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PROLOGO

Hace ya no sé cuantos afios, mas de veinte; no los quiero
contar. Estabamos entonces, si no en los comienzos de la vida,
en los iltimos instantes de indecisién, pasados los cuales la
existencia va a tomar para cada uno, a través de cambios y
aventuras, o pacificamente encarrilada, un rostro definitivo; en
esos momentos que son como los del despertar por la manana,
cuando el espiritu se aferra al suefio que ya quiere irse, y en
efecto se va, pero como resistiéndose a abandonarnos las cosas
reales, de que nos damos cuenta poco a poco.

No sabia bien cada cual, enfonces, si sus pasos iban a ser
aquellos que ordenaba su explicita vocacién, ni aun si ésta
cuadraba del todo con sus gustos y aspiraciones mds hondas.
Ya estdbamos, entre semana, distantes los unos de Ilos ofros,
quién dedicado a las iltimas clases de una carrera, quién metido
en la oficina que le iba ayudando a vivir; pero, llegado el dia
de solaz, en la mafiana del domingo, todos nos juntdbamos en
un cuartito apenas suficiente para que cupiéramos en él: y eso
que no éramos, habitualmente, mds que cuatro.

De Ios cuatro, el més respetable, y asi se lo haciamos saber
entre bromas, era el duerio de la habitacion en que mds espacio
tenia el piano que nosofros mismos. Y era, a pesar de las
bromas, respetable de veras el mozo aquel que nos llevaba
unos aros de ventaja—desventaja, lo llamabamos de continuo—
y la dedicacion al arte elegida, en que iba logrando sus primeros
triunfos, aiin reducidos y dificiles. Nunca dejaba el piano de
participar activamente en nuestros conciligbulos domingueros,
y era siempre nuestro respetable amigo quien nos hacia oir, a
poco que le instdramos, la obra recién compuesta o, entre las
antiguas, aquellas que preferiamos, no siempre las mismas que
mads le agradaban a él.
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Oifamos, los tres amigos, en silencio, sus evocaciones del
canto popular, y, aun sin consultar con los otros dos, puedo yo
jurar por los fres que ninguno pensaba, entre tanto, en las
cuartillas flamantes que, bien dobladas en el bolsillo, iban a ser
leidas un momento después o lo habian sido ya, y escuchadas
con el mismo recogimiento que nos producia la miisica.

Esto pasaba en una estrecha calle en cuesta del viejo Madrid,
cerca de un mercado muy populoso y de una arteria ciudadana
menos amplia de lo que requeria su trafico. La casa era modesta;
la escalera, oscura; el cuarto, angosto, tenia demasiado encima
el balcén de la casa de enfrente.

* k&

Aquellas reuniones tuvieron fin algiin dia, no sé cudl, sin
solemnidad ninguna ni juramenfo de volver a encontrarnos
para referirnos Ios trances por que nos hiciera pasar la suerte.

Eramos tres, dejando aparte al misico, y de los tres sélo yo
he venido a hacer de las letras mi cuidado principal, no obstante
ofros menesteres pedagdgicos a que doy también diario esfuerzo.
Uno de estos dias vino a mi casa un mozo que dibuja y daré que
hablar, si responde a sus principios. Me trajo una caricatura
que me habia hecho. El y yo la tenemos hasta por fiel retrato;
opinion en la que no logramos contar con muchas adhesiones.
Realmente, mds que mi retrato, es una cifra algebraica que me
representa. Lo mds claro en ella es una lira y a su lado un arco
que dispara un atiladisimo ldpiz rojo. Lirica y critica; lo que
yo llamaria mis dos alas, si no tuviera que llamarlo, para ser
fiel a mi triste verdad, y a unos cuantos geniecillos malévolos,
mis dos amores desesperados.

Nuestro Alfonso ha hecho, de vez en cuando, una salida,
nunca desafortunada, al mundo de las letras; pero huye del
mundanal ruido y, encerrado en su casa, con su intimidad le
sobra. Tu, Publio, te fuiste mds lejos. EI foro, la politica local,
la cédtedra, se me aparecen ahora como tres descomunales
gigantones que te obligaron a servirles, sin dejarte sino leves
ratos de solaz, alguno de los cuales te trajo, harfo fugazmente,
a los brazos de los amigos.

Nunca nos hemos vuelto a reunir. Ni sé ya si en casa del
musico, donde ahora hay, a mas del piano, armonia de voces
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infantiles, podriamos volver a juntarnos como en aquel tiempo;
ni si, aunque pudiéramos, debiamos renmovar la experiencia.
Sélo sé que, si no nos hemos vuelto a reunir, tampoco nos
hemos separado de veras. Al escribir estas pdginas, el tiempo,
conjurado, se ha hecho atrés, y para mi ha sido, unos momentos,
como si nos hubiésemos visto el dia antes o nos hubiésemos de
ver al ofro dia.

Todo Io debo a tu determinacién de imprimir un libro, en
que estén compaginados algunos de los cuenfos que nos leias y
ofros que no son de enfonces. Porque tu, no lo niegues, eras el
mds arrojado lector, el productor mds fecundo, con esa actividad
que luego se te fué, acrecentada, por otros caminos. Altonso
tenia ya pereza. Yo, a veces, por el leer, olvidaba el escribir.

L

Ofro recuerdo, mas reciente. El aiio pasado, a los postres de
una comida liferaria, que reunié en Paris a escritores de todos
los paises, llegada la hora de los discursos, se levanté a hablar
Johan Bojer, el novelista noruego. Entre el asombro de muchos,
Johan Bojer hablé de un escritor francés ni desconocido ni
olvidado; preterido en los gustos actuales, sin duda: hablé de
Guy de Maupassant. Le oiamos, con sorpresa, proclamarle como
uno de los escritores esenciales de Francia. Con sorpresa por
Io inesperado del recuerdo, y no por otra cosa. Pronosticaba
una resurreccién magnifica, una nueva época en que se le diese
el culto que hoy se le regatea. Luego, en conversacion particular,
insistia diciendo: En mi pais, atin es de los autores mas leidos-
No sé cémo Francia, siendo el suyo, le tiene tan arrinconado.

Ti sabes, oh Publio, que, si nuestras reuniones hubieran
tenido numen tutelar en figura de escritor, si hubiésemos
buscado efigie que los presidiera, esa efigie no podia ser otra
que la de Guy de Maupassant. Confieso que yo también le
tenia un poco abandonado en su estante, y que las palabras de
Bojer, que admiti al punto por evidentes, me hicieron recordar
nuestro ftervor por aquellas narraciones secas, escuetas,
nerviosas, objetivas, restallantes que leimos cien veces y
comentamos de continuo.

Para ti, que tenias vena de cuentista, alli estaba el maestro.
Aprendias en sus relatos el arte de cortar una accién para
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destacarla, reconcentrada, en un solo momento; el gusto por la
palabra exacta, que expresa tanto como sugiere, con cuerpo y
espirifu, como el hombre; la sumision a la escala humana,
teniendo presente que el hombre no es sélo la vulgaridad de
todos los dias o el vértigo de un instante, sino el complejo que
de una vertiente puede pasar de stibifo a la otra.

Volviendo a leer tus cuentos, o leyendo de primera intencién
Ios que no conocia,—y echando de menos algunos de los que
recuerdo—me ha sido grafo encontrarte fiel a tus preferencias
de entonces. Maupassant es autor de influjo benéfico, por Ilo
mismo que objetiva hasta lo iiltimo sus creaciones, y llegaria,
en su apego a los cdnones del naturalismo, a ser perfectamente
«neutral» si la literatura se escribiera por mdquinas y no .por
hombres. Ensefia a observar y a construir. Realista; pero, para
él, un latido de lo inconsciente viene a tener la misma realidad
que un drbol o una piedra. Capaz de dar un salfo desde la mas |
descabellada alucinacion hasta la md&s apretada copia del
natural, de los mds inefables refinamientos del alma cultivada
a las reacciones mas lentas de la mente primitiva.

Si te digo que veo en tus narraciones ese influjo dominante,
me afrevo a decirtelo porque, gracias a él, resulta bien definida
tu personalidad, al objetivarse en ficciones que al momento
adquieren sustancia corporal.

Temeria que el mundo haya llegado a parecerte avieso y
cruel, si juzgara sélo por unos cuantos relafos de tu libro, sin
haberlo leido entero. Tu mundo, como el verdadero, no es ni
bueno ni malo. Aqui dominan la codicia y la lujuria; alld la
abnegacién y el sacrificio. Es la eterna batalla de vicios y
virtudes que la Edad Media pinté tfantas veces, fraida a nuestro
tiempo y entendida como un duro combate lleno de episodios
favorables o adversos para la causa de nuestras simpatias. En
las metopas del Partenén vencia unas veces el lapita; pero
otras quedaba vencedor el Centauro. Y no es verdad que un
escrifor fenga que moralizar a sus lectores, deduciendo él
mismo su maxima. Quien ve al vicio triunfante, puede sentir
complacencia u horror. Toda ensefianza es de virtud para el
que a la virtud la aplica.

Pero te estoy dando, al parecer, con esto, actitudes mds
transcendentales de las que tii has pretendido asumir. Lo que
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veo en tus relatos es tu buena calidad de narrador, y en fus
framas, no las lecciones que ti dictas, sino las que a ti te han
dictado, por una parte, la experiencia; por otra, la solicitacion
perpetua del ensuefio. Hasta las escapatorias en busca de un
escenario romdantico, ya algo obsoleto, te acercan a una de las
sempiternas fuentes narrativas, al cuento legendario (Cadenita
de Oro). Yo te veo, sin embargo, mejor en tus cuenfos modernos:
en los cuadros risticos de Comida de entierro y Manflor, en Ia
dulzura musitada de In articulo mortis, en la seca concision de
Elrapto, en el sutil atisbo de Infidelidad, en la dramética manera
de El recuerdo.

No cito, acaso, los mejores, sino los que la memoria me
trae, sin el libro a la vista. Pero ya te he dicho que en tus
cuentos, sobre todo, veo su cualidad de «cuentos», casi perdida
en esfos tiempos de «novela corta». Y la lozania con que, al
cabo de los afios, salen del cajon, en donde la obra literaria se
suele marchitar mds rdpidamente que en el libro impreso,
atestigua su temple.

€nrique Diez-Canedo
Madrid, Marzo de 1926.
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Comida de entierro

Mafiana agostiza, radiante y alegre. Entre los altos montes,
cubiertos de brezos y retamas, el blando rumor del riachuelo.
Una brisa fresca, cargada de silvestres aromas, templaba los ar-
dores del sol estival.

Al paso lento de las caballerias marchaban por el estrecho
camino de herradura la tia Clara y Chon, haciendo tiempo para
que las alcanzase el tio Belarmino, marido y padre respectiva-
mente, que se habia llegado al pueblo proximo, para consultar
con D. Marcos, el Abogado.

Al llegar a la Venta de las Cabras, sali6 a saludarlas Iacmta,_
la ventera.

—¢A donde vais tan de mafiana?

—Anda, pues (no sabes?... Al entierro de Tirsa, la de Sepdn,
que murid ayer.

—i{Jestis, Maria y Josél—exclamé la ventera santigudndose
con aire de afectado dolor— {Pobre Tirsa, al afio escaso de ha-
berse casadol... [No somos nada, tia Claral... Ya ve de qué le ha
servido haber heredado tantas haciendas del tio Sepdn!... Y ;de
qué ha muerfo la cuitadina?

—De parto, por lo visto.

—Y ¢le vive a Orencio la criatura?

—No; creo que murié dos horas después que su madre.

—iJestis, Maria y Josél... [No somos nada, hija, no somos na-
dal... {Pobre Orencio, tan mozo todavia y quedarse viudo y so-
lol... {Bah, no tendra mds remedio que casarse otra vez!

—Eso digo yo—afirmo la tia Clara con aire convencido—
(Cémo va a quedar ¢l solo en aquel caserén, con tanfas cosas
como hay a que atender?
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El tio Belarmino llegaba en aquel momento al trote sobre su
viejo caballo, Ileno de alifafes y sobrehuesos.

Pidi6 un trago a Jacinta, lo sabored chascando la lengua en
la boca y luego, picando a la caballeria con la tinica espuela que
llevaba cefiida al pie izquierdo, dijo a las mujeres:

—Andando, que no vamos a llegar.

Se despidieron de la ventera y emprendieron de nuevo el ca-
mino. Aquélla permanecié en la puerta, mirandolos hasta que
se perdieron en un recodo.

Entonces la tia Clara dejoé adelantarse a Chon, y se rezagd
con su marido.

—¢Qué te dijo Don Marcos?

—Pues nada, que, como Tirsa no deja parientes dentro del
tercer grado, y el chiquillo vivié dos horas mas que ella, todo el
caudal de Sepdn es hoy de Orencio.

—¢Qué es eso del tercer grado?

El tio Belarmino quiso explicarlo, pero se hizo un lio, se atra-
gantd, y, por salir del paso dijo despectivamente a su mujer:

—T1 no entiendes eso; son cosas del Codigo.

La tia Clara se di6 por satisfecha con aquella solemne invo-
cacién al Codigo, que despertaba en ella una idea confusa y
temerosa, algo asi como el coco de los nifios. Mas de pronto se
intranquiliz6.—¢Le dijiste ti que consultabas lo de Orencio?

—No, mujer; yo hice la consulta como para un sobrino tuyo
de alla, de tierra de Campos... Mira, ahora, como a las mujeres
se os arregla mejor habla tit con la chica,y que no nos jorobe
con Leoncio.

La madre picé el pollino y se puso a la par de Chon, que iba
delante distraida, cantando a media voz el son del baile del pais.
* x4

La casa iba llenandose poco a poco de forasteros que acu-
dian al entierro de Tirsa. '

Qrencio, en la sala alta de la casa—un cuarto enorme en
que habia dos camas, sélo destinadas a huéspedes importantes,
y una gran mesa de comedor—, recibia a los que llegaban. Tenia
puesto el traje de pana color rata de los dias de fiesta, estaba
recién afeitado, y daba O6rdenes constantemente a las mujeres
que subian a preguntarle alguna cosa.

A cada uno que llegaba interrogando cémo habia sido aque-
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llo, 1e hacia la misma explicacién de la muerte de su mujer y del
chiquillo, tranquilamente, como poc os momentos después habla-
ba del precio a que habia ajustado los segadores y del riego que
estaba dando al pazcon del Fueyo. B

De cuando en cuando gritaba a su hermana:

—Rita, trae mas vino y mas mazapan.

Y los forasteros mojaban codiciosamente grandes pedazos
de éste en el vino ligero y agridulce de la cosecha casera, foman-
do un refresco antes de ir a rendir el tltimo tributo a la difunta.

Sin cesar llegaba gente de todos los pueblos de la comarca,
y se repetian las mismas escenas:

—iVaya, hombre, conque viudo! jeh? {Qué se le ha de hacer,
no hay mdas remedio que tener paciencial.. {La pobrel.. [No
hay que dejarse, Orencio, no hay que dejarse, que éstas son
cosas que dispone el Sefior!

Y le hacian engullir un nuevo trozo de mazapany le servian
diligentes otro vaso de vino.

—Y ¢(cémo fué eso?

Y el viudo repetia por milésima vez la misma relacion.

Las mujeres bajaban en seguida a ver a la muerta.

Yacia ésta en una sencilla cajade chopo forrada de satén
negro; la habian vestido con el traje de fiesta, una cruz entre las
manos, y rodeada de hiedra y madreselvas. Todas la encon-
traban muy guapa, y lloraban, algunas desoladamente, no me-
nos que si hubieran sido hermanas suyas.

En seguida salian del cuarto y comentaban entre sf que a
Orencio y su hermana no se les hubiera ocurrido traer chocola-
te para los forasteros, ni poner al cadédver el delantal de seda
morada que habia llevado el dia de la boda.

—Ese se lo habra agazapado Rita—decia una vieja de re-
mangada nariz y aire compungido~. Ya veras cémo el dia de
San Roque se lo vemos en el baile.

En aquel momento llegaban de la iglesia los curas y el acom-
pafiamiento a buscar el cadaver.

Por toda la casa se ofa un ir y ve nir continuo y callado, con
aires de macabra solemnidad.

Dos o tres amigos de Orencio procuraban, sin necesidad,
evitar que éste bajase en el momento de llevarse el cadaver; en
ese momento terrible en que parece arrancarse siempre algo
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hondo de nuestra alma, que jamas se vuelve a recobrar, como
esas plantas arrancadas con cepellén de la tierra para trasplan-
tarlas a un lugar lejano.

Los responsos terminaban; todos los hombres estaban de pie,
descubiertos, preparados para ponerse en marcha;las mujeres
lloraban, muchas a lagrima viva. Cuatro mozos echaron mano
al féretro para cargarlo sobre sus hombros; la gente se puso en
movimiento. Con voz nasal, el parroco pronunciaba las palabras
de consoladora esperanza: «Requiem &ternam donaei, Domine»...

De la cocina sali6 corriendo un chiquillo, un hijo de un
hermano de Orencio, y gritando lleno de entusiasuio a otro her-
mano mayor, entretenido con una rosquilla y los responsos:

—Lelo, Lelo, jhoy hay arroz con lechel

* % K

Los hombres, segiin llegaban, iban apretando con fuerza la
mano del viudo, sentado en un sillén de vaqueta ante la mesa,
cubierta ya con blanco mantel y en cuyas bandas se ostentaban
dos filas interminables de platos para los convidados a la comi-
da del funeral.

Orencio, con el sombrero puesto y en mangas de camisa, es-
taba cortando con la navaja una tostada de pan unfada de man-
teca, que le habia servido Olina, la viuda del Civil, empeiiada en
aplacarle una debilidad imaginaria. Se habia pasado la mafiana
cuidéndole; ademds del vino y mazapan que habia tomado con
los forasteros, le hizo beber, mientras durd el entierro, un caldo,
una taza de leche y una copa de jerez; y ahorano se separaba
de su lado con intencién de sentafse 1unto a ¢l y servirle duran-
te la comida.

El tio Belarmino y la tia Clara estaban indignados con las
asiduidades de la viuda.

—iHabra sinvergiienza!-——murmuraba aquélla al 01do de las
demas convidadas.

Entre tanto, el marido contaba confidencialmente en un gru-
po de hombres la avenfura del ingeniero, en que la viuda, cuan-
do no lo era todavia, jugaba el papel de protagonista.

La tia Clara, con todo disimulo, fué llevando a Chon al lado
de Orencio, y la hizo sentarse, advirtiéndole que le atendiese
bien.

En aquel momento entraba Rita, quien colocé sobre la mesa
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dos enormes tarteras con dos sopas, de pan la una y la otra de
fideos, y todos se sentaron a la mesa. En ofra pequefia, puesta
aparte, palmoteaba un chiquillo, exclamando:

—1Yo quiero limonada, yo quiero limonadal...

Y los otros le hacian un eco irénico, que desesperaba al re-
clamante:

—/Nadal... [Nadal...

* % %

La comida era abundante, grasienta, pesada. Las jarras del
vino circulaban sin cesar de mano en mano, vaciandose en po-
cos minutos.

Olina y Chon se esforzaban en cuidar al viudo de suerte que
no echara de menos lo que habia perdido; y asi el afribulado
Orencio, como habia dicho D. Matias, el cura, comia y bebia do-
ble racién que los demés. Con el rostro enrojecido y los ojos
brillantes como ascuas, correspondia con un codazo a las fine-
zas de sus vecinas.

Se habia hablado de Tirsa, ponderdndola hasta la exagera-
cién, de su enfermedad, de su muerte; y relaciondndolo con ésta,
cada uno hablé de todas las enfermedades y de todas las muer-
tes de todas las personas de su familia. Alguna vez se generali-
zaba con la profunda filosofia de la ventera cuando habia dicho:
—«jNo somos nadal {Jestis, Maria y Josél [Hay que tener pacen-
cia con lo que el Sefior dispone»l... '

Pero la tia Clara observé:

—Vaya una manera que tenéis de animar al pobre Orenciol
iHablai de algo alegre con il de a caballo!

Y, encontrando en esto una magnifica justificacién, que todos
deseaban, cambié bruscamente el objeto de las conversaciones-

Antén, el de Vega, que habia sido sargento, empezé a des-
ocupar su arsenal de cuentos verdes, cuyas gracias finales, cru-
das y picantes como guindillas, reian las mujeres con grandes
carcajadas.

En la mesa de los chiquillos, éstos, ya impacientes ante las
fuentes de arroz con leche, servidas primero en la mesa grande;
de donde amenazaban no salir con vida, se metian euntre los
convidados, reclamando a gritos su parte:

—iYo quiero arroz con leche, yo quiero arroz con lechel

Los rostros estaban congestionados del fuerte comer y de
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las ininterrumpidas libaciones, y los puros de a medio real, me-
dio fumados, medio mascados por veinte bocas en la estancia
reducida, hacian la atmésfera irrespirable.

El maestro se habia creido en el caso de hacer un brindis,
que fué muy festejado, con una picaresca alusiéon a la fufura
compaiiia, comparandola con el segundo cigarro que se fuma,
que es el que sabe mejor.

Olina y Chon habian mirado a un tiempo a Orencio, y la
viuda le soltd la carcajada en su misma cara, echandose casi
sobre él. El viudo también ri6, y, dejando el puro en la boca, di6
al mismo tiempo dos pellizcos en los muslos a sus dos vecinas.

La algarabia era ya general al tomar el café. Nadie se enten-
dia. Se habia partido la reunién en pequefios grupos, en cada
uno de los cuales se hablaba de los temas de su preferencia.

Las mujeres murmuraban. Olina y Chon hubieran tenido
atronadas las orejas izquierdas de ser cierta esa supersticiosa
creencia popular. Los viejos hablaban de cosechas, de la heren-
cia del nuevo viudo. Los mozos agotaban, enfre chistes gro-
seros y carcajadas detonantes, el eterno tema del eterno
femenino.

Orencio se divertia con las dos vecinas; pero laviuda, mas
resuelta, llevaba la mejor parte. Mas, como las pequefias causas
producen grandes efectos, segiin vieja sentencia, un hecho in-
significante vino a cambiar la ruta de los sucesos en favor de
Chon. Orencio, ahito de comer y beber, y sofocado por latem-
peratura interior y exterior, habia tenido que desabotonarse el
chaleco y la cintura para no estallar, y al hacerlo le salté un bo-
tén. Entonces ella, aprovechando una distraccién de la viuda,
se fué corriendo a preparar hilo y aguja para ccserlo.

Esperaba é1, sentado, aquella nueva finura de la moza; pero
la madre, previsora, se acerco a ¢l, y le hizo ver la conveniencia
de que se fuese a su cuarto para que se lo cosiera, y ¢l se dejo
convencer pronto. La viuda apenas se enterd de esto; pero, cuan-
do volvieron Orencio y Chon, comprendié que habia perdido
el terreno y la batalla.

* % %

Ya era entrada la noche cuando Chon, seguida de sus pa-
dres, iba sobre su mula cantandoa plenavoz caminode supueblo.

El tio Belarmino hablaba bajo con su mujer.
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—Ahora—decia ella—ya nos puede dar la corrada que te
hace pieza con el prado del Fraile.

—Si—replicaba é1—; y hay que cambiar también la tierra del
Grajo por la era de Arriba.

Pasaban por junto al cementerio, donde aquella mafiana fue-
ra enterrada la mujer de Orencio. Una nueva cruz, hecha con
dos palos de chopo, se alzaba en 12 tierra removida. Dos raqui-
ticos cipreses alargaban sus sombras bajo la luna casi llena. Un
buho entonaba su nota plafiidera en el monte cercano.

Los viajeros se llegaron a la verja del Camposanto, y la tia
Clara, suspirando, exclamé:

—iPobre Tirsal

Y los dos viejos, llenos de unciéon, rezaron devotamente un
padrenuestro.
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Una sesion de hipnotismo

Con ocasién de experiencias que pocos momentos después
habria de realizar el famoso Onofroff, hablabamos del hipnotis-
mo en el antepalco, durante el intermedio del segundo al tercer
acto de un dramoén insoportable y terrorifico, que servia de pre-
texto para la presentacién del célebre medium.

La discusién habiase enardecido con la incredulidad precien-
tifica de nuestro amigo Anselmo Durédn, quien, consagrado a
arduos estudios de artilleria, no habia tenido tiempo de meditar
sobre una cuestién de tan inmensa y emocionante importancia.

Cada uno de nosotros contaba, por via de argumento, las
observaciones que habia hecho, los casos presenciados o leidos
en las obras cientificas. S6lo el Dr. Marifio, el méas viejo de to-
dos nosotros, guardaba silencio, asintiendd tnicamente con el
gesto a nuestros relatos.

—LUsted, como médico—Ile dije yo—, podria darnos una opi-
nién autorizada.

—Desde luego estoy con ustedes—contestd6.—No somos due-
fios, en efecto, de nuestra voluntad ante otra mas fuerte, como
no lo son nuestros musculos ante la fuerza superior de otros
mas robustos, deuna ligadura tenaz o de unaataxiaincombatible.

Podria citarles miles de casos de sugestién en la vida ordi-
naria; pero prefiero contarles uno solo, portentoso, increible,
que a nadie he referido jamas, porque quizéd me cupo en ¢l una
responsabilidad criminal de encubrimiento... Caso que tal vez
1o provoque en nuestro amigo Anselmo mds que una sonrisa de
irénica incredulidad.

Habiamos ido a Berlin un compafiero mio y yo, acompafnian-
do a una cliente a quien habria de operar, y operd en efecto, un
cancer el célebre Dr. Bergmann.
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Como entre los preparativos de la operacién y el restableci-
miento después de ésta pasaron unos dos meses, tuvimos tiempo
de hacer amistad con varios colegas eminentes, entre los que se
contaba el Dr. Max-Niemann.

Era éste un hombrecillo pequefio, de incierta edad, ni joven
ni viejo, enjuto, ligeramente calvo en la frente; usaba larga me-
lena de cabellos rubios y canosos, cuya mezcla formaba una ra-
ra tonalidad de amarillo claro; su cuerpo vibraba constantemen-
te en contracciones nerviosas, y en su rostro palido, completa-
mente afeitado, llamaban desde luego la atencidn sus ojos grises,
no grandes, encerrados en dos cuencas profundas, velados casi
siempre por los parpados perezosos, y despidiendo alguna vez
rapidas y poderosas fulguraciones, agudas y brillantes como ja-
valinas de acero.

Dedicébase principalmente a los estudios del sistema nervio-
so, en los que era una verdadera autoridad; y, si su fama no co-
rrespondia a su saber, se debia iinicamente a que él, poco pagado
del tributo a la gloria, vivia oscuramente, encerrado en su casa,
estudiando y descubriendo, sin mids amores que su mujer y el
microscopio; como un antiguo nigromante que, dormido en la
Edad Media y despertado en nuestros dias, hubiera tenido que
acomodarse forzosamente y mal de su grado a las nuevas cos-
tumbres.

Un dia nos invitd a almorzar a mi compafiero ya mi, para
ofrecernos después los frutos de algunos ensayos y experiencias
suyos.

Solamente comimos juntos los dos médicosespaiioles, Carlos,
ayudante del Dr. Niemann, éste y su esposa, Berta.

Era ésta una joven de sencillo aspecto, y, si no muy bella, si
en extremo simpatica y agradable; tenfia unos hermosos ojos
azules, languidos y velados, que parecian mirar siempre a través
de un velo hiimedo que se hubiera formado por la evaporacion
de un llanto dulce, derramado en un momento de amorosa me-
lancolia.

Tuvimos luego una sesion de microscopio, en la que pudimos
convencernos de la sabiduria del doctor, y después, como mi
compafiero tenfa que practicar una operacién que por corlesia
internacional le habian cedido en una clinica, Max-Niemann
rogd a Carlos que le acompaiiase, y ¢l y yo nos quedamos para
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mostrarme algunos ensayos de hipnotismo y sugestiéon, que el
célebre doctor practicaba con algunos de sus enfermos del siste-
ma nervioso.

Pero aquel dia los que se presentaron a su consulta ofrecfan
poco de particular, lo que contrarié mucho a Niemann, especial-
mente la falta de una joven, caso de epilepsia, por lo visto, muy
notable.

El doctor, malhumorado, dudaba qué hacer, lamentando que
yo no hubiera podido comprobar sus experiencias, porque es de
advertir que esto ocurria la vispera del dia en que nuestra clien-
te, mi compaiiero y yo debiamos regresar a Espaiia.

De pronto llamo resueltamente a un timbre.

—Que venga la senora—dl]o al criado que se presenté a
recibir sus 6rdenes.

—¢{Qué quieres?—respondié ella desde una habitacién proxi-
ma, al oirse llamar.

—Ven, Berta, repuso imperiosamente Max.

Al fin se present6 la linda joven con su aire humilde y manso,
como de esclava acostumbrada a servir.

El doctor le dijo, presentandole una butaca:

—Siéntate, porque a falta de enfermos voy a hacer contigo
algunas experiencias de sugestion.

Y, en seguida, cerrd los balcones, por donde entraba la ple-
na luz del sol meridiano, y encendié una ldmpara eléctrica cu-
bierta por una tulipa roja, cuyos reflejos iluminaron débilmente
la estancia y los muebles con un tinte de sangre.

Ella suplicé a su esposo con voz emocionada:

—]Oh, no, conmigo no; sabes que me hace mucho mall.. Si
quieres, llamaré a Catalina.

Max-Niemann no hizo caso; le tomé una mano, e impasible-
mente empezd a explicarme:

—Berta es una neurasténica, que, por la sugestion, llega a
un estado de perfecta abulia... UIn magnifico sujeto, que me ha
proporcionado la ocasion de experiencias notables.

Ella seguia suplicando, primero humildemente; pero, cuando
vié a su marido dispuesto a hipnotizarla, sacé todas sus fuerzas
y empezd a defenderse contra ¢él, con las manos, con los pies,
con la cabeza, con todo su cuerpo y su voluntad rebeldes y me-
drosos, mientras repetia desesperadamente, llorando:
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—No, no, quiero... Me haces mucho dafio...Déjame, criminal...

El doctor consiguié apoderarse de sus dos manos, y un es-
tremecimiento convulsivo recorrié, como la pulsacién en una
cuerda de arpa, todo el cuerpo de la joven. Atin levanté hacia él
sus ojos suplicantes, y entonces una mirada de Max, rapida y
fulgurante como un reléampago, la hundié en la butaca pesada-
mente. Todavia aseguré mas el suefio toméandole las manos y
dandole cuatro o cinco pases a lo largo del cuerpo inmévil y
rigido.

Después de ponerla en estado de completa catalepsia, la su-
gestiond, e hizo con ella varios experimentos de transmisién del
pensamiento. Ley6 mi tarjeta a través de la piel dela cartera,
averigu® exactamente las monedas de oro y plata que yo lleva-
ba en el bolsillo, y ¢l nombre de mujer en que yo pensaba fija-
mente, nombre espafiol que ella fué escribiendo en un papel le-
tra.a letra; y, por voluntad del doctor, abrié la puerta, bajé la
escalera del jardin, entrd en la estufa, arrancd de un tiesto una
gardenia determinada, subid otra vez al despacho de Niemann,
y 1a colocé en mi levita.

Yo supliqué a Max que la despertase, porque, tras la masca-
ra artificial del suefio hipnético, veia a aquel pobre y débil espi-
ritu sufrir atrozmente en la esclavitud de invisible cadena a que
la sujetaba su esposo. Pero él me dijo:

—Ya sabe usted que hasta ahora las voluntades ajenas no
han tenido poder para contrarrestar las decisiones mas firmes
de la voluntad sometida; y, como tratamos entre compaifieros,
no tengo inconveniente en que usted se convenza de cémo yo he
conseguido vencerla, violando secretos de pudor, que son los
que las mujeres guardan en el 1ltimo rincén de su archivo oculto.

Se acercé a Berta, y le apreté fuertemente las manos. Se vefa
a través de sus tejidos, en las convulsiones de sus nervios peri-
féricos, en el trabajo de la sangre en su sistema arterial, que la
suave epidermis dejaba transparentar como una red azulada bajo
el agua clara de un rio poco profundo, el esfuerzo de su volun-
tad sojuzgada, debatiéndose en vano para oponerse a la fuerza
exterior que trataba de abrir y profanar el libro secgeto de sus
recuerdos; la batalla que en lo profundo de sus centros nervio-
sos libraba su libertad contra aquel conquistador extrano y des-
pético, que entraba en su intimo imperio como un dominador de
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la antigiiedad por la fuerza de las armas apoderandose de un
territorio vecino y débil, para implantar en él el reinado de su
odiosa tirania.

—Di—exclamé Max cerca de ella con voz firme—lo que has
hecho en las tltimas veinticuatro horas.

Y empez6 rapidamente su relato del dia anterior, en que se
mezclaban las labores de la mujer, las érdenes domésticas, el pa-
seo, la 6pera, los besos de Max, el cumplimiento de los deberes
matrimoniales en ¢l lecho la noche anterior. Conté luego un sue-
fio, raro y descabellado, en que figuraba el doctor, haciendo la
autopsia a Carlos, su ayudante, muerto sin saber cémo ni dénde.

Refirié su aseo y su tocado en la mafiana de nuestro convite,
con detalles intimos, nuestro saludo a la llegada, nuestra entre-
vista con el doctor en el jardiny en el gabinete de estudio, y
como, entre tanto, habia llegado el joven ayudante...

Al llegar a este punto calld, y su cuerpo fué sacudido por
un temblor breve y frio, mientras en su rostro se leia de nuevo
el combate que se libraba en su interior. Max Niemann se acer-
¢ ofra vez a ella y tomd en las suyas las manos finas y yertas
de la joven.

—Sigue, sigue—ordend convozatn masimperativaque antes.

Berta parecié calmarse un poco, pero su cara dibujaba el
fantasma de un sufrimiento, algo asi como la huella que dejan
un dolor y una desgracia, después de pasar, enuncuerpodelicado.

—Al entrar Carlos—continué ella, —le refii porque fayer no
vino por la tarde mientras Max estaba en la catedra; se justificé
con un enfermo grave, me hizo senfar en sus rodillas y nos
besamos...

—Sigue, sigue—interrumpic el doctor con voz que estalld
como un trueno saliendo de su boca abierta como un crater
amenazador, mientras todas sus facciones descompuestas ex-
presaban una resolucién siniestra e inquebrantable.

Yo habia quedado anonadado ante la confesién,y compren-
dia toda la repugnancia de la infeliz a ser sugestionada, y la pe-
nosa y estéril lucha con que habia tratado de defender y ocultar
su culpa. Quise acercarme al doctor, que se habfa apoderado
de las manos de su mujer y parecia intentar pasar él entero,
como ura corricnie magnética, al inferior de aquel pensamiento,
forzosa y sombriamente sincero, para conocer de un golpe toda
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la verdad brutal, que asesinaba nefariamente su amor inmenso
por la criatura perjura y falaz; pero uyna mirada suya me detu-
vo, haciéndome comprender que, si él queria, también seria due-
fio de mi.

Y siguié todo el relato crudo y detallado de aquel momento
de adulterio con todo el veneno de sus caricias y besos, de sus
palabras y espasmos, de sus placeres refinados, de sus excesos
lascivos, de su frenética voluptuosidad. Y luego umna historia
breve, a grandes rasgos, de aquel amor, desde su comienzo,
hacia unos meses, hasta aquella fecha imborrable. .

Max-Niemann seguia cogido a las manos de su mujer; estaba
péalido como un cadaver, frio, rigido, sin movimiento; parecia
que la vida hubiera huido de todo su cuerpo para concentrarse
s6lamente en los ojos, que fosforecian y brillaban como los de
un gato en la oscuridad, como botellas de Leyden que estuvie-
sen haciendo continuas descargas del fluido, jamas agotado, en
que una corriente misteriosa las saturase sin cesar.

De pronto el doctor, con una voz que parecia salir de una
caverna profunda y estrecha, murmurd.

—iMuere, miserablel

Quise acercarme de nuevo para impedir no sabia cuél si-
niestra maquinacion; pero él lo adivind, y con una mirada terri-
ble me dejé clavado en mi butaca.

Y alli asisti al desarrollo de la espantosa escena.

Hubo unos instantes de angustia indefinible, de silencio gla-
cial, como de tumba. La lampara alumbraba con su sangriento
resplandor aquel cuadro fatidico. _

El doctor tomé una copa, vertio en ella unas cucharadas de
agua clara, y la puso en la mano de su esposa, que la llevé a
los labios rapidamente, apurando su contenido.

Después Max-Niemann se acercé a ella, apretdé sus manos
hasta hacer crujir los huesos, y aproximé a los de la joven sus
ojos, cargados de un fuego que parecia despedir llamas.

El doctor, palido, como si se hubiera quedado de pronto sin
sangre y con toda la vida en los ojos, era una figura siniestra
que hacia pensar en las divinidades orientales del mal.

Fué cosa de dos o {res minutos apenas. La joven queria ex-
halar gritos, que se ahogaban roncos en su garganta; se hizo
anhelosa su respiracion; se congestiond su rostro ferozmente,
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como si, de stibito, del fondo de un lago tranquilo surgiese a la
superficie una erupcién de linfa sangrienta; tratd de asirse con
las manos a sitios invisibles, cay6 hacia atrdas la cabeza, abrid
los ojos desmesuradamente, torcio la boca en una mueca horri-
ble, y, en fin, pesadamente, quedd inmaovil, tiesa, horrorosamen-
te descompuesta, pasando del suefio artificial al suefio ultrana-
tural y ultraterreno... '

Max se apart6 de ella, soltando sus manos, y me la mostrd
con un gesto vago, mientras se limpiaba la frente, cubierta de
gotas de sudor. Habia recobrado su mascara fria, tras la que
se adivinaba una secreta turbacién mezclada con el goce de la
venganza satisfecha. Sus ojos habianse oscurecido con una nu-
be tenebrosa, y semejaban dos fuegos artificiales apagados des-
pués de haber agotado toda su lumbre detonante: en su fondo
parecia ostentarse en mueca horrible la burla de la muerte.

Se encogid de hombros, y, miréandome fijamente, dijo:

—Tengo confianza en usted; he hecho lo que debia, lo que
no puede menos de hacerse cuando se ama.

Y en las cuencas de sus ojos brotaron, como procedentes de
una filtracion lejana, dos gotas hiimedas que desaparecieron sin
rebasar los parpados, como absorbidas por invisible esponja.

—No crei ir tan lejos en mis experiencias—afiadié—. Per-
donadme.

Y, al leer una interrogacion en mis ojos, que miraban la co-
pa vacia continué:

—No; no ha sido un veneno, sélo un medio de ayudar la
sugestion. Sencillamente he parado para siempre su corazén
que jamas volvera a latir en amores ni addlteros ni puros, con
mi sola voluntad. Una muerte por sugestién: la he ordenado
morir, y ha muerto. Eso es todo.

Y prosiguié en voz mas baja:

—Afortunadamente la Medicina todo se lo explica: se tratara
de una asistolia, cuya causa remota vaya usted a saber... Yo
tengo que vivir para la Ciencial {Oh, ésa no engafia nuncal...

Ya en la puerta, montamos en su coche.

Y concluyé el Dr. Marino:

—Ya ven ustedes si tengo motivos para ser crédulo en cuan-
to se refiere a la moderna nigromancia.



EMEEEEEEEEEEEE e

Bodas de oro

Grande era la alegria del viejo Sr. Riesco en la vispera del
dia memorable en que iba a celebrar la veneranda solemnidad de
sus bodas deoro con su amada Teresa, aquella santa y vieja
compafiera, que en tiempos fué la morenilla vivaracha y alegre,
pretendida de tantos y colocacién ideal de todos los jévenes que
constituian en la comarca la aristocracia de las letras, de la no-
bleza o del dinero. ;

Entonces, en la fecha indeleble de su casamiento, tenia Tere-
sa veintiiin afios y ¢l veintiséis. Teresa, perteneciente a una casa
de pergaminos, un poco venida a menos econdmicamente, por la
petrificacién en que han ido quedando, con el avance del tiempo,
las fortunas de esas casas antiguas que de sus rentas solamente
han vivido, era notable sobre todo por su talento practico de
mujer, por su flexibilidad para acoplarse a todos los medios y
por su belleza fina y delicada, llena de gracia y de soltura. Con
tales prendas cautivaba en las redes inevitables a los mas recal-
citrantes, que se acercaban denodadamente al prodigio creyendo
poder envanecerse luego de haber sabido sustraerse a la suges-
tién que parecia brotar de ella. El, el preferido entre tantos pre-
tendientes desdefiados, era lo que suele llamarse un joven de
porvenir: abogado rico y politico brillante que parecia llamado
a los grandes destinos de la patria; a mas de eso, todo un buen
mozo, fuerte y elegante, que encantaba a las mujeres quiza por
cierto matiz de rudeza no exenta de encantos y distincion. ;

Pero todo aquello en que tal vez sofiaron algin dia, se habia
desvanecido por su mismo gusto. A poco de casados, hartos en
dos afios de la vida social de las grandes ciudades, se retiraron
al vetusto castillo del pais natal, que, sin duda, en algin tiempo
remoto fué morada de poderosos sefiores de horca y cuchillo, y
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tuya media ruina repusieron con obras nuevas, que, si restaban
belleza a la bizantina sencillez del monumento, encerraban todo
género de comodidades para sus dichosos duefios. Desde alli
vigilaban y dirigian el cultivo y la labranza de sus vastas tie-
rras, a lo que, cada vez mas, fueron habitudndose y aficionan-
dose los dos esposos.

Dario Riesco abandoné la politica y la ciencia, y sélo libros
de agricultura, de ganaderia y técnicas similares entraron desde
entonces en su biblioteca. Las estancias veraniegas en el pais
fueron dilatandose mas cada afio, v, al fin, una de ellas fué defi-
nitiva, y los esposos Riesco cerraron su casa de Madrid. :

Habian pasado desde entonces cincuenta afios, cincuenta
amnos felices, sin sombras de dolor, de esas que, impulsadas por
las grandes desgracias, bastan para nublar una vida entera o
una etapa considerable de ella. Teresa, con sus setentay un
afios, estaba bien conservada, y atin se ocupaba en los diarios
menesteres domésticos; ¢l, con sus setenta y seis, todavia
recorria sus tierras para dirigir las faenas de la recolecciéon, se
levantaba a las seis de la mafiana y cazaba en el monte tal cual
conejo facil y descuidado.

Aquel dia se habian reunido alli sus doce hijos: Patricio, el
mayor; Ana, Catalina, Pedro, Julidn, Teodoro, Teresa, Dario.
Miguel, Homnorio, Juan y Esperanza, la mds pequefia, que con-
taba sélo veintitrés afios; todos casados, unos con hijos y otros
sin ellos; los treinta y siete nietos, de los cuales habia ocho ca-
sados; los biznietos, y hasta los dos gemelos, biznietos de Ana,
nacidos hacia pocos meses. {Cinco generaciones que los afortu-
nados tatarabuelos iban a versentadas asu mesa aldia siguientel

Y para que la dicha fuese completa, habian llegado también
los dos tinicos amigos de Dario que sobrevivian de los que du-
rante su juventud habian sido compafieros inseparables de go-
ces y pesares; el Dr. Llager y José Otero; aquél, célebre médico
de la corte que en tiempos habia figurado en primera fila; éste,
gloria de la escena, que habia escuchado los triunfos de mas de
cincuenta dramas aplaudidos con entusiasmo,

Ambos habian anunciado su llegada unos dias antes, cau-
sando al viejo Riesco una alegria indefinible y pueril, y alli
estaban ya; acababan de apearse pesadamente de los dos ma-
chos que habian ido a recogerlos a una legua de alli, en la esta-
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cién en donde les habia dejado el tren que les trajera desde
Madrid.

Los dos amigos, ya casi octogenarios, estaban muy acabados
y torpes, y sus cabezas, completamente blancas por los escasos
sitios en que la calvicie habia dejado ruinas de aquellas dos
cabelleras abundantes y undosas que se habian peinado coque-
tonamente alla por los tiempos en que triunfaba el romanticismo
con la representacidn inolvidable del Hernani, que los tres juntos
habian presenciado en Paris.

No escapd esa observacion a Dario, que a su lado, por ley
de contraste, parecia, y ¢ mismo se notaba, atin joven y agil, y
esto le caus6 una secreta alegria con mezcla de pesar y compa-
sion ante aquellos dos despojos de una juventud dichosa que
parecian tener sus cuerpos medio hundidos ya en la préxima y
fatal sepultura.

* kX

Se habia celebrado el pesado festin en que la alegria reind
soberanamente. Eran las altas horas de la noche, y los tres
amigos, sentados juntos en el parque, presenciaban la fiesta
nocturna en que la juventud se divertia con entusiasmo, entre-
gada a los dulces placeres de la misica y del baile.

Llager y Otero estaban tristes, como si les hiciese dafio
aquella dicha ajena de que no podian participar, y mentalmente
comparaban su soledad de viejos solterones con aquel bullicio y
algazara que Riesco miraba como cosa suya, como si ¢l mismo
estuviese danzando con toda la habilidad y soltura de los
veinticinco afios.

Y, heridos en su egoismo, convinieron en marcharse aquella
misma madrugada, para sepultar pronto las molestias sufridas
en el aislamiento de sus casas silenciosas y solitarias.

Mientras llegaba la hora, evocaron juntos los recuerdos de
su lejana juventud, mirada ya entonces como cosa soiiada, sin
realidad, inapetecible, molesta, como si al pasar por sus labios
marchitos las historias risuefias se empapasen en el halito
fiinebre de muerte que parecia soplar ya en ellas heladamente.

Y desfilaron las historias de amores fracasados, las faciles
conquistas, las orgias frenéticas, las ilusiones y anhelos de su
vida alboreante.
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Y por fin recay6é la conversacion sobre las empresas que
cada uno habia llevado a cabo. Los dos solterones encontraban
en este tema un desquite con el que se fingian la ilusién de con-
servar una superioridad indiscutible respecto del gran amigo de
quien eran huéspedes, cuya fiesta habia venido a causarles, sin
que ellos se explicasen por qué, una sensacion penosa y hasta
un sordo rencor para aquél cuya alegria constituia una especie
de insulto o de burla a sus vejeces arrumbadas.

El Dr. Llager referia sus conquistas cientificas, el auge a que
habia llegado en el ejercicio de su profesion, el favor pingiie con
que le distinguié la mejor clientela de Madrid, sus oposiciones
refiidas y renombradas a la catedra de la facultad de Medicina,
de la que habia sido ya hacia afios jubilado.

Otero repasaba en alta voz sus triunfos escénicos, especial-
mente el de su drama «El paje de Dofia Urraca», que merecio
los honores de la representacién en Paris con la presencia del
Emperador y de la Emperatriz espafiola, y el todavia mas caro
e imborrable de que ésta llamase a su palco, para felicitarle, a su
autor, mientras el publico, en que predominaban los romanticos
de la decadencia, aplaudia con delirio.

Callaba en tanto, méas pensativo que malhumorado, el viejo
Riesco, cuyo silencio interpretaron sus amigos como muestra de
pesar, porque al lado de aquella labor brillante y gloriosa no po-
dia ¢l presentar la noble ejecutoria de ofras empresas conquista-
doras de renombre y laureles. Pero la verdad es que, si en los
pensamientos de Riesco habia entonces alguna amargura, no
era por la consideracion de su inferioridad, siné porque pensaba
en lo que aquellos amigos ilustres callaban.

El médico, anticuado en sus doctrinas y en sus procedimien-
tos, habia sido poco a poco abandonado por la clientela, tenien-
do al fin que cerrar su consulta y quedando sélo con su cétedra,
de la que después fué jubilado, no conservando entonces sind
una plaza, mas honoraria, por lo que habia sido, que efecti-
va, en un hospital de Madrid, en donde, entre los mayores respe-
tos, nadie le hacia caso, y bien lo sabia Riesco por su nieto Ja-
vier, que no hacia mucho se habia hecho médico.

Y el poeta dramatico, formado en las postrimerias de una
escuela que acabd de dar sus frutos, agotada su inspiracién, sin
haber dejado por otra parte ninguna obra inmortal, intentd en

R S———
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vano acomodarse a las nuevas orientaciones del teatro, sin
alcanzar un solo acierto; al contrario, después de tres o cuatro
fracasos todavia respetuosos, no se atrevié a estrenar dos obras
més que compuso dandoles su nombre; y el pseudémino con que
las firm6, como no obligaba a los respetos del pasado, di6 oca-
sién a esos espectaculos lamentables que en la jerga teatral se
conocen con el nombre de pateos.

—iPobre Dariol—dijo Llager, suponiendo en su amigo pensa-
mientos bien contrarios a los que ocupaban su mente.—;Cémo
enterraste aqui tu espiritu, que tan sazonados frutos pudo dar a
la humanidad, renunciando a las glorias que merecia tu talento?

—Es verdad—anadié Otero—; habras pasado por el mundo
sin dejar una huella durable en pos de ti.

Estas manifestaciones, un poco molestas, de compasion,
picaron a Riesco, que, sin disimular del todo su enojo, hubo de
replicarles:

—No os envanezcdis, pobres amigos mios. Todas esas obras
de que os alabais jqué son en el incesante progreso humano?....
Humo que apenas formado se desvanece en la atmésfera. En
cambio, mi obra...

—¢Cuadl es tu obra?—interrogaron a un tiempo con mezcla
de sorpresa y cierto dejo despectivo los solterones.

Y entonces, irguiéndose todavia arrogante Riesco, con vago
ademan, les indicé aquella viva multitud de sus descendientes
que en el parque del castillo bailaba, cantaba, reia... y acaso su-
fria también.

* K %

Los viejos solterones, tras una despedida conmovedora—
como que sonaba ligubremente en sus oidos a funerario tafiido
de campanas—y después de haber recorrido con cansancio y
tristeza el camino que les separaba de la estacién, tomaron el
tren que habia de conducirlos otra vez a la Corte.

Y, sentados ya en su departamento, uno frente a otro, cuando
el tren arrancé, al pensar cada uno de ellos que volvia a aquella
habitacién solitaria, en la que ya no entraban amigos, que
habian desaparecido, sind sélo el criado que ceremoniosamente
y sin afecto cuidaba sus valetudinarias personas, se miraron, y,
comprendiendo a un tiempo la inmensa verdad de las palabras
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de aquel amigo a quien ya nunca volverian a ver, lloraron en
silencio sus vidas estériles, mientras, deponiendo el 1ltimo resto
de orgullo, dialogaban asi: :

—Dario ha sido infinitamente méas sabio que nosotros—decia
Llager balbuciente. Y afiadia Otero en un iltimo chispazo de
inspiracion:

—El solo ha sabido ser poeta inmortal, porque ha escrito el
verdadero poema de la vida,



EHEEMEENEEEEEE R EN =)

La verruga

Dié un ujier la voz de «Audiencia ptiblica». El juicio habia
comenzado. Asi que el Secretario ley6 con voz apagada los es-
critoside conclusiones, el Presidente dijo:

—Levéantese el procesado—; y afiadié en cuanto éste se puso
en pie:

—¢Cémo se llama?

Con voz firme y reposada el procesado contesto:

—Mariano Pérez Terrén.

—¢Cuéntos afios tiene?

—Veintiocho.

—¢Su oficio?

—~Oficial de peluqueria.

—(¢De doénde es vecino?

—De Madrid.

—:Ha sido procesado anteriormente?

—Nunca.

—Le exhorto a decir verdad en cuanto sepa y se le pregunte.
El Sr. Fiscal puede interrogarle.

El Fiscal, un sefior gordo, calvo, con barba canosa y galas,
revolvié unos papeles, y, después de toser ligeramente, pregunté:

—¢Era usted oficial en la peluqueria establecida en el entre-
suelo del niimero... de la calle del Barquillo el dia 12 de septiem-
bre 1ltimo?

—S§i, seifior.

—¢Conocia usted a D. Senén Diaz Rodriguez?

—Si, sefior; era cliente de la casa.

—;Qué motivos de resentimiento tenia usted con é1?

—Ninguno. Al contrario, era un sefior muy bueno y muy
simpdtico, y sélo simpatia y respeto me inspiraba.

—Refiera usted lo que ocurrié en esa ocasion.
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El procesado, alto, moreno, de rostro afeitado, de mirada
dulce, serio y simpéatico, parecid reflexionar un momento, y, ex-
presandose con firmeza y desenvoltura, refirié lo siguiente:

—En mi situacién puede dispensarse el encomio de los pro-
pios antecedentes, porque es una necesidad hablar de ellos. Pues
bien, sefiores jurados, mis antecedentes, como lo podréis com-
probar, son irreprochables. Me eduqué con un tio, cura de una
aldea, santo var6n que se esmeré en ello cuanto pudo, y me
dej6, ya que no una fortuna, un buen ejemplo y alguna instruc-
cién. Yo nunca he hecho mal a nadie; jaméas he tenido cuestiéon
alguna, ni con los demés oficiales que eran mis compaiieros, ni
con el maestro, cosa poco frecuente entre los que no tienen mas
lazo que el compafierismo, que es muy bueno para unirse contra
los de fuera, pero germen de discordias y envidias para los que
estén dentro del gremio. Los extrafios creen que se hallan los
compafieros unidos por carifio fraternal, cuando en realidad...

—Clifiase el procesado al hecho de autos.

—Perdén, Sr. Presidente; continuaré. Entre los asiduos pa-
rroquianos de la peluqueria se contaba el muerto, que en paz
esté, D. Senén Diaz Rodriguez, persona muy querida de todos
nosotros y de cuantos le conocian, por su caracter excelente y
en extremo bondadoso, como ya dije antes.

Don Senén era un sefior grueso, con voluminoso abdomen,
de carrillos flacidos, colgantes y colorados, con un aspecto mar-
cadisimo de tranquilo y beatifico solterdn; llevaba la cara afeita-
da por completo, y a no ser por el traje hubiera pasado por un
venerable canénigo.

Don Senén iba a afeitarse los martes, jueves y sabados por
la tarde, e invariablemente se cortaba cada segundo sabado el
escaso pelo que le habia permitido conservar la calva de sus
muy pocos menos de sesenta afios.

Hasta unos meses antes de ocurrir el hecho desgraciado que
me ha traido a este triste lugar, tenia D. Senén la costumbre de
que le sirviera Sanchez, el oficial mas antiguo de la peluqueria,
y cuando éste se marchoé a principios del 1ltimo verano a la Ar-
gentina, me eligié a mi, que le seguia en antigiiedad, pues lleva-
ba seis afios en el establecimiento. Cuando llegaba a la peluque-
ria y estdbamos Sdnchez y luego yo ocupados, esperaba siempre
hasta que le llegaba nuestro turno. Y lo hacia asi porque era en
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todo uno de esos hombres ordenados y metddicos, enemigos de
novedades, que parece que marchan por la vida sobre el camino
forzoso de unos rafles.

Don Senén tenia en el lado derecho del cuello, dos dedos por
debajo de la oreja, una verruga o lunar del tamafio de un gui-
sante préximamente. Yo se la habfa visto algunas veces cuando
Sanchez le afeitaba, y desde que la descubri parecia como si
atrajera mis miradas.

No sé qué tenfa aquella verruga, que ejercia sobre mi tal
atraccién; pero como entonces le afeité rara vez en ausencia de
Séanchez, nada ocurrié.

Mas, al marcharse mi compafiero, empezaron mis extrafias
perturbaciones ante aquella verruga. ;Qué tenfa {Dios miol, para
causarme aquella inexplicable obsesion, impulsdéndome a des-
cargar en ella un tajo con la navaja? (Sensacidén en el piiblico y
en el Tribunal).

No puedo explicar el efecto que me producia la maldita ve-
rruga. Al mirarla para afeitarle aquel lado, una nube me oscu-
recia la razén y los sentidos, y no veia mas que el repliegue
aquel de la carne, que se me abultaba con las proporciones de
una montafia, y mis oidos percibian ruidos que no hubiera po-
dido asegurar si salian del interior de la verruga o si eran zum-
bidos de mis timpanos. En cuanto terminaba de pasar la navaja
maquinalmente por aquella parte, fodo se aclaraba otra vez, y
yo mismo me refa de que pudiera preocuparme por semejante
cosa.

Cada vez fué acentudndose mas en mi aquella obsesion de
la verruga. Llegué a tener algunas veces la certidumbre de que
alli denfro habia algo, existia un sér extrafio que era el que cau-
saba en mi aquellos raros trastornos. Y cada vez eran mayores
mis impulsos de acabar de una vez, de cortar aquello de un
tajo. (La expectaciéon es mayor por momentos.)

Temblaba cuando le vefa entrar en la peluqueria, pensando
en ¢l martirio espantoso que me esperaba al afeitarle.

Mas de una vez tuve intenciones de contar lo que me pasaba
al maestro, a los compaiieros, al mismo D. Senén, sobre todo
cuando estaba ya preparado para afeitarle y veia el horrible
verrugén encarnado y empezaba a sentir los efectos de la extra-
fia obsesién, Pero por una parte el temor de aparecer .como
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ridiculo o como loco, y por 1a otra la sugestién que ejercia en
mi el lunar, atrayéndome, me sellaban la boca. (El procesado se
exalta mds segiin sigue su relato.)

Y, ya se sabia; al llegar alli, los ruidos inexplicables, la nube
que lo nublaba todo a mi vista y la tinica perspectiva de la
verruga, agigantada, como un monte rojo, atrayendo la mano
armada de la navaja, con esa fuerza con que atraen los abismos,
con que se siente el vértigo de las grandes alturas.

Mas de un dia tuve que suspender mi faena con cualquier
pretexto, dejar la navaja y hacer otra cosa mientras me serena-
ba un poco, y hubo uno en que tuve que mandar a un compaiie-
ro que continuase, pretextando un vahido, porque, si no lo dejo,
le hundo la navaja en el cuello..... (El procesado habla con gran
calor.)

Aquel dia, el dia 12, llegd D. Senén, como siempre, jovial y
bondadoso. Tuvo que esperar a que yo concluyese con otro pa-
rroquiano, lo que procuré retardar, porque, al entrar el buen
sefior, le vi la verruga, atrozmente colorada, como nunca, sin
duda por el calor y por el roce del cuello Hasta pensé encomen-
dar a otro el servicio.....

Pero concluyo, y se sienta D. Senén en mi sillon, y de tal
modo me vi atado a ¢l, que me decidi a todo.

Empecé a enjabonarle. Los ruidos eran tremendos, me atur-
dian como cafionazos en un campo de batalla. Yo ya no veia ni
ofa mas. La verruga era colosal aquella noche y encarnada como
jamas la habia visto.....

Comencé a pasear la navaja febrilmente por el lado izquier-
do; iba muy de prisa, porque sentia deseos de concluir de afei-
tarlo; acabé en un minuto. Y pasé al lado derecho, a los alrede-
dores de la verruga... Yo tenfa la certidumbre de que no podria
pasar de aquella tarde, pero no sabia el momento. Y, sin embar-
g0, yo no queria, lo juro por la memoria de mi tio, que es el sér
a quien mads he querido en el mundo.

Un sudor copioso bafiaba mi frente. A pesar de mi seguridad
de que sucederia lo que sucedi6, me propuse con todas mis fuer-
zas que no ocurriese, y quiza lo habria conseguido. Pero enton-
ces, por mi estado de agitacién, heri ligeramente el grano, sin
querer, joh, si, aquello fué¢ sin quererl... {Dios mio, y lo otro tam-
biénl... {Si yo no queria, no querial... (El procesado solloza y su-
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fre una crisis nerviosa, que obliga al Presidente a suspender el
interrogatorio por unos momentos, mientras recobra su sere-
nidad.)

Después prosiguié el reo:

—Decia que por mi estado de agitacién heri sin querer la
verruga; salié una gota de sangre, y entonces no fui ya duefio
de mi... Cuando me di cuenta; habia hundido la navaja, sin sa-
ber cémo, en el cuello de D. Senén, y la sangre salia a borboto-
nes intermitentes..... Fué todo cosa de un instante... v ya no me
di cuenta de mas.....

Cuando recobré el conocimiento, me hallaba en una cama
de la enfermeria de la cércel. Durante varios dias sélo recuerdo
que no veia mas que nubes de sangre. Alguna vez se me repre-
sentaba la verruga del pobre D. Senén, y hasta me parecia recor-
dar que, al cortarla, habia dado muerte a un sér demoniaco que
habitaba en su interior, y que le habia visto expirar en una con-
torsién feroz.....

Es cuanto tengo que decir.

E! Fiscal acusé al procesado. A pesar de las negativas de su
interrogatorio, era, para él, evidente que la causa del homicidio
fué una mujer, vendedora de periédicos en un puesto frente a
la peluqueria. Algin testigo dijo que inspiraba una incipiente
pasion al procesado; por ofra parte, el interfecto le compraba
siempre La Correspondencia, y hasta parece que le daba a
veces una peseta; y, si bien la vendedora habia aclarado que era
por caridad para sus hijos, pues era viuda y tenia dos, todo eso
era muy extrafio y sospechoso, a juicio del representante de
la ley.

El acusador privado—que también lo hubo en este proceso—
sostuvo, en cambio, que la causa del asesinato—que asi califica-
ba el hecho—fué la codicia, una indudable negativa de dinero,
pedido quiza por el procesado en voz baja mientras le afeitaba,
porque un testigo declardé que una vez le habia prestado veinti-
cinco pesetas.

El abogado defensor—un muchacho joven, muy culto, pero
mediano orador—hablé doctamente de 1a locura moral.....

Después de larga deliberacién, el Jurado, constituido en su
mayoria por honrados burgueses, no exentos de cierto senti-
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mentalismo compasivo, pero amantes, sobre todo, de la justicia
histérica, y presididos por el duefio de un acreditado estableci-
miento de ultramarinos, emitié veredicto de culpabilidad, decla-
rando al procesado responsable de un delito de homicidio. Las
preguntas referentes a la locura, a la alevosia y cuantas encerra-
ban las diversas explicaciones del hecho, fueron negadas. Bas-
taba saber que éste ocurrié: lo de menos era conocer sis mo-
tivos.

El reo fué condenado a catorce afios, ocho meses y un dia
de reclusién temporal.

El Sr. Fiscal abandoné los estrados muy satisfecho de su
triunfo, y €1 y los jueces de derecho quedaron por aquel dia un
poco reconciliados con el tribunal popular.....

s
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El destierro

Alla, muy alla, rojo, igneo, ardiente, se hundia el sol entre
dos pefias blancas, envolviéndolas en tenue gasa de vapores
rosados. Una calma inefable reinaba en el campo. El 4ngelus
sonaba lejano, con piadosa dulcedumbre, en la iglesia invisible.
Desperezabase una brisa suave, infantil y juguetona, que traia
los aromas silvestres del tomillo y del piorno. Como flor sonora
de los riscos, una voz, perdida en las asperezas de la pefia,
entonaba con bravia dulzura una cancién:

«;Adénde fué mi morena?....
(Doénde fué la resalada?....
Con su cantarillo al brazo
va a la fuente a coger agua.

A la fuente esta llegando,

y un galan me la detiene.....
jAqui la estoy esperando,
a ver si viene o no viene.» (1)

Era una voz fresca, agreste, aguda. Las notas venian mez-
cladas con los perfumes de la brisa de tal modo, que eran algo
asi como los espiritus de aquellas particulas impalpables. De
cuando en cuando un esquilén, también lejano, contrapuntaba
inarménicamente aquella melodia hija de las rocas.

Doblé la cresta de la pefia y di vista a un estrecho valle,
profundo en la altura de aquellas montafias, cubierto de verdes
camperas, y en cuyo fondo una laguna quieta daba espejo al
azul del cielo, orlada de un marco verde de espadafias oscuras.

Por una ladera bajaba hacia la majada un rebafio de ovejas,
lentamente, tan lento como el crepusculo de julio que se exten-
dia sobre el horizonte. Un gigantesco mastin marchaba grave-

(1) Cancién popular,
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mente tras las reses baladoras, recogiendo en ruta a las desca-
rriadas, y un viejo, con su morral a cuestas y una vara de tejo
bajo el brazo, caminaba delante, haciendo en la corteza de un
palo caprichosas figuras con su tosca navaja.

Era un anciano de esos cuyas cabezas eligen los pintores
para sus modelos apostélicos: hubiera hecho un admirable
San Pablo. Su cabeza de filésofo, con ojos de poeta, recQrdaba
a aquel pastor de Daudet que descifraba en las noches tranqui-
las el misterioso decir de las estrellas.

Excité mi curiosidad sobremanera aquel viejo de largos ca-
bellos canos e hirsutos como una mata de retama; de recias
arrugas que semejaban hojas de un libro misterioso, en donde
acaso habia escrito el tiempo un idilio atormentado; de ojos cla-
ros que patecian haber tomado el color del cielo a fuerza de mi-
rarlo reflejado en la laguna del valle. El era quien cantaba aque-
lla copla llena de melancolia, que volvié a entonar a largos in-
tervalos repetidas veces; y aquella voz fresca, surgiendo de su
garganta, era un doloroso contraste con la vieja silueta que se
hubiera dicho arrancada de un cuadro biblico y patriarcal.

Hablamos. Al principio me recibié con descortés desconfian-
za; pero no sé cédmo, pintandole mis gustos por aquella soledad
agreste, a la que sélo llegaba como un vago lamento el sén de
las campanas lejanas, acerté a inspirarle simpatia, y hasta logré
hacerle locuaz y comunicativo.

Se expresaba facilmente, y su voz era dulce, con un dejo de
intima tristeza que daba mas interés a su relato melancélico, de
una melancolia apacible y resignada, que sus ojos azules se
adelantaban a expresar. En su juventud habia leido novelas y
poemas romanticos.

—Hace mds de cuarenta afios que no bajo por alld. Cuando
el frio nos echa de estas montafias, voy con las ovejas a Extre-
madura, a una dehesa, lejos de poblado. Yo no era pastor, no
necesitaba serlo: mis padres vivian desahogadamente, y yo hu-
biera podido ser hoy un gran labrador, mas envidiado que envi-
dioso, en estos contornos.... Pero las circunstancias..... Hoy no
tengo nada: todo es de mis sobrinos; yo ;para qué lo querria?....
Me traen de comer una o dos veces por semana, y con esto me
basta para nutrir este pobre cuerpo que se empefia en no morir
nunca..... Y el alma, jah, el alma se alimenta de recuerdos! Pasto
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amargo es, pero hay que rumiarlo, no hay remedio; sabe ‘mal,
pero, al fin, alimenta.....

Y estrechado méas y més por el interés de mis preguntas, des-
bordé su corazén en intima confidencia.

—Yo Ja queria, la queria con una de esas pasiones que ha-
cen de la vida una devocién y de la tierra un paraiso.... Y ella
me queria también, ya lo creo: estaba seguro de ello. Sélo el
uno en el otro pensabamos: mi historia era mi amor; mis recuer-
dos, los que de ella tenia; mi esperanza tnica, unirme a ella
para siempre, en una conjuncién de felicidad eterna. Yo sabia
que mi vida era su amor; que perderlo seria peor que la muerte;
que sin ella no habia en la tierra dicha para mi.... Y ella lo
creia asi también; parecia que el Sefior nos habia echado al
mundo el uno para el otro. Nuestro amor se citaba en la comar-
ca como algo extraordinario que permitia ver en una realidad
viviente lo que parece tinicamente para leido en un poema bucé-
lico. Pero.....

{Un dial.... Un dia lleg6 el otro..... {Maldita sea su suertel....
Y el otro, seiior, se 1o juro, valia menos que yo. Era mas osado,
eso si, con esa soltura que se adquiere en las ciudades grandes,
en las que ¢l habia servido en la milicia; pero yo cantaba mejor
las rondas, componia coplas de amor a mi amada, le vencia a
¢l en los juegos, en las carreras, en las luchas, y sobre todo la
queria mas..... Sin embargo, estaba de Dios..... iMaldita seal....

Una tarde..... {Ve, sefior, desde aqui los robles que coronan
aquel otero, hacia el Mediodia?.... Alli hay una fuente, la mejor
de estas tierras, a donde ella iba alguna vez a coger agua.

Yo, aqui mismo, guardaba las ovejas de mis padres, por es-
tar el pastor enfermo. Ella bajaba hacia la fuente..... JAtin parece
que la veol.... Con su gracioso andar de cigiietia timida, con su
cantarillo en la cadera, vestida con su jubdén blanco y su falda
roja, como una amapola con alas de nieve.

Y el ofro estaba junto a la fuente, a la sombra de un roble.....

....Y yo aqui, a mas de media legua de ellos, sin poder hacer
nada, y viéndolos; sin poder ir alla y matarlos juntos, y des-
hacerlos en tajadas como a una res.......

Y los pufios del viejo se crispaban todavia con un furor que
parecia guardado en ellos desde aquella fecha lejana, pronto a
estallar en cualquier momento.....
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—Y después, sencillamente, me dijo que queria mas al ofro,
y con él desaparecié un dia del pueblo.... Y, sin embargo, yo la
hubiera perdonadol.... Pero se fué..... se fué para siemprel....

Por el rostro moreno, curtido por el sol y el oxigeno de las
alturas, resbalaban gruesas, lentas, amargas las lagrimas del
pobre pastor, que se limpiaba con sus pufios temblorosos.

Me despedi. En aquella historia sin trama, sencilla como
una margarita silvestre, adivinaba un sombrio drama intimo, de
esos que matan sin sangre, envenenando el alma.

El angelus no se ofa ya; la brisa habia cesado y la calma era
muda, total, como de sepulcro. Unas nubes, todavia inflamadas
en grana, recordaban el beso del sol, y la luna, surgiendo, roja
y grande, por Oriente, parecia una enorme ldgrima sangrienta.

Avancé hacia la cresta y la traspuse, encaminandome al
pueblo.

La paz del campo tenia no sé qué de doloroso que me hacia
dafio en el corazén, y entonces comprendi la infinita amargura
de aquella cancién triste, que otra vez, ya lejos, entonaba el vie-
jo pastor, y que llegaba a mi confusa y envuelta en un misterio
indefinible:

«jAqui la estoy esperando,
a ver si viene o no vienel....»
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Una infidelidad

No revelo su nombre porque se frata de una persona hoy
muy respetable; pero he aqui lo que en un dia de reciprocas con-
fidencias intimas hubo de confesarme, tal como €1 lo referia.

Hablébamos de raros fenémenos psicolégicos, y, en relaciéon
con ellos, de los hermosos cuentos fantasticos de Edgard Pog,
en los que se revela el espiritu humano como un mundo inexcru-
table, como un abismo de tinieblas. Y, después de comentar al-
gunas de aquellas historias extrafias, me dijo:—En mi mismo
podria estudiarse uno de estos casos excepcionales. Y afiadi6: me
casé sin amor, y sin amor se casé conmigo Juana. Fuimos uno de
esos matrimonios que se aceptan como cosa légica y necesaria
una vez que las familias los acuerdan, sin ver siquiera si cabe
un acto contrario de soberana rebelién de nuestra voluntad.

Nos casamos sin ilusiones, y pasados esos pocos dias en
que un ambiente inesperado de constante intimidad insélita nos
sorprende y nos aturde, y la voluptuosidad de lo nuevo, de lo
inocente, de lo ignorado nos embarga y anula nuestro juicio,
empezamos a ver inmediatamente el abismo que separaba nues-
tros dos espiritus por la antipatia de ideas y sentimientos, y has-
ta la repugnancia fisica instintiva de nuestros dos seres.

Cémo soy yo, lo sabes ti bien. Y sabes de mis fieros idealis-
mos. Pues Juana era y es todo lo contrario, incapaz de sentir
nada elevado en su espiritu; sencillamente, una mujer vulgar,
sin talento y sin delicadeza de gusto. Frivola, egoista, orgullosa,
con el orgullo que dan la riqueza y el abolengo noble, se preocu-
ba sélo“del brillo de falso diamante que en sociedad tiene lo
vano y huero, lo sin fondo y sin médula. Para ella, el summum
del placer consiste en llamar la atencién y excitar la envidia por
sus trenes, sus coches, su distincion, sus vestidos, sus reunio-
nes, sus fés... Si le gusta el teatro, es, no por el arte, sind porque
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es lugar adecuado para exhibirse y ser admirada, para que se la
vea y se hable de ella. Es religiosa porque es de gran tono el
serlo, y pertenece a una porcién de asociaciones que llaman,
quiza por sarcasmo, de caridad o de beneficencia. La muiisica
dice que le gusta, pero no la siente, y en los conciertos o en la
Gpera se enfretiene en mirar con los gemelos a las tiples o a los
palcos para no aburrirse. No concibe mas norma artistica que
la moda: para ella /o bello es Io que se lleva.

Nunca le oirds una salida ingeniosa; su alma no se conmue-
ve jamas ante lo grande, ante lo hermoso; para ella son simpa-
ticos los distinguidos, aunque lleven en sus rasgos los estigmas
de la idiotez; todo lo cursi es antipatico y repulsivo.

El amor no lo concibe mas que como correccién de formas
primero, y después como una idolatria ciega para someterse a
su arbifrio siempre y satisfacer todos sus caprichos.

Como comprenderas, aunque juntos, bajo el mismo techo,
hemos vivido separados, en dos mundos diferentes y lejanos, en
completo divorcio, sin mas unién que la que para la sociedad
representa habitar la misma morada, decir la sefiora de tal, y
cumplir tal cual vez una funcion natural, sin anhelos, mas atn,
sin ganas, como cumplimiento de un deber ingrato, resignada-
mente o por rutina. _

Juana tampoco ha sido hermosa. Es una de esas mujeres
que deslumbran por su elegancia, su distincion afectada, su
lujo; por la factura irreprochable y el positivo valor de sus
vestidos y joyas; pero que, analizadas, nos dejan en completa
indiferencia su cuerpo sin solidez y gracia de curvas, y su
rostro vulgar e inexpresivo, donde se refleja la glacialidad de
su alma.

Recuerdo un detalle que me desilusiond profundamente, to-
davia en el primer mes de nuestro matrimonio. Se habia vestido
para una reunion en la Embajada de Francia. Yo, que trataba
entonces de quererla, entré en su gabinete cuando terminaba su
tocado. Cierta ilusion, atin no desvanecida, y el aroma de helio-
tropo que saturaba la suave piel me excitaron un poco; le di un
fuerte abrazo y un beso en el cuello; mas, por lo visto, destrui
toda una arquitectura de gasas, hasta creo que rompiendo algu-
na, y, asi, cuando yo esperaba una mimosa correspondencia
a mi rapto amoroso, Juana se volvié brutalmente, me rechazd
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con todas sus fuerzas y exclamo fuera de si, enrojeciendo de
cGlera:

—iEres un necio y un imbécill... jMe has descompuesto y
roto en un momento toda la obra de una horal

Sigui6 una escena violenta, la primera, y Juana cogi6 tal be-
rrinche que dejo de acudir a la recepcion.

Habian pasado cuatro anos de nuestro matrimonio. Para
que nuestra desunion fuese aun mayor, no tuvimos el hijo que
hubiera tendido entre nosotros el lazo reflejo de dos carifios
convergentes.

" g e

Aquella noche habiamos tenido una disputa mi mujer y yo,
no quiero recordar por qué: si, porque, aunque la creia incapaz
de una falta, toleraba un flirt, cosa 'de buen tono. Habia ella
procurado ofenderme por todos los medios, hasta los mas gro-
seros y brutales, y yo, por cortar la cuestién, tomé el abrigo y
el sombrero, y sali. En aquel momento la odiaba.

Anduve sin rumbo no sé cuantas calles, sin fijarme en nada,
un poco aturdido todavia, serenandome lentamente.

En el reloj del Banco dieron las doce y media.

Salian de la tercera de Apolo. Iba yo hacia Recoletos a des-
pejar un poco el dolor de cabeza que sentia, indiferente a la
concurrencia que seguia en mi direccidén la calle Alcala, cuando
de pronto me parecio ver a Juana sola caminar delante de mi; el
estado de excitacion en que aun me hallaba, contribuyé a acen-
tuar la alucinacion. Apreté el paso.....

Sin duda no era ella: lo vi cuando ya estaba cerca; pero se
le parecia extraordinariamente en su cuerpo, en su porte, en su
modo de andar.

Procuré adelantarme, y cual no seria mi asombro al observar
el extrafio parecido de su rostro con el de mi esposa. Hasta un
gesto especial, despectivo, que Juana tiene en las comisuras de
los labios, se dibujaba en la boca de aquella mujer.

Me miro fijamente con ojos provocadores. La bestia humana
surgid;una olade deseo sacudié mi cuerpo y encendi6 mis pupilas.

Me acerqué.

No recuerdo una noche de placer como aquélla. A pesar de
‘estar convencido de que era una mujer galante, yo la trataba con
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ternura indecible. Ella era mimosa, zalamera, con movimientos
de gata en celo, y poseia una enciclopedia en formas de besar.

Yo, en los momentos de suprema pasion, le decia, silabean-
do las palabras con besos:

—iJua-nal.... [Jua-ni-tal..... {jua-ni-ta-mi-al....

A lo que ella contestaba riendo:

—iPero si me llamo Martal....

Y yo ahogaba en sus labios la réplica desesperante con un
beso rudo.

A las dos de la manana sali de su casa, y a las dos y media
entraba en la mia. Volvia méas excitado ain que a mi salida,
pero mi excitacion era de bien diferente naturaleza.

Desped{ al criado, que me esperaba sommnoliento, y rapida-
mente, decidido, me dirigi al gabinete de mi mujer... Habia ce-
rrado por dentro.

Contrariado, llamé. Senti que se levantaba y se acercaba a la
puerta. Antes de que preguntase, le dije, endulzando mi voz:

— Abre: soy yo.

—({Qué se te ocurre?—interrogd malthumorada.

—1Que... que te quiero, Juanal...

No contestd. La senti volver a deslizarse entre las ropas del
lecho. Esperé; 1a llamé varias veces, y no se dign6é contestarme
siquiera.

Me fui a mi cuarto disgustado y lleno de cdlera.

Dormi mal. Mi excitacién seguia: me parecia estar en el lecho
conyugal, donde sentia las carnes tibias de mi mujer irradiar
sobre mi, a través de la seda perfumada, emanaciones célidas
de deseo. Sofié con ella.

Al dia siguiente, cuando la vi por la mafiana, me parecid
que nunca la habia querido menos, que nunca habia estado mas
lejos de ella; seguia casi odidndola; veia sus senos, su cintura,
sus caderas, su boca con indiferencia completa, y, cuando al
desayunarse, después de probar su café, me dié a mi un sorbo
con su cucharita, como acostumbraba hacerlo, por mera apa-
riencia, ante los criados, casi me dié asco.

Por la noche volvi a casa de Juana, de Marta, quiero decir.

Y segui yendo con frecuencia, hasta que, al fin, la hice mi
querida, Llegué a adorarla... Una tisis fulminante me la arre-
batd a los diez meses.
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Para cualquiera, este recuerdo de su historia nada hubiera
tenido de particular; pero yo, analizandome intimamente, me he
convencido de que la tinica causa de mi pasién por aquella mu-
jer era su parecido con mi esposa... [Con mi esposa, que no
me inspiraba el menor deseo, a quien veia casi con repulsiénl..
Porque Marta era atin mas despreciable y més vulgar.

Y concluyé mi amigo:

—T1, que eres algo psicélogo, que has disecado muchas
almas, ;podrias decirme a qué obedecen tan raros fendémenos
del espiritu?.. ;Naturalismo, misticismo?.. ;Quise, tal vez, idea-
lizar una realidad ingrata?..
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El recuerdo

—Este retrato, ;(de quién es?

—De mi padre.

—Me parece recordar...

Gualberto se esforzaba en traer a su memoria el recuerdo de
aquel hombre arrogante,de mirada dura y espesa barba negraque,
con uniforme de diplomatico, contemplaba en el magnifico retra-
to al dleo colocado sobre la chimenea de blanco mérmol de la bi-
blioteca. En su interior recordaba vagamente sus rasgos, esforzan-
dose por precisar cuando y dénde le habia visto, sin conseguirlo,

—No puede ser—dijo Jesiis. Cuando tii marchaste de aqui,
tendrias unos tres afios, y desde aquella fecha no has vuelto a
Espafia. Entonces, claro que le verias, acaso con frecuencia;
pero es imposible que conservases, después de veinticinco afos,
un recuerdo de aquella edad, en la que sélo las impresiones
fuertes pueden perdurar entre tantas y tantas que facilmente se
borran para siempre...

En efecto, era imposible que Gualberto recordara al padre
de Jests, muerto hacia ya anos, y a quien no habia vuelto a ver
desde su partida para las Islas Filipinas, a los tres afios, cuando
su padre, comandante entonces, fué a servir en el ejército insular,
que no dej6 hasta que los Estados Unidos, en virtud del tratado
de Parfs, se hicieron duefios del hermoso archipiélago espaiiol.

Pensé entonces Gualberto que seria una de esas confusiones
tan frecuentes entre personas parecidas. Sin embargo, hubiera
jurado que cada vez se hacia mayor la certidumbre de ser él
mismo y no otro la persona que creia recordar. No se explica-
ba bien este empefio que ponia en precisar aquel recuerdo, como
tampoco el por qué, al mirar aquella figura apuesta y de ruda
belleza varonil, sentia no sé qué secreto disgusto, una antipatia
invencible, mas fuerte que su voluntad, a pesar de su empefio
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en mirarlo con benevolencia y aun con el carifio que trataba de
poner en el que habfa sido comprador de la antigua finca de
campo de sus padres, hoy de Jestis, y que él visitaba ahora
acompafiado de éste, mientras el viejo general, su padre, senta-
do en una butaca de mimbre, en el jardin, departia con el suegro
de Jesiis sobre el desastre que nos arrebatara en un momento
todo el dilatado imperio colonial.

Al marchar a Filipinas la familia de Gualberto—él, su ma-
dre, muerta en Manila hacia cuatro afios, y su padre —habian
vendido aquella hermosa quinta a D. Ramiro Flérez, el padre
de Jestis; y entonces, al fijar otra vez su residencia en el suelo
patrio, Jesiis les habia invitado a pasar unos dias en la antigua
posesion suya. A Gualberto le interesaba poco, porque no tenia
memoria de ella; mas para su padre la invitacién constituyé un
verdadero acontecimiento: queria recordar aquellos lugares que
guardaban tantos recuerdos de su juventud, de sus venturas
pasadas, de su mujercita, a la que habia adorado siempre con
una de esas pasiones que resisten todos los estragos de las con-
trariedades y del tiempo.

—1Cémo gozaria la pobre Catalinal—habia dicho, siempre
lloroso, durante el viaje varias veces a Gualberto, quien, al re-
cuerdo de aquella santa que le idolatraba, se enternecia también,
como un nifio. Porque él, igual que su padre, habia sentido ver-
dadera adoracidn por su madre.

Al llegar a Villa-Ventura, el anciano general habfa recorrido
inmediatamente toda la finca, la casa, el jardin, las cuadras, las
huertas..... Todo despertaba en él alguna grata remembranza, y,
con esa facilidad que dan los afios a la ternura, habia llorado
en cada habitacién, en cada paraje, especialmente en el gabinete
de su esposa, cuyos muebles conservaban colocacion idéntica
a la que tenifan cuando ella era su dueifia.

—Aqui solia sentarse Catalina para coser..... Aqui tomaba-
mos el chocolate por las tardes..... Alli, en aquella ventana, me
esperaba cuando volvia yo del campamento.....

Y por las mejillas curtidas del anciano caian lentas, silencio-
sas, amargas, bienhechoras sin embargo, lagrimas de amor poés-
fumo, atin consagrado en su corazoén a la pobre muerta querida.

Gualberto, entre tanto, se habia arreglado cuidadosamente
en su habitacién: con Jesiis estaba su hermana Camila, una lin-
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da joven de veinte afios, y el interés de pura coqueteria mastuli-
na de presentarse ante ella limpio, afeitado y vestido con la
sobria elegancia de su traje de playa, habia podido mas en él
que el de ver la que un tiempo fué casa de sus padres, donde
habia dado los primeros pasos en la vida, la que habia sido
escena de sus primeros juegos infantiles, y enla que habfa sen-
tido las mas lejanas afioranzas.

Ahora, en la grata compafiia de Jestis y Camila, recorria des-
pacio las habitaciones, para él nuevas enteramente, como cosa
que jamas hubiese visto.

—Vamos a la sala de misica—dijo Camila.

Era una pieza no muy grande, en la que habia un piano de
media cola, un violonchelo y dos cajas de violin. El mueblaje
era sobrio: un musiquero de laca, un busto de Beethoven v algu-
nos cuadros.

Sobre el piano habia una fotografia, sacada en el jardin de la
casa, y en la que aparecian las dos familias, la de Gualberto y
la de Jests, cuando se habia hecho la venta de la finca. Alli es-
taban ambos sentados en el suelo, otro hermano de Jesiis, ma-
yor que éste, los dos padres de Gualberto y los de Jestis. Gual-
berto recordaba también vagamente el rostro de su madre en
aquella época, joven, bonita, con una ingenua sonrisa flotando
en los labios. Estaba sentada entre los dos padres de Jests,
todos en sillones de mimbre, y tras ellos el general, entonces un
bizarro comandante, en traje de rayadillo.

Se acentud el disgusto que Gualberto sentia hacia el sefior
Florez, sobre todo por estar al lado de su madre, mirandola con
sus ojos audaces e insultantes, y porque, sin duda por capricho
del fotdgrafo, hacia ¢l tenia vuelta la cabeza su madre, que pa-
recia ofrecerle su sonrisa angelical.

Gualberto puso gran empefio en no continuar visitando la
casa entonces, y, demostrando deseos de oir a Camila, la hizo
sentarse al piano.

Jestis y su mujer cantaron también algunas romanzas.

Gualberto, en un rincén, parecia absorto en la miisica; en
realidad, meditaba completamente abstraido. Aquel secreto dis-
gustolse agrandaba por momentos. En su interior, viejos recuer-
dos, confusos, indistintos, sin relieve, como empolvados por el
tiempo, se despertaban perezosamente, ofreciendo a sus ojos
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imagenes y escenas atropelladas que le hubiera sido imposible
precisar. Recordaba haber visto a su madre tal como en el retra-
to, a su padre también, al de Jesiis..... Si, ahora le recordaba
perfectamente, le habia visto, acaso una sola vez, sin duda cuan-
do fué a tomar posesion de la casa.

Pero (por qué aquella antipatia que le inspiraba? (Quiza por
ser el comprador de aquel edén veraniego que habfa sido esce-
na de los amores de sus padres, flor de almas de que él habia
nacido como fruto de bendicién? No, no era aquello, indudable-
mente... Pero, entonces, ;qué es lo que, en vano, queria recor-
dar?...

De pronto broté en sus oidos una arcaica berceuse, una
cancion languida con que su madre le dormia por las noches, y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

Cantaba en tanto la esposa de Jesus con éste el dio de Lu-
crecia Borgia:

«Ama tua madre, e tenero
senfpre per lei ti serba.....»

Y contestaba él:

«L' amo, si, I’ amo, e sembrami
vederla in ogni ogetto.....»

Gualberto no resistia ya més: le zumbaban los oidos, sentia
enorme opresion en las sienes, y, asi que terminaron, pidié a
Jestis que le acompafiase al gabinete que fué de su madre, don-
de deseaba entrar solo, con el recogimiento del creyente que va
a orar al templo, a rendir sus fervores al Dios de los altares, a
pedir por los seres queridos que la muerte arrebaté. Para él su
madre era algo tan elevado, tan excelso como la madona que se
adora en el altar.

Entré y minuciosamente examiné toda la estancia...

Y bruscamente, clara, precisa, palpable, como si por un fené-
meno de sugestion se trasladase a aquella época remota, salto
a sus 0jos una escena..

Era una tarde de estio. Su padre habia marchado por la ma-
flana a caballo hacia la capital para preparar el viaje a Oriente.
Su madre y ¢l estaban en aquel gabinete. Ella lloraba silencio-
samente, mientras le acariciaba la cabeza con dulzura. El se
quedé dormido. Mejor dicho, adormilado, porque recordaba bien.
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Vagamente en sus detalles, pero preciso, implacable se pre-
sent6 lo demas. Llegé D. Ramiro Flérez, se senté al lado de su
madre, y se abrazaron. D. Ramiro se levanté de pronto y se in-
cliné sobre el divan en que é1 dormia o fingfa dormir. Su madre
habfa dicho algo que no recordaba bien. La escena se diluia
luego en una bruma confusa y se concluia sin término, como
esos sombreados cada vez mds tenues que en un cuadro sepa-
ran la sombra de la plena luz, sin brusquedad, sin saberse dén-
de empieza y dénde termina la sombra.

{Aquello era horrible, espantoso!

Gualberto sintié que le faltaba el suelo bajo los pies, las pa-
redes ondeaban como a impulsos de un oleaje misterioso, se bo-
rraba la luz en un crepisculo frio, le invadia un abandono abru-
mador, narcotizante...

Al volver en si se vi6 tendido en el suelo y puesto en aquel
sofd maldito que le habia arrojado al alma el recuerdo brutal
de aquel episodio infame.

En los primeros momentos, sumergidas atin sus facultades
en una niebla deliciosa, no recordaba bien lo sucedido, creia
despertar de un suefio. Se levanté y pase6 por la habitacién su
mirada, reconstruyendo otra vez la escena, aquella escena espan-
tosa que habia abierto en su alma una brecha sangrienta, incu-
rable, de la que el dolor manaba gota a gota, quemante, corrosi-
vo. Y, al darse cuenta de nuevo de aquella catastrofe intima, en
la que su alma flotaba como miserable arambel, azotada por el
vendaval de la desesperacion, rompié en un llanto copioso, de
nifio, y de sus labios salid, entre queja desolada y amargo repro-
che, esta exclamacion pueril:

—{Madre!.... {(Madrel.....

Para no ser visto, corrié a su habitacién, y se encerré por
dentro.

No hubiera querido pensar, y no queria, sin embargo, pensar
en otra cosa.

{Su madre adilteral.... (Habia engafiado a aquel santo hom-
bre cuyo nombre llevabal.... {Y é1 la amaba, confiado, engafiado
villanamentel.... {Y su madre y el cémplice, aquel hombre odio-
so—ahora se explicaba aquella repugnancia que sinti¢ al ver su
retrato—habian tenido el cinismo de hacer a su inocencia testigo

.del adulteriol....
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Sus pufios se crispaban, su boca se llenaba de maldiciones y
de blasfemias..... {Por qué en aquel momento un rayo de luz no
habia abierto sus ojos inocentes y habia armado su mano con
el santo cuchillo de la venganzal.... Y se veia como nuevo Ores-
tes; mas se daba entonces cuenta de que el pufial se le habia
caido de las manos.

En algunos momentos trataba de dudar de su recuerdo; pero
la visién se presentaba con tal relieve, que era imposible toda
duda. Recordaba los menores detalles: el abanico que se le cayé
a su madre al ser abrazada por su amante, la voz, las palabras,
los gestos de ambos en aquel momento.

No se daba cuenta del tiempo que llevaba asi, en aquel esta-
do pasivo en que el dolor habia matado toda sensibilidad, y que-
daba, solo, el pensamiento, glacial, implacable, analizador, con
el corte frio de un escalpelo, abriendo una laga en sus enfra-

A voces le estaba llamando Jestis para almorzar. Se refrescéd
los ojos y salié.

—DPero, hombre, ;no has oido la campana?.... Te hemos lla-
mado por todas partes y..... nada..... ;Qué hacias ahi metido?

—Descansaba..... Siento dolor de cabeza..... Pero vamos.

Entré en el comedor y se senté maquinalmente. Sin darse
cuenta de ello, le presentaron a un joven desconocido, que le
salud6 con aire fatuo y presuntuoso: era el novio de Camila,
convidado también a almorzar.

Durante la comida llevé la voz cantante el general. Reme-
moraba con un entusiasmo de adolescente su vida pasada en
Villa-Ventura, y a cada momento tenia en sus labios, pronun-
ciandolo con fervor de enamorado, ¢l nombre de su esposa:

Y sus ojos se enfernecian a su recuerdo.

A Gualberto se le clavaban en el corazén como agujas las
palabras de su padre; cada vez era su dolor mas intenso, mas
desgarrante, y parecia a punto de perder el tltimo jirén de su
alma destrozada.

Jestis, su mujer y su suegro seguian con interés la conversa-
cién del anciano general; Camila, colocada entre Gualberto vy
su novio, oia distraidamente a éste y miraba con tristeza a Gual-
berto, recordando sus galanterias de por la mafana, dandose
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cuenta, acaso la tinica, del estado interior de él, que ella, en su
vanidad femenina, achacaba a bien diferente causa.

Terminado el almuerzo, Gualberto pretextd haberse aumen-
tado su dolor de cabeza, y se encerr6 otra vez en su cuarto.

¢Qué hacer?.. Era una de esas crisis violentas en que nada
cabe hacer, en efecto. En algunos momentos cruzaba por su
mente la idea de hacer participe a su padre de su dolor: era ini-
cuo dejarle vivir en aquel engafio.. Mas (para qué? ;Tenia
acaso derecho a turbar y amargar aquellos 1iltimos afios de pla-
cida vejez con un golpe brutal? ;No son muchas veces preferi-
bles a la verdad la ignorancia y hasta la mentira?

Sélo hubiera podido calmarse bebiendo la sangre de aquel
malvado—¢l le calificaba asi—en la misma herida abierta por
sus propias manos. En su corazén se alzaba, sobre todo, un
odio infinito contra aquel hombre, separado de ¢l por la tumba,
confra la que se estrellaba su impotencia. Sentia nacer también
un secreto rencor hacia su madre, pero notaba que no se extin-
guia su amor por ella. Hacia su padre experimentaba una in-
mensa fernura, pero mezclada de una compasion insultante para
sus canas venerables, que le torturaba ferozmente el alma.

({Qué hacer?.... Imposible vivir de aquel modo..... Aquel re-
cuerdo no se borraria jamés de su mente. Su alma habia muer-
to: ;por qué vivir aquel cuerpo miserable que se habia formado
en las entrafias del adulterio?

Un pensamiento, con un dejo de amargo consuelo, cruzé un
instante por su mente... Pero fué sélo un instante: D. Ramiro
Flérez habia servido en la Embajada de Ausiria hasta un afio
antes de comprar la finca, cuando volvi6é a Espaiia, y entonces
¢l tenia dos afios.

Era preciso terminar de una vez.

Los demds habian salido de paseo; le habian llamado, y ¢l
habia fingido dormir.

Sigilosamente, sin que los criados lo advirtieran, salid, des-
pués de guardarse en el bolsillo un papel en que escribi6 -estas
palabras:

«Mi padre querido: {Perdéname! Sufro horriblemente, sin fuer-
zas para soportar mi dolor. Me mato por una mujer... {Perdéna-
me, con toda el alma es lo ultimo que te pide tu hijo!

Gualberto.»
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Caia el sol.

Se interné por lo mas espeso del parque hasta llegar a una
fuente bordeada de rosales y acacias en flor. Los rayos rojos
del poniente se filtraban entre el follaje y pintaban las sombras
de los arboles alargadas, como escualidos espectros inmoéviles.
Entre las ramas, un ruisefior entonaba su tierna balada cre-
puscular en la calma silenciosa y tibia de la tarde.

Sonaron dos detonaciones...

Nadie se explicoé aquella muerte extrafia.
En el corazén de Camila quedé un dulce recuerdo que tenfa

algo de remordimiento inexplicable y algo de vanidosa satisfac-
cion.
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|_a casa Fortin

Lucas Fortin, antiguo camarero de la casa Maxim, habia
heredado inopinadamente una fortuna de cuarenta mil fran-
cos de un tio lejano y casi desconocido, muerto en el
Brasil.

Desde luego lo primero que hizo, en cuanto tuvo en su poder
el dinero contante y sonante, fué despedirse de la casa, enla
que habfa entrado como sirviente a los veinte afios, y en la que
llevaba otros veinte de camarero.

Pero pronto eché de ver que la exigua renta que podian
darle sus cuarenta mil francos, empleados por ejemplo en titulos
de la deuda piiblica, no bastarian ni con mucho a proporcio-
narle un ocioso y mediano vivir, y que habria de echar de menos
el salario y las propinas que ganaba en el elegante restaurant
de la rue Royal.

Pensando asi, se arrepintié de haberse despedido con tanta
ligereza de la casa, y casi estuvo resuelto a volver a ella para
ocupar su puesto. Pero le detuvieron dos consideraciones: en
primer término, las seguras burlas de sus compafieros sa-
bedores de su herencia y ante los cuales él se habia dado
aires de millonario, y, por otfra parte, el temor de que le asedia-
sen con peficiones de dinero, que dificilmente podria negar a
algunos y mas dificilmente atin recuperar.

Como ¢l no conocia otro negocio que aquel en que habfa
prestado durante tantos afios sus modestos servicios, decidié al
fin abrir un restaurant, un establecimiento elegante, lleno de
confort y lujo, porque sabia que tinicamente en los de esta clase
logran enriquecerse los duefios.

Alqguilé la planta baja y entresuelo de una casa en el Boule-
vard de la Bonne Nouvelle, y los amueblé con todo lujo, no
exento de aquel buen gusto que habia adquirido a fuerza de
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vivir en trato constante con ‘el medio social mas elegante y
distinguido de Paris.

En ello se gasto casi toda su fortuna, y tuvo que tomar sobre
el ajuar de su establecimiento un préstamo de veinticinco mil
francos mas.

Faltaba ya so¢lo la clientela, y para eso era mnecesario anun-
ciarse mucho y a ser posible en forma original y desusada.
Y Mr. Fortin, a fuerza de pensar en la manera de hacer a su
establecimiente un gran reclamo, tuvo una idea feliz, que se
apresurd a poner en practica.

L I

El Vizconde Gontran de Belleville era un aristocrata de viejo
linaje, que habia derrochado su fortuna en una vida de placeres
y locuras. Arruinado ya, habia tenido que refirarse a un modes-
tisimo cuarto de Montmartre, en donde vivia atenido a una
pension de cinco francos diarios que le pasaba un pariente
lejano. Y naturalmente tuvo que abandonar, o le habian aban-
donado a él, mejor dicho, todas sus antiguas relaciones y
amistades de ambos sexos, las que antes se disputaban su
trato, mientras llamo la atencién por sus trenes y orgias, y
estuvo reputado como uno de los mas elegantes sporfmans de
la alta sociedad parisién.

Asi es que causé verdadera estupefaccién el saberse que
Gontran, que todavia se hallaba en edad florida, puesto que no
habia llegado a la cincuentena, volvia a presentarse en los
salones y a reanudar su vida alegre y disipada.

Un dia dos o tres de sus antiguos amigos mas intimos reci-
bieron una tarjeta del Vizconde invitandoles para cenar juntos
aquella noche en uno de los restaurants mas elegantes y caros
del Boulevard de los Ifalianos. En la invitacién se advertia que
algunas hermosas amigas alegrarian la fiesta con sus encantos.

En efecto, a la hora convenida, cuando mayor, era la-concu-
rrencia en el restaurant, pard a la puerta un soberbio automé-
vil, del que se apeé Gontran con dos lindisimas jovenes,
envueltos todos en magnificos abrigos de pieles.

El Vizconde, después de aquel eclipse de unos ainos, estaba
algo envejecido: su cabello mnegro, brillante, peinado con raya
en ¢l medio de la cabeza, ostentaba no pocas hebras de plata,
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Iba afeitado completamente, tal vez para ocultar que el bigote
padecia el mismo achaque. Pero conservaba cierta frescura
y toda su antigua elegancia, que con la madurez adquiria un
matiz mas solemne; y el frac, de irreprochable corte de ultima
moda, pregonaba la distincién inveterada de su dueno.

Se notaba en ¢él, sin embargo, cierto gesto de cansancio, y
algunas veces pudieron observar sus invitados que una sombra
de tristeza cruzaba por su alma,asomando a sus pupilas oscuras
y a su boca, ligeramente contraida en una mueca de amargura,
como si de pronto el recuerdo de un pesar hondo viniese a
turbar la ficticia alegria de la francachela.

Cuando todos los invitados estuvieron reunidos, Gontran pidié
la carta y sefial6 al maifre d' hotel una cena suculenta y exquisita.

Pero hasta en eso se notaba que Gontran era menos alegre
y afable que antes: al pedir un vino de rara marca, gue no habia
en el establecimiento, estallé su mal humor, abrumando al
maitre y al camarero con burlas e improperios confra la casa.

Indudablemente su humor se habia avinagrado, y aquella
contrariedad le puso nervioso e impaciente. Dos o tres veces
mas durante la cena protestd de la mala preparacion de algunos
platos, y, al fin, en los postres, estalld con verdadero furor, al ser-
virseles un helado de frutas, que el Vizconde aseguraba que fio
se podia tomar. En altas voces recriminé al maitre d' hotel por
la mala cocina, tird con estrépito la copa en que se le habia ser-
vido, pidi6 la cuenta, y, al pagarla, armé un verdadero escan-
dalo, que en vano sus amigos trataban de apaciguar, haciéndole
ver que no habia motivo para tanto y que su colera era excesiva,
aunque lo hubiese,

—Esto es inaguantable—exclamaba en alta voz.—Caro y
malo, malisimo. Esta visto que en Paris no se puede comer mas
que en casa de Fortin.

Y afadia, dirigiéndose a sus amigos:

Os debo una cena: manana, a las ocho, os espero en casa
de Fortin.

Uno de los invitados hubo de preguntarle la direccidn, y él,
riendo, contesto:

—Pero, hombre, ;no conoces la casa de Fortin? [Parece
mentiral Todo el Paris elegante la sabe, y yo prometo no volver

siné alli... 25, Boulevard de la Bonne Nouvelle. |
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Al fin, se marcharon, y el duefio del resfaurant respiro.
Habia estado tentado de echar a la calle a puntapiés al Vizconde,
porque éste, reconocido por muchos concurrentes, entre los
cuales habia corrido de boca en boca su nombre, era un verda-
dero prestigio en cuestiones de moda, aumentado con aquel
misterioso retorno a la vida elegante, y podia hacer mucho dafo
al crédito de la casa. Pero no se atrevié a tomar una medida
violenta, que seguramente le hubiese perjudicado mas, y aguan-
t6 con mansedumbre las invectivas e insolencias del aris-
tocrata.

Una escena andloga fué repitiéndose casi todos los dias
sucesivamente en todos los restaurants, tabernas, hoteles y en
general en todos los comedores elegantes de Paris, a los que
Gontrén acudia cada noche con diferentes invitados.

Y, como era muy conocido y tenido por uno de los hombres
mas distinguidos, mds elegantes, mds chic, y de mdés refinados y
exquisitos gustos, habia mucha gente que, después de presenciar
el escandalo y oir las ponderaciones de la casa Fortin, acudia a
¢ésta al dia siguiente; y, aunque en una intima confesién hubiera
tenido que reconocer que no encontraba en ella nada superior y
aun que la encontraba inferior a otras, quedaba indiscutible-
mente proclamado que, puesto que el Vizconde Gontran de
Belleville lo afirmaba, el restaurant de Fortin era el tinico en
que se podia comer en Paris.

LB &

Y he aqui como Mr. Lucas Fortin logré poner de moda en el
mundo elegante y alegre su establecimiento, y hacerse rico en
poco tiempo.

El reclamo del Vizconde de Belleville—a quien ¢l habia cono-
cido cuando servia en casa de Maxim, y Gontran se hallaba
en sus dias de esplendor—fué¢ formidable y decisivo, aunque
a Fortin le costd unos miles de francos.

Y he aqui cémo el Vizconde Gontréan de Belleville—después
que fué descubierto el triste papel que representaba—volvi6 a su
oscuro retiro, a su modesto cuarto de Montmartre y a su exigua
pension de cinco francos diarios; pero feniendo siempre dos
cubiertos gratis en el restaurant Fortin, al que sigue sonriendo
lasdiosa Fortuna.
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El ultimo romantico

I

Carlos no sabia si era todo un suefio, un suefio de pesadilla,
en cuyo despertar se sentia abrumado por un peso horrible que
gravitaba sobre su alma, por un cansancio de muerte de que era
presa todo su cuerpo.

Llevaba dos horas vacias, mirando fijamente al balcén, del
que las ultimas claridades crepusculares habian ido retirandose
poco a poco. Sélo unas nubes tenues conservaban en poniente
el 1iltimo carmin del rubor vespertino, y las sombras, cayendo
sobre la tierra, contribuian a esa duda, en parte espantosa, en
parte consoladora, a que la tlfima esperanza quiere aferrarse
antes que rendirse a la realidad brutal que criminalmente la hie-
re de muerte. Temia encender la luz eléctrica porque alumbraria
la fatidica escritura de aquella carta implacable que vagamente
sentia cerca de si, como se siente el fuego que se teme tocar,
porque se sabe que ha de causarnos una quemadura dolorosa.

Y evocé su historia de amor.

Hacia poco mas de un ano que habia conocido a su Carolina
en un balneario adonde ella iba con sus padres y ¢l con un tio
suyo, que murio alli mismo.

En aquellos meses de relaciones el amor de Carlos habia
crecido sin cesar hasta convertirse en una pasion avasalladora,
que le robaba todo su pensamiento y toda su voluntad. Sélo por
ella y para ella vivia: era una de esas pasiones que s6lo se
asientan en espiritus bien templados, reconcentrados y melanco-
licos, destinados a no amar mds que una sola vez en la vida,
con toda la energia poderosa que otras almas, mas frivolas y
menos elevadas, gastan en pequenas dosis distribuidas en mil
caprichos superficiales y amores efimeros. Tenia a un tiempo
para ella fierezas de bestia salvaje y delicadezas de nifio.
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Carolina le amaba también con un amor tranquilo, sosegado,
profundo, sabiendo que su uniforme serenidad tenia que com-
pensar las brusquedades de exaltacién de Carlos.

A la primera ilusién habia sucedido un carifio hondo, pronto
a todo reciproco sacrificio, mas sin perder la frescura que dan
las miradas y las palabras primeras, como arbol, frondoso que
sabe conservar el verde perenne de sus hojas después de flore-
cer, mientras se sazonan sus frutos, y, caidos éstos, siempre
verde, espera impavido las nuevas floraciones otofiales.

Sus relaciones no habian tenido obstaculo alguno, que no
echaron de menos: almas nacidas para amar, no necesitaban
contratiempos novelescos para adorarse; sabian gustar el amor
en si mismo, como el creyente no necesita para amar a Dios
pensar en la rebelion del Angel malo.

Tenian concertada su boda para el invierno préximo, y jcuan-
fos hermosos proyectos, cuéntas venturosas esperanzas revolo-
teaban en derredor de ese pensamiento como aladas flores del
placer y de la felicidadl...

iY he aqui que aquella carta amenazaba la divina arquitectu-
ra de aquel palacio de la ilusién con golpe brutal, inexorablel...

Alargé el brazo, tocé el interruptor, y la luz de su lampara
de despacho cay6 como palida llama aurea sobre los papeles de
oficio extendidos sin orden sobre la mesa.

Encima de un pliego a medio escribir, la carta terrible osten-
taba sus renglones firmes, frios, impertérritos. Y ley6 una vez
méas aquellas lineas escritas por el hermano de Carolina:

«Querido Carlos:

Ante la insistencia de tus cartas preguntando a Carolina la
causa de su silencio en estos fres pasados dias, no es ya po-
sible ocultarte la verdad, que ahora o mas tarde habrias de
saber. |

Carolina ha tenido el domingo 1ultimo un fuerte vomito de
sangre, que le ha repetido, aungue cada vez mas débilmente,
anteayer y ayer. Hoy estd un poco mejor, si bien, como supon-
dras, muy quebrantada y abatida.

El médico dice que se repondrd de este acceso; pero que
teme una tuberculosis. Palabra terrible cuya enorme gravedad
1o se te oculta.

Ella ha preguntado por tus cartas, y, la pobre, lloré descon-
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soladamente al leer las injustas inculpaciones que le haces en
la 1ultima, ignorante de la verdad.

Si puedes, ven. Estamos desconsolados.

Te abraza
Rodrigo.»

Carlos tuvo como un desvanecimiento, y, al pasarle, sobrevi-
no una fuerte reaccién que crispé sus manos y ahogd en sus
labios una blasfemia.

Después, decidido, resuelto, empez6 a preparar una maleta,
y a.la media noche tomaba el tren en la estacién.

11

En unos dias no pudo verla. Un exceso de pudor en ella, un
convencionalismo que refrenaba a la familia y, sobre todo, la
terminante prohibicién del médico lo habian impedido. Pero
siquiera estaba cerca de ella, pasaba el dia en su casa, sabia
de su salud en cada momento.

Aquel dia, cuando llegé, Carolina estaba ya levantada, sen-
tada en la terraza bajo un doble toldo, respirando el sano alien-
to de los campos, principal esperanza de su salud. Pero jqué
cambiada! Dirfase que, conocedora de la sentencia de muerte
que sobre ella cernia sus alas siniestras, iba cerrando poco a
poco las puertas de su cuerpo a la vida. Los ojos, languidos y
brillantes, se velaban bajo los parpados cansados; la nariz,
blanca y reluciente como una lamina de nécar, se habia afilado,
y por sus estrechas fosas apenas se adivinaba la respiracion
perezosa y fatigada; sus labios habian tomado el color de una
corteza de naranja y se dibujaban con una linea débil y fina,
plegados en una sonrisa de amarga resignacion; su cuerpo se
apoyaba pesadamente en la amplia butaca, dejando asomar por
las mangas de la bata de lanilla color hueso las manos delga-
das, exangiies, céreas, apoyadas en los brazos del sillén. Sélo
sus cabellos, recogidos al desdén, ostentaban su durea opulen-
cia, semejante a una regia corona del dolor sobre aquella frente
de candido lirio.

Se estrecharon las manos sin poder decirse nada, y las lagri-
mas asomaron a los ojos de ambos. Ella rompi6 a llorar con un
hipo tenaz, desesperadamente; ¢él, por no alarmarla, hizo gran-
des esfuerzos para no llorar, pero no pudo impedir que las
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lagrimas brotasen lentas, gruesas, silenciosas. Los padres de
Carolina y Rodrigo, apartados de ellos, sollozaban también con-
templando a aquellos dos seres, llenos de juventud, destinados
a unirse con un lazo de amor, y entre los cuales, ahora, parecia
interponerse, separandolos con sus manos descarnadas, un es-
pectro siniestro.

Carlos se sent6 al lado de ella.

—Esto no es nada, alma mia.

Carolina clavé en él sus ojos, todavia himedos, con una
mirada de profunda y abrumadora interrogacion, que ¢l no pu-
do afrontar.

* % %

Carlos tuvo que marchar a los pocos dias para atender a
sus asuntos.

No habian pasado otros tantos, cuando otra carta de Rodrigo
le comunicaba un nuevo acceso de la enfermedad de su herma-
na; y otra vez, desalentado, sin consuelo, volvié al lado de
Carolina.

Alli permanecié Carlos a su lado unos cuantos dias mas.
Carolina, lejos de reponerse, perdia visiblemente. El esta-
ba casi todo el tiempo a su lado, animéandola, haciendo futuros
proyectos de felicidad, cuyas palabras le dejaban en la boca, al
pasar, el sabor acre de una mentida esperanza.

Carolina, junto a Carlos, se sentia feliz, aunque la pérdida
de sus fuerzas le infundia terrible desaliento, dandole una vaga
certeza de la amenaza cruel que se cernia sobre su amor; pero
en algunos instantes lo olvidaba todo, y preguntaba a Carlos,
buscando, en vano, un convencimiento para sus esperanzas des-
fallecientes:

—Seremos felices, ¢verdad, Carlos?

Entrado julio, le fué a éste forzoso marchar de nuevo a Ma-
drid.

Pensaba dejar en orden los asuntos de su bufete para volver
al lado de ella y no separarse ya hasta que, con su familia, re-
gresara a la Corte.

Carlos llevaba, al partir, una amarga conviccién: que Caroli-
na estaba herida de muerte, que no serfa suya, que no podria
realizar jamas aquel suenio de amor que era toda su ilusién, toda
su vida, mas que su vida atin. Recordaba su conversacién con
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el viejo médico de la aldea vecina, cuando fué¢ a preguntarle si
podria casarse.....

—10h, en eso no hay que pensarl... [Serfa la muerte inme-
diatal

Y aquella frase de terrible duda, que a Carlos le hizo el
efecto de una mordedura glacial en el alma:

—iEl otofio, el otofio... cuando cae la hojal..

Y, ya solo, en el tren, lloré desesperadamente, no menos que
si volviera de asistir al funeral de su amada.

El tren corria rdapido, y los horizontes lejanos se perdian
lentamente tras las colinas proximas.

Alli quedaba la casa de ella, entre los arboles, sobre los cua-
les se dibujaba vagamente la albura de la terraza. Y, cuando el
tren penetrd en una trinchera y se perdié de vista la casa y el
parque de la finca, Carlos sintié6 como una punzada dolorosa en
el corazdn, como si surgiese de ¢l un adiés postrero a tantas
cosas queridas; como un lamento del alma que, al brotar, hubie-
se abierto una herida en su carne.

Una voz, que hacia por no escuchar, parecia decirle dentro
que no volveria a ver mas aquellos lugares, que todo desapare-
cia irrevocablemente, para no volver.

Con una mirada que a un tiempo llevaba un dejo de stiplica
esperanzada y de desolado desengaiio, miré aquel frasco que ¢l
llevaba para analizar en Madrid, poblado acaso de un universo
de aquellos terribles bacilos que minaban la pobre vida de aque-
lla criatura de sus amores.

I

Carlos veia como el doctor preparaba el microscopio para
hacer su analisis. Una angustia inmensa parecia ahogar su co-
razén; un interno oleaje desesperado agitaba dentro de él aque-
lla esperanza que en los mas duros trances busca refugio en sus
ultimos rincones, amenazando ahogarla, destruirla.

Preparado el microscopio, el doctor cogié una jeringuilla de
inyecciones, la llené del contenido del frasco llevado por Carlos,
e inyecté una pequefia parte en un cobayo. Después guardé éste
en una jaula y aplicé su ojo derecho sobre el ocular del micros-
copio.

Mientras examinaba atentamente la gota colocada entre las
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dos laminas de cristal, unidas al objetivo del aparato por una
gota de aceite de cedro, Carlos le miraba sin pestafiear, con los
ojos desmesuradamente abiertos, ansiando leer la primera afir-
macion del médico en un gesto, en la mas leve contraccién de
sus miisculos. Pero el médico permanecié impasible, sin un mo-
vimiento en su rostro frio.

Se aparté sin prisa del aparato y dijo a Carlos:

—Nos hallamos en presencia del bacilo de Koch...

Carlos tuvo que apoyarse en la mesa para no caer al suelo;
lo tenfa casi descontado, y, sin embargo, aquellas palabras, es-
pantosas como sentencia de muerte, le hicieron el mismo efecto
que si le hubieran dado la primera noticia acerca de la enferme-
dad de su amada. El médico, sin fijarse, afiadié:

—Debe de ser un proceso muy avanzado, y, desgraciadamen-
te, por el cuadro sintomatolégico y datos que me da el compa-
fiero que asiste a la enferma, no permiten concebir esperanzas,
ni por mucho tiempo... {Quiere usted mirar?—concluyé invitan-
dole a aproximarse.

Una curiosidad invencible, esa curiosidad abrumadora que
nos lleva a buscar con mas empefio las causas de una desgracia
que nos afecta, arrastrd al pobre Carlos hasta el microscopio.

Vié unas manchas imperceptibles casi, a modo de comifas ex-
tendidas en el liquido. Pero apenas pudo fijarse en ellas: una
lagrima tendié su velo htimedo sobre la lente, y, sin fuerzas
ya para reprimirse, Carlos se sentd pesadamente en el sillén del
doctor y lloré como un nifio.

El médico, acostumbrado a no enternecerse con estas esce-
nas, le dijo algunas frases de ceremonioso consuelo, y luego se
dedicé, prescindiendo de él, a preparar un caldo de cultivo para
sus estudios bacterioldgicos.

Carlos estaba aplastado, como si el mundo entero gravitase
sobre su cabeza; no veia nada mas que la imagen de Carolina,
lejana, borrosa, extendida y yerta sobre un lecho de azucenas;
no ofa nada siné el rudo golpear de su sangre en las sienes y
¢n los oidos, con un sén que tenia algo del tafier de unas cam-
panas distantes cuyas vibraciones trajese una brisa lenta. Su
pensamiento estaba vacio en aquellos intantes, y en su voluntad
se habia borrado todo anhelo: sélo sentia una gana pasiva,
débil, pero infinita, de morir, de morir...
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Y ipor qué no? ;Qué serfa de ¢l sin su Carolina? ¢(No eran
ella y su amor su ser y su vida mismos, mas que su ser y su
vida atin?... Y aquel deseo, al principio vago, indeciso, crecié
como un torrente despeniado, y se hizo un anhelo fijo, preciso,
imperativo... {Morir, y morir con ella, como ella, de ella misma,
si era posiblel

Sus ojos tropezaron entonces, llevados por aquel deseo
vehemente e incontrastable, con la jeringuilla de que se sirviera
antes el doctor, y que atin contenia més de un centimetro ciibico
de la preparacién. Con disimulo la cogid, se la guardd en el
bolsillo, y rapidamente, después de despedirse del médico, salid
de la clinica y se encamind a su casa.

IV

Carolina pudo sorprender una de aquellas cartas que tanto
la inquietaban desde que dej6 de recibir las de Carlos, y supo
la verdad, la terrible y a un tiempo dulce verdad de aquel amor
segado en flor por la implacable guadaifia del destino.

Desde la 1ltima partida de Carlos habia recibido carta diaria
de ¢él durante unos quince dias; después cesaron bruscamente.
Ya las iltimas, mas cortas, peor escritas, habian hecho nacer en
su corazén un vago presagio de tristezas. Después tuvo algunas
mas en que le decia haber pasado una fiebre que le tuvo sin dar
cuenta varios dias. En la tltima hablaba de ir a verla en fecha
préxima. Después, la correspondencia tuvo una nueva interrup-
cién. Y aquélla, aquélla que con mil artes y rodeos habia logra-
do arrebatar a su padre a escondidas, le decia toda la verdad.
Era de Adolfo, el primo entrafiable de Carlos. Este—decia—con-
tinuaba cada vez peor, sin esperanza de vida. Se hablaba alli de
una fuberculosis miliaria, de rapido desenlace segiin los médicos.

Carlos, en intima confidencia, le habia contado la verdad.

Decidido a no sobrevivir a su adorada, queria morir como
ella, de su misma enfermedad. El dia que estuvo en la clinica
presenciando el fatidico anélisis, se apoderd de la jeringuilla
que habia utilizado el médico para inocular al conejo de Indias,
y, en su casa, se inyectd en una vena de un brazo el resto del
contenido. jCreia el pobre Carlos, sin embargo, que seria mas
lento el desarrollo de su enfermedad, que podria volver a ver a
Carolina, que acaso recogeria su tiltimo suspirol
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A los diez o doce dias una fiebre altisima le postré en cama.
Pas6 aquel ataque agudo, pero no se repuso de ¢él. Quedé una
fiebre lenta, tenaz; en veinte dias habia adelgazado de tal modo
que estaba desconocido; ya no tenia fuerzas para levantarse de
la cama; su rostro era como de marmol, con siniestras vetas
«cardenas junto a los ojos, en los que parecia reconcentrarse su
alma entera, desahuciada ya de todo su ser; sentia agudos dolo-
res, fatigas, accesos de tos.

Sabe que se muere—afiadia Adolfo—y muere contento, con
el solo pesar de no dar el postrer adiés a su amada, cuyo nom-
bre tiene sin cesar en los labios, como supremo consuelo. Hasta
ha querido hacer un viaje, que no se le consintié, porque no
hubiese llegado a su término...

Un Ilanto dulce, silencioso, borraba para Carolina las ulti-
mas palabras de aquella carta al sentirse de tal modo querida,
ante aquella cruel revelacién de un amor infinito.

_ iNo, no estaria sola al morir! {Mas alla de la vida la esperaria
¢l, en abrazo supremol... Pero [qué amargura también en medio
de aquel consuelo inefablel...

LR

Aquella tarde estaba sentada en la terraza cuando su padre
subid de recibir el correo. En todo su rostro, en el temblor de
los labios que ocultaba a medias la nevada barba, en aquellos
parpados que se esforzaban por cerrarse a dos lagrimas furti-
vas, conocié Carolina toda la verdad, la nueva verdad, la verdad
desesperada. El padre se acercé en silencio y posé en la pdlida
frente de la enferma un beso solemne. Ella le abrazd convulsiva,
y, sin decirse nada, lloraron los dos mucho tiempo, abrazados,
sin fuerzas para separarse.

¢Para qué preguntar?...

El sol habia ya hundido su disco rojo tras los montes leja-
nos, incendiando en purpura los ciimulus de poniente. Sobre el
valle solitario, después de aquel dia ardiente de agosto, se exten-
dia como un manto de calma la suave melancolia del ocaso. Alla
en el monte resonaban intermitentes los esquilones de un reba-
o, a los que mezclaban su plafiir los balidos de los corderos
rezagados; el pastor cantaba con voz aguda una cancidn de
tristes dejo s. »

Carolina se acodé en la balaustrada de la terraza, y sus ojos
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miraron el cielo a través del turbio velo de su llanto incesante:
parecfa buscar en ¢l la 1ltima estrofa de aquel idilio triste que
habfan escrito ellay Carlos con su pobre sangre enferma. De
alla, del mediodia, venian, como esquifes misteriosos, pesada-
mente arrastrados por el viento, grandes nubes blancas, que pa-
recfan portadoras de secretos mensajes de muerte y de amor. Y
también del ignoto pafs del misterio parecian llegar, como voces
fantasticas, aquellos confusos rumores que la brisa musitaba a
su oido.

Una bandada de cigiiefias, reunidas ya en el valle para aban-
donar aquella comarca, de la que el estio hufa poco a poco,
levanté majestuosamente su vuelo hacia el sur, hacia el también
misterioso pais del sol. Y Carolina saboreé entonces la infinita
amargura de aquellos versos del tierno Murasaki que Carlos
habia traducido en un libro que también tenia versos suyos:

«Haz que escuchen tu duelo
las cigiiefias mensajeras,
cuyo gallardo vuelo
parece que sobre el cielo
escribe estrofas ligeras»...

De un drbol préximo la brisa arrancé una hoja, ya seca, pre-
maturamente seca, triste heraldo del otofio: cay6 sobre la terra-
za, se arrastro sobre el suelo suavemente con un débil crujido,
como de osamenta, que tenfa algo de quejumbre dolorosa, y des-
pués la misma brisa, jugando, la recogid otra vez y la llevé en
caprichosas espirales lejos, jquién sabe a dondel...
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El encuentro

»  No hace muchos dias recibi una carta desgarradora de mi
amigo Luis de Deza. Conociendo su alma de profundo sentir, un
abismo insondable bajo la tranquila superficie de un lago en
calma, temo por su salud o por su vida.

Cinco afios van que no le veo. Ha estado viajando por In-
glaterra, por Francia, por Italia, por Suiza, para instruirse y ol-
vidar, y acaba de volver a Madrid. Durante ese tiempo me ha
escrito poco, y parecia ya curado de aquel pobre amor que le
costé tantos disgustos, hasta tal punto que en una de sus cartas
me hablaba de sus relaciones con Fanny, aquella prima suya,
opulenta heredera, con quien su madre se habia empefiado en
casarle. Fanny ha viajado con su madre y con ¢l durante los
tres tiltimos meses, y parece que habia llegado a quererla. Ahora,
seglin me cuenta en su larga carta, las dejé en Niza, adonde él
pensaba volver pronto. |

Pero he aqui lo que, aparte de otras cosas, me dice:

«jTodo acabd! He terminado ahora mismo de escribir una
carta a Fanny y otra a mi madre, confesandolo noblemente,
aunque con franqueza brutal: podria dar a aquélla mi mano,
pero no mi corazon, y yo soy incapaz de una traicién semejante.

151, mi entrafiable P..., estoy todavia, lo estaré siempre, como
antes, sin quebranto ninguno, enamorado de Teresa! Mi amor
sigue igual, fiero, implacable, dispuesto a luchar sin tregua con-
fra todos sus enemigos, entre los cuales el mas vil, el mas inno-
ble ha sido mi voluntad.

1Por qué fui cobarde entoncesl... {Ah, cobardia maldita, bien
castigada con la desgracia de toda mi vidal Yo ya no puedo
amar con esperanza; estoy condenado a la tortura de vivir solo,
despreciado hasta de mi mismo. Mi madre jamas ha de perdo-
narme esto que ella llamara locura, locura de tirar por la ven-
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tana una fortuna colosal conquistada sin esfuerzo... Sin esfuer-
20, pero con deshonor, con el deshonor de la venta de un falso
carifio, mercancia maldita, contrato el mas villano, accién Ila
mas baja que puede nacer en humano corazon.

[Ay, y ella tampoco me ha olvidadol: lo s¢, 1o vi bien claro, y
eso que debe de guardar de mf un recuerdo execrablel [La sacrifi-
qué vilmente a mi tranquilidad! Vilmente, si, pero sin concien-
cia de lo que hacia: jaquél si que fué un momento de locural [No
supe lo que es el amor, lo que es la felicidadl... Hoy lo sé por-
que los he perdido para siempre; y ahora, a destiempo, es cuan-
do conozco que no hay precio bastante en el mundo para pagar-
los. Ni la vida misma puede comprarlos a la par.

Ya sabes que por complacer a mi madre dejé a Teresa, que
tenia sobre si el estigma irredimible de ser pobre; [a Teresa, que
me adoraba con toda su almal...

Crei entonces que, metiéndome en el torbellino de la vida, la
olvidaria, y viajé sin sentido, aturdiéndome en todas partes, en-
tre orgias escandalosas y maravillas admirables. En efecto, cada
vez me acordaba menos de ella, y juraria que tltimamente se
habia borrado en mi alma enteramente su recuerdo.

No supe de ella mas. Sélo si que estuvo a punto de perder
la vida por el disgusto enorme que le causé mi abandono. Pero
lo supe mucho después, y crei que la noticia no me habfa hecho
experimentar mas emociéon que la de una torpe vanidad sa-
tisfecha.

Por eso, equivocando un poco el afecto que tenia a Fanny,
aumentado acaso con la intimidad de estos fres tltimos meses,
decidi casarme con ella. Excuso decirte el gozo de mi madre,
cuando un dia supo por ella que yo le habia declarado mi amor.

Pero todo concluyé. No pensaré en mdas amores; viviré a
solas con mi infortunio y mis penas, saboreando con deleite la
amargura de su justo castigo.

A los dos o tres dias de llegar a Madrid, la vi, vi a mi Tere-
sa... jMia, oh sarcasmo, cuando jamas sera para mil... El cora-
z6n me dié un vuelco; fué una emocion fan intensa, que estuve
a punto de caer.

{Y ella me ama atin, y ha comprendido también que mi amor
vivel... Pero no hay esperanza: un abismo sec abre entre los dos.
Ella, segiin he sabido, pobre ser sin voluntad y todavia agobia-
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da por el golpe cruel de mi traicién, convencida, o, mas bien,
obligada por su familia, se casé con un hombre que la adora...
Ella no puede corresponder a esta pasién mas que con un afec-
to de hermana, de gratitud, de reconocimiento; pero ¢l es el pa-
dre de sus tres hijos, a quienes ella quiere con frenesi, con esa
pasién que ponen en el amor de un ser aquellos que han sufrido
en su vida un golpe rudo del destino.

Aunque me quiera, no puede ser mia: es mas, hara ella mis-
ma por matar ese amor. Y yo, [yo tampoco quiero que sea mial
Mi pasién es tan grande que la querria para mi solo, con feroz
exclusivismo; y entre los dos estaria siempre la sombra del otro,
que, antes que yo, fué de ella duefio, que tuvo las primicias ine-
fables de su amor de virgen.

{Miserable de mi, cobarde de mi, maldito para siemprel...

Pero no te he dicho todavia cémo ocurrié el verla.

A los pocos dias de llegar aqui, una mafiana temprano me
fui al Retiro. Era una maifiana deliciosa del pasado mayo. Un sol
tibio bafiaba la tierra en calma con placidez de dulce primavera;
en los arboles, cubiertos de denso follaje, los ruisefiores trinado-
res entonaban sus ldanguidas endechas de amor; las lilas empa-
paban el aire con su fresco y delicioso aroma.

Habia muy poca gente. Me senté en un banco, perdido en un
sendero solitario, y abri un libro de Musset.

Lnos pasos cercanos, unas risas infantiles, alegres y jugue-
tonas, me hicieron levantar la cabeza...

Era ella, fella, Dios miol...

Iba con un ama que llevaba en brazos una nifia de pocos
meses, y delante una nifiera con dos nifios, que jugaban y
corrian con sus aros.

Teresa ha perdido mucho de su belleza. Esta palida, muy
delgada, menos esbelta; en sus ojos no hay aquella vida, aque-
lla vida de ensuefio que antes lucia en ellos; su boca perdié su
frescura y su sonrisa alegre; las curvas de sus formas se han
acentuado sin gracia... Pero, aun asi y todo, mi amor, dormido
sin duda, despert6 poderoso, como antes, como siempre, y llevéd
a mis ojos dos llamaradas que encendieron en las marchitas
mejillas de ella indiscretos y delatadores sonrojos.

Apenas nos miramos un momento. Ella volvié pronto la
cabeza y pasé ante mi sin mirarme... Pero, [ay, yo vi en sus 0jos
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dos léagrimas que resbalaron hasta su boca, sin duda para hacer-
la caliz de su amargural Y los mios también se humedecieron,
también de ellos brotaron dos lagrimas dolorosas que me que-
maron al caer.

Y paso... La vi perderse entre los alamos, por la soledad del
sendero, quiza para siempre... {Y era toda mi vida la que se iba
con ellal... -

Comprendi que aquella mirada fugaz que entre ambos se
habia cruzado era un adiés supremo, desesperado a toda una
historia de amor, a todo un pasado de cosas, de venturas, de
goces inefables que se fueron para siempre, [para no volver!

Y en mi alma hubo como un cataclismo de algo grande que
se derrumbd en silencio, para levantar en sus ruinas un trono
al dolor.

Y lloré, lloré desesperadamente sobre el libro abierto, y mis
lagrimas caian sobre los melancélicos y amargos versos de
Musset—ilagrimas también de poesia lloradas por un alma sin
consuelol...»
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Manflor

Estabamos a 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar
en un puerto de los que dan acceso de Asturias a la provincia
de Leon. El puerto, un estrecho valle cubierto de fino césped,
rodeado de altas pefias calizas y peladas, pertenecia a un opu-
lento ganadero que nos obsequiaba a varios amigos aquel dia,
con la clasica fritura, un guiso de carne de oveja que sélo los
pastores saben hacer bien, y que en aquellas alturas, respirando
el aire saturado de oxigeno de las cumbres y bebiendo el agua
clara y fresquisima de un manantial cercano, sabe a pura
gloria.

Por las laderas de los montes triscaban los rebafios de meri-
nas de nuestro amigo, guardados por enormes mastines de cabe-
zas gigantescas y ojos nobles y fieros, terror de los lobos cuan-
do les daba la mala idea de acercarse a las majadas en busca
de alguna res.

Los pastores se habian reunido todos en un chozo de tapines
y ramaje levantado en el centro del valle para preparar el frite
y la caldereta que constituian los platos obligados del ristico
banquete, al que asistiamos méas de cincuenta comensales, veni-
dos de todos los pueblos del contorno hasta aquellas alturas,
s6lo accesibles por un angosto y pendiente camino de herradu-
ra, y distante mas de diez kilémetros del poblado més cercano.

Unicamente un pastor quedaba con su rebafio, lejos, entre los
riscos, desde los cuales traia de vez en cuando la brisa a nues-
tros ofdos las notas de una cancién que aquél entonaba a inter-
valos con voz extremadamente aguda.

Después de comer la chanfaina, preparada con los menudos
de las reses sacrificadas, y con propésito de hacer ganas para
la comida, dimos un paseo a pie varios de los convidados, acom-
pafiados del mayoral, que nos mostraba con orgullo los ganados
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confiados a su custodia, aquellos mansos ejércitos que ¢l regia
como general en jefe.

Al acercarnos al rebafio que continuaba guardado por su
pastor, éste se alejo a toda prisa, trepando como un corzo por
las quebraduras de la roca.

No dej6é de extraiiarme aquella actitud, como me habia extra-
nado la ausencia de aquel solo pastor en el lugar del convite, y
hube de interrogar al mayoral acerca de ello.

—{Ahl—dijo éste.—Es Manflor: no hay que extrafiarse. Huye
de la gente como un rebeco. Casi ni con los pastores tiene trato.
|Figiirense ustedes: hace cerca de veinte afios que no baja a po-
bladol...

Todo esto, que a mi interlocutor le parecia tan natural,
‘aumentd mi extrafieza, haciéndome insistir en nuevas preguntas;
y las respuestas del mayoral aumentaban cada vez mas mi cu-
riosidad. Asi es que, como éste conocié mis deseos de ver de
cerca al pastor selvético, le llamé con voz imperiosa:

—(Amaro, ven acal

El pastor detuvo su marcha, pero sin obedecer al llamamien-
to, que fué preciso repetir dos veces mas;y entonces comenzo a ba-
jar con lentitud y torpeza que contrastaban con la agilidad que
antes habia mostrado para huir de nosotros, dando a entender
cuanto le costaba afrontar nuestra presencia.

Al llegar junto a nuestro grupo, se quité torpemente el som-
brero de anchas alas, y saludé con sequedad.

Era un hombre de mediana edad, como de unos cuarenta
aiios, alto, fuerte y recio, de rostro tostado por el oxigeno de
las alturas y por el sol, con ojos negros, grandes y profundos,
que nos miraban con esquivo recelo. Sus cabellos, muy canosos,
no parecian propios de su edad, y, a juzgar sélo por ellos, hu-
biérase dicho que Amaro era mucho mas viejo de lo que era en
realidad y parecia. Todo su porte denotaba al hombre duro y
fuerte, y iinicamente la voz, demasiado aguda y aflautada, ponia
una nota femenina en aquel continente varonil,

Indudablemente era una hermosa figura la de Amaro, y mas aiun
cuando, en ciertos momentos en que parecia olvidar su salvaje
desconfianza, sus ojos tomaban una expresion de infantil dulzura.

El mayoral le hizo dos o tres preguntas sin importancia so-
bre las ovejas, y le despidio.
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Al marcharse parecid experimentar un grato alivio, como
si hubiese desaparecido el temor de alguna grave contingencia,
y huy6 ligero saltando por los pefiascales.

Continuamos nuestro paseo, y el mayoral nos dijo:

—Este hombre tiene una terrible historia.

Y, como mostrasemos deseos de conocerla, he aqui lo que
aquél nos refirid, y que yo transcribo fielmente, aunque con
otras palabras.

* % &

Amaro era uno de los mozos mas garridos, mas arrojados y
mas fuertes de toda la comarca montaiiesa. Nadie como ¢l juga-
ba a los bolos o a la barra; en la carrera era siempre el prime-
ro, en las luchas no tenia rival, y, cuando la mocedad organiza-
ba una batida a los rebecos o a los lobos, nadie como él sabia
aventurarse por lo mas agreste de la sierra, y su disparo era
siempre el mas dificil y el méas certero.

Era noble, franco, propenso a la defensa de toda causa jus-
ta, y hablaba con riistica correccién, porque tenia algunos estu-
dios y era aficionado a la lectura de novelas, versos v libros de
viajes y de historia.

Con las mozas su partido era enorme. Entre las filigranas
del baile del pafs, sabia decirles cosas tan dulces y pulidas, que
ninguna, aun de las mas esquivas, en quien puso sus ojos, dejo
de rendirse a sus palabras de miel.

Un afio, ciertos parientes suyos que vivian en un pueblecito
de la ribera del Orbigo, le invitaron a pasar con ellos el dia de
la fiesta del lugar; y, como en la Montaiia habian concluido las
faenas agricolas, Amaro acepté la invitacién con la ilusién de
ver tierras y gentes desconocidas, que la novedad hace aparecer
mejores que las que nos son familiares y sabidas de nuestro
trato cotidiano.

Y he aqui que en aquel dia de alegre fiesta riberefia Amaro
conocié a Maria Rosa.

Maria Rosa era la moza mas linda de su pueblo y de muchos
pueblos a la redonda. Era menuda, blanca, con ojos pardos de
mirada virginal, una boca chiquita y fresca, siempre animada
por ingenua sonrisa que dejaba entrever sus pequefios dientes
de nieveyy una mata de pelo de claro castafio.
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Maria Rosa era codiciada por todos los mozos de la comar-
ca, porque a sus encantos de mujer unia el atractivo de ser hija
tinica de uno de los ricachos del municipio.

Y aquel dia jqué hermosa estabal... Iba a la fiesta ataviada
con sus galas mejores. Un pafivelo de seda grana con grandes
flores cubria completamente sus cabellos, encuadrando su ros-
tro fino y delicado; el jub6n, de terciopelo negro, la falda de
gro y el delantal de raso, negros también, estaban adornados
con flecos y cabos de azabache, y sus pies menudos y coqueto-
nes lucian zapatos escotados de charol con pespuntes blancos,
a usanza del pafs.

Apenas llegd al campo en que habia de hacerse el baile, mo-
zos de todos los. pueblos cercanos, venidos a la fiesta quiza
s6lo por ella, rodearon a Maria Rosa y a las mozas que la
acompafiaban, y se disputaron sus miradas, sus sonrisas y sus
palabras. Ella, sin embargo, no parecia tener interesado su co-
razén: bromeaba con todos y a todos mantenia a igual distan-
cia; y, aunque algunos se empeiiaban en sostener que el preferi-
do era Antonino, el hijo del alcalde, es lo cierto que esa prefe-
rencia no pasaba de los padres de Maria Rosa, que hubieran vis-
to con gusto la alianza con una familia influyente y adinerada;
pero la moza resistia las indicaciones y consejos de los suyos.

Al montafiés le gusté desde el primer momento la hermosa
riberiega, y en su deseo de agradarla, aunque no pensaba ha-
cerlo, se dispuso a tomar parte en los juegos con que la juven-
tud divertia sus ocios antes del baile.

Se corri6 la rosca, y Amaro vencié sin gran esfuerzo a los
mejores corredores del pais; y en el juego de barra puso sus
tiros a mas de una barra del mejor de los tiradores.

Estas victorias del forastero causaron gran molestia a los
mozos, entre los cuales comenzdé a correr un rumor poco favo-
rable a aquél, pero que vino a proporcionarle un nuevo motivo
de triunfo. Al iniciarse el baile, Amaro invité a bailar a Maria
Rosa; mas Antonino, que estaba presente, se opuso alegando
que ésta tenfa compromiso con ¢l, cosa que ella negaba. Enton-
ces Amaro insistio y requirio¢ a su contrincante para que les de-
jase; pero éste agarrd a la joven por una muiieca, y le dijo bru-
talmente:

—Con ¢ése no bailas.
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La provocacion era demasiado directa para que Amaro la
dejase incontestada, vy, en efecto, se fué sobre Antonino y, aga-
rrandole con violencia por un brazo, le hizo soltar ¢l de Maria
Rosa. Esto era lo que se buscaba: Antonino sacé del bolsillo
una pistola, y un grito lanzado a la vez por veinte mujeres pare-
cié vaticinar un drama sangriento; mas el montafiés, agil y se-
guro, se lanzé contra aquél, le desarmd, le castigé con unas
cuantas bofetadas, que el otro apenas pudo devolver, y tiré la
pistola por encima de la pared de una huerta préxima.

Después intervinieron las personas mayores, y la cuestion
se calmo, al menos en apariencia, aunque en el fondo quedase
declarada la guerra entre los mozos de la tierra y el forastero
No obstante, algunos de aquéllos, que no miraban bien las
majezas provocadoras y el insultante predominio que con ellos
queria ejercer Antonino, vieron con gusto la humillacién de éste,
y se acercaron con simpatia a Amaro, sintiendo hacia ¢l esa
admiracién que en todos y mas atin enfre las gentes poco cultas
despiertan la fuerza y el valor.

Comenzo6 el baile, y Amaro y Maria Rosa bailaron a su sa-
bor, y entretuviéronse luego en animado dialogo, en el que, ade-
mas de sus bocas, empezaban a hablar sus corazones.

Maria Rosa habia sentido desde un principio hacia el gallar-
do montafiés secreta simpatia, que habia ido aumentando la con-
templacién de sus triunfos y, especialmente, su rasgo de valor
y generosidad con Antonino, el cual inspiraba a aquélla cierta
invencible antipatia. La ilusion de lo desconocido hizo no poco
en pro de aquella atraccion, y vino a completarla y exaltarla la
conversacién culta y discreta del mozo, llena de tiernas y senci-
llas gentilezas, que se posaban como caricias sobre el alma de
Maria Rosa, acostumbrada a las groserias y desplantes de la
mocedad zafia de su tierra.

Al celebrarse al dia siguiente la tornafiesta, el santin, como
se dice entre los aldeanos, Maria Rosa y Amaro eran novios.
Y, naturalmente, la noticia corrié pronto de boca en boca, en-
cendiendo la indignacién y la rabia en la mayoria de los mozos
de aquellos pueblos (entre los cuales atun perdura la idea de que
las mujeres son algo asi como parte de la propiedad comunal,
supervivencia del concepto de propiedad de la tribu) y, so-
bre todo, en el dnimo del despreciado y humillado Antonino,
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acostumbrado a imponer a todos el capricho de su volun-
tad.

A los pocos dfas Amaro regresé a su pueblo, llevando en
sus oidos y en su corazén el eco de un juramento de amor, y
florecida su alma con las rosadas rosas de la ilusién, con
los blancos lirios de la felicidad, con los rojos claveles del
deseo.

Y todos los dias, cuando salia al campo para segar la otona-
da o para arrojar en la besana el aureo trigo, al pasar junto al
rio, claro y risuefio como su alma enamorada, el manso riachue-
lo que mana cerca de su pueblo y, engrosado con otros riachue-
los y arroyos, bajando, bajando, pasa también, ya convertido
en rio caudaloso, por la aldea de su amada, confiaba a las aguas
rumorosas dulces mensajes de amor, que, seguramente, alla aba-
jo recogia en las orillas Maria Rosa cuando, al lavar los lienzos
caseros, aquéllas besaban sus manos.

Asi pasaron unos meses, sin verse, escribiéndose de vez en
cuando, pero acordandose constantemente el uno del otro, de
suerte que, aunque se hallaban a distancia, sus almas estaban
todo el dia juntas en la memoria y en el pensamiento.

Mas, cuando las nieves cubrieron montes y valles en el agres-
te pais de Amaro, sometiendo a sus habitantes a inaccion forzo-
sa, éste pidié a sus padres permiso para bajar a la Ribera a ver
a su novia.

Al dia siguiente de haber llegado al pueblo de ésta, se pre-
sento alli con mozos de otras aldeas vecinas Antonino, en quien
la presencia de Amaro despertaba nuevos rencores y mataba
definitivamente las esperanzas de casarse con Maria Rosa, que
la ausencia de aquél habia hecho renacer, creyendo que, tal vez,
sus relaciones habian sido pasajeras y fugaces.

Antonino convocé en la taberna a los mozos convecinos de
Maria Rosa y a muchos de los lugares proximos, y alli se trato
de cobrar el piso al mozo forastero, y aun se insinu6 algo mas:
la conveniencia de darle una paliza y de ahuyentarle del pais;
porque, segun afirmaba el envidioso rival de Amaro, las mozas
debian ser para los mozos de la tierra, y era depresivo consentir
que los extrafios viniesen a robarselas.

Hubo algunos mozos de los que no toleraban la hegemonia
que el hijo del Alcalde queria ejercer sobre ellos, que se opusie-
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ron a las medidas de violencia. Uno, llevando su voz, decia:
—Bien esta que se le cobre el piso, porque es la costumbre; y
creo que ¢l no se negara a pagarlo; pero debe pedirsele con
buenos modos, mientras no nos conste que ¢l se niega a cumplir
con la costumbre. Y en lo demds no tenemos por qué meternos:
(vamos nosotros a impedir a una moza que quiera a quien me-
jor le parezca?

Al fin se acordd que aquella noche un grupo de mozos, entre
ellos Antonino, esperase al forastero cuando éste volviera de
hablar con su novia; le exigiese los derechos del piso, y, de
negarse a pagarlos, le propinase unos vergajazos con intencion
de echarle del pueblo.

Por la noche, en efecto, se reunieron los mozos en la taber-
na a esperar el resultado de la entrevista, y Antonino y otros
cinco, elegidos por él entre sus incondicionales, marcharon a
esperar la vuelta de Amaro.

Los que abogaban en favor de éste fueron vigilados durante
todo el dia para que no pudiesen avisarle.

Era una noche de noviembre, sin luna, fria y serena. En el
pueblo, sin alumbrado, reinaba completa oscuridad; las puertas
de todas las casas se habian cerrado hacia ya varias horas, y
sus habitantes se hallaban entregados al pesado suefio propio
del labrador. Refulgian las estrellas con brillo intenso, como
dureos diamantes engarzados en la ciipula oscura del cielo. En
el aire, diafano y encalmado, se dejaban sentir las agujas pene-
trantes de la helada.

En una de las casas extremas de la aldea una puerta entor-
nada daba comunicacién a los dos amantes, embebidos en la
dulcedumbre de su palique encantador: ilusiones de amor, pro-
yectos de ventura, mutuos juramentos de eterno carifio...

Era avanzada la hora cuando Amaro, con un fuerte apretén
de manos, se despidié de su novia hasta el dia siguiente, en que
se reanudaria el dulce idilio. A sus espaldas la puerta se cerrd
calladamente.

 Amaro se encaminé hacia su casa.

Al volver una esquina, se presentaron Antonino y sus acom-
pafiantes. Iban todos armados de sendos garrotes, y en la faja
un revoélver o un cuchillo esperaban, ocultos, una orden cri~
minal.
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Se pusieron delante de Amaro, y uno de ellos, con voz reta-
dora, dijo a éste:

—Aqui es costumbre que el mozo forastero que ronda a una
moza pague el piso, y aqui venimos a que usted lo pague o a
cobrarlo nosotros a la fuerza.

La exigencia no podia ir formulada con mas insolencia. Asi
y todo, el montarfiés, que iba sin arma alguna y se dié cuenta
del peligro que podia correr, procurd contener sus impulsos y
con la mayor suavidad contestoé.

—Yo no me niego a cumplir con las costumbres del pafs;
pero no creo que necesiten pedirmelo en esa forma.

—Bien—dijo uno—si usted no se mega nada hay que hablar;
vamos a la taberna y...

Pero Antonino, a quien no convenia que el asunto tomase
aquel sesgo amistoso, interrumpio:

—Es que, si no lo pagase, se lo cobrariamos con creces. Y
afiadié una exclamacién soez.

Amaro dignamente no podia acceder a aquella exigencia, a
menos de pasar por cobarde y sufrir una humillacién que él
mismo no se hubiese tolerado nunca, pero menos cuando, ena-
morado, el deseo de agradar a la amada, nos hace sobrepasar-
nos a nosotros mismos. Asi, pues, hubo de replicar:

—En esa forma no pagaré nunca el piso.

Antonino tenia ya lo que deseaba, y no esperd a mas: se
lanzé sobre el montafiés y le dié un pechugén. Amaro le agarré
por el cuello y le arrojé al suelo... Pero entonces, como a una
sefial convenida, se echaron sobre él los otros cinco, sujetando-
lo mientras Antonino se levantaba, y luego, a una orden de éste,
le taparon la boca con un panuelo, le ataron fuertemente brazos
y piernas, y le llevaron a las afueras del pueblo.

Por el camino, Antonino y sus acompaifantes amenazaban a
Amaro y le dirigian groseras burlas, que celebraban con gran-
des carcajadas.

Pero el montafiés no era hombre que se rindiese facilmente:
haciendo un supremo esfuerzo, rompié sus ligaduras y con
solos sus puiios arrojoé al suelo a tres de sus enemigos, y em-
prendié rapida carrera, que éstos no podian seguir.

Antonino y sus amigos, ciegos de ira, blasfemaban ante la
fuerza y ligereza de Amaro, que se les escapaba, y corrian tras
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¢é1 llenandole de injurias. Mas la fatalidad, conjurada también
contra el bravo mozo, ayudé a los malvados. Como la noche
era oscura y Amaro desconocfa el camino, cayé en un cauce
que lo cruzaba, y, aunque se levanté pronto e intentd seguir su
rapida huida, basté aquel contratiempo para que sus persegui-
dores le alcanzaran y nuevamente le sujetasen, ya vencido a la
fuerza del niimero y al cansancio de la lucha y de la carrera.

Los riberiegos, sofocados, enardecidos por el vino, por la
pelea y por la rabia de haber temido que se les escapara, se
arrojaron con furor sobre Amaro, a quien otra vez ataron y
taparon la boca. Uno de ellos sacé y amartillé una pistola...

Pero Antonino le detuvo.

—A éste hay que dejarle invalido para el amor, dijo, feste-
jando su ocurrencia con una carcajada bestial, que corearon sus
compafieros...

En la oscuridad de la noche brillé siniestramente una hoja
de acero.

Mientras aquellos salvajes marchaban a la taberna, borra-
chos de alcohol y de sangre, en la soledad del campo y de la
noche, tendido sobre la hierba hiimeda de la pradera, quedaba
el infeliz Amaro, desmayado, sangriento, victima de la mas bru-
tal y horrible mutilacion... Las estrellas segufan fulgurando como
aureos diamantes prendidos en el manto oscuro del cielo.

L

Hubo un largo y ruidoso proceso, que un dia se vié ante el
Tribunal del Jurado. Los testigos favorecieron a los procesados,
y el Jurado, constituido por coterraneos de los reos y ganado
por el dinero y las influencias de menguados caciques, los de-
claré inculpables.

Amaro no compareci6 siquiera a la vista. ;Para qué?... Com-
parecio, en cambio, Maria Rosa, cuya declaracién también favo-
recid a sus paisanos. Habia sufrido mucho y sentia una inmensa
piedad hacia su antiguo novio, a quien no habia vuelto a ver;
pero, por otra parte, le inspiraba su recuerdo cierta aversion in-
vencible.

El desgraciado mozo, después de haber curado milagrosa-
mente, se negd a volver a su pais y se fué a servir a tierra de
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Campos. Pero, cuando allf se supo el crimen de que habia sido
victima, comenz6 a serlo también de las burlas mas groseras y
crueles. Un dia, en una disputa, otro mozo le dijo:

—Yo no me las entiendo mas que con hombres, Manflor.

Y desde aquel dia no fué ya conocido con otro nombre.

Tuvo que marcharse de alli, y entonces se acogié otra vez
a su tierra, en donde solamente compasion y amistad encontré;
pero abandond el pueblo para servir de pastor en los altos puer-
tos, entre los pefiascos agrestes de las alturas, vecino de las
aguilas y de las nubes. La soledad es su tinica amiga...

Con el corazén oprimido por terrible angustia, volvimos al
chozo, en el que humeabam, despidiendo un grato aroma silves-
tre, las calderas de la fritada.

Soplaba una brisa suave y fresca que ensanchaba los pulmo-
nes y convidaba a saborear el placer de la vida. En sus alas
trafa a intervalos las notas de una cancién que con su voz agu-
da y dulce entonaba el desventurado pastor en una colina Ileja-
na, oculta entre los altos piornales, desterrado del mundo de los
hombres, de quien conservaba el mas fatidico recuerdo.
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El rapto

Hace afios pasé una larga temporada veraniega con mi inti-
mo amigo Teodoro Cifuentes en la preciosa finca de recreo que
conserva en su pueblo natal, una pequefia aldea escondida en
los pirineos asturianos que confinan con la provincia de Ledn.

Estaba yo encantado de mi existencia campestre, para mi
insélita y nueva, porque apenas habia salido de Madrid; tenia
alli todo para mi un delicioso perfume de bucélica poesia, y mi-
raba las cosas con esa mirada de amable extrafieza que los
madrilefios ponemos en la vida aldeana, apenas entrevista en la
farsa teatral o en la descripcién novelesca.

Una manana, paseando mi amigo y yo por el campo, le pon-
deraba con sincera exaltacién las excelencias de éste, mientras
¢l, que odiaba la vida rural, porque habia pasado afios enteros
sin salir de aquel villorrio, se burlaba de mis apologias.

—Hasta para casarse—decia yo—nada hay tan hermoso
como esto: aqui conoces, desde su nacimiento, a la que luego es
tu mujer, sabes todos los momentos, todos los recovecos de su
vida, todos los detalles de su historia; tienes una perpetua comu-
nién con la verdad de su alma y de su conducta. Asi se puede
ser feliz sin reservas, sin la menor sombra de duda. Al contra-
rio, en las grandes poblaciones te unes casi siempre con una des-
conocida, cuyo pasado ignoras, y jcuantas dudas torturantes pone
una imaginacién inquieta en la sombra de sus dias ignorados!

Mi amigo sonrié con sonrisa entre amarga, irénica y com-
pasiva.

—No seas inocente—me dijo—. Hay, acaso, mas rincones
ocultos entre estas pefias y estos bosques que en la red aturdi-
dora de las calles innumerables de tu Madrid. Alli y aqui hay
que ignorar para ser feliz; alli y aqui hay que seguir aquel jui-
cioso consejo del poeta: «No analices, muchacho, no analices»...
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{Recuerdas ese matrimonio que hemos hallado esta tarde al
volver de la Fuente del Fierro? Pues, bajo tu palabra de secreto,
voy a decirte el misterio que esconde el pasado de esa senora,
todavia joven y linda, que tan enamorada se muestra de su
marido.

Le di las mayores seguridades respecto de mi silencio, vy,
liando unos cigarrillos, nos internamos en la fronda de un bos-
que de robles, en donde, cobijados por la sombra propicia y
sentados a la orilla de un arroyo saltarin y transparente, Teodo-
ro me hizo su confidencia.

—Concha era una muchacha bonita, mimada por todos los
suyos, un poco coqueta, un algo frivola y un mucho més novele-
ra y romantica, con un vulgar romanticismo de folletin.

Un afio vino a cazar por aqui un muchacho joven, fino,
elegante. Segiin supimos luego, era un golfo de levita, sin otra
carrera ni mas medios de vivir que los de su honrosa profesién
de tahur. Desde los primeros dias hizo el amor a Concha, sa-
biendo que aquella boda le aseguraba un porvenir que él era
incapaz de afrontar con su trabajo; y, como es natural, los pa-
dres y la familia toda de ella, asi que se informaron de la casta
de pdajaro del novio, se opusieron fenazmente a sus relaciones.

A Concha, que no sentia por Ramén—asi se llamaba aquel
tahur elegante—mas que un halago nacido de sus maneras suel-
tas y distinguidas, que aqui adquirian cierto relieve por contras-
te con la ristica tosquedad de sus convecinos, le entusiasmo el
capitulo de novela que se le presentaba con la oposicién de su
familia, y siguié sus relaciones con ahinco digno de un amor
que ella estaba muy lejos de sentir.

Pasé disgustos muy serios; sufrié rifias, privaciones, casti-
gos; pero nada bastaba a torcer su voluntad, cada vez mas exal-
tada con las dificultades, con esa embriaguez que caballo y jinete
sienten en la loca carrera de obstéculos.

El, de vezen cuandg, venia a la aldea vecina, y, a hurtadi-
llas, de noche, conseguia hablar un rato con ella, que le espera-
ba anhelante de inquietud; y asf se iba avivando aquella llama
fria, verdadero fuego fatuo de amor, en el corazén de Concha.

Una noche habfa yo tomado en Pajares el tren que pasaba
a las dos de la madrugada. Era un dia de septiembre, vispera de
las fiestas en la capital, a la que me encaminaba. Al lado de mi
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departamento, en otro abonado del mismo coche, vi entrar a
Ramodn, a quien aquella noche, al ir hacia Pajares para tomar
el tren, habfa hallado por los alrededores de mi pueblo.

Piisose en marcha el convoy, y, no habia pasado media hora,
cuando vi asomarse, desde el pasillo del coche a mi de-
partamento, en que iba solo, a Concha, que me llamaba con
apuro.

Sali, y me condujo al inmediato, en el que Ramén estaba ten-
dido en un asiento. Concha me hizo un gesto de angustiosa
duda, y me acerqué a él...

{Estaba muerto, no cabia duda ningunal...

Entonces Concha, que se hallaba apuradisima por su situa-
cion, pero en el fondo sin sentir gran cosa la muerte de su no-
vio, me conté apresuradamente lo ocurrido.

Habfan convenido el rapto para aquella noche., Ramén la
esperé en las afueras del pueblo, y ella, cuando ya todos dor-
mian en su casa, sali6 sigilosamente y se reunié con élL

Se alejaron por el monte, guareciéndose en un chozo de pas-
tores, entonces abandonado, y alli aguardaron la hora de diri-
girse a pie hasta Pajares, en donde tomaron el tren,

Su pensamiento era llegar a Oviedo, y avisar desde alli a
la familia de Concha, que, después del escandalo, no tendria
mas remedio que consentir la boda.

Pero a poco de meterse en el tren, Ramén, que padecia un
aneurisma en la aorta, segiin se supo después, se sinti6é de repen-
te muy mal, presa de un dolor agudisimo, y a los pocos momen-
tos dejo de existir.

Concha se lamentaba amargamente, entre sollozos, de su
suerte: cuando ya crefa seguro su matrimonio, veia truncada su
fortuna, y, ademas, seria la victima de un escandalo enorme, y
un escandalo imitil; deshonrada y soltera para siempre...

Yo no sabia qué decir, ni qué partido tomar en aquel trance
tan critico. Pero ella tuvo una idea.

—Mira, Teodoro: en Puente de los Fierros nos apeamos;
como todavia es muy de noche, podemos llegar a mi casa antes
de que nadie se dé cuenta en ella ni en el pueblo; desde aquella
estacién hay por el monte poco mas de tres kilémetros. T me
jurards callar siempre esta aventura de que has sido testigo,
siempre, siempre, eh?



?4..

Y me hacfa mimos para halagarme y convencerme con razo-
namientos sabrosos y tentadores.

Par6 el tren,y una voz adormilada grité: «Puente de los Fie-
rros, dos minutos». Sin perder momento nos apeamos por el
lado opuesto a la estacién, y nos encaminamos a buen paso
hacia nuestro pueblo.

Llegamos sin que nadie se diese cuenta de nada. Concha
que conservaba las llaves con que habfa salido, pudo entrar
facilmente en su casa sin que nadie lo advirtiera.

Al dejarla yo en ella, comenzaban a colorearse de pdlida
escarlata los celajes de oriente, y no pasé mucho tiempo cuando
los pastores madrugadores salian ya al campo con sus ganados.
Pero nadie nos vi6, nadie supo nada de aquel rapto, de aquella
aventura, fuera de mi, que hasta ahora a nadie la habia revelado-

Los periédicos hablaron de un joven que habia aparecido,
en el tren, muerto repentinamente a consecuencia de la rotura
de un aneurisma, en un departamento abonado de un coche
de primera, cerca de Oviedo, cuatro o cinco estaciones después
de aquella en que Concha y yo nos habiamos apeado.

Yo, para justificar mi vuelta inopinada, que, como todo, en
todo el pueblo se sabia, pretexté haber olvidado en casa la car-
tera con el dinero.

Concha se cas6 a los dos afios con un indiano en buena
edad, que volvia de América con mucha plata; y parece que uno
y otro son muy felices.

Antes, cuando nos veiamos, me dirigia una leve sonrisa de
inteligencia mutua, sin embarazo, sin remordimiento, segura de
mi silencio. Ahora, ya ni eso; diriase que ella misma lo ha olvi-
dado, y cree que yo también lo olvidé.

Callé mi amigo, sonrié6 de nuevo, y luego, chupando con
fuerza su cigarro, se dibuj6é en su boca aquella vaga sonrisa,
entre compasiva, irbnica y amarga a la vez.
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El brazo vengador

Formébamos todos los dias una pequefia tertulia en casa de
la familia de D. Francisco Losada, magistrado jubilado ya, casi
octogenario. En la encantadora intimidad de aquellas horas
nocturnas, se tocaba el piano, se cantaba, lefamos alguna poesia
o novela original los dos o fres borratajeadores de cuartillas
que alli acudiamos y se contaba algiin sucedido interesante.

Eramos asiduos seis 1 ocho hombres y otras tantas sefioras,
mas la bella Carolina, hija del famoso Dr. Sancho, un neurélogo
de los que forman en el estado mayor internacional de la cien-
cia médica, también concurrente a nuestras tertulias, tinico
recreo que se permitia después del duro trabajo del manicomio,
de la clinica y del laboratorio.

Es claro que los tres o cuatro jévenes que alli acudiamos
procurabamos conquistar la preferencia de Carolina, sin saber
por qué, sin fin ninguno, por esa atraccién necesaria de los
sexos en la juventud, donde quiera que se hallen, aunque, a la
verdad, no creo que ninguno de nosotros pensara traspasar los
limites de la amistad y la simpatia.

Una noche, de las que dedicdbamos infegra a la lectura,
porque D. Francisco ya no podia leer y sdlo oyendo lograba
satisfacer sus aficiones literarias, lefamos cuentos de Guy de
Maupassant, saboreando las exquisiteces de observacion y anali-
sis y el fuerte dramatismo del célebre escritor francés.

Acabé yo de leer aquel extrafio cuento que se titula «La
mano». Las caras todas estaban contraidas por ese gesto expre-
sivo del terrory del miedo; especialmente hacian ostensible su
emocion las sefioras, que, al mismo tiempo, saboreaban el goce
del espanto con leves estremecimientos de inexplicable volup-
tuosidad.

Carolina, queriendo infundirse valor, dijo:
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—S8i no fuera porque esas historias extrafias no pueden ser
verdad, no podria dormir esta noche.

El magistrado la mird, y dijo gravemente:

—Pues yo, lo mismo que ese Mr. Bermutier del cuento, po-
dria contar a usted un caso extraordinario que presencié ejer-
ciendo mis funciones judiciales alld en un partido enclavado en
lo mdés agrio de la cordillera galaica.

E interpretando por asentimiento nuestro silencio, con mas
ganas quizé de contarlo que de escucharlo nosotros, refirié lo
siguiente:

—Pasaba los veranos en una quinta de recreo el Sr. Bores,
un banquero madrilefio, casado hacia poco tiempo con una pre-
ciosa joven de unos treinta afios, edad que casi le doblaba él, y
a la que, segtin parece, habia conocido trabajando en una com-
paiiia en el circo de Paris. Se decia que estaba locamente ena-
morado de ella. :

Pero Germana (asi se llamaba la antigna acrébata), que, por
lo visto, no se habia casado con Bores mas que por el dinero,
no le correspondia con su amor, para cuyas expansiones habia
buscado un sustituto, uno de esos hombres arrogantes vy fuertes,
sin oficio ni historia conocidos, que, como las plantas parasitas,
viven adheridos a una mujer, de cuya sustancia se nutren, y cuya
vida y belleza van chupando poco a poco.

Ella sentia por este hombre una pasién inmensa, y no cesd
de aproximarlo a si, hasta conseguir que su esposo le nombrase
su secretario; y asi el adulterio era cosa de todos los dias, un
nunca interrumpido idilio.

El secretario, Renato, llegd a ser para Bores el hombre pre-
ciso, el eje de su banca, el poseedor de sus secretos. Por eso no
le dejaba separarse de él, y por los veranos le llevaba consigo
a descansar de los fatigosos trabajos de las tres estaciones.

Para ahorrar a ustedes prolijos detalles: por una confidencia
de un antiguo servidor de la casa, Bores se enteré de cémo pa-
gaban su deuda de gratitud aquellos miserables, a quienes ¢l
habia sacado de las tinieblas del hambre a la luz del oro, y que,
nacidos sin duda para el crimen, no podian sustraerse a su des-
tino: arrancados al robo, al hurto y al homicidio tal vez, eran
ladrones del honor y asesinos del alma, criminales al-fin'y al
cabo, que obraban segin. el medio.
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Pretexté el burlado esposo una cacerfa con [varios amigos
de la comarca; y, aunque es éste recurso gastado en las sorpre-
sas de tal indole, no por eso tuvo menos éxito.

La caceria habria de durar ocho dias, y Bores dej6 pasar
dos para que los amantes se confiasen mas.

Al tercero, provisto de una segunda llave, abrio sigilosamen-
te la puerta, y peneiré en el gabinete de Germana.

Una lamparilla, alumbrando a una virgen de plata, extendia
su tenue luz amarilla por la habitacién, y sus rayos, quebrados
en las columnas de la alcoba vy filtrados a través de un blanco
estor, dejaban ver vagamente las siluetas de los dos amantes,
que, rendidos de la fatiga de sus placeres brutales, dormian el
uno en brazos del otro.

Bores avanzaba poco a poco, con todo género de precaucio-
nes para no hacer ruido. Su intento era sin duda sorprenderlos
dormidos y dejarlos clavados con el pufial que llevaba en su
mano derecha, para que, todavia muertos, perdurasen las prue-
bas de su crimen.

Mas, de pronto, tropezd con una columna que sostenia un
tiesto, y éste vino al suelo.

Despertaron los amantes, y al ver al marido avanzar respi-
rando halito de venganza, Renato asié un revélver que tenia
sobre la mesilla, y, ya a bocajarro, lo disparé contra Bores, que
se abalanzaba con los brazos levantados sobre él.

El banquero cayé sobre la alfombra de bruces, y alli quedé
inmévil, estirado, con los brazos extendidos a lo largo, a los
lados de la cabeza.

Germana se habfa desmayado, y Renato por el balcén se
arrojo al jardin, gané la salida y huy6 sin rumbo por el campo,
aun envuelto en las sombras de una noche sin luna.

Todo esto lo supimos después, porque, tras muchas pesqui-
sas, Renato fué habido y confesé de plano.

Al amanecer fui con el escribano, el médido forense y dos al-
guaciles a levantar el cadaver. Lo encontramos en la misma po-
sicién en que habia caido. En la mano derecha conservaba asido
fuertemente el pufial, que parecia haber sido soldado en ella.
A su lado, palida, espantada, estaba sentada Germana, que se
habia empeiiado en quedarse a solas con el cadaver. :

Se le di6 cuidadosamente la vuelta, y, mientras un alguacil le
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sostenfa por las manos y el otro por las piernas, el médico, des-
nudando su pecho, comprobaba la muerte, sin duda instantanea,
causada por haber penetrado el proyectil en el corazén, y consi-
guiente hemorragia fulminante; un pequefio hilo de sangre roja
manchaba el pecho y la camisa.

Se le colocé sobre un sofa. Y ahora viene lo extraordinario.

Al soltarle el alguacil que le tenia asidos los brazos, hacia
arriba, a lo largo de la cabeza, el brazo derecho, con la mano
aun armada del puiial, describié en el aire un arco de circulo
hasta quedar colgante, rozando ligeramente el cuerpo de Germa-
na, que, arrodillada, sollozaba convulsivamente a su lado; y, por
segunda vez, como tratando de herir a un ser invisible, se levan-
t6 hasta el nivel de la cabeza y describié ¢l mismo arco, igual
trayectoria, hasta quedar ofra vez colgante y rigido, en cuyo
momento solté el pufal, que cayo sobre la alfombra, en la que
se apagaron sus vibraciones sonoras.

Quedamos todos helados de espanto. Un terror fantastico se
retrataba en todos los semblantes. Germana perdid el conoci-
miento, que tardé varias horas en recobrar. Un alguacil se des-
may6. El médico y yo nos habiamos cogido instintivamente de
la mano.

Le hice que reconociera de nuevo el cadaver, y de nuevo afir-
mo la muerte, y que ésta databa ya de cuatro a cinco horas. Era
un hombre encanecido en su profesién, sirviendo siempre aquel
partido, y confesé que no sabia dar explicacién del hecho.

Callé D. Francisco. Las sefioras no podian ocultar en los
0jos y en la boca las huellas del miedo. Una dijo:

—{Oh, yo no dudo de que a veces los espiritus vuelven a
descender hasta sus cuerpos para ver algo que les interesal

Otra anadié:

—Pues yo lo que creo es que no estaba muerto.

—De esono cabe duda—replicé D. Francisco.

—iEntoncesl...

El Dr. Sancho sonreia ligeramente, como mago que conoce
el secreto de los milagros que a los otros maravillan o aterrori-
zan, y tomé la palabra.

—Eso tiene una explicacién cientifica. La voluntad del ban-
quero, enérgica y resuelta, habia impreso en los nervios una
orden terminante. Como fué sorprendido por un proyectil, y el
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brazo, al caer al suelo, quedd detenido, no pudo obedecer, ni
después, mientras le sujetaba el alguacil; pero al verse libre de
obstaculos, traté de cumplir el mandato ineludible de matar a
los amantes, aunque tardiamente, y de ahi esos terrorificos arcos
de circunferencia, sefiales pdsiumas de una venganza firmemen-
te decidida.

Y cité también el caso de la ejecucién de Ravachol. Aquel
«[viva la Repiiblical» irénico del famoso anarquista fué sorpren-
dido e interrumpido por la cuchilla de la guillotina, y se dice
que pronunciadas las ultimas silabas por la cabeza, ya dentro
del cesto.

Carolina, con los ojos hiimedos, dijo:

—iHablen ustedes por Dios de otra cosal

Otra sefiora repuso:

—No me satisfacen las explicaciones del Dr. Sancho.

A lo que éste contest6é sonriendo:

—Sefiora, ya sé que ustedes prefieren la explicacién sobre-
natural o la falta de explicacién a las explicaciones de la ciencia.



Un roastbeef

Al fin'iba a poder gozar de aquel placer exdtico y extraiio,
que gustaria con fruicién su espiritu inquieto, saturado ya de
toda clase de goces y emociones.

Era Lillian una mujercita encantadora, pero caprichosa y
descontentadiza, como.la que a sus escasos cinco lustros ha
satisfecho ya todos los deseos y anhelos imaginables. Hija de
un multimillonario neoyorkino, era uno de los pocos casos hu-
manos en que quiza podria decirse que el deseo quedaba por
bajo de la satisfaccién. Hastiada a los veinte anos de todos los
deportes y de todos los lujos de la vida social, de montar caba-
llos andaluces e ingleses, de desafiar a la muerte en vertiginosos
viajes con su soberbio «Roll» por ambas Américas, habia em-
prendido por Europa una larga excursioén que duré varios aifios.
Para ella no tenian secretos ni los esplendores de Paris, ni las
bellezas de Italia, ni las fiestas andaluzas, ni las cumbres alpi-
nas, ni las brumas de los cielos del Norte.

Y asi, cuando se concertdé su matrimonio con Walter Kenyon,
hijo de otro de los reyes de la industria norteamericana, y se
pensoé en el imprescindible viaje de novios, Lillian quiso gustar
algo nuevo, algo que pudiera dejar en su alma un recuerdo
imborrable y fuerte. Por eso, después de pensarlo mucho, deci-

" di6é que habrian de visitar un pais salvaje y casi desconocido;
y, tras no pocas vacilaciones y estudios, fué elegida la lejana
isla de Nueva-Caledonia, alla en el extremo meridional de la
Melanesia.

El viaje era largo, lleno de molestias y de peligros; pero
estas dificultades constituian un incentivo para Lillian, y des-
pertaban mds y mas su entusiasmo,

Al fin el novio, sinceramente enamorado de aquella cabecita
un poco loca, pero encantadora siempre—jay, aquellos cabellos
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rubios y rizados, aquellos ojos azules y aquella boca fresca y
roja como una flor de granadol—quiso complacerla en todo, y
hasta él mismo llegd a interesarse en aquella expedicién insélita
para viaje de novios y muy a propésito para la ostentacién de
un millonario yanky.

El mismo dia de la boda se trasladaron los jovenes esposos
a un puerto del Pacifico, y su yacht zarpd, cargado de provisio-
nes y vituallas, con rumbo al Oeste.

El entusiasmo de la joven no tenia limites; nada de aquello
se parecfa a lo que habia visto hasta entonces. La larga trave-
sia por el Gran Océano desierto, el peligroso arribo a la isla,
salvando mil dificultades por entre los arrecifes de coral que la
circundan, como enorme cintura, y en cuyos picos se quiebran
las olas formando formidables rompientes; el desembarco en
Balad, la navegacién en piragua por el rio Yaté; los bosques
frondosos y perfumados en que se mezclaban el arbol del pan y
el cocotero, 1a araucaria y el sandalo; las bandadas de fragatas
cruzando bajo la inmensa turquesa del cielo... Todo, todo des-
pertaba en ella la curiosidad, la admiracién y la alegria.

De cuanto veia hubiera querido llevar muestras y ejemplares,
y el yacht estaba ya lleno de plantas exéticas y animales raros,
enfre los cuales ostentaba el primer lugar una tortuga gigante
cazada por los mismos marineros.

Pero faltaba todavia lo mejor, sin duda lo més emocionante,
y ya lo tenia a la vista. Habian hallado hasta entonces no pocos
naturales del pais, pero aquél era el primer poblado verdadera-
mente salvaje que se ofrecia a sus ojos, un grupo de cincuenta
o sesenta chozas de fechos conicos, elevados y pendientes, que
aparecia como una bandada de enormes pajaros posados en el
fondo de un vallecito, cerrado por abruptas rocas de cuarzo y
serpentina, entre las cuales corrfa un arroyo de claras y lim-
pias aguas.

La expedicién, formada por el matrimonio, dos doncellas de
Lillian y doce marineros, estaba acampada a la entrada de un
bosque de higueras gigantes, y alli esperaba el regreso de los
dos intérpretes—dos canacos del pais—que habian ido a solici-
tar hospitalidad del jefe de aquella negra e indigena tribu de los
llamados webias, que son los que menos han sentido el contac-
to de la civilizacion,
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Era una ardiente mafiana de la primavera austral. El sol del
trépico caia sobre la isla como una cascada de fuego, y arran-
caba a las rocas destellos que semejaban chispas desprendidas
de un incendio invisible. Los expedicionarios aplacaban la sed
con agua de coco y refrescos preparados por ellos mientras re-
cibian el mensaje de los moradores del poblado.

Los heraldos volvieron, al fin, con la nueva de que el jefe o
reyezuelo de la tribu, no solamente admitia a los huéspedes ex-
tranjeros, sino que los invitaba a un banquete, ya que casual-
mente se celebraba aquel dia la que podria llamarse fiesta de
la pubertad de su primogénito.

Bajaron, pues, al poblado, y, precedidos de una falange de
guerreros, armados con largas picas de madera, fueron introdu-
cidos en la choza del jefe.

Era ésta bastante mayor que la de sus subditos, y constaba
de varias habitaciones, de las cuales la del fondo, que ocupaba
més de la mitad de la Superficie total de la vivienda, hacia las
veces de salon de fiestas y ceremonias.

Alli se hallaba, sentado sobre un escabel cubierfo con una
estera de caprichosos tejidos, el jefe. Era un negro, pequeno y
enjuto, con el pelo baniado en una lechada de cal, que formaba
extrafio contraste con el tono de la piel y le daba cierto aspecto
de estatua tallada en marmol bicolor; iba vestido de cintura
para abajo con una estera fina, tejida en varios colores y que
hubiera podido tomarse por una rica tela; el tabique de su nariz
aparecia atravesado por larga barra de madera tallada, de la
que pendian, a los extremos, dos conchas marinas; llevaba en
piernas y brazos brazaletes de madera y metal; su cuerpo todo,
piernas, brazos, pecho y espalda, ostentaba abigarrados tatuajes
claros de caprichosas figuras geométricas; dos enormes pen-
dientes de cristal colgaban de sus orejas, y, en fin, completaban
su atavio un collar de dientes de tiburén y seis grandes plumas
blancas sujetas a la cabeza por una cinta y entrelazadas con
una especie de finas virutas de varios colores.

De los hombres algunos vestian de modo analogo al jefe,
aunque con menos adornos, y otros iban casi desnudos con una
especie de taparrabos de hojas, cortezas o filamentos tejidos.
Las mujeres, en general, llevaban s6lo bandas que les cubrian
las caderas y el vientre, pero algunas se ocultaban casi por com-
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pleto bajo grandes capas de hojas que les daban, de lejos, apa-
riencia de osos. Y todos, hombres y mujeres, mostraban los
cuerpos cubiertos de caprichosos tatuajes y pinturas.

A los lados del soberano estaban sentadas dos mujeres que
cubrian sus cabezas con dos pares de alas de un quiréptero gi-
gantesco. '

Lillian palmoteaba de ‘contento como una nifla a quien se
ofrece el atractivo juguete durante muchos dias deseado. Todo
aquello iba superando su loca sed de cosas nuevas. Pero atin le
faltaba una de las mas grandes y nuevas emociones.

Después de cambiar con el jefe algunos regalos, comenzé la
fiesta. El principe—Illamémosle asi—fué sacadQ de una tienda
donde llevaba varios dias encerrado. Su atavio era andlogo al
de su padre, pero mas sencillo, y a la cabeza no llevaba plumas,
sind soblo el pelo tefiido de negro y rojo, y cogido en fiesos me-
chones que le daban el aspecto de un erizo.

En su honor se bailé el pilu-pilu, una danza guerrera en que
simulaban combatir hombres y mujeres: éstas arrojaban piedras,
y aquéllos, divididos en tres armas, segiin llevaban picas, mazas
1 hondas, se lanzaban al combate con fiero ardor que hacia pen-
sar en lo que seria la realidad de una lucha entre aquellos sal-
vajes. Carreras desenfrenadas, movimientos y contorsiones que
semejaban actitudes de herir y de caer, choque de armas, gritos
estridentes en su lengua aspera y gutural... Era un vértigo, un
frenesi que hubiera asustado a cualquiera que no hubiese teni-
do el temple de la joven yanky. La lucha terminaba con la victo-
ria de los hombres, y los combatientes, todos, cubiertos de
sudor y abrumados por el cansancio del fiero simulacro, corrian
a tenderse, jadeantes, a la sombra de los @rboles proximos.

Los expedicionarios y, sobre todo, Lillian, desfallecian de
apetito, y vieron abiertos los cielos cuando el jefe los hizo pasar
de nuevo a la choza para tomar parte en el banquete.

Primero se preparé la Kava, una bebida aromatica y ligera-
mente alcohélica de que gustan extraordinariamente los habi-
tantes de las islas oceanicas: el criado, favorito del soberano,
sentado a su frente, y obedeciendo a palabras rituales, iba ma-
chacando y desliendo en agua, en una olla de barro, la raiz de
la planta hasta que el liquido quedé claro y limpio. Entonces
se dié una voz, y los invitados fueron aproximando sus vasos,
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que el reyezuelo llené. El primero fué ofrecido por ¢l mismo al
criado favorito; el segundo, al que le habfa ayudado a preparar
la bebida; el tercero, a Lillian; el cuarto, a Walter, y después
bebi6 ya el anfitrién y sus demas convidados.

Luego se sirvi6 la comida, compuesta, en su mayor parte, de
mariscos y frutas o plantas diversas, coco, pifia, bananas, cafia
de azicar, café... La carne no aparecié mas que en un solo pla-
to, y eso en poca cantidad; pero, en cambio, constituia, a juicio
de Lillian, un manjar delicioso, preparado, sin duda, con hier-
bas aromaticas; era una carne un poco dulce, con todo su jugo,
y su preparacion, algo parecido al roastbeef que se sirve en
nuestros restaurants y hoteles.

* % ¥

Poco después del banquete, Lillian tomaba notas en su cua-
derno, segiin costumbre, de todo cuanto habia llamado su aten-
cién, y apuntaba los nombres de diversas cosas en Ia lengua de
los canacos, valiéndose, para ello, de sus guias-intérpretes. Y
tuvo curiosidad por saber de qué animal era la carne que habia
saboreado como plato fuerte del banquete... El guia se hizo el
desentendido y contestd que no lo sabia, que no lo habia comi-
do nunca. Pero esto picé mas la curiosidad de misstress Ken-
yon, y le prometié una fuerte propina si lo averiguaba y se lo
decia mas tarde; si no, contaria con el otro intérprete.

Al fin, pudo mas en el gufa la codicia de unas monedas, que
acaso, de otro modo, hubieran ido a manos de su compaiiero,
que cierto absurdo pudor, y he aqui lo que en inglés tradujo a
Lillian, después de haber hecho algunas averiguaciones cerca de
los cocineros del reyezuelo:

«Es carne que guardaban de un misionero catélico que se
han estado comiendo estos dias»...

LRI R LU IR T L T S T TR T T S S

El cuaderno de apuntes de Lillian Kenyon no dice si colmé
su apetito insaciable de cosas nuevas esta tltima emocién, aca-
so un poco fuerte,
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El ramo de violetas

Magnifico, espléndido habia sido el banquete con que acaba-
ba de obsequiarnos a sus intimos el Marqués de Arienza con
motivo de inaugurar la nueva casa en que se habia instalado
definitivamente en Madrid, para vivir el resto de sus dias al
lado de su 1tinica hermana, Alicia, a quien adoraba, y de los
hijos de ésta, un afio o dos después de quedarse viuda.

En esta nueva y, seguramente, 1iltima etapa de su existencia,
se proponia conseguir también la tranquilidad y el reposo que
exigian ya sus 55 afios, bien llevados, después de una agitada
vida de viajes y placeres. El Marqués, retirado ya de su carrera
diplomadtica, habia sido un formidable conquistador, segin la
fama, y en su haber amoroso figuraban mujeres de varios con-
tinentes y de varias razas, desde la delicada musmé morena de
rasgados y negros ojos de ensuefio hasta la fuerte y rubia de-
portista yanki de ojos azules y un poco apaches.

Habiamos pasado del comedor a un lindo gabinete en que
tomabamos el mas delicioso café y fumdabamos exquisitos haba-
nos de fabricacion especial, que llevaban en la fajilla el escudo
de armas de los Arienzas. Una fontana de cristal y plata con
miuiltiples cafios llenaba las copas a voluntad de kummel, de
curacao, de wisky o de charfresse verde.

La instalacién de la casa era de gran lujo y de gusto supre-
mo; pero especialmente aquel gabinete era un verdadero museo,
un rincén de arte. Por todas partes cuadros de excelentes fir-
mas, esculturas, tapices antiguos, muebles de mérito, porcela-
nas... Pero entre tantas cosas preciosas y valiosisimas nos llamé
la atencién, precisamente por el contraste, un cuadrito de pelou-
che color crema con remates de oro, en el cual habia un ramo
de violetas, cuyos pétalos, oscuros y resecos, denunciaban una
muerte de muchos afios atras, Estaba colocado sobre la chime-
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nea de marmol gris, bajo un soberbio refrato al éleo del Mar-
qués, con toga de roja muceta, que ostentaba al pie ¢l nombre
de Casado del Alisal.

—Sr. Marqués, alguna aventura galante con una duquesita
joven, jeh?—Ile dije.

—Apuesto—observé el barén de Llera—a que es un recuer-
do de Silvia.

Ni de Silvia, ni de ninguna dama aristocratica. Es de la mu-
jer que mas me amé en este mundo, y ahf esta su mérito, y por
eso lo tengo en sitio preferente, bajo mi retrato de la época en
que me doctoré en Derecho, a la que se refiere ese documento
de mi historia.

Nos sentamos a su alrededor dispuestos a escucharle, y ¢l,
comprendiéndolo, no necesité nuestro ruego. Bebié un largo
sorbo de café, ordenando sus recuerdos, y tomé la palabra.

—Tenia yo entonces veintidés afios, y estudiaba, como he
dicho, el doctorado de Derecho. Como mi vida de sociedad me
robaba al estudio todo el curso, en abril y mayo tenia que con-
sagrarme a ¢l por completo. Me levantaba muy temprano y me
iba al Retiro. Siempre me ha gustado estudiar en el campo, al
aire libre: parece que el soplo de la brisa barre las nubes que en
forma de preocupaciones oscurecen la inteligencia, dejandola
despejada como el cielo, refrescandola con la sutil humedad del
rocio de la mafiana, endulzando la aridez de los conceptos cien-
tificos con los aromas de la flora, que parecen prestar alas a
las ideas para que lleguen mejor a posarse en el cerebro, ¢ in-
crustandolas en €l con el martilleo sonoro de mil gargantas que,
escondidas en el misterio del follaje, saturan de tierna musica
las rafagas del ambiente,

Llegaba hasta lo mas apartado del Parque, y alli me sentaba
en un banco a estudiar.

De vez en cuando pasaba alguna otra persona: ya otro estu-
diante, ya un guarda, ya unos nifios que seguian a una institu-
triz hablando en inglés con ella.

Solia sentarse no lejos una gitanilla de unos 15 6 16 afios,
pequeiiita, de rostro oscuro y ojos brillantisimos, que hubiera
parecido hermosa si el agua hubiera llegado con mas asiduidad
y frecuencia hasta su epidermis. Llevaba una amplia falda en-
carnada con abigarrados dibujos de extrafias flores verdes, ra-
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mos azules y frutos morados y amarillos; un pafiolén azul y ne-
gro con fleco cefiido al talle, y un pafiuelo blanco que sujetaba
los insurreccionados y relucientes cabellos negros que formaban
espeso bosque sobre su cabeza.

La conoci un dia que estaba sentada a la puerta del Retiro,
y, al verme entrar, se levanté diciendo con voz melosa:

—Buen mozo, Jquiere que te eche la buenaventura? Anda,
que te voy a desir una cosa mu dulse de tu rubiya.

Yo no contesté. Ella me siguié por los senderos, hasta que
me volvi malhumorado diciendo:

—Déjame en paz.

Entonces se alej6; pero un suceso imprevisto vino a poner-
nos de nuevo en comunicacion.

Una partida de mozalbetes, de ese tipo achulado y repugnan-
te que, por desgracia, no escasea en Madrid, al pasar junto a la
muchacha comenzé a tfomarse con ella bromas de mal gusto al
principio, soeces después y, por fin, brutales.

No pude contenerme, y me dirigi airadamente contra ellos,
increpandolos duramente. De los cuatro que eran, tres callaron,
comprendiendo, quizd, que su conducta no habia sido muy de
hombres; pero otro, tamando un aire de majeza y zahiriéndome
con insultos, pretendié hacerme frente, obligandome a cogerle
por las solapas y a zarandearle con tal violencia, que hubo de
caer al suelo.

A la vez la gitanilla se habia provisto de gruesas piedras,
que, a no impedirlo yo, tal vez hubieran ido a demostrar en la
cabeza de los atrevidos el poder de sus caricias.

Todo ello puso en répida fuga a los provocadores, y me dejé
duefio del campo.

La gitanilla entonces se acercé a mi, y mirdandome con sus
ojos hiimedes y acariciadores, me dijo:

—G@Gracias, gavildn, Ere fo un valiente. Si no es por ti, probe
de mi con esos esaborios.

Y cogiéndome la mano, puso en ella un recio beso de sus la-
bios carnosos, y huyd ligera por los senderos hasta perderse a
mi vista.

Al dia siguiente, al entrar, la hallé en el mismo sitio, y, a
poco, cuando estaba ya sentado estudiando en el lugar de cos-
tumbre, al levantar la cabeza mientras pasaba una hoja del libro,
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la vi enfrente de mi, no lejos, tejiendo mimbres para hace'r una
jardinera. Después, los dias sucesivos, cuando llegaba a mi ban-
co, la encontraba siempre sentada enfrente, con un montén de
mimbres al lado, haciendo jardineras, musiqueros y cestas de
tejidos caprichosos y extrafios.

Un dfa que conclui pronto de estudiar y queria hacer tiempo
hasta la hora de clase, la llamé. Se levanté rdpidamente y se
lleg6é hasta mi.

Por entretenerme le hice contarme su historia. No habia co-
nocido padres y se habia criado con una gitana, que no hacia
mucho tiempo la habia cedido mediante cierta cantidad a un
gitano rico, ya viejo. Ella, sin saber por qué, le habfa cogido
miedo, y, antes de que fuese a reclamarla, se habia escapado de
casa de su protectora, porque sabia que ésta la hubiera entrega-
do, si no, por fuerza. Desde entonces vivia de lo que le daban
por aquellas chucherias que fabricaba en sus esmeradas labores
con las mimbres, o vendiendo flores a la salida de los teatros.

Confieso que era una muchacha bellisimna, de hermosura de
odalisca oriental; sus carnes morenas eran robustas, sélidas, de
palpitante voluptuosidad; la nariz, ancha, dejaba paso a una
respiracién vigorosa, que levantaba su seno y su garganta, ro-
deada de collares de coral, en ondas incitantes de pasién; la
boca, de gruesos y rojos labios, entreabierta siempre por una
sonrisa triste, permitiendo ver los dientes cuya blancura hacia re-
saltar mas su tez cobriza, le daba un aspecto de dulzura que con-
trastaba con la fiereza salvaje de sus ojos, negros y profundos
como la boca de un créter, dejando, como éste, adivinar las tem-
pestades que en el fondo de su alma levantaban en olas de pa-
si6n las violencias de su ardiente temperamento. Sus cabellos
mal sujetos por el pafiuelo, cafan en espesos y rizados bucles
de un negro de azabache sobre su frente y sus hombros.

Mientras hablaba, velaba con los parpados el fulgor de sus
miradas, fijas en el suelo; pero alguna vez los levantaba hasta
mi para despedir, como rapida erupcién, un relampago que pare-
cia extinguirse al cruzar por sus pestafias largas y espesas.

—(Cémo te llamas?—le pregunté.

—Soledad—me contestd con un suspiro que elevé en rebo-

sante curva su pecho y agité los corales y vidrios que servian
de dijes a su collar.
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Una rafaga de deseo saturd todo mi ser y me hizo coger su
mano, que reflejé un estremecimiento de todo su cuerpo. Pero
vi los ramalazos de sudor ya seco que estaban adheridos, como
liquenes parasitos, a su piel, y la abandoné, exclamando con
egoismo brutal:

—Oye... (Por qué no te lavas?

Bajé los ojos avergonzada, y yo, queriendo dulcificar mi des-
plante, le dije:

—Anda, échame la buenaventura.

—En el nombre del Padre y del Hijo—dijo mientras hacfa
la sefial de la cruz sobre la palma de mi mano—y de la Divina
Paloma que trae en el pico md verdd que el Evangelio. Y efas
rayas cruzas te disen que ha de fropesd en tu camino con do
mujeres que te han de queré como ti guiere con locura: una,
morena, y rubiya, la otra. La morena seré capaz de matar o de
morir por tf; pero ti guerrd mad a la rubia, y cuando ya no ten-
ga quien le dispute su gueré, la dejard por otra... Serd mu afor-
tunao con foitas porque iran a caer como palomicas atrafas por
tus ojillos de gavilan goloso...

—Bueno, chiquilla; es muy gracioso todo eso que me dices.
Toma...—Y saqué del bolsillo una moneda de plata, que quise
darle. -

—Ohl No, no; eso no—dijo irguiendo con orgullo su cuerpe-
cillo menudo y fuerte.— Si guiere darme argo tuyo, dame ezo. Y
sefialo el lapiz de plata con que yo tomaba mis apuntes.

Se lo di, y me levanté, emprendiendo el camino de la Univer-
sidad,

Al dia siguiente estaba, cuando yo fui, en el sitio de costum-
bre, pero noté que su cara, sus orejas, sus manos y su garganta
estaban limpios cuidadosamente, asi como los enormes pendien-
tes y los collares con que se adornaba, y al acercarme noté que
hasta olia a un fuerte perfume que sin duda habria comprado
con las pequenas ganancias de su pobre industria. En su cabe-
llo y en su pecho llevaba prendidas unas rosas. Al verme, se
levanté y me puso en el ojal un ramo de violetas.

La cogi por el talle y la besé en la garganta y en la boca. Su
cuerpo se estremecié como el de una avecilla sorprendida por
el frio de la noche fuera del nido, y sus ojos me envolvian con
ardientes miradas en un ambiente de inmensa pasién, No sé
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adénde habria ido a parar... Mas de pronto vi aproximarse a la
que entonces era mi novia, aquella rubita que se casé con Regi-
no Cérdenas, que me habia citado alli aquella mafiana, desde
la cual pensaba ir todos los dias de paseo con una tia suya, que
protegia nuestros amores. Y me separé apresuradamente de la
gitana.

Pero Julia vié a la gitana, y se empefié en que la llamara
para que le predijese su suerte. Yo, temiendo cualquier cosa,
queria hacerla desistir; pero no hubo remedio. La llamé con una
sefia, y la gitanilla acudié sumisa.

—Dile a esta sefiorita la buenaventura.

—En el nombre de Dios y de la Virgen—comenz6 la gita-
na—, que donde ellos estdn no entra el mal; por tu pensamiento
y por tu idea, por lo que piensas y por lo que deseas... Buena-
ventura ftiene, criatura de Dios, cachito e sielo, que er Zefié te
puso en er corasén un queré que te hara feli; porque ere la pre-
feria de un hombre mé hermoso que er Arcange San Grabié,
que #ié chald a ma de una mosita por su simpatia y por su
aquél; y, aunque tii no ere la que le quiere md, ¢l te ha dado su
corasén, y ti ha de venser a una moreniya que querria robarte-
lo a pusala... Pero no tengas miedo que er mismo queré de la
morena te dara la suerte que has de gosar por foifos los afios de
tu via con tu mario y cuatro churumbeles mas hermosos que las
estreyitas del sielo...

Julia se refa y se ruborizaba a un tiempo. Yo experimentaba
una vaga angustia, porque empezaba a adivinar la amargura
que envolvian aquellas frases. La tfa de mi novia escuchaba
gravemente, poseida de supersticiosa credulidad.

—Toma—dije a Soledad, y le ofreci una peseta, que cogié
con mano vacilante... Y huy6 rédpidamente para ocultar dos 1a-
grimas que pugnaban por escaparse de sus 0jos.

A la mafiana siguiente, cuando, como de costumbre, fui a mi
sitio, al pasar junto al estanque, vi un grupo de guardas, po-
licfas y curiosos que miraban un cuerpo atrozmente hinchado,
tendido en el suelo. Me acerqué y reconoci a Soledad, que, segiin
el médico forense, se habia arrojado al estanque hacfa unas
diez horas. No se le encontr6 més que un lapiz de plata y una
peseta en su mugrienta faltriquera...
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Me alejé emocionado, y hasta enjugué dos lagrimas, no sé
si de amor, de compasion, de agradecimiento o de vanidos
coqueteria... ’

Y ahi tienen ustedes—concluyé el Marqués, conmovido—por
qué tiene ese ramo de violetas el lugar de preferencia en mi ga-
binete. Colocado entre tantas ofras cosas mas ricas o mas be-
llas, expresa un triste simbolismo con sus hojas secas. [Cuantas
lindas y humildes violetas, como la hermosa gitanilla, moriran
de ansias de amor entre los hierbajos del suelo, al contemplar,
alla tras la espesa fronda del bosque gigantesco, los rayos de
sol que se quiebran y extinguen en el ramaje, sin llegar nunca
a vivificar con su calor y su luz las pobres y frias corolas igno-
radas!
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El tto Mendo

Aunque era yo muy nifio cuando le vi por iiltima vez, recuer-
do perfectamente sus rasgos, y sobre todo aquel amable perfil
de moneda gética que le daba tan elegante distincién, que le
eximia de toda vulgaridad. Era alto, flaco, un poco prieta la
color; la nariz, larga y afilada, colgaba ligeramente sobre la boca
grande, de finos y palidos labios, entre los que asomaban largos
y descarnados dientes, muy blancos, un poco salientes y obli-
cuos; el pelo, fino y lustroso, se mantenfa negro a pesar de sus
cincuenta y tantos afios, y el rostro entera y cuidadosamente
afeitado, le daba una nota de juventud, a pesar de las arrugas,
variadas y profundas, que lo cubrian en todas direcciones, nota
que acentuaban su perenne sonrisa y sus dulces ojillos grises.
Todo su porte hubiera sido el de un fiero conquistador, que re-
clamase al costado la espada dominadora, en las piernas las
altas botas de cuero, en la cabeza el ladeado chambergo y sobre
el labio el retador mostacho a la borgofiona, de haber nacido
dos siglos antes, y si su dulce sonrisa y aquellos ojos infan-
tiles, mas dulces atin, no hubieran bastado por si solos para
echar por tierra todo aquel formidable continente.

Con esto y, sobre todo, con haber nacido en los primeros
afios del siglo x1x, aquella vocacién de conquistador se habia
visto obligada a ejercitarse sobre més dulces objetos: no habia
puesto ninguna pica en Flandes, pero era fama que otros
paises bajos podian pregonar su envidiable fortuna en lides de
amor.

Fuera de esto no se le conocian mas aficiones que la caza y
la de sempiterno coleccionador de objetos antiguos, sin distin-
cion de clases, pueblos ni civilizaciones. En un viejo aparador
de rinconera guardaba, junto a las hachas celtas de silex, los
sellos en plomo de una ejecutoria con el nombre y las armas del
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rey D. Enrique III; sobre un trozo de damasco rojo que pertene-
ci6 a una casulla del siglo xvii, se ostentaban monedas de cobre
y plata de Tiberio, de Leovigildo, de los Reyes Catolicos y de
los Austrias; al lado de un codice en pergamino, casi ilegible,
que contenfa una carta-puebla de una pequefia comarca en la
provincia de Leén, relucia la corva hoja de un alfanje damasqui-
no con empufiadura de cedro taraceada de plata, y una caja de
rapé, de oro, con preciosos esmaltes, que decia haber perteneci-
do al propio Carlos III, y que era la pieza de mas mérito y casi
la inica de valor, en aquel abigarrado museo.

Pero entre todas las antigiiedades que habia logrado reunir,
la que daba mads alimento a su orgullo era la ejecutoria de la
familia, con las armas de los Garcia de Quiiiones: escudo parti-
do; a la derecha, en campo de gules, una mano armada de cu-
chillo montés, y a la izquierda, sobre campo de argén, dos lobos
pasantes. Aparecia extendida por S. A. el Rey D. Felipe IV, y su
significado era que el primer Garcia de Quifiones, en una ca-
ceria por los Pirineos astures, di6 muerte con su cuchillo
a dos lobos que habian acometido al rey en un momento de des-
cuido, poniendo en peligro su preciosa vida.

El tio Mendo apenas tenia otros bienes que el prestigio de
su nombre, el escudo de armas de la familia y la coleccion de
objetos antiguos. Hijo cuarto de un rico mayorazgo, cuyos bie-
nes, vinculados, habian pasado integros al hijo mayor, mi abue-
lo, intent6 seguir, como el segundo, la carrera de las armas; pero
la vida desarreglada que llevé durante dos afios, obligé a mi
bisabuelo a recluirlo en la casa solariega de la Montafia, en
donde la pereza y el habito completaron la obra de convertirle
en un I_ljgglgo de barbecho, enemigo del trabajo y aficionado a
la vida regalada.

Ya muy maduro, cuando frisaba en los cincuenta, casé con
la heredera de un menguado mayorazgo del Bierzo, cuyas ren-
tas apenas bastarian para sosfenier al matrimonio la mitad del
afio.

Con esto y con la imposibilidad de borrar sus antiguas afi-
ciones errantes, el tio Mendo no podia sujetarse a vivir los doce
meses del afio con su esposa, a la que no profesaba sin6 un fra-
ternal afecto, y continud su vida de siempre. Pasaba el verano
con nosofros, en la Montana; por la feria de los Santos visitaba
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a su hermano el can6nigo de Le6n; después, mientras duraban
las morcillas frescas y el tierno lomo de la matanza, era huésped
de la hija tinica de su difunto hermano, el que fué coronel de
Coraceros, en su casa de campo de la Ribera de Orbigo; y por
Navidad y Afio Nuevo se cobijaba al calor del hogar conyugal,
en donde su mujer le habia reservado también las primicias del
pequefio mondongo casero. Alli permanecia un par de meses, y
luego volvia por la Ribera, Leén, la Montafia y alguna vez por
la finca de una vieja prima solterona que habitaba cerca de Be-
navente.

Era fama que el matrimonio vivia con economia inconcebi-
ble, que se acentuaba hasta rayar en la miseria cuando dofia
Irene quedaba sola. Se decia que ésta, entonces, para evitar gas-
tos de lumbre y grasa, hacia el sébado para los sendos dfas de
la semana siete tortillas, que ella y su vieja sirviente comian sin
otro complemento que el de la hogaza de centeno. Esta metédi-
ca administracion permitia al tio Mendo, en cambio, mantener
- un caballo—aquel viejo caballo bayo que todavia recuerdo—y
una perrita de caza, que llevaba a todas partes. Y hasta algunas
veces se permitia el lujo de jugar al tresillo a ochavo el tanto.

* %W

Era el mes de marzo. El tio Mendo habia iniciado su reco-
rrido anual comenzando por nuestra casa, y para ello habia
aprovechado unos dias despejados y luminosos de esos que en
la Montafia y en esa época suelen presagiar las grandes neva-
das. Soplaba un cierzo agudo y fino, y extensas nubes blancas
pasaban como enormes gaviotas sobre las cumbres cubiertas de
nieve.

Acabédbamos de desayunaruos, y el tio Mendo mandé prepa-
rar su caballo.

—¢Se va usted, al fin?—dijo mi padre,

—3f; va a caer una gran nevada seguramente, y me expon-
g0 a no poder ir a Le6n en un mes.

—¢Y qué mas le da estar aqui o alli?—objeté mi padre.

—Tengo que hacer, y ademas ya escribi a Antonio que iria.

—Pero cuidado no tuerza usted el camino, tio Mendo—re-
cuerdo haber oido a mi madre.

—¢Por qué lo dices?

—Por nada. (Va por Molinavente?
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Me acuerdo que a esa pregunta, que mi madre le hizo son-
riendo, el tio Mendo enrojecié ligeramente. Hasta mucho des-
pués no comprendi yo ni aquella interrogaciéon ni aquel rubor,
debido al respeto que al tio Mendo inspird siempre mi padre,
aunque ¢l era su tio y de bastante mas edad.

Cuando el caballo estuvo listo, el tio, después de darme un
beso muy fuerte y una monedita de dos reales, y de abrazar a
mis padres, montd en su vieja jaca y partié. Le vimos alejarse
por el camino al paso lento del caballo, volviendo muchas veces
la cabeza para saludarnos, y precedido de Lis, la linda perrita
de caza, regalo para ¢l inestimable que nunca pudo saberse
quién le habia hecho.

Quedamos solos y un poco tristes con la marcha del tio Men-
do, con esa tristeza que causa siempre el alejamiento de una per-
sona querida a cuya compaiia nos hemos acostumbrado; y mas
cuando se vive en el aislamiento de una aldea de pocos vecinos.

Aquella noche cay6 una gran nevada, que hizo amanecer el
valle todo blanco y nidio, de modo que sélo los techos de las
casas y los arboles desnudos asomaban sobre la uniforme su-
perficie blanca.

Y la nieve siguioé cayendo, arrastrada en recias tolvas por el
huracan, que bramaba furiosamente como un toro en celo. Y
asi, dos dias y dos noches mas, durante las cuales oi varias
veces a mi padre, mientras contemplaba desde detras de los cris-
tales el torbellino de los copos:

—iBien hizo el tio Mendo en marcharsel

Al tercer dia, como habia ya cesado de nevar, bajé yo con
mi padre al prado frontero de la casa, y, estando en él, vimos
venir a la carrera hacia nosotros a la inteligente Lis, cuya piel
color canela se destacaba fuertemente sobre la inmaculada blan-
cura de la nieve. Llegd hasta nosotros ladrando de un modo
extraifio, y haciendo a cada momento intencién de volver sobre
el camino que habia traido.

Alarmado mi padre, monté a caballo en unién de un criado
y otros tres vecinos jévenes del pueblo, y marcharon guiados
por la perrita.

Recuerdo que, al marchar, mi madre dijo a mi padre:

—iDios quiera que nada haya sucedidol... Pero temo que la
dichosa ventera...
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Sélo afios después pude yo descifrar aquel enigma y recons-
tituir lo que sucedi6, que fué una verdadera tragedia.

En un caserfo no lejano habia una espléndida ventera, mujer
un poco madura, pero todavia fresca y garrida, que fué la lti-
ma conquista del tio Mendo. Cuando sali6 de casa, dando un
rodeo para despistarnos, se fué a pasar un par de dias con ella,
aprovechando la ausencia del marido. Mas, como éste ‘iba a
llegar, el tio Mendo no tuvo ofro remedio que salir una tarde, a
pesar de la tremenda borrasca.

Y le ocurri6 lo que es frecuente cuando se desata la tolva,
esa ventisca ruda y fria que hiere el rostro como un azote, que
da a los copos el impulso de una tromba, ylos convierte en
un polvo duro y helado que ciega los ojos y desorientaa caba-
llos y jinetes.

Perdidos en las asperezas del monte, ateridos, yertos el po-
bre tio Mendo y sus dos acompafiantes, los sorprendio la noche.
Cayeron al suelo, y alli la muerte clavé en sus carnes insensi-
bles el agudo puifial del hielo. S6lo Lis no sé cémo logrd sal-
varse.

Cuando llegé mi padre con sus compaiieros al lugar en que
la perrita se detuvo con lastimeros aullidos, la nieve, endureci-
da, cubria los cadédveres del caballo y el caballero, que una
manada de lobos habia mutilado. El caballo tenia destrozadas
las nalgas; del pobre caballero faltaba la mano derecha.

Unas manchas de sangre querian trazar una pequefia banda
de rojo esmalte sobre la brufiida plata de la nieve.

Diriase que los lobos habian llevado a cabo una venganza
secular del hecho que motivd la empresa heraldica de los Garcia
de Quifiones, en uno de los tltimos descendientes...

iPobre tio Mendol... Si hubiera podido sobrevivirse, habria
sentido el orgullo de noble hidalgo que no pudo trazar en vida
una pagina de gloria, con aquella tragica balada que la muerte
escribié y que hubiera podido dar al familiar escudo de armas
este mote caballeresco: «Por su daman...



La verdad

Tradiciones y escritos de antiguos historiadores griegos
cuentan que no lejos de Sicilia existid, en época remota, una pe-
quefia isla, vieja colonia jonica, que, poco después de los suce-
SOS que voy a narrar, un espantoso terremoto hizo desaparecer.

Entre los nombres de sus reyes ha conservado la Historia el
de Policrates, que se distinguié por su paternal gobierno y mu-
116 al cumplir los cien aifios.

He aqui ahora el relato de una curiosa historia ocurrida en
su reinado y milagrosamente conservada hasta nuestros dias
en un palimpsesto que, tras no escasos desvelos, he logrado des-
cifrar.

«El viejo Policrates quiso consultar al ordculo de Delfos
quién de sus cinco hijos era el mas digno de sucederle en su
trono. Y un dfa, en anhelante peregrinacioén, se dirigié con ellos
al sagrado templo en donde el divino Apolo hablaba por boca
de la Pitonisa iluminada.

Caminaban entre el lucido séquito de su padre los cinco prin-
cipes, y cada uno, con diferentes impresiones en su corazon.

El que mas ansiaba una respuesta favorable a ¢l era Arécra-
tes, el mayor, que sofiaba con futuras conquistas, a las que ha-
bria de seguir la paz de su reinado en un imperio sin limites,
por toda la haz de la tierra.

El segundo, Jeirdn, era quien, después de su hermano, tenia
mas deseos de reinar, creyéndose capaz de hacer felices a sus
subditos, a quienes habria de consagrar su existencia.

Seguia a éstos Atenodoro, que envidiaba los reales tesoros
para emprender aventuras y viajes, visitar todos los pueblos,
aprender todas las lenguas, conocer todas las costumbres, sa-
berlo todo, dar a su siglo el nombre de su sabiduria.

Al cuarto, Dionisio, le era del todo indiferente ser o no el
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elegido para un reinado futuro por la profecia del dios de los
vaticinios. S6lo anhelaba gozar, y, si no renunciaba a sus dere-
chos problematicos al trono de su padre, era inicamente porque
creia que siendo rey podrfa mejor que de otro modo saborear
cuantos placeres puede ofrecer la vida.

El més pequefio de los principes, Afrodién, iba lleno de dis-
gusto ante el temor de que ¢l pudiera ser el elegido para suce-
sor de su padre. Habia dicho a éste que, por su parte, renuncia-
ba a aquel sagrado torneo que el dios de Delfos habria de deci-
dir; pero Policrates le habia obligado a seguirle porque, como la
eleccién era, no sélo en bien del rey y de los principes, sing,
sobre todo, en beneficio de los stbditos, podria ocurrir que fue-
se Afrodién el mas digno de reinar, y se debfa a su pueblo, cuya
desgracia, en tal caso, no podria labrar negandose a gober-
narle.

Con voz pausada y acento de acendrado fervor, el rey hizo
su consulta.

—iDime, oh sagrado hijo de Zeus y de Latona, quién de mis
hijos es el mas digno de ocupar mi tronol

Y la voz breve, apagada, llena de inspiracién y de misterio
de la Pitonisa habia dicho con desconcertante concisién.

—Vayan por el mundo, traiganme la verdad y elijan su
muerte.

El rey volvié a su isla con secreto disgusto por no haber lo-
grado una respuesta categérica; pero era forzoso esperar y cum-
plir los deseos sagrados.

El anciano Policrates a los pocos dias se despedia de sus
hijos, que se separaban de ¢él con el propdsito de recorrer el
mundo en busca de la verdad y aprender a morir, emplazandose
para denfro de cinco afios, al cabo de los cuales retornarian al
reino de su padre a fin de acompaifiar a éste otra vez a Delfos
en busca de la profecia definitiva.

Cada uno de los cinco hermanos, siguiendo sus aficiones,
emprendié distinto camino.

Arécrates recorri6 el Egipto, Cartago y la Magna Grecia, y
combatié en los ejércitos de los Faraones, de Cartago y de Pirro.

Jeirén anduvo por el Asia, buscé los sitios en que la desgra-
cia se cernia sobre los hombres para llevarles cuantos conste-
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los supo; intervino varias veces en las contiendas entre pueblos
y reyes para convenir treguas y hacer paces.

Atenodoro viajé por la India y por China, por la Fenicia y
por Egipto; recorrié las mas florecientes colonias griegas del
Mediterraneo, y llegé hasta la Hesperia y aun hasta la ltima
Thulé. En su vida incansable y aventurera logré llegar a poseer
los conocimientos de su época en todos los paises, con cuyos
sabios tratd; escribié en un enorme libro cuanto habfa visto y
aprendido, y aun parece que, fruto de las especulaciones de su
genio privilegiado, se le debieron importantes innovaciones me-
canicas, adelantos en la navegacion, en la fabricacién de un sin
numero de productos comerciales, en las Matemaéticas, en la
Historia, en la Geogralia.

Dionisio no sali6 de Grecia. En Atenas, en Corinto, en Sa-
mos, en Mitilene, busco y cultivé la amistad de los mas célebres
poetas; asistié a los banquetes de las hetairas y tomd parte en
los juegos olimpicos y en los piticos, en algunos de los cuales
obtuvo el codiciado laurel como premio a las estrofas sublimes
de un poema inmortal.

Afrodiéon huyé de las ciudades y err6 mucho tiempo por los
parajes de ensuefio de la Hélada; pero nadie supo de la choza
escondida en que vivia, perdida, alla, lejos del mundo, en las
fragosidades de una sierra intransitada.

A los cinco afios, el mismo dia del aniversario de la partida
de los cinco principes, Policrates estaba otra vez rodeado de sus
hijos en su lecho de muerte. No podia ya levantarse de ¢l ni em-
prender el ansiado viaje al templo de Apolo; pero obligd a sus
hijos a ir, acompafiados de un sabio preceptor a quien debia
todos los buenos consejos de su patriarcal gobierno.

Ya en Delfos, se presentaron en el templo los cinco principes
para exponer ante la sacerdotisa del dios adivino el relato de
sus viajes, cudl era la verdad que cada uno habia encontrado y
cémo queria morir.

Se adelanté el primero Arécrates. Era alto, fornido; sus ojos
como carbuncos y su cabellera y barba espesas e hirsutas le
daban aspecto de inquebrantable fiereza. Conté sus campaiias,
y terminé asi:

—La verdad es la gloria. Quiero morir en el fragor del com-
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bate, y que el estruendo de las armas, los gritos de jiibilo del
triunfo y los ayes de dolor de los moribundos compongan el
himno fanebre de mis exequias, cuyo esplendor deje perdurable
recuerdo en las generaciones.

Se acercé luego al tripode de la sacerdotisa Jeirén. Era blan-
co, de un blanco lechoso; sus o0jos, grises como las aguas de un
lago tranquilo, brillaban con una mirada de confianza alegre y
risuefia, y sus cabellos eran como espigas de mies de junio.
También refirié sus viajes, y concluy6 de esta manera:

—La verdad es la justicia. Quiero morir tranquilo en el
lecho de mi vejez, entre el respeto de los hombres a quienes
haya hecho cumplir leyes justas y suaves, con el perdén en los
labios y el presente de la caridad en la mano, y que las bendi-
ciones de los justos y de los desgraciados a quienes haya lleva-
do mis consuelos sean la oblaciéon funeraria que el mundo de-
posite sobre mi tumba, jamas olvidada por los hombres futuros.

Llegé6 el turno a Atenodoro. Era pequefio de cuerpo y de
endeble complexién. En su entrecejo habia la sombria nota de
una arruga profunda, y en sus ojos, pardos y penefrantes, un
brillo inusitado que parecia salir de muy hondo, como una erup-
cién de lava por la boca de un crater. En vez de hacer historia
de sus viajes, presenté un enorme rollo de pergaminos en que
habia condensado el fruto de ellos; y, después de mostrarlo con
vago ademan, se limitd a decir:

—La unica verdad es la ciencia. Yo quiero morir victima de
un descubrimiento que legue a la posteridad un tesoro de pro-
greso al que vaya unido para siempre mi nombre inmortal, per-
petuado en un monumento indestructible.

A Atenodoro sustituyé Dionisio, con aire indiferente que
mostraba en sus ojos azules como un cielo de estio, en su sonri-
sa despectiva flotando entre sus labios rojos como flor de gra-
nado; movio suavemente la cabeza, haciendo ondular el opulen-
to oro de su cabellera rizada, y dijo:

—La verdad es la belleza. Quiero morir en brazos del placer,
en un palacio de coral desde cuyas ventanas vean el cielo, las
praderas, los hosques, las montafias y el mar; embriagado por
los perfumes de mil flores que agonicen a mi lado; escuchando
inefables armonias que diluyan mi alma antes de huir del mun-
do; sintiendo las caricias de cien mujeres hermosas en cuyos
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labios haya besos de esencias deliciosas; pronunciando con mi
boca la tltima estrofa de un poema que dure tanto como el
mundo.

Perezosamente se acercd Afrodidén. Era palido, triste en todo
su porte, pero de una tristeza dulce y apacible, que brillaba en
sus ojos verdes, en su sonrisa atrayente como un alba, en las
suaves arrugas horizontales de su frente que velaban, flotantes,
sus cabellos castafios.

—Yo—dijo—nada he viajado; no conozco el mundo, pero
creo haber encontrado la verdad... La verdad, tinica y hermosa,
es el amor. Quiero morir envenenado por un beso inefable de
los labios queridos. Sobre mi tumba no quiero mds elegia que
el dolor de la amada, ni mas ofrenda que las lagrimas de sus
0jos.

A los pocos minutos se hizo oir la voz opaca y vaticinadora
que traia del misterio sus inspiraciomnes.

Y dijo estas palabras:

—Afrodién tiene ya su imperio.

Y callé.

Pohcrates bendijo a Afrodién, le hizo recibir el carifioso
homenaje de respeto de sus hermanos, y murié en paz.

Pero, muerto el padre, los hijos no se mostraron conformes
con que el hermano menor reinase sobre ellos, y encendieron
una guerra fratricida.

Pretextaban no ser claro el oraculo de Delfos, al que daban
otras interpretaciones.

Afrodién un dia, en suefios, vié un hada que le llamaba y le
explicé también las misteriosas palabras de la Pitonisa.

Al dia siguiente, llamé a sus hermanos, renuncié el trono
solemnemente, y huyo para siempre de la ciudad.

Los cuatro hermanos, tras sangrientas luchas, convinieron
en repartirse en cuatro pedazos el antiguo reino de su padre.

Entre tanto, Afrodi6n vivia otra vez en la dulce paz de su
choza oculta, y reinaba, sin compartir con nadie su imperio so-
berano, en los hermosos dominios del corazén de su amada.»



Cadenita de Oro

I

Insélita fiesta, fiesta 1inica la de aquella noche memorable.
El castillo habia resplandecido como nunca, en una inunda-
cién de luz y de alegria; y, aun terminada ya, diriase que
resonaban en sus ambitos las dulces notas de aquellas cancio-
nes de amor y de muerte que el apuesto trovador decia con emo-
cién intensa, bien pronto transmitida en unisono entusiasmo a
los corazones de aquellos rudos guerreros y de aquellas nobles
damas, envenenadas por el tedio de sus vidas recogidas y
oscuras.

En el alma de la gentil esposa del poderoso sefior del casti-
llo la fiesta habia despertado una aurora de amor. En su lecho
suntuoso, entre la finisima holanda de sus sabanas, que cubria
rica colcha de damasco carmesi, sentia encenderse su carne
joven con un ardor febril antes nunca senfido. Evocaba la deli-
cada figura del poeta y cantor, y sobre todo aquella su mirada
de fuego, que habia sabido penetrar hasta rincones virgenes de
su alma, removiendo dormidas sensaciones que ahora se agita-
ban en confuso tumulto.

La bella princesita—llamémosla asi, porque lo era—venida
de un l¢jano pais del Norte para unir su suerie a la del noble
castellano—que, como ella, era de estirpe real—, delicada, dulce,
sensitiva, sofiadora, no habia encontrado la realidad de sus ilu-
siones de amor. Y, confinada en la soledad del castillo, aislado
en la desolacion del terrufio castellano, veia pasar los dias como
las cuentas de un interminable rosario de hastio y de tristeza.

El sefior ponia so6lo sus fieros entusiasmos en la guerra y en
la caza; quizé alguna vez entretenfa sus ocios en otras empresas
que habian herido la dignidad—ya que no el amor—de su joven
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y hermosa sefiora; y asf se habfa ahondado entre ellos aquel
inmenso abismo que siempre habia separado sus almas, tan
diferentes y tan lejanas.

Llord, lloré como una nifia la noble dama, sin saber por qué;
pero sus lagrimas no eran amargas del todo, como las que nos
arranca la desgracia, siné dulces y gratas, como las que hace
brotar también la felicidad cuando excede de la corriente medi-
da, y le hacian pensar con ternura en sus afios infantiles, cuan-
do en el regazo de su madre consolaba sus fugaces penas de
nifia, y se dormia, al fin, acariciada a la vez por las manos cari-
fiosas y buenas y por la promesa rotunda de una ilusién inocen-
te y pueril.

Y asi, en la evocacion de las dichas lejanas, se durmié tam=
bién, cuando los primeros rayos lividos de la mafiana empeza-
ban a irrumpir a través de los cristales de su balcén. Y tuvo un
suefio vago, del que, al despertar, sélo recordaba una bandada
de aves blancas que habia cruzado bajo el azul del cielo, y, entre
nubes doradas, la gallarda figura del trovador, de cuyo pecho
manaba un hilillo de sangre, como una sarta de liquidos rubies.

I

Aquel amor era toda su vida. ;Qué quedaria de ella en lo
sucesivo si algin dia le fuese arrancado del corazén? Cuando los
labios graciosos del juglar, después de haberle dicho cosas dul-
ces y buenas, cosas deliciosas que nunca habian llegado hasta
entonces a los oidos de la princesita, murmuraron a ésta su amor,
una pasion ardiente y avasalladora, que ya antes le habian anun-
ciado sus ojos, vidé abrirse horizontes desconocidos; penso que
habia ido a habitar en un mundo nuevo, donde una eterna pri-
mavera florecia en vergeles de ensuefio, a la orilla de un arroyo
cristalino y puro, y se abandoné a la blanda corriente, que la
llevaba no sabia adénde.

iQué dulzura la de aquellas peligrosas enfrevistas con su
amante en los apartados rincones del parque sefiorial, o apoya-
da en el alféizar de su ventana, bajo la cual hablaba él queda-
mente con palabras que oia, mejor que sus oidos, su corazonl
iCudntas noches la tibia luna de Junio velé el apasionado didlo-
g0 de los amantes! [Cuéntas veces también el alba los sorpren-
di6 al despertar, e hirié con sus primeras luces sus ojos insomnes
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para ahuyentarlos y ponerlos a cubierto de todo peligrol {Oh, y
aquella noche en que los labios trémulos de ella habfan bebido
en los de é1 la dulzura del veneno de amorl...

jAh, pero aquella vida no podfa continuar! Llegaria un
dia—tal vez no estaba lejano—en que el trovador se verfa obli-
gado a abandonar la mansién en que habia hallado, buena o
mala, favorable o adversa, la suerte de su destino... (Y enton-
ces?... (Qué seria de ellos?

El, errante peregrino de la vida, que s6lo penas y miserias
le habfa brindado hasta entonces, lo tenia decidido: se mataria
al pie de los muros del castillo, contento de que sus despojos
hubiesen de dormir el eterno suefio tan cerea de su ado-
rada.

Pero gy ella? Su fe y su invencible horror a la muerte le im-
pedian pensar en tal extrema resolucién, y se vefa condenada al
tormento infinito de arrastrar otra vez su vida en aquella cércel
aborrecida, que lo seria atin mds que antes, cuando no conocia
la felicidad, ahora que habia probado el cdliz de sus embriague-
ces.

{Por qué no huir juntos?.. (Pudo ocurrirseles tal idea? Quiza
si, pero ¢quién osaba formularla? No ell ', siempre pudorosa y
casta, aun presa en aquel amor prohibido. Y él, jctmo atreverse
a brindar su pobreza a la amada que vivia en el regalo de cuan-
tos goces y satisfacciones podia desear? ;Tenia ¢l, pobre juglar,
sin mas tesoro que el de sus inspiraciones, el derecho a llevarse
aquella flor de estufa para exponerla a todos los rigores de la
vida, haciendo peligrar acaso su felicidad y quién sabe si hasta
su mismo amor?

Pero y sobre todo jaquella hija a quien amaba con la ternu-
ra y el furor de madre, y de madre-mujer que hasta entonces
habia concentrado en ella todos los tesoros de carifio de su cora-
z6n?... (Llevarla consigo? No se crefa con derecho a rebarsela
al padre, ni a privarla de todos los beneficios que en un mafiana
forzoso habrian de brindarle la riqueza y el nacimiento, no siem-
pre menf{idas sonrisas de la fortuna. ;Abandonarla?... Menos
aun: ella, que no podia creer delito su amor adiltero, se sentia
criminal con sélo pensar en la posibilidad de separarse de aque-
lla tierna y linda criatura de sus entraiias. _

El problema era seguramente insoluble, y por eso la desgra-
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cia comenz6 a destilar su amarga gota en las dulzuras de aquel
puro amor, y los rayos del alba refractaron muchas veces sus
iris ¢n las lagrimas que vibraban entre las pestafias de los ena-
morados.

111

Por fortuna, eran aquéllos todavia tiempos en que el reino
del misterio gozaba de mas dilatadas fronteras que en estos
menguados de hogafio, y atin moraban en apartados rincones
de paradisiaca belleza y soledad hadas propicias y bienhecho-
ras. Y la princesita habia tenido a una de éstas por madrina,
aunque, a la verdad, la tenia casi olvidada. Pero aquellas penas
de amor se la trajeron a la quebradiza memoria, y decicié ir a
pedirle una merced que en sus largos insomnios noctumos habfa
madurado como extrema resolucién.

Y un dia, muy de madrugada, la joven castellana desapare-
ci6 del castillo.

Después de no pocos obstaculos y contrariedades, llegd a la
gruta en que moraba el hada madrina, que casi no la conocia
ya: tantos afios habian pasado sin verla. Mas la buena anciana
llor6 de jiibilo en cuanto la hubo reconocido.

Pasadas las efusiones del mutuo afecto, la doliente ahijada
expuso sus penas y congojas: cémo no podria vivir sin el que
habia conquistado su corazén, y cémo tampoco podia abando-
nar aquella mansién en que florecia lozanamente el tinico fruto
de su unién conyugal, aquella hija a cuyo lado queria permane-
cer siempre, porque era también una necesidad de su corazén,
su amor y su deber. -

Eran, pues, necesarias dos cosas: que el vate permaneciese
alli siempre como escudero o vasallo del sefior, y que ella fuese
transformada en algo que, sin despertar recelos, pudiera estar
siempre sin separarse del amado. Y nada mejor que una cade-
na. Le habia sugerido esta idea una frase de su amante, cuando,
en éxtasis de amor, le habia dicho un dia: —Me tienes en la mas
dulce esclavitud. Tus encantos son una cadena que me ata a ti
para siempre; pero cadena de oro. Eres si, una cadenita de oro
que me tiene preso.

Y desde aquel dia venia llaméndola asi: «Cadenita de Oron...
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La mégica varita del hada sirvié al fin los deseos de la aman-
te, que, convertida en delicada cadenita de oro, fué a parar al
bosque secular de pinos emplazado no lejos del castillo sefio-
rial.

IV

La desaparicién de la hermosa castellana habfa puesto en
conmocién y movimiento a toda la poblacién del castillo y sus
alrededores. Servidores y vasallos salieron por todas partes a
buscar las huellas de su sefiora, a practicar toda clase de pesqui-
sas. Y todos, con el interés de la curiosidad por aquella desapa-
ricién misteriosa, por el deseo de servir al sefior y mas ain por
la simpatia y el respeto que inspiraban sin excepcién las bonda-
des y virtudes de la desaparecida, rivalizaron en celo y diligen-
cia al cumplir la misién que se les confiaba.

El pobre trovador, que habia encontrado en la dulce prince-
sita un amor antes sélo sofiado como un ideal poético, desolado
y sin esperanza, se habia distinguido entre todos por la activi-
dad y el entusiasmo que habia puesto en sus pesquisiciones.
Mas una tarde, cuando registraba los mas ocultos rincones del
pinar, por si en ellos aparecian trazas del paso de su amada,
he aqui que se le figuré oirse llamar por su nombre. Dirigidse al
sitio de donde creia haber oido salir la débil voz que le nombra-
ba, pero nada halld en él... Es decir, si: entre las matas de bre-
zo y retama relucia una fina cadenita de oro, que tomé en sus
manos sin codicia...

—¢Y para qué te quiero?—dijo después de contemplarla un
momento—. {Si al menos estuviera ella para poder ceiiirla a su
divina gargantal...

Entonces la cadenita hablé. Y hablé con aquella voz tenue y
dulce que antes habia pronunciado su nombre.

—¢No me conoces, amor mio? Soy yo, soy yo, tu amada, que
me he transformado en esta cadenita de oro para que me tengas
siempre contigo y puedas llevarme pendiente de tu cuello, sin
separarte jamas de mi. Estoy segura de que tendras mucho
carifio y muchos mimos para tu Cadenifa de Oro. Ya procuraré
yo estar muy calladita (porque ya ves cémo las cadenitas hablan
cuando tienen un hada por madrina) para no molestarte en tu
trabajo ni en tu suefio. Yo seré muy feliz s6lo con estar a tu
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lado, sin separarme nunca de tf, ni aun en ese viaje del que no
se vuelve mas...

—1Oh, mi adoradal—replicé el poeta, cubriéndola de besos
y lagrimas de ternura—. {Bendita seasl... {Sf, es tu voz de hechi-
zo la que me hablal {Oh, divino milagrol... Siempre, siempre es-~
tards conmigo; jamds nos separaremos; seras al fin mia, [s6lo
mia y para siemprel Y, cuando acabe esta vida en que es posible
el absurdo de que no puedan unirse los que se aman, volveran
nuestras almas a la mansién sublime donde reina el amor...

Y, colgando a su cuello la encantada cadena, eché a correr
en direccién opuesta al castillo, con animo de huir para siempre
de aquellos parajes. Pero la voz querida le defuvo y le hizo saber
que queria continuar alli. Entonces, aunque un poco desconso-
lado, busco el camino y retornd al castillo, donde el sefior le
invité a quedar a su servicio, porque deseaba premiar su inte-
rés y, a la vez, porque en la contrariedad, mas que dolor, que le
habia causado la pérdida de la esposa, anhelaba distraerse con
los relatos de heroicas gestas y las canciones de amor que el
poeta recitaba o cantaba en las veladas nocturnas bajo la grata
tibieza de los troncos que ardian en la gran chimenea de mar-
mol.

Y asi fué pasando el tiempo.

\'%

El sefior se resignd pronto, y poco después olvido a su mu-
jer buscando el facil consuelo en un nuevo amor y en un segun-
do matrimanio. :

Las gentes olvidaron también a la bella princesita venida de
lejos y desaparecida sin saber cémo. Dirfase que por su apari-
cién y su desaparicién era en verdad una princesita de cuento
de hadas. Extrafias historias se forjaron respecto de ella, y 1o
falté quien refiriera y hasta hubiera visto cierta noche la horri-
ble catadura de una bruja llevarse por los aires una forma blan-
ca de mujer, que se quejaba dolorosamente al pasar sobre el
castillo; ni tampoco quien asegurase que en las noches de ple-
nilunio el mismo blanco fantasma vagaba por el vecino pinar
suspirando tristemente hasta que lo ahuyentaban las primeras
luces del amanecer.
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Sélo el travador conocia el secreto, y con él era feliz, aun-
que no del todo. Pasabase el dia besando su cadenita de oro, y
ésta le hablaba muchas veces, y su voz era el balsamo bienhe-
chor de sus penas. Pero (podia bastarle esto? Al fin ;qué habia
allf de su amada sin6 su voz y su espiritu? Mas gy sus o0jos, lle-
nos de una luz inexpresable, y aquellos labios frescos y rojos
en que habfa bebido el méas dulce licor, y aquellos cabellos
oscuros como hebras de seda, que sus manos ‘acariciaban, y
aquella piel de tibio nacar perfumado, y aquel cuerpo dechado
de encantos que habfa encendido en su corazén la ardorosa fie-
bre del amor?... Y

Por fin Cadenita de Oro—que asi la llamaba ya siempre—
conmovida qor las fervientes stiplicas del amante, le prometié
pedir a su hada que le permitiese alguna vez recobrar su verda-
dero ser y forma.

Mas si aquellos secretos didlogos con su Cadenifa no basta-
ban para calmar sus anhelos, fueron suficientes para perderle.

Algnin servidor del castillo oyé un dia en la habitacién del
poeta que éste hablaba y que le respondia otra voz; y aun creyo
reconocer la voz de su antigua sefiora; y lo contd a otros, y bien
pronto cundié la noticia entre la servidumbre. Fué espiado cui-
dadosamente, y al fin delatado al sefior, en cuya desgracia ya
hacia tiempo habia caido, porque aquel empefio en dedicar can-
ciones y decires a la desaparecida, si al principio pudo serle
grato, cuando la olvidd, se le hizo enojoso y hasta insoportable.

El cantor fué acusado de hechicero; se le imputé la desapa-
ricién de la olvidada sefiora; se tuvieron por patentes sus tratos
con el diablo, y no faltaron testigos que le habian visto montado
en un macho cabrio salir por los aires en la noche del sabado.
Y, como no podia menos de suceder, fué condenado a ser ahor-
cado con general complacencia, pues, en el fondo, sus excepcio-
nales cualidades suscitaban mds envidia que admiracion.

VI
Era la noche que precedia a la mafiana sefialada para la eje-
cucién del reo. Este, a solas en el calabozo con su Cadenita de
Oro, hablaba con ella en un estado indefinible, que no sabia si
era el jubilo de una suprema liberacién o la amargura de la
despedida de aquel amor que habia inundado de luz su vida.
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Iba a morir y no se habian cumplido sus deseos de obtener
del hada madrina la transformacion de la amada en su forma de
mujer, ni ya era posible salir de la prisién para buscarla y pe-
dirle aquella gracia.

Lloraba el joven, y la voz de Cadenita de Oro, invocando sin
esperanza a su bienhechora, se hacia también trémula y sollo-
zante... De pronto una mariposa blanca penetrd por el estrecho
ventanuco del calabozo, y, cuando estuvo dentro, se transformo
en el hada buena, que acudia en socorro de sus apadrinados.

—Oh, queridos mios!—dijo. Yo no tengo poder para evitar
que se cumpla la horrible sentencia; mis sortilegios sélo alcan-
zan a mi ahijada, a la que mi varita puede hacer recobrar su
primitivo ser.

—1Si, sil—clamaron a un tiempo los amantes. Aunque no
sean mas que las fugaces horas de esta horrible noche. [Sera
nuestra noche de amorl...

—Y, cuando todo haya concluido —afiadié Cadenita—quiero
volver a ser lo que ahora soy, para no separarme nunca de los
restos de mi amado.

—Ser¢is complacidos—concluyé la buena anciana.

A la mafiana siguiente, cuando los servidores del castillo
penetraron en el calabozo para sacar al trovador, vieron que la
sentencia se habia cumplido sin necesidad del verdugo: el poeta
yacia tendido sin vida, y la cadenita de oro que cefiia su cuello
livido se hallaba tan fuertemente apretada, que se le clavaba en
las carnes. Indudablemente le habia estrangulado con ella el
mismisimo diablo, con quien tenia pacto, presuroso de llevarse
su alma.

Lo que nadie pudo suponer es que realmente el poeta habia
muerto dulcemente, ahogado en suprema caricia por los brazos
de su amada, antes de su tltima transformacion en cadenita de
oro, que nadie se atrevié a arrancarle y con ¢l fué al sepulcro.

Y hasta hubo algiin supersticioso que dijo haber visto a la
noche siguiente cémo de su tumba salieron juntas dos lucecitas
azules que subieron por los aires hasta perderse en la serena
majestad del cielo.
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Amor

La casualidad volvi6 a ponerlos aquel dia frente a frente.
No habian vuelto a encontrarse desde entonces, iban a cumplir-
se dos anos.

Se habian querido como acaso ellos mismos no sabian.

Enrique era un alma elegida para el amor, y en ella habfa
entrado el de Carmen llenandola toda en su inmensidad ideal,
colmando todos los anhelos de aquel corazén hasta entonces
enfermo de amor, habitado sélo por un bello fantasma que pa-
recia irrealizable en la vida.

Era aquel alma de Enrique alma de poeta, grande como el
cielo, como el cielo azul, profunda como ¢l océano, llena de to-
das las delicadezas y exquisiteces de un suefio de amor; pero
permanecia vacia y yerta, como un cielo cuyo sol hubiese apa-
gado el aliento de la muerte. Y asi se consumia en su propio
calor, deshaciéndose, despedazandose a si misma para nutrir
aquel corazén siempre hambriento, imposible de satisfacer,
por donde, como manjares initiles, habian pasado mil ansias
de amor hacia tantas mujeres incapaces de amarle y com-
prenderle, sin dejar la menor huella, el mas leve rastro de
tibia luz.

Como mendigo que pordiosea el pan, el corazén de Enrique
llamé a muchas puertas pidiendo el pan del alma; y las puertas
se habian cerrado ante ¢l, o, si le abrieron paso, no pudo nunca
encontrar mas que un miserable mendrugo, harto acre para su
paladar exquisito, o demasiado pobre para calmar sus hambres
espirituales.

Y, solo, desengafiado, triste, escéptico, sin ilusiones, alma
dormida y fria en aquel cuerpo esclavo, vivia languidamente,
trabajosamente, nutriéndose de sus propias idealidades, bebien-
do sus mismos sentimientos en el amargo céliz de la desesperan-
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za, muriendo de amor, como pelicano que abre su pecho para
alimentar con su propia sangre a sus hijos hambrientos.

Conocié a Carmen, y hallé en ella el sol de su cielo, que le
di6 1a luz, el calor, la vida de su amor; y el yermo campo de su
alma anhelante se cubrié de flores.

Almas gemelas, se amaron con una de esas pasiones que
debieran perpetuar los nombres de los amantes mejor que los
de los santos, los genios y los héroes; pasién digna de ser cele-
brada por el creador inmortal de Romeo y Julieta.

Y fueron felices con su amor... {Con su amor que no contaba
con el destino! .

Habian refiido... Habian refiido por una bagatela. Una de
esas nubes de estio que se resuelven muchas vuces en benéfica
lluvia, tras de la cual el sol parece alumbrar mds, con mayor
alegria, en una apoteosis de luz; pero nubes de las que alguna
vez brota el rayo que devasta y asola, fillgida mariposa en que
cabalga invisible e implacable el espiritu de la muerte.

Acaso en los primeros momentos, cuando una palabra hubie-
ra podido unirlos para siempre, el furor, la ceguera de su amor
propio herido, les hizo evitarla. Después se conjuraroh centra
ellos todos los azares, todos los esttipidos convencionalismos
de la vida y de la sociedad.

Carmen pasoé una larga fiebre que amenazé su vida; triunfé
de ella, y su familia le hizo emprender un largo viaje de salud y
de olvido.

Cuando volvié a su casa, Enrique, enamorado de ella como
antes, como siempre, hizo cuanto pudo por verla, por hablarla,
sin conseguirlo. La escribié, y sus cartas le fueron devueltas
cerradas; acaso no habian pasado siquiera ante los ojos que-
ridos. '

Se arrastrd, fué a su casa, y no se le recibié. A ella, entre
tanto, una mal entendida dignidad le impedia procurar acercar-
se a ¢l

Y asi habia pasado mas de un afio.

Ofan hablar alguna vez el uno del otro. Enrique al principio
creyé en el amor de ella; pero después, al ver su pasividad vy,
sobre todo, cuando supo que tenia un novio, medio impuesto por

su familia, medio querido por ella, pensé en el completo olvido
de su adorada.
A
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El sabia que no podria dejar de quererla; pero, aunque hu-
biese sido posible, no lo habria querido tampoco; y, asi, cultiva-
ba ¢l mismo su amor; le erigi6 en su corazon el altar reservado
a los sagrados manes de los muertos queridos, y en ¢l le hacfa
ferviente oblacion de sus dolores y de sus tormentos.

Ella, menos analizadora, creyé que su amor podria morir,
que podria olvidar a Enrique, que quizd otro hombre sabria
arrebatarle el imperio que tenfa en su corazon; y, por eso, sin
quererle, pero pensando que llegaria a amarle, habfa aceptado
el amor que otro le ofreciera. Sin embargo, Carmen habia cam-
biado mucho: una ftristeza inmensa, una pena honda y tenaz
habian penetrado en su alma; la alegria habia huido de sus ojos,
languidamente velados siempre por una bruma como vapor de
lagrimas; sus labios eran como flor que ha sentido el primer
beso del cierzo frio; su sonrisa estaba impregnada de una leve
sombra; sus mejillas habian palidecido como rosas que empie-
zan a mustiarse.

Habia oido decir que una enfermedad lenta, con labor de
carcoma, minaba la vida de Enrique. Alguna vez pensaba en
ello, y en sus ojos se condensaba en perlas amargas aquella
bruma sutil de tristeza. Sentia, ella no creia que amor, pero si
un vacio mortal, angustioso, que en vano procuraba llenar es-
forzandose en querer a Guillermo.

Notaba que, en vez de querer a éste, habia nacido en ella, y
crecia sin cesar, una repugnancia invencible, y comparaba, siem-
pre en mengua suya, cuantos recuerdos vivian en su memoria
de su amor pasado. Pero aun tenia esperanza de olvi 'arlo todo,
de poder entregar su alma sin reservas al nuevo novio, de ser
feliz con élL

LI

Hasta aquel dia s6lo se habian visto muy pocas veces y
siempre de lejos.

Era una tarde de otofio, serena, despejada, llena de paz, de
dulce melancolia.

Carmen, seguida de sus padres, iba de paseo, acompafiada
de Guillermo, por un sitio extraviado en medio del bosque de
pinos y alamos que bordeaba la costa en las afueras de la ciu-
dad. De los arboles caian ya como bandadas de aves heridas
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por un cazador invisible, las hojas seca$ que, después de escri-
bir en el aire una estrofa doliente y silenciosa, levemente se po-
saban sobre el suelo, arrastrandose un momento a impulso de
la brisa con el blando rumor de una plegaria. A través del follaje
penetraban los rayos rojos del ocaso como hilos de sangre lumi-
nosa, y, alla, lejos, el mar cantaba sordamente su eterna sal-
modia de misterio...

Una silueta se acercaba lentamente por aquel sendero solita-
rio... El corazén de Carmen, aviséndola antes que los ojos, se
sobrecogié un instante, como comprimido por dedos invisibles,
y su semblante se puso pdlido, con la nacarada albura de la
azucena.

iEra Enriquel...

iPobre Enriquel... Le vié apenas, un solo instante se cruzaron
sus ojos, y en el corazén de Carmen quedé grabada con cruel
relieve aquella imagen. Estaba delgado, macilento, con blancura
marfilefia, que adquiria mas fuerza del contraste con el traje de
oscuro azul que llevaba, a pesar de todo, con sobria elegancia,
mas interesante por aquel dejo de cansancio que vibraba en
todo su ser; sus pasos eran sueltos, pero perezosos; su porte,
gallardo, aunque doblaba ligeramente el pecho; sus labios finos
escondian su débil nota rosada en la sombra del bigote oscuro;
en sus ojos habia una llama febril, en cuyas ondulaciones pare-
cia verse danzar un fantasma siniestro.

{Oh, qué impulsos tuvo su corazén de gritarle su amor, que
resurgia poderoso de aquella lumbre mal apagada entre las ce-
nizas de una aparente indiferencial Comprendidé entonces que
no habia dejado de quererle, que no podria tampoco, ni menos
querer a otro hombre, como engafiosamente creia.

En aquellos breves momentos que pasaron desde que divisé
a Enrique hasta cruzarse con él por el sendero, desfilaron por
su mente en atropellada carrera de espectros los recuerdos de
tantas cosas pasadas entre ellos... Sus palabras dulces, llenas
de un secreto encanto; todas sus delicadezas, sus regalos, sus
cartas, que ya no existian...

Y subita también se presentd la comparaciéon entre su anti-
guo novio y Guillermo, aquel buen muchacho que la queria, eso
si, pero que no la queria como el otro.

Y sintié en aquel momento un odio profundo contra Guiller-
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mo, un amargo rencor contra si misma por haber profanado
con aquella tentativa sacrilega un amor que debia tener altar en
su alma, aun sin esperanza, como lo conservaba Enrique, y a
ella le constaba, puro, sin mancha, sin la menor sombra de olvi-
do ni deslealtad.

Y comprendié que un abismo eterno se abria entre ella y
Guillermo, y que no podria pertenecer en el mundo a nadie siné
a su Enrique.

iPobre Enriquel... Al verle tan triste, tan palido, acaso le pa-
recié mas hermoso y gentil que antes, enervado ya bajo la invi-
sible y lejana caricia de la muerte, y sintié un nuevo sentimiento
mezclado con su amor: compasion, ternura; una compasion y
una ternura infinitas para aquel desdichado que moria por ella,
que por ella se dejaba morir en un suicidio mil veces mas terri-
ble, mas valeroso, mas decidido que quitarse la vida en un ins-
tante de furor de un pistoletazo. Y nacia en ella un impulso que
la llevaba hacia ¢l, con deseos de prodigarle fraternales cuida-
dos, de acariciar aquella pobre cabeza tan inteligente que busca-
ba la tierra, agobiada por el plomo de ideas torturadoras; de
estrechar aquellas manos de las que otras veces, perseguidas
en inocente juego, huyeran las suyas venciendo secreta atrac-
cién; de dar el calor de sus labios a aquellos labios descolori-
dos, donde un heraldo fatidico del destino habia posado un beso
glacial. '

Y por las mejillas marfilefias de Carmen rodaron silenciosas
dos lagrimas ardientes y amargas que fueron a perderse en un
grupo de rosas prendidas en su pecho.

Enrique avanzaba lentamente; en la mano llevaba un libro.
Todas las tardes apacibles salia de paseo por sitios solitarios,
huyendo de la gente, y pasaba un rato leyendo o apuntando
notas en unas cuartillas, que le servian después para hacer
poesias sueltas, o de materiales para una obra intensa y desola-~
da en que escribia, como con su propia sangre, la desventurada
novela de su amor.

Habia dejado a todos sus amigos, y, siempre solo, caminaba
en la vida seguro de acercarse rapidamente a su ansiado térmi-
no. Sabfa bien cudl era su enfermedad y cudl era su fin. Pensa-
ba constantemente en Carmen, en su amor, y pensaba sin odio,
sin que de su alma saliera el menor reproche para ella. Cuantas
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veces, hablando con alguien de sus desdichas o pensando a
solas en ellas, habia dicho contestando a una exclamacion des-
favorable para su amada o a una queja que vagamente se for-
mulaba en su pensamiento por un instante:

—No, pobre Carmen, no es mala, es un angell... Pero [qué
ha de hacer si dejé de querermel... Al corazén no puede man-
déarsele... Ni yo querria eso: quiero su corazon... [Maldito sea yo
que no supe conservar el fuego sagrado de amor que encendi
en su almal... [Oh, que ella sea feliz ante todol...

Y habia tal amargura, tan triste resignacién en sus palabras,
que, sin quererlo, lloraba, herido de una inmensa compasion
hacia si mismo.

Al verla aquella tarde, de lejos, pas6 una nube por sus ojos,
y sinti6 en su cabeza un aplanamiento mortal: tuvo que apoyar-
se un momento contra un arbol para no caer al suelo; dudé si
darse la vuelta para no verla, y verla con el otro; pero una ener-
gia stbita e insdlita se irguié en todo su ser, dandole valor para
afrontar el encuentro.

Un instante despertaron en su alma dormidos furores de
macho herido y burlado, y una célera sorda agitd sus labios en
breve convulsion. También por su mente cruzaron en el vértigo
de una carrera loca los recuerdos de su amor, las palabras de
la amada, sus miradas intensas y profundas, de esas que, sin
ver, sin detenerse en los ojos que miran, llegan hasta los 1lti-
mos rincones del alma, que se abre para ellas como una flor
ofreciendo su néctar, ahuyentando sus sombras; miradas en las
que se penetran sitios que para otras permanecen cerrados eter-
namente. Pensaba con cierta indignacién, mas por la humana
miseria que por ella misma, como aquella mujer que tantas ve-
ces le jurara su amor 1inico y para siempre, que le dijera cosas
tan dulces y tan tiernas, podria ir ahora con aquel otro hombre,
a quien acaso decia lo mismo, a quien quiza queria, mas que a él
tal vez. Record6 una dulce tarde de primavera pasada en el cam-
po al lado de Carmen, y en la que, en esas expansiones que ins-
pira la naturaleza, saturadas de intimidad y de poesia, é1, en un
arrebato de amor, habia puesto un beso delicioso y suave en la
mejilla de la amada, sin que Carmen, desfalleciente de pasién,
hubiese tenido fuerzas para protestar mas que con una llamara-
da de adorable rubor. Y se pasmaba de cémo aquel beso, que
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era entonces un nudo de fuego entre dos almas, no habia dejado
huella alguna en la mejilla virginal, blanca ahora como un péta-
lo de azucena.

Pero en aquel momento, como si los ojos de ¢l arrojasen
lumbre sobre el rostro querido, las mejillas de Carmen se incen-
diaron como granadas abiertas, mientras por ellas resbalaban,
lentas y mudas, las dos lagrimas que recogieron las rosas de su
pecho...

Se cruzaron, sin saludarse, encontrandose s6lo un momento
sus ojos en una mirada breve, fugaz como un relampago; pero
basté para que en ella se hablasen sus almas, tan acostumbra-
das a leer mutuamente en sus ojos las estrofas de luz del infini-
to poema. Se dijeron todos sus recuerdos, sus penas, sus sufri-
mientos, su amor imperecedero, eterno, siempre igual, con reci-
proca interrogacién y respuesta reciproca. En los ojos de Car-
men hubo una promesa estéril, llena de inmensa tristeza; en los
de Enrique, una desesperada resignacion, llena de amorosa dul-
zura.

—|Soy tuyal—dijeron los de ella, y los de él replicaron: —|Ya
es tardel

Y pasaron.

Ella, al doblar la curva del sendero, soslay6 una mirada con
el dolor de un postrer adiés. El estaba parado, viéndola alejarse,
y en sus ojos vibrd también la despedida suprema. La vié per-
derse entre los arboles...

Y qué hermosa estabal... E1 dolor daba una nota de mas
dulce poesia a su belleza.

El sendero quedaba otra vez solitario, en silencio, escenario
impasible de aquel drama incruento de dos corazones. Enrique
se tir6 sobre la hierba, entre los arboles, y lloré desesperada-
mente, como un nifio. Habia en su llanto una aleacién extrafia
de jubilo intenso por aquel amor que se le ofrecia otra vez, y de
infinito dolor ante lo que huye para siempre, para no volver.

Y después retorné perezosamente hacia la ciudad, envuelta
ya en las tenues sombras del creptisculo.

No volvieron a verse mas.

Alguna vez, cuando no la ve nadie, en la dulce soledad de
su_retiro, vagando por el callado jardin conventual, Sor Angus-
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tias coge una rosa, la besa, la deshoja y, al par de un suspiro,
da sus pétalos al viento... Y acaso el viento, fiel mensajero de
las almas, pulsando una nota doliente en las ramas de un ciprés,
deposita el sagrado mensaje sobre el negro mérmol de una
tumba.
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El domind azul

Di6 las seis con grave y apagado sén ¢l soberbio reloj do-
rado a fuego que adornaba la chimenea de mérmol blanco del
gabinete. _

Sobre la preciosa mesita de laca, cubierta con lindo mante-
lillo de encaje inglés, humeaba el té en finas tazas de Sajonia,
entre las cuales se erguia un centro de cristal y plata, en el que
formaban una torre las galletas mas exquisitas y refinadas.

La sefiora de mi buen amigo Carlos de Lama, que nos habia
servido el té y habia colocado todo: manteliilo, tazas, galletas,
azicar y leche, con sus manos ducales y suaves, que parecian
no tocar las cosas, se despidiéo de nosotros para no sé qué ur-
gentes obligaciones y quehaceres de principio de estacién con
la sombrerera y la modista.

Desapareci6, ondulante, tras los pesados tapices de la puer-
ta, y se perdio el crujir de sus sedas.

Y quedamos solos.
* % ¥

—Fué mi dltima aventura—dijo Carlos, mieniras sumergia
con fruicidon una galleta color de rosa en la tibieza del té con
leche—. Y fué mi dltimo baile de «Bellas Artes».

T1i ya sabes que yo era el eterno fugitivo de la realidad, que
siempre aborreci como cosa repugnante y mezquina, algo asi
como el lodo en que siempre vienen a enfangarse nuestros sue-
fios, rotas las alas del ideal.

Y sabes que era filésofo, y, como tal, hurafio; y con un poco
de filésofo, otro poco de poeta y un mucho de loco tenia lo sufi-
ciente para vivir muy a gusto en mi mundo interno, y lo bas-
tante para no saber vivir en el otro, en el exterior, en el que sin
embargo nos es forzoso vivir a todos.

Aquella noche, noche de Carnaval, se celebraba el tradicio-
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nal baile de «Bellas Artes» en la amplia sala del Regio Coliseo.

Entré en el teatro de muy mal humor; habia salido de casa
después de haber tenido con mi madre la 1ltima trepetera sobre
el inevitable y eterno tema de mi matrimonio.

—Carlos, tit debes casarte. Asi, con esa vida estipida y sin
objeto que haces, no se va a ninguna parte... Y la culpa la tienen
las compaifiias... Siempre sofiando, siempre aburrido, siempre
triste...

Y después de estas consideraciones y otras sobre el matri-
monio en abstracto, venia la cuestién concreta: que debia ca-
sarme con la hija de su marido. Porque ti ya sabes que mi ma-
dre, viuda de mi padre, se habia enlazado por segunda vez con
el general Valdés, viudo también y con una hija de su primer
matrimonio.

—Pero, mama—contestaba yo—, si el matrimonio es una
cosa tan pobre, tan prosaica... {Y con mi hermanastral... Vamos,
tii no me conoces todavia... Pero si Laura es para mi como una
mujer con la que llevara ya muchos afios de matrimonio, los
dieciséis que llevamos viviendo juntos... Mira, para enamorarse,
tiene que haber ilusién, y 1a ilusién es algo engafiador, eso si,
pero que vive de cosas futuras, inciertas, inconseguidas, igno-
radas; es lo que la realidad futura promete y la realidad presente
no da; es el amor corriendo delante de nosotros y transforman-
dose en arbol antes de que le echemos la mano; es algo fugitivo
que debe arrastrarnos en un torbellino de peligros y obstaculos,
sin esperarnos, al contrario, huyendo de nosotros, y que no de-
bemos alcanzar sin lucha y sin combate...

Mi madre me atajaba llamandome loco—tonto otras veces—,
pintandome el himeneo en su desnudo realismo y terminando
con la apologia de las virtudes de Laura.

—Entonces—repliqué—si lo 1inico que debe ser la esposa es
un dechado de virtudes, ;por qué no me propones a fu amiga
D.? Eduvigis, qué estd pasando poco menos que en olor de san-
tidad los escasos afios que le quedan de su larga vida de... vir-
gen y no sé si martir?

La cuestion, a partir de esta cuchufleta, fué tomando, no sé
cémo, tonos agrios, y para ponerla término me vesti rapidamen-
te el traje de frac, y me fui al baile de «Bellas Artes».

Al principio, cuando entré, no llevaba més objeto que huir
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de mi casa y sumergirme en la borrachera de aquel torbellino
de ruido, de color, de luz, de placeres, de tedios tal vez.

Di unas cuantas vueltas por el foyer, en el que un amigo, ya
emparejado, me hizo beber unas copas de champagne, y entre
las conversaciones indiferentes, alegres, de grata frivolidad, el
bullicio, los perfumes que las enmascaradas dejaban en invisible
estela y, sobre todo, el dureo y espumoso vino, el mejor disol-
vente de preocupaciones y pesares, mi mal humor fué disipando-
se, y cuando entré en la gran sala, iba poseido de un suave con-
tento algo infantil, que me hizo mirar la fiesta como cosa nue-
va, prometedora de juveniles encantos e ignorados hechizos.

El filésofo, el hombre frio y escéptico habia quedado en el
foyer, en la copa de champagne, que acaso aprisionaba, ahoga-
dos atin, el cansancio de unos ojos y el gesto de mal humor y
desdén que un momento se reflejaran en su limpido espejo de
topacio; en el salén entraba sélo el poeta sofiador y loco que
aun buscaba con ingenua credulidad el beso de la ideal Colom-
bina tras un duelo cruento en que no sé si me tocaba hacer de
Pierrot o de Arlequin...

Y, en efecto, no habia pasado mucho tiempo cuando Colom-
bina surgié a mis ojos.

Estaba yo parado mirando el ir y venir de las maéscaras, y
no sé como me fije en una escena que se desarrollaba no lejos
de mi. Una mascarita, vestida con dominé de raso azul y encajes
negros, como negra era también la careta de seda que cubria su
rostro, huia de las osadas acometidas de un joven de roja bar-
ba, quiza algo ebrio, que la perseguia sin tregua, poniéndose a
su lado, delante, cerrandole el paso, tratando de hacer llegar a
su ofdo palabras que ella se negaba a escuchar volviendo la
cabeza y huyendo sin cesar de él.

Hubo un momento en que, al pasar cerca de mi, el persegui-
dor echd mano a uno de los brazos de la mascara, que entonces
corrié hacia mi y con voz fingida y aguda pidié mi defensa de
caballero.

Habia aparecido Arlequin, y Pierrot se disponia a matar o
a morir.

—A esta joven la deja usted en paz ahora mismo—Ie dije,
poniéndome delante de ¢l en actitud retadora.

—¢Es mejor su duro que el mio acaso?
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A la insolencia contesté con un fuerte pechugén que hizo
caer a mi contrario sobre un divan proximo, y atin me fuf sobre
él; pero tres o cuatro jévenes que habian advertido la escena
me cogieron por los brazos inmovilizandome.

En esto, el de la roja barba se levantd vy, saludando cortés-

mente, me dijo:

—iBuen provecho, amigo!

Y se fué. Quise seguirle, mas los que me habian sujetado me
persuadieron de lo imitil de mas castigo ante una fuga tan ver-
gonzosa, y desisti.

Arlequin hufa con la marca invisible de un golpe no devuel-
to; el duelo quedaba reducido a un brevisimo momento de boxeo
unilateral, y Pierrot, ni matador ni cadaver, conservaba, sin man-
charla de sangre, la impecable nitidez de sus guantes, de su
pechera y de su corbata de seda.

Pero alli estaba, en cambio, Colombina envolviéndole en la
mirada celeste de sus ojos, hiimedos de gratitud y de emocién.

Me tendi6 la mano en actitud de despedida y con voz trémula
y siempre fingida:

—Graciasl... (Adios!...—dijo.

Pero yo la retuve en la mia con fuerte presion, y puse, antes
que en mis labios, en mis ojos una siplica.

—iNo se vaya ustedl... (No te vayas!

—1Oh, qué remediol... Saliamos otras amigas y yode ver el
baile, y con el barullo y por causa de ese... insolente, me he extra-
viado, las he perdido... jAdiésl... {Graciasl... Me voy a buscarlas...

—Nosola,méscara;yote acompafiaré hasta quelasencuentres.

No sé qué vago presentimiento tenia yo de que se trataba de
una joven honrada y honesta; pero, de pronto, me asaltod el te-
mor de que aquella candidez pudiera ser el disfraz de una mer-
cancia, y senti aparecer inocente.

—Oye—dije entonces bajando la voz y acercandome mas—
y, sino, quédate conmigo.

La tapada di6 un‘paso hacia atras.

—iDios mio, no me ofenda usted después de haberme salvadog

Y quiso huir. Pero yo, arrepentido de mi estupidez y plena-
mente confiado ya, la segui y cogi por las mangas del dominé.

—Perdoname; bella y gentil incégnita, y toma mi brazo hasta
que encuentres a tus compafieras: te lo ofrece el mas rendido
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caballero. Ellas te buscaran también, y concluiremos por encon-
trarnos.

—No vivo ya hasta que asi sea—dijo apoyando en el mio
su brazo, que temblaba un poco.

—iQué contrastel... T, mascarita, no vives hasta que te
refinas a tus acompafiantes para marcharte del baile, y yo, en
cambio, desde ese momento jdejaré de vivirl

—iCorta vidal—advirti6 graciosamente y acentuando la fic-
cién de suvoz.

—De ti depende su duracién—repliqué, y me asombraba yo
mismo de notar no sé qué de sincero en esta frase.

De pronto, bruscamente, mi mascara se solté y corrié hacia
un grupo que entraba en tal momento en la sala.

Antes de llegar yo, y en medio de una alegre algarabia, ya
se habian contado en dos palabras, la una su peligrosa aventu-
ra y las otras sus apuros cuando, ya en la puerta, la echaron de
menos.

Me acerqué y callaron.

Una mascara gruesa, con trazas de sefiora mayor, cubierta
de negro capuchon, me dié las gracias sin desfigurar la voz; voz
que tenia parecido con alguna que no me era desconocida, pero
que no consegui recordar.

Mi méscara entonces conoci que sollozaba: el exceso de va-
lor y serenidad femeninos que habia derrochado en el pasado
trance, le faltaron al sentirse otra vez acompafiada.

Las invité al palco, atin desocupado, de un amigo, haciendo
que les sirviesen una botella de champagne, y por delicadeza
me fui y esperé en el pasillo su salida.

Salieron, en efecto, a poco, y me dijo una de las acompafian-
tes de mi mascara que las sefioras, si no estorbaban en el pal-
o, querian descansar un rato en ¢l y ver de paso el aspecto del
salon, por el cual ellas, las jévenes, con una también joven ami-
ga casada que las representaba, iban a dar una vuelta.

Ofreci el brazo a la del dominé azul, ya abajo, y la invité a
bailar un vals—un vals lento y melancélico, de francesas elegan-
cias, que la orquesta empezaba a tocar.

Nos separamos del grupo, pero yo no quise danzar, y comen-

zamos a pasear, lentos, como los ritmos del vals, a lo largo de
la sala.



123

Iniciamos una conversacién frivola. Pero, no sé por qué,
cuanto decia aquella mascara desconocida, aunque fuesen las
cosas mas triviales y vulgares, tenia un secreto encanfo, como
si las palabras, al pasar por sus labios, se impregnasen de un
perfume sutil que después me adormecia en una especie de em-
briaguez deliciosa. Y mi alma se abria como una flor en aquel
amanecer espiritual.

Poco a poco el didlogo fué haciéndose mas intimo, més inte-
resante. Al hablar de nuestras ideas sobre muchas cosas, de
nuestros sentimientos, de nuestros anhelos, de nuestros gustos,
iban descubriéndose y conociéndose como en un grato viaje de
exploracién nuestras almas; y al notar miltiples coincidencias
en todas esas cosas, parecia que la de cada uno era como un
pais de que el otro iba tomando posesion.

Yo nunca habia creido en esos amores que se encienden si-
bitamente; me parecian cosa de novela, y, si alguien trataba de
convencerme de que existian en la vida, tenia una sonrisa de
irénica incredulidad. Pero aquella noche, por propia experien-
cia, me persuadi de lo contrario; puedo asegurarte que a la me-
dia hora de estar con mi desconocida pareja, me habia enamo-
rado de ella.

Y asi se lo dije en un arranque de imprudente sinceridad,
que ella atajé juiciosamente:

—¢{Qué sabes tii de mi? ;Cémo puedes haberte enamorado
de mi, si no me conoces?

—Quizd, mejor dicho, precisamente por eso, porque no te
conozco, porque nada sé de ti ni de tu vida, has encendido en
mi alma el fuego de una ilusion, que vuela hacia ti como hacia
un ideal imposible.

Entonces mi interlocutora lanzé una carcajada rotunda.

—La broma va demasiado alla—dijo—. Es preciso que con-
cluya, y para ello voy a quitarme la careta.

Y, acompafiando la accién a la palabra, se quit el antifaz, y
me mostré su rostro sofocado y risuefio...

Debi de quedarme livido; la mascara era Laura, mi herma-
nastra.

Comprenderas que después de esta escena, por mucha que
fuera mi confianza con ella, era violenta mi situacién para ha-
berme retirado. Ademds, te confieso que, en lugar de causarme
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disgusto la sorpresa, me fué siendo poco a poco mas grata. Asi
es que a los tres meses de aquellos Carnavales, el tiempo pre-
ciso para los preparativos de nuestra boda, nos casamos Laura
Y YO en una preciosa mafiana de Mayo.

Aqui tienes mi historia amorosa, que no deja de ser intere-
sante.

Muchas veces ahora mi mujer, bromeando, dice que para
gustarme tuvo que taparse la cara.

Y es que, como habras notado, la historia tiene sus morale-
jas. (No te parece poder significar que el ideal, para hacerse
amar, debe ocultarse a nuestra vista, o, como dijo el poeta, que
«hay que cerrar los ojos para entregar el corazén»?

—O también—anadi yo—que en la vida humana la verdad
debe presentarse con antifaz para hacerse grata y bella.

Mi amigo sonrid satisfecho, mientras lanzaba al aire la per-
fumada bocanada de humo de su magnifico habano.
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|Cura‘d0|...

Era una tarde gris de Octubre. Tomaba yo el té de las cinco,
contemplando desde mi balcén el paisaje a dos tintas del ponien-
te de Madrid: el cielo, inundado de una nube plomiza, inmensa,
uniforme, que derramaba sobre el horizonte todo una lluvia fina,
menuda, incesante, silenciosa, empapando de humedad la tierra,
y la atmosfera de un tul gris y tupido; sobre el color de sepia del
suelo apenas destacaban la faja de plata del Manzanares y algu-
nos tonos verdes, indistintos, de los arboles de la Casa de Cam-
po; alld, en la lejania, los picos de la sierra recortaban incierta-
mente sus limbos sobre una bruma densa; y de todo el paisaje,
triste, tedioso, desesperante, parecia levantarse, envuelto en su-
dario gris, el espectro de una melancolia desconsoladora.

Llamé el cartero, y mi criado me entregd un sobre abultado,
franqueado con tres sellos. Conoci la letra inmediatamente: era
de mi amigo entrafiable Héctor de Llanes.

Y, stibito, trocése en alegria inmensa mi fastidio.

Tres afios, los mejores de su juventud, desde los veintiocho
a los treinta y uno, habia pasado en un manicomio, durante los
cuales s6lo una vez, en el primero, le habia visto yo; porque el
sabio Dr. Sancho, Director del establecimiento, habia prohibido
la entrada a las personas méas queridas del enfermo, en cuya sa-
lud influia desfavorablemente, retrasando su curacion, la presen-
cia de aquéllas.

Por su madre y su hermana, a quienes yo no dejaba de visi-
tar con alguna frecuencia, tenia noticias de que mejoraba lenta-
mente, de que su normalidad se acentuaba de dia en dia, y de
que en plazo tal vez no lejano la ciencia esperaba llegar a un
triunfo completo, devolviéndonos sano a nuestro Héctor, aquel
joven de gran talento y sentimientos exquisitos, a quien todos
amabamos y tanto echabamos de menos.
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La vez que le vi parecié no reconocerme. Estaba lleno de
carnes y de buen color, y salvo la mirada, de extraviada fijeza
y brillo profundo, nada parecia denotar en ¢l la terrible enfer-
medad que le habia separado del mundo de los hombres sanos
y normales.

Su padecimiento era tranquilo, sin accesos furiosos; una psi-
cosis melancélica con manifestaciones de megalomania, habia
dicho el Dr. Sancho, con tendencias a la soledad, al mutismo,
éxtasis de sugestién e ideas delirantes, alucinaciones erdticas,
desprecio y horror hacia los seres y cosas del mundo real.

Rasgué el sobre, mientras en tumulto acudian a mi pensa-
miento estos y otros detalles y hechos de su vida, y saqué cinco
pliegos de letra menuda y apretada, enteramente 1lenos.

{Mucho. sin duda, tenia que decirmel..,

Y lei.

«Queridisimo César:

Dirds que soy un egoista al escribirte ahora suplicandote
que vengas a verme a este rincén del Guadarrama (donde he-
mos llegado ayer mismo), cuando lo correcto hubiera sido ha-
berte escrito en Mayo al salir del manicomio y volver a mi casa.
Pero jqué quieresl, veo que el egoismo es la tinica ley que rige
el mundo, y nada hago por sustraerme a su fatalidad.

Desde mi curacion no he hecho otra cosa que viajar con mi
madre y mi hermana; pasamos los meses de Mayo y Junio, en-
tre Italia, Suiza y Francia; Julio y Agosto, enla dulce soledad
agreste de los Pirineos leoneses. Septiembre, en Mondariz y La
Toja, y ahora estamos aqui, donde pasaremos este mes, cerca
ya de esa Corte que me hace temblar de espanto, odiosa ciudad
en la cual gusté todos los dolores y todas las amarguras de la
desgracia.

De seguro (no lo dudo, porque sé cuanto es tu carifio hacia
mi) habrds experimentado stibita, inmensa alegria al ver mi
letra... jPoco va a durar, segiin vayas leyendo! Y, a pesar de mi
egoismo, cree que me duele causarte pena.

iS1, querido, si; soy muy desgraciado, desdichadisimo, como
antes, como siempre, mas que nunca quiza! ;Por qué no permi-
tirme un desahogo contigo que me conoces bien y sabras com-
prenderme?...
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No; no es que me ocurran cosas terribles, catéstrofes: e§-
tupendas que provoquen arrebatos de furor, anhelos de aniqui-
lamiento, desesperaciones rabiosas: es que llevo,dentro de mi
ser el germen de mi propio infortunio, y eso no es posible arran-
carlo, y de ¢l vienen el hastio mortificante, el abatimiento desola-
dor, la callada desesperacion de todos los momentos, que se
hacen insoportables a fuerza de soportarlos siempre, como esos
dolores lentos y apagados que matan por un envenenamiento
continuo, ininterrumpido, eterno, de nuestra sensibilidad.

{Déjame, déjame que evoque contigo mis recuerdos, mientras
acudes con el consuelo de tu amistad!

{Quién no tuvo ilusiones en su juventud! Creo que sea ésa
una de las desgracias de todos los hombres; pero la mayoria de
ellos llegan adonde pueden, y después los ves resignarse tran-
quilamente a una adaptacién depresiva, cuya culpa imputan los
mas a la suerte, los menos a su falta de aptitudes y fuerzas
para alcanzar la meta en que pusieran sus miradas juveniles.
Y, al fin, se acoplan a su medio, yen ¢l viven, y gozan, y son
dichosos.

No me sucedi6 asi. Yo columbré en mi alma anhelos vagos,
impulsos inciertos hacia algo grande; estudié este mi ideal, y vi
que el astro radiante en cuyo derredor gravitaban mis senti-
mientos y mis ideas era la Belleza, y traduje aquellas ilusiones
mias en dos palabras: Arte, Amor... Y quise consagrarles toda
mi existencia con religioso celo, con mistica devocidn.

Y empecé simultaneamente mi doble carrera, amorosa y ar-
tistica, calvario mas bien, amargo y doloroso, donde a cada
paso veia flores hermosas, pero tan altas, tan altas y tan in-
asequibles, que, cuantas veces pretendia coger alguna, otras tan-
tas caia entre el lodo y las espinas del camino, revolcandome
alli en mi impotencia y levantdandome al fin cubierto de manchas
de barro y de sangre, mientras ellas, las flores luminosas y be-
llas de mi ideal, parecian mirarme con mofa y despedirme con
una mueca de burla y de desdén.

Fantasmas de grandeza vagos e inciertos flotaban en mi
mente como masas de caos que, al ser por mi conformadas, ha-
brian de constituir la obra inmensa de una admirable creacién;
mas cuando en la calma reflexiva, en la fria serenidad del mo-
mento solemne me disponia a realizar la obra artistica, a tradu-~
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cir lo subjetivo en hechos, ideas y palabras, he aqui que huian
para siempre, al igual de esos nombres rebeldes que muchas
veces parecen vibrar en nuestros labios, y que, al ir a pronun-
ciarlos, bruscamente se olvidan; como esas sombras indistintas
que en silencioso tropel huyen delante de nosotros cuando ca-
minamos con una linterna en la mano por el campo dormido en
una noche sin luna.

Y cuanto consegui hacer no me satisfizo; no era, no, aque-
1lo que entre brumas columbraba yo en el fondo oscuro de mi
alma. Dos dramas escribi, y fueron dos fracasos rotundos. Aun
intenté fraducirme a mi mismo, presentar mi vida en un cuadro
intenso, pero incoloro y desvanecido, como era en realidad, y el
fracaso fué de mas relieve todavia: {a nadie interesaban mis pro-
pias desgracias; quiza no acerté tampoco a decir lo que era yo
mismol

Sentia esa extrafia impotencia que consiste en no poder pre-
cisar bien las ideas, en no verlas claras y distintas, de relieve,
recortados sus limbos, con todo su colorido sobre el fondo del
pensamiento, y en no poder, por eso, moldearlas en la materia
artistica, encarnarlas en la forma simbélica del lenguaje. He
comparado este acto, este verdadero misterio de encarnacion a
algo asi como tomar de su capullo a la crisélida en letargo y
ponerle las alas de la perfeccién para que vuele en libertad, a
pleno aire y a plena luz, por entre las abiertas flores. Pero esas
alas han de ser lo bastante grandes y resistentes para que el
insecto, al batirlas, pueda sostenerse en la atmdésfera; y han de
ser suaves y bellas para que sea digno de vibrarlas a los rayos
del sol, que las esmalta de tonos policromos, y de plegarlas so-
bre las dulces corolas al libar ,sus néctares perfumados. Mas
jay! las alas que yo daba a mis ideas eran ruines e incoloras, y
apenas osaban ascender sobre las cumbres para perderse en el
azul de la gloria, caian miserablemente sobre el sucio polvo del
suelo, enterrando en ¢l su impotencia loca y su mezquina vul-
garidad.

Entre tanto, por la otra senda de mi calvario caminaba con
el mismo inseguro paso, con iguales caidas, con idénticos des-
garros en el alma. Ponia todo el fuego de ella en una mujer, y
no bastaba a derretir el hielo de la suya, pobre y mezquina;
crefa de pronto haber encontrado la concrecién de mi ideal, y
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bruscamente el engano, la burla o la frivolidad se alzaban como
antorchas fatidicas para alumbrar mi error.

Un dia, sin embargo, cref haber hallado la mujer ideal. (Te
acuerdas de ella?... (Qué alma tan hermosa, pensaba yo! Y en
clla puse todas las perfecciones, todas las dulzuras, todos los
apasionamientos, todas las violencias que colmaban mi corazon.

No era, no, un pasajero capricho engendrado y alimentado
por la sugestion de la belleza, porque ella no era una hermosu-
ra extraordinaria: aparte su cuerpo esbelto, de languidos ritmos,
sus ojos grandes de melancélico azul, y su cabellera oscura,
rizada y abundante, encantos acaso bastantes para enamorarse
de su carne, nada en ella admiraba o seducia. Pero habia en su
ser no sé qué misteriosos atractivos, tal cimulo de sentimientos
afines a los mios, que yo llegué a pensar que no éramos dos
seres distintos, siné dos mitades de un mismo ser, separadas
por el azar y reunidas por la gravitacién de las almas, por esa
fuerza universal de amor, de afinidad, de simpatia que juega
con los atomos y con los astros, después de habernos buscado
mucho tiempo y esperado siempre...

La hice mi esposa; y, como en el ciego se reconcentra en el
oido y en el tacto la energia del sentido perdido, asi yo concen-
tré en ella todos los anhelos y fuerzas de mi vida, que andaban
antes bifurcados, en una pasién ingente, frenética.

Y cémo pagd mi amorl...

Sabes de sobra mis pensamientos, y no supondrds que mi
indignacién naciese dé ese cuimulo de convencionalismos socia-
les que suelen preocupar a los hombres: el honor, el ridiculo, la
fe jurada... Pero para mi significaba, en cambio, el desengafio
de su infidelidad algo maés, la bancarrota de mis tltimas ilusio-
nes, la muerte perdurable de mi postrera tinica esperanza, y el
alma enamorada no es el alma del justo de Horacio.

Asi, ¢para qué vivir ya? Pensé, créelo, seriamente en el suici-
dio, y, a no ser por la consideracién del sufrimiento que habrfa
causado a mi madre y a mi hermana, todavia una nifia enton-
ces, que habfan compartido jpobrecillas! con demasiado exceso
mis penas, me hubiera ahorrado esta vida inaguantable.

Y segui viviendo, sin rumbo, sin norte, como boya flotando
a capricho de las olas, como un astro muerto que, sin gérmenes
de vida en su superficie, ni fuego en su interior, sin sonidos, ni
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colores, ni aromas, se arrastra frio, silencioso, inerte, infecundo
por el éter a impulso de las fuerzas fatales.

Yo pensaba constantemente en esto, triste revelacién de mi
porvenir arcano, y pensaba también en los dias rosados y son-
rientes de la adolescencia, de la primera juventud, cuando todo
es ventura y alegria, porque ann no se han presentado en el
alma los espectros sombrios de la duda, del tedio, del desenga-
fio, del dolor, de la desesperanza y toda esa siniestra cohorte
que ya no nos abandona jamas, como si diera guardia odiosa a
la tumba en donde guardamos las cenizas—tristes recuerdos—de
las dichas muertas, de las ilusiones extintas en el agrio combate
de la vida.

¢{Has contemplado alguna vez un paisaje remoto, inundado
de sol, a través de una lluvia menuda de estio en una zona inter-
media, préxima a ti? ¢(Has observado el extrano efecto de la luz
mitada a través de la sombra, del paisaje soleado a través de
una bruma de vapores y gotas de lluvia? Asi miraba yo las
remembranzas de las dulces realidades lejanas de mis afios
juveniles a través de los recuerdos de las tristes realidades proé-
ximas; y, como la luz y la sombra se confunden en una linea
incierta de penumbra, a fuerza de tal contemplacién, acabé por
no ver mas que una rara mezcla en que cada vez me era mas
dificil distinguir lo bueno de lo malo, las alegrias de los pesa-
res, lo dulce de lo amargo, el placer del dolor.

Me esforzaba en mortificarme evocando mis ilusiones, para
experimentar el goce doloroso de ver cémo habian ido muriendo
poco a poco. Pero, asi como al mirar al sol éste se agarra a
nuestra retina, y cuando de él apartamos la vista no vemos siné
palidas imdgenes suyas por todas partes, asi conclui por no ver
mas que espectros difuminados de mis viejos ensuefios de impo-
sibles realidades, seres ignotos de inexistentes mundos de felici-
dad ideal. Habfase borrado el paisaje sombrio, y, disueltas las
neblinas, no quedaba mas que la zona clara y lejana bafiandose
en la luz.

Esta fué la génesis de mi locura, el principio de mi enferme=
dad. jAh, enfermedad bienhechora que me transporté a horizon-
tes ficticios, pero mejores y mas bellos que los de la vida sana
y normal! {Locura bendita, gracias a cuya mano misericordiosa
he vivido tres afios, para mi una era, de paz inmaculada, de en-
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cantos inimaginables, de inefables placeres, de felicidad infi-
nital...

(Quiéres saber como he vivido y cémo he gozado en la sole-
dad de mi destierro?

Sabe, pues, que vivi en los primeros siglos de la Grecia cla-
sica, en el reino de diminuta isla jonica. Bellos principes se ven
apacentando sus rebafios en los campos de eterna poesia, pobla-
dos de ninfas, de hadas, de diosas, donde el misterio reina. Los
gentiles pastores entonan en los creptisculos canciones eréticas
a sus amadas sobrehumanas al son del dulce sistro; o ya, al
aspero de la trompa, bélicos himnos, mientras persiguen a las
bestias salvajes de los bosques. De noche, en jénicos palacios
de marmol, se reunen en torno al sagrado fuego del hogar para
decir, acompafiados de la citara, trozos de leyendas divinas o
hazafias de los héroes, sus antepasados.

En las auroras, en los ocasos, pasan hacia los templos mo-
numentales las hermosas princesas de rostro mate, de ojos de
esmeralda, de curvas suaves y voluptuosas, de bocas de madri-
gal, de oscuras cabelleras coronadas de mirtos y rosas, envuel-
tas en descefiidas ttinicas; o bien se las ve en la tarde hilar el
lino en nevados copos con ruecas de plata; o ya marchar con
majestuosas cadencias con el danfora a la cabeza, para llenarla
en los puros y frescos manantiales, mientras se cuentan sus
sencillas historias de amor bucdlico, y dejan copiar sus gra-
cias soberanas a las claras linfas, o bafian en ellas el mar-

mol de Paros de sus cuerpos, sin duda cincelados por el di-
divino Praxiteles; o yerranh por sus jardines perfumados, en

el plenilunio, persiguiendo con sus ojos de ensuefio una visién
de amor.

Asi la vi una noche, en la calma augusta del campo, bafian-
do su cuerpo en el cristal ondulante del arroyo, y su cabeza, co-
ronada de violetas, en la luz serena y halagadora de la luna.
(Diana acaso?... Menos fiera, mas benigna que Diana con
Acteén cuando o0s6 sorprender el casto misterio de su virgen
desnudez, suavemente sonriendo, huy6 a esconderse en el veci-
no bosquecillo de sauces, no sin arrojarme antes una rosa y
salpicarme el rostro, sacudiendo los dedos, con unas gotas fres-
cas de agua.

Y [oh dioses, era ellal
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La alcancé fugitiva en el bosque; el follaje filtraba en hilos
de plata el palido esplendor de la luna; sélo se escuchaba rumor
de besos: la brisa inquieta besaba las hojas, la mansa corriente
besaba las piedras del lecho, mis labios besaban su carne de
nieve y rosa. En nuestro derredor, con vago murmurar, batian
los genios del bosque sus alas imperceptibles...

iQué idilio, qué idiliol...

Y bajo sus caricias senti stibita la voz interior y dulce de la
inspiracién, y de mi boca brotaron poemas maravillosos, cantan-
do al amor, a la belleza, a la vida en oleadas de pasién podero-
sa; y de mis dedos, hiriendo la heptacorda, surgieron armonias
celestes, como si Orfeo y Terpandro me hubieran legado, al mo-
rir, su genio y su lira.

Y canté en triunfo por toda la Acaya; fui aclamado como el
primer poeta y coroné mis sienes el laurel de Dafne. Vencia en
la gloria y en el amor: los principes se disputaban mi amistad;
las hermanas de Helena, mi amor. Vivi la vida sobrenatural y
divina que, en vagos vislumbres, evoca nuestra fantasia para
los viejos tiempos de la Hélada y del Peloponeso.

Pero, sobre todos los placeres, estaban mis diarias entrevis-
tas con ella, con mi musa, entre las aguas bulliciosas, sobre la
hierba htimeda y perfumada de aquellos prados de perenne pri-
mavera, donde siempre habia flores y cuyo matiz de esmeralda
perduraba, gozando los misticos secretos del amor.

[Qué dichoso eral... [Oh, si, cudn felizl...

Mas he aqui que el carifio de los mios y los deberes de la
ciencia van arrebatandome poco a poco, gradualmente, mi feli-
cidad; que la sacrifican en aras de no sé qué pretendida obliga-
cién, y caridad, y amor al préjimo. Paulatinamente fueron bo-
rrandose a mis ojos aquellas imagenes de ventura, hasta que,
al fin, me arrancaron de cuajo del teatro de mis ensueifios, del
mundo fingido de mi ideal, hecho realidad viviente.

{Qué triunfo para la ciencial {Oh, qué reconquistal {Es ho-
rrible, es horriblel

Y aqui me tienes ya curado—jcurado/—y devuelto a la vida
de la verdad insoportable, condenado a recordar mis penas
pasadas, al hastio implacable, al sufrimiento eterno, |Y a esto
llaman salud! {Y esto es estar sano y normall

Creo que, si no fuera la esperanza de retornar a mi vida de
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delirios, me mataria o me habria matado ya. [Qué tristeza, qué
amargura! ;

Me pregunto constantemente hasta qué punto pueden llegar
los derechos de la sociedad, de 1a ciencia, del amor para arran-
car a un hombre sus dichas y sus placeres. {Oh, egoismo!
Mientras yo rabio y me desespero, los demés se envanecen de
la victoria lograda, tienen la satisfaccién del deber cumplido con
haberme arrebatado del mundo de la poesia para arrojarme
brutalmente en el prosaismo de la vida, y estrellarme en €1,y
tenerme sujeto con el dolor de Prometeo encadenado.

Todo me cansa y me aburre, todo me entristece. Salgo al
campo, para disfrutar su sano ambiente, su paz sedante, y siem-
pre hallo cosas que me sugieren pensamientos sombrios, que
me hacen padecer: el sol que se pone, la hoja que cae, la flor
que se marchita, el ave que sucumbe al plomo del cazador...
{Por todas partes el dolor, la destruccién, la muertel

Y, si son detalles de alegre objetividad los que miro, no por
eso mis pensamientos son menos negros y amargos: el amane-
cer; las campanulas blancas, rojas, azules, rosadas o de oscuro
violeta, y los dondiegos, y las siemprevivas abriendo sus péta-
los a los besos del sol; los trinos amorosos de emparejados
ruisefiores, que cantan, escondidos en el espeso follaje del par-
que, el eterno poema; el tierno idilio de dos preciosos gatazos
que se lamen al sol... Todo, todo me enfristece, porque pienso
que todo concluye: las flores viven pocas horas, que apenas el
sol declina en su diurna carrera, pliegan para siempre sus coro-
las, sagrado talamo donde se celebré en unos instantes el santo
sacrificio de su amor efimero; la inocente pasiéon de las avecillas
esta a merced de la piedra de un chiquillo perverso y brutal; la
vejez ya proxima y la muerte romperdan pronto el lazo de amor
que, durante unos cuantos afios, ha unido a mis carifiosos
felinos.

Y asi también la vida humana: momentos de placer y afios
de angustia, ilusiones de un dia y desengafios perdurables... Es-
peranzas fallidas, goces breves y débiles, recuerdos tristes y
largos: tal es nuestra existencia.

iFeliz quien muera en los afios deliciosos de la infancia o en
los risuefios de la primera juventud, cuando en los ojos lucen
esplendores y audacias de aurora, sin esperar a la edad triste
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de los desengafios! El citiso, la flor de espino, el eléboro tam-
bién son bellas, mas no esperemos a que nazcan sus frutos, por-
que [cudn amargos sonl

Morir antes de darse cuenta de que cuanto se ama en la vida,
todo pasa, huye, se desvanece, para siempre, para no volver
mds, irrevocablemente... La juventud, el placer, las esperanzas
de gloria, las ilusiones de amor, los seres queridos, las cosas a
que nos ha unido un vinculo de afecto... [Todo, todol [Y todo te-
nemos que despedirlo con un adiés ultimo, definitivo, des-
esperadol...

No; no quiero ver la desgracia, ni el dolor, ni la muerte en
ningiin ser; ni aun en los insectos—jpobres mariposillas que re-
volotean con sus alas espléndidas e inocentes en el aire tranqui-
lo!—, ni aun en las plantas—ijcuitadas florecillas silvestres que
hollamos indiferentes con nuestros pies brutales!—No quiero ver
sufrir, ni olvidar, ni morir... {Es tan desoladora la muerte cuan~
do se amal...

Ven pronto a verme: quiza sepas consolar a tu pobre amigo
que ansia verte y abrazarte

Héctor.»

LR R R I R A R A B R A A A N N T TR ]

Y, ante toda esta légica de un loco, no se ocurrieron a mi
cordura mas que dos razones: jdos lagrimasl...
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In articulo mortis

El médico habia dicho a Valentina que su tio, D. Ramén del
Moral (con quien vivia desde muy pequefia), estaba muy grave,
en inminente peligro de muerte, y que tal vez no durarfa siquie-
ra veinticuatro horas.

La pobre muchacha, que no habia conocido mas carifio que
el de su tio, a quien queria como a su padre, quedé anonadada,
sin saber qué partido tomar, sin que se le ocurriese otra cosa
que llorar desesperadamente. Al fin, tuvo una idea: mandé lla-
mar al rector, que vivia muy cerca, para pedirle consejo.

El anciano cura, un sefior menudo, santo varén lleno de vir-
tudes, transigente y afable, acudié en seguida al llamamiento.
Habia oido ya el dia antes que D. Ramén estaba muy grave a
consecuericia de un ataque al corazén, que se temia le repitiese
de un momento a otro; pero, enemigo de meterse en donde no le
llamasen, se habia abstenido de ir a casa del enfermo, un em-
pedernido librepensador, incrédulo y burlén, de quien el buen
sacerdote era, sin embargo, amigo y asiduo compatfiero de tresi-
llo, y a quien profesaba sincero afecto.

Porque D. Ramén del Moral era un hombre recto, noble, in-
tegro y bondadoso como pocos. Habia sido militar y habia lu-
chado en Africa contra los moros y en Espaifia contra los car-
listas, dando siempre pruebas de tan extraordinario valor, que
habia merecido, entre otras distinciones y recompensas, la cruz
laureada de San Fernando, el ansiado galardén de todo soldado.
Después sirvié fielmente a la Repiblica, cuyas doctrinas profe-
saba. Pero, al triunfar la Restauracién borbénica, pidié la licen-
cia absoluta, y se fué a vivir a su pueblo natal, una pequefia vi-
lla, cabeza de partido judicial, en una provincia del norte.

Alli vivia hacia treinta afios de una modesta renta, herencia
de un tio y padrino suyo, con la cual tuvo que ayudar a una
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hermana, viuda sin fortuna, dar carrera a tres sobrinos, que mu-
rieron poco después de haberla terminado, victimas de ese azo-
te de la humanidad que se llama la tuberculosis, y educar a su
sobrina Valentina.

La hermana de D. Ramén, agobiada por- el dolor de tantas
desgracias, habia muerto también hacia ya algunos afios, y des-
de entonces vivian solos aquél y su sobrina.

D. Ramén del Moral era uno de esos hombres singulares
que parecen ir desapareciendo poco a poco, y de los que sola-
mente queda algtin raro ejemplar, como recuerdo de una raza
fuerte y roméantica que ya no existe, como patrén por el que
debieran moldearse los hombres futuros. Era alto, enjuto pero
fornido, tieso todavia a pesar de haber cumplido los sesenta
afios hacia ya no pocos. En su juventud habia sido una figura
arrogante, de la que aun quedaban, como elocuentes testimo-
nios, ademas de su estatura, un rostro fresco, sonrosado y na-
carino, y unos ojos grandes, de osado y profundo mirar, y cuya
negrura parecia mas fuerte entre el armifio de sus cabellos y de
su hirsuto bigote, que conservaba cierto tono marcial.

Pero el verdadero relieve del viejo caballero consistia en su
caracter, entero, rectilineo, inflexible. Profesaba con ardor sus
teorias religiosas, politicas, morales, y a sus principios ajustaba
invariablemente su conducta. Amaba sobre todas las cosas la
verdad y la justicia, y, asi, la injusticia y la mentira en todos los
Ordenes de la vida le sacaban de quicio, como cosas que repug-
naban a su naturaleza. Era hombre de clara inteligencia, de fé-
rrea voluntad, ferviente patriota, enamorado de sus ideales, en
cuya defensa, por lo mismo que los profesaba con verdadera
devocién, se mostraba intransigente y casi fanatico; los logreros
de la politica, los vividores, los cucos y los caciques constituian
su obsesién, y al hablar de estos y otros temas se indignaba en
arrebatos de célera que contrastaban con su ordinaria manera
de ser, apacible y tranquila. Pero generalmente ¢l no susci-
taba conversaciones que pudieran llevarle a la exaltacién, y
era respetuoso con el ajeno modo de pensar, si lo creia sin-
cero.

Por eso D. Fermin, el parroco, entraba verdaderamente ape-
nado en casa de D. Ramoén,

Valentina le di6 cuenta de los te motres del médico, y le supli-
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c6 que tomase una resolucién, que a ella no se le ocurria en
aquella situacién extrema y apurada.

—Bien, bien—dijo D. Fermin—; entraré en su cuarto y ha-
blaré con él. Es mi deber.

A decir verdad, no le seducfa el encargo. Serfa preciso ha-
blarle de Sacramentos, y el buen cura temia como primera res-
puesta un chaparrén de burlas y denuestos. Pero habia que ayu-
dar a Valentina, y no quedaba otro remedio; ademds era su
obligacién, como habia dicho. Y entrd.

D. Ramén, sentado en una butaba, apoyado en varios almoha-
dones, no bien le vié entrar, le hizo sefia de que se acercase.
Casi no podia hablar: una fatiga intensa y estertorosa agitaba
su pecho y le hacia incorporarse con frecuencia; su rosfro, ex-
tremadamente palido, expresaba un gran cansancio, y en aquella
albura de la piel y el cabello sélo los ojos, a los que la fiebre
daba un brillo lustroso, parecian retener la vida.

—Le esperaba—dijo con esfuerzo—. No necesita usted de-
cirme nada: sé que esto se va.

D. Fermin quiso infundirle 4nimo y esperanza, pero ¢l, con
un gesto firme, le indicé que no buscaba alientos ni crefa en
optimismos. Y antes de que el cura aprovechase la ocasién para
cumplir su triste encargo, se adelanté él.

—Quiero dejar en orden mis cosas antes de morir; pero, an-
tes de nada, he de pedir a usted un gran favor, D. Fermin: quie-
ro que vaya usted a casa de Antoiiita, que le <;up11que de mi par-
te que venga, y que usted la acompatie.

Aunque D. Fermin no desconocia las relaciones entre el vie-
jo militar y Antofiita Manjoén, como se la llamaba generalmente,
no dejé de extrafiarle la pretensién de aquél; pero, sin decir
nada, se dirigi6 sin perder tiempo a casa de ella.

Antofiita Manjon era una solterona que habia ya cumplido
los sesenta, duefia de una regular fortuna, con cuyas rentas vi-
via holgadamente y hasta con lujo.

Las familias de Antonia Manjén y D. Ramén del Moral se
profesaron siempre mutuamente gran amistad y afecto. Asi, don
Ramén, cuando era joven, entraba con asiduidad, casi a diario,
en casa de los Sres. de Manjén. Cuando salié de la Academia
militar y se presenté en su pueblo hecho todo un sefior alférez,
arrogante y apuesto, Antofiita, que acababa de dejar de ser nifia
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para convertirsé, en mujer, y habfa dado el paso decisivo y
transcendental en la vida femenina de ponerse de largo, noté
que se operaba en sus sentimientos respecto de Ramén un cam-
bio esencial y completo. Poco antes, cuando venia a pasar las
vacaciones estudiantiles a casa de sus padres, Antoiiita jugaba
con ¢l a juegos infantiles, y con una confianza pueril le pellizca-
ba, y corria locamente al ser perseguida. Pero entonces, aun
cuando su confianza con el amigo no disminuyera, se habia
transformado, y un sentimiento nuevo, de invencible atraccién,
de extrafia complacencia cuando estaba a su lado, habia nacido
en el corazén de la joven.

El profesaba a ésta gran afecto desde muy nifios. Mas tam-
bién en aquella ocasién experimentd un cambio en su alma. Fué
Antofiita para ¢l algo conocido, querido y, sin embargo, nuevo,
que por primera vez hizo vibrar en su corazén un latido de igno-
rado placer. Aquellas mejillas en que ¢l habia puesto tantos be-
sos inocentes y fraternales, al ver a Antoiiita por primera vez
en aquel viaje, se incendiaron ante una mirada que era ya mas
que la mirada indiferente del amigo; y aquel rubor, primer fue-
go que los ojos del mozo habian encendido, prendié con sus
chispas inmateriales en el alma misma del joven.

Antoifiita y Ramén fueron novios. Pasaron dulcemente aque-
llos pocos dias en que el alférez estuvo en su pueblo. Después
tuvo que incorporarse al regimiento a que fué destinado, y vino
a la fuerza la separacion.

El noviazgo habia tenido la mala sueérte de disgustar a la
familia de Antoiiita, porque aquellas relaciones amenazaban
echar por tierra un plan matrimonial de positivas ventajas finan-
cieras madurado hacia tiempo. Ramén era un buen muchacho,
pero con una fortuna muy escasa, y a juicio de los padres de
Antofiita no era partido para su hija, mas rica que ¢l y llamada
a serlo mas cuando contase con la herencia segura de la tia
Piedad.

Al principio su ruda oposicién no surtié mas efecto que el
de enfriar notablemente el trato entre las dos familias, pero nada
consiguié de la joven, enamorada de su novio, al que se negd
terminantemente a dejar. Mas, pasado un afio, la ausencia de
Famoén y las noticias que llegaron al pueblo sobre la vida un
tanto disipada que éste hacia, colaboraron eficazmente con los
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deseos de la familia de Antonia, a la que se obligd, al fin, a rom-
per sus relaciones con Ramén. Poco después murieron en cua-
renta y ocho horas los padres de éste, el cual con tan triste mo-
tivo pas6 en el pueblo algunos dfas; pero la ocasién no era a
propdsito para reanudar las relaciones con Antonia, a la que
no pudo ver; y, aunque la escribié antes de marchar, su carta fu¢
interceptada, y el pobre joven hubo de marchar con el doble dolor
en el alma de la pérdida de sus padres y del olvido de su amada.

Esta, sin embargo, seguia siendo fiel a su recuerdo. Si es
verdad que consintié por obediencia a sus padres en romper
sus relaciones con Ramoén, se negd en cambio con pasmosa fir-
meza a aceptar el novio que le querian imponer. Dolorida su
alma, no encontrd otro refugio que el de la religion, y la Iglesia
vino a sustituir a los recreos y placeres propios de los afios
juveniles. Hija de padres excesivamente devotos, fanaticos mas
bien—su padre habia sido general de D. Carlos en la primera
guerra civil dindstica—, esta nueva pasion de Antonia no hallo
oposiciodn, sind al contrario fomento, en los suyos, y asi fué
beata en la edad en que otras mujeres son coquetas.

La enemiga de la familia contra Ramon crecié al saberse que
éste, comprometido con el general Prim en las revueltas revolu-
cionarias de 1866, habia tenido que emigrar, y llegé al tltimo
limite cuando triunfé en 1868 la Revolucién de Septiembre, en
la que Ramén tomo parte muy activa a las ordenes de aquel
gran caudillo, siendo premiados sus servicios con el empleo de
comandante, a pesar de ser todavia muy joven. Antofiita ofa a
cada momento hablar de su antiguo novio como de uno de aque-
llos impios, poseidos de Satanas, que venian a acabar con la
religion de Cristo y con sus ministros.

Ella crefa cuanto se le decia; y, como en su corazén conser-
vaba vivo el recuerdo de Ramén y su antiguo amor, sufria inde-
ciblemente con las hazafias satanicas, que ella veia agigantadas,
de su antiguo novio, a quien, sin embargo, no podia dejar de
querer. Se multiplicaban sus oraciones para salvar aquel alma
querida y sin duda condenada, y en el tormento que este amor
le causaba, encontraba un placer, una voluptuosidad que sabo-
reaba con el gusto con que se saborean algunas frutas agrias;
era algo del placer morboso que debieron de experimentar los
martires en el suplicie.
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Pasaron algunos afios. Durante ellos Ramén se habfa distin-
guido notablemente y llegé a coronel. En este grado le sorpren-
di6 la Restauracién borbénica, y él, que habia servido fielmente
a la Repiiblica, creyé indigno poner su espada a los pies de la
dinastia que antes habia contribuido a destronar, y, asqueado
por las vergonzosas abdicaciones que siguieron a la proclama-
cién de Alfonso XII, pidié su licencia absoluta, y se fué a vivir
a su pueblo.

Tampoco habia olvidado a su antigua novia, a cuya memo-
ria permaneciera siempre fiel, sin profanarla con ningun otro
amor.

Al verse de nuevo, después de mas de diez afios de ausencia,
comprendieron uno y otro que sus almas segufan atadas por el
dulce lazo que habia anudado la juventud. Y pronto volvieron a
entenderse.

Ramén, a titulo de amigo, visitaba con frecuencia la casa de
los sefiores de Manjén, y, aunque ¢éstos le recibieron friamente,
¢1 hizo como que no se enteraba: todo le importaba poco con tal
de ver a su amada, a quien, por el género de vida que hacia, le
era muy dificil ver en otro lado.

Pero ni uno ni otro osaban hablar de matrimonio. Bien sa-
bian los dos—y la tinica vez que un tercero habia hablado de
ello con el Sr. Manjén, éste lo habia dicho con cruel franque-
za—que los padres de Antonia, mientras viviesen, no consenti-
rfan que su hija se uniese con aquel hombre, contra el cual, ade-
mas de los antiguos motivos de oposicion, existia ahora el muy
poderoso de sus ideas y opiniones religiosas y politicas. ;Cémo
iban ellos a entregar su hija, una santa, un angel de gracia, a
aquel herejote que no se confesaba ni ofa misa? Y en verdad
que era éste de las ideas religiosas motivo de monta: muchas
veces uno y otro pensaban en ello, convenciéndose reciproca-
mente de que ese inconveniente habria de existir siempre, sepa-
randolos con una barrera infranqueable.

Porque Ramoén, hombre de una rectitud y una sinceridad sin-
gulares, que ajustaba siempre su proceder a los principios que
profesaba, (podia consentir en representar una farsa para con-
traer el sagrado vinculo como manda la Iglesia? De ninguna
manera: eso le repugnaba, y hubiera considerado la menor abdi-
cacién como indigna de él.



141

Pero ¢y Antoiiita? Ella, tan devota, educada en las creencias
austeras e inflexibles de una moral conventual, (podria por su
parte consentir en unirse a un hombre solo civilmente, sin que
el prestigio sacramental santificase la unién? En modo alguno:
a ella se le habia ensefiado que el matrimonio civil era un con-
cubinato escandaloso, y sin discutir aceptaba de lleno esa opi-
nion.

Cada uno de ellos, cuando pensaban en esto, experimentaba
una gran amargura, creyendo que la intransigencia del otro su-
ponia una falta de amor, sin fijarse en que eran igualmente cul-
pables; pero a si mismos trataban de consolarse entonces pen-
sando que esa dificultad podria siempre vencerse, y que era la
ruda oposicién de los padres de Antonia el inico obstaculo serio
e invencible.

En esta situacién, en que al anhelo constante seguia la pe-
renne angustia, pero viéndose y queriéndose siempre, fueron
pasando los afios sin que apenas lo advirtiesen. Ramoén visitaba
diariamente a la familia de Antonia, pero sin traspasar los limi-
tes de una buena amistad, a la que al fin se acostumbraron los
mismos padres de ella, transigiendo de buen grado con aquellas
visitas.

Un dia murié el Sr. Manjén—su mujer habia muerto pocos
meses antes—, y con aquella desgracia, que Antonia y Ramoén
lloraron juntos, parecié desaparecer el unico obstaculo que los
separaba. Pero entonces Antonia contaba ya mas de cincuenta
anos y ¢l algunos mas, y les parecié imposible un matrimonio
ya forzosamente estéril y ridiculo. Por parte, quedaba el otro
inconveniente en pie, el de las ideas religiosas, cada vez mas
agigantado y mas dificil de solucionar.

Ademas, a Ramoén, que entonces era ya por los legitimos
titulos de la edad D. Ramon, le habia herido siempre en su or-
gullo el temor de que pudiera pensarse que entraba en sus cal-
culos hacerse dueiio de la fortuna de Antofiita. Mas joven, hu-
biera trabajado para equiparar su trabajo con el capital de ella;
pero ahora hubiera sido mas denigrante, cuando ya no podia
trabajar. El, que habia renunciado a cobrar retiro del Estado,
hubiera tenido que aceptar forzosamente el retiro de la renta
conyugal.

Por otra parte se habian acostumbrado al monorritmo de
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aquella existencia siempre igual, que les ofrecia el carino sin
sobresaltos ni molestias, sin sorpresas ni zozobras: dirfase que
el amor mismo se habia transformado en una deliciosa costum-
bre, y alterarla, aun para dar mas plaza a aquél, hubiese sido
exponerlo a contratiempos y profanaciones.

Todos los dias se veian a las mismas horas y las mismas
veces. A las once de la mafiana D. Ramén iba a dar un paseo
al Espolén, si lo permitia el tiempo, 0 a la rebotica de Ruiz en
los dfas malos, y a las dos de la tarde pasaba para el Casino, a
jugar su partida de ajedrez y su chapd; y Antofiita estaba en su
mirador, haciendo primorosamente una inacabable labor de
encaje: se saludaban sonrientes y satisfechos. A las seis D. Ra-
moén iba invariablemente de tertulia a casa de su novia, de don-
de no salia hasta las nueve, la hora de cenar.

Sélamente una vez, por un galante escriipulo, habia ¢l insi-
nuado, poco después de la muerte del Sr. Manjon, la convenien-
cia de poner término a aquellas largas relaciones; pero ella le
habia hecho comprender las dificultades que aun existian y lo
extemporaneo de aquel matrimonio, que no necesitaban por
otra parte para amarse con aquel carifio franquilo y profundo
que los afios habfan afirmado, aunque fuese a costa de ilusio-
nes juveniles ya imposibles. Era su amor como un arbol que ya
no da flores, pero de robusto tronco y opulenta fronda, en el
que, si no va a buscarse la belleza efimera y el perfume fugaz
de aquéllas, encuentra en cambio el caminante sombra apacible
para descansar del fatigoso viaje de la vida.

Y, satisfechos en el fondo los dos con la negativa de Anto-
nia, no volvieron a hablar de matrimonio, y siguieron saborean-
do el deleite de aquella pasién grave y sélida que les ataba con
lazo irrompible.

Aquella existencia sosegada y dulce se habfa visto truncada
hacia cinco dias con la enfermedad inesperada de D. Ramén.
Un dia éste pasé a las tres de la tarde por delante de casa de
Antoifiita hacia el Casino, y, apenas habia transcurrido media
hora, cuando Antonia vié cémo dos mozos del circulo, rodeados
de un grupo de gente, entre la que iba el doctor Prieto, llevaban
en una butaca al pobre D. Ramén, pélido y desvanecido. La im-
presién fué terrible, y Antofiita se desmayé, creyéndole muerto.
Después supo que vivia, aunque su enfermedad era muy grave.
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Antofiita mandaba tres o cuatro recados diariamente para
enterarse de la salud del enfermo, y en su casa pasaba el dfa
llorando en silencio, cuando no haciendo novenas y devociones
a virgenes y santos para implorar la salud del paciente.

Cuando aquella tarde llegé D. Fermin, hall6 a Antonia arro-
dillada ante una imagen de la Virgen rezando el rosario con su
vieja doncella. El cura le expuso el estado de D. Ramén y el
encargo que éste le habia confiado.

Antonia, sin darse ella misma cuenta de que la edad hace
desaparecer ciertos obstaculos y de que el pudor es rosa que
sélo florece en mejillas juveniles, tuvo un sobresalto.

—¢Pero usted cree, D. Fermin—decia al anciano sacerdote—,
que en nuestra situacién, que usted sabe, puedo yo ir a casa de
Ramén? ¢(No estara mal que vaya? La gente, ya comprende
usted...

—Pero, Antofiita, a cierta edad...—interrumpi6 el buen rec-
tor, méas cruel que cortés con la inevitable coqueteria femenina.

Al fin, quedd convenido que al oscurecer D. Fermin volveria
a buscarla para hacer juntos aquella ansiada y a la vez temida
y dolorosa visita.

R L T R R O O B A T T T I R I T S B S T T L TR T S S e

La entrevista fué breve: el estado del enfermo era apurado y
apremiante, y ademas no podia seguir una larga conversacién,
que habria agotado sus escasas fuerzas. Antoiiita, desolada,
habia accedido a casarse con su novio de hacfa cuarenta y cin-
co afios.

Para el pobre D. Ramén la lucha habia sido tremenda: ¢po-
dfa coronar su vida de austera sinceridad transigiendo con las ce-
remonias religiosas?... Pero sus deseos de poder llamar siquiera
una vez esposa a la que amaba hacia tantos afios, de que aque-
llas manos consolasen cariciosamente sus tltimas horas, de no
verse privado en el momento supremo de aquella mirada amiga
que habia alumbrado siempre su vida, le sugirieron una discul-
pa de esas que nuestro egoismo esta siempre propicio a acep-
tar: la disculpa de que no habia otro remedio y de que su con-
ciencia, que en el fondo se mantenia incélume, sin abdicaciones,
debia despreciar la opinién ajena, si es que ésta se mostrara
desfavorable en sus juicios. Ademds, habia una razén de que el
buen caballero no podia darse cuenta: jquién podra sostener
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que en los ultimos momentos de la existencia nuestra mente
conserve toda su luz, nuestra conciencia toda su inflexibilidad
y nuestra voluntad todo su vigorl...

Una hora después, ante D. Fermin, dos testigos y el juez mu-
nicipal, se celebraba la triste y solemne ceremonia de unir a
aquellos dos viejos amantes de casi medio siglo con el lazo fugaz
de unos instantes,

A seguida D. Ramén otorgé su testamento dejando su modes-
ta hacienda de por vida a su esposa, para pasar, a la muerte de
ésta, a su sobrina.

Al pobre enfermo le abandonaban las fuerzas por momentos:
el esfuerzo hecho en esos dos supremos actos de su vida le ha-
bia fatigado enormemente.

El médico ordend a todos que saliesen, para dejarle descan-
sar; solamente Antofiita quedaria ya a su lado, cuidandole.

Se apagaron las luces antes encendidas, y todos, excepto
Antonia, salieron de la alcoba.

Era el término de un crepiisculo de octubre. Toda la melan-
cOlica dulzura otofial parecia haberse condensado en aquella
tarde tibia y sosegada. En poniente unas nubes tenues conser-
vaban la 1ltima huella de la luz en un tinte de oscuro heliotropo,
que al lado opuesto, en oriente, era ya casi negro totalmente.
Por el balcén entreabierto se columbraba el amplio paisaje, su-
miéndose en la sombra y en la calma nocturna, y una brisa sutil
traia, como incienso nupcial, el aroma de las higueras que en el
‘ardin de la casa ostentaban la opulencia de sus frutos sabrosos
» maduros. Al otro lado del jardin, en la calle, un grupo de ven-
dimiadoras, que regresaban de las vifias, llevando en la cabeza
sendos cestos repletos de uva, rasgd la solemnidad del silencio
entonando a plena voz una doliente cancién de amor...

El enfermo llamé con gesto cansado a su esposa. Al acer-
carse ésta, se miraron un instante los dos profundamente, en
los ojos.

—iAntofiital...

—iRaménl...

Se abrazaron fuertemente y se besaron en la boca.

Y, como si aquel corazén herido hubiese puesto con un es-
fuerzo supremo todo su inmenso y viejo amor en aquel beso
infecundo, D, Ramoén del Moral exhal6 su tiltimo aliento.
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Anegada en llanto, atn sigui6 la pobre viuda un largo rato
sin desprenderse del abrazo nupcial. .

La luna, en plenilunio, puso un nimbo solemne en las cabe-
zas juntas de los viejos amantes.



El editor

(Gabinete elegante y coquetdn de muchacha soltera. Muebles de estilo inglés;
tapiceria de terciopelo claro. Un piano abierto, y, sobre el atril, el ditimo fox-
troti. Bibelots y retratos de muchachas bonitas sobre los mneblc:s',' entre ellos,
otro de un joven cen toga y birrete de doctor. La escena en Madrid.)

PERSONA]JES
Ervira (20 ANOS)
ANUNCITA (IGUAL EDAD)
NATI (MADRE DE LA PRIMERA)
RAMONA (MADRE DE LA SEGUNDA)

(Anuncita estd sola, leyendo una novela de Willy.)

ErviRa.—(Entrando como un torbellino.) Hola, Anunci.

Anuncita,—(Levantandose sorprendida.) [Cémol... ;De vuelta
ya? (Se besan con efusién.)

Ervira.—(Sentandose, a la vez que su amiga, en un sofa en
que apenas caben las dos, todavia abrazadas.) Mais oui, ma
chere... Aquello iba quedandose ya muy cursi. Y ademas muy
aburrido. Nosotros, en cuanto vuelve la corte, no resistimos
cuatro dias.

Anuncita.—Cuéntame, cuéntame... {Te habras divertido un
horrorl...

ELvira.—Ha sido un verano estupendo.

AnuNciTa.—{Cémo te envidiol... {Nosotras con este afan de
papa por su casa de campol... Porque a mi me gusta el campo,
pero con baile, con fennis, vamos, con juerga; pero eso de que-
rer divertirse sélo con las pefias y con los arboles y con los pa-
jaros... Cuéntame, cuéntame...

Ervira,—Como te digo, ha sido una temporada loca. La Con-
desa de Aralla es de mucho humor; estdbamos en dos hotelitos
inmediatos, y nosotras, siempre juntas. Ella lo organizaba todo:
viajes, excursiones, partidas de fennis, bailes...

Anuncita.—;Es joven?

Ervira.—Psch... No, joven no. Pero él, sf; es muy joven.

Anuncita.—;Quién, el Conde?
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ELvira.—(Riendo con mucha gana.) {Ay, qué gracia! El Con-
de es un vejestorio.

Anuncita.—Entonces (quién es ¢17...

(Hay una pausa, harto elocuente, en que las dos amigas su-
cesivamente se miran, se rien y se besan.)

Ervira.—En fin, dejemos esto; ya otro dia, con menos prisa,
te contaré mi vida veraniega. Hay para rato. Y ahora estamos
de prisa.

ANunciTa.—Pero (no has venido sola?

Ervira.—No; ha venido también mama, que esta con la tuya.
Querian llevarte alli, pero yo he preferido venir a tu gabinete...
porque tengo que decirte una cosa muy importante... [Ay, mu-
chisimol... una confesion que tii sola has de oir... aparte del Pa-
dre Jimeno.

ANUNCITA.—¢A que sé sobre qué mandamiento?

ELvira.—Tais toi, petite folle.

Anuncita.—(Muy impaciente.) Vamos, habla.

Ervira.—(Suspirendo.) Alla va: que me caso.

Anuncita.—(Después de un gesto significativo.) {Bahl... (Con
tu primo Enrique?... Me lo figuraba.

Ervira.—(Haciendo signos negativos con la cabeza y con
languida mirada.) No, no es con Enrique. Me caso con el Mar-
qués de Villares.

AnunciTa.—(Sorprendida.) {Uyl... ;Con ese carcamal? (Rie.)
Pero ¢no estabas en relaciones con Enrique?... Chica, jentre uno
y otrol...

ELvira —(Un poco amostazada por la risa de su amiga.)
[C’ est, drolel... (Qué sabes tii de mundol... Oye, oye (reconcilia-
da y confidencial). En realidad yo no estaba en relaciones con
Enrique, aunque tenemos una amistad muy grande. El me quie-
re, y yo le quiero también mucho, como puedo querer a mama
(claro que de otra manera), y que sigo queriéndole lo mismo...

Anuncita.—Entonces no comprendo...

ELvira.—Ya te he dicho que no tienes ni pizca de mundolo-
gia. Bueno: le quiero y ¢l me quiere... Pero yo no soy rica: las
rentas de mama se gastan en sostener la casa, y lo que gana
Federico en su bufete y en su destino nos faltara el dia que se
case (fijando la mirada en Anuncita picarescamente, mientras
ésta se hace la desentendida mirando el bolsillo de Elvira); y
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yo no quiero que lo retrase por nosotras... Enrique tampoco es
rico, porque, por mas que el tio Emilio lo sea, ya ves, con diez
hermanos... Ademas, Enrique, que ante todo es artista... (No
sabes que tiene admitida una obra en la «Comedia» para la
proxima temporada?

AnunciTa.—¢De veras?

Ervira.—Si... Se titula «La Musan»... {Es preciosal... Me la leyd
un dia a la orilla del mar... Sobre todo hay una escena en que €l,
un poeta pobre, como todos, se gasta su unico dinero, unas pe-
setas ganadas en un certamen por unos versos magnificos, en
una joya por la cual tiene ella, su Musa, un capricho loco, mien-
tras el marido, que es muy rico, pero un ogro, no se lo ha que-
rido comprar...

Anuncita.—jAh, es casada?

Ervira.—Si... Pero volvamos a mi asunto. Te queria decir que
yo adoro a Enrique por su talento, porque es muy bueno... pero...

Anuncita.—Y un real mozo, chica; ;por qué lo callas?

FLvira.—(Sonriendo y con gesto expresivo.) Eso lo desconta-
ba porque es lo que esta mas a la vista... Pero Enrique y yo, si
es verdad que viviriamos felices queriéndonos mucho, no po-
driamos vivir con las comodidades, en el plan a que yo estoy
acostumbrada. El gana poco con sus obras y con sus libros: el
arte no saca de pobre, y menos cuanto es mas grande y mas
elevado...

Anuncita.—¢Filosofas?

ELvira.—Yo se lo dije un dia, después de madurarlo mucho.
Veras... E1 Marqués—que, créeme, es un sefior muy simpéatico y
muy chic—estaba haciendo el amor a Pepita Arévalo...

ANuNncITA.—j{Jesusl... (A esa cursi, que pone a los vestidos
que hace ella etiquetas de Madame Dubois, y que pasa en San
Sebastian los veranos con aquellos tios que parecen arrancados
de un anuncio de vino de Rioja? (Rien las dos.)

ELviRA,—Pero en cuanto yo llegué y me lo presentaron, em-
pecé a gustarle un horror, de tal modo, que no se separaba de
mi. Y se acabo Pepita. Ella, jexcuso decirtel... {Si hubiera podido
asesinarme con los ojosl... Por fin, se me declaré una noche en
el Casino... Claro es, yo le pedi un plazo de unos dias. Se lo
dije a mama... Por ella le habria dado el si a la mafiana siguien-
te.. Pero yo queria pensarlo. [Pobre Enriquel.. Ay, si vieras



149

cuanto sufri aquellos diasl... Al fin tomé una resolucion: escribi
a Enrique diciéndoselo todo como te lo he contado. A los dos
dias llegé él, furioso. Regafiamos atrozmente. [Figirate lo que
yo pasé entonces, lo que yo senti haber flirfeado con el Mar-
qués. Pero Enrique se marchd, y no sé cudnto estuvimos sin
vernos. Yo casi deseaba no verle mas, porque temfa que, si vol-
via, se iba a estropear toda la combinacién. Asi, apretada por
el Marqués y por mama, en esta sitnacién en que ya dudaba si
iba a perder a uno y a otro, le dije que si. Y a los pocos dias se
concertd todo entre mama vy él...

ANUNCITA.—Y tu primo?

Ervira.—No volvié hasta pocos dias antes de venirnos. Se
fué a Francia y a Suiza, no sé por dénde anduvo... [Ni sé lo que
senti al verle otra vezl... Tuve ya escrita una carta al Marqués,
que estaba en Madrid por cosas de la politica, rompiendo las
relaciones. Pero lo supo mamd, y buena se armél.. {Como que
hasta se puso malal... Enrique mismo me rompié la carta y tran-
quiliz6 a mama asegurandole que por él nunca se estropearia
mi felicidad.

Anuncita.—Todo eso es muy dramatico.

ELvira.—Ahora viene lo mejor... {Mi confesién!

(Anuncita la mira fijamente. Elvira se ruboriza un poco,
abraza a su amiga y las dos se besan con efusién.)

Anuncita.—(Con sumo interés.) Sigue. C’ est passionnant.

ELvira.—(Con voz mds baja y ligeramente trémula.) Aquella
tarde dije a Enrique que teniamos que hablar en serio, y mama
nos dié6 permiso para ir juntos al paseo, porque ella, de la
sofoquina, tenfa una jaqueca feroz. Llegamos al muelle, y dije a
Enrique: —«jCon cudnto gusto daria un paseo por el marl...
jEra un atardecer delicioso!l... Me llevé hasta una lancha, entra-
mos, tomo los remos, y nos fuimos alejando quién sabe hasta
donde, alld en una de las faldas del Igueldo, hasta un sitio que
yo le indiqué. Saltamos a tierra, y nos sentamos sobre unas
rocas que batian las olas... (Suspirando largamente.) {Ay, Anun-
cil... Te digo que, aunque no soy, bien lo sabes, roméantica, sen-
tia un encanto indecible aquella tarde, en aquel paisaje seduc-
tor: el mar, con su fuerte perfume, los bosquecillos del monte,
la luna llena reflejando su luz temblorosa sobre las aguas... Y
a mi lado, Enrique, que parecia triste, muy triste, y (daba unos
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suspirosl... Yo estaba inquieta, nerviosa, no sé cémo... (Crispa
sus manitas blancas y finas, en uno de cuyos dedos brilla entre
diamantes, como en la tarde evocada debia de brillar el mar,
una enorme y limpia aguamarina. Pausa. Luego, mas sosega-
da.) Hablamos. Me cont6 que habia pensado muchas cosas: po-
nerse a ejercer la profesién de abogado, aunque le costaba el
alma abandonar sus aficiones poéticas; emigrar a América, todo
para hacer dinero y poder casarse conmigo... {Y hasta en el sui-
cidiol... Pero después habia preferido una resignacién dolorosa,
cuanto mas, mejor; queria padecer por mi, saborear la voluptuo-
sidad del dolor, que Ia tiene también como el placer. Se trataba
de mi felicidad, decia ¢l, y se creia tan poco para mi, que no se
sentia capaz de proporcionarmela, ni con derecho a impedirme
que otro me la ofreciera. Que yo fuera feliz y triunfase en la vi-
da, como merecia... {Qué importaba al lado de eso su-corazén?...
La vida da sus consuelos; a veces, hasta el olvido... Pasar sin
dejar huella, jamas; unas veces quedan cicatrices; otras, mutila-
ciones; no pocas, ruinas nada mas. Eso le ocurriria a él: viviria
con el alma en ruinas, consoldndose con sus obras y sus versos,
cuya poesia ganaria quizas en grandeza y en verdad, por un ca-
pricho sarcéstico del destino, al reflejar la inmensidad del dolor...
(Un sollozo la interrumpe, dos lagrimas caen de sus hermosos
ojos por las mejillas de nardo, y Anuncita se enternece también.)

ANuNcITA.—Sigue, sigue.

Ervira.—Todo esto me lo decia él, pero {de qué modo, con
qué encantol... Yo estaba trastornada. El calor de sus palabras
y el aliento salado del mar se me subian a la cabeza y me pro-
ducian una deliciosa borrachera... No pude més, me abracé a él,
y nos besamos como fieras. Después... (En entusiasta evocacion,
levantando a lo alto sus hiimedos ojos azules.) {Aquello fué un
idilio de encanto, como un suefiol... Madrina, la luna, decia él;
padrino, el mar; testigos, los pinos y las gaviotas... (Anuncita
ha tenido que levantarse, y, por hacer algo, se acerca al balcén,
y mira el puro raso del cielo. Nada pregunta, como si su linda
amiga hubiese ya llegado al final de su relato, y ésta, después
de vagar sus ojos como persiguiendo la visién de un dulce re-
cuerdo, prosigue sola.) Y asi hallamos la solucién del grave pro-
blema, y firmamos con besos un tratado de paz. El dejaba paso a
mi fortuna, pero seguiriamos queriéndonos, nos querriamos mas
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atin. Luegb... El Marqués es viejo (anda por los sesenta) y todo
se reduce a esperar... (No podria un dia la Marquesita viuda de
Villares ofrecer a su primo su mano, su titulo y su fortuna?...
1Y serfamos muy felices siemprel... {Oh, si, siemprel... (Pausa.
Elvira adopta otra vez su aire ligero. Anuncita, a su lado, la
abraza por el talle.) Yo no sé a qué hora volvimos al hotel, muy
tarde. Mama se enfadd y nos rifio, pero yo la contenté con un
beso y con la formal promesa de casarme con el Marqués; vy,
cuando éste, pocos dias después, volvié a San Sebastan, me pi-
dié... Me caso el dia de mi cumpleafios, el 15 de noviembre. (Se
miran, se besan y se rien los dos.)
Anuncita.—;De modo que el verdadero primo no es Enrique,
sind el Marqués?
Ervira.—Calla, tonta (tapandole la boca con el abanico. Rien
las dos con fuerza). Y could not help it, could Y?
AnunciTA.—(Cogiendo el abanico de Elvira y abriéndole.)
(Versos del Marqués?
Ervira.—No seas satirica. Me los dedicé Enrique al dia si-
guiente de aquella tarde. Veras qué divinos.
ANunciTa.—A ver, a ver. (Los leen juntas. Pausa.) [Ay!, son
preciosos, encantadores... como tii. (Se besan.)
RamoNA.—(Desde fuera.) Nifias, que se va Nati.
Ervira.—All4 voy.
ANuNcITA.—(Repitiendo los 1ltimos versos.) [Qué final tan
‘lindo!
«Y, si 1a gloria con fervor anhelo,
es porque su mansién esta en el cielo,
y el cielo, cual tus ojos, es azul.»

Evvira,—(Cerrando el abanico.) No dudaras de que te tengo
por mi mejor amiga. Siempre has sido para mi como una her-
mana, desde que nos conocimos en las Ursulinas; por eso me
he desahogado contigo. Tenfa necesidad de contarlo a alguien.
Ya sabes mi combinacién: me caso con el Marqués, pero Enri-
que y yo seguimos queriéndonos. ;Qué te parece?

ANuNcitA.—AIl righ... Una combinacién fantéstica, Vamos,
el perfecto menage-d-trois, ;no?... Y el Marqués sera...

Ervira.—Lo que decia Enrique: él escribe novelas, come-
dias, versos, y los editores las publican por su cuenta.
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AnNunciTa.—;Entonces, el Marqués?...

Ewvira.—Ya lo sabes: jel editorl

Natr.—Elviral (Se levantan las dos amigas.)

Ervira.—Voy. (A Anuncita.) Por supuesto, de lo que te he
dicho, ni una palabra... Ni a Federico, ¢eh?... (Acercandose a
ella.) Que también yo me he callado lo del hisar.

AnunciTA.—[Me ofendes sélo con suponerl...

Ervira.—Adids, querida mia. (Se besan con efusién.)

ANuNcITA.—;De manera que ya se te puede decir: (recalcan-
do las palabras) adids, seriora Marquesa...

Ervira.—Marquesa, todavia no; sefiora... tii sola me lo pue-
des decir. (Salen.) ¢Irds a ayudarme a colocar los regalos y el
equipo?

AnunciTa.—No faltaria mas. (Saludando a Nati.) No sabe
cuantd me alegro de la suerte de Elvira.

Nat.—Ya lo sé, Anunci; nos queréis como 0s queremos
nosotras.

Ramona.—(A Elvira.) (Has tenido ya algiin regalo?

Ervira.—Varios, pero poca cosa: mds fachada que valor. A
veces dan ganas de decir...

Nar.—(Interrumpiendo.) Vamos, que tenemos muchas visitas
que hacer. Ya hablaréis ofro dia mas despacio.

ELvira.—Adids, Ramona; adids, Anunci. (Se despiden.)

RamoNA.—Adids, y enhorabuena.

ANunciTA.—Hasta mafiana, que iré a tu casa.

NaTL—Adi6s, adiés. (Marchan Nati y Elvira. Esta baja la
escalera cantando sotffo voce:

«Era un re di Thulé.»)

Ervira.—(Ya en la calle.) (A dénde vamos, mama?

NatL—A casa de Mercedes, la Condesa de Aralla.

Ervira.—(Al mecénico.) Goya, 55. (Suben al auto. Pausa lar-
ga, mientras arranca el vehiculo.)

Nari.—¢Piensas dar a Enrique el parte de tu boda?

Ervira.—(Suspirando.) {Mama... ya se lo he dadol

(El coche se aleja rapidamente. La tarde muere en un lejano
incendio de ptirpura.)
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Historia de un dolor

Las conoci en una de las temporadas que pasaba durante la
vendimia, en la pequefia villa de X, en donde mi tio Mauricio
me habia dejado en herencia su hacienda, una granja deliciosa,
formada por una casita de campo con su huerta, un extenso pra.
do, un soto de castafios y unas cuantas hectareas de vifiedo.

Precisamente el afio que murié mi tio, cuando iba yo por pri~
mera vez a hacer la vendimia en mis pequefias posesiones, fué
cuando trabé conocimiento con ellas en una de mis visitas al
cementerio, en el que diariamente vigilaba las obras del mauso-
leo que, como tiltima muestra de mi gratitud y afecto, levantaba
al pobre tio Mauricio.

Era una tarde dulce, de esas que el otofio prodiga como en
ninguna otra estacién en la meseta central de nuestro suelo; tar-
de tibia, serena, luminosa, en que los rayos oblicuos del sol
esmaltan el sepia de la tierra, el gris plomizo de las montafias y
el verde desvaido del follaje con un suave bafio de oro. En los
chopos amarilleaban ya algunas hojas, y los gorriones turbaban
blandamente con sus pios la paz del cementerio.

Frente a un nicho, en cuya lapida lei después un nombre y
una fecha, habia tres mujeres enlutadas, entre cuyos negros
mantos chillaban las notas blancas de los pafiuelos, que las ma-
nos enguantadas llevaban frecuentemente a los ojos. A su lado,
quieto, con la cola caida y la mirada triste, un hermoso perro de
Terranova, también de enlutado pelo, parecia acompafiarlas en
su dolor.

Al pasar cerca de las tres mujeres, procuré ver sus rostros,
que las lagrimas habian enrojecido. Una era ya anciana, como
lo pregonaban sus cabellos por completo blancos, sus arrugas y
su dorso levemente encorvado. Otra, la que sin duda le seguia
en edad, representaba atin no cuarenta afios, y conservaba con
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esplendidez restos de extraordinaria belleza, que el ocaso de la
juventud hacia mas majestuosa y grave, como la de aquella tar-
de de otofio en que tan bien encuadraban sus cabellos negros,
sus ojos oscuros y grandes, su empaque solemne y distinguido,
que realzaba el dolor, y aquella boca de gruesos y bermejos la-
bios que parecia un fruto maduro y atrayente. La 1dltima no Ile-
garfa seguramente a los veinte afios: era una muchachita delica-
da, menuda, de tez de nieve, con los ojos azules como el cielo
(al que no sé si miraban o dejaban que se mirase en ellos) y los
cabellos de un oro palido como si los tifiese la misma luz que se
derramaba suavemente sobre todo el paisaje.

El grupo formado por las tres mujeres era tan interesante,
que procuré informarme de quiénes eran y cual la causa comtin
de su pena.

El enterrador me puso en seguida al corriente de cuanto
deseaba saber.

Aquella tumba guardaba los restos de un hombre, honrado
y trabajador, de quien una era madre, otra viuda e hija la mas
joven. Modesto capitdn de un barco mercante, en un accidente
desgraciado, habia salvado a costa de su vida el barco que man-
daba y su valioso cargamento, Y asi su pérdida significé para
la familia, a la vez que una desgracia, nunca bien llorada, la re-
dencién de su mediano vivir, porque el cargador, agradecido a!
acto heroico y desinteresado del marino, asegurd a aquellas mu-
jeres una fortuna que les permitia vivir holgadamente.

Todos los domingos iban las tres a visitar el sepulcro del
muerto querido, dejando en ¢l la ofrenda de unas flores y la méas
inestimable de sus lagrimas.

No tardamos en hacer amistad, y, pasadas dos semanas, las
acompafiaba yo todos los domingos desde el cementerio a su
casa.

{Era consolador y digno de envidia aquel dolor compartido
por las tres mujeres, y mas de una vez pensé con pena, en mi
quiza tardio arrepentimiento de solterén recalcitrante, que yo
no dejaria tras de mi ojos tan puros y tan hermosos que llora-
sen mi eterna ausencial

Terminadas las operaciones vinicolas, abandoné la pequefia
villa, y no volvi hasta ¢l afio siguiente.

LN
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Aunque en realidad nada tenfa que hacer en el cementerio,
porque el mausoleo de mi tio habia quedado concluido el afio
anterior, el primer domingo de mi segunda estancia en X, enca-
miné mis pasos al sagrado lugar sélo por enconfrarme nueva-
mente con mis amigas, casi la tinica amistad que tenfa en el
pueblo.

En efecto, alli estaba el grupo... Pero ;cémo?... No habia
mas que dos, y el noble «Don», el Terranova, que me vié el pri-
mero, y vino a saludarme con extremosas pruebas de afecto.

Un apretén de manos, y pregunté en seguida:

—¢Y Conchita? ¢Esta acaso enferma?

—iAhl—contestd su madre—;No sabe usted?... Se nos casé
esta primavera, con un ingeniero, y se marché poco después.
El tiene un gran destino, pero lejos, en Africa.

Y las dos mujeres, cuyos ojos ya no lloraban ante la tumba
del marino, se llenaron de lagrimas ante aquella ofra ausencia,
poco menos sentida que la irrevocable.

Y era en efecto un poco triste aquella defeccién ante el dolor
comiun, ya menos compartido, y quiza no menos amortiguado
en los corazones. Porque es asi la barbara ley del olvido.

* % %

Pasaron cuatro afios més, y otro otofio, cuando volvi a la
vendimia de mis vifias, hallé solamente a la madre, acompafiada
de «Donv», en el cementerio. Me explicé que su nuera se habia
casado el invierno anterior. Seguia viviendo en el pueblo, pero,
naturalmente, con un nuevo marido vivo ;cémo podia ir a visi-
tar al marido muerto? Y, aunque habia un dejo de ftristeza en
sus palabras, lo vencia una firme nota de orgullo maternal, al
pensar que el recuerdo del muerto querido sélo se guardaba en
su insustituible corazén de madre.

Dos afios después ya no encontré tampoco a la anciana en
el camposanto. La sepultura del marino, antes tan limpia, cuida-
da y cubierta de flores, veiase entonces del todo abandonada;
las hierbas cubrian y ocultaban la lapida, y el nombre, borrado
casi por las lluvias, era apenas legible.

Supe que la pobre vieja, delicada y achacosa, sélo podia pen-
sar en cuidarse, y desde la entrada del 1iltimo invierno no habia
vuelto a hacer mds visitas a la tumba del hijo. Acaso aquella
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mansién de melancolia empezaba también a inspirarle el horror
de la forzosa morada préxima, a la que se va casi siempre con
horror, digan lo que quieran.

Una mafiana de aquel ofofio volvia yo de ver recoger la uva
en una de mis vifias, y pasé por delante del cementerio. Algo
por costumbre de otros afios y también por hacer una visita a
la sepultura de mi tio, entré en él. Cumplido mi deber de afecto,
quise ver también la del heroico marino, que ya nadie visitaba,
y tomé una siempreviva de las que habia plantado en la del tio
Mauricio para depositarla como ofrenda en la otra.

Al acercarme, tropecé con un bulto negro, inmévil, que la
hierba crecida dejaba apenas distinguir... {Era «Don», el fidelisi-
mo «Don»!... Pero muerto. No sé los dias que llevaria alli, por-
que el olor me hizo apartarme. Sin duda, viejo ya, como era,
cuando su instinto le hizo comprender que llegaba su tiltima
hora, reunié sus pobres fuerzas para ir a rendir el postrer tribu-
to, el de su 1ltimo aliento, al amo nunca olvidado.

Y sali conmovido ante aquel tierno epilogo de la historia de
un dolor, que al principio miraba yo como dulce consuelo; pero
que, segun fué desarrollandose ante mis ojos con la dura crude-
za de la vida, habia ido dejando una huella de amargura en mi
alma.
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El “Dniester”

Sobre la popa del gran vapor de la Compafiia alemana, mu-
sitaban en la calma canicular el eterno dio de las almas ena-
moradas.

Era una noche pesada, de aplastante bochorno. En los ca-
marotes se hacia irresistible la temperatura, y casi todos los
viajeros habian subido sobre cubierta a respirar las rafagas pe-
rezosas que de vez en cuando enviaba, saladas y hiimedas, el
aliento del mar como un beso consolador de frescura.

En unos sitios se hablaba lentamente en un corrillo formado
por varias personas sentadas en mecedoras de lona, con la pe-
sada lentitud que pone en los dialogos forzosos la primera hora
muda de la madrugada; otros paseaban con pasos tardos junto
a la obra muerta, sosteniendo con empeiio conversaciones siem-
pre agonizantes; tal cual, apartado de los rumores de sus veci-
nos, dormitaba sudoroso, hincada en el pecho la barbilla relu-
ciente; los mas seguros y fuertes habian subido a los cofas y,
sombrero en mano, respiraban a pleno pulmén las suaves co-
rrientes salinas y ligeras; en un corrillo estallaban alguna vez
risas locas y juveniles: se jugaba a Jlas prendas en aquel grupo
de muchachas bonitas y muchachos galantes.

En la oscuridad de la noche, vibraban como notas alegres
los tonos claros de los cakees, los driles y los piquets, vy, entre
el murmullo de las palabras y el aspero rumor del mar, los aba-
nicos, febrilmente agitados por manos calidas, chillaban en re-
signada quejumbre como si, agobiados también por el fuego de
aquella noche de agosto, se les obligase, parias de su deber, a
trabajar sin descanso en su consoladora labor.

Sobre las aguas oscuras, gruesas, tranquilas, dirfase que
también abrumadas por los ardores estivales, en un letargo pro-
fundo, el «Dniester» caminaba con la indiferente majestad de un
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mundo gravitando en unéter I1qu1do, sin puerto de origen, sin
puerto de ruta, pero seguro en su inconsciencia de su misién
elevada y providencial.

En el cielo sombrio de novilunio las estrellas tenian fulgores
de fuego y, en aquella noche caliginosa, parecfan chispas des-
prendidas de un incendio inmenso de la tierra, entre el vapor
tenue y fosforescente de la canicula.

%

Apoyados, ella ambos codos sobre la banda de babor, y ¢l
el izquierdo, muy cerca, confundiéndose sus alientos hasta res-
pirarlos mutuamente y sus miradas hasta no verse siné en una
confusién de bruma, Santa y Jaime hablaban, separados de to-
dos y mas aislados los dos en sus almas por su amor que por
la distancia que los separaba de los demds viajeros.

No lejos los vigilaban sin mirarlos Iturriaga y su esposa,
parientes lejanos de Santa, con quienes ésta regresaba a tierras
espafiolas después de dos afios de estancia en Méjico con un tio
carnal, fallecido sin suerte, en la misma humilde posicién que
le obligara a ausentarse de Espania para regentar un colegio
con dos mil pesos de sueldo. Y Santa volvia a la patria para vivir
con una tia suya, modesta pensionista que residia en Madrid.

Jaime, en cambio, habia sentido el mimoso halago de la for-
tuna. Hacia poco mas de un afio que habia llegado a Méjico
también, llamado por un tio suyo, riquisimo comerciante que
queria tenerle como abogado en sus empresas industriales. Era
un banquero opulento, duefio de tres lineas ferroviarias y varias
explotaciones mineras. Al poco tiempo de llegar su sobrino,
murié dejando a éste toda su fortuna.

Jaime, noble de alma, buen hermano y mejor hijo, habia he-
cho la suerte de todos los suyos asegurandoles importantes ren-
tas, y €l, mas rico de lo que acaso hubiera querido, enamorado
de su suelo y de Santa, con quien pensaba casarse no tardando,
volvia lleno de jibilo y de ilusién como atraido por una sonrisa
de la felicidad que parecia llamarle eternamente desde los um-
brales de la.aurora.

Habia conocido a Santa en Méjico, hacia cinco meses. Alma
ideal de poeta, honda y delicada, como un océano que diese flo-
res, fiera y dulce como una ola enorme que se empenacha de
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espuma y vibra al sol en gotas de iris, habfa hecho de su amor
una religién, de su corazén un altar y de su amada una diosa a
quien consagraba con misticos fervores todos sus anhelos, sus
pensamientos, su vida, su ser todo.

Ella también le amaba. Le amaba por admiracién, por grafi-
tud, por sugestién, por consuelo... Consuelo de un antiguo amor
en que la oposicién de los suyos y los desdenes dominadores
de aquel perdido incorregible habian escrito una novela de pa-
deceres; novela de la que no quedaba ya mas que una herida
curada y cicatrizada en su corazon, una huella de cansancio en
sus ojos y en sualma una leve bruma de ftristeza, que habia
caido como ligera nevada sobre las suaves rosas de sus me-
jillas.

Era también un alma que necesitaba querer y ser querida,
pero querida a un tiempo con latigazos de negrero y con ternu-
ras de nifio. En Pedro habia hallado el amo carifioso que la
fustigaba sin piedad; en Jaime, s6lo habia encontrado el nifio
dulce y tierno; no servia para duefio, pero ella necesitaba tam-
bién ser esclava y esclava se habia hecho por propia voluntad.

No, no le quedaba del amor de Pedro nada: la mejor prueba
era que ni le odiaba siquiera: tinicamente conservaba un vago
rencor, mas bien hacia si misma, porque, en su instinto de amo-
rosa servidumbre, hubiera querido pertenecer y haber pertene-
cido siempre al hombre que habitaba feudalmente en su co-
razon. 4

Precisamente iba también en el barco Pedro, que la habia se-
guido, enamorado de ella, a pesar de todo, hasta Méjico. Y aho-
ra, desengafiado ya de que nada tenia en sus antiguos dominios,
volvia a Espaifia para pedir de nuevo el alta en el ejército, al
cual pertenecia, con el mismo amor para Santa, con un odio
intimo hacia Jaime, aunque nada demostrase su fria correccién
de rival vencido en la singular batalla que durante algiin tiempo
se habfa librado entre los dos en el florido campo de aquel
corazén femenino.

En el barco apenas se vefan. En aquel momento Pedro, ami-
go del capitan, estaba con éste en el puente.

Los pasajeros aquel dia tenfan una razén mas para perma-
necer sobre cubierta: al comer, el capitan habia anunciado que
por la noche darian vista a las Azores, y el deseo de ver tierra
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tras tantos dias de navegacion tenia los dnimos excitados e in-
quietos, anhelosos de ver los primeros en el horizonte la faja
brumosa de tierra firme, vaticinio de la pronta terminacién de
aquel viaje fatigoso, cansado, bajo un cielo abrasador e impla-
cable.

Santa y Jaime, ajenos a todo, musitaban en didlogo embria-
gante el eterno poema de las almas enamoradas.

Un tenue rayo violeta removia alla en la lejania, a proa, las
sombras densas, heraldo del sol.

&k F

Un ruido estentéreo, como el descuajarse de un bosque en-
tero, una sacudida horrorosa, que hizo caer por el suelo a los
mas... y el barco, como enorme animal herido en las entrafias,
se dobl6 sobre su costado de estribor. Un descuido del piloto lo
habia separado insensiblemente de la ruta de las cartas, y habia
tocado en un banco, en un arrecife que abrié una inmensa bre-
cha en la banda, por la que el mar se precipitaba con fieros ru-
gidos de bestia hambrienta, silbando con sus labios cardenos e
inquietos una cancion de muerte..,

La confusién fué general. Gritos estridentes, llantos desespe-
rados, voces trémulas y ahogadas que llamaban en las tinieblas
a los seres queridos, ayes desfallecientes de infinito dolor, blas-
femias que se alzaban hasta el cielo indiferente...

Los mas serenos gritaban:

—iA los botes, a los botesl..,

Todos fueron lanzados al agua, y se llenaban en un instante
de cuerpos que coronaba el horror pintado en los rostros.
Eran terribles las escenas entre padres e hijos, entre pasajeros
y lobos de mar, que rechazaban a aquéllos, agarrados a los bo-
tes repletos, a punto de zozobrar. Una madre, que vié hundirse
a su hijo entre las olas, se volvié loca instantaneamente, y el
mar curd con la suprema caricia de su abrazo aquella locura
de un minuto; un pobre viejo, casi ciego, pedia a gritos que le
salvasen; un padre, salvador de sus hijos, sostenia ruda pelea
porque no le dejaban penetrar en un bote...

Santa se habia desmayado, y Jaime, solo, en aquellos pocos
momentos, que duraron como siglos en su alma, no sabia qué
hacer; por atenderla, habia perdido la ocasién de ganar puesto
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en un bote que fué lanzado a su lado, porque nadie se avino a
recibir el cuerpo inerte de su amada desde ¢l.

El capitan, sereno, con el afan de una despedida suprema,
recorria apresuradamente el barco, deseando ayudar todavia
al salvamento de algiin rezagado, si quedaba. Los tios de Santa
habfan desaparecido. Los botes bogaban ya a distancia del bu-
que, y algunos se habian alejado considerablemente.

Sélo quedaban en el barco el capitan, Jaime y Santa, que no
volvia en si.

Aquél se llegé al sitio en que la novia yacia tendida y Jaime
sollozaba irresoluto, y dijo a éste:

—No hay tiempo que perder... {Sabe usted nadar?

—Algo... {Por Dios, capitdn, aytideme a salvarlal...

—Sélo le queda un medio: salvarla usted a nado, ganando un
bote cercano.

—Ya lo habia pensado, pero ;cémo me tiro al agua con ella?

—Tirese usted, y yo se la echaré después con una cuerda...
No perdamos un instante.

El capitdn até una cuerda con lazada al cuerpo de Santa,
mientras Jaime se quitaba la americana para nadar mejor.

Antes de tirarse mird al capitan...

—Y usted?...

El marino se encogié de hombros, le estreché la mano, y
dijo con voz apagada:

—iBuena suertel...

Jaime se tird al mar, y pocos momentos después recibia el
cuerpo inanimado de su adorada. La agarré por un brazo con
su mano izquierda, y penosamente empez6 a alejarse del buque,

Tras ¢l sonaron dos detonaciones.

A poco un ruido sordo le hizo volver la cabeza, y vié cémo
la mole enorme del «Dniester» se hundia para siempre en las
aguas...

Nado, nad6é mucho tiempo con su carga querida; pero las
tinieblas no le dejaban ver dénde podria encontrar algéin bote
cercano en que salvarse.

El dia avanzaba. Un resplandor verdoso heria las brumas
en orienfe, y en el cielo empezaban a apagarse las estrellas,
mientras Venus refulgia como una esmeralda ardiente, alum-
brando impdvida aquella tragedia de horror.
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Un bote pasaba cerca de Jaime, y éste se dirigi6é a ¢l, nadan-
do a grandes impulsos, con vigor desconocido, con las fuerzas
que da una esperanza cierta en el horror de un peligro inminen-
te. La barca, cargada de nauiragos, se deslizaba lentamente, im-
pulsada por cuatro remos.

Jeime llamé y pidio sitio para dos. Una voz contestd con
terrible frialdad:

—Sélo hay una plaza.

Jaime avanzé hasta la borda, y vié una cosa terrible: Pedro,
su rival, que empufiaba el timoén, se inclinaba hacia ¢l con los
brazos extendidos.

Las bandas del bote rasaban con el agua, y parecia que ya
no podria soportar la mas leve carga.

Entre los rivales se cruzé una mirada terrible.

Fueron unos fugaces instantes de angustia horrorosa, mas
horrorosa que la muerte que Jaime vefa cernirse implacablemente
sobre su cabeza. Un mundo de ideas se agolpd a su pensamien-
to y un mundo de sensaciones salvajes penetrd en su corazon.
Vié a su amada en los odiados brazos, acaso un dia amantes
sin ser salvadores; vi6 el olvido de ella, apasionada y agradeci-
da de él... Vié su amor, un amor que era mas que su vida, asesi-
nado, muerto, perdido para siempre... [No volveria a verla ja-
mas, jamasl...

Dud6 si sepultarla consigo... Una energia desconocida, levan-
tandose de pronto del fondo de su ser, acabd con su vacilar de
un instante. Se acercé al bote cuanto pudo, y con su brazo dere-
cho iz6 el cuerpo inerte de Santa. Pedro, ayudado por un mari-
nero, la cogid y la colocd dentro, carifiosamente, entre sus rodi-
llas. La lancha se hundié levemente, y los remos la arrastraron
de nuevo.

Los marineros, impasibles, y los naufragos, presa del espan-
to, no se dieron cuenta de aquella escena terrible que se desarro-
116 ?mte ellos, d‘e aquella tragedia incruenta que tuvo por esce-
nario un corazon...

Una ]’ovencitg, que habia tenido la suerte de salvarse con un
herman con quien viajaba, conmovida por la escena, adivinan~
do quiz4, ella sola, todo su horror, o quién sabe movida por qué
sentimientos, intercedié por Jaime:

—1Dejadle entrarl...
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Pero Pedro, que se habia erigido en jefe o patrén del bote,
llevado de su cardacter militar y dominador, se opuso.

—No puede ser. A ésta, por ser mujer, la he tomado, y ya es
demasiada carga: si entrase uno mas, nos hundirfamos todos.

Los marineros se opusieron también, y uno de ellos dijo ala
joven brutalmente:

—Puedes t1 tirarte al agua y dejarle tu sitio.

Y, remando vigorosamente, trataron de avanzar.

Jaime, aliviado de su carga, siguié nadando al par del bote.
Al fin las fuerzas le abandonaron, y en un movimiento instintivo
eché las manos a su banda, haciéndole casi zozobrar... Un golpe
brutal de un remero le hizo soltar las manos... Quiso nadar atin,
pero no pudo: el golpe le habia roto un brazo.

Todavia se sostuvo quieto unos instantes, viendo cémo se
alejaba la barca en que se iba su sola ilusién para siempre, para
siempre...

En oriente un vapor rosado inflamaba la neblina, y vaga-
mente se dibujaba la costa lejana.

Y a la vista de la esperanza, impotente, pasivo, inerte, vacio
ya su pensamiento, embotado su corazén, deshecha su alma,
se dejo hundir...

El mar tendio tras la barea que huia hacia el dia naciente el
manto irrevocable del eterno olvido.
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