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Explicar con palabras de este mundo
que partid de mi un barco llevindome

ALEJANDRA PIZARNIK






ANUNCIO






;Quién eres ti

vigia

de un destello obstinado
y que oteas ahora

no sabes si desdicha?

tan cerca

estds
en el quicio que s6lo ven los pobres
cuando aforan reldmpagos

;qué va a ser de vosotros?

algo tan simple

como el temor a que se borren
esas huellas

que es la unica rama

cortada para ti como cayado

de vosotros

—ahora sf es desdicha—

que no sabéis quién soy
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Abro la caja y digo
—aqui estd—

proveo los pesebres
os ensefio mi queja

antes de darle el bilsamo del suefio

y con vosotros bebo de la misma copa
siempre limpia

eso me hace pensar que en otros o0jos
sobrevive mi llama

luego contemplaré
c6mo amanece

todavia estin mudos
esos labios
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Miran atrds
sobrecogidos

les veo en la distancia

por fin mi compasién
alumbra la salida

—a ellos

sf que sé conducirles—

y me pregunto
qué pensardn
de esta caricia guiadora

algunos
pronunciaban mi nombre

por eso estoy medio desnuda

conmovida
rasgué mi manto en dos mitades

13
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Aun no habfa camino

ni la emocién del nombre no evocado
por lenguas familiares

pero ti reclamabas una forma
un pliegue duradero

tan quieta

debajo del templete

el hilo solo
sin aguja

y un retal en tus manos
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Junto a la rosa azul
mudo ofrecer
alli no habfa tierra

—todavia lo veo—

la colina
blanca

sobre un suefio
intacto

ya
desaparece
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Jadeante
en cada descansillo
una tarde de invierno

primero los de abajo
—eso sf que era triste—

que te quedaras sola
con ella

uno

auno

primero los de abajo
—a rastras a las nubes
donde todo reposa—

como un castigo infame
que no se merecieron
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Sobre el mosaico frio
las sandalias tejidas
por sus manos

manos tiernas de muchacha indolente
madquina de coser
una mafiana

y charlas que no cesan

esas sandalias ti las pedirfas
al hada del deseco

hechas para trepar
s6lo una vez sobre el tejado

de la fiesta

de los gatos
de la terraza

de la cocina llega
aquel rumor
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ESPERA



N IEN T




Impasible
vuelve hacia ti sus ojos
de estatua

no se oye mas
que su queja

la tarima
cruje

—no
te impacientes—

pronto amanecerd
tu cielo

merecido

las hojas verdes
sobre el 4rbol
dnico

y la linea recta

—toda la tarde en triste merodeo—



Con su mano metdlica
atesora silencios en las grietas

y jamds se derrite
este hermético hielo

en la ceniza posa
la copa su vacio
amargo

como un pozo

no hay nada que germine
a nadie encontraris si te deslizas

por sus interminables
terraplenes
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Ni siquiera
desde el azul que filtra esta ventana

miras hacia las nubes
que nunca se despiden

deshojar su tristeza

una a una
van cayendo en el hueco

—asi es—

no dan vueltas
las pequefias esferas en tus manos

ni se acaba
de inundar

esta orilla
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A un lado estd la selva de los tigres
al otro
las langostas

debajo te estremece
el foso mis cruel
el de los cocodrilos

un monticulo triste de palabras
nacidas a deshora
por encima te espera

y en el centro estds td

—asémate

ésa eres—

detenida en la cdmara implacable

la inmévil

la que busca

—quién sabe si no en vano—

un manantial que brote entre sus muros
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El cansancio
sobre los labios pesa

marca
sefial de hierro impavido
tus ojos

tatuaje que no oculta
ya
su postilla indeleble

pesa

el cuenco en que ofreciste
a la sed tu ademdn
sometido
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Estd en alguna parte
aquel

en cuya orilla
encontrabas la sombra
y el cobijo

el que oyes discurrir

—descilzate
no esperes—

moja los pies en el agua del rio
que ha inundado

tu huerto

esta tierra sedienta de raices
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Allf habita un fantasma que conoce tu nombre

indil
acudes ya al deber cotidiano
del silencio insumiso o de la réplica

alli

no s¢ ve

y cuando te sumerges
deseas aflorar sobre otro suefio
menos pesado para tus espaldas

se acortan los caminos
en cada cruce temes
topar con la morada més sombria

una mujer te dice que acabard muriendo
también
ese fantasma
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A este dia que se ha quedado solo
que imaginaba una estacion dichosa
hay que arroparlo

para que no perezca

debajo del ciprés

habra que hacerle un nido
pronto

—de eso

sabes ti—

de recoger el excremento
con una red mindscula de espera
pura

todo mejor que verlo abandonado
sobre la tarde tensa

que ya

se desmorona
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Imagina una noche como esta
en el otro
lugar

sin la sombra ni el foso
que dejaron tus pasos

imaginatelo
ét u e
lo resistirias?

serfa una pendiente demasiado elevada
para dejarse envejecer
cayendo

sin congoja

una noche solar
un despropdsito
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Como una ldgrima
oscura
la noche sobre el dia

;rodard entre la hierba
tu dolor?

como dos frutos tiernos
cafdos de sus ramas

asi lloran tus ojos
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Bailar
sobre el resquicio

te sostiene entre hilos y armonfa

cantas
lo dice la otra voz

hasta que alguno

—el mis indelicado—

corta tu cuerda y te derramas
sobre la sima

sin rafz

como una marioneta
no alcanzabas al odio

porque estds
mds abajo
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Mientras corre insensata
cémo hiere
la alegrfa imprecisa

cémo alborota tu pequefio huerto

si ella te abandona
;quién coserd la tela hecha jirones?

cuando vuelva a brotar apaciguado

sobre tu mirador
otro crepusculo
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PROPOSITOS






Tu espera se ha enredado entre los matorrales
si corres

caeras sobre el hueco

con los pies desollados

aferrada al extremo del ovillo

tienes que levantarte

perseguir su camino de firmeza
primero una palabra

volverla del revés

detras de cada nudo hallards un oasis

ese lugar lo cruzan fugaces pies alados

de allf parten ahora los trenes que has perdido
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Muerde el anzuelo

que se sepa garganta desgarrada
sangre

florecer sobre el agua

que se vea

es refugio tu manto de un naufragio

y el pescador
con lentitud recoge su botin

brillo de luna sumergida
atesora el océano

todo

pendiendo de un sedal
insurgente

sélo por dilatar el cuello de la gruta
la herida apresa

indécil

al deseo
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Lo atisbas desde lejos
casi ves sus perfiles

que asomen las culebras silenciosas

abraza linicamente
su gesto de abandono

esa distancia entre los dos caminos

el vaivén de la reina de los mares
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No esperes a los barcos

cuando zarpan
hacia la mar impévidos
se olvidan

pasea por el muelle
sin memoria
—es lo mejor—

parece que una duda
los devuelve hacia ti
pero se alejan

mira como descargan
su mercancia de silencio

no preguntes

esa nave es la tuya
la que navega por un mar demasiado inconstante

desarbolada

encalla en cada dia torpemente
hipnética en el canto de las horas

—es lo mejor—
no esperes
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Un clarear de espumas
retofia en el verano

—das la vuelta al espejo

con sigilo—

procede asf

como si lo inexacto del gesto supusiese
una renuncia altiva a la avidez doméstica
al ademdn gregario

de recoger los frutos

—no importa su insaciable

ceguedad—

desperdicia cosechas
y railes
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Estar al lado vuestro
sin ley

ni caperuza

ni torsion

no reclamar memoria ni azoteas

contigua
sobre la balsa imperceptible

y menos un después
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—Ven
introduce la mano
en el saco de lena

ni un dia sin regresar a la cita del bosque
al arrullo del lobo
que se compadece

donde callan austeros

los minutos

y donde sobrevive

la nifia que no acierta a abrir los postigos

sin aventar las sibanas
dobladas

en pudica promesa de calma pensativa

ni un dia sin asomarte a las almenas
—ven

mira cémo galopan

los jinetes—

47



:
W

fic

gy
e

¥ .'JJP
l-.ihb

ol
| n ll.b!v"
i

‘i I|I|.[I'
I.Ih‘l.!_)
Sk

|||)q,l




VOZ






Has escuchado muy de cerca
su latido
este pequeno corazon

en las tardes de lluvia
envejecidas como nubes grises

del desvelo
atenta a la sirena
palpitaba

—C€S €53 YOZI—
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Un callején
sombrio
—s6lo sabes—

€s otra
por detrds

de ella
—s6lo eso—
cémo vuelve la espalda

que abre las compuertas

te empuja
para que saltes desde el tren

que se pierde en la nada
entre los pédjaros
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Sus eslabones unen

este pdjaro al canto

ql_le entonas

la muerte a esa sirena
que ha sonado a lo lejos

de puntillas
en el gesto que ocultas se entierra la simiente

si sumerges tu cabeza en el pozo
palparés la cadena
invisible



(el poema)

Ya nace deslumbrado
entre las piedras
como un brote que asoma

inventa su relieve en el racimo

con dignidad soporta el templo vacilante
cuando por fin se yergue

luego declina
como las flores mustias

abren la puerta y eres ti
iqué deslucido te parece!

lo meces en los brazos

—es asf

como se debe hacer—

entre Susurros

en su rincén

va soltando la escama inadvertida

recupera su Cuerpo

desde el espejo te interroga
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Eso es
mds 0 menos

reptar
anadir al ovillo

en el hueco de mimbre
un pespunte ignorado

por esta vez
para que el surco deje de sangrar
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Labor atenta de hilo solo
—sigues tejiendo tu tapiz indécil—

ése que no se ve
ni engafia su hermosura
a los reyes sedientos

una puntada aqui
en el quicio oscilante
donde ayer escondias los mds frescos racimos

:qué serd de tus manos
que palpan los tesoros
en sus pliegues?

—acaba ya
esa labor de sombras—

reconoce
vencida
que unicamente ofreces hilo solo

y que tu desnudez ha naufragado
sobre un océano
sin lfmite

pero esta voz

—de dénde?—
vuelve cada mafiana
con su rama de olivo
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MUDO AMOR
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Inmovil
—asi es
mds hermoso—

td
te acercas

sestd dormido?

pero afioras su anhelo de otros dfas
su musitar debajo de

las mantas

aquellos piececitos

iqué cruel!

que se abandona al suefio

y no viene a cubrirnos de su ansia
aquél que andaba a tientas

para no
despertarnos
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Que su dicha se interne
debajo de la cama

deja que continde su carrera
ahora asoma la nifa que sonrie
cuando aquel caballero levanta

su sombrerito azul

dale cuerda

al juguete

permite a la bocina
que irradie el parpadeo

no le pongas a prueba
de polvo y de intemperie

abandonado hermético

de la muda alacena
en su carcel sombria
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iCudnto sufre el amor

en los rincones!

hay dfas que se oculta

igual que un perro enfermo

duerme como
un reptil

sobre el mosaico

aquel amor murmullo
que nos guiaba cierto
entre la bruma

el mismo amor que se acurruca ahora
desorientado
sobre este desalifio de hojas secas

al que acaricias

su pdlido pelaje

para eso

para que no se muera
asi de solo
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Le mentimos un poco

le contamos que ahora nos servimos
nosotros solos el café

era tan educado
el mayordomo
que cerraba la puerta sin descuido

gracias a ¢l tuvimos cada cosa
perdida en su lugar

pero se fue sin despedirse

de cuando en cuando acude a visitarnos
y se sienta en el borde de la silla

contempla con piedad a nuestros hijos
nos dice
—se parecen a ustedes—

y se va
porque su tren le espera

ese dia volvemos a su estancia
que sigue exactamente como ¢l la dej6

la luz
se apaga
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y nos acariciamos con ternura
—;de qué otra manera
podria ser!—

sofiamos al unisono
con el mismo torrente

y bebemos del agua que discurre

nos arropa su voz
—somos afortunados—

un eco décil

todavia susurra hasta mafiana
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Su entrega silenciosa
quién sabe qué nos pide

el amor ha arrojado flores mustias
—abrimos la ventana—

y golpeaba el dia

tu corazén

como una tumba que se cierra

;por qué nos abandona
ciegos sobre la gruta sin contorno?

;por qué no nos cobija
con su sgbana blanca?

preguntan unos brazos
otros brazos responden anhelantes

y unos labios que tiemblan

—por €50 nos amamaos
ranto—

recogemos los pétalos
y adornamos con ellos su corona
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Murié al atardecer
olia el campo a estiéreol

el camino
ahogado en polvo semejaba
ascender hacia un cielo sin promesa

todo era hollin

ceniza

el aire

los ladridos

desparramados de los perros

:a quién pedir socorro?
si perdimos la voz
si apenas sostenemos este dfa

tambaleante
sin cimientos
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Al cabo de tres dias

su llamita

como un cosquilleo

desde el aire nos dijo este dltimo adids

fueron palideciendo los colores
el columpio
se convirtié en la rama desmayada

—es curioso—
no crecié la maleza

sélo el sabor a sal en la pendiente
por donde descendfan

con lentitud sumisa

las palabras
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;Es ésta la bandeja
que él nos ofrecia?

grecuerdas?

nevé toda la noche

fue cuando vino un viejecito
y se qued6 dormido en el sofd

mis tarde
el 4ngel se cayé desde la limpara

de la pequeiia esclava

griega
;qué habrd sido?

uno olvid6 un paraguas
entreabierto
y otro salié llorando del armario

dicen

que los que aman tejen entre dos
una sibana sola

—o algo parecido—

pero aquellos

gentiles visitantes se turnaban
sin cobrar mds salario

que un rincén de caricia
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la sdbana estd alli

espera

ahora

que nos quedamos tan desnudos
a la intemperie

entre la escarcha del espejo
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;Y cdmo amarnos ya
allf donde el amor

moria tantas veces?

;c6mo resucitar su aliento

sepultado?

oasis
imaginas

sen el abrazo es eso
lo que une?

saber que estamos solos

y que el alba

que bebemos los dos en nuestras bocas
es el fruto del suefio

coincidente

la frescura tenaz de un espejismo
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DESDE EL TEJADO
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La soledad
cOmo te acerca
a esta pobre gente

al errabundo
al perseguido
al décil

y al nifito que no sabes si afiora
tu ademdn olvidado de arropar su silencio

a la muchacha que ha terminado de cenar
y construye un tejado

desde el alero dice

SOmos

por esta tinica noche

los hombres de la tierra

(7



Esto va del reinado
al sacrificio

un rio
rojo
que no abre la vara del profeta

era tan fécil
edificar los puentes

de piedra
algunos

de tablas resultaban mds endebles

cuando cayeron
—;qué dfa fue?—
naufragd para siempre
su barquito de vela
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He leido unos versos
__como no viene al caso
no digo de quién eran—

y fue igual que el retorno a su jardin
abrir la verja blanca

he corrido hacia el hueco

propio
al refugio prudente
entre el ramaje antiguo

y si que estaba alli
—mi otro corazon
me mird con los ojos

del asombro—

no sé si el jardinero notard
huellas sobre la senda que inventara

al borde
del estanque
abandoné mi anillo y regresé

sin alterar el sueio de sus pajaros
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Me pregunto

por qué ya no destapa
su perfume

las palabras dichosas
por qué ya no las dice

o por qué no despierta de su suefio sin nombres
a la hora en que acuden los recuerdos

por qué elige la sombra
agazapa
como una pordiosera en el dltimo piso

la alegria

por qué ya no se asoma al mirador
camina lentamente

con esos pies
tan sucios
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;Y para qué negar su seduccion
al verde plateado de las hojas descalzas

y frescas suspendidas
casi del aire
mientras yo las miro?

no merece el fragor
la pena

la conquista

ni acalla su lamento
de puntillas me dice

dale a la primavera tu ofrenda inesperada
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Dice que la vida es muy larga
aunque a veces se paguen rescates abusivos

por un amortiguado
existir

por un manojo

de perejil pequeno

me dice mi frutera

¢quiere usted perejil?

y yo recuerdo que en la cocina sobran esas cosas
pero asiento obediente

para que no se estrelle

su gesto contra el suelo

mi frutera

es la mejor persona con la que cruzo hoy
unas palabras

84



Cuando nos encontramos me da el sol en los ojos
parece

que no pOS‘AlS los ples sobre la carretera

entonces me 1mag1no que una cimara oculta

est4 rodando a mis espaldas ;d6nde?

y no sé si deberfa sonreir

o abrazaros

eso es lo que ocurre

se seducen los gestos més piadosos
presencias mudas cortejan a otras voces
e incluso la chaqueta abandonada

;de quién es?

esta pregunta roza gentilmente

como una caricla

a lo mejor conviene que hagamos como la buena amiga
que cierra su maleta justo cuando dan las doce
—dentro guarda cubiertos con sus iniciales—

«Ha llegado mi hora»

anuncia mientras sube a su carroza puntual

e invisible

€so

o perder la costumbre de escribirnos mensajes
en mojones iNtactos

dejar crecer los frutos

hasta que estén maduros para la cosecha
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no sea que lo irremediable acuda

ahora

que nos quedan tan pocas provisiones
acuda lo inesperado con sus grillos

que se arranque la venda de los ojos

que confunda

nuestros sacos de arena

y haya que dirigirse en peregrinacién intitil
a la maga que borra las voces y los gestos
—es asi

ha ocurrido otras veces—

todo menos saber que hemos de pasar la noche

al raso
o contarlo de nuevo sin palabras
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Veo pasar los hombres los muchachos algunos
tan hermosos
con sus sacos de arena

pero son de otra especie aquellos que amo yo

no me importa que oculten su sombra en el armario
ni que olviden mi nombre en el perchero de un café

aquél lleva una caja

de muerto sobre los hombros y estd ausente
éstos escarban en las dunas

o sonrien cansados

como principes

ellos si se merecen un saludo

sobre todo el que acude al final del banquete
—nunca habfa llegado asi de bien vestido—
como si viera un gesto que flotaba en el aire

SUS 0jos se extasian

quisieran ir tras ¢l

luego se ha desplomado
sin revelar una palabra
de la herida que esconde bajo el pecho

los hombres
cuando mueran del todo
asomard un reguero de sangre en sus solapas

ese dia serdn mis semejantes
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Mis hijos dicen esta noche

que han muerto todas las estrellas
luego

dicen que no

que todas no se han muerto

hace miles de afios

descorro las cortinas
se despiden
como dulces viajeros

pastor ;has perdonado
la vida de la oveja?

es alli donde duerme

no sé cémo

agradecemos que las estrellas nos alumbren
una vez mds

que finjan

estar vivas

88



En mi hombro
igual que el aleteo
de un ave de rapina

dice que os voy a hallar a cada uno
petrificado
en medio de la calle

algo asi

es la primera vez que me sucede
como la muerte stibita

de un nifio

—la boca sabe a sal—

es por lo que he cargado la pena mds pesada
la que avisa al dolor para que acuda

un instante yo era
temblorosa
€sa que no se atreve a pasar otra pigina

ni un minuto m4s
a oscuras

en el salén

de pie

con vuestra caja llena
con corazones amarillos
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FRAGIL PODER



SACHI Tk



Sucede que es inttil
enterrar los tesoros en la orilla anegada

descubrir quemaduras que te dicen
conmigo

en el espacio ausente

has estado td

donde nunca se vuelve a germinar

casi rozabas su perfil mds hondo

regresar del olvido
de toda la desdicha
allf anida el secreto

aquello que tocaste con los ojos cerrados
sucede
cada dfa

95



Que ha llegado el invierno
es lo que anuncia
la lluvia en los cristales

ti no le temes ya
sabes cubrirte de sus raptos de ira
y sabes consolarle los dias mds nostdlgicos

sl vas por un camino
por ejemplo
y alli arrecia la lluvia

;cémo reconocer dénde te espera
el drbol mis frondoso?

quedarse muda entonces
imaginar las hojas

invisible
el mundo se disfraza de nido y te cobija

96



Ahora contempla lejos
impasible

cOmo te crecen ramas
en los brazos

es cierto que tienes miedo

de que las escaleras no se terminen nunca
y hayas de subir con tu piedra en los hombros

miras alrededor y todos tienen miedo

envuelta en su murmullo de multitud paciente
td estds presa en su cdrcel
como una perla enferma

el miedo se ha cubierto con su manto de otofio
contempla

ensimismado

cémo escapas del habil

cortejo de las sombras

pero no llorard
ni hard crecer tus flores
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Del campo sélo escuchas
su queja

una herida sin sangre
entreabierta en espigas

y coagulada sin temblor ni aroma

en los ojos vacios
de los hombres
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Tu gorrién
ha levantado el vuelo
;ya imagina la forma de su nido?

gastaste hasta la tiltima moneda
(como era de esperar)

pero te hace

feliz

ver el cofre vacio entre tus manos
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—Eso te espera—
decir adiés a aquel mantel manchado

caminar en silencio

con tu aurora invisible
por una senda mds oscura

miras atras
lo intentas nuevamente

por ahora
no hay sefiales de vida
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Se acerca por detrds mientras escribes
y contempla tu anhelo vacilante

hace tan poco
que se ha internado en la espesura

si lo consigues
—vamos—

sabrds en qué camino
te espera

te ha dejado un esqueje
de caricia

:lograris devolvérsela algiin dfa
arraigada en la tierra de tu huerto?
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T1d también has buscado las pepiras de oro
en el rio sin luna
de ahogadas luciérnagas

sobre un crisol remoto
también has separado
la dierra y las pepitas

este nuevo inclinarte es el precio que pagas

por volver a hacer tuyo su metal
mds precioso
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T llevabas el pan
lo deshacias
para engafar al tiempo que abandona

los minutos
se los comen dos pdjaros

lo dicen

—no hay camino—

sigue el rastro que fluye en dos vertientes
olvida mds

deshaz tu corazén

recégelo si cae sobre tus manos

—1lo vuelven a decir—

es s6lo ese perfume el que regresa
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:Qué vendaval de arenal
cada hora
cada minuto sepultado

:qué habrd sido
del mundo?

a la estancia vacia
s6lo regresas ti

fidelidad

ti enciendes esa hoguera
que alienta a las palabras
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;Quién dijo que alba y noche
se abracen en secreto?

ésta es una llaga
abierta que no ven los que se inclinan
sobre el 4rbol desnudo

ofrecen
su cosecha
pero s6lo deseas que permanezcan quietos

en sus tumbas

que no alboroten mds
mientras el sol nos ilumina

y su calor nos cubre como un manto
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No hay retorno si arrastra
tu corazén el huracdn de cieno

ni contestan sus voces
en medio de los astros

—inténtalo—
desciende

sobre el tejado el humo

va a hallar su senda hacia la cima
hojas

se posardn sobre sus tallos

y el balido en la boca de la oveja

;acaso sabes
alld lejos qué voz mueve sus ramas y a ti acude?
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;Y quién lleva

las riendas?

noches hay que galopa

a través de un sendero no visible
con las zarzas se arana

golpea

reclamando

una puerta a tu sueho

alguien te preguntaba qué sucede
en dénde descubriste esa estela de luz
puesto que ti galopas en su grupa

si supieras la férmula que abre aqui dentro
harias de ti misma otro retal rasgado

a ti misma preguntarias jadeante

si eres tu

:qué sucede?

;de quién es el latido que regresa?

¢quién conduce esta noche
las riendas del caballo mds veloz?
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El tacto

la raiz

que regrese en caricia

que perdure un reflejo de su estela

la pregunta es si atin aquella lave
abrirfa las puertas del deseo

o la misericordia
de un espejo ovalado
si todavia existe para ti

saber que es compartido

tu deambular

que alguien

—€SC mMIsSmo—

ha presenciado el desembarco

los gestos arribando
a las playas ausentes

al final

rescoldo de tus hogueras
sobre el aire

que alguien

las descubra
estas humildes chozas del olvido
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(palabras)

Ellas si que te esperan
ellas si que regresan si las dejas volar

con tensa mansedumbre
van diciendo sus nombres

Cobijo
Lentitud
Vaivén
Entrega

Sometida Indeleble Guiadora

los pronuncian con miedo
—alguien ha maltratado
su humilde voz desnuda—

por eso les perdonas que callen tantas veces
que ninguna te diga cémo entraron en ti
por qué hueco insondable se abrié tu corazén

cémo burlan tu asedio

las caurtivas
cuando husmeas a oscuras en sus nidos
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