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. DEDICATORIA

A la mujer que, queriendo, ne en-
sefid a querer, y olvidando me ense-
6 a olvidar, dedico este pobre fruto
de imaginacion, que carece de la
sazon debida, pero conliene el sabor-
cillo agridulee de un mdzrimo es-
fuerzo. :

' EL AUTOR
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PROLOGO
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En una extensa planicie de los feraces cam-
pos de Castilla. nace, angosta v tortuosa vere-
da que, serpenteando por entre barbechos y
rastrojeras, se desdobla lentamente en busca
de la acogedora sombra de los prdrimos enci-
nares; en medio de esta llanura, calcinada por
los rayos del ardoroso sol castellano, iy en un
ribazo de lg vereda, se alza majestuosa, un a
copuda. y antafiona encina, Uunico oasis, que
brinda al wviajero reparacién de sus fuerzas
extenuadas por el asfiriante calor de agosto.

Bajo sus nudosos brazos y socavando su cor-
pulento tronco, brota alegre y rumorosa fuen-
tecilla que, formando un débil regatuelo, vuel-
ve @ ocultarse en la absorbente capa calcdrea
de la tierra.

jHermoso cuadro el que nos brinda la Natu-
raleza aqut, donde la alegre fuentecilla y la an-
tafion@ encina, parecen hermanarse en estre-
cho y carifioso abrazo prestandose frescura y sa-
via, que han de servir de solas reposo al cansa-
do wviandante! Sin embargo, nc es todo vida
y alegria, algo hay aqui de emocional y seve-
ro. algo que acongoja el alma del visitante in-



[undiéndole un vago y repentino temor su-
persticioso.

A dos pasos de la [uentecilla, una tosca y
humilde cruz de palo, muestra sus desnudos
brazos en medio de un celaje de leyenda 1 mis-
ferio, que el viajero ignora, infundiéndole te-
mor esta majestuosa gallardia del simbolo de
la Fe.

El pastorcillo que pasa conduciendo su pe-
quefio rebano, o el labriego que va o vuelve de
una feria con su ganado, al llegar a “La enci-
na de la fuentecilla”™ (como la llaman sus co-
marcanos), se acercan a ella temerosos, des-
cubren su cabeza con respeto y después de mo-
jar sus labios resecos por el calor en sus fres-
cas Yy eristalinas aguas, prosiguen su camino
lentamente. ajenos a la tragedia, que no en
muy lejanos tiempos, hizo escenario de sus
hechos a este pintoresco 1y misterioso paraje.

“He aqui la leyenda”:




LA CRUZ DE PALO

1

A poecos metros de “La encina de la Tuente-
cilla”, se deriva un estrecho sendero, que for-
mando un dngulo agudo con la vereda y cru-
zando en zig-zag un corto espacio, se pier-
de en la espesa fronda de los préximos enci-
nares.

Este sendero esirecho y polvoriento, que mis
parece hollado por las picudas pezuias de las
ovejas, al dirigirse en buseca de su aprisco, que
por pies humanos, despues de internarse en
la sombreada espesura del monte, desemboca
en la rica y pintoresca alqueria “La Zarzale-

, propiedad de don Servando Ibarra, emi-
nente jurisconsulto, célebre por sus campanas
politicas en la Corle.

En un elaro de la espesura, en que forma
irregular semicirculo la arboleda, se enclava
una casita blanea como la nieve de rudimen-
taria arquitectura, baja y alargada, pero con
toda la fuerza =motiva de su albura, cual hlan-
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ca gaviola, que en su rdapido vuelo, hace pro-
longada escala para presidir con absoluta so-
berania, la paz augusia de esfos campos; su
fachada principal, orientada al medicdia, tie-
ne delante sirviéndole de vestibulo, un peque-
fio jardin casi desolado por los rigores de la
estacion canicular, sin que por ésto pueda pa-
sar desapercibida la presencia de unas manos
femeninas que le arreglan y cuidan con sin-
gular esmero; una verja de palo rodea la par-
te delantera de la casa, mientras en la parte
posterior, alta y fuerte tapia, eircunda corra-
les v tenadas, donde los aperos de labor se con-
funden entre los maderos y seca retama, que
sirven de guarida a unas cuantas parejas de
timidos conejos, prontos a ocultarse al me-
nor ruido; ghllos y gallinas se ensefiorean con
gran revolofeo, esealando todos los objetos y
lanzando al aire las notas de su alegre y bu-
llanguero reto. En lo alfo de la tapia, un vis-
toso pavo real muesira ufano su plumaje, que
los rayos erepusculares hacen resaltar con po-
licromas irisaciones.

En la fachada delanfera de la casa, dos gran-
des v enrejados ventanales bafian de luz las
ricas y espac;osas habitaciones El ancho y
empedrado zagudn, se extiende todo a lo lar-
go del edificio y termina en la puerta que da
acceso a los corrales. Al fondo, y en ¢l ala iz-
quierda del edificio, amplia v limpia cocing,
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con grandes y labrados esecafios, muesfra el
encenizado fogdén cuslodiado por hermoso ga-
to, terror de los desvanes de la casa; esta ale~
gre v coquetona mansién, que saluda el ma-
tutino gorjeo de la alondra arrullada en las
pesadas y largas horas de la siesta por el blan-
do runruneo de la tortola, rasgando el si-
lencio de sus muros en las horas crepuscula-
res de la tarde, por el largo y estridente chilli-
do del mochuelo, que en el mohoso hueco de
una encina se dispone a servir de centinela en
la densa oscuridad de la noche, es la casa del
montaraz de “La Zarzalera”, débilmente ilu-
minada por los ltimos rayos <olares que lle-
gan a ella, tamizados por la espesa celosia del
ramaje de los encinares que la cercan.

11

Sendero adelante, en direccién de la casa
y montado en su hermosa jaca tarareando una
cancioncilla de la tierra, va el tio Cesdreo, ser-
vidor, que con insuperable celo y honradez,
lleva veinticinco afios sirviendo de montaraz
en los vastos dominos de don Servando.

Hombre como de cincuenta y cinco afios, de
mediana estatura, pero de recia musculatura,
de la cual hace alarde, y que le ha granjeado
entre todos sus coterraneos el pomposo sobre-
nombre de “Tumba chotos”.
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Hace algunos afios, el tio Cesdreo se encon-
traba en todas las tientas de la comarca, pues
sus paisanos, conocedores de sus habilidades,
no se podian pasar sin el espectdculo de verle
agarrar con sus herctileos remos al novillo de
mas bravura y poder, y cogido fuertemente a
las astas, voltearlo con facilidad asombrosa,
mientras el bicho, reducido a la obediencia,
viéndose impofente, bramaba echando blancos
espumarajos de rabia.

Cuando el tio Cesdreo recordaba sus bravas
hazafias, las paladeaba con indecible deleite,
a la par que su semblante se ensombreeia por
aquello de que “al charro més valiente, si se
le arruga la frente, se le arrugan los calzones”,;
pues a pesar de que él se encontraba todavia
fuerte y dgil, en su frente se iban marcando
algunos surcos rosados, mientras sus calzone-
tes de charro iban perdiendo la rigida tersura
de sus mocedades; su rostro, de aspecto bona-
chén, en el que se reflejaba toda la franca no-
hleza del alma castellana, tomaba, a veces, ex-
presion de ferocidad salvaje, y sus ojillos, pe-
queflos y vivaces, se iluminaban con un deste-
llo de furor mal contenido; asi debia de mirar
a los lefiadores furtivos que no se atrevian a
cortar una retama en.terreno del tio Cesdreo.

Al llegar frente a la casa, paré la jaca de-
lante de la puerta y agachando un poco su
corpachén, grité con fuerza: Micaela, Micae-
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la... abre la puerta del corral, y dando vuelta
a la vivienda. enfrd, montado, por la grande
portalada que abrieron desde dentro.

Micaela, la sirvienta de la casa, es una piz-
pireta muchacha de diez y seis afios, un tanto
consumida por la faena y el ennstante ajetreo
de los quehaceres, que han ido marcando en
su joven rostro las huellas de anémico can-
saneio.

—¢Ha venido Manuel ?—pregunté el tio Ce-
sdreo.

—No, sefior; se marcho a las einco a los “Ca-
rrascalinos” y dijo que no le esperdramos pa
cenar, porque a lo mejor se enreaba dema-
siao.

—Pues anda y di a tia Escoldslica, que avie
la cena, que tengo que salir a dar una giielta
al “Tomillar”, a ver si pesco por un casual al
majo que se lleva los ramos; alguno se las va
a ganar; vy al decir ésto, miré con sus ojillos
de rata a Micaela, que, asustada de sa expre-
sién, se metié corriendo en la casa a dar la
orden a tia Escolastica, mientras él echaba un
pienso a “Pintoja”, su inseparable compane-
ra en las andanzas monteriles.

La tia Escoldstica era la mujer del monta-

raz;, y por conyugal parentesco, la montaraza.
Mis joven que el tio Cesdreo, conservaba la
frescura de sus cuarenta y siete afios, un po-
co pesados; pues estaba un fanto ajamonad-a,
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mas sin exceso; a pesar de que sus facciones
eran vulgares, tenian cierto aire de jovialidad,
que la hacian atrayente y simpatica; pero si
sus rasgos fisonémicos sdlo podian responder
a un gusto poeco refinado, no se podrfa decir
lo mismo mirdndola por el prisma psicolégi-
co de sus cualidades morales; almas como la
de la tfa Escoldstica, sélo pueden fundirse al
influjo del padre Sol castellano; fiel y aman-
fé de su marido, acata con sumisién la orden
del amo, que es irrevocable mandato para ella,
al igual de todas las mujeres de Castilla, que,
bravas como leoninas. no pierden la entereza
de su cardcter ante el peligro y se doblegan
humildemente .ante el deber.
La tia Escoldstica se dispuso a servir la ce-
na para que al entrar el amo lo encontrara to-
do dispuesto.

11X

Tarde de sol, de un sol abrumador e incen-
diario que hace crujir como en espasmddico es-
tirén de nervios, los secos troncos de las enci-
nas; atmasfera caldeada de una pesadez pega-
josa, densidad letal, que al aspirarla, produce
una contraccién pulmonar de sngustia. En el
azul pélido del cielo, algunas nubecillas blan-
cas, se agrupan, formando caprichosos eimu-
los, que semejan algod6én en rama. ¢
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Es la vispera del 18 de junio; dia mareado
con tinta roja en el calendario de la casa, y
que no puede pasar inadvertido para la fami-
lia del tio Cesdreo, que son asiduos concurren-
tes a la romeria que se celebra fodos los afios
en honor del “Cristo de Cabrera”. -

jGran animacién y alegria reina esta tarde
en la casa montaracia de “La Zarzalera”!

En la puerta trasera de la casa, Manuel, muy
afanoso, limpia con un eepillo de hierro las an-
cas de la mula que, ricamente enjaezada, ha de
llevarle a la romeria, donde, como otros afos,
ge llevard la palma luciendo las habilidades que
le ha legado su padrino.

Manuel, es un fornido muchachote, lleno de
salud y vida, con esa ristica fealdad del hom-
bre de campo, curfido bajo todas las incle-
mencias; es el brazo derecho del tio Cesdreo,
lo mismo en las faenas del campo que en la
guarderia del monte. Huérfanoe a los nueve
afios, sin otro amparo que la Divina Providen-
cia y la caridad humana de tia Escoldstica, en-
tré de eriadillo en la casa, haciéndose que-
rer muy pronto de todos por su jovial cardec-
ter y buen comportamiento. Tio Cesdreo llegé
a coger tal apego al rapazuelo, que pronto des-
aparecieron las diferencias entre amo y cria-
do; pues Manolillo le llamaba padrino, ya que
tenia para con él atenciones de protector mds
que de amo.
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Ha pasado el fiempo. Hoy, Manuel cuenta
veinticuatro afios y es querido de sus protec-
tores como verdadero hijo; tio Cesdreo le con-
fia todo lo que tiene para él algo de intimo se-
crelo, mientras tia Escolastica tiene con él so-
licitos cuidados de carifiosa madre.

En el jardincillo, Maria Rosa riega unas flo-
recillas mustias, que, inclinando su corola de
lacios pétalos sobre los tallos, parecen exha-
lar el ltimo adids a la vida.

Maria Rosa, preciosa criatura, tinieo engen-
dro de aquel nido conyugal, es de una firme
belleza hogarefia; su cabellera rubia como el
dorado de la mies madura, cae en graciosos
rizos sobre la fez fostada de su mdérbido cue-
llo:; en el gracioso marco de su rostro bronei-
neo, cual dos faros de potente luminosidad,
que lanzan destellos de campestre voluptuoesi-
dad, sus ojos glaucos y sofiadores, que aun
despiertos parecen evocar dulces ensuefios de
placer; sus labios rojos, son dos pétalos de
amapola fugados de un trigal, que cual en-
carnada maripesilla brindan el delicado néctar
de su boca jugosa. ;Florecilla silvestre que ba-
lancea la perfumada brisa de “La Zarzalera”!

iEstampa castellana, que el artificioso pin-
cel Divino, ha plasmado de relieve en el lien-
zo del campo charro!

iMaria Rosa!, nombre simbdlico que evo-
cas gratos recuerdos del pasado; cual Maria,
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es reina de los campos; la fragancia y loza-
nia de las rosas, es perfume perenne de su or-
nato.

Es Maria Rosa, el limpido espejuelo de la
casa en que se mira embobado el tio Cesdreo;
ella también estd alegre; un gracioso mohin
de satisfaceién se dibuja en su bello rostro.

De las profundidades del areca saldran, aque-
lla’ tarde, el rico manteo rameedo, los borda-
dos zapatitos de raso, los collares y pendien-
tes afiligranados que ha de lucir al dia si-
guiente en la romeria montada con Manuel, a
la grupa de la mula, haciendo el despejo de la
belleza en triunfal paseo, por entre la abiga-
rrada urbe de romeros, que se congregan en
torno de la ermita que cobija la preciada ima-
gen del “Santisimo Cristo de Cabrera”.

1V

El sol madruga en esta dulce mafianita del
18 de junio, iluminando con los destellos de su
dorada cabellera el extenso campo charro y la
informe masa humana que de todos los puntos
de la “charreria”, acuden en este dia a Cabrera;
muchos por su fervorosa devoeién al Cristo;
otros, para solicitar la proteccién de la divina
imagen, y los mads, para confundirse en el al-
garero holgorio de la multitud. '

Mas de diez mil almas se agrupan en tor-
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no de la ermita; el sol asciende impertérrito,
majestuoso, por el didfano azul de su rufa
diaria; toean a gloria las campanas del san-
tuario lanzadas al vuelo, atronando el espa-
cio con el alegre repiqueteo de sus lenguas
metdlicas; un silencio sepuleral invade a la
multitud, que espera ansiosa, eontagiada de
fervoroso recogimiento; se oye dentro el dé-
hil sonido de una campanilla: “Gloria tibi D6
mine”, dice el sacerdote y la divina y milena-
ria imagen, aparece en la puerta de la ermi-
ta, extendiendo sus brazos paternales sobre la
compacta masa de los romeros, que postrados
de hinojos, elevan los corazonec henchidos de
santo zozo, para reecibir la gracia de sus ben-
dieiones.

Nada es comparable a este ‘momento, en
aue la preciosa imagen del Crucificado pasa
erenida  sobre la tupida alfombra de fieles,
acoriéndolos a todos con duleisima mirada,
llena de morosa misericordia.

Terminadas las ceremonias religiosas de la
mafiana. la multitud. eonfortada espiritual-
mente, como queriendo aleanzar el desquite
dr su mistico recogimientn. se deshorda en to-
rrenfes de alearfa, inundando la extensa ex-
planada v formando corros bajo la fresea
sombra de las encinas.

Pronto aparecen sobre los blancos mante-
les, extendidos en el suelo, las suculentas me-
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riendas y el vinillo afiejo, tonificando los es-
témagos de grandes y pequefios. En fodas par-
tes reina el buen humor, esperando con ver-
dadera impaciencia que llegue 1a hora de la ca-
pea, el especticulo mds divertido de la rome-
ria, donde las mocitas jaraneras ostentan con
orgullo su belleza v lucen sus habilidades tau-
rinas con suertes de valor mds que de arte,
los plantados muchachos de la comarea.

De uno de los corros sale una voz atiplada
v fuerte que canta; este alegre romero, que lan-
za al aire las notas de su mojada garganta,
es tio Cesdreo que, con Manuel, Marfa Rosa v
varios amigos, forman el grupo mds bullan-
ruero v alegre. Sentados en torno de esplén-
dida merienda. cantan y rfen con alborozo:
las repetidas libaciones del vinillo han ido
poeo a poco iroculando de su espiritu los ce-
rebros, produciendo singular expansién, que
se manifiesta en animadas conversaciones v
esfridentes carcajadas de satisfaccién vy hien-
estar.

El tio Cesdreo, dicharachero v alegre como
nunes, rememora sus afios mozos, afiorando
las alegres horas de su juventud, que se fue-
ran nara nn volver,

—Aquf econoef vo a Escoldstica—decia. Y a
este propdsito. me acuerdo de la jarana que
armamos un afio el sefior Andrés y yo.

Queds el tio Cesdreo sumido en sus recuer-
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dos; algunos de los comensales lo instaron pa-
ra (ue narrara aquel suceso de su juventud, y
él, adoptando un gesto patriarcal, empezé:

—Yo era novio de Escoldstica; pero, por
aquel entonces, estabamos una miaja enfadaos;
ella vino con su hermano a la romeria, y yo
vine también; los dos teniamos muchas ga-
nas de hablarnos; pero, por mds que nos en-
contramos, la miajilla orgullo que ca uno tie-
ne no nos dejaba. Yo la seguia a toas partes,
y cuando alguno la decia algo, parece como
si me zumbaran los oidos y me daban ganas
de armar gresca. Asi habiamos estado casi toa
la mafana, jugando al escondite, cuando al
dar una giielta, me la veo con el sefior Andrés,
hablando eon mucha intimidd. Gomo el sefior
Andreés era entonces mozo de buen ver, y que
ademadas de “tela”, tenia fama entre los que co-
hraban el barato en la romeria; la Escoldsti-
ca paece que no lo miraba con malos ojos, y
como yo la gueria con mucha ley, se me fi-
gurd que aquel guapo me queria birlar la no-
via, vy yéndome a donde estaban, la dije a ella:
per'dona que tengo que hablar con el sefior dos
palabras; ¢l me miré de reojo y debi parecer-
le mu poca cosa, porque se eché a reir con
mucha guasa mienfras le decia a Escolastica:
espera un momento, que voy a ver lo que se
le ofrece a éste, y nos separamos un poco.

Yo tenfa asf eomo un mio en la garganta,
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que no me dejaba hablar. Usté y yo tenemos
que arreglar una cuenta mu seria—le dije—.
—Ti dirds—. Pues yo digo que vaya usté
buscando con quién estar de palique, porque
la Escoldstica estd acotd. —Pues yo te digo a
ti, que ahora mismo voy a empezar a quitar
los hifos, y me dié una tremenda bofetd, que
me dejé bailando como un repién. A mi se
me puso una cosa negra delante de los ojos,
que casi no ma dejaba ver; saque la navaja...
y me tiré a él como un gato; los dos caimos
al suelo hechos una bola, y luego... no sé qué
mas pasd; pues me parecid como si hubiera
estao sofiando y al despertar vi a mucha gente
que formabha corro y a Escoldstica a mi lao,
que se limpiaba los ojos con el pafiuelo que
tenia manchao de sangre. Luego me contaron
lo que habia sucedio. Andrés habia sacao una
pistola y me habia herio; a él se lo llevaron
una pareja de civiles, y a mi en un auto a Sa-
lamanca, donde me curaron la heria, que por
suerte no era cosa grave. Después... muchas
veces a declarar y muchos jaleos, hasta que
fué el juicio; a ¢l lo fuvieron preso, y cuando
salié, fué a pedirme perdén; yo le perdoné,
porque a lo hecho ya no habia remedio, y él
parece que lo sentia. Hoy no le deseo mal den-
guno, pero que no se vuelva a cruzar en mi
camino, porque entonces... no sé, pero pué que
me arrepintiera. Y su torva mirada, que el al-
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cohol rameaba con rayitas sanguinolentas, se
perdié en el espacio, para concentrar en la
frontal confluencia de sus pobladas cejas, la
posibilidad de enfrentarse cara a cara con el
hombre que habia querido arrebatarle su feli-
cidad pretérita, y, por consiguiente, privarle
de esta felicidad presente, tan hdbilmente crea-
da por la fidelidad amante de lia Escolastica
v el alegre y firme carifio de Maria Rosa.

Kl recuerdo de sus dos grandes amores, vi-
no a amortiguar un fanto el odio que abriga-
ba su pecho, duleificando sus ideas para caer
en esta consideracién. Quién sabe si el desti-
no de su vida no seria muy distinto, a no ser
por aquélla desagradable circunstancia, que a
pesar de sus consecuencias, no habia sido si
no halagiiefio acicate que avivara el firme ca-
rifio que mutuamente Escoldstica y él se pro-
fesaban.

Esta reflexion que mentalmente se hacia el
tio Cesdreo, le hizo prorrumpir entre conven-
cido e irénico: Darme la bota, que voy a echar
un trago a la sali del sefior Andrés; la chan-
zoneta hizo reir de buena gans a todos, que
puestos en el terreno de los brindis, cada cual
lo hacia a la salud de quien mejor le parecia.

Maria Rosa. radiante de belleza, indiferente
a las miradas codiciosas de que era objelo, reia,
reia, eada vez mds fuerte, con su risita de cas-
cabel, haciendo brincar la crucecita de pedre-
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ria que irradiaba multicolores deslellos sobre
la aterciopelada blancura de su pecho turgente.

A pesar de este regocijo, uno de los comen-
sales parecia no participar en él, si bien disi-
muladamente aparentaba todo lo contrario.

Cabizbajo y reflexivo, Manuel, atenazado
por honda preocupacion, de vez en cuando le-
vantaba su torva mirada, que iba a fijarse con
insistencia en el ovalado rostro de Maria Ro-
sa, v de pronto, como si temiera ser sorpren-
dido, salia de su abstraccién para sumirse de
nuevo en el glacial continente que le domi-
naba.

\/

El pequeiiito eoso taurino, del siglo XVII,
rebosante de un inmenso gentio de todas cla-
ses v edadesg, levanta burbujas de entusiasmo
bajo la béveda azulina de un cielo limpisimo.

Infernal algarabia de voces y risas; el fe-
bril delirio del entusiasmo que abrigan los
pechos de esta tierra, torera por excelencia, que
llena la plaza hasta sus bordes, pareciendo un
enorme fazon lleno de gente, que el edlido sol
de junio pone en combustién, bajo el calor ale-
gre del regocijo.

Unos doce mozos de los mds audaces, se ti-
-ran al ruedo armados de blusas y chaquetas a
guisa de capa, y esperan, serenos y valientes con
un pie en el estribo y ofro en la arena), que sal-
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ga el bicho, el que al salir, deja el ruedo maés
limpio que una . patena.

Yo no sé si a ésto se le llama “miedo”, o es
que hay que dejar al toro que se serene.

Por fin, de un burladero se arranca un va-
liente, v luego otro, que se van acercando con
precauciones, v empieza la lidia, prédiga en
emocionantes revolcones. Todo se aplaude y
jalea: lo regular, 1o malo y lo peor.

En las primeras gradas, muy cerca del tfo-
ro, para verlo mejor v para si llega el caso
tirarse al ruedo, estd tfo Cesdreo, que se des-
gafiifa dando voces a los toreros, increpin-
dolos a veees, v a veces jaleando las faenas,
aque seglin sus econocimientos taurdmeacos, se
lo merecen: &1 se encarga de conceder orejas
v rabos, v hasta el novillo si se le apura un
poauito. A su lado, Maria Rosa, sigue las in-
cidencias de la lidia con ingenuo regocijo; es-
t4 hermosa sohre toda ponderacidn; su cara
sofocada por el calor, tiene una tonalidad ro-
sada ecomo una manzana agridulee, dulee co-
mo la sonrisa que florece en sus diminutos
lahios: agria, con esa acritud que se dibuia en
#l fondo elaro de sus ojos glaucos, que revela
un cardcter un poco campesino. Caen sobre
su frente alennos ricillos rebeldes, dorados,
cual las hehras del sol candente, que ella se afa-
na en colocar. con un asomo de marcada co-
queteria. Bui
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i . .
Sobre su pecho tiene un ramito de pensa-

mientos, que la ha regalado Manuel.

Sale a la pluza un diestro arrogante, que re-
ta al toro con valentia. En ¢l reconocemos a
Manuel, que sereno, eon su chaqueta en fa
mano; sale a recoger los vitores y palmas de
otros afios, premio al temerario arrojo de que
hace alarde. )

Se arranca el bicho, y ¢, valiente, lo recoge;
un aplauso clamoroso corona el lance. Vuel-
ve a citar, y el cornipeto se arranca rdpido,
rozdndole, no los alamares, porque no los tie-
ne, pero si la faja, llevindose en las astas un
trozo de ella, como trofeo de su bdarbara aco-
metida.

Las palmas y vitores llegan al colmo del en-
fusiasmo, v é1 en medio del ruedo, sereno y ale-
gre, recibe el homenaje, que suena en sus of-
dog con dulee tableteo de gloria.

Tio Cesdreo. en un momento de loco frene-
si, ha tirado al ruedo el sombrero, la chaque-
ta y hasta la hota, “que es cosa seria para 61",
y no le ha tirado los calzones porque podia
parecer mal a la selecta concurrencia.

Estd Manuel erigiéndose en 1dolo de la tar-
de, cuando aparece de sibito en la plaza un
nuevo diestro -haciéndose blanco de todas las
miradas, y de la expectacién undnime del res-
petable.

Es un mozo arrogante, guapo de verdad;

B A B L



uno de esos tipos varoniles, no exentos de jac-
taneia y bastante poseidos de los estragos que
hace en los pechos femeninos su figura pri-
vilegiada.

Se acerca deeidido al toro, gue junto a la
barrera babea jadeante; y en un alarde de te-
merario valor, llega hasta poner la mano en
el testuz de la fiera, que parece no darse cuen-
ta de su presencia; él se vuelve ufano para
apreciar el efeeto que produce su hazafia, en
el momento en que el astado acomete con fu-
ria inusifada: lo coge, lo revuelca y pisotea,
mieniras una sxelamaecién de angustia, se aho-
ga en todas las gargantas, un sélo grito se oye
en la plaza: todos los ojos se vuelven a mirar
a Maria Rosa; ¢l se levanta del suelo un po-

o azorado y confuso; eompone su ropa des-
zarr’ada, y entre una formidable salva de aplau-
sos atraviesa la plaza, hasta eolocarse debajo de
Maria Rosa, v con la voz un tanto emocionada,
brinda la suerfe” Brindo por la mujer més re-
trechera y bonita que ha visto el sol.

Tio Cesdreo va no aplaude ni grita, su voz se
quiebra en la garganta y su cara, congestiona-
da por el aleohol, se ha tornado de una palidez
cadavérica; se levanta de su asiento e interpo-
niéndose entre los dos, quiere impedirlo, pero
Maria Rosa, un poeo turbada y roja como una
cereza, en un impulso de admiraeién, agradeci-
da, desprende el ramito de pensamientos que lle-
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va sobre el pecho, y con ademén decidido, que
tio Cesdreo no puede evitar, lo arroja al rue-
do; flotan un momento en el espacio los ro-
jos pétalos y caen a los pies del galante mo-
zo, que los recoge con pasién de enamorado
y... vuelve a la fiera, decidido a vencerla con
la sola potencia de sus brazos. Tira la cha-
queta y se va al toro; un estupor creciente in-
vade a todos, pero tio Ceséreo no lo vé, no quie-
re verlo. Atenazando fuertemernife el brazo de
Maria Rosa, la arrastra fuera de la plaza; ella
vuelve la cabeza para fijar su mirada con in-
sistencia en aquel desconocido, que se juega
la vida en medio del ruedo y que parece ejer-
cer sobre toda ella diabdlica influencia.

Salen de la plaza. Tio Ceséreo quiere ocul-
tarse a todas las miradas y lleva a su hija has-
ta la ermita; la presencia de la venerada ima-
gen del Cristo, bajo la fresca sombra de las
bévedas, le serena, y conduciendo a Maria Ro-
sa cerca de la imagen, con la voz atin temblo-
roso de coraje la explica: —Es Juan José el
hijo del sefior Andrés, nuestro mayor enemi-
go, tan chulo y sinvergiienza como su padre:
el sefior Andrés le habia querido arrebatar
aquella mujer que tan feliz le habia hecho;
la fiel compafiera de su vida, que tan habil-
mente habia sabido aduefiarse de su rudo pe-
ro firme y leal earifio, v que, ademas, le ha-
bia dado aquella hija, 1inico consuelo de su
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préxima vejez, a quien él queria con incom-
parable carifio; Maria Rosa era para él todo
en la vida; faro luminoso que alumbraria con
feliz destello los tltimos afios de su existen-
cia caduca; delicada florecilla, que ¢l ha- .
bia sabido cultivar, preservindola de todos los
peligros; cobijandola al amparo de su cari-
nio, para que el inclemente cierzo de la vida
no hiciera mella en su frigi! organismo, y
ahora la vela amenazada de un serio peligro;
pero no, no seria; alli estaba él1 para evitarlo.

La fatalidad de la vida no se conformaba
con haber cruzado en su camino, en los ale-
gres afios de su juventud, a un ser depravado
que habia querido usurparle su felicidad, y es-
fuvo a punto de quitarle la vida; sino que, aho-
ra le heria con golpe méds rudo atin; otro ser
tan depravado como aquél a quien debia la
existencia, queria arrebatarle y deshacer lo que
tenia para é1 mas mérito en la vida: la feli-,
cidad de su hija; mas no; ésto no sucederia
mientras el tio Cesdreo conservara un hdlito
de vida, por el Cristo de Cabrera, quedaba so-
lemnemente “jurao”.

VI

Con los codos sobre la empasalizada del jar-
dincillo y abismada en reflexiones, Maria Ro-
sa deja volar su débil imaginacién, absorta en
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la contemplacion del gspacio gris de una tar-
de setembrina, viendo surgir de entre la tenue
bruma, castillos dorados, que coronan platea-
dos gallardetes, al parecer cimienfos inconmo-
vibles y que al débil empuje de su soplo cali-
do, al emitir las notas de un suspiro, ve des-
vanecerse entre la transparente gasa del cre-
pisculo, el quimérico sortilegio, la visién dul-
ce de sus suefios de ennamorada.

Todo el porte de su persona, denota or-
denada dejadez. El color eelrino de su cara,

estd velado por densa palidez, que hace resal-

lar sus pupilas elaras, bajo unos cercos par-
duzcos, que dan a su mirada una expresién de
sugestiva languidez.

Han pasado dos meses desde aquella tarde,
cuando al salir de la ermita de Cabrera, Juan
José, se acerc) a ello y la dijo: “Bendita sea
la gracia de la Macarena;—y quitando un pen-
samiento del ramito que ella le habfa tirado
al ruedo, se lo alargé diciendo: —El dia que
el pensamiento quede marchitc habré dejao
de quererlte. Ella se quedé anonadada; le pa-
recio que algo extrano se iba adentrando po-
co a poco en su pecho, bafidndolo de una sa-
tisfaceion indecible, de un gozo insospecha-
do, nunca sentido hasta entonces por ella; po-
hre corazoneito ajeno a los violentas sacudidas
del amor; mase fdacilmente moldeable, tempra-
namente herida, por una de las mortiferas fle-
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chas que “Cupido” lanza incansablemente, des-
de el sitial mitoldgico de sus dominios.

Con un ademéan resuelto se apoderd del pen-
samiento que Juan José la tendia para guar-
lo... pero no pudo; una mano fuerte como una
tenaza la oprimia fuertemente; se volvio y se
encontré con su padre, mas... aquél no era su
padre; aquel rostro de expresién salvaje, rojo
de eélera, donde brillaban chispeantes dos ojos
como carbunclos, no lo habia puesto su pa
dre nunca delante de ella; quiso arrebatarle
la florecilla que -ain mantenia en la mano,
pero Maria Rosa, con un supremo esfuerzo
oculté la flor, dejéndola caer por el escote del
justillo carmesi e irguié el busto desafiante;
eso nunca. Anles se dejaria arrancar la vida,
que el rojo pensamiento, cuyos pétalos, la
producian un dulce escalofrio, al resbalar so-
bre la piel ateciopelada de sus senos hierdti-
cos.

Ella, sumisa palomita, para la que habian
sido. siempre mandatos los ruegos de su pa-
dre, se revelaba ahora contra su justa codlera,
celosa del seriamente amenazado porvenir de
su hija. Y es que aquel hombre exirafio para
ella hasta entoneces, habiase aduefiado total-
mente de su corazén, indueiéndola.a aquellos
actos en que la voluntad era impotente, ante
aquella diabélica influencia que Juan Jost
ejereia sobre toda ella. Y es que, era lan gua-
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po Juan José... y mentalmente se puso a re-
construir aquel rosto de rasgos varoniles, con
que ella habia sofiado tantas veces en las no-
ches largas del invierno, alli en aquella casita
solitaria en medio del monte, en donde el sua-
ve murmullo de las retamas, el blando runru-
neo de las toriolas, el alegre y saltarin cana-
rio con sus inconfundibles melodias, y, por
ultimo, las gayas flores de su huerto la habla-
ban de “amor”... Ah, si su padre supiera
cuin grande era el carifio que profesa-
ba a Juan José; no era posible que la des-
trozara el alma de aquella manera, y ademas,
era tan dulee amar; amar como ella amaba;
que la muerte misma, hubiera sido insignifi-
cante tributo rendido en el ara de la pasion.
jAmar!, amar y ser amada; rues Juan José
la amaba; bien claramente lo decia el pensa-
miento: y Maria Rosa salié de su abstraceion,
tiré de una cadenita que pendia de su pecho y
abriendo un relicario diminuto, quedé amo-
rosamente ensimismada, contemplando un pen-
samiento rojo con rayitas amarillentas: jCo-
sa extrafial; el pensamiento que Juan José le
diera dos meses antes en la romeria de Cabre-
ra, permanecia fresco y lozano cual si acaba-
ra de ser cortado de la jugosa mata reproduc-
tora; llevé el pensamiento a los lahios y asi
estuvo mucho rato, cual policroma mariposi-
lla, libando y absorbiendo el perfume delica-



-— _‘m_

do de la florecilla. Sintié la puerta de la casa
v lo oculté prestamente en su seno; era tio Ce-
sdreo quien salia y al ver a Marfa Rosa se que-
dé parado en la puerta contempldandola en si-
lencio. A pesar del poco tiempo transcurrido,
se advierte en el rostro del tio Cesdreo la hue-
lla del sufrimiento: sus contados eabellos blan-
cos se han multiplicado considerablemente has-
ta dar a su cabeza un aspecto venerable: su
mirada se ha vuelto mds viva v penetrante.

Después de contemplarla un corto espacio.
abrié desmesuradamente la boca como para
articular una palabra, pero se le quebro la voz
en la garganta: hizo una mueeca horrible con
la cara. pasando por una eseala de colores in-
definibles y levantando al ecielo su recio pufio
en actitud desafiante, solté una impreecacién
agrnsera v se entrd en la casa eomo una trom-
ha. 1Av de aauellos que forturahan el alma de
su hija, destrozando su preciosa vida v
desafiaban las iras implacahles del tio Cesdreo!

En este momento se ové la voz de Miecaela
aue llamaba a Marfa Rosa: salié de la casa
v se acered a ella, mirando a fodas partes con
recelosa timidez, v muv bajito. en un tono de
voz easi imperceptible para Maria Rosa, la di-
jo: —Es de él—, v la mostraba en la mano
ennegrecida, un papel arrugado. Me 1o dié es-
ta tarde pa usté.

Torndse alegre el rostro de Maria Rosa, fi-
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iitndose sus mejillas de un tono rosado y con
un tembloreillo escalofriante que conmovia
todo su cuerpo, se apoderd de la arrugada mi-
siva y se entrd corriendo en la casa; se metié
en su cuarto, candé con llave por denfro y se
dejé caer desmadejadamente en el lecho pa-
ra. serenarse vy amortiguar un tanto los fuer-
les latidos de su corazon, que parecia querer
salirsele del pecho; desdobld el papelifo y leyd
con creciente angustia esta lacdénica misiva:

“No me es posible sobreponerme por més
liempo, a la irresistible tentacion de verte si
ti1 quieres, por ultima vez. A las dos, seré fi-
jo eomo el reloj; te espero en la tapia del co-
rral, junto a la encina hueca.” |

Siempre tuvo, 3

Juan José

Leyo y reley6 el papelucho; se restregd los
parpados y un miedo horrible se apoderd de to-
da ella. No; que no venga. No quiero que venga.
jAh! si mi padre se enterara; y un escalofrio
recorrio todo su euerpo. Pero si quiero que ven-
ga: quiero verle, aun cuando sea por ultima vez
como ¢1 dice; v se dejé caer boca abajo en la
almohada, con un hipido inconsolable.

Asi permaneeié largo rato; los objetos de la
habitacién se iban sumiendo casi por entero
en la penumbra; en esto, unos nudillos repi-
quetearon en la puerta. Maria Rosa... Maria



{

|

Rosa... Era la voz de lia Escolédstica que la lla-
maba para cenar.

VII

El acompasado tic-tac del reloj antiguo de
grandes pesas, fué interrumpide por dos mar-
tillazos metalicos, que resonaron en la esfan-
cia, quejumbrosos, cual dos ayes lastimeros
de la campana niquelada, que sonaron con ex-
trana sonoridad, al amortiguar un momento el
constante rltmo del reloj.

Maria Rosa se incorpor6 en el lecho, restre-
g6 sus pédrpados doloridos y se puso en pie;
no habia querido desnudarse para no perder
tiempo. Salid de la aleoba y llegé a tientas has-
ta la puerta de la habitacién; empujé suave-
mente una de las hojas, que al girar sobre los
goznes, produjo un chillido prolongado; que-
dé un momento indeecisa escrutando la oscu-
ridad del ancho patio y por fin, se aventurd
en las sombras. Con las manos puestas en la
pared siguidé a lo largo del zagudn; al llegar
en frente de la coecina, le dié un volquetazo el
corazon y tuvo que pararse para respirar: dos
puntos chispeantes como ascuas brillaban
con destello siniestro en la negra oscuridad;
eran las pupilas verdes de un gato, centinela
avanzado del fogén. Llegé a la puerta del co-
rral, descorrié econ mucha suavidad el pesado
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cerrojo y abrid el postigo; una rafaga de aire
tibio, le di6 en el rostro, e hizo conmover todo
su cuerpo. Saiio al corral y empujo tras si la
puerta.

Por una parte el estado de animo en que se
encontraba y por otra el fresco airecillo de la
madrugada, hicieron temblar todo su cuerpo
con sensacion de escalofrio. Encima de un sa-
co dormitaba el perrazo lanudo, lanz6 un gru-
nido sordo, y se incorpord perezosamente; Ma-
ria Rosa le hizo una sefa imponiéndole si-
lencio, y él le lamid la mano respeluoso con
gesto de resignada complicidad.

Gogi6 un cajon vacio, que coloed sobre un
grueso madero y agarrandose a las retamas
se encaramo en la tapia; alguien la cogio fuer-
lemente de las mufiecas. Eran Juan Jose, que
de rodillas sobre el arzén de su caballo la es-
peraba. Ninguno de los dos pudo articular
una palabra de saludo; tan fuerte era la emo-
cién que les dominaba. Permanecieron cinco
minutos en silencio, enlazadas las manos, en
un silencio elocuentisimo, mds que todas las
palabras.

Maria Rosa miraba ensimismada aquel ros-
tro guapo de verdad, de correctas facciones
varoniles, que se dibujaba en la gasa co-
lor ceniza del amanecer. El la miraba con amo-
roso arrojo, viéndola tan cerca de si y tan im-
posible de conseguir.
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Pasé una lechuza por encima ecasi rozando
sus cabezas y lanzé un chillido estridente, que
les pareecié una carcajada sarcdstica.

Se oia el lento masticar de las caballerias.

A pocos metros de ellos, Manuel roncaba
en el pajar.

Alguien velaba también en el interior de la
casa. E1 débil chillido de la puerta, al empu-
jarla Maria Rosa, hahfa despertado a tio Cesareo
cuyo oido agudisimo percibia los ruidos més
insignificantes Salié de la alcoba, en el mo-
mento preciso que Maria Rosa traspasaba el um
bral de la puerta trasera; brillaron sus pupilas,
cual si fueran las del felino; soltéd una blasfemia
v quedé un momento indeciso, haciéndose cargo
en seguida de lo que pasaba; se encaminé a la
alcoba y volvié a salir a poco, dirigiéndose a la
puerta delant:ra; la ahrié con mucho sigilo,
atravest de un salto el jardineillo, did vuelta a
la empalizada y se escurrié como un reptil en
las sombras, todo a lo largo de una de las pa-
redes laterales del edificio. Tuvo que pararse
muchas veeces para respirar y otras tantas vol-
vié a emprender su fatigoso y monétono reco-
rrido. Asi llegé a la tapia del corral, donde tu-
vo que redoblar las precauciones; sélo le falta-
ha un metro para llegar al tronco de una en-
cina, euyas raices minaban los cimientos de la
tapia, 1o cual consiguié al cabo de un cuarto
de hora de fatigosa lucha con sus pulmones;
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en el mismo fronco de la encina, rofa unas ho-
jarascas el caballo y tio Cesdreo hubo de con-
tener la respiracién, lo cual no impidié que
aquél diera una sacudida de recelo, que estuvo
a punto de firar a Juan José.

Tio CesdAreo se iba cansando ya de aquella
monotonia: le hubiera gustado arrojarse cuanto
antes gobre aquel miserable, pero se contuvo;
queria oir lo que deecian y escuché.

jCudn ajenos estaban ellos, a que se les vigi-
laba tan de cerca.

Ové la voz de Maria Rosa que deecia: ;Por
qué has venido, Juan José?

—He venido. ya lo sabes, porque te quiero,
porque no puedo pasarme sin verte; sé lo que
me juego en esta partida; sé que si tu padre se
enterara, podia costarme muy earo, pero no me
importa; la muerte misma no me detendria ;de
qué me sirve la vida, si no ha da'ser para vivir-
la v gozarla a tu lado, con el carifio mas gran-
de v puro que he tenido?

Habia tal sinceridad en sus palabras, que el
tio Cesdreo pensd si seria fal vez un crimen lo
que ¢l pretendia; si aquel hombre podia labrar
la felicidad de su hija y é] la deshacia por un
ciego arrebato de su excesivo carifio... pero no;
en seguida se avergonzd de su indulgente pen-
samiento, no era un hombre honrado; c¢ra un
miserable como su padre; bien se lo decia el
corazon v ¢l, €l tio Cesireo, no se engafiaba
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nunca; ademds, habia un juramento de por
medio, al que no fallaria, daria antes la vida
que ser perjuro.

—~Calla, calle, Juan José. Bien sabes que te
quiero; si no te quisiera, ¢haria lo que hago?,
he perdido el respeto a las canas de mi padre;
he despreciado exigencias y miramientos de
toda mujer decente; me has vuelto loca, Juan
Jose.

—Pues a eso he venido, a saber si me quie-
res; a saber si ese carifio que me tienes, es un
capricho, o es un carifio firme y honrao, co-
mo deben querer las mujeres.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo oyes; que te pongas la mano sobre
el pecho, y mires si te encuentras con fuerzas
para sacrificarte un poco por tu carifio.

—No te entiendo.

—Tengo un proyecto. Bien sabes que e quie-
ro con toda mi alma, y que me seria imposi-
ble la vida sin tu querer; ti también me quie-
res, ya lo has dicho. Tu padre, lo eonozeo; no
consentiria nunca que seamos el uno para el
otro, en vista de lo cual, yo he decidido, si ti
quieres, que te vengas conmigo.

El tio Cesdrec rechind los dientes, eché ma-
no al bolso de su chaquetilla, y empufié la na-
vaja cabritera; iba a hundirla en el corazén
de aquel bandido, a fin de extirpar el carifio
maldecio, que no reparaba en medios para pi-
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solear su honra; pero una violenta sacudida
del eaballo, le contuvo.

—FEso que me pides, es una infamia; yo no
puedo hacerlo

—¢ Lo estds viendo?, jves edmo no me quie-
res ?—insinué Juan José.

—7Porque te quiero, no me voy. Porque sé
que, al fin del mundo, mi padre nos seguiria;
y su venganza serfa terrible.

—No te seas tonta; tu padre no nos encon-
trard. Lo tengo todo dispuesto; mahana nos
escapamos, vy dentro de tres dias, embarca-
mos para Buenos Aires, y alli... nadie podra
oponerse a nuestro amor; jqué felices seremos
si ti quieres!; y ponia tal acento de persua-
sién en sus palabras, que Maria Rosa se sen-
tia desfallecer.

iallaron un momento; tio Cesdreo, percibia
la respiracién agitada de ambos.

Un gallo rompié el silencio con su estentd-
reo saludo al elba.

Por entre el tupido ramaje de las encinas,
se veia la claridad del amanecer.

Fin el pecho de Maria Rosa, se debatia una
empenada lucha; por una parte, la pasién
avasalladora de aquel maldito querer, que tan
adenfro se le habia metido y, por otra, el cum-
plimiento honrado del deber. No queria re-
nunciar a aquel carifio, que hubiera sido re-
nunciar a la vida propia, pero tampoco que-
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ria abandonar todo aquello que la rodeaba.
Sus padres, ya casi viejos, con tanto como la
querian; su pobre madre se moriria de pena,
y su padre jah, su padre!, no se resignaria a la
pérdida de su hija.

Dejar a Manuel, tan bueno y carifioso
con ella; a Micaela, la servicial criadilla, c6m-
plice de sus enredos; y por iltimo, la casa y
su huerto; las flores del jardincito se seca-
rian, y Maria Rosa, pensando estas cosas, no
se daba cuenta que estaba llorando; dos grue-
sas lagrimas surcaban sus mejillas. El la ha-
blaba cada vezr mds apasionado y persuasivo,
y... muy cerca, cada vez mds cerca; el cdlido
alienfo de su boca, secaba las mejillas de Maria
Rosa, que se sentia vencida, sin fuerzas para
defenderse.

El, poseido del influjo de su palabra, seguia
hablando y ella, impotente con la impotencia
de la mujer locamente enamorada y débil, con
la debilidad de la inconseciencia, se dejé arras-
trar por la seduecién de sus palabras y en un
arrebato desesperado, dijo: Dios lo quiere asf;
pues sea, mafiana me voy contigo.

El la atrajo hacia si todo cuanto pudo, repli-
¢6: No te paserd. Mafana, a las doce, fe es-
pero en “La encina de la fuentecilla”. ;Irds?

—Iré.

—:Me lo juras?

—Te lo juro.
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Volvio a quedar todo en silencio. Se oia la
respiracion jadeante de sus boeas que se fueron
acereando lentamente, hasta juntarse en un
beso largo, interminable.

De nuevo, tio Cesdreo, volvié a empuifar la
navaja, pero no hizo ademdn de moverse; lo
habia pensado mejor. Hombre decidido, como
buen charro de temple, le gustaba madurar
sus proyectos

Poco después, se ofa el trote largo de un ca-
ballo, que el sendero adelanie se alejaba.

Tio Cesdreo dejé su escondite, y corrié
melerse en la casa, antes que Maria Rosa pu-
diera oirle.

Rein6 de nuevo el silencio, sélo interrumpi-
do por el matutino edntico del gallo, que en
lo alto de la tapia anunciaba el dia.

VIII

{Qué triste esta la casa montaracia de “La
Zarzalera™!

Ya no canta Micaela con el gracejo habi-
tual, cuando trajinaba en las faenas caseras;
ahora friega el patio de la casa, pero callada-
mente, en silencio; interrumpe la tarea y se
queda reflexionando. ;Qué pasard en la casa?
Algin viento malo les ha entrado la desgra-
cia por la puerta.

El amo, ques paece un cardo borriquero, no
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se le pué habld, siempre de mal humor; Ma-
ria Rosa, ca dia mds consumida, y té por cul-
pa de ese... tricante, que ha sido el que ha
traio la guerra, y que porque es un miaja gua-
po, se ha encandilao con él; claro que yo les
he servido de eomplé... o eémplice..., o eomo
ge diga eso; pero es por que nna no se pué
negar, pero si ella estuviera en mi pellejo, no
volvia a paecer por tos estos slreores ese go-
loso.

Mira que ha Iraio enreos a esla casa, que
estd el pobre Manué, que si se pone al sol, no
le hace sombra el cuerpo; jeon lo juerte que
¢l estaba, y edmo se ha quedao!; y to por cul-
pa de ese baboso. Probecillo: no se me olvia
la tarde aquélla, que estibamos en el cerrao
de “La Cand”, v me dijo: Oye Micaela, como
s¢ que tu no bas de decirlo, te voy a contar
un secreto de toa mi vida. Ti sabes que, des-
de chiquitito, yo me he criado en casa de los
amos; pues bueno, asin, come dieen, que si
dos personas se rozan llegan a cogerse ley, yo
he cogio carifio a Maria Rosa, pero como ella
es hija de los amos y yo no soy, na’mas que
un entruso en la familia, pues no me atrevo
a deeirselo. Y al probeeillo se le llenaban los
ojos de agua. Pues yo, en el pzllejo de ella, si
me dieran a elegir, pué que me queara con
Manuel. que es mds trabajadé y mds bueno
v mis tdo... '
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Tan embebida estaba en sus ecavilaciones,
que una voz del tio Cesdreo, la hizo dar de
hruees en el empedrado del zagudn.

——Mia ti a ver si pues dejar eso, y mércha-
te a llevar las cabras.

No necesité nueva orden Micaela, que salid
como una flecha por la puerta del corral.

El dia avanzaba lentamente; llegé la hora
de la comida. Se sentaron en torno de la me-
sa, el matrimonio y Micaela: Manuel se ha-
hia ido al trabajo desde por la mafiana y Ma-
ria Rosa se cerrd en su cuarto, prelextando un
fuerte dolor d= eabeza, para no encontrarse
frente a frente con su progenitor.

—¢Y Maria Rosa?—preguntd en tono agrio
el tio Cesdreo-

—Debe estar malucha, porque dice que la
duele la eabeza, contestd la tia Escolastica.

—Pues si le duele la cabeza, que se levante
a comer, que 8 mi también me duele y no me
acuesto.

No tuvo més remedio Maria Rosa que compa-
recer. Apenas entrd en la cocina, sintio, cual dos
alfilerazos, la penetrante mirada de su padre;
en todo el transeurso de la comida osd levan-
tar la vista por no encontrarse con aquella mi-
rada de fuego que la escrutaba Era demasiado
el suplicio a que se la sometia. Tentada estu-
vh de arrojarse a los pies de su padre v con-

~
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tarselo todo, pidiéndole perdor  pero conocia
su cardcter recio; sabia que no la perdonaria
nunca aquella falta, y se contuvo

LA B i

fmpezaba a anochecer.

El tio Cesdreo estaba mis jovial que duran-
te todo £l dia; se asomo a la puerta del corral
v gritd. —Escolastica—, avia la cena, que ten-
oo que salir esta noche.

Terminada la cena, frugal, pero mas alegre
mue la comida el tio Cesareo echd al hombro
a! recio capole, y colgdindose la escopeta de
pistén, salié por la puerta del corral.

—¢ Vendrds pronto?—preguntd la tia Esco-
lastica.

El se volvié, y la contestd ur poco zumbdn.
Hombre... no sé: depende de las cercunstan-
cias; y echd a andar.

Maria Rosa corrié a la puerta; lo vié ale-
jarse senderito adelante, v una angustia horri-
hle la oprimid el pecho: quiso gritar y no pu-
do. Ya se perdia en la oscura sombra de las
encinas la silusta del tio Cesdreo y Maria Ro-
sa, haciendo un supremo esfuerzo para domi-
narse, grité con todas las fuerzas: jpadrel...;
pero é1 ya no 'a oia: habia dado la vuelta a
un recodo del sendero, v se perdia en las som-
hras.
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Era una noche osenrisima: no se veia un
resquicio de luz por parte algana soélo el es-
trellado  firmemento, parecia méds animado
gque de ordinario.

Dos horas llevaba el tio Cesdreo sentado ba-
jo la encina, cansado de esperar; encendié
una cerilla y mird el reloj; eran las doce me-
nos veinte. Se levantd rdpidamente del suelo:
va era hora de irse preparandoj cogio el capo-
te, lo hizo un lio y lo tird a la encina; colgd
la escopeta de una rama y agarmndose a la
corteza y hoyos del troneco, se encaramé arri-
ba con agilidad felina.

Ya en alto, huseé un asiento que le permi-
tiera ver el sendero y el camino en un gran
trecho; eoloed el capole a guisa de almohada
sobre la rama elegida y se seni¢, eolocando la
escopeta sobre las rodillas. Habia que esperar
aun. Encendio un cigarrillo y esperd. Habian
pasado diez minutos en esta forma, cuando
sintié un ruidc que le hizo estremecer. Hacia
el camino se nia el galope de un caballo que
se acercaba: oyd eémo de pronto se paraba,
v luego, unos pasos precipitados de persona;
la retina del tio Cesdreo, se dilataba, cual la
de un ave de rapifia, eserutando la densa ne-
grura de la noche.
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Un bulte negro se percibié en la oscuridad.
El tio Cesdreo, con la ealma de un criminal
empedernido, amartillé la escopeta y encafio-
nd aquel punto movible y negro, que se iba
haciendo cada vez mis perceptible.

Quedd el gque se acercaba un momenlo pa-
rado, como escuchando, y volvié a caminar en
direccitn de la eneina; se volvio a parar a dos
pasos de “La [uentecilla”: era el momento de
obrar. El tio Cesdreo oprimié suavemente el
gatillo de la escopeta, como si se recreara en
su venganza; una lengua de fuego rasgo el os-
curo mante, seguida de un estampido formi-
dable; un segundo de angustioso silencio, y
luego, un ay lastimero seguido del golpe de
un cuerpo pesado que cae.

Al tio Cesdreo, se le coagul® la sangre en
lag venas; aquel quejido... no, no podia ser;
tird la escopeta. v de un salto bajé de la enci-
na. Alli esti aquel cuerpo; no veia nada, en-
cendié una cerilla y... quedé inmovil, rigido
como una estitua. En un charco de espumo-
sa sangre, Manuel agonizaba. "

Al débil resplandor de la cerilla, Manuel
abri6 los ojos. v én sus pupilas vidriosas, se
reflej6 el asombro, al reconocer al tio Cesdreo.
Con un hilillo de voz casi imperceptible, bal-
hueed.

—Me... muero... padrino..., quise salvarla..
me... Dil... ero..., pero... es... por... ella..., diga.
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gelo... Ma... ria... Ro...; qui¢s incorporarse
para ferminar la frase, pero un borboldén de
sangre falié por su boea, y eaytd pesadamente
de espaldas, quedando inerte,

Pobre Manuel; qué earo f(ributo rendia el
amor. La noche de la cita, habia escuchado
desde el pajar y quiso salvar a Maria Rosa,
sin sospechar gue iba a costarle la vida.

Maria Rosa consternada por la tragedia, lo-

gro extirpar aquel maldito earifio, que les-

arrastré a tan funesto desenlace.

Ella coloed aquélla crucecita de palo, que
hoy existe, carcomida por el tiempo, y que el
indiferente caminante saluda con respeto.

Cuenta la !evenda, que la Fuentecilla estu-
vo mucho liempo manando sangre, por lo que
sus comarcanos, la llamaban, en otros tiem-
pos, “La fuenlecilla de sangre”.

Agobiada por el sufrimiento y no pudiendt
acallar los implacables remordimientos de su
conciencia, Maria Rosa, profesé poco tiempo
después, en el Convento de las Clarisas de Sa-
lamanea. e
GUSTAVO GONZALEZ
Salamanca y agosto de 1930.

FIN

—*“Lea usled el proximo numero del mis-
mo autor, “Er ¢l seno del vicio™,
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