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MUDANZA

Un aureo giorno
so che lassu risplende:
ma sto pago in guest’'ombre.

CESARE PAVESE












Qué pequeno es el poso de las horas!
despacio

endeble

brota

fruto a tientas

en el rincon de la penumbra

tu voz en la cornisa

gime

saurora?

en equilibrio de ala

asida al aire palido y celeste

—suena el klaxon impudico—
icomo si no pendiera el fruto de oro!
;piedra

o nube?

las garras de metal

sobre el vaivén

icomo si no nos fuera toda nuestra vida
en pos del vuelo tenue
e indefenso!



Las aspas del molino
desde la puerta abierta
tu voz como una
barca

cruza

del abrazo al camino

14



Transportado en el aire
teje
un aroma mas puro

hilo ondulado
junto a tu ventana

y exige del olvido
un severo rescate

aquel canto imposible
por las calles desiertas



Ei jarron de las flores marchitas
alguien
que se dirige a ti

como si ya te hubiera visto en suenos

en la quietud de los manteles
el polvo y las espigas

—esto he salvado—

vuelan entre las voces
huelen a terciopelo y a penumbra

fijos los ojos turbios
en el rescoldo de la hoguera
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Una pobre ventana
y tu mano tendida

la noche de los cuentos
y el alba en el umbral

ya no preguntas
ya no buscas las huellas

en el abrazo ciego
del verdadero amor

espera

el sueno de las horas
sobre el mantel

mientras dure el camino
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A ciegas

el himedo algodon
restos de polvo en el sombrero

una manzana
recostada en la nube
tal vez

sobre la herida

del cristal

tu mano abierta

puede que si

que sea

la humedad de unos labios
la que asi te acaricia
cuando cantas

sobre el aparador
—abres los ojos—

yace el sobre cerrado

que tiembla como un lirio
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No hubo herida ni mancha
ni siquiera un rumor
se alzo sobre las hojas

porque era el deseo el que regia
el filo del cuchillo

(qué fue de aquellas alas?
y tampoco la gracia es el consuelo
que el viento no abrazara otras plumas

mas blancas

agazapada
te preguntas
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Cerca del puente dormian en las barcas
como ramos de flores olvidados
en la arena

desdenaban frescura

y en sus manos abiertas
al aire regalaban
las caricias

nunca viste sus rostros

memoria 0 viejo sueno
rehén en la tibieza de las tardes de nina

¢chablarin en tu lengua si algiin dia despiertan
con palabras oscuras y suaves como pétalos?

pero quién les diria

—porque solo la sombra se oculta entre los drboles—
que nada hay mas feliz

que la flor que se mece ignorada y secreta

expuesta al abandono

en la corriente

del reposo
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La sombra en el cristal
opaco del reloj

el tacto fragil

de tus pasos

sobre el parquet

la mirada absorta

de la nina en las hojas
del cuaderno

ni siquiera

el vuelo de un gorrion
sobre el tejado de este dia

el reloj detenido ahora
agoniza en la tarde

sin musica y sin rosas
tu soledad cayendo

los dos ninos dormidos

sin pasion

como una amapola
pequena que no sabe
de ambicion o de gloria
has dejado un poema
sobre la mesa puesta
de este ayer en olvido

21



Caias selladas

que nadie abrira nunca
como el nino tendido

que abandonaste en el portal

era tuyo
llevaba tus caricias sin saberlo

como aquellos secretos

que te averglienzan y te ofenden
como el vino que derramaste

sin probarlo

estan en algin sitio
te esperan

en un recodo del camino

llorando mientras otras manos
sellan sus ojos sin memoria
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Abrir la puerta
(eso era el amor)
icomo te aguardan los mendigos!

se aferran unas manos
y no es el miedo lo que las mantiene
tan cerca tan inmovil

quién era

el que traspasa las paredes
desde el angulo oscuro
te contempla

de espaldas

0jOs

clavados en el aire
apunta a tu secreto
una flecha certera

podias trasformar el barro en nube
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La chimenea

fragil

atisba la inmensidad

desde el ojo mugriento de ceniza

el pajaro lo sabe
y la contempla quieto

qué va a volar

—ya esta volando—
hacia el breve recinto que es su cielo
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Con los ojos cerrados
he abierto una ventana

la leche que ya humea en la cazuela

el vacio caliente que dejas en las sibanas
una mujer que cruza a tientas

y sin reconocerte te acaricia

ignoran
que marchan a tu lado

no saben

que existe una ventana
ni que vuelves

del camino a tu sueno












El derribo
es silencioso a veces

sale el sol
conmemora

el paso de los dias

emergen los ahogados
cuando ya ha anochecido
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Una percha olvidada
P
y la lampara vieja

los ninos
se despidieron del caballo blanco

se sostenia muda
tu casa
apoyada en el aire de la claraboya

donde el amor creci6 invisible
tierno como un racimo

asombro

de gentiles fantasmas descuidados

sin embargo el otono
cayo sobre la casa
y la cubrié de sombras amarillas



Perfume
demasiado profundo
es el esplendor

todas las luces encendidas

apenas roza
la penumbra en los labios
y desciendes

vas contando las huellas

que resplandecen a tu espalda
te empujan

a la casa vacia

una voz
ilumina la casa sin ventanas

todo espera
menos aquel perfume de las rosas

rendidas a la sombra de tu mano

ahora yace en la cumbre
como un leén vencido
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Aquéllns florecian en las tardes
cuando escapaba el sol de la terraza
Proximos y remotos

olas rotas

sobre el silencio de las escaleras
rumor

y pasos tenues

algln grito una vez

de un incierto socorro

y habia un velo en el umbral de cada
puerta

que nunca traspasaron

los vecinos
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En el desierto
andan descalzos
y siempre tienen sed

anoran el frescor de los oasis

y cuando ta apareces
se zambullen

sin piedad

voraces de sosiego

nunca

recobrara el poder

de un talisman tu nombre
para nadie

en el umbral
—SOMOS NOSOLros—

los pobres ninos

para los que ta eras
el alba mas feliz
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Tambiéen para escribir
—como bien sabes—
es preferible la tristeza

que te lleve la mano
la cuerda que amenaza
con hundirte del lado de la sombra

perezosas
habitan las trincheras
las promesas rendidas

es preferible cuando la corriente
—esa corriente sucia que traen ahora los rios—
se desborda del cauce

cerrar los ojos sin reproche

sumergirnos
en el remanso mustio del dolor

34



Unos 0jos

que te ven desde el quicio de la tienda
el saludo del triste

barrendero

o la sena minascula

del que encorvado sube

la persiana

milagro

cotidiano del reconocimiento

iqué mas dardn sus nombres!

ves en ellos

la esforzada manana que asciende
a la cima del dia

la certeza

de que tu mundo aan esta habitado
por la carne y la luz
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Para correr entre los arboles
deshabitados?

nadie

la casa va inclinando
su envergadura en sombra

¢para esto nadabamos
hasta la otra orilla?

no hay palabras
para decir que no estas
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Y el otoiio nos tienta
COMOo un precipicio
de soledad un eco
espeso de caricias

no hay rio
para limpiar nuestras heridas

el reloj sobrevive
a la caida de las hojas
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VOCCS

que no dicen su nombre
el mar
absorto

casi moja tus pies

nadie recoge la queja de los pajaros
que mueren en la arena

—ahora no eres tG—

voces

de niflos que no encuentran
una mano perdida

les oyes crepitar

ino abras los ojos!
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Miasicos de madera
con ojos extasiados
enmudecen

podrias escribir

unas palabras de saludo

abrir la caja vieja

pero vuelve
el fiel afilador

que apenas se sostiene en el alambre

aquel anillo entre el montén de harina
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Es de 10s que la pierden
la inocencia

sin saber

sin audacia

huecos

como refugios

de pajaros errantes

asi quedan

petrificados por la mirada altiva

no atiende
la caricia sombria al abrazo ignorado
del inocente

sin fecha sin memoria

sordo el golpe rotundo
del pajaro caido
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Apenas es

el pliegue que se ondula

un ave imaginada

en tu regazo es

o el roce o el adios entre el tumulto
el suave movimiento que te anuncia
que el barco va a zarpar

no ha encontrado unos brazos

que lo eleven al paso del desfile

y ya desaparece

esta muerte pequena

avecinada en las palabras que se callan
que te lleva la mano cada dia

para que firmes una rendicion

debil

informe

companera prudente que ahoga las promesas
pero tenaz

el suave parpadeo

apenas es

41



Las sombras pesan como el sueno
se sostienen sin tallo
entre el desfile de los pies desnudos

como cristales rotos
en ventanas desiertas
conducen a la noche

pero hay en la oquedad
ciega

del pozo

un resplandor errante
que las ilumina



Si fueras invisible
oirias sus charlas hasta el amanecer

sin saludos ni adioses

leerias los libros

mientras ellos pasaban las paginas
siempre detrds

iqué blandos vuestros pasos

sobre el césped dorado del otono!

el eco de tu nombre

te llegaria desde lejos

COMO un pajaro preso que se asoma
al balcon dibujado en la pared

nostalgia de ese olvido

llena los huecos tristes en que posas
las alas

tantas veces
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A salvo de las agujas del reloj

recordards que nunca estabas
que te olvidaste siempre de cerrar los ojos

solo ante la atencion
del buen samaritano—

si que importa
que se vea la caja en donde ofreces

la mirra a los pastores

para decir adios
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Como escapa un esclavo de la plantacion
—ésta es la venganza—
cruzar la tapia de cemento

no importa
descalzos que arrastremos
nuestras pobres cadenas

seguir el vuelo Gltimo del pajaro

que cae

y si es posible

que preserve su huella rendida por el peso
del dia que amanece

—triste?

pero es mi venganza
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Que no te abandone

no hay

ni el roce de la sibana
limpia

ni los nombres que cesan

vacias no habra
SOstén para tus manos
ni memoria

apacible

conjuro
para tus dias perezosos
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En esta habitacién habia un libro abierto
la ventana pequena

y una escalera que subia

la luz se reflejaba sobre la mesa en sombra
y una flor ya marchita

lo hubiera deseado

asomarme

al deambular sin alas de los insectos torpes
volver atras

con paciencia insensata

hacia la galeria de las palabras apagadas

47



La implacable aspereza
o el olor de los frutos
podridos

todo

lo sabe

la cama donde duermes

o aquel espejo sobre el que te inclinas

con la tenacidad de un brote
erguido

e amenaza

que ha llegado el momento de la rendicion

48



Hay caricias heridas

fragil exactitud
huellas

rescoldo

inocencia tenaz

que no socava el aire

aquel cofre dorado
en el océano de sombras

49



Como decir
si no sé el nombre de los pajaros

entre la mutitud
un color me deslumbra

que es la luz apagada
de los suenos dichosos
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Os ausentasteis para beber del manantial

yo solo os vi de espaldas
encorvados

ocultando el cansancio
de la severa ascension

eco de pétalos y voces
0s espera
mi casa

emboscada entre espigas

he llegado hasta aqui

51






AMOR CORTES

;Ob cortesia, ob dulce acogimiento!

Fray Luis DE LEON






La ofrenda del cortés
es invisible

ensenaros las cartas

sombra

rescoldo

poso

miga

el aroma de aquel frasco vacio

palabras abandonadas
por labios sin memoria

—esto lo recogi
cuando os marchabais—

hacer un dios de cada uno
injustamente no adorado
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DEDICATORIA. A: Luis Javier Moreno (1), Carlos Ortega (2), Ana Sinchez y
Luis Miguel Marigomez (3), Olvido Garcia Valdés y Miguel Casado (4),
Gustavo (5), J. M. (6), Francisco Pino (7), Tomas Salvador (8), Manuel (9),
Esmeralda Hurtado (10), Antonio Gamoneda (11) y Juan Ramoén Jiménez (12)



Destapa

su lampara pequena

el buen amigo

—un genio preso tiene—

y rebosa la risa
sobre el mantel
como la espuma de cerveza

la tristeza se escurre
por los bolsillos rotos

por eso le escribimos un poema
—un genio preso tiene—
para que vuelva

el buen amigo

con su lampara
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(B9

Estrecho en el rincon que es hilo fino
manso para quien abre la ventana oscura
del equilibrio mas

humilde en el andamio

no decir no dejar perder supongo
sujetar a la cuerda del extremo
que ata a las palabras un suspiro

como una flecha roza casi hiere
pero recapacita y de reojo

(un dia se rendira

levantara las manos

sin apoyo volando de si mismo)
entonces

habra que ver
si flota en el abismo

58



Huéspedes en la casa sosegada
escancian los venenos

su medida es la justa

como quien paga con moneda
que todos mas estiman

luego nos hacen un regalo
de beatitud al entornar los ventanales

y nos dan un adios
casi inmune

(con una sombra de sospecha)
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Sin el zumbido

ni su aguijon

ni los ojos de vidrio

laboriosos

tejen en sus telares de penumbra

hospitalarios

nos recogen

cuando llegamos huérfanos a su madriguera
nos lavan y nos visten

y nos despiden al amanecer

dicen que lamen sus heridas

con sus lenguas cansadas

una vez que regresan de pagar el elevado
rescate de los dias

por eso
porque no se conoce que hayan faltado nunca
a la cita del verso mas humilde

alguien tendria que desandar un trecho del camino
apartar la maleza y extender para ellos

la alfombra

del reposo
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Veo como se miran
colgados del trapecio

veo su confianza

en la suave turgencia

de la red del amor

les veo deambular

alguna vez les veo dirigirse
hacia el camino

codiciable

les veo perezosos y agilisimos
como se internan en el bosque

es ahora cuando decido abandonarles
abro los ojos

minutos antes de que decline el sol
y los lobos desgarren el espejo
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{(0G)

Todo se vuelve pétalo

y entrevisto refugio cuando teje
esta tela invisible sobre el hueco
torcido de la tarde

—vy los nidos a salvo del tic tac—
mientras tiende piadoso

su bandeja
que recoge el rescoldo de las horas

atencion —libra el ala

oculta en el sombrero—

se anudaron las voces y el temblor
(ahora deberiais aplaudir)

qué mas da si nos miente

otra vez jotra vez!
EL DUENDE DEL CUIDADO
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Alguien acude a desatar
tus manos anudadas a la espalda

su mascara retira
una voz mas oculta

squién viste de hermosura
los nidos que florecen?

aguardan el extravio de la flecha

ajeno a la codicia de precision
de la diana
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(8)
La sorpresa

de despertar en ojos avidos

alli abandonamos el peso de la tarde
atentos al rumor de las raices

¢qué flecha
atravesaba aquel cristal?

—es eso ahora—

la caricia inconstante de un olvido



Un angel te lo cuenta
entre bostezos—

para Manolo esti la silla preparada
al lado del senor

benigno centinela o clemente
gladiador que se apiada del caido

y levanta la copa

anuncia con su gesto

que la vida es un lugar incierto

mas oscuro de lo que sospechdabamos
dobla la servilleta

y se encamina...

Jconseguird que entremos
con €l
al paraiso?

hace falta —nos dice—

que nos acerquemos los unos

a los otros

y que algunos permanezcamos en cuclillas

05



ahora
mirad al objetivo

como si nunca el dardo traspasara
mas delicadamente un corazon...

66



{10 ) .
Ahora es casi el gesto

de desmigar el pan sobre la mesa
un perfil

—no lo sabes?—

de estrella para reyes sin corona

/qué rescate

pagaremos por el mas desvalido?

sacaso sera el don

de la hoguera encendida en el andamio?

mas aun es de noche

su deambular redondo
lo conducen las manos diminutas

los gorriones contemplan

con ternura imposible
el desfile ordenado de estas migas de pan
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(11)
En cada gesto

un grito sin umbral
una sima mas honda

brazos para que apoyes tu torpeza
en este descender

vertiginoso

es eso lo que buscas
entre los matorrales

pero deslizas la semilla hacia la tierra avida
también la soledad

se desbarata
ve surgir de su cdscara un polluelo
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Venciendo el peso del monton de arena
la ocre opacidad de las raices

en sus ramas

t

te columpiaste

y era la sombra del lugar ameno

que nunca languidece

como lejanos principes

envolvieron las horas en su papel dorado

hoy son mendigos los mas pobres
que muestran su tesoro

pero ta les preguntas el camino

—~cada uno
te responde en su lengua—
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DE LA FIEL CARAVANA

Un Hoyuelo en la Tumba
Hace de ese feroz Recinto
Un Hogar—

EMILY DICKINSON












La tarde ha vuelto a equivocarse
ha creido que la esperabas ta
que ibas a ser suya

pero pasaste sobre ella

sin posar por un momento el pie
has volado a su lado

sin apenas mover una pluma

no era al recinto de la felicidad

a donde te encaminabas tan secretamente
podrias haberte aduenado

de cualquier lugar del mundo
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T cuidas de un caballo por el que nadie apostaria
tiene lacias las crines
y ya esta envejeciendo

aunque no participe en las carreras
pero te ve
y relincha como un adolescente

se alzaria al galope

por encima del hipodromo y mas alla
sobre una llanura interminable

es cierto

el camino lo lleva dibujado en los ojos

nadie le seguiria en su vuelo insensato

ni t4 misma

resistirds en la montura el envite que anhelas
esa fuerza

por la que has apostado

la escasez la desdicha

incluso la pequena y cuidada parcela de gozo
que ain te pertenece
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Piadosamente

recoges cada manana estos naipes caidos

y elevas un nuevo cielo con tus manos
desconoces

qué poso de nostalgia dejara

en la copa vacia que sostienes

pero al menos provees a los pdjaros

de un recinto inestable para que alcen el vuelo
y te abandonen

la verdad es que tampoco sabes
lo que va a ser de ti

mientras retocas su perfil azul

la pregunta es quién recogera los altramuces
que ta desprecies este dia
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Hoy caen piedras desde los tejados

solo recuerdas esa luz
un resplandor que iluminaba el laberinto

lo que habias dejado a resguardo de la tempestad
aquello

0 no te reconoce

o te vuelve la espalda

solo recuerdas esa luz
y no sabes si ocultarte en la fronda

o cambiar de camino

porque hoy las piedras no te van a perdonar
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Seria mis temible

abrir esta ventana

y que ya no se viera aquella casa en ruinas
que el abandono de la carne muerta

dejara de venderse en un mercado
silencioso

no volver a escuchar al dolor

cuando arana la puerta como un cachorro inquieto
abandonar el rastro de la fiel caravana

seria mas temible

desoir esa voz para siempre

ésa que te reclama desde el tinel

amigo
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El dia feliz
conquistaras
la libertad de nombrar cada cosa

permaneces inmovil
ahora
en la cubierta

estatua

contra el viento inclemente
que salpica tu decision de rigidez
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La culpa es so6lo tuya

de no haber apostado por cualquier otra carta
de no ahogar esa sombra que escondes
monstruosa

detras de las cortinas

tampoco ella es la responsable
de que no huyas
y de que tengas miedo

de que te hiera la pulcritud de las agujas

su implacable constancia de belleza
y de muerte
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Has llegado a la cima de aquel monte
ves

el panorama fanebre

de las tierras labradas

una pequena casa que habita el abandono
y bordea un corral sin animales

tu recompensa

la ley de la fatiga sin presagio
sin voz

82



Cerraris el paraguas

sacards una mano

primero

para cerciorarte de que la lluvia cesa
y después miraras hacia arriba

el fardo lo habris abandonado

en una calle que todavia desconoces
y POCO a poco

te vas a erguir como las hojas
cuando las aproximan al balcén

casi casi
ha llegado ese dia

nada te estorbard cuando transites
y podras asomarte a la ventana iluminada
libre del lastre que te ata a la constancia de penumbra

no llores

ha pasado aquel tiempo

ya crees atisbar un arco iris

en la oquedad sin vuelo que sera para ti
ese instante

otro fiel paraiso



Rio que nace y vuelve
marea tuya silenciosa
escondida

un rio lento tibio

espeso se desprende

que canta mientras hunde sus velas y naufraga
una nave de oro

de la que nadie sabe nada mas que ta
en tu rio de tierna pesadumbre
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Tan fragil entre las hojas que se alzan
rama que cuelga casi

a ras del suelo

sangraron tus manos pero ahi esta

el silencio la apaga

golpea con su torpeza de gigante
la dulzura

formo parte de ti

era la arista amable

que alcanzabas ain

el benigno escenario

para ensayar con discrecion tu pirueta



Habri un silencio hondo de raices

y un olor tierno a pétalos y almendras
el dia en que apagues la luz

y alumbre sobre todo

un brillo tenue huella

que conduzca al rebano

¢de donde?
luz no sabes

hacia el ala o la herida

entre el perfume gris de la ceniza
ambas te esperan
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Hay dias

huecos

sin horas sin minutos

simas en donde las voces caen
como las piedras y se pierden

horas felices hay

también

y ta las acaricias con dulzura

para no perturbar esa fragil quietud
desprevenida con que posan sus alas

cuando se van

renuncias obediente
a perseguir su vuelo inalcanzable
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Dentro de ti excava hoyos oscuros
y SeCos que se anegan y que

luego recuerdas el sabor salado

de la tierra en la boca

te asombra que por encima de la oquedad
vuelen los pajaros o que la lluvia

con suave mansedumbre

delicada cortina descorra para ti

sentias un peso inerte ya tan lejos

de un corazon o aliento pero te equivocaste era
el odio

un coloso dormido

sobre el que reposabas la cabeza



Entre el llanto y la risa ya

no tienes

espiral para ir del tiempo al tiempo
deslizandote

risa

es la corona que asciende algin peldano
el llanto cierra

con la tension de un fardo ajeno a ti

tus parpados

hunde suave sus garras

89



El amor te protege de la noche
—no lo olvides—
con el paraguas blanco abre sus alas

si despierta
y del torrente bebe esa frescura

la mas triste cosecha la anega
su caudal
detenido

no hay camino mas cierto

—estds ausente
debajo de aquel manto—

aunque marches a tientas en la niebla
por senderos oscuros
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Abandonas aquel lugar de espera
entre las simas mas distantes

y nadas de una voz

a otra voz

detras del rastro

ese anhelo de estar

contigo quieres

tener el sueno y las carretas
aunque sea codicia inalcanzable

aquiy alli
un crepitar de fuego y ramas tiernas
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Amoroso silencio de las calles

intactas

de las persianas como cielos

caidos podria ser

advenimiento de un pobre dios mintdsculo
entre voces rendidas y lamparas sin luz

anuncia anuncia
nino celeste nacido de la pausa

sobre un desierto libre a las urgencias
al avido ulular

ta le ofreces

ahora

el gesto apaciguado

tendido sobre el cofre de la mirra
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Daros a cada uno
un dia bueno

la luz amanecida en los cristales
en concierto ondulado de noches y de auroras

ascender la corriente
—existe esa dulzura—
conservar la tension aplicada de los pies que no pisen

a las hormigas afanosas

sin embargo te aferras
con crispacion a la cornisa del instante

tu dia nunca acaba
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Enla marana dulce

hundiais vuestras manos

con la gula

del hombre rescatado en el desierto

abundaba en las tardes

tanto

y amanecia cada manana mas

que no era posible la pobreza

ni la desolacion si estaban vuestros dedos
tan cerca acariciandolo

—entonces era asi—

heridas que brillaban

como piedras preciosas

y amables centinelas en la orilla
joh dulces prendas!

debes guardar los pétalos caidos
porque alguien tendria que cantarle a tu pelo
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Una puerta cerrada

las manos que no acuden

a ayudarte a saltar

incluso

esta sabia destreza con que afina
su punteria

el mas cruel

O quien te ignora
como no se conoce una lluvia menuda
que apenas humedece

pero qué gratitud cuando regresan
—grito desdén ofensa o abandono—
transfigurados a tus brazos

gentiles te regalan
el don de moldear su masa ductil

y nadan obedientes entre tu falda oculta
—mi secreto

el aroma del tilo

y el mudar de la estela—

entonces
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el rey recapacita

anuncia avergonzado al asombro del séquito:
"aqui hubo un misterio

que mi poder no entiende"
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Abora solo tienes una vida

bajas las escaleras

agitas tu pregunta como un panuelo blanco
quedan sobre el tablero

peones poco agiles y fichas sin valor

has desmigado el pan

has dejado que el agua te escurra entre los dedos
Jle das cuenta?

ahora solo tienes una vida

vuelves a oir la voz del visitante

no la dejes morir

abre la puertecilla de su jaula

permite que acompanie a la bandada de los estorninos
la belleza

asoma en las rendijas de este gesto imposible

su rastro es tortuoso y su fulgor

alumbra basta el abismo sin lampara ni estrella

pero toda ella cabe

en el cielo minsculo
de tis manos vacias
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