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OSMA 

M O N O O R A K I A O E O O R A K I C A 
POR 

Luis Linares B e c e r r a 
Alumno del ú l t imo curso 

de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 

Director de Estudios y Profesor de Literatura de la Asoc iac ión 

de Actores españoles . 

Por tierra de moros.—Osma y El Burgo.—Las calles del Burgo.— 
Las de Osma.—Los viejos de Osma.—El mercado del Burgo.—El 
odio entre El Burgo y Osma. 

Hay en España todavía algunos lugares aromados en 
un suave perfume de leyenda. 

Parece que. en ellos cristalizó el pasado, y que es el 
suyo de hoy el ambiente de ayer, y sus hombres de ahora 
los de entonces, como si Orónos, con su dedo inmortal, 
batuta que acompasa la danza de la vida, hubiera deteni­
do el tiempo en aquellos lugares españoles. 
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Hay un rincón de tierra mora; en España. Es al Nor­
te y se llama Osma.. 

Tiene 1.560 habitantes repartidos en 269 edificios si­
tuados en el casco de la población. En el extrarradio 
cuenta con los pueblos de la Olmeda y Valdelagrulla y los 
caseríos de E l Enebral, La Nevera y La Rasa. 

Osma es un pueblecito que tiene la provincia de So­
ria. Junto á él hay otro que se llama E l Burgo. Este es 
un pueblo rico, con una vieja Catedral en la que duer­
men los huesos de un buen San Pedro, que fué Obispo, y 
con un excelente Seminario, donde los curas del mañana 
danse á todos los latines y á todas las intrincadas teo­
logías. 

Osma tiene un vago olor á siglos. Los viejecitos parle­
ros, que lo cuentan todo por un cigarro y una buena vo­
luntad, dicen que los moros antes de dejar la ciudad la 
incendiaron. Y con ademán de convicción hurgan en la 
tierra con su férreo cayado, y cuando allá en lo profundo 
aparece una negrura como de tierra carbonizada, dicen 
ellos, los pobrecitos viejos que todo lo cuentan: 

—Son las cenizas de la ciudad. 
Y se yerguen altivos, soberbios. ¡ Ellos son los descen­

dientes de los moros que quemaron la ciudad! ¡ EUos son 
grandes en su leyenda! 

Y quien los escucha, los admira; y hasta retrotrayen­
do al presente aquellos días árabes, viste con un capri­
cho de turbantes y alquiceles á los viejos charlatanes de 
ahora, que muy bien parecen atezados luchadores de en­
tonces, y contemplando aquella tierra ennegrecida, quien 
los escucha se descubre : ¡ que ante qué más grande se ha 
descubierto un hombre que ante las cenizas de una epo­
peya ! 

Osma y E l Burgo se tienen una recíproca antipatía. 
Allá en los tiempos de Ruiz Zorrilla tratóse de anexio­

nar Osma a l Burgo, pero los habitantes de la minúscula 
ciudad se opusieron tenazmente y la anexión no pasó de 
la categoría de propósito. 



E l Burgo tiene una vanidad, un hinchamiento de ciu­
dad importante. Posee Catedral, Seminario, Colegio de 
segunda enseñanza. Luce una hermosa, plaza de toros en 
la que se hace una sola corrida al año. Tiene un buen hos­
pital y dos confiterías. ¡ E l Burgo es una ciudad impor­
tante ! 

Osma, la vieja Osma, es una anciana abúlica que todo 
se lo deja quitar. Suyo es el Obispado, y, por consiguien­
te, también lo son el Seminario y la Catedral. 

Quien edificó la Catedral y el gran palacio del Obispo 
tuvo' lástima de que entre los miserables paredones de 
Osma se levantasen. Y cimentó en E l Burgo el gran pa­
lacio y la Catedral. 

Y mientras al olor de su leyenda antigua rumiaban 
sus grandezas los osomenses. E l Burgo acreció en impor­
tancia, y cubrióse de oropeles ajenos, y hasta llevó su va­
nidad al punto de celebrar todos los sábados un mercado, 
al que todos los pueblos comarcanos acuden. 

Es célebre en Soria el mercado de E l Burgo. En la 
plaza Mayor establecen su puesto todos los que le tienen, 
y allí véndese, entre mil cosas heterogéneas, trigo y al­
pargatas, hortalizas y confites, aceitunas y boches tiernos 
de una mamada, chalinas y pescado, trajes de veludillo 
ó de mala jerga catalana y sabrosos cuartos de cordero 
asados. Todo se vende y de todo se compra en el estupendo 
mercado semanal de E l Burgo. 

¡ Y que no se tenga por cosa de miseria lo que allí se 
trafica! Bien saben gastar sus perras, ahorradas con tra­
sudores y fatigas, los aldeanuelos de La Basa y de San 
Esteban de Gormaz, pueblo de gloria para el tercero de 
los Abderramanes, y los de Quintana y los de Berlanga, 
y hasta los de Osma ; que—¡ bendito sea Dios!—para esto 
de comerciar no hay inquinas ni rivalidades. 

¡ Ah , el mercado de E l Burgo ! Los sábados se convierte 
la magna plaza del pueblo en un mercado ateniense. Es 
aquello como la gran plaza del Foro, y más lo pareciera 
si, en vez de los túnicos albos ó grises, y de las ricas syr-
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mas policromas, m vistiesen las mujeres del pueblo la 
saya burda de paño pardusco y grueso y el corpino tosco 
y verdoso, y si los hombres no se cubrieran con calzones 
á media pierna y ponchos y anguarinas, en lugar de ha­
cerlo con rizosos clámides ó con el celtibero sagum de 
lana. 

¡El mercado de E l Burgo! Es espléndido y célebre. 
¡Lástima grande que huela tanto á cebollas y ajos, re­
colección más numerosa de las importantes huertas del 
pueblo! 

Se tienen antipatía Osma y el Burgo. Osma posee el 
orgullo de sus leyendas. E l Burgo tiene la soberbia de su 
importancia comercial. 

Yo siento una infinita simpatía por la noble Osma, y 
muchas veces, al escarbar en la tierra vieja, me he imagi­
nado ver surgir un poema excelso de las negras cenizas 
de los siglos 

II 

Los ríos de Osma. - L a Rasa y su Azucarera. - La leyenda de Gormaz, 
La fiesta de San Antonio. 

Por Osma pasan dos ríos, incapaces los dos de sacar 
el pecho fuera como el de la profecía de Fray Luis de 
León, tal son de menguados el Abión y el Ucero, que son 
los dos ríos de que se trata, los cuales funden su curso 
bajo el puente Romano, á los pies de la iglesia de Santa 
Cristina. 

A pesar de lo exiguo de su caudal, en el Ucero suelen 
pescarse sabrosas truchas, exquisitos barbos, con los cua­
les se regala á diario la población más ó menos eclesiás­
tica de E l Burgoi. La corriente de los dos ríos ha sido 
aprovechada un poco más abajo de su conñuencía en el 
puente de Osma, para dar fuerza á una fábrica de electri­
cidad edificada en el camino de la estación. 

La estación del ferrocarril está situada á poco más de 
una legua de Osma, en el lugar denominado La Rasa. 
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Este lugar es una vasta extensión de terreno comple­
tamente llano y muy feraz, en el que una Sociedad anó 
nima ha construido una magníñca fábrica azucarera. La 
Easa está cortada en dos mitades por la vía del ferroca­
r r i l de Valladolid á Ariza. La parte de terreno situada 
frente á la estación pertenece á la Compañía azucarera. 
La correspondiente al otro lado de la vía férrea perteneció 
hasta hace poco al autor de este trabajo, quien mandó 
edificar en su terreno la mejor bodega de la provincia, en 
la que construyó dos amplias cocederas y un granero mag­
nífico. Esta bodega, toda ella de piedra espesísima, es, 
después de la fábrica- Azucarera y de la de Electricidad, 
el edificio más importante del término municipal de Osma. 

Por delante de la bodega pasa la carretera del Bur­
go á La Rasa. A ambos lados de la misma hay dos amplios 
almacenes que sirven de Economato á los obreros de la 
fábrica. Uno de ellos, el más grande, el situado en el re­
codo de la carretera, fué hace varios años una morada 
espléndida y feliz, donde el autor de esta monografía vi­
vió de los doce á los catorce años, más intensamente que 
ha vivido nunca., y en donde un mal día besó por última 
vez á su madre Hoy, en el recinto mismo que cobijó 
mis primeros sueños de hombre, se venden alpargatas y 
latas de sardinas. ¡ Todo es uno y lo mismo! 

A l otro' lado' de la carretera se extiende un monte bajo 
que llega hasta los términos de Berlanga y de Gormaz. 
Este Gormaz, famoso por su castillo, trocado hoy en las­
timosa ruina, tiene una^leyenda tan famosa como su cas­
tillo, según la cual el Señór, queriendo1 castigar la impie­
dad de sus habitantes, les lanzó el siguiente anatema : 
«¡ Gormaz ! ¡ Gormaz ! ; Catorce vecinos tendrás !» 

Yo no me he entretenido nunca en contarle los vecinos 
á Gormaz, pero puedo asegurar bajo mi palabra que un 
día que yendo de caza pasé por Gormaz, hallé muchos 
más vecinos que los empadronados en el divino anatema. 
Bien es verdad que es muy posible que los que pasasen de 
catorce estuvieran en Gormaz de visita. Con todo, había 
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en Gormaz y debe seguir habiéndola, para gloria de Dios 
y bien de su dilatada dinastía, una campesina á quien 
dejé con cinco chiquillos, el mayor de seis años, y en vís­
peras de multiplicarse por sexta vez, la cual tenía apa­
riencias de. oponer su sana y bizarrísima fecundidad al 
imperativo de la leyenda 

La fábrica azucarera de «La Kasa» está ahora parada. 
A l frente de ella se halla un administrador con un sueldo 
elevadísimo, el cual tiene á su disposición una casa cons­
truida y amueblada por la Compañía Los demás em­
pleados de la Azucarera, muchos y heterogéneos, tienen 
también albergue, aunque no gratuito, en varias casitas 
muy lindas mandadas edificar también por el Consejo de 
administración de la fábrica, el cual reside en Valladolid. 
A l frente del poblado establecido por estas viviendas está 
un Alcalde pedáneo, que desempeña al mismo tiempo las 
funciones de cartero, el cual, por un gracioso anacronis­
mo, se llama Cornelio Marco, y es el vivo retrato de Ser-
torio. La época de actividad de la fábrica, llamada pom­
posamente Campaña, suele durar unos dos meses. E l res­
to del año se emplea en arreglar los desperfectos de la 
maquinaria y en limpiar las turbinas. 

También se emplea algún tiempo, no mucho, quince ó 
veinte días, en la refundición de mieles, ó sea en el apro­
vechamiento de los desperdicios de remolacha. 

En la casa del administrador se ha construido una 
ermita muy linda donde un sacerdote, pagado por la So­
ciedad azucarera, dice misa todos los domingos y presta 
auxilios espirituales á los habitantes del poblado. 

Las fiestas de «La Rasa» vienen á ser por San Antonio, 
y con motivo de las fiestas se hace una pintoresca rome­
ría á la ermita, en donde por la tarde suele predicar un 
carmelita del convento de E l Burgo ó alguna dignidad de 
la Santa Iglesia Catedral. 

Los romeros van desde los pueblos cercanos utilizando 
toda suerte de cabalgaduras y vehículos, sin olvidar, na­
turalmente, la henchida bota y el sabroso viático, todos 
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engalanados con sus trajes festivos, todos llevando una 
ráfaga de alegría en los ojos y un cantar en los labios 

Una vez en «La Kasa» acógense todos al abrigo de la 
ermita bajo la égida del glorioso santo, y después de es­
cuchar, silenciosos y reflexivos—silencio y reflexión que 
unas veces es ignorancia y otras sueño—túmbanse en el 
campo, cabe los cestos repletos, en los que no falta el 
clásico cuarto de cordero asado, ó bien bailan al son de la 
dulzaina y del tamboril en rueda, agitando- los brazos y 
sin aproximarse, que eso del agarrao, como ellos llaman 
á nuestros bailes madrileños, es cosa de poca decencia y 
de menos consentimiento. 

Otros romeros van dando un paseo basta los límites 
de «La Kasa», en donde desemboca el Ucero en el Duero, 
y regresan un tanto cansados, porque la caminata no es 
floja, pero alegres y felices, porque ellas y ellos gente 
moza y sana, ponen en las coplas que cantan y hasta en 
las flores con que se adornan, una inofensiva malicia de 
amor. 

Con las flores silvestres, ellos, los mozos, adornan sus 
orejas ó sus blusas ; ellas, las muchachas, embellecen su 
cabeza, limpia de afeites y postizos, ó bien las colocan 
sobre los castos senos, á cuyo natural desbordamiento 
pone la inocencia un casto desdibujo 

Y cuando cae la tarde sobre los campos, y las viñas le­
janas que se pierden en el horizonte parecen de oro, los 
romeros emprenden el regreso á sus casas, y con la sangre 
prendida por el rubio vino de la fiesta, ríen y cantan, can­
tan y ríen, y la gente moza se mira en los ojos, en los que 
el crepúsculo, el vino y la pasión ponen una extraña me­
lancolía. Unas cuantas gargantas entonan una canción de 
camino, lenta y armoniosa, que se mezcla al chirriar de 
los carros y á los gritos de los conductores Algunas 
parejas van despacio y van tejiendo, á la luz de la luna, 
el velo glorioso de sus nupcias Y á cada paso, como 
una de esas estrellas que son almas que pasan, un beso 
cruje y se pierde en la noche 
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111 

La ciudad de Osma.—Las casas rie Osma.—La Irntoiia de Osma.— 
El culto al vino y el culto á la tierra.—Los cuartos de cordero 
asados.—Afición á las Bellas Artes. — Peñalavara. 

* Viniendo de la estación de Osma, situada, como ya he 
dicho, en «La Rasa», por donde pasan á diario tres trenes 
ascendentes y tres descendentes que paran en ella ocho 
minutos, se entra en la ciudad por un puente romano de 
tres ojos, situado junto á la iglesia de Santa Cristina, 
iglesia muy pequeña y sin ningún mérito arquitectónico, 
á cuyo lado se encuentra el cementerio, un cementerio muy 
pequeñito y muy pobre que se va llenando poco á poco 
En él están enterrados dos sobrinitos míos, el mayor de 
dos años, dos ángeles que seguramente han debido hacerse 
muy amigos de la Santa 

La carretera que viene de «La Rasa» no se queda en 
Osma, sigue al Burgo y va á terminar en la carretera ge­
neral que va á Soria. 

Las casas de Osma son pobres, ya lo he dicho, y tam­
bién que son de adobe casi todas ellas, y que la mejor, 
acaso la Consistorial, que como la del Cura es de piedra, 
es casi tan ruin como la más mala. En Osma no hay nin­
gún editicio .notable. 

Osma, á pesar de su título de ciudad, no es sino un al-
deón de grandes dimensiones. Gracias á su abolengo his­
tórico es respetada en el mundo, porque esta Osma es la 
invicta, la vieja ciudad mora que. cobijó al tercero de los 
Abderramanes, que guarda en una iglesia pequeñita y 
blanca el cuerpo de Santa Cristina, incorrupto y maravi 
lioso. 

Aquí al lado están San Esteban de Gormaz, en cuyos 
campos Abderramán III fué vencido; Aranda de Duero, 
la ciudad aquella que se ofreció á Isabel de Castilla, es­
candalizada de la conducta de la Reina Doña Juana ; Pe> 
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ñafiel, alrededor de cuyo magníñco castillo paseó medita­
bunda la ñgura de D. Juan Pacheco, Marqués de Villena, 
árbitro un día de la corte de D . Fernando ; Calatañazor, 
en cuyos campos desolados se libró la famosa batalla; 
Numancia, la epopeya inmortal, que hoy tiene un monu­
mento gracias á la munificencia de un Senador. En esta 
vieja Osma imperaron los moros y antes de entregar la 
ciudad la incendiaron. 

Osma es una de las más viejas ciudades de España. 
Edificada por los iberos, éstos la denominaron üxama, 
que significa la robusta. Los celtas más tarde se apodera­
ron de Osma. E l gran poeta Silio Itálico nos ha legado 
imperecederas noticias de Osma en su estudio^ sobre los 
sármatas. 

Osma se distinguió notablemente en las guerras de 
Sertorio y, según nos cuenta Orosio, resistió á Pompeyo, 
hasta que fué exterminada. E n tiempos del Imperio se 
repobló, y ya en el Itinerario romano' se nombra á Osma 
como lugar de descanso en el camino de Astorga á Zara­
goza. En el 7.° tomo de la' «España Sagrada» del P. Fló-
rez, vemos cómo Osma fué respetada por los godos y cómo, 
tomada en alta consideración por éstos, fué elevada á 
silla episcopal. Sus Obispos firmaban en los Concilios con 
el dictado de Osomensis. 

Cuando la invasión de los sarracenos, Osma fué des­
truida. E l Rey D. García la restauró en 912. En Osma se 
trabó una batalla entre las fuerzas musulmanas al mando 
de Modhafer, y las de León y Castilla á las órdenes de 
Ramiro y el Conde de Fernán González, quienes resulta­
ron vencedores, aunque no tan señaladamente—según in­
dica un historiador—que no se atribuyese también Mod­
hafer la victoria. 

E n 939 fué conquistada y arrasada después por el Ca­
lifa Abd-el-Rabmán. Por orden del Rey D. Ramiro fué 
reedificada al año siguiente, bajo la dirección del Conde 
Gonzalo Téllez. 

En 989 fué tomada é incendiada por el célebre caudillo 
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Almanzor. Otra vez los musulmanes eu el año 1000 vol­
vieron á arrasarla. 

En otoño de 1007 la ganó Modhafer, siendo en 1010 re­
conquistada por los cristianos. Aun volvió á ser dos veces 
más de los musulmanes, hasta que fué definitivamente 
conquistada por Alfonso IV. Este Rey la repobló, después 
de haber afirmado definitivamente sus dominios sobre es­
tos países por la conquista de Toledo. En el año 1096 fué 
restaurada su silla episcopal, y Pedro, natural de Burgos, 
á la sazón Arcediano de Toledo, fué su primer Obispo, 
contándose después en el glorioso número de los santos. 
Posteriormente, Osma fué teatro de la revuelta de los rei­
nados de Doña Urraca, D. Alfonso de Aragón, Alfonso 
el Sabio y Juan II Este Monarca recibió en Osma á 
los Embajadores del Reino de Aragón, que acudieron á 
concertar la paz. 

A Osma el Infante aragonés D. Fernando llegó dis­
frazado el año 1409 para avistarse con su esposa la In­
fanta Doña Isabel. En esta ciudad encontró al Conde de 
Treviño, partidario de su enlace, y salieron para Dueñas 
acompañados de 200 caballos. 

E l abatimiento en que con el tiempo vino á caer Osma, 
hizo que decayese también su importancia histórica. Esta 
ciudad, de mezquino y corto caserío, sólo puede recordar 
su pasada grandeza en las brillantes páginas de su his­
toria. 

E l escudo de Osma ostenta, en campo azul, un Rey so­
bre un castillo. 

E l Burgo fué patria del famoso General D. Mariano 
Alvarez de Castro. 

Osma ha sido patria del célebre poeta árabe Abd-el-
Rabmán, que floreció en el siglo décimo. 

Por lo demás, Osma no tiene ni teléfono, ni telégrafo, 
ni Guardia civil, ni policía de ninguna clase, ni f áb r i ca -
salvo la de electricidad y un molino harinero—, ni mer-
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cáelo, ni boticas, ni Abogados, ni Notarios, ni cafés, ni 
casinos, ni centros políticos, ni teatro, ni cinematógrafo, 
ni periódicos locales, ni siquiera nn miserable orfeón 
En Osma no hay nada que revele vida intelectual, porque 
la inmensa mayoría de sus habitantes se dedican al pas­
toreo y á la agricultura en pequeña escala. 

Los obreros no están agrupados ni en cooperativas ni 
en sociedades de socorros mutuos. En Osma se lee muy 
poco. Los únicos periódicos que llegan á este pueblo son 
los de Soria, y éstos con grandes intermitencias. 

Tiene Osma dos tabernas, pero en las afueras hay ade­
más un gran número de bodegas, donde sin interrupción 
se rinde culto á Baco. E l vino es barato. Por cinco cénti­
mos dan en Osma medio cuartillo de vino clarete, de un 
precioso color de rubí pálido y de un sabor agrio agrada­
bilísimo, j Quién deja secar la garganta teniendo tan á la 
mano el claro vino de la tierra soriana ! Beben los osomen-
ses y beben poco para lo que trabajan, que de sol á sol 
están inclinados sobre la tierra bañándola con el sudor de 
todos los días, viviendo sólo para ella, consagrándola to­
dos sus amores y todos sus desvelos y todos sus ensueños, 
sintiéndola vibrar cuando el agudo rejón del arado fe­
cunda sus entrañas, notando cómo el grano se hincha en 
su seno y se desborda en brotes vigorosos, viéndola con­
traer cuando sus poros secos tienen sed de lluvia ó de 
riego, viéndola expandirse feliz y satisfecha cuando el 
agua calmó sus ardores ignotos y ofrecerse al sol, como 
hembra lozana y potente, instigándole con toda su belleza 
indomable á realizar la evolución incesante de la vida 

Los campesinos de Osma aman la tierra como nadie ; 
como aquellos Rougón de Emilio Zola amaban su terruño. 
No leen porque sus ojos están fijos ó en la tierra ó en la 
nube que avanza amenazadora, preñada de peligros, pronta 
á abrirse en centellas y granizos que anularán los cuida­
dos de un año, que troncharán los débiles tallos de la vid, 
ó las granadas espigas, ó los ubérrimos nogales 

Los hijos de Osma acaso no sientan la poesía, porque 
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la poesía son ellos. Sus costumbres son sencillas. Sus co­
midas frugales. Las patatas son la base de la alimenta­
ción de los osomenses. Suelen hacer tres comidas al día, 
tomando además á las once de la mañana y á las cuatro 
de la tarde lo que ellos llaman bocadillos, consistentes 
éstos, por lo general, en un trozo de pan y otro no muy 
grande de queso, rociados ambos con todo el vino que les 
viene en gana. Los osomenses consideran como un lujo 
comer el clásico cocido castellano. 

En Osma y en E l Burgo confeccionan un plato carac­
terístico : los cuartos de cordero asados. Este plato y el 
clásico cocido castellano son los dos de más lujo á que 
suelen aspirar en su modesta gastronomía los pobres oso­
menses. E l cordero lo guisan en Osma como nadie lo ha 
guisado desde Wattel, aquel gran cocinero de Luis X I V , 
que tuvo la delicadeza de suicidarse porque estropeó un 
menú á su señor, el magnífico Rey Sol, que en paz des­
canse en compañía de su jefe de cocinas. 

E l cordero es á Osma lo que la paella á Valencia. Este 
teorema culinario es casi un axioma, porque así como na­
die duda—y al que lo dude le arañan en Valencia—que 
fuera de la ciudad del Guadalaviar no se puede confeccio­
nar un arroz tan suculento como el que allí se disfruta, 
nadie duda tampoco—y al que lo dude lo maceran en 
Osma—que los cuartos de cordero lechón los guisan en la 
ciudad del Ucero como no los guisan ni en el propio pa­
lacio del propio Zar de todas las Rusias 

En Osma no existe, ni nadie se encarga de establecerla 
y difundirla, afición á las Bellas Artes. 

E l Burgo, que está situado á un cuarto de legua escaso 
de Osma, posee un teatro muy lindo y muy pequeñín. 
Está situado en una de las dependencias del cuartel de la 
Guardia Civi l . Este cuartel de la Guardia Civil está á su 
vez instalado en la antigua Universidad. Una de las más 
ínclitas dependencias de la famosa Universidad está hoy 
adornada de varias docenas de pesebres. Ya he dicho an­
tes que todo es uno y lo mismo. 
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Este teatro, cuya situación no empece, naturalmente, 
para que sea tal teatro, no funciona casi nunca, y cuando 
funciona son los aficionados de la localidad quienes lo 
hacen funcionar, á pesar de lo cual y de estar tan próxi­
ma, no se recuerda que haya tenido que intervenir la 
Guardia civil. ¡ Claro es que si el teatro no funciona, y los 
periódicos de la Corte no llegan á Osma, y si en Osma no 
hay más que una- escuela, y esta escuela sin graduar; si 
á mayor abundamiento, ó mejor dicho, á mayor escasez, 
en Osma no hay monumentos arquitectónicos, ni escul­
tóricos, ni hay músicos, ni pintores, ni artistas de nin­
guna clase que fomenten su sentimiento estético, los habi­
tantes de Osma no tienen el deber, ni muchísimo menos, 
•de poseer la cultura de Ferióles y Aspasia! 

Además en las calles de Osma, calles malas, tortúosas, 
sucias, no hay árboles siquiera. No hay nada, pues, eii 
Osma que contribuya á desarrollar en sus habitantes el 
sentimiento de la belleza. 

Digo' que nada, y miento. Las montañas que dominan 
l a ciudad son las de la Atalaya, la del Castillo y la de 
Peñatajada ó Peñalavara. Esta última es uno de los mo­
numentos de belleza natural más intensa y rara que he 
contemplado en mis viajes por España y el extranjero. 

* 
* * 

Hay en el camino que conduce desde «La Rasa» á E l 
Burgo unas montañas enormes de piedra, popularmente 
conocidas por el nombre de Peñalavara. 

Son estos poéticos montes un milagro de la Natura­
leza. Huecos completamente, tienen un camino en sus en­
trañas que conduce hasta Peñaranda de Duero, en la pro­
vincia de Burgos, comunicándose con los Castillos de San 
Esteban de Gormaz y Langa. 

En estos maravillosos subterráneos hay espaciosas sa­
las, que el' tiempo ha conservado, y que recuerdan la ar­
quitectura árabe y la fenicia. 

Son estas salas ensueños de las mil y una noches, ca-
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lipedias portentosas, hijas de aquella exuberante imagi­
nación árabe que ha llevado á todos los rincones del 
mundo los esplendores de su fantasía. 

Por entre las estalactitas de aquellas salas de milagroy 
por entre él encanto de aquellas petrificaciones armonio­
sas, por entre el misterio de aquellos octógonos, de aque­
llos cuadriláteros estupendos, labrados en la piedra for­
mando encajes blancos, grises, opalescentes, se espera ver 
surgir la figura amorosa de una sultana morena de ojo& 
de noche, de labios de sangre hirviente y roja, j de cuerpo 
nervioso de sierpe, contráctil, inquieto, hiperestésico, en­
vuelta en turbantes y peplos albos, niveos, como petrifica­
ciones de espuma sobre mármoles negros. 

Y allí imaginamos, en la esplendidez fantástica de 
aquellas salas, zambras locas, musiquedas por ardientes 
armonías de guzlas trenantes y románticas. Vemos allí 
danzar sus bailes ecuánimes á la joven mora recién llegada 
á los sueños de amor, al joven bizarro que siente á la par 
el beso de Marte en el corazón y en la frente el beso de 
Eros, y á la nubil doncellita virgen que abre los ojos cas­
tos de su alma al sol de los misterios de la vida. ¡ Subte­
rráneos de Pénala vara! A l penetrar en ellos, por entre las 
resquebrajaduras de las piedras enormes, se siente un 
aire de arte, un aliento de grandeza penetrar en los pul­
mones, y al perfume de ese ambiente de sublimidades re­
motas oréase el alma, el alma actual, ambiciosa, y baja, 
con el calor de estos recuerdos de oro, á cuyo través los; 
hombres de hoy miran la historia de los hombres y de los. 
años, y nuestra fantasía busca melancólicamente á la sul­
tana de estos sueños de piedra para rezarle á su hermo­
sura la música dulcísima de los versos de Averroes, ar­
dientes y acariciadores como las manos de las sultanas 
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IV 
El suelo de Osma. —Sus productos.—Las autoridades de Osma. 

Leyendas de Osma. 

E l suelo de Osma es llano ; fértil en su menor parte y 
arenoso en el resto, propio para el viñedo, que es para lo 
que lo utilizan principalmente, aunque también en el cul­
tivo de cereales, patatas y legumbres. 

Osma paga á la Hacienda las siguientes contribucio­
nes : por territorial y pecuaria, 12.585 pesetas 72 céntimos. 
Por urbana, 2.043 ; por industrial, 3.944. 

En Osma las autoridades se reducen al Alcalde, los 
Concejales y el Juez municipal. Este Juez municipal suele 
ser un labrador, que por la mañana á primera hora siem­
bra patatas ó escarda cebollinos y después administra jus­
ticia, con un empaque digno de Pedro Grespo. 

Antiguamente, antes de salir á las labores del campo, 
este Juez municipal solía gritar por las mañanas en la 
plaza del pueblo : 

—¿ Hay quien quiera justicia? ¡ Que. me voy á arar! 
Esto cuentan los vecinos de Osma, quienes además 

afirman como artículos de fe otras cuantas cosas, no me­
nos fantásticas. 

E l cuerpo de Santa Cristina se conserva, como he di­
cho antes, momificado en la iglesia de su nombre en Osma, 
servida—vaya este dato de paso—por un Cura de segundo 
ascenso. 

A Santa Cristina le falta un dedo de la mano derecha. 
Cuentan los osomenses que una noche penetraron unos 
ladrones en la capilla de la Santa, con objeto de robarle 
sus valiosas joyas. Para sintetizar la poco piadosa opera­
ción decidieron cortarle un dedo á la Santa para escapar 
con sus magníficas sortijas; pero apenas habían profanado 
la mano inmaculada, cuando la Santa lanzó un grito es­
tridente y espantoso, que puso en la conciencia de los sa-
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crílegos bandidos el pavor más grande y más hondo que 
ha aterrado jamás á hombre alguno No hay que decir 
que las sortijas no fueron habidas y que los ladrones, 
como creen algunos Cándidos vecinos, están corriendo to­
davía. 

Otra de las cosas que las gentes de Osma cuentan á 
todos los forasteros es que su ciudad estuvo una vez, hace 
varios siglos—no los precisan—, á punto de ser residencia 
papal, y que no lo fué porque hecho el recuento de veci­
nos se vió que tenía uno menos que Roma. 

En Osma, como en toda Soria, se habla un castellano 
castizo y limpísimo, lo cual no quiere decir que no haya 
personas que corrompan el léxico con toda suerte de neo­
logismos intraductibles, como por ejemplo, el tío Palero, 
á quien un día arrojó el borrico que montaba, propinán­
dole además un par de coces mayúsculas. Acudió el mé­
dico para inquirir dónde le dolían las coces y el batacazo 
al tío Palero, sin obtener otra respuesta que este quejido-
lamentable é insistente: 

¡ Ay mi ancón ! 
—¡ Pero hombre ! ¿Dónde te duele, tío Palero? 
—¡ Ay mi ancón ! 
Y nadie logró sacarle de ahí, hasta que se le desnudó 

y pudo venirse en consecuencia de que, el ancón era el 
muslo derecho ^ 

V 

La dehesa de Osm i.—Las cigüeñas. 

Entre Osma y E l Burgo se extiende una dehesa á donde 
llevan á pastar los ganados de ambos pueblos. Esta de­
hesa, fértil y hermosa, está surcada por el río Abión. Está 
lindada por un camino de fresnos, que se conoce con el 
nombre de «La Matilla». 

En la dehesa hay dos viejos enebros cuajados de nidos 
de tordos y unos pinos jigantescos que sirven de albergue 
á la cigüeña. 
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Esta cigüeña vino hace muchos años á tomar posesión 
de su árbol, trayéndose una compañera para distraer la 
ociosidad de su veraneo En poco tiempo las cigüeñas 
limpiaron los sembrados de animales dañinos, j al mar­
char con los primeros fríos habían multiplicado su des­
cendencia Desde entonces las cigüeñas no faltan un 
verano en sus pinos de Osma. Aunque son varias, todas 
se llama genéricamente la cigüeña. ¡ Ay del que las dis­
pare ! j Ay del que las haga daño! ¡ La cigüeña ha pren­
dido en el alma de los osomenses, el alto prestigio de todo 
lo que viene de lejos! La cigüeña es algo casi divino que 
protege los campos de Osma. Cuando en los atardeceres 
serenos la cigüeña teje la complicada urdimbre de su 
vuelo en el cielo' de Osma, todos los ojos miran hacia 
arriba con cariño y respeto 

Cuando en el otoño se van las cigüeñas, una inmensa 
melancolía gravita sobre Osma Y todos siguen con la 
mirada el alto vuelo de sus aves queridas que se van per­
diendo en el espacio hasta desaparecer por completo, ca­
mino de otras tierras 

Es la melancolía de todo lo que parte, de todo lo que 
' se va, prendiendo en todas las almas, por rudas que sean, 
la intranquilidad de no volver á verlo Es la dulce poe­
sía becqueriana que escribió Gustavo Adolfo, y que todas 
las almas de los pueblos pequeños recitan mansamente al 
ver en el otoño marcharse á las cigüeñas. 

V I 

Vida e c o n ó m i c a . - Co-ituu-.brps de Osma.—Los titiriteros. 

E l terreno de Osma, como hemos dejado dicho, en su 
mayor parte es llano, fértil y de buena calidad. Sus pro­
ductos más importantes son : trigo, centeno, cebada, ave­
na, vino, legumbres, hortalizas, frutas y leñas para com­
bustibles. 

• Osma es muy abundante en pastos, con los que se ali 
menta ganado lanar, cabrío, vacuno, mular, caballar y asnal. 
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No escasea en los montes de Osma la caza de conejos, 
liebres, perdices y de diferentes especies de aves, como 
tampoco en las aguas del Ucero la pesca de barbos, an­
guilas y truchas. 

La industria más importante de Osma es la agrícola, 
sin que alcance ésta tampoco un avance extraordinario. 
Existen además en Osma ocho tejedores de lienzos y paños 
ordinarios y una pequeña fábrica de curtidos. 

E l comercio de exportación se reduce en Osma á la del 
sobrante de frutos y á la del ganado. E l de importación 
se limita también al de los artículos que faltan para el 
consumo de la población. 

Los arbitrios con que se cubre el menguado presupuesto 
de Osma, que hace unos cuantos años no llegaba con mu­
cho á mil pesetas, son los de carácter ordinario, y única­
mente en caso de déñcit se acude al reparto vecinal. 

Los habitantes de Osma no tienen costumbres que pue­
dan considerarse como características. Osma se parece á 
todos los pueblos de Castilla, y sus hijos son esos labrado­
res morenos, curtidos, severos, que hemos visto en las 
pardas aldeas castellanas, hablando poco y fumando mu­
cho, de ingenio agudo, aunque de cultura exigua, buenos 
y generosos en el fondo, aunque de facha agresiva y hosca. 

En Osma se hila todavía. Es frecuente ver, allá en las 
tardes, á las buenas viejas de Osma hilando en su huso, 
como las líricas madrinas de los cuentos de Ardenssem. 

La mujer osomense hace además calceta, con verdadero 
ahinco lleva la media, como ellas la llaman, á todas par­
tes; es algo que integra su individuo y que jamás se se­
para de ellas. Estas calcetas son de lana burda ó de algo­
dón ordinario, y á una persona de cutis delicado le pica­
rían como un sinapismo 

Los osomenses tienen la costumbre durante la misa de 
los domingos de comunicarse unos á otros, al final de la 
misa, aquello de «Item misa est» Primero, natural-
mente, lo dice el Sacerdote en el altar, y después los mo­
zos se lo van diciendo recíprocamente: «Item misa est», 
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«Item misa est» E inmediatamente se coloca uno de 
ellos junto á la pila de agua bendita, hunde en ella la 
mano j todos los demás van tomando de la mano del com­
pañero el agua redentora 

Las mujeres suelen encender velas por sus difuntos en 
la misma iglesia, repartiéndose en el suelo un pequeño 
cuadrado en el que simbolizan la tumba del ser querido. 

En el cementerio de Osma crece la hierba lozanamente, 
quitando toda apariencia de tragedia á la última mansión 
de los vecinos. Como Osma es un pueblo pequeño' no puede 
permitirse el lujo de tener cementerio^ civil. Para los ateos 
y para los suicidas tiene reservado un pequeño rincón del 
cementerio, y sin embargo en el pequeño y abandonado 
recinto se duerme idénticamente el último sueño que en 
el magníñco cementerio de Stagliano de Génova. 

Cuando alguien muere en las casas de Osma, un mona­
guillo de la iglesia de Santa Cristina recorre todo el pue­
blo agitando una campanilla 

—¿ Quién ha muerto?—le preguntan. Pues el tío Tal..., 
responde el monaguillo. En Osma todos son tíos y casi 
nadie llega á la categoría de señor Por cierto que en­
tre los apodos hay algunos de verdadera gracia. 

Yo recuerdo una vendedora de cuartos de cordero asa­
dos á la que llamaban la tía «Poquitito», á un sastre á 
quien llaman, y deben seguir llamando «Alma negra» y 
una vendedora de hostias á la que daban el remoquete de 
la tía «Mundidea». 

E l Sacerdote acude á las casas á acompañar á los muer­
tos, primero á la iglesa y después al cementerio. Los niños 
suelen conducirse destapados. A las familias no se las 
deja asistir á los entierros. 

E l día de Santa Cristina se solía celebrar, y si el Mi­
nistro de la Gobernación no las ha prohibido seguirá ce­
lebrándose, una espléndida capea en la plaza de Osma. 
La plaza se cierra con carros y maderos de todas clases, 
y los vecinos de Osma y de los pueblos inmediatos que tie­
nen aficiones taurinas se colocan en el ruedo, donde hay 
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cada guijo como un puñal, y una por una los van soltando 
á todas las vacas y chotos del pueblo, previamente requi­
sados por una Comisión competente y entusiasta. 

No hay que decir que ese día la carne de los bizarros 
lidiadores se convierte en un' cónclave de cardenales, ni 
hay que decir tampoco que hay émulo de Cúchares que 
atrasaría con la cabeza el reloj de la Casa-Ayuntamiento, 
si ésta hubiera tenido la previsión de colocarlo anticipa­
damente. 

Después de curarse los chichones, alguno de los oaalefl 
eleva al cuadrado la cabeza de su feliz poseedor, se ponen 
á jugar á la ínclita barra, á la calva, á la pelota, ó bien se 
entregan al son de dulzaina y tumboril al placer do la danza. 

Esto de echar la barra es un ejercicio atlético de pri­
mer orden, pero que es preciso contemplar á vista de pá­
jaro, porque si á uno de los jugadores se le escapa, y 
cuenta que pesa sus veinte kilos, el que la reciba sobre su 
cuerpo acaba definitivamente sus días pecadores. 

En Osma amasan los vecinos el pan en sus casas, lle­
vando después las hogazas al horno, donde las cuecen por 
una módica cantidad, y adonde las llevan las mujeres co­
locadas en una tabla sobre la cabeza. 

Con la levadura sobrante hacen unas tortas riquísi­
mas á las que llaman extendidas. 

E l único espectáculo artístico de que disfrutan los oso-
menses son los títeres 

De tarde en tarde llega al lugar una lamentable com­
pañía de titiriteros aspeados, absurdos, con sus mallas 
rotas y sus colorines desteñidos Vienen empujando 
un carricoche que un pobrecillo rucio se hace la ilusión 
de arrastrar y que está tan cansado y tan triste como sus 
amos 

i Son los titiriteros! 
En el salón de la Casa-Ayuntamiento, donde se entra 

mediante el modesto estipendio de 15 céntimos cuando la 
fiesta es de primera calidad, se celebran los títeres 
Allí, ante el senado pueblerino, suspenso á veces por la 
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emoción y maravillado y boquiabierto siempre, el errante 
funámbulo hace equilibrios prodigioso® en un alambre, 
no tan arriesgados ni heroicos como los que hace sobre 
la vida..... Allí los artistas sin casa y sin arte hacen el 
milagro de tragarse un sable de templado acero, devol­
viéndole luego á su prístina calidad porque es de acero, 
que si fuera de materia digerible milagro sería tragarlo, 
pero devolverlo sería caso fabuloso Allí, sobre una 
alfombra que ha hollado los suelos de todos los caminos 
y de todas las aldeas, se retuercen en locas convalsio-
nes Allí la pobre tropa piruetea hasta el vértigo, bus­
cando ansiosa una sonrisa de aprobación en las caras ate­
zadas por el sol de los campesinos castellanos 

A l día siguiente los titiriteros dejan el pueblo y, como 
aquella profética tribu de pupilas ardientes de que nos 
habla Baudelaire en Las flores del mal, los artistas sin 
fortuna y sin patria siguen camino adelante tirando de 
su carro como de la vida 

Acaso la madre diga á los pequeñuelos en el agobio 
de una caminata aquellos versos : 

Tú tiés tu destino gravao en el cielo, 
Pa andar por las tierras pidiendo has nació; 
Caminó tu padre, caminó tu abuelo 
i ¡ Camina, hijo mío !! 

V I I 

La vendimia.—El lagarejo. — El vino y el agua. 

En otoño se vendimian las vides de Osma, y de los pue­
blos comarcanos acuden los vendimiadores de ambos se­
xos trayendo sus cuévanos pintorescos y sus cantares rít­
micos é ingenuos 

Cuando yo nací 
Me dijo mi abuelo : 
Tú has de ser marqués, 
Conde ó caballero; 
Y por mi desgracia 
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Re sido costero, 
Podador de mimbres 
En el mes de Enero ; 
Golo, golondrón, 
Golondrón, golondrero. 

También cantan la jota soriana, una jota dulzona y 
valiente á la que muchas veces ponen el siguiente absurdo 
estribillo: 

Con el ¡ ay¡ y más ¡ ay ! 
Valencia, jardín de flores 
Barrio de los herradores, 
¡Ay! ¡ay! ¡ay! 

Los vendimiadores ganan cinco ó seis reales. Ellas nnn 
peseta todo lo más. Los pisadores de uva ganan unas dos 
pesetas, lo mismo que los envasadores. En general, los 
jornales que ganan los obreros de Osma oscilan de seis á 
diez reales, según la clase de trabajo á que se dedican. 

Los vendimiadores tienen derecho á comer toda la uva 
que quieran y además á un azumbre de vino por cabeza. 
Por la tarde, cuando el sol cae y la faena termina, sobre 
los manojos de sarmientos espinosois y crujientes tienen 
lugar escenas dignas de las dionysiacas helénicas. Allí 
los mozos entre galantes y atrevidos realizan los llama­
dos lagarejos, que consisten en estrujar los racimos do­
rados y dulces sobre la cara de las mozas Es hermoso 
y salvaje ver cómo las gotas del rubio licor bajan de los 
labios á perderse en el cuello blanco, blanco, ver cómo 
gritan unos y otros y se revuelcan felices, satisfechos, 
mientras de la tierra sube un áspero olor á vino, á su­
dor, á fecundidad 

* 
* * 

La mayor parte de las bodegas de Osma son excava­
ciones hechas en tierra, verdaderas cuevas que por mila­
gro de Dios no se hunden. 
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En alguna habitan familias, más bien de topos que de 
personas, que viven de la expendeduría de vino al menu­
deo. Aunque no lo apareuta, alguna de estas familias tro­
gloditas han hecho una regular fortuna á costa de tanta 
perseverancia como humedad. 

En Osma hay muchas bodegas. En cambio no hay más 
que una fuente de muy buena agua, eso sí, que surte á la 
población por dos caños situados casi á nivel del suelo 

V I I I 

Subsistencias.—Carácter.—Un lugar de Castilla. 

Como antes dije, los campesinos de Osma visten de 
un paño muy fuerte hilado en casa, conservando! todos la 
clásica anguarina, prenda de lujo, á la que según la fra­
se vulgar no hay rayo que la parta, con la cual asisten á 
las más importantes ceremonias de su vida, lo mismo en 
invierno que en verano, claro es que sudando en esta es­
tación todo lo que un cuerpo humano puede sudar y algo 
más 

No se puede decir que las subsistencias en Osma sean 
baratas ni caras, por la sencilla razón de que la® llevan 
todas del Burgo y en Osma no existe comercio de ningún 
género 

E l carácter de los osomenses es tranquilo, apacible, re­
servado Hay en ellos como en casi todos los campesi­
nos castellanos un gran fondo de socarronería y de mali­
cia que se manifiesta irremediablemente en su trato. Son 
buena gente. Entre ellos no suelen registrarse delitos de 
sangre n> delitos contra la propiedad. Trabajan honra­
da y asiduamente y aparentan menos de lo que tienen 

* 

Osma tiene el dulce espíritu de aquel benditísimo y 
pacífico Pilar de la Horadada, en el que 

A falta de vecinos y vecinas 
Circulan por las calles las gallinas. 
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ditttá es un pueblo pardo do Cnstilla, uno Úé osos pue­

blos grises y lamentables que al pasar en el tren bacin 
cualquim- sitio todos hemos visto una vez etí la vida, lí­
ese pueblo triste con las puertas veladas con una cortina 
de varios colorines en el cnal hemos contemplado cómo 
jugaban rebozados en polvo una pareja de cblquillofl y 
una pareja de cerdos, éstos esperando su próximo San 
Martín, los otros aguardando al maestro que no llegará 
nunca Es el pueblo de siempre. Unas mujeres en una 
acequia que cruza por la calle refriegan arrodilladas y 
con las sayas ceñidas á los muslos la ropa de la prole. 
Una jota áspera y brava se mezcla al rumor del agua co­
rriente. Una carreta ayuntada por dos parejas de bueyes 
cansinos y dormilones pasa á lo lejos sin que nadie la 
guíe. Acaso el boyero quedó detrás en aquel mesón leja­
no en que un ramo de olivo colocado en el quicio invita 
á beber el vino rojo de la tierra. Más allá vemos la presa 
de un molino. A la puerta de éste un carro deshuncido 
pende hacia atrás con las varas en alto. Unas gallinas pi­
cotean rápidas sobre un montón de estiércol rozándose al 
gallo señoril y triunfal. Atado del ronzal á una reja hay 
un burro de recia y obscura pelambre llena de matadu­
ras. A poco un hombre, un labrador rasurado y curtido, 
sale de la casa limpiándose los labios con la manga, des­
ata al rucio y llevándole del ronzal echa andar carrete­
ra arriba Son las diez de la mañana ó las cuatro de 
tarde. Lo mismo da. Osma es un pueblo pardo de (Pas­
tilla 










