
t. mii m HO 

La 
derrota 

de Manara 

P T A O 

P R O M E T E O 
S O C I E D A D E D I T O R I A L 

Üermantas, F S.-VALENCIA 





LA DERROTA DE MANARA 





E. G U T I E R R E Z - G A M E R O 

LA DERROTA BE MAlARA 

F . SEMPERE T COMPAÑÍA, E D I T O R s a 

Calle del Palomar, 10 i Olmo, 4 (Sucursal) 
VALENCIA M A D R I D 



Itup de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.»—VALENCIA 



L A D E R R O T A D E M A N A R A 

Iban á dar las nueve, y era preciso llegar 
antes de que cerrasen la tienda. 

¡Si pudiera tomar el t r anv ía ! . . . ¡Sí; buenos 
estaban los tiempos para permitirse semejantes 
lujos! U n pie detrás de otro, y muy de prisa, 
porque desde la calle del Cardenal Cisneros 
hasta la plaza de Santo Domingo hay una re­
gular tirada, y si no cobraba aquella noche el 
importe de la docena de pañuelos, adiós espe­
ranzas de dar de comer á la familia menuda, 
que no se cansaba de pedir pan. ¡Y que no eran 
exigentes aquellas famélicas bocas! 

¡Las nueve menos veinte y aun en la Glo­
rieta de Bilbao! ¿Por qué no habr ía un medio 
de parar de un golpe todos los relojes cuando 
nos viniese estrecho el tiempo? 
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A salvar, pues, en dos minutos la calle de 
Fuencarral, y luego, tomando por la Corredera, 
cuya pendiente ayuda el paso, en cuatro zan­
cadas á la de Tudescos, y desde allí á la tienda 
de don Nicanor en un sant iamén. ¿Y si la en­
contrase cerrada? No; no tendría tan mala suer­
te. A don Nicanor le gustaba la puntualidad, y 
por nada de este mundo despachar ía una vara 
de cinta después de las nueve de la noche; pero 
t ra tándose de ella, la mejor bordadora en blan­
co de cuantas trabajaban para su estableci­
miento, con que se plantase frente al mostrador 
cinco minutos antes de la hora marcada, no la 
despediría sin examinar uno por uno los pañue­
los y entregarle su precio. 

¡Dios mío, qué pesados y qué groseros son 
estos hombres! En cuanto ven sola á una mujer 
medio regular, ya se creen con derecho para 
decirla mil barbaridades, si no les da el humor 
por irse á mayores. ¡Y luego pretenden que las 
jóvenes que andan por estas calles sin varón 
que las acompañe sean inocentes como niños 
recién nacidos! ¡Inocentes con las cosas que los 
Tenorios callejeros dicen y las burradas que 
proponen! ¡Si no fuera por armar un escánda­
lo, á ese puerco le vendría de perilla plantarle 
cuatro frescas! Pues ¿y las niñas que se ponen 
á jugar á la comba de una acera á otra como 
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ai la vía pública fuese de su particular dominio? 
¡Qué bien es tar ían estos angelitos en sus res­
pectivas casas, y así no molestar ían á las gen-
íes que llevan prisa!, . . 

¡Calle de Tudescos, qué estrechita eres y 
qué sucia estás! Sin duda tus moradores no po­
seen una socorrida lata donde verter las inmun­
dicias, porque aquella cásca ra de melón, tan 
oportunamente puesta en la acera, es la más 
propia para que un t ranseúnte apresurado se 
rompa la crisma.. . 

Se apar tó Amparo de aquel peligro, siempre 
murmurando contra los obstáculos que se opo­
nían á su veloz carrera, se levantó un poco la 
falda para no arrastrarla por el polvo, con lo 
cual mostró sus pies diminutos, y entró en la 
plaza de Santo Domingo, al mismo tiempo que 
un tipo con gorrilla de seda, peinado de persia­
nas, pantalón de odalisca y aire truhanesco, ex­
clamaba: 

—¡Olé tu madre! ¡Vaya una mujer para un 
remedio! 

Y no tenía mal gusto el chulo, porque A m ­
paro Solares era de las que hacen raya entre 
mi l , cualquiera que fuese el punto de mira que 
se tomase para examinar sus prendas físicas. 
N i alta ni baja, formas exquisitas, figura ele­
gante y airosa, pelo castaño que coronaba una 
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freíate tersa y pura, ojos negros, grandes, par­
lanchines y risoteros, y una boca perfecta de 
labios rojos, prontos á abrirse para ensenar l a 
sarta de dientes más bonitos que Dios puso en 
boca femenina. 

Quedóse con la suya abierta el de las per­
sianas, y la joven entró en la tienda de don N i ­
canor cuando ya un chico salía con el gancho 
para bajar la cortina de hierro. 

E l ajuste de cuentas fué breve. Dos pesetas 
por cada marca componían veinticuatro caba­
les, pero como Amparo tenía doce tomadas en 
anticipó, con otras doce en paz. 

¡Picaro anticipo! ¡Y ella creyendo que don 
Nicanor dejaría el descuento para cuando l a 
cantidad fuese de más importancia! ¿Qué iba á 
hacer con aquellos cuarenta y ocho reales, si 
apenas bastaban las veinticuatro pesetas espe­
radas para pagar la compostura de las botas de 
los chicos, la cuenta del panadero, el petróleo 
consumido durante la semana y cien cosas más 
que acudían en tropel á la cabeza de Amparo, 
como manos implacables que se precipitasen á 
arrebatarle su misérrimo peculio? ¡Así salió de 
la tienda toda desconsolada y mustia! Y a no 
tenía prisa por dar la vuelta á su casa. Y a no 
le importaban los chiquillos mal educados, ni la 
suciedad de las calles, ni las groserías de ios 



LA DERROTA DE MANARA iJ 

requebradores de oficio; y cuantos tropiezos an­
tes la descomponían y atarazaban, parecíanle 
ahora de perlas como retardasen el instante de 
entrar en su piso quinto de la calle del Carde­
nal Cisneros. Y en vez de tomar el camino poco 
ha recorrido, buscó el más largo, para disten­
der sus excitados nervios y pensar en el modo 
de salir á flote con aquellos chiquillos, cuya 
vida sólo de la suya dependía. 

¡Su vida! ¡Qué bien se le aparecía toda en­
tera, clara y diáfana, pero dura, trabajosa, 
aperreada, como si la hubiera recibido para 
castigo y redención de culpas ajenas! 

Primero, cuando apenas tenía ocho años, 
recordaba á su padre, un hombre áspero y bru­
tal , casi siempre tomado de la bebida y que vol­
vía todas las noches con su habitual turca, re­
partiendo bofetadas á diestro y siniestro á la 
menor contrariedad que el vino le fingiese, y 
que alcanzaban por igual á grandes y á chicos. 
Después golpeaba en su memoria la muerte de 
aquella santa mujer que fué su madre, una in­
feliz, burro de carga y víctima constante de l a 
fiera de su marido; una desdichada que se mar­
chó del mundo sin haber conocido de él más 
que la pena del trabajo y la angustia de la mi­
seria. ¡Cuánto lloró Amparo, á escondidas y por 
los rincones para no excitar la cólera del beodo, 



10 E . G-UTIÉRBBZ-GAMERO 

el día en que se llevaron entre cuatro al único 
ser de quien recibió millones de besos y caricias 
sin fin! Aun al pensar en el horrible momento 
de la separación eterna, se le nublaban los ojos 
y se le achicaba el corazón. 

Luego, a l poco tiempo, veía entrar en su 
casa á una mujer seca, despótica, atrabiliaria, 
que trataba á zapatazos á todo bicho viviente, 
incluso á aquel hombre tan feroz con su legíti­
ma y tan papandujo con su coima. ¡Lo que Am­
paro sufrió durante los diez años que tuvo que 
v iv i r bajo la férula de Angeles, que así se l l a ­
maba su madrastra de pega, no era para con­
tado! ¡Las escenas que presenció de amor re­
pugnante, por finiquito de r iñas soeces y á guisa 
de reconciliación placentera entre su padre y 
la intrusa, aun la sacaban los colores a l rostro! 
¡Lo que ella aprendió en aquella escuela de 
grosería perpetua y vicio práct ico, ni en un si­
glo se dice! 

Más de cien veces estuvo á punto de huir, 
como se huye de un sitio apestado, y correr, 
correr mucho, hasta dar en tierra para no 
levantarse nunca. Pero la detenían los tres 
chiquillos que Angeles echó al mundo tan in­
conscientemente como ponen huevos las galli­
nas; los tres diablejos, de quienes era única pro­
tectora contra las arbitrariedades iracundas de 
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la madre, y que, cual si adivinaaen su anhelo 
de fuga, se agarraban á sus faldas, gritando 
con lágr imas como puños: 

—¡Mamá Amparito, no te vayas! ¡Por Dios, 
no te vayas, mamá Amparito! 

No. Por ellos no se fué mamá Amparito, 
como los chicos la llamaban, y aguantó aquel 
anticipado infierno, que centuplicó sus horrores 
cuando el padre tuvo la humorada de pasar á 
mejor vida por causa de una tremenda borra­
chera de aguardiente que tomó en la taberna 
inmediata; porque viviendo él, al fin y al cabo 
con su escaso sueldo de vigilante de consumos 
se comía; pero así que faltó el pequeño ingreso 
mensual, se cerró la despensa. 

¡Época espantosa la que sucedió á la muer­
te del vigilante! ¡También la recordaba Amparo 
con profundo terror! Tenía entonces diez y seis 
anos y ya la miraban los hombres con delecta­
ción pecaminosa, adivinando en la joven lo per­
fecto de sus nacientes gracias. ¿Por qué no 
ofrecer al que más pujase estas primicias de su 
gentil belleza? ¿Y quién mejor para la infame 
tercer ía que Angeles, cuya depravación enca­
jaba á maravilla en tan v i l oficio? Justamente, 
desdé que el de los consumos dejó de existir. 
Angeles se dedicó á este indigno comercio entre 
gentes de baja ralea y fácil acomodo, porque 
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el trabajo honrado uo lo conocía ni á su holga­
da conciencia se le alcanzaba. ¿A qué pensar 
en bordados ni en costuras cuando allí estaba 
la solución del vivir en grande? 

Riñas y peloteras que siempre paraban en 
golpea; frases halagadoras espetadas con l a 
crudeza del lenguaje plazuelesco; encerronas 
cautelosas de que Amparo salía incólume por 
un milagro de la casualidad; taimados incenti­
vos ofrecidos á los ojos para despertar la sen­
sibilidad dormida y vencer el pudor asustadizo, 
y, por último, plañideras súplicas poniendo por 
delante el hambre de los chiquillos y sus voce-
citas exigentes; toda aquella cotidiana lucha 
sostenida á brazo partido con Angeles en de­
fensa instintiva de su honra, y que concluyó 
con la desaparición de la inicua mujer, que 
abandonó á los muchachos para seguir á un 
perdido de su laya, se le aparec ía á Amparo 
como una pesadilla de esas en que se sueña que 
se está soñando y el despertar no se logra. 

Pasó la deshecha tormenta y entró para la 
joven un nuevo período de relativa tranquilidad 
en punto á cierto género de peligros, aunque 
lleno de dificultades y preocupaciones por el 
juramento que se hizo de mantener á sus her­
manos, el mayor de seis años y el menor de dos. 
Para conseguirlo utilizó sus progresos en el 
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bordado, debidos á la paciente enseñanza de 
una piadosa mujer antigua amiga de su madre; 
solicitó de tienda en tienda labor para sus hábi­
les dedos; con incansable voluntad, nunca do­
mada por repulsas ni desvíos, obtuvo encargos 
que satisfizo puntual, y de esta manera fué su­
biendo la cuesta de la vida; pero ¡qué áspera 
y empinada! L a competencia mermaba el tra­
bajo; la mano de obra era cada día más barata 
por causa de las máquinas que ya lo iban ha­
ciendo todo, hasta lo más inverosímil; el precio 
de los artículos absolutamente necesarios para 
subsistir poníase por las nubes, y á todo esto 
los chicos crecían, y había que alimentarlos, y 
vestirlos, y darles algún oficio para que no re­
sultasen unos pillos. . . 

A l llegar á este momento de su pensar an­
helante, Amparo sintió vacilar aquella fe que 
siempre tuvo en su energía . . . 

¡Ah! ¡Si Joaquín la quisiese de veras! ¡Si 
aquel hombre, el único hombre cuyas frases de 
amor hicieron mella en su alma, fuese sincero, 
noble, leal! . . . 
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I I 

— Y aquí tienes que si Amparo me gusta á 
perder, Julia me encanta á rabiar—dijo Joaquín 
Maflara, columpiándose en la mecedora, mien­
tras su amigo Fernando Fuertes apuraba á pe­
queños sorbos una copa de cognac, ambos junto 
á una mesa colocada en el ancho balcón del 
Casino. 

— L o que me pasma es que no te fatigue tanto 
lío—replicó Fernando. 

—Me entretengo. L a cuestión está en pasar 
el rato. 

—Sí; pero en uno de estos jaleos te vas á 
coger los dedos en la puer ta—añadió aquél , 

—Es posible. Pero lo único que me hace 
agradable la existencia es andar tras la que sal­
ta, por supuesto si vale la pena—repuso Mañara . 

— A mí, francamente, como única ocupación 
de mi vida, l legaría á cansarme. 

—¿Y qué diablos quieres que haga?—prosi­
guió Mañara .—¿Que me ponga á defender á l a 
viuda y al huérfano y me codee con toda la 
patulea de juzgados y escribanías? ¿Que me 
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meta en algún trust de eeoa que se meriendan 
el dinero de los imbéciles? ¿Que me dedique á 
ahorrar para que mis herederos se lo gasten en 
señoras y en juergas? 

— ¡Hombre, un prudente ten con ten no te 
vendr ía mal! 

—Imposible. Yo soy así , y hasta que me cai­
ga de viejo... 

— O te dé por casar te—interrumpió Fernan­
do Fuertes. 

— N o ' me da rá . E l matrimonio es contra la 
Naturaleza y pugna con mis principios. Y a lo 
sabes. ¡Cambiamos hasta la piel, y no hemos de 
cambiar de afectos sólo por los cuatro latines 
que nos echa el cura! 

—Pues, ojo con Julia, chico, porque esa tira 
á dar. 

—No te digo que Julia no se haga la ilusión 
de echarme el guante. 

—Pues mira, Joaquín, bajo el punto de vista 
fiduciario no sería mal negocio. 

—Sí ; unos treinta mil duritos de renta cuan­
do falte papá , y otros treinta mil machacantes 
cuando mamá cierre el ojo. 

—Entonces haz coraje y . . . á ella. 
—Eso es muy grave—dijo Joaquín poniéndo­

se serio. 
—¿No te encanta á rabiar? 
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—Sí. Me guata mucho. No te lo oculto. 
— L a verdad es que la chica tiene gancho— 

repuso Fernando Fuertes.-^-una cara muy gra­
ciosa, poquitas carnes, pero bien repartidas en 
sus sitios correspondientes; los ojos no pasan de 
rasguño, pero vivos y golosos de amor, ingenio, 
travesura... 

—Demasiada travesura—se apresuró á decir 
Manara. 

—No hagas caso. Eso depende del medio 
ambiente, querido Joaquín. Jul ia es el tipo más 
acabado de la sociedad en que ha nacido... L i ­
gera, frivola, ajena á pensamientos serios... 
Después de todo, lo que á ti te gusta. 

—Sí que me gusta. Te lo confieso. Las gen­
tes graves y meditabundas, me cargan. ¡Siem­
pre tristes y llenas de su misión educadora! 
¡Qué fastidio! 

—¡Pues si la muchacha te gusta y, además , 
te quiere!... 

—¡Vaya usted á saber si me quiere! Aunque 
yo me decidiera por la coyunda de por vida, 
¿el amor firme y hondo que hace falta para la 
unión eterna, son capaces de sentirlo esas mu­
jeres cuya única ocupación es divertirse, com­
petir con sus congéneres en elegancia y flirtear 
con todo bicho viviente que lleve pantalones? 
¿Me respondes tú de que sean fieles? 
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— Y ¿por qué no? Son fieles á su modo, con 
la holgura de principios en que han inspirado 
su pensar y su sentir. Esto de la fidelidad es 
muy relativo, chico, y cada cual lo entiende á 
su manera. Si la muchacha se halla de veras 
interesada por t i . . . 

—Hombre, como interesarse, qüizás lo esté 
un poco más que por sus diez ó doce novios 
mis dignos antecesores, primero por vanidad y 
amor propio, á causa del cartel que llevo consi­
go, y después porque no la adulo—interrumpió 
Mañara . 

—¿Por vanidad?—preguntó Fernando. 
—Sí . Desde que Pilar Infantes fué contando, 

para vengarse de mí y de Pepita Costera, su 
sucesora, que una noche escalé el balcón de 
ésta y á su lado estuve hasta que amaneció, 
todas las apreciables vírgenes, mis amigas, 
me miran con ojos codiciosos. 

— Y o que tú, aprovechar ía el cartel, dar ía 
punto á mis correr ías amorosas y ce r ra r ía con 
Jul ia . 

—Porque te tiran los treinta mil duros. 
—Claro . 
—Pues maldita la falta que me hacen hoy 

por hoy. Mañana . . . no te diré que no... Ade­
más, eso de cargar con una mujer que ha pasa­
do por los bracos de todos los valseurs cotilio-

2 
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nescoa... me escama. ¿No tendrías tú los mismos 
escrúpulos? 

—¿Yo? ¡Ninguno! ¡Caracoles! ¡Ciento cin­
cuenta mil pesetas anuales! 

—¿Aunque supieras que...? 
—¡Aunque no lo supiera! 
—Guasa viva , Fernando. Cuando llegara el 

caso, ya lo ver íamos. 
— Y , sin embargo, no dejas á la muchacha 

á sol ni á sombra. Anoche mismo en casa de la 
marquesa estuvisteis como dos tórtolos. ¿Para 
qué la entretienes? Déjala en paz y que se las 
busque por otra parte. 

—Es que esa mujer me atrae. Su misma des­
envoltura, su coquetería refinada, sus rápidos 
cambios, entre ternura y desvío, me seducen. 
¡Cuidado que censuro sus desplantes y ridiculi­
zo sus defectos!... pues cuanto más duro soy con 
ella, más sumisa y cariñosa la encuentro. 

—¡Mala raza! ¡Materia explotable! 
— Y fácil de caer, ¿verdad?—dijo Joaquín 

sonriendo. 
—Para eso ahí tienes á la otra, á la modis­

t i l la . 
—¿Amparo? 
—Sí , la que te gusta á perder. 
—¡Otro mareo! 
—Chico, entre paréntes is . L a llevas bastan-



LA DERROTA DE MANARA 19 

te mal trajeada. Ayer la v i , y francamente, no 
iba como corresponde á la querida de Joaquín 
Manara. 

—No es mi querida, Fernando. Amparo es 
todavía una mujer honrada. 

—¿Que no habrá tenido diez ó doce novios, 
como Jul ia , ni pasado por los brazos de to­
dos los valseurs cotillonescoa?—atajó Fernando 
Fuertes. 

—Puedo asegurártelo—dijo Mañara en tono 
de profundo convencimiento. 

—¿De veras?—volvió á interrogar su amigo. 
—Como lo oyes. Todos mis informes, y no 

los he escatimado, me permiten afirmar que 
Amparo Solares no ha tenido j a m á s ningún de­
vaneo hasta que tropecé con ella y la hice el 
amor. 

— A pesar de haberse criado con Ángeles, la 
Pelusa, de su nombre de guerra, una de nues­
tras primeras... 

— A pesar de la Pelusa. 
— ¡Buena suerte tienes, chico! ¡De esas en­

tran pocas en libra! ¡Como que no se encuen­
tran ni para caldo! ¡Avisa así que acabes! 

—¡No te burles!—repuso Mañara ;—porque 
cuando un hombre como yo. . . 

—¡Hola , caballeros!—dijo en esto el general 
San Bernardo, acercándose á los dos jóvenes y 
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cortando su conversación.—Si ustedes me ha­
cen un hueco—continuó acercando una silla y 
sentándose,—voy 'á tomar aquí un refresquito 
que acabo de pedir. 

—Con mucho gusto, mi general—contes tó 
Joaquín dejando un sitio al interruptor, que era 
un hombre de más de cincuenta años, muy de­
recho de andadura, pulcro y esmerado en el 
vestir, hermosa barba blanca, ojos azules y 
porte distinguido. 

—Me alegro verle, amigo Mañara , porque 
tengo una gran curiosidad que usted puede sa­
tisfacer. Digo, si mi pregunta no resulta indis­
creta, porque en este caso déla usted por no 
hecha. 

^ V e n g a la pregunta—repuso Joaquín. 
—¿Quién es una muchacha encantadora, ojos 

negros, pelo castaño y aire de reina, que pa­
seaba con usted junto á la verja del Botánico 
el domingo y ya entre dos luces? 

—Una amiga mía—contestó el interpelado. 
—¿Es del gremio?—insistió el general. 
—No, señor. No es del gremio—replicó Ma­

ñ a r a conteniendo apenas su disgusto. 
—¡Lo siento!—murmuró él de la barba blan­

ca, dando punto al interrogatorio y pe rca t án ­
dose de la molestia del joven. 

E l cual se levantó, juntamente con F e r n á n -
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do, llamado por su amigo el conde de Pedrales, 
para ocupar un puesto vacante en la mesa del 
pocker. 

—¡Mucho cuidado con el general!—le decía 
Fuertes cuando se alejaron de San Bernardo.— 
¡Es de los que mejor pagan en Madrid, y como 
•poseefincabilidad y metál ico! . . . Y a puedes guar­
dar á la bordadora. 

—¡Bah! ¡Ese vejestorio!—dijo Mañara enco­
giéndose de hombros. 

Y el vejestorio vió marchar á los dos ami­
gos, sonriendo maliciosamente para su hermosa 
barba blanca, y trazando su plan de campaña , 
reducido á averiguar el domicilio de Amparo y 
poner sitio á la fortaleza de su virtud. Él no 
había ganado muchas batallas; pero en éstas , 
con paralelas de paciencia y ataques de á mil 
pesetas, era un Alejandro. 
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III 

Los balcones del gran salón estaban abier­
tos de par en par, y del jardín, cuyos árboles 
seculares hacían más misterioso y sombrío su 
obscuro fondo, se elevaban frescas emanacio­
nes, sin las cuales aquella atmósfera respirada 
por los invitados al baile de la duquesa hubie­
ra sido imposible de soportar. 

Julia de Sobrarbe no se había movido en 
toda la noche de un rincón. E n vano la invita­
ron varias veces á dar una vuelta de vals. A 
todos sus pretendientes se negó obstinada, y 
como era proverbial su ca rác te r voluntarioso, 
acabaron por dejarla tranquila. En cambio, 
Mañara no perdonó ocasión de zarandear á su 
placer á todas las muchachas bonitas, como si 
quisiera dar enojos á la que pasaba por ser su 
preferida. 

A l comienzo de la fiesta dirigióse á la joven 
con acento cariñoso; mas como ésta le pusiera 
cara de despedir huéspedes, decidió no ocupar-
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se más de Julia, y así se le bajar ía el orgullo. 
¡No faltaba otra cosa! ¡A él con malos modos! 
¡Sí, pues bonita estaba la Magdalena para ta­
fetanes! Justamente aquella tarde tuvo con 
Amparo unas palabrejas porque quiso entrar 
en su casa, de vuelta de un pequeño paseo que 
juntos dieron, y la muchacha, si aceptó con 
gran gusto la compañía, se opuso á semejante 
allanamiento de morada; y por contera luego 
se le ocurrió tomar una suite en la Peña y per­
dió cuanto dinero llevaba encima y cuanto sus 
amigos le prestaron. ¡Un caudal! 

A l mismo diapasón hal lábase Julia, á quien 
los nervios empujaban para tener con Mañara 
una explicación terminante. Si no fuese por 
armar un escándalo, ya hubiera la joven re­
partido unos cuantos cachetes entre aquellas 
hipócri tas que se placían y regodeaban en los 
brazos de Joaquín, mirándole con ojos lángui­
dos y entornados, como si estuvieran próximas 
al desmayo, y á él le habría cogido por las so­
lapas del frac y llevádosele á un sitio solitario 
donde pudiese decirle cuatro desvergüenzas a l ­
ternadas con algún pellizco oportuno y eficaz. 

¿La causa de la ira? ¡Casi nada! Una amiga 
fiel, de esas que sintiéndolo mucho y con aire 
dolorido, se perecen por dar malas noticias, l a 
había puesto al corriente de los amores de Ma» 



24 . E . GUTIÉRRE7-GAMERO 

ñ a r a con la bordadora, añadiendo que ésta era 
una mujer peligrosa por su atractiva belleza, 
sobre la cual cargó la mano para más excitar 
el despecho de Jul ia . 

¡Maldito lo que le importaban á ésta los de­
vaneos de Joaquín! ¡Qué le habían de importar! 
De sobra conocía á los hombres, que han me­
nester de ciertas expansiones cuando no van 
para Cartujos. Y a sabía ella ce por be los amo­
ríos de su novio con horizontales de fuste, con 
casaditas á media carta y hasta con solteras 
tan linajudas y empingorotadas como la del 
balcón, y por tales atrevidas empresas y fama 
de conquistador de que Joaquín gozaba, se iban 
hacia él sus potencias y sentidos con fuerza 
irresistible. De antemano hacía la vista gorda 
en las aventurillas de su novio, con la condi­
ción de que fuesen pasajeras, como las borras­
cas de verano. Cuatro re lámpagos , un buen 
chaparrón que refresque el cuerpo, luego el 
trueno gordo y . . . á v iv i r . Pero líos de esos que 
van poco á poco atando la voluntad y el cora­
zón, de cuya traza era el que su amiga le pin­
tó, y con una lagartona que sin duda sería la 
daifa de Maña ra . . . j amás . 

Barajando en el magín ideas de orgullo 
ofendido, frases aceradas que hicieran mella 
en su novio, y mil cosas que la remontaban el 
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genio, Jul ia ya no pudo contenerse, se levantó 
de su asiento y se encaminó derecha á Mafiara 
en cuanto le vió libre de pareja danzante. 

—Oye , Joaqu ín . Tengo que hablarte — le 
dijo.—¿Quieres concederme audiencia? 

— ¡Con muchísimo placer! Por causa del ges­
to que me pusiste no he estado junto á ti toda 
la noche—repuso el interpelado. 

—Pues vámonos á aquel balcón. 
— Y a estamos en él—dijo Mañara así que 

penetraron en el recinto, en cuyos extremos 
apenas se percibía la luz de la sala de baile.— 
¿Se puede saber—continuó el joven—qué mos­
ca te ha picado hoy? ¿No quedamos esta tarde 
en que aquí charlar íamos? ¿Se te ha muerto al­
gún pariente, ó has perdido tu fortuna, para 
recibirme con esa cara de vinagre? 

—¡Hombre , qué galante eres! ¡Cara de vina­
gre! ¡Qué frase de tan buen gusto!—respondió 
Jul ia tratando de dominar la rabia que llevaba 
por dentro. 

—Vamos á ver, chiquilla—prosiguió Mafiara 
con tono más dulce, comprendiendo que algo 
grave motivaba la actitud de Julia.—¿Merezco 
yo que hagas conmigo lo que has hecho esta 
noche? 

—¡No, como fresco, lo eres! En lugar de ve­
nirme con interrogatorios, contéstame al que 
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te voy á hacer. ¿Tienes tu conciencia tranquila? 
¿Crees que te portas bien conmigo? 

—¡Bah! ¡Ya me lo presumía! ¡Sin duda un 
nuevo chisme de nuestras buenas amigas!—dijo 
entonces Mañara encogiéndose de hombres. 

—Eso no es responder—repl icó Julia.—Dime 
quién es una tal Amparo que tiene relaciones 
contigo. 

—¿Amparo?—exclamó Mañara , desconcer­
tado por aquella imprevista pregunta de su 
novia. 

—Sí—prosiguió é s t a ;—una modistilla, una 
costurera... ¡qué sé yo!. . . una cualquier cosa, 
con la cual estás enredado hace cerca de un 
año, y que... 

— M i r a , Ju l ia—inter rumpió Mañara , ya re­
puesto y algo amostazado por la reticencia de 
la de Sobrarbe,—yo no tengo enredos con esa 
ui con ninguna otra. 

—Luego ¿no niegas que la conoces?—insis­
tió con tenacidad la muchacha. 

—¡Jul ia , acuérda te de lo que hemos conve­
nido, y tengamos la fiesta en paz! ¿Te pregun­
to yo, acaso, por las frases de amor que has 
dicho á tus innumerables novios? 

—Mis novios pasaron, y esto tuyo es de 
ahora, y no pasa. ¿Sabes? ¡No pasa! ¡Hasta ahí 
podían llegar las bromas! ¡Comparar un flirt 
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sin importancia con eso!... ¡Vamos hombre, 
que cuando pienso en que por una perdida de 
la calle, al alcance de todo el que llega, seas 
capaz de engañarme , me dan ganas de cogerte 
y de destrozarte como destrozo este abanico... 
¿Ves? ¡Así ha r í a contigo!—dijo, y redujo á tr i­
zas el que llevaba en la mano. 

—Gal l a , mujer. Baja un poco el tono. Mira 
que te van á oír. 

•^ ¡Qué me importa que me oigan! 
— E s t á s imposible. 
—Estoy como debo estar, Joaquín . Decidida 

á que no juegues conmigo. ¿Lo entiendes? 
— S i te subes á la parra, de ese modo no ha­

brá forma de entendernos, y me iré—interpuso 
Mañara con ademán de marcharse. 

—¡Ca, hombre! No te vas sin que yo sepa á 
qué atenerme. Antes grito, lloro y promuevo 
un escándalo monumental. 

—Pero ¿qué quieres? 
—Que me expliques quién es esa Amparo. 
—¿A ti qué te importa? 
—Verdad. No debiera importarme semejante 

mujer. ¡Qué asquerosidad! 
—Pues si es una asquerosidad, no te ocupes 

más de ella—replicó Manara ya muy molesto 
por la frase injuriosa de la joven, 

—¿Lo ves?—exclamó ésta cada vez más vio-
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lenta y agres iva .—¡La defiendes! ¡Haces bien! 
¡A tal caballero tal señora! 

—¡Jul ia , Julia! ¡Mira que se me va acaban­
do la paciencia! Yo no la defiendo ni la dejo de 
defender... 

—Debes casarte con ella. Es natural. No 
será una mesalliance. Me han dicho que es hija 
de un pinchafardos y de una célebre tratante 
en blancas... 

—¡Bonito lenguaje para una mujer de tu al­
curnia! j 

—Cuando una mujer está furiosa, se acaba­
ron todas las alcurnias... 

—Pues emplea tu furia con otro, conmigo no. 
Adiós—y dió Joaquín un paso para salir del 
balcón. 

—¿Y me dejas así? ¿Sin darme una palabra 
de disculpa, sin una explicación siquiera?— 
casi gritó la ofendida muchacha, poniéndose 
otra vez delante de Mañara . 

—Cuando seas razonable y bajes el diapasón. 
— L o seré y bajaré el diapasón si me dices 

qué clase de lazos te unen á esa mujer. Con 
franqueza. ¿Sabes? Sin mentiras ni tapujos. Yo 
no me asusto de nada; pero te pido una lealtad 
absoluta. 

—Ningún lazo serio—dijo resueltamente Joa­
quín. 
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—¿Me lo juras?-—interrogó la muchacha con 
ansiedad y dulcificando su voz. 

—No me gusta jurar, pero... vaya por el 
juramento. 

—Entonces—prosiguió Julia ya más cariño­
sa—si yo te pido que la dejes, que ni siquiera 
pases por su calle, y que si la ves vuelvas á 
otro lado la cara, ¿me lo concederás? 

—¡Qué empeño tan ridículo! ¿Tienes celos? 
—No debiera tenerlos—repuso la joven po­

niendo en sus palabras un velo de emoción que 
parec ía sincera.—No debiera tenerlos, pero los 
tengo, ¿á qué negarlo? ¡Tú me loa estás dando 
con una que vale menos para que lo sienta más! 

—¡Qué raro!—murmuró Mañara casi al oído 
de Julia.—¿Celos tú? Yo creí que los celos no 
entraban en tu programa. Son de mal tono. 

—No te ocupes de eso y prométeme lo que te 
pido. 

—¿Y qué ha rás tú en cambio?—interrogó 
Mañara , por cuya mente cruzó un mal pensa­
miento. 

—Cuanto tú quieras—contestó Julia, después 
de una ligera vacilación. 

—¿Sea lo que sea? 
—Sea lo que sea. 
—¿Te atreves á ir m a ñ a n a á mi casa y allí 

te prometeré cuanto se te pase por el deseo? 
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—¿Y lo cumplirás? 
—Palabra de honor. 
— I r é . . . pero ¿y si me ven? 
—Vas al anochecer, con la miss. E n el piso 

entresuelo hay una modista. A nadie le puede 
e x t r a ñ a r . . . 

—Convenido. Mira , Joaquín, á lo que me ex­
pongo y á lo que te obligas. ' 

—Todo lo sé, Julia mía, y yo te... 
L a irrupción de dos ó tres parejas ansiosas 

de respirar aire puro, dejó sin terminar la plá­
tica. 

Un poco después salía Manara muy preocu­
pado del baile de la duquesa. 

— ¡Con una que valga menos para que lo 
sienta más—se decía,—¿Y cuál de las dos vale 
más? ¿Julia ó Amparo? 
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I V 

No podía descansar. Sobre la mullida al­
mohada de finísima batista guarnecida de enca­
jes, puso Julia su gentil cabecita; luego estiró 
su cuerpo buscando el fresco de 'las sábanas , 
cerró aquellos ojos vivarachos que—según Fer­
nando Fuertes—no pasaban de rasguño, y qui­
so dormir; pero el sueño huía de ellos y en vano 
llamaba al total apagamiento del ser. Las ideas 
no querían dar las buenas noches al cerebro. 

Su conversación con Mafiara se le represen­
taba frase por frase, y la promesa que le hizo 
de concederle una entrevista á solas, porque ya 
se compondría él para alejar á la miss acompa­
ñan te , era cosa demasiado grave para perma­
necer tranquila y conciliar el sueño. 

¿Iría? ¿No iría, dando luego una disculpa ve­
rosímil que dejase al joven siquiera una rendija 
de esperanza? Y si a l fin iba, ¿qué impulso la 
movía? 

¿Amor irresistible que ciega la razón y anu­
la la voluntad resistente? ¿Deseo de echar en 
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sus amores con Mañara un nudo de esos á que 
no se puede sustraer un caballero y que sujeta­
se para siempre su tornadizo querer? ¿Perver­
sión, quizás, de su espíritu? ¿Curiosidad malsa­
na? ¿Celos? 

Y ¿no serían éstos un pretexto, fingido por l a 
fatalidad, para apresurar su caída? ¡Su caída! 
Pero ¿se sentía tan al canto de caer? ¿De tan 
pocos recursos dispone una mujer, que no pue­
da parar en firme el más ligero atrevimiento de 
un hombre? 

¡Ver á Mañara en su casa, departir de si l la 
á silla con él! . . . ¿Y qué? Ni el león es tan fiero, 
ni Joaquín se propasar ía como ella llevase in­
tención hecha y resuelta de contener en un jus­
to límite todo intento de pecaminoso desacato. 

Pero ¿y si á pesar de tales propósitos llega­
ba un minuto en que el ánimo se le achicase y 
la firmeza se le diluyese y lo más absurdo le 
pareciera una necesaria concesión del momento 
que ios desmayados sentidos de antemano dis­
culpan y perdonan? ¡Ah! Si tal aconteciese, el 
porrazo no tendría remedio... 

Y ¿qué era eso? Nunca se había representa­
do Julia de un modo claramente perceptible el 
instante en que sujetase su ser, reducido á pa­
siva inconsciencia, al capricho de otro ser de 
sexo contrario al suyo. L a lectura de novelas 
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sobradamente licenciosas, las libres plát icas 
con sus amigas, las historias de escándalos re­
latadas delante de ella sin velos ni atenuacio­
nes, el ejemplo que le daban de continuo Fula-
nita y Menganita, cuyo impudor era tolerado y 
hasta bien recibido por sus iguales en categoría 
social, y , sobre todo, lo que aprendió en los co­
mienzos de su vida, cuando estuvo en el cole­
gio, hicieron de Julia una pecadora imaginativa 
que todo lo sabe, que todo lo conoce, pero como 
se conocen los sitios más hermosos y apeteci­
bles, por la fotografía, que da la impresión de 
l a estampa y no la sorpresa de la realidad pal­
pitante. 

¡La sorpresa de la realidad! Muchas veces 
fingió su mente tal sorpresa en esos estados de 
excitación á que la llevaban su vida inactiva, 
su pensamiento desocupado de cosas serias, el 
roce perpetuo con hombres cortejantes, poco 
cuidadosos de la frase maliciosa, y la misma 
libertad de su carác te r , independiente de tra­
bas y de imposiciones. Y , sin embargo, su sen­
sación ideal, a l choque de un repentino recuer­
do, no pasaba de un vago rumor de los sentidos, 
porque el ser que lo provocó pronto se esfumaba 
y perdía entre otras mil remembranzas del pro­
pio linaje, cual si no fuese el destinado á unir 
en un solo punto de revelación plasmante los 
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dispersos hilos de su voluntad. Y ahora, a l traer 
á la memoria su promesa á Mañara , comprendía 
Jul ia lo inevitable quizás de esa revelación, en 
la cual deteníase placentera, á pesar de los es­
fuerzos que hacía para ahuyentarla. 

No. No acudiría á la cita. ¡Qué locura! Se 
bordea muy bien el peligro á la faz de todo el 
mundo y con el ánimo sereno; pero no es tan 
fácil evitarlo cuando se está á solas con él y se 
le mira atrayente. Además, el primer tropezón 
trae aparejados otros consecutivos tropezones, 
que el exigente vencedor reclama ya con justo 
tí tulo, y . . . francamente, eso sí que no. Puede 
ser disculpable, y hasta humano, un momento 
de alucinación que el amor hondo y verdadero 
santifica, pero... 

Y dar por supuesta la caída, ¿no es ir pre­
parada á ella? Nada; lo mejor era quedarse en 
su casa, y si Joaquín se enfadaba, que se enfa­
dase. ¡Como si á ella le faltaran coqueterías 
para hacerse perdonar el p lan tón! . . . A dor­
mir, pues, y á esperar tranquila los aconteci­
mientos. 

¡Dormir! Lo más sencillo si no existiera en 
el mundo esa Amparo, únicamente nacida para 
hacerla infeliz. Y la costurerilia val ía la pena. 
Así se lo dijo María Infantes, que la conoció en 
un almacén de ropa blanca y se quedó enamo-
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rada de su encantadora figura, sobre todo de 
sus negros hermosísimos ojos, como no había 
otros en Madrid. E n cambio los de ella eran pe­
que ni tos y pardos, ¡qué rabia! Claro. ¡Y el pillo 
de Manara se extas iar ía ante ellos si le miraban 
amorosos y pro metedores! ¡Y ya en ese camino, 
acaba r í a Joaquín por olvidarla, cogido en las 
redes de aquella infame! ¡Señor! ¿qué atracti­
vos tienen esas mujeres que así sugestionan y 
dominan á los hombres y los meten en el fango 
hasta el cuello? ¡Daría ella cualquier cosa por 
conocer los artilugios misteriosos de. que se va­
len y las cuquerías que emplean para hacerse 
dueñas y señoras! 

¡Bah! Después de todo, ¿qué ciencia tauma­
túrgica habían de poseer esas hermosas bestias, 
salidas del arroyo, que á ella no se le ocurrie­
ran y hasta perfilase? L a cuestión estaba en 
decidirse, y quedaría por suya la victoria. ¡Qué 
duda cabe! Y como se decidiera, mal año para 
la tal Amparo y las de su ralea. . . Sólo por esto 
era cosa de arriesgarse. Y se a r r iesgar ía , vaya 
si se a r r i esgar ía . . . A l día siguiente. Eso es. Á 
las siete, á la calle con miss E l l i a , diciendo en 
casa que iba á probarse un sombrero; un cuar­
to de hora en cualquier tienda para despistar, 
y desde a l l í . . . ¡Ya ver ía Joaquín quién era Ju­
lia de Sobrarbe! 
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¡Muy bonito, muy fácil y muy sencillo! ¿Y 
luego? ¿Quién aseguraba que ello permanece­
r ía en el más profundo secreto? ¡Pues no diga­
mos nada si se hacía público, corriendo su mal 
paso por todas las maldicientes lenguas de Ma­
drid, que se despepitan por darse un filo en l a 
honra ajena. Y ¿qué dir ían las gentes de su 
clase y, sobre todo, su noble familia? 

Lo de su familia paró un instante el pensa­
miento tumultuoso de la joven y trajo á sus la­
bios una amarga sonrisa. ¡Valiente cuidado puso 
su familia en educarla de forma que pudiese 
distinguir lo ancho y lo estrecho del deber! Allá 
al alborear de la vida, el Collége International 
des demoiselles nobles, donde en mezcolanza con 
muchachas de todos géneros, muy ilustres por 
su prosapia ó por sus riquezas, eso sí, aprendió 
en tres ó cuatro idiomas lo que más le valiera 
haber ignorado. Mientras tanto, su padre, el 
conde de Sobrarbe, viajaba por Europa en bus­
ca de cacharros y objetos antiguos con que sa­
tisfacer su manía de coleccionista, sin cuidarse 
apenas de que tenía una niña por quien velar; 
y la condesa mantenía en Madrid los inviernos, 
y en Biarritz los veranos, su fama de mujer 
distinguida y nada hosca para las aventuras 
galantes, como fuesen veladas y discretas. ¿Su 
hija Julia? Con visitarla dos veces por semana 
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en el International, recomendar á las madres 
que la enseñasen buenos modos y l levársela de 
veraneo á la playa de moda bajo la inmediata 
custodia del aya inglesa, creía haber satisfecho 
los deberes de la maternidad elegante. 

Después, su presentación en aquella socie­
dad ligera, donde su madre ejercía de reina 
absoluta, y en que Julia completó la ciencia del 
mundo, delante del cual mostró el desenfado de 
su ca rác te r , que la condesa hubo de alentar 
porque creía que los cánones de la educación 4 
la inglesa disponen que las solteras pueden de­
cir y hacer lo que les venga en gana, con tal 
de que todo ello sea dentro de la sacrosanta co­
rrección que el buen tono exige. 

¿Cortapisa en la elección de novios? ¡Dios 
la dé! ¿Corregimiento de veleidades amatorias? 
¡Ni pensarlo! Allí estaba el moderno flirt para 
tapadera de coqueterías á la antigua española. 
¿Veto á la amistad íntima con casaditas de du­
dosa conducta? ¡Antiguallas! Y por encima de 
todo esto, el halago constante de la vanidad, el 
empleo de la imaginación en nimiedades perju­
diciales, la total ausencia del menor roce con 
la miseria humana y la facilidad para satisfa­
cer todos los caprichos, por costosos que fuesen. 

¿Por qué rasero iba Julia á medir lo que es 
moral y lo que no lo es? L a idea que le hicieron 
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concebir de que au carne y su sangre eran de 
condición privilegiada, ¿no le daba motivo para 
pensar que lo que en las mujeres de poco más 
ó menos es pecado, en ella no era sino natural 
expansión de su espíritu, ó quizás una gracia? 

Verdad. Pero esa vocecita interior que en 
todas las conciencias, por petrificadas que es­
tén, habla en los grandes momentos de la vida, 
decíale t ímidamente unas cosas tan raras, que 
ya no sabía á qué carta quedarse, 

¿Iría? ¿No i r ía? . . . ¡Esa maldita mujer!... 
¡Esa picara Amparo! 
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V 

E l l a tenía la culpa de todo lo ocurrido. 
¿Quién le mandaba pasarse una hora charla que 
te charla con Joaquín, olvidando que debía es­
tar en su casa á la hora en que llegasen los 
chicos de la escuela? Se le fué el santo al cielo, 
entró Manolo sofocado y sudoroso, bebió un 
jarro de agua fría, á poco se sintió malo; aque­
l l a noche fiebre altísima y al día siguiente un 
tifus de esos que vienen con la espada en la 
mano y que no se marchan sin llevarse carne 
entre las uñas . De haber recibido ella á los 
muchachos, como era su deber y acostumbraba, 
ni jarro de agua fría, ni tifus, ni nada. E r a que 
Dios castigaba la flojedad de su cariño hacia 
los pequeños, disminuido quizás merced á otro 
que le iba amontonando el juicio y borraba poco 
á poco aquella repulsión á los hombres que ad­
quirió instintiva por causa de las porquerías de 
que Angeles la hizo testigo, y a que no pudo 
hacerla víct ima. 
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¡Veintiún días llevaba el pobre Manolo en­
tre la vida y la muerte! ¡Veintiún dias, durante 
los cuales Amparo no había pegado los ojos, 
midiendo los minutos para que tomase puntual­
mente los menjurjes, siempre á vueltas con el 
termómetro que el doctor le trajo para tomar 
la temperatura del enfermito y escribir los gra­
dos en un papel, cuidando de que no se desta­
para, espiando sus menores movimientos y sus 
más ligeras alteraciones, velando la inquieta 
marcha del terrible mal y siempre temiendo 
que llegase el fin de aquel angustioso sufri­
miento. 

Y así, á las altas horas de la noche, cuan­
do la misteriosa luz, más que alumbrar, ente­
nebrecía la alcoba proyectando en las blancas 
paredes sombras fantás t icas , antojábansele á 
Amparo diabólicas figuras que danzaban en de­
rredor suyo, echándole en cara su descuido y 
prontas á llevarse al infeliz chiquillo en cuanto 
Saqueara su fe en salvarle. Y entonces se arro­
dillaba junto á la camita del moribundo, mirán­
dole muy abiertos los ojos, de los cuales caían 
silenciosas lágr imas, como inagotable manantial 
de dolor que nunca cesa. 

No. Seguramente no ha r í a más por él si hu­
biera sido su madre. Y ¿qué diferencia entre el 
car iño de una madre y el suyo? ¿Cuáles eran 
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las gradaciones entre el amor de la que da el 
ser á una criatura j el que ella profesaba á sus 
hermanos? ¿Hay en el mundo algo que perder 
más caro que la propia existencia? Pues ella 
estaba dispuesta á entregarla para conservar 
intacta y feliz la de aquellos desgraciados, que 
una fiera abandonó y ella recogió amorosa. 
¡Ah! ¡Por algo la Providencia dispuso que se 
llamase Amparo! ¡Por algo le dió corazón para 
querer y voluntad para ejecutar! 

¡Bah! Se equivocan las madres que dicen 
que no hay cariño más grande que el cariño á 
los hijos. A no ser... sí, á no ser que este car i ­
ño haga concibir un sacrificio por fuera de lo 
humano, el del alma, si preciso fuera, porque 
se junta en misterioso lazo al recuerdo del hom­
bre idolatrado que, por igual, comparte la pena 
ante la vida que se dió y que se escapa... Y al 
pensar en esto, Amparo, de bruces sobre el le­
cho del doliente, sin poderlo remediar t r a í a á 
su memoria la imagen de Mañara y se colorea­
ban sus mejillas y más se esforzaba en el cui­
dado, como si le subiese un nudo de remordi­
mientos á su atribulada conciencia. 

Por fortuna, la enfermedad de Manolo hizo 
crisis y volvió la esperanza al ánimo de la jo­
ven. Y a se hallaba su hermano casi fuera de 
peligro. ¡Qué placer tan dulce! ¡Qué a legr ía 
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tan inmensa! Pero ¡cuántas, cuantísimas per­
turbaciones en su modo de v iv i r ! Lo que había 
gastado en medicinas montaba un dineral. Los 
extraordinarios para alimentar al convalecien­
te echaban un cero, y aun dos, á aquella cifra. 
L a cuenta del doctor, quién sabe á lo que 
ascender ía . E l casero, por su parte, un tío muy 
ordinario que amontonó sus cuartos constru­
yendo de viejo para venderlo por nuevo, no 
aguardaba: el día 5 el mes adelantado, y si no, 
á l a calle. Y era preciso pagar á todos, porque 
los acreedores la horrorizaban y prefería pedir 
limosna en una esquina á deber un cént imo. . . 
¿Qué hacer? ¿A quién acudir? ¿A don Nicanor, 
que en fuerza de ruegos ya la hubo de anticipar 
diez duros á cuenta de obra futura? ¡Sí, bueno 
era el hombre de tacaño y ruin para aumentar 
el anticipo! ¿Empeñar? ¡Si formaban un montón 
as í de grande las papeletas de todos los trapos 
y enseres que tenía en el Centro Benéfico! L a 
colcha azul, la mantilla de blonda, la media 
docena de sábanas , los zarcillos que le regaló 
Joaquín el día de su santo, el paraguas, dos 
colchones... ¡Un diluvio de cosas! 

Y á todo esto sin trabajo, porque en aquella 
estación disminuía de un modo atroz, y el poco 
que quedaba disputábanselo con encarniza­
miento todas las de su oficio, á caza de la úni-
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ca peseta que iba rodando por Madrid á ver 
quién corría más y la atrapaba. 

L a imaginación de Amparo daba innumera­
bles vueltas buscando un resquicio por donde 
salir del conflicto pavoroso que, á guisa de cír­
culo de hierro, la comprimía cerrándose por 
momentos. Justamente aquella mañana el doc­
tor dispuso que se le diesen al enfermo cucha-
raditas de Jerez seco, que fuese bueno, y cada 
tres horas caldo de gallina, Pero esto costaba un 
dinero de que en absoluto carecía; y para que 
todo viniese mal, l a portera acababa de subir 
—¡qué oportuna!—el maldito recibo de la casa, 
que no admitía espera. 

Si no le diese por echarla de pulcra y de 
digna con Joaquín, en él hal lar ía su salvación. 
¡Qué le importaban á Mañara unos cuantos 
cientos de pesetas, que de seguro se gas tar ía en 
cualquier capricho! ¿Pero qué pensar ía de ella 
si se rebajara á pedirle dinero? ¿Que le quería 
por interés? ¿Que era un comienzo de venta? 
No. Eso j amás . 

Mejor sería un nuevo ataque á doña Ménica, 
la usurera que le prestó cinco duros, á real por 
pieza, y que con melosa cara y suaves mane­
ras no la dejaba á sol ni á sombra con pre­
texto de enterarse de la salud del enfermo y 
de traer golosinas á los otros dos muchachos. 
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Y estando en los horrores de su apuro, 
entró l a prestamista toda meliflua y son­
riente. 

—Viene usted como llovida del cielo—le dijo 
Amparo, haciéndola sentar y preparando l a 
acometida. 

—Me alegro mucho, hija mía. ¿Va mejor el 
hermanito?—repuso doña Mónica. 

—Sí, mucho mejor... pero yo deseaba... 
Y aquí hizo alto su decisión, t rabándosele 

l a lengua. 
—¿Qué es ello? Hábleme usted con franque­

za—insinuó la usurera con aire bonachón. 
—Verá usted, señora—continuó la joven ha­

ciendo un supremo esfuerzo.—La enfermedad 
de mi pobre Manolo me ha dejado por puertas. 
E l médico, la botica... 

— Y a caigo, Amparito. No se esfuerce usted. 
Que está usted sin una mota y que le hace falta 
trigo, ¿verdad? 

—Verá usted, doña Mónica—prosiguió la mu­
chacha, ya más animada.—No es mucho, y con 
mi trabajo confío en que lo que tomase podría 
pronto... 

—¡Válgame el Señor!—volvió á interrumpir 
la vieja .—Y ¿es posible que una mujer como 
usted, un ascua de oro, como quien dice—y no 
es por lavarle la cara, bien lo sabe Dios,—ca-
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rezca de lo necesario y aun de lo supérfulo, 
cuando sólo con abrir la boca... 

—¡Cómo! — atajó Amparo, poniéndose en 
guardia. 

—¿Está usted muy apurada? ¿Le ha llegado 
el agua al cuello? Pues ¿á qué tomar prestado 
ni pedir favores, si en su persona tiene el me­
dio de salir avante?... ¡Digo! ¡Y con sobras! Si 
yo tuviera esa cara, y esas hechuras, y esos 
ojazos, y ese cutis en la fisonomía... 

—¡Señora!—dijo la muchacha,' conteniendo 
apenas su disgusto, que el recuerdo de Angeles 
recrudec ía .—Crea usted que no necesito conse­
jos, sino dinero. 

— E a , pues yo se los doy á usted porque la 
la quiero, bien lo sabe Dios; porque me da 
pena que se aperree usted trabajando; porque... 
Vamos á ver, Amparito. Sea usted razonable. 
Mire usted que la hermosura se pasa y la ve­
jez viene á escape, con la perspectiva del 
hospital ó del asilo. 

—Doña Ménica, si yo hubiera querido echar­
me al arroyo, no le debería á usted los cinco 
duros de marras. 

—No vengo por ellos, bien lo sabe Dios, 
Amparito. N i lo que hago es por mi goce, sino 
por el suyo. 

—Bueno, señora; dejemos eso á un lado, que 
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no tengo gana de enfadarme, y dígame claro si 
me quiere prestar lo que necesito, pagando lo 
que sea. 

—Hace usted mal, hija mía—prosiguió doña 
Mónica, volviendo á coger el hilo de su tema. 
— Y a ve usted, ¿qué me meto yo en el bolsilloV 
Nada. Bien lo sabe Dios. Tiene usted que saldar 
sus cuentas con el médico, con el boticario, con 
ia tienda de comestibles, con el casero... ¡La 
mar! Pues sea usted un poco amable y alguien 
conozco yo que la cubri rá de onzas de oro. 

—Doña Mónica, haga usted el favor de no 
darme más la lata. 

—No es lata, hija, que es el propio Evange­
lio, bien lo sabe Dios. Mañana los trastos en la 
calle y á implorar la caridad como una mendiga, 
sin acordarse de que hay chicos que mantener 
y . . . la Biblia Santa que pagar. ¿Y todo por qué? 
Pues por escrúpulos ridículos; sí, señora; escrú­
pulos de monja. ¡Cuántas se dar ían con un can­
to en el pecho!... 

— ¡Doña Mónica, doña Mónica!—interrum­
pió la joven, ya á punto de estallar. 

—Mire usted, Amparito, hablemos claro y 
no me venga usted con remilgos. Un señor de 
cierta edad, amigo mío, y que apalea los mi­
llones, está loco perdido por usted. Si usted le 
concede media hora de palique, nada más que 
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media hora, y se arregla con él, t endrá usted 
el dinero á espuertas y todo lo que le haga fa l ­
ta, ¿Estamos? 

— L o que á mí me hace fal ta—gri tó enton­
ces la joven fuera de sí—es que se ponga usted 
ahora mismito en la escalera, si no quiere que 
yo la piante en ella por... 

Y soltó la palabra. 
—Oiga usted, señora. A mí no me insulta 

n&die impugnemente. ¡Ay, hija! ¡Pues no se pone 
usted pocos moños! ¡Anda, que ya se los quita­
rá á usted la miseria! Ahur, y serénese—dijo 
doña Ménica, y salió corriendo al ver la acti­
tud amenazadora de Amparo. 

L a cual, así que cerró la puerta, rompió á 
llorar amargamente. 

—¡Dios mío!—se dec ía .—¡Cuánto trabajo 
cuesta ser pobre y buena! 

Cuando la prestamista salió á la calle y vol­
vió la esquina, dióse de manos á boca con el 
general San Bernardo, que la esperaba impa­
ciente. 

—¿Buenas not ic ias?—preguntó á la vieja 
con ansiedad. 

— M u y malas—repl icó doña Ménica .—Dura 
como una piedra. Pero, paciencia, y ya cae rá . 
¡A su salud tengo que tomar un café, y con re­
baba! . . . 
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— ¡Vaya si cae rá !—murmuraba para su her­
mosa barba blanca el veterano militar así que 
se despidió de la corredora, pensando que con 
tiempo y dinero no hay virtudes invencibles ni 
plazas inexpugnables. 
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V I 

Y por fin tomó Amparo el único camino que 
le quedaba á las veinticuatro horas de su en­
trevista con doña Mónica. 

¡Infame usurera! ¡Con el recuerdo sólo de 
sus proposiciones se le subía la cólera á la ca­
beza! ¡Á punto estuvo de tirarla por el balcón! 
¡Claro! ¡Así ganaba doña Mónica aquel dinero, 
que luego, á real por duro, prestaba á las infeli­
ces como ella! ¡Husmeando tapujos y sirviendo 
de tercera á los señores de cierta edad! ¡Qué 
asco! ¡Un viejo verde en acecho de flaquezas y 
de apuros para obtener lo que ya únicamente 
por la paga rumbosa podía conseguir! Pues 
cuando la prestamista se arriesgaba á plantear 
el negocio, sin duda era por la magnitud del 
corretaje y la esplendidez de su protegido; que 
no se empleaba aquella mujer en cosas de poco 
más ó menos, sino siempre de mucho, y de se­
guro no se dejaría cortar la mano derecha por 
cinco ó seis mi l duros. Bien hizo en ponerle las 
peras á cuarto; y como volviese otra vez con 

4 
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l a misma cantinela, no le quedar ían ganas de 
una repetición. 

¡Qué bueno hubiera sido jugar á la entrome­
tida correveidile y á su señor de cierta edad una 
broma pesada, de esas que no se olvidan! Ha­
cerse la melindrosa, salir con el con qué del «no 
me a t revo» , mostrar una pequeña coyuntura 
por donde se adivinase el próximo rendimiento, 
pedir á cuenta de él arras contantes y sonan­
tes, metérselas en el bolsillo muy guapamente 
y después reírse del carcamal y de su protec­
tora. Pero tai hazaña le habr ía hecho perder 
su fama, y no entraban semejantes farsas en 
las miras de Amparo. ¡Con el trabajo que le 
costó limpiarse de aquella atmósfera de corrup­
ción debida á la desordenada conducta de Án­
geles! Antes que dar un mal paso, más valía 
confesarse noblemente con Mañara , contarle la 
verdad y aceptar de él los recursos precisos, 
nada más que los precisos, para doblar el cabo. 
¿Que pensar ía mal de ella? ¿Por qué, si le po­
nía por delante el reintegro de lo que le diese 
como única manera de cerrar el trato? ¿Que la 
confundiría quizás con las que se entregan por 
precio? ¡Eso sí que no! De sobra estaba Maña­
ra al tanto de su honradez y sabía que no la 
guiaban móviles egoístas. ¡Gomo que en todo el 
tiempo que de relaciones llevaban sólo tomó de 
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él, y no fué sin grande resistencia de su parte, 
aquellos zarcillos, cuyo empeño no pasó do 
treinta pesetas! Y en último término, estos fa­
vores pecuniarios entre dos personas que han 
hecho mutua donación del alma, ¿qué valen ni 
qué significan? Pues si ella poseyese un millón 
y con él pudiera ahorrar una pena á Joaquín, 
¿no lo dar ía todo entero aunque se quedase tan 
pobre como las hormigas? 

Por eso hizo mal en pronunciar zquel j amás 
cuando se le pasó por las mientes la idea de 
recurrir á Mañara . ¡No se enfadaría poco cuan­
do supiese su miseria sin habérsela dado á sos­
pechar con la más ligera palabra! Aunque tam­
bién es cierto que le faltó ocasión propicia, pues 
durante la enfermedad de Manolo apenas se 
hablaron, y en los días del mayor peligro ni 
poco ni mucho, contentándose con los mensajes 
verbales por medio del criado de Mañara . Ahora 
ya podía Amparo disponer de más tiempo, de­
jando en su ausencia á una vecina caritativa 
que hiciera compañía a l niño y le cuidase. 

Y así discurriendo, la muchacha llamó á la 
vecina, dió un beso á Manolo, ordenó todo lo 
conveniente para que nada le faltase, púsose la 
mantilla y salió á la calle. 

Eran las siete. L a hora precisa en que Ma­
ñ a r a se encontrar ía en su casa. M i l veces le 
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contó su vida, y por tal minucioso relato del 
empleo que Joaquín daba á s-u tiempo, que ella 
le exigió cariñosa para seguir todas sus accio­
nes con el pensamiento y dedicarle así el suyo, 
conocía el modo de hallarle cuando se le anto­
jase. Viéronse cinco minutos por la mañana y 
se citaron para el día siguiente; pero tuvo Am­
paro por la tarde un serio disgusto por causa 
del dichoso casero, y entonces resolvió adelan­
tar la entrevista con su novio, yendo á su mis­
ma casa. 

¡Qué sorpresa le iba á dar tan grata! ¡Cuán­
to suplicó Joaquín para que le hiciera una v i ­
sita! Y á fe que le costó gran esfuerzo no acce­
der á este deseo, porque ansiaba conocer todos 
los rincones del cuarto donde vivía el adorado 
de su corazón y mirarse en el espejo de que se 
servía, juntas las dos cabezas para que jamás 
volviese á reflejar la imagen de él sin que se le 
apareciera á su lado la de ella. Quizás alguien 
la viera en el momento de poner los pies en los 
umbrales de la casa de Maflara, mas á nadie 
que la conociese podía pasarle por la tela del 
juicio, como á ella tampoco se le pasaba, que no 
habr ía de salir de allí tan pura como entrase. 
Por este pueril temor de la opinión ajena se 
negó siempre á los ruegos de Joaquín. Y ¿qué 
debía importarle la opinión estando segura de 
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sí misma y siendo tan extremo el caso que la 
obligaba? Y tan extremo; como que en la dis­
puta que tuvo con la portera la prometió que 
no se pasar ían las veinticuatro horas sin entre­
garle su mensualidad. 

Cabía el partido de llamar á Joaquín ó de 
escribirle, que desechó no bien hubo de pensar ­
lo, porque no era cosa de espetarle en una es­
quina y á la carrera todo el cúmulo de infortu­
nios y desdichas que justificaban su demanda; y 
en lo tocante á recibirle en su propio domici­
l io . . . eso sí que era más peligroso y dar ía mo­
tivo á las murmuraciones de aquellas comadres 
de su vecindad, acechadoras de apariencias 
para hincharlas á fuerza de soplo. 

A l fin llegó rendida, cansadísima. ¡Veinte 
minutos en recorrer la distancia que hay desde 
la calle del Cardenal Cisneros al paseo de Re­
coletos! Por tan larga carrera, sin duda sen­
tíase Amparo desfallecida y tuvo que agarrarse 
á la barandilla de la escalera para no caer a l 
suelo. Subió el primer tramo de un solo aliento 
y volvió á notar que las piernas no la obede­
cían, como si las detuviese un peso enorme, á 
la vez que le iba invadiendo el corazón una 
angustia ex t raña , indecible. ¿Qué causa reco­
nocería aquel repentino desmayo de su cuerpo? 
¿Por qué aquella escalera se le figuraba sin fio. 
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cual si la guiase, no á la inmensa alegría , sino 
al eterno dolor? 

Hizo Amparo un violento esfuerzo, y esca­
lón por escalón llegó al piso segundo, que era 
el de Joaquín, y antes de tocar el botón de la 
campanilla, para tomar fuerzas y respirar se 
apoyó en la pared, en un ángulo del rellano, 
bastante obscuro porque aun no habían encen­
dido la bomba eléctr ica. Entonces oyó ruido de 
voces allí, casi junto á ella, algo como cuchi­
cheo, risas reprimidas, palabras apagadas por 
breves silencios, y la puerta se abrió y sus es­
pantados ojos vieron salir una mujer joven, 
esbelta, elegante, á quien Joaquín, su Joaquín 
idolatrado, el hombre en cuyo amor creía como 
se cree en Dios, despedía con ternuras y cari­
cias, que la infeliz Amparo sintió en medio del 
pecho como puñaladas que se lo desgarrasen y 
partieran. Quedóse petrificada, sin movimiento, 
sin habla, exánime la voluntad y roto el juicio, 
la cara medio oculta por un pico de la mantilla, 
que instintivamente se llevó al rostro; y la des­
conocida, en cuanto notó que una persona lea 
escuchaba, cerró la puerta y bajó á escape l a 
escalera, huyendo, sin duda, de que la cono­
cieran. Después, la misma angustia opresora 
de antes, una oleada de sangre que sube á la 
cabeza y luego se hunde por dentro, y des-
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puéa. . . n£5,da, el silencio absoluto, el total apa­
gamiento del ser. 

Cuando recobró la facultad de discernir, 
hallóse Amparo recostada en un sillón y á sus 
pies á Joaquín arrodillado y entre sus manos 
una de las de la joven. 

Verle, reconstruir en su mente la escena 
de la escalera y levantarse de un golpe, todo 
fué uno. 

—¿Dónde vas?—la interrogó Joaquín. 
— A mi casa, á cualquier parte donde no te 

vuelva á ver—balbuceó la muchacha. 
—Cálma te , vida mía . . . un momento siquie­

ra . . . yo te lo contaré todo y v e r á s . . . 
—Déjame , déjame. . . no quiero saber nada... 

quiero irme.. . irme pronto... ahora mismo. 
Y a l expresarse así Amparo, tomaba su 

acento un tono tal de súplica, de pena y de 
desesperación, que no pudo menos de conmo­
ver el alma de Mañara . 

—No. No te i rás sin oírme—la dijo,—y me 
perdonarás , me perdonarás . Tú eres la única 
mujer que yo he querido en el mundo, tú eres 
la preferida de mi alma. . . 

— Y o soy una desgraciada que quiere mar­
charse y olvidar la infamia que me has hecho... 
¡Déjame!—insistió la joven con ademán resuel­
to, encaminándose á la puerta de la habi tación. 



56 E . GUTIKRREZ-UAMERO 

—No quiero que te vayas y no te irás—re­
plicó Joaquín sujetándola por el talle. 

—¡Si no por ahí-—gritó ella,—por aquí! 
Y desasiéndose de los brazos de Mañara , 

se precipitó á un balcón^ que abrió, con ánimo 
firme de arrojarse á la calle. 

Las fuerzas del hombre lograron dominar^ 
el pasajero arranque nervioso de la mujer. 

—Nada por la violencia—la dijo cuando la 
tuvo vencida.—Libre eres de marcharte cuan­
do gustes... 

A l poco rato corría más que andaba por las 
calles de Madrid Amparo, llamando la atención 
de las gentes, que ve ían una mujer joven y 
hermosa presa de tan inmenso dolor, que apenas 
conseguía reprimir los sollozos. 

—Se le hab rá muerto su hijo—exclamó uno. 
—¡Pobre chica! ¡Quizás su madre es tará en 

las úl t imas!—anadió otro. 
— ¡ I r á á la casa de socorro!—dijo un tercero. 

Nadie podía sospechar que, ciega, frenética, 
harta de su vivi r miserable, perdida la única 
ilusión de su alma, Amparo iba á casa de doña 
Mónica. 

Y el general San Bernardo añadió á sus in­
cruentas victorias una más , por la que el Esta­
do no le otorgó ninguna gran cruz ni se la puso 
en su hoja de servicios. 
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V I I 

Que hizo ruido la tal victoria del general, 
no hay para qué contarlo. ¡Buen cuidado tuvo 
el de la hermosa barba blanca de lucir su nue­
va conquista por el gran mérito de ella! Que en 
cuanto llegó á noticia de Jul ia , dió ésta á Mafia-
ra una rechifla monumental, salpimentada de 
burlas y cuchufletas acerca de la fidelidad de 
las modistillas, de su peso se cae. ¡A fe que la 
nina era de las que se tragan los pensamientos, 
como en soltarlos, con chisporroteo de imperti­
nencias, viese la manera de tomar venganza! 
Pero que á Mañara le produjo honda impresión, 
también es cierto de toda certeza. 

E n honor de su sangre fría y dominio de 
sus nervios, justo es confesar que Joaquín mos­
tró afectarle muy poco la derrota cuando el 
círculo social en que se movía supo que Amparo 
Solares, una mujer de primera, hubo de aban­
donarle por el viejo conquistador, de cuya pu­
blicidad se encargó Julia para más satisfacer 
la pequeña pasión del desquite por las pasadas 
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rabietas, y sobre todo porque entonces vió el 
pequeño motivo que la condujo al pecado y 
sent ía , desaparecida la causa, una inexplicable 
sensación de enojo hacia el hombre vulgar á 
quien dejan plantado las mujeres. Era Joaquín 
Mafiara un prestigio que se viene al suelo, y 
para el complejo ca rác te r de Julia ya no resul­
taba aliciente de triunfadora vencer a l vencido. 

' L a clara inteligencia del joven, muy usado 
á este linaje de luchas, penetró con facilidad 
en las sinuosidades del alma veleidosa de la 
muchacha; pero más que nada sonaba en la 
suya un retintín de amargura, mezcla de pena 
y de remordimiento. Para gloria del amor pro­
pio y afianzamiento de su fama, bas tábale con 
el recuerdo de aquella hora inenarrable que 
Jul ia le otorgó en su casa, sin testigos, hombre 
y mujer entregados á la vehemente realidad de 
la pasión, y no más que con levantar una mí­
nima punta del secreto apagar ía la verbosidad 
fogosa de la imprudente, haciéndola entrar en 
vereda y reduciéndola á su papel de una de 
tantas. No le preocupaba la fingida actitud de 
Jul ia , seguro de que con el empleo de este 
recurso extremo la dominaría otra vez y ciento 
como ello entrase en sus propósitos. Lo que le 
t r a í a inquieto y fuera de sí era aquel poso de 
dolor que le dejó, en lo poco que de sensibilidad 
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aun le quedaba, la violenta eacena que tuvo 
con Amparo y la inmediata caída de la joven. 
¡Parecía imposible que un hombre tan frío y 
tan calculador como él, pensando en aquellos 
sucesos, se pasara las horas muertas! 

¿Quién podía prever la fatal coincidencia 
de ir Amparo á su casa en el mismo momento 
de salir Julia? Y ¿quién adivinar "que la deci­
sión de la bordadora de abandonarse y perder­
se fuese tan rápida? ¡Porque, indudablemente, 
perderse era entregarse al viejo y no á él: en 
en este caso, una falta muy natural, y en el 
otro, delito nefando! 

Algo había en el fondo de tan ex t r aña con­
ducta,, que Mañara no adivinaba; algo misterioso 
que á toda costa quería saber. ¿Delicadezas de 
alma de esas que, fulgurantes como el rayo, 
destrozan una ilusión y truecan el amor en des­
precio? ¡Imposible! ¡Delicadezas en una mujer 
cuya educación se formó entre los burdos y 
toscos sentimientos de la gente más abyecta! 
¿Sería acaso que Amparo no llegó á ese punto 
de intenso amor en que por cima de todo flota 
el atropellado querer? Tampoco. Fuera de que 
tenía confianza ciega en sus medios de seduc­
ción, lentos, sugestivos, con suma habilidad 
empleados—Julia'era buena prueba de ello,— 
á la legua se conocía que Amparo estaba seria-
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mente enamorada de él. ¿Quizás la muchacha 
concibió la absurda idea del matrimonio y a l 
verle en amores formales con una mujer de su 
clase se produjo en ella el estallido de despecho 
que la hizo emprender su verdadero camino, el 
que Angeles la Pelusa le enseñó? Sí. Esto era 
lo más lógico, lo que mejor debía cuadrar con 
la naturaleza de Amparo y con el medio co­
rrompido donde hubo de nacer. 

Á no dudarlo, fué un mentecato en todo el 
proceso de sus relaciones con la bordadora. ¿Qué 
pretendía de ella? ¿Amor por lo fino? ¡Qué dis­
parate! Pues entonces debió ir estrechando el 
cerco paulatinamente y la victoria hubiese sido 
suya. Pero un refinamiento sensual, el mayor 
cebo de sus lujurias de hombre corrido y ansio­
so de nuevas emociones, que más grandes pa­
recen cuanto más tarde llegan, hízole prolon­
gar la situación, retrasar el instante de l a 
batalla, y gozando con los incentivos del poco 
á poco... 

¡Bah! Y después de todo,, ¿qué le importaba? 
¡No le había de importar! Como que nunca, 

desde que dedicó sus facultades todas á con­
quistar mujeres, ninguna herida le llegó tan á 
lo vivo. Amores fáciles ó difíciles, corta ó lar­
ga empresa, al fin el triunfo; luego su grato 
sabor, y al mes... si te v i no me acuerdo. ¡La 
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eterna y vulgarísima historia, tan conocida y 
manoseada en la vida real y en la ficción dra­
mát ica! 

Y ahora, ya seguro de su torpeza y del 
impulso que movió á Amparo—él un imbécil y 
ella una v iv idora ,—hurgábale con tenacidad 
mortificante aquel siempre pensar en lo mismo 
que le horadaba el seso. Que ello fuese remus­
go de amor verdadero, que al más seco de Jugos 
afectivos coge y domina cuando menos lo espe­
ra, parecía le locura.. . Y entonces sí que el mal 
no tendría remedio, porque eso de ser el here­
dero de San Bernardo le resultaba sumamente 
ridículo y fuera de las reglas de todo fiel cris­
tiano que tiene cartel de irresistible. Que signi­
ficase dolor de la vanidad por la humillación 
sufrida, era más natural razón de su reconco­
mio; mas entonces, ¿á qué padecer enfermedad 
de remordimiento? ¿A qué desmentir su tradi­
cional costumbre del olvido momentáneo? 

—No te canses ni caviles, chico. A otra. Y 
si l a cosa te aprieta demasiado, pon de por 
medio mucho tiempo ó mucha t ie r ra—decía á 
Mañara Fernando Fuertes, archivo de sus se­
cretos y confesor de sus culpas, una tarde en 
aquel mismo gabinete que presenció las ale­
gr ías de Julia y la desesperación de la borda­
dor ;i 
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—Tienes razón, Fernando. Eso debería ha­
cer. ¡Mira que preocuparme por una buscona! 

— E n eso estás equivocado, querido amigo. 
Amparo no es una buscona. 

—Entonces, ¿cómo te explicas—repuso Ma-
ñ a r a — q u e por una simpleza le faltase tiempo 
para arrojarse en los brazos del mamarracho 
del general? ¡Vamos, hombre, que hay motivo 
para. . .! 

— E s t á s obcecado y todo lo miras al r evés— 
interrumpió Fernando Fuertes. 

—¿Y tú al derecho? 
— ¡Claro!—contestó aqué l .—En primer lu­

gar, uo has hecho nada por penetrar el ca rác ­
ter de la chica, y así no has podido comprender 
el daño que le causar ía tu infidelidad. 

— ¡Hombre! ¡Tiene gracia! ¡Amparo Solares, 
que se ha criado con la Pelusa, tomando postu­
ras románt icas! 

—Pero vamos á ver, querido Joaquín. ¿No 
habíamos convenido en que, á pesar de esa 
convivencia, Amparo Solares era una mujer 
honrada á carta cabal? ¿No me lo has dicho 
mil veces, añadiendo que tal fama tenía en 
todas partes? 

—Sí . Y por eso me ex t r aña que... 
—Para un poco los pies—interrumpió Fuer­

tes,—que luego vendrá lo demás. Si la mucha-
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cha es honrada y tú fuiste su primer amor, y 
cuenta que esto también es creencia tuya, ¿qué 
tiene de particular que al verse burlada en sus 
propias narices tomara el cielo con las manos? 
Porque se haya criado con la Pelusa, ¿vamos 
á negarle la facultad de sentir? 

—Sí . Mucha sensibilidad, y le falta tiempo 
para arreglarse con San Bernardo. 

—También en esto eres injusto, Joaquín . Á 
nadie oculta el general, sin duda para que re­
salte más su esplendidez—es su man ía ,—que 
Amparo se hallaba en la última miseria, despe­
dida de su casa y debiendo hasta el aire.. . ¿Te 
has ocupado alguna vez de evitar que llegase 
á tal situación? 

—No me he atrevido, porque siempre la v i 
tan altiva y puntillosa en este particular. . .— 
repuso Mañara muy contrariado. 

— D i que jamás se te ocurrió averiguar cómo 
vivía. ¡Egoísmo de aquellos á quienes todo les 
sobra, que creen que los demás no carecen de 
nada! Puessupón—continuó Fuertes—que la in­
usitada visita que la chica te hizo fuese para 
pedirte auxilio. 

—Suposiciones tuyas... 
—Pero muy verosímiles; y que, perdida su 

confianza en ti y asediada por San Bernardo, 
cerró los ojos para satisfacer la v i l y prosaica 
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necesidad de v iv i r . ¿Qué querías que hiciese'? 
—Que rae lo hubiera dicho. 
—Vamos, horabre. Esas cosas no se espera 

á oirías, se adivinan. 
—Luego yo tengo la culpa. . . 
—De todo, y ese es tu remordimiento, sin 

darte cuenta de él; porque además , aunque te 
encojas de hombros, estás enamorado de la 
bordadora. 

—Como de Jul ia—interrumpió Mañara son­
riendo. 

—Más despreciable es ésta que aquél la— 
contestó Fernando Fuertes. 

— S i te obligaran á tomar mujer y no hubie­
se en el mundo más que esas dos, ¿por quién te 
decidirías?—interrogó Mañara con tono burlón. 

—Por Amparo, sin vacilar. 
—¿Así, tan decidido? 
— T a n decidido. ¿Y sabes por qué? .Pues por­

que Jul ia ha caído por perversión moral y A m ­
paro por hambre. Jul ia , criada en la opulencia, 
y Amparo en la miseria; aquélla con todos los 
refinamientos de una educación espléndida y 
ésta bajo la enseñanza y el ejemplo de la Pelu­
sa, ¿cuál de las dos es más responsable de sus 
actos? 

—Ahí tienes tu suerte y quizás tu felicidad. 
E n cuanto el general tome el pasaporte para el 
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otro barrio, como dejará á la muchacha bien 
repuesta de moneda circulante, presentas tu 
candidatura á su blanca mano y te casas con 
ella—dijo Joaquín Mañara levantándose para 
cortar una conversación que cada vez le tortu­
raba más , aunque mucho lo disimulase. 

— Y tú con Jul ia—replicó Fernando Fuertes, 
molesto por el tono insultante de su amigo. 

—¡Sólo ha sido mía!—añadió Mañara alta­
nero. 

—Pues asi y todo, te ca sa rá s con viuda. 
—¿Por qué? 
—Porque lo será de ti mismo; porque para 

quererla como quieres á la bordadora, tú, su 
único poseedor, tan difunto estás como mi abue­
lo, que falleció el siglo pasado. 

—¡Bah! ¡Ni á una ni á otra! ¡Me llamo Ma­
nara! 

—Pues cambia de apellido. 



66 E , GUTIÉRREZ-GAMERO 

VIII 

N i Fernando Fuertea se ha casado con la 
exbordadora ni Joaquín Manara con Jul ia . Pero 
como todos ellos andan vivos por esos mundos 
de Dios, no será difícil dar con el fin de esta 
exact ís ima historia. 

V i v i r para ver. 
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D e l revé! 

—¡Pero , hombre! ¿Qué razón existe para que 
se deshaga usted en lágrimas y zollipos?—dijo 
don Pancracio queriendo consolar á su incon­
solable amigo. 

—¡Ay, querido compadre! ¡Usted no sabe 
cómo se me estrecha el alma cuando pienso en 
mi desdicha!—repuso don Zenón limpiándose 
los ojos. 

—Pues suelte usted la pena, que echándola 
por esa boca, el corazón se desata y queda uno 
más limpio y sosegado—añadió don Pancracio 
Heno de in terés . 

—¡Mi pena! ¡Es tan grande, que no cabe en 
el pecho, y no sé dónde colocarla!—sollozó don 
Zenón, 
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—Colóquela en el mío, que es arca de segu­
ridad, y, por lo raenos, cuando conozca el mal 
que le aqueja á usted, no me ha de faltar con­
sejo que le cure ó calmante que le consuele— 
interrumpió el compadre, arrimando su silla á 
la del quejumbroso, para oir mejor la confi­
dencia. 

—Usted sabe que me casé . Si , amigo mío. 
Con estos cincuenta y seis y el pico, di de bru­
ces en el matrimonio. 

— M a l negocio, querido don Zenón. Mal ne­
gocio. 

—¿Usted no conoce á mi conjunta? 
—No tengo ese honor. 
—Por eso dice usted «mal negocio». Pues 

sepa que mi esposa es una verdadera delicia, 
querido compadre. Figúresela usted de veinte 
abriles, llenita de carnes, pelicastafia tirando 
á rubia, firme y airosa de andadura, menudos 
pies y diminutas manos, ojos negros y acaricia­
dores y con mil gracias esparcidas en la pre­
ciosa cara. Su cuerpo... 

—Pare usted la jaca, don Zenón, y vengan 
las prendas morales, sin extasiarse en la pintu­
ra de las corpóreas; que aquél las , si son bue­
nas, sosiegan el espíritu, y éstas lo perturban. 

—Continúo, pues, con su licencia: me uní á 
esa joven... 
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—Primer dislate—interrumpió don Pancra-
cio .—¡Una chiquilla que siempre es tará pidien­
do guerra, casada con un hombre todo paz y 
reuma! 

— S i me corta usted el habla á cada instante, 
no acaba ré en un quinquenio de contarle mis 
cuitas. 

— Y a no resuello. 
—Sarita, que asi se llama mi mujer, y su 

madre doña Grisanta López de López, viuda de 
aquel famoso López que inventó un aparato 
para volar, tomaron el piso quinto de la dere­
cha de la casa en que yo habito, y de la cual 
soy legítimo dueño. Trato frecuente, por razón 
de vecindad, y benevolencias de casero sensi­
ble, porque ha de saber usted que para mis in­
quilinos soy un segundo padre... 

—Avíseme usted cuando se desalquile un piso 
en su casa, amigo don Zenón. . . 

—¡Déjeme acabar, hombre de Dios!. . . Digo 
que con estas y las otras fui ganando en la in­
timidad de mis vecinas y ellas en mi corazón, 
porque, en punto á hacendosicas, limpias y bien 
ordenadas, no había más que pedir. ¿La niña 
novios? ¡ni por pienso! ¿Amigas bachilleras de 
esas entrometidas y fisgonas? ¡ni una siquiera! 
¿Visitas de hombres? ¡ni del médico! E l único 
varón que ponía los pies en aquella santa casa 
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era este cura, y eso con su cuenta y medida, 
pues cuando doña Crisanta se ausentaba dejan­
do sola á Sarita, ni los pies en el dintel de l a 
puerta, ni las manos en la campanilla. 

—¡Vamos, un modelo de virtudes!—dijo don 
Pancracio. 

—Como usted lo oye—repuso don Zenón si­
guiendo el hilo de su discurso.—El pobre señor 
de López, atacado de la manía inventiva, con­
sumió la escasa hacienda de doña Crisanta, y 
al fin paró en un manicomio y su gente en l a 
pobreza. Por fortuna, López era cesante de 
Hacienda, y á su fallecimiento utilizó doña Cr i ­
santa una modesta viudedad, suñciente para 
tirar de la vida con todo género de estrecheces 
y privaciones, que no serían tales cuando Sari­
ta terminase su aprendizaje en el Conservatorio 
y pudiera salir al teatro, pues ha de saber us­
ted que resultó una verdadera maravil la para 
el canto, ¡Qué voz la suya! De oro puro, amigo 
don Pancracio. 

—¡Vamos!—repuso és te ,—que á ser de oro 
puro, la habr ía empeñado doña Crisanta. . . 

— Y o fui el que me empeñé en que aquella 
perla de Golconda no pisara las tablas, porque 
debo decirle que en fuerza de ver á Sarita to­
dos los días, por la m a ñ a n a cuando volvía con 
su madre del Conservatorio y por la noche en 
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me otorgaban de tertulia, y mientras sus dedi-
tos rápidos movían la aguja y doña Crisanta 
roncaba sobre el libro de oraciones, se me entró 
la chiquilla por los tuétanos y médulas y me 
sorbió el espíritu. 

—¡Buen sorbo!—dijo don Pancracio. 
— Y era natural—prosiguió don Zenón.—Yo 

no había amado á ninguna mujer. E l l a , una 
virgen Cándida y sencilla, sin conocimiento aún 
de la turbación amorosa. Yo , virgen también 
de afectos puros, me resurgió la pasión juvenil, 
y a l declinar de mi v ida . . . 

—Sí , ya caigo. Se decidió usted á conjugar 
con la n iña el verbo amar—ata jó don Pan­
cracio. 

— V e r á usted. Vino el amor á mí estrepitoso 
y pujante, arrasándolo todo, escrúpulos, temo­
res y recelos. Lo recibí como se recibe á los 
dioses, y me fui tras el deseo de hacer mía á la 
mujer deliciosa, seria y reflexiva á t r avés de 
cuyos ojos veía yo su alma tranquila, sin tur­
bulencias ni sobresaltos. 

—¡Buena vista, amigo don Zenón! ¡Ni los 
rayos X ! 

— L a empresa no era difícil, porque en las 
ocurrencias de la muchacha, cuando se tocaba 
algún punto escabroso, que doña Crisanta y yo 
adobábamos á nuestro gusto para no rasgar el 
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su casa, á su lado, durante un par de horas que 
velo de su pudor, notábase clar ís imamente cuán­
to ignoraba de las cosas que se rozan con hom­
bres y mujeres. Pero esta misma ignorancia me 
ponía en situación muy difícil. ¿Cómo declarar 
mi atrevido querer ofreciéndola, por supuesto, 
mi mano, con tal miramiento que no viese en 
mis pretensiones sino la esencia de un amor su­
blime y etéreo y nada que oliese á inquietud 
posesoria? 

—¡Carape con don Zenón! No le hacía á 
usted tan romántico, ni con unas tan anchas 
tragaderas. 

—¿Cómo tragaderas? 
—Digo tragaderas, porque, aunque me lo 

juren frailes descalzos, no creo en la candidez 
de las mujeres de veinte años . 

—Pues yo sí en la de Sarita, sin que me lo 
jure nadie, y de aquí mi aprieto meticuloso, á 
que se juntaba también, se lo confieso, cierta 
cortedad por razón de mis canas. E l ímpetu lo 
llevaba de puertas adentro, pero no me salía 
de puertas afuera. Ensayé el sistema de mirar 
dulce y suspirar hondo, y . . . nada. 

—¿Apelar ía usted, entonces, á la cartita re­
veladora? 

—Me pareció un procedimiento vulgar y pro­
pio de jovenzuelos incipientes. 
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—¿Y buscó usted á doña Crisanta por media­
nera?... 

—Temí que influyese demasiado en el ánimo 
de su hija, cuya voluntad deseaba yo brotando 
libre y espontánea . , 

—Pues ¿qué diablos hizo usted? ¡Porque como 
no llamase en su auxilio al primitivo lenguaje 
de la mímica! . . . 

—Quer ía yo algo nuevo y ext raño á lo que 
usa todo el mundo en estos lances. Algo que 
revelase el afán de mi alma y su pulcritud para 
expresarlo. Algo que suprimiese el decir, siem­
pre prosaico y bajo, y en que sólo resaltase la 
intención limpia de mundanos deseos... 

—¿Y encontró usted esa forma pulquérr ima 
y t aumatúrg ica de callar como un muerto y que 
lo entendiera la niña, que es como no pagar a l 
sastre y que el sastre no se entere? 

—Muchos entresijos tenía el hallazgo; pero 
cuando ya iba viendo el fin, mediante una sabia 
combinación de exclamaciones y miradas pues­
tas en sazón y punto, doña Crisanta, compade­
cida, sin duda, de mis ansias, cortó por lo 
sano... 

—Ofreciéndole á usted la muchacha. ¡Una 
madre práct ica! 

—Me dijo que las gentes murmuraban más de 
lo justo; que mis asiduidades comprometían á 
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Sarita; que era preciso cambiar de conducta, y 
así de cómo en por qué me sacó la confesión 
del cuerpo. Puse el inconveniente de mis años, 
y me tapó la boca con aquello de que los hom­
bres nunca son viejos; manifesté dudas respec­
to al querer de la chica, y me hizo confidencias 
que echaron varios nudos á mi vanidad... y ya 
mi corazón se fué resbalando mansamente... 

—Hasta caer—interrumpió don Pancracio. 
— E l primer año de nuestro matrimonio— 

prosiguió don Zenón,—un verdadero para íso . 
Sarita era un capullo de flor delicada, que se 
va abriendo poco á poco al soplo de l a brisa 
primaveral . . . 

— Y usted ejerció de primavera. . . 
— Y o inicié á aquella palomita sin hiél ni 

malicia en los misterios del amor. Yo fui for­
mando aquel indeciso deseo de amar, y no pre­
ocupándome de lo que tenía cogido, sino de lo 
que me faltaba por conseguir, llegó un momen­
to en que creí haber tomado para siempre en­
tera posesión de su a lma. . . 

— Y se encontró usted con que el alma de l a 
señora se escapaba hacia los cerros de Ubeda. 

—Me sucedió un ext raño fenómeno, que es 
el que hoy me acongoja y me estrecha el co­
razón. 

—:Veamos el fenómeno. 
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—Esta pasión mía, muy firme y muy sólida, 
pero ya templada por razón de mi edad pro­
vecta, no puede tener esas vehemencias y tu­
multos, sorpresas y constancias propias de un 
espíritu juvenil ajeno á las deprimentes reali­
dades de la vida. Pensando en esto debí proce­
der con mayor cautela, poniendo en la escala 
de mi amor mayores puntos de delicadeza, y 
así lentamente hubiera hecho mi voluntad pa­
reja de la voluntad de Sarita. No tuve tal pre­
caución, se me amontonó el juicio, desperté en 
Sarita la intensidad de los afectos, y hoy caigo 
en la cuenta de que, para cumplir una ley fa­
ta l , mi mujer completará su evolución, quiero 
decir.. . 

—Sí . Quiere usted decir que la palomita sin 
hiél r e sba la rá hacia el pecado como usted res­
baló hacia el matrimonio, que no es chico pe­
cado. 

—Pues vea usted, amigo don Pancracio, el 
fenómeno de que antes le hablaba. Mi con­
ciencia encuentra lógico y digno de absolución 
ese pecado, si lo hubiera, y mi naturaleza sal­
vaje me impulsa á castigarlo por modo tremen­
do. Me hallo, pues, entre dos fuerzas paralelas 
que me hostigan y me matan. L a una, y mire 
usted qué bochornosa aberración de mi ser, me 
hace desear que Sarita me falte, porque creo 
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que la falta es necesaria, ineludible, fatal, y 
que ella me había de dar el sosiego de que ca­
rezco. L a otra fuerza me tiene sobre ascuas, 
inquieto, receloso, febril, esperando al enemigo 
para anonadarlo. As i es como mi bien se ha 
trocado en mal, y el mal en peor. ¿Qué me dice 
usted, amigo don Pancracio, de esta miseria 
mía? 

—¡Digo, querido don Zenón, que padece us­
ted una de las más inauditas locuras que yo he 
visto, un verdadero caso patológico, y que, 
como no apacigüe usted el seso, i rá á Leganés 
en volandas y cual si el diablo le condujese. 

—¡Apaciguar el seso! ¡Facilillo es! ¡Gomo 
que no poseo ni un minuto de reposo! A poco de 
casarme di permiso á Sarita para que saliese y 
entrase, sola ó con su madre, conforme le v i ­
niera en gana. Usa mi mujer de esa libertad 
con bastante frecuencia, para ir á casa de doña 
Crisanta, para visitar á sus amigas, para hacer 
sus compras... y hoy, en cuanto sé que anda 
por esas calles, me entra una comenzón como 
ai me pinchasen millones de alfileres. Me la figu­
ro asediada por uno de esos que no dejan en 
paz á ninguna mujer. E l tal , joven, guapo y 
muy resuelto^ la persigue con tenacidad incan­
sable. Así pasan los días, ella negando y él 
insistiendo; pero llega un instante en que se 
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cumple la ley de la Naturaleza.. . y ese instan­
te me lo imagino, lo veo... ahora, ahora es... 
Y viene Sarita de su excursión, y aguardo que 
me cuente el hecho como la cosa más corriente 
del mundo; mas no me lo cuenta y rae deses­
pero, y también me desesperar ía si me lo con­
tase... 

—¿En qué quedamos, amigo míoV ¿Volvería 
usted á sus cabales si adquiriese la certeza de 
que Sarita había completado su evolución, como 
usted dice? 

— A veces creo que sí y á veces... 
•—Pues, querido don Zenón—interrumpió en­

tonces don Pancracio,—yo no veo más que un 
remedio para su enfermedad, y es que una de 
las dos fuerzas domine á la otra y la aniquile. 
Si la primera vence, hacerse la ilusión de 
que ello fué, aunque no haya sido, y dormir 
resignado á pierna suelta; y si la segunda, en­
cerrar á Sarita bajo siete llaves para que no le 
dé la idea de cumplir esa ley natural que tanto 
le ataraza á usted. 

—¡Ay, compadre de mi alma! ¡Si no puedo! 
¡Si ambas tienen la misma energía potencial! 
¡Si ambas me comen del mismo modo!—excla­
mó don Zenón compungido y lloroso. 

—Nada. H a b r á que buscar á Sarita para po­
nerla a l tanto de ló que sucede, y de seguro 
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ella encontrará un medio que cure radicalmen­
te á este pobre amigo mío. 

Y así murmurando, el compadre recibió en 
aus brazos al atribulado don Zenón. 
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II 

D e l d e r e c h o 

«Madrid 15 de Enero de 1897 

»Mi querida G-uillermina: 
»Meto esta carta en un sobre de más que 

regular tamaño, pongo en él tres parches de 
lacre rojo y lo certifico, no sin encargar al mo­
desto funcionario colocado detrás de la rejilla 
que recomiende eficazmente el pliego, y al lá te 
van mis confidencias, tomadas tales precaucio­
nes para que no lleguen á otras manos que á 
las tuyas delicadas é impecables. 

«Quieres conocer el estado de mi alma, sa­
ber de mi suerte, penetrar en el misterioso rin-
concito de mis secretos, y como todo ello te 
interesa, porque de veras me quieres, voy á sa­
tisfacer tu curiosidad cariñosa echando en estas 
hojas de papel la causa de mis penas y hablán-
dote del gusanillo que me roe el corazón poco 
á poco y en silencio, como esos que se introdu-
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cen en los muebles y se los van comiendo hasta 
dejarlos vacíos. 

«Natural es que te haya sorprendido mi ca­
samiento. Yo tan enemiga de rendir mi albedrío 
al albedrío ajeno; yo que tanto me he defendido 
de las asechanzas masculinas; yo tan decidida 
á conservar mi estado honesto, he caído como 
la más vulgar de las hijas de E v a , y aquella 
fortaleza que tú conociste se vino al suelo, no 
porque la defendiese un espíritu flojo y desva-
hido, sino por las apremiantes y ruines exigen­
cias del v iv i r . 

»Dicen que la necesidad obliga, y yo creo 
que, si aprieta de veras, obliga á hacer muchas 
tonter ías . 

»Ha tres años—y perdona que tome tan de 
a t r á s el agua,—cuando estábamos juntas en el 
Conservatorio, así pensaba yo en casarme como 
en cantar misa. Por aquella época no tenía más 
pasión que la de la múaica. Mucho me absorbía 
l a literatura, pero la consideraba arte secunda­
rio en comparación con la música. E ra yo una 
furiosa melómana. Mis sensaciones, entonces, 
producíanse en mi ser con una vaguedad suave 
y melancólica que no tomaba forma concreta. 
Despertaba mi alma—en el paso de niña á mu­
jer—como se despierta de un soñar cosas dulces 
y agradables, pero muy vaporosas, sin darse 
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cuenta del sitio en que se esfuman ni del lazo 
con que la vida las une. Las fibras de mi alma 
—no sé explicártelo de otro modo—andaban 
como dispersas, y sólo se juntaban en apretado 
haz mediante la percepción deliciosa del ritmo 
y de la armonía . Estas emociones, que me sa­
tisfacían por completo y llenaban ese hueque-
cito que cada cual tiene en su corazón destina­
do á guardar las alegrías de la vida, ofrecían­
me la ventaja de no dejar luego en pos de sí 
rastro de impureza ni asomos de duda insana, 
á la manera del aire que riza el lago sin ho­
llarlo ni mancharlo. 

»Asi caminaba tan á gusto, poniendo mis 
cinco sentidos en el arte que de tal suerte me 
había cogido, y halagándome la idea de que pu 
diese alguna vez hacer sentir á los demás el 
mismo goce que yo sentía cuando se desarrolla­
sen, por supuesto, mis facultades extraordina­
rias, aquellas facultades que tanto me elogia­
bais en el Conservatorio. Ha l lábame, pues, en 
el punto que yo llamo equiponderante, para ex­
presar el perfecto equilibrio del cuerpo y del 
alma. De buena fe creí que esta situación iba á 
prolongarse hasta el infinito, y no conté con 
que las turbulencias del sexo habr ían de mos­
trarnos muy pronto cómo el arte de presente y 
la gloria en perspectiva no bastan á una mu-

6 
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jer, Y el primer ocupante del huequecito de re­
ferencia se encargó de la demostración. 

»Te declaro que en mis supredichos sueños, 
los de la vaguedad y melancolía, jamás apare­
ció una figura masculina. No es que yo fuese 
una inocentona, ni mucho menos; por desgra­
cia, el roce con los criados, la lectura de libros 
nada sagrados, aunque así se llamen, las reve­
laciones de mis compañeras de colegio y lo que 
se ve y se oye por ahí, quieras que no quieras, 
abriéronme los ojos y despertaron la malicia de 
mi pensamiento; es, á mi juicio, que la obsesión 
del hombre, la sugestión perturbadora de senti­
dos y potencias por causa de él, no se produce 
en nosotros poco á poco, sino de repente, á 
cada cual en un momento dado, cuando le llega 
su hora, y mientras ésta suena, las malicias de 
pensamiento permanecen dormidas en incuba­
ción silenciosa, Y á mí me sonó la hora una 
noche que en casa de las de Boyuyos, donde nos 
reuníamos varias muchachas á hacer música, 
me tropecé con cierto joven, muy guapo y muy 
galán, el cual me cantó con voz insinuante, que 
cosquilleaba mi corazón, diversas sonatas en 
tono mayor, con variaciones sobre el mismo 
tema de yo te amo, yo te adoro, etc., etc. 

»¡El primer novio! L a sensación que yo ex­
perimenté apenas pude quedarme sola en mi 
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cuartito, bien cerrada la puerta para que no 
se escapasen mis placenteras ilusiones, y traje 
á la memoria las frases de amor del joven men­
cionado y el sí que acababa de otorgarle, es 
difícil de expresar. No fué como la que me pro­
dujo el verme de largo, aquel día en que mi 
madre decidió que mis faldas creciesen y tapa­
sen las indiscretas pantorrillas, pasmo y admi 
ración de viejos verdes; ni como la que me 
sacudió el orgullo y me hizo ruborizar de placer 
cuando escuché el primer apasionado homenaje 
rendido á mi belleza. Fué como si dentro de mi 
ser naciera un nuevo sentido, muy suave y muy 
vibrante, y que al par derramase en el alma 
placeres y temores; algo que dislocó las fibras 
de que antes te hablé, pero que luego las vol­
vía á juntar en un vaivén delicioso, más íntimo 
y muy otro que el del ritmo y la armonía . Y 
conociéndome, como me conoces, excuso decir­
te que puse en aquellos primeros amores míos 
toda la vehemencia de mi carác te r , con su co 
rrespondiente séquito de celos, monos y recri­
minaciones, que más aprietan los nudos del 
car iño, porque, como se hacen en el alma, no 
dejan en ella poso de rencor. 

»¿Se cansó mi novio de mí por causa de ta­
les vehemencias? Lo ignoro. Siempre he creído 
una insigue paparrucha aquello de que, entre 
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dos que tienen amores, el uno ama y el otro sé 
deja amar; teoría propia de gente adocenada y 
vulgar. No. Los mismos espíritus superiores 
aman al unísono. M i novio me dejó por lo mis­
mo que yo me he casado. Acababa de terminar 
su carrera; carecía de los recursos necesarios 
para hacer hogar; la vida en Madrid, obligado 
á codearse con gente adinerada, debió quizás 
ocasionarle deudas que no podría pagar... ¡qué 
sé yo! ¡Uno de tantos pobres de levita, por fue­
ra bien trajeados y por dentro mal servidos, 
que, en vez de engañar á los demás con su ex­
terior elegante, se engañan á sí mismos, como 
los que se t iñen las canas. 

»Ei caso fué que su familia hubo de propor­
cionarle mujer rica; que tras ella se marchó, y 
que yo me quedé palpando el aire. L a pena en 
que me puso el trance del abandono renuncio 
á contár te la . Imagína te la desesperación más 
t rágica , y ace r t a r á s . Desde entonces, por l a 
talla dé aquél juzgué á todos; porque si él, tan 
pródigo en amor y en juramentos, me resultó 
falso y perjuro, ¿qué serían los otros? Y aunque 
no lo fueran, ¿á qué repetir un desengaño que 
me desató el corazón en lágr imas y en desma­
yos la voluntad? 

«Finiquitados los días de inenarrable angus­
tia, recobré mi independencia, haciendo aque-
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líos votos que en nuestras conversaciones te 
confié de no rendirme á ningún amor, aunque 
viniese hacia mí con mudos y taimados pasos. 
¿Qué no me casaba? A la bonne heure. ¿Que me 
moría tan pucela como Juana de Arco? Mejor 
que mejor. ¿No tenía á mi alcance el refugio 
del arte? Pues duro con él. Pero el arte suele 
volver la espalda al que le olvida, como si fuese 
una mujer coqueta, y en castigo á mis esqui­
veces me dió con la puerta en las narices; quie­
ro decir que mis aptitudes musicales disminu­
yeron, ó quizá se las llevó, con mi alma, el 
fementido Eneas. 

»En esto llegaron para nosotras momentos 
de tremendo apuro, porque el escaso estipendio 
que un pariente lejano nos suministraba se 
acabó con su muerte, y Ja viudedad de mi ma­
dre apenas cubría nuestras modestas necesida­
des. Tuvimos que mudarnos á un piso quinto de 
la calle de la Esgrima y reducirnos al punto de 
no comer sino lo preciso para no morirnos de 
inanición. Y lo peor de todo estaba en que du­
rante la enfermedad de mi padre contrajimos 
deudas, que nos obligamos á pagar poco A poco, 
eaciificando una buena parte de nuestro haber 
mensual. 

»Decidime, pues, á probar fortuna en el tea­
tro, pronto, muy pronto, género chico ó grande, 
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donde me tomasen, porque mi pobre vieja ha­
bía menester de una mejor vida que aquella 
perra y desdichada que l levábamos, cuando 
comenzó á visitarnos el dueño de la casa, un 
señor don Zenón—¡nombre apetitoso!—de cin­
cuenta y tantos años, muy pulcro, muy rico, 
muy solterón y todavía con muy buen ver; cinco 
adverbios de modo nada despreciables. A las 
pocas visitas se enamoró perdidamente de esta 
servidora tuya, y con miraditas expresivas y 
suspiros de triple aliento, porque el habla l a 
perdió a l verme, dióme á entender su estado. 
Tomó mi madre informes acerca de nuestro ca­
sero, y así supimos sus excelentes condiciones; 
y como no me dejaba ni á sol ni á sombra, un 
día celebramos consejo y acordamos poner tér­
mino á aquella situación, ora dando al casero 
esperanzas de próxima coyunda, ora rogándole 
que moderase sus ímpetus eróticos. ¿Pero me 
encontraba yo dispuesta á la tal coyunda, no 
embargantes los votos que pronuncié ante el 
altar de mi fuero interno? Me encerré en mí 
misma, pesé el pro y el contra, con razones de 
que te hago gracia, y después de muchas du­
das, pudo más en mí que la repugnancia el 
deseo de hacer feliz á mi madre; me arrojé á lo 
desconocido, cerré los ojos y me casé. Y ahora 
entra lo del gusanillo roedor. 
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»Con el novio que se me marchó hubiera ido 
al matrimonio loca de contenta y curiosa por 
saber si en éste se encontraba lo que llamare­
mos el amor integral, ó sea el desarrollo lógico 
de la pasión, sin ansias á& tú menos y yo más. 
Con don Zenón fui asustada, confusa y temero­
sa. No obstante, le quise al principio de nues­
tra unión con ese vacilante afecto dé l a virgen, 
que no es todavía amor, sino promesa de amor, 
y después franca y noblemente, como la que se 
resuelve á hacer dichoso á su marido, dándole 
la ilusión de que pudiese confundir las explo­
siones del amor con la emoción de la ternura. 
¿Qué más había yo de hacer? Pues ahora resul­
ta que es un hombre desgraciadísimo. ¿Por qué? 
Aunque pases el resto de tu vida cavilando, no 
das en ello. Mi don Zenón se muere de pena... 
¡porque no le soy fiel! No te alarmes ni vayas 
á pensar que es un maridazo voto de amén ó 
un s invergüenza. Nada de eso, Don Zenón ha 
caído en la manía de los celos del porvenir. 
Cree que todas las mujeres tienen veces, y que 
á mí me debe llegar la vez en que realice la 
ley de la evolución amorosa; ley que entiende 
natural, como es natural que alumbre el sol, y 
que por una parte está dispuesto á absolver y 
por otra á castigar ferozmente. Dice que el 
amor es como una circunferencia cuyos puntos 
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van recorriendo el hombre y la mujer en senti­
do inverso, hasta coincidir en el que la comple­
ta, especie de broche que cierra y termina la 
evolución, y añade que sólo son felices los que 
concuerdan en ese ansiado punto. ¿Qué te pa­
rece? ¿Has visto nunca locura semejante? ¿Tie­
ne más que juzgarse capaz de llegar conmigo á 
esa coincidencia, y punto concluido? 

«Como su manía es callada y muy recóndi­
ta, y si l a conozco débolo á que las reflexiones 
que saca de su caletre las escribe en una espe­
cie de calepino, cuyas páginas hojeo á mis 
anchas cuando sale por la noche, no puedo 
poner remedio; que si yo conociese la flor, por­
que me la confesara, en un sant iamén le des­
enredar ía la madeja con que se va devanando 
el sentido. 

»De suerte, querida Guillermina, que en 
lugar de v iv i r tranquila vivo sobre ascuas, por­
que temo que todos mis actos le hagan mal pe­
cho, Á las ganas se me viene un plan diabólico, 
propio de comedias, para quitarle el tedio y la 
locura, y es fingir la infidelidad, tomando todo 
linaje de precauciones para probar luego la 
coartada; pero sería preciso buscar un cómplice 
que no se engolosinase con la farsa, y esto es 
muy grave, porque ¡no te digo nada si el cuyo 
se aficionase al cuerpo del delito! 
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»Aquí tienes mi duelo. Si algo se te alcanza 
que lo cure, dímelo á escape, y mucho te lo 
agradecerá ahora y en la hora de sus postrime­
rías tu infortunada amiga, 

Sari ta .» 
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III 

De canto 

ESCENA ÚNICA 

D. PANCRACIO Y GUILLERMINA 

D , PANCRACIO.—¿Y qué consejo le1 vas á 
dar á tu amiga? 

GrUiLLERMiNA.—Pues que busque el cómpli­
ce, que procure que lo sepa don Zenón y . . . que 
suceda lo que quiera... 

D . PANCRACIO.—¡Detente, desdichada! ¡Po­
bre compadre! No. Dame esa carta y ya ve­
rás cómo yo lo arreglo todo. 

GUILLERMINA.—Ahí va y . . . Dios ponga 
tiento en sus manos. 

Se ignora cómo se las compuso don Pancra­
cio; pero se sabe, á ciencia cierta, que Zenón 
y Sarita son las criaturas más felices de l a 
tierra. 



L A P E N Ú L T I M A 

Llegué al pueblo, hice la presentación de 
mis credenciales a l alcalde—un pedazo de bár­
baro que me miró con cierto aire truhanesco,— 
convine con él en que a l día siguiente comenza­
ría mi visita de inspección de las cuentas del 
Concejo, y me alojé en una posada con honores 
de parador ó en un parador con honores de po­
sada. 

Pedíame el estómago, que es el más exigen^ 
te de todos los acreedores, algún reparo subs­
tancioso, pues eran las tres de la tarde y aun 
no había entrado en mi cuerpo el más ligero 
comestible, dado que á las ocho de la m a ñ a n a 
me dejó el tren en la estación más próxima al 
pueblo, cuyo nombre callo por prudencia, y du­
rante las siete mortales horas que, terciado en 
un mal macho, empleé desde aquélla al término 
de mi caminata, no pude encontrar albergue ó 
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chamizo donde me dieran algo con que untar 
un diente. Y así solicité del patrón que me sir­
viese lo que hubiera á mano y fuese alimenti­
cio, con tal de que lo acompañara de una ho­
gaza de pan blanco y un jarro de vino, que, de 
seguro, aquellas hermosas viñas que verdeaban 
el ruedo debían ofrecerlo tinto y espumoso, 

—Por lo tocante á la hogaza y al vino—dí-
jome el posadero,—no hay inconveniente, y mi 
hija Toñuela se lo t r ae rá ahora mes rao; pero en 
lo que hace á otras cosas de comer, nada puedo 
darle, porque no tengo en la despensa ni tanto 
asina. 

—¿Tan mal provista se halla la posada?—in­
terrogué á aquel avestruz que, en lo socarrón, 
parecía primo hermano del alcalde. 

—No, señor; sino que esta mañana vinieron 
unos forasteros que van para la sierra á cazar 
venaos, y arramplaron con too. 

—No estás tú mal venao—pensé para mi ca­
pote, y en alta voz acepté lo único que aquel 
animal quería poner al alcance de mi voraz 
apetito. 

A l poco apareció Toñuela con medio pan y 
un vaso de vino, sobre el cual nadaban dos ó 
tres moscas, que la muchacha sacó muy pulcra­
mente con el dedo meñique y arrojó a l suelo, 
mientras me decía, sin duda para tranquilizar-
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me, con una sencillez encantadora y digna de 
los tiempos prehistóricos: 

—Son de la cuadra. ¡Como está tan cerca, se 
vienen aquí y se meten en todas partes! 

Tentaciones me dieron de arrojar á la cabe­
za de Tofiuela el continente y el contenido, y a 
libre de volátiles; pero me estuve quieto, pri­
meramente porque la chica, aunque de aparejo 
redondo, era un hermosísimo ejemplar de bestia 
femenina, que bien escamondada y al modo que 
quería el bergante de Guardiola, hubiera podi­
do servir para modelo de la Venus Victrix, y 
después porque me había propuesto hacer aco­
pio de paciencia hasta terminar la salvadora 
misión administrativa con que mi amigo, el 
Poncio de la provincia, tuvo á bien honrarme. 

¿Qué culpa tenía Tofiuela de ser zafia, ni 
qué le importaban á ella los escrúpulos del de­
legado del gobernadorV 

L a verdad era que el tono malicioso del a l ­
calde, la bellaca actitud del posadero y hasta 
el aire despectivo con que Tofiuela me dijo lo 
de las moscas borriqueras, me dieron en el ol­
fato que mi gestión inspectora se había traslu­
cido por el pueblo, y que quizás me jugasen 
aquellos buenos ciudadanos alguna mala pasa­
da si no venía en mi ayuda el dios que protege 
á los comisionados de apremio y hace que va-
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yan á las arcas del Tesoro, unas en pos de 
otras como inocentes borreguitas, las monedas 
que el fisco destina al engrandecimiento y glo­
r ia de la patria. No habia más remedio que re­
zar, de puerta adentro, á esa divinidad tutelar, 
y de puertas afuera poner cara de pascua flo­
rida, porque si aquellos taimados llegaban á 
conocerme el miedo, adiós mi embajada y los 
emolumentos subsiguientes, sobre los cuales 
fundaba yo legítimas esperanzas para echar un 
remiendo á mi escuálida bolsa. 

Adopté, pues, aspecto de temerón, dije cua­
tro cuchufletas á la cerril muchacha, que, por 
una asociación de extravagantes ideas, se me 
antojaba, despojándola mentalmente, por su­
puesto, de los refajos que abultaban y cubrían 
su cuerpo escultural, una virgen dórica de 
aquellas agrestes y salvajes que acompañaban 
á Diana y hacían de los bosques sus claustros 
y de las montañas sus monasterios, y después 
de embaularme un mendrugo rociado con agua, 
porque el vino no pasó, me dispuse á recorrer 
el pueblo por si en él era más afortunado que 
en la posada. 

—Dime, Diót ima—interrogué á la ninfa de 
las moscas en vulgar romance, temiendo que 
hubiese olvidado el griego.—¿Sabes de alguna 
tienda donde vendan cosas de comer? 
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—Me llamo Toñuela, y cuidiao con ponerme 
motes, que no está el horno pa bollos—me res­
pondió la moza frunciendo sus negrísimas cejas 
y tomando una postura arrogante. 

—-Perdona, ¡oh Zenophila! compañera de las 
gracias Menippeas, y dígnate indicarme algún 
punto de este pueblo donde me puedan ofrecer 
miel de Hymeto y vino de Si racusa—añadí . 

— A usté se Tha subió el agua á la cabeza— 
respondióme, f salió de la habitación con la 
actitud altiva y triunfadora de Elena, cuando 
entró en Esparta al lado de su complaciente 
marido. 

Yo también salí en busca de lo que más me 
interesaba, y al revolver de la esquina di con 
un tenducho que parecía de comestibles. 

Entróme en él, y ¡oh ventura! colgados de 
un clavo vi varios salchichones y un rosario de 
apetitosos chorizos, cubiertos de ese moho indi­
cador de hallarse duros y bien curados. Ade­
más, brillaban en la anaqueler ía diversas latas 
de conservas, sobre el mostrador veíase un 
queso manchego manando aceite por sus amari­
llentos poros, y en un rincón del establecimien­
to el ventrudo tonel mediado de aceitunas ne­
gras, puestas al sabroso mareo del orégano, el 
laurel y la raja de limón. 

No bien columbré loa embutidos a largué mi 
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potente mano para palpar el pedazo que desti­
naba á ral regalo, cuando me detuvo la garra 
del tendero en defensa de sus art ículos, como 
si aquellos salchichones fuesen, en vez de tales, 
exvotos colgantes de sagrada alcayata, en ho­
locausto de alguna deidad misteriosa que hubie­
se sanado males de hambre atrasada. 

—Esto no se vende—refunfuñó el mercachi­
fle apartando bruscamente mi brazo. 

—¿Y para qué lo tiene usted aqui?—le inte­
rrogué amostazado y casi resuelto á promover­
le camorra, si no me entregaba siquiera un par 
de chorizos. 

—Para muestra—me respondió con sin igual 
descaro. , 

—¿Y esto también?—continué, señalando las 
sardinas, el queso y las aceitunillas. 

—Todo—repuso aquel redomado tunante. 
• Levantada tuve la siniestra mano—soy zur­

do—para plantarle en la redonda cara una 
cumplida bofetada, que se la hubiese dejado de 
perfil por toda su vida; pero la guardé pruden­
te, porque unos gañanes que en un extremo de 
la tienda jugaban al mus se levantaron como 
para venir en auxilio del bandido, y presentí 
la paliza. 

L a confabulación con objeto de hacerme 
saltar del pueblo se veía clara como la luz so-
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lar . ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo cerciorarme del 
propósito revolucionario para ponerle la corres­
pondiente sanción penal? 

Así pensando, recorr í varias callejas, y en 
el fondo de una plazoleta v i la iglesia, donde 
apenas hube entrado vínose á mí el cura, un 
viejecito muy simpático, llevóme á la sacrist ía , 
me hizo sentar y hablóme de esta suerte: 

—Paréceme usted una persona decente, y 
contando con que también sea discreto, quiero 
sacarle de un mal paso. ¿Es usted el comisio­
nado de apremio? 

—No, señor cura—respondí le con aire digno. 
—Soy delegado del gobierno de S. M , para 
inspeccionar las cuentas municipales y averi­
guar el paradero de unas pesetas procedentes 
de propios. 

— ¡Ay, hijo mío!—dijo el santo v a r ó n . — 
Aquellos propios traen estos lodos. Las pesetas 
que usted busca, tan difuntas están como mi 
abuelo, que su gloria halle. Sepa que en cuanto 
llegaron, conducidas por el secretario, se las 
repartieron muy guapamente los del Concejo, 
según la importancia y fuerza de cada cual, y 
desde entonces todos los sucedientes han tapa­
do el chanchullo, por miedo al cacique protec­
tor de los part íc ipes. Y como unos y otros se 
han juramentado para escarmentar al curioso 
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que pretendiese descubrir el lío, le aconsejo á 
usted que ponga pies en polvorosa y no vuelva 
por aquí, á menos de que traiga consigo un es­
cuadrón de cabal ler ía . Mis feligreses son muy 
brutos, y no p a r a r á n hasta quitarle á usted las 
ganas de inspeccionar cuentas municipales en 
lo que le quede de existencia. 

Díle gracias por el consejo, salí de la igle­
sia más muerto que vivo, y en cuanto me eché 
al rostro al padre de Diótima, celebré con él 
una breve conferencia en que le expuse mi re­
solución firmísima de largarme á la mañana si­
guiente, si aquella noche me servía una cena 
opípara, fabulosa, pantagruél ica . Sellamos el 
pacto con un apretón de manos, y lo cumplió 
espléndidamente. 

¡Qué ricas chuletas de fibra roja y tier-
nísima! ¡Qué salsa la de los caracoles con 
toda la maliciosa intención de la excitante 
guindilla! Un poco ó un mucho escaldaba la 
boca, pero allí estaba para refrescarla el zumo 
de las viñas manchegas, bordando el vidrio 
con su espuma y encendiendo la risa en los 
labios. 

¡Una higa para el vino de Siracusa que pedí 
á Zenophila! ¡Aquél sí que era aromático y 
chispeante! 

Medio peneque me metí en la cama, después 
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de haber dirigido miradas incendiarias á la v i r ­
gen Dórica, y á las pocas horas de mi sueño me 
despertó un doloroso latigazo que sentí en la 
penúlt ima muela de la mandíbula inferior, con 
forme se tira á la izquierda. 

—¡Dios santo!—me dije.—¿Me habrán enve­
nenado los huesos? 

Otra punzada más fuerte me sentó en el 
catre, y entonces recordé, ya despierto del todo, 
que mi supradicha penúlt ima muela acostum­
braba á proporcionarme semejantes desagrada­
bles ratos. Como que unos días antes me picó 
de lo lindo, y no procedí á su inmediata extrac­
ción por temor al hierro del dentista. Ahora, 
sin duda, la guindilla obrante, se había escan­
decido el nervio y se preparaba á darme la 
gran noche. 

Que fué horrible, tremenda. Tanto que, ago­
tados los tópicos caseros, pedía por misericor­
dia divina una mano piadosa que me arrancase 
el maldecido hueso. Y al ser de día fuíme como 
un rayo á casa del barbero, que en el pueblo 
ejercía el oficio de sacamuelas, cuya habilidad 
y suave modo me ponderaron la simpar Dióti-
ma y su señor padre. 

Manifesté al cirujano de menor cuant ía mi 
cuita, me colocó en un sillón y abrí la boca de 
par en par cara al sol, explicándole antes re-
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petidas veces que la penúlt ima era la llamada 
á desaparecer. 

—¿Sabe usted? ¡La penúltima! 
Armóse el hombre de un aparato espeluz­

nante, tomó tierra para que la fuerza fuese ma­
yor y el ímpetu más , y de un soberbio tirón 
que me hizo ver las estrellas se apoderó del 
hueso. 

—¡Desdichado! ¿Qué has hecho?—grité cuan­
do me metí el índice en la boca y noté con es­
panto que en vez de la penúlt ima me había ex­
traído la últ ima, buena y sana, como si fuera 
de leche.—¿No sabes cuál es la penúlt ima, bá r ­
baro? 

Todo corrido y confuso me pidió perdón, 
achacando su torpeza á la falta de costumbre; 
volví á poner la cabeza en posición supina, y 
más rápido que el pensamiento, con otro furi­
bundo esfuerzo más doloroso y terrible que el 
primero, se llevó entre los garfios de la llave 
inglesa otra muela, ¡la penúlt ima! ¡la penúlti­
ma de verdad! dejándome la mala, la doliente, 
entre dos huecos donde ya no bro ta r ían más 
muelas aunque á Santa Apolonia me encomen­
dase y de rodillas se lo pidiese!... 

Y cegué y no v i , rompiéndole los artefactos 
de su comercio, dando ayes lastimeross y á la 
par har tándole de coces, cachetes y pescozones, 
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que aquel infame sacamuelas sanas apenas pa­
raba, porque reconocía su atroz delito. 

E n un claro de mi furor agresivo abandoné 
la barber ía y aun estoy corriendo... 

¿Que si me vengué? ¡Vaya si me vengué! Así 
que puse mi planta en tierra civilizada, incoé 
un expediente, por el sistema español, con los 
hechos y cifras que me sugirió el ingenio, me­
tiendo en él a l alcalde, á los concejales, al po­
sadero y al que me privó de mis más necesarias 
herramientas, y todos fueron á la cárcel . 

Quedó exceptuada, por supuesto, de la pena 
la virgen Dórica. Aun me la figuro alta y es­
belta, sin zagalejo, corpifio ni alpargatas, es­
cuchando desdeñosa las estrofas que los poetas 
cantan en su honor, con la grandeza del ritmo 
helénico. 





N M E M O R I A M 

—Los ricos no debieran raorirs'é nunca; y eso 
de cerrar el ojo, quieras que no quieras, habr ía 
de quedarse para los pobretones, que de disgus­
to les sirve la vida por el trabajo y pena con 
que tiran de ella. 

Esto murmuraba entre encías, pues los dien­
tes se le fueron, don Eleuterio Pelagre, que al 
setenta y pico de los años aga r r ábase á sus 
millones y al mundo. 

¡Y que no había pasado sudores y quebran­
tos para amontonar tantas riquezas! Con una 
mano por el suelo, otra por el cielo y ¡a boca 
abierta, según su frase favorita, anduvo don 
Eleuterio desde que se halló en uso de razón 
para garbear pesetas, y tan aprovechado fué, 
que de una hizo ciento, cuando no mi l , merced 
á máximas certeras seguidas con testarudez 
inquebrantable, entre las cuales descollaba l a 
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muy sabia de que «el esfuerzo de los demás, 
convertido en pasta monedable, le era debido 
por juro de su repotente gana» . 

¿Blandearse con el pobre? ¡Ni por pienso! 
¿Hacer un favor? ¡Ni ocurrírsele! ¿Dar? Eso sí, 
pero con interés subidísimo y sin excluir el 
daño emergente, para atar bien todos los cabos 
y que ninguno se le escapase por el resquicio 
de la imprevisión. 

Y así, husmeando las desdichas del prójimo 
para utilizarlas en su pro y poniendo un ocha­
vo sobre otro, llegó á ser uno de los más fuer­
tes accionistas del Banco de España y pudo 
saciarse con el solitario goce de encerrarse á 
las altas horas de la noche en su aposento, y 
allí, bien tapadas las rendijas para que nadie 
curioseara, meter ambas manos y revolverlas 
en un montón de billetes, que para él eran como 
purísimas fuentes de agua clara y limpia, cuyo 
frescor se le subía por las venas calmando su 
fiebre posesoria, 

Pero llegó un momento en que á don Eleu-
terio no le bastaba la propia admiración de sus 
facultades adquisitivas y buscó la del público, 
haciendo gala de su fortuna por medio de sus­
cripciones á empréstitos nacionales, compra de 
créditos gordos, part icipación en monopolios de 
rumbo y dádivas de esas que tienen menos de 



IN M I Í M O R I A M 105 

lo que suenan, con lo cual si cambió la forma 
de su codicia, no así su fondo, pues si antes ex­
plotó la miseria chica, después se aprovechó de 
la grande, sin perder, por supuesto, coyuntura 
de acrecentar sus caudales ni mudar su condi­
ción tediosa del bien ajeno. 

Que con ostentaciones tales le llovieron ami­
gos y le vinieron honores, se cae de su peso. Y a 
no era el v i l usurero que retiene la fementida 
paga de la viuda, ni el implacable acreedor 
que embarga hasta la respiración del desdicha­
do que no pagó á tiempo, sino el opulento capi­
talista y excelentísimo prócer que hace de hon­
rado y pasa por serlo, gracias á la holgada 
benevolencia y perdón que otorga el común 
de las gentes á los que, bien ó mal, tienen 
dinero. 

¿Qué le faltaba á don Eleuterio Pelagre 
para ser completamente feliz? Se codeaba con 
los buenos, le tuteaban los poderosos, le adula­
ban los humildes, las desventuras no le llega­
ban, y ni en los más obscuros recovecos de su 
conciencia sentía la menor turbación por sus 
innumerables desafueros. 

Pues para ser feliz le faltaba la vida perdu­
rable ó, mejor dicho, le sobraba la muerte. L a 
muerte pavorosa, tremenda, espantable; el fini­
quito de'la vida, el último punto del placer en 
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la tierra, donde tan contento se hallaba y tan á 
sus anchas iba. 

Y entonces nuestro hombre, que jamás se 
preocupó de las cosas celestiales, dióse á pen­
sar si podría, mediante moneda, y para el caso 
de que más allá hubiese otra existencia tan 
ubérr ima para él como lo había sido la de este 
bajo mundo, adquirir un trocito de gloria en 
que su alma reposase con el recuerdo de los 
perdidos terrenales gustos, aunque en el desea­
do trocito no encontrase manera de sacar los 
redaños á las clases pasivas. Y en esto discu­
rriendo, decidió primeramente cuidar de su ser 
corporal con buenos alimentos, medicinas, re­
paros y demás cosas importantes que apuntalan 
la salud y prolongan la vida; y conjunto á se­
mejantes precauciones, hizo un testamento por 
el cual dispuso que parte de su fortuna se in ­
virtiera—no bien emprendiese el viaje postrero 
—en misas, responsos y novenas por el eterno 
descanso de su alma, dichas y dedicadas á los 
santos de más nombradía , y la otra parte se em­
pleara en primas de oración, ó sea cantidades 
en metálico concedidas á aquel que se compro­
metiese á rezarle más por menos dinero. Con 
tan ingeniosa subasta, amén de las misas y no­
venas, creyó haber dado en el item del aura 
popular de que seguramente disfrutaría allá en 
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los paradisíacos espacios; y cuando bullía en 
su magín otra nueva combinación que perfilase 
la de la puja á la l lana, vluo el exantemático y 
se lo llevó en un verbo. 

* * * 

De un salto se plantó el alma de Pelagre en 
las puertas de la gloria, muy segura de que se 
le abr i r ían de par en par; pero al ir á salvar­
las, quedóse perpleja y mohína al ver que el 
Santo Guardián cerraba el paso con mal gesto 
y peor talante. 

—¿Qué vienes á hacer aquí, insensata?—ex­
clamó San Pedro todo indignado. 

—Señor—repuso el alma de don Eleuterio,— 
¡siquiera un rinconcito, por caridad! 

—No se puede ent rar—contes tó el apóstol. 
—Mire que me a r repen t í . . . 
—De mentirijillas. 
—Qué pedí la bendición papal. 
—Por pedir algo. 
—Déjeme que le,explique... 
—Largo y pronto, usureraza—inter rumpió 

el divino portero lleno de enojo; y cuando ya 
volvía la espalda á la importuna, aparecieron 
de improviso San José y San Jerónimo. 

—¡Ahí es nada!—expl icábales San Pedro.— 
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Que el alma del hombre más hipócrita y saca­
mantecas que vivió en el mundo, pretende co­
larse entre nosotros sólo porque á última hora 
se hizo santurrón y se gastó unos cuantos reales 
en padrenuestros y avemarias. 

—¿Y si encontrásemos alguna rendija por 
donde esta desdichada pudiese entrar?—inte­
rrogó entonces San José, siempre bueno y com­
pasivo, 

En gracia á su autoridad se discutió el caso, 
y al fin se decidió que la agravante del présta­
mo al cinco por ciento mensual quitaba toda es­
peranza de redención. Elevóse á ley este acuer­
do para todos los congéneres de don Eleuterio 
que pretendiesen la gloria eterna, y el alma 
de nuestro héroe salió camino de los infiernos 
con una velocidad de mil millones de leguas 
por segundo. 

Pero como los mortales no pudieron ente­
rarse de la suprema pragmát ica refrendada por 
el que todo lo puede, los amigos y correligiona­
rios de Pelagre repartieron unos recordatorios, 
entre cuyas piadosas sentencias, en honor del 
difunto, se leían las siguientes: 

L a rectitud siempre, estaba en su corazón y la 
verdad en sus labios. 
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/ / ¿ 2 0 Men á todos sin esperar agradecimiento. 
Prestó en el suelo y recogió en el cielo. 

Cuando San José, San Pedro y San Jeróni­
mo tuvieron noticia del suceso, tomaron con las 
manos la bóveda celeste. 





I N T I M I D A D E S 

Salieron á escena precipitadamente Pepita 
Ríos y Luisa Vergeles, que se vestían en el 
mismo cuarto, y se quedaron solas sus respec­
tivas madres. 

L a de Pepita era nueva en el oficio y hallá­
base en el teatro como gallina en corral ajeno. 
Reveses de fortuna dejáronla por puertas, y no 
hubo más remedio que poner á contribución las 
facultades l í r ico-dramáticas de la niña, la cual, 
aunque desafinaba bastante y nunca entraba á 
tiempo, en cambio tenía buen palmito y mucho 
desparpajo. 

L a de Luisa había nacido entre bastidores, 
como quien dice, y allá por el segundo tercio 
del pasado siglo ejerció de tiple más ó menos 
ligera, haciendo de Amina ó de Norma al com­
pás de las aficiones del público y las exigencias 
del empresario que la contrataba. Su padre fué 
caricato en los tiempos de Ronconi; su madre, 
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maestra de baile francés, compañera de la Fuo-
co, y uno de sus abuelos discípulo del célebre 
tenor García . 

Los maldicientes de profesión, envidiosos de 
su fama, afirmaban que Corina Cottini, Nicano-
ra González de su verdadero nombre, sólo pudo 
figurar como diva en los teatros de segundo y 
tercer orden, y si una vez tuvo puesto en el 
cartel del Real, lo debió á sus condiciones plás­
ticas y natural gracejo para ganar amigos, pero 
que jamás logró que sus gorgoritos llenasen los 
espacios del regio coliseo, 

—Vamos, señora, que no tiene usted perdón 
de Dios. ¡Mire usted que haberse retirado del 
teatro en la flor de su vida! Porque por ahí 
cuentan que lo abandonó usted cuando aun le 
quedaban por recoger gloria y dinero—decía 
á la Cottini doña Blasa, la madre de la gentil 
Pepita Ríos, mientras ésta y su compañera 
cantaban el popular dúo de Los Tramposos. 

—Pues la culpa fué de Vergeles. Créame us­
ted, doña Blasa—repuso la Cottini. 

—¿Vergeles? 
—Sí . Mi marido. Aquel hombre que me hizo 

el pan amargo y la vida triste. Pablo Vergeles, 
conocido en todo el orbe cantante. 

—¿Era malo, jugador, mocero?—volvió á in­
terrogar doña Blasa. 
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—Calle usted, señora. Peor que todo eso. E ra 
celoso, y además se perecía por el alcohol ví­
nico. 

—¿Y sin oficio ni beneficio? 
—No, señora . En cuanto á eso, Vergeles fué 

el mejor apuntador de ópera italiana que hubo 
en el mundo. Se sabía de memoria todas las 
partituras, y estando él en la concha ya podía 
un artista ir segurito. ¡Una noche le marró á 
Tamberlik el do de pecho en Matre infelice, y 
Vergeles lo dió desde su sitio, de suerte que el 
gran tenor no tuvo más que abrir la boca, y el 
público le aplaudió á rabiar! ¡Así le pagaban 
tan buen sueldo! 

—¿Y con esa ganga?... 
—¿Ganga dijiste? L a fiera corrupia, señora . 
—No comprendo. 
— V e r á usted, doña Blasa. Me enamoré de 

Vergeles por su garbo y sus lagoter ías , y nos 
casamos. ¡Nunca tal hiciera! Durante la luna 
de miel me ocultó su afición al zumo de uvas, 
pero en cuanto fué tomando confianza... ¡el 
acabóse! Terminada l a correría ar t í s t ica , á 
poco de nuestra infausta boda, fijamos residen­
cia en Sevil la, la patria de Vergeles, y allí em­
pezaron los jaleos. Con el pretexto de ver á sus 
amigotes, no bien acababa de cenar tomaba el 
portante, y yo espera que te espera á mi mari-
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dito hasta las mil de la madrugada que ven ía . . . 
¡Válgame el Señor, cómo venía! 

—¿Peneque? 
—Penequísimo, señora, y con la más extra­

ña rareza que el mosto pudo inspirar. 
—¿Quizás bromista y rijoso? 
— ¡Qaiá!. . . ¡Vamos, si sólo de acordarme!... 

Pues cuando tomaba la gran curda y daba la 
vuelta al domicilio conyugal, un poco antes de 
llegar á él poníase mi hombre en cuatro pies, y 
al tocar en la puerta daba unos mayidos tan 
propios y lastimeros, que todas las gatas de la 
vecindad le hacían coro de puro contentas y 
emocionadas. 

—¿De veras, doña Nicanora? 
— L o que usted oye, doña Blasa. L a primera 

vez que esto ocurrió me fui á la reja, armada 
de un gran jarro de agua fresca para calmar 
los ardores de aquel Micifuf inoportuno; pero 
al notar que el de la serenata gatuna era el 
mismísimo Vergeles, le abr í la puerta y . . . ¿qué 
dirá usted que hizo? 

—¡Vaya usted á saber! ¡Alguna gatada! 
—Pues entró muy despacio, y sin perder su 

posición cuadrúpeda continuó sus miaus á mi 
alrededor, al ternándolos con ese rum-rum pe­
culiar de los felinos cuando están contentos y 
con mochaditas en mis faldas. 
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—¿Y usted entonces se quedar ía aterrada? 
—¿Yo? ¡No me conoce usted! Yo le insulté, 

le ma l t r a t é , le puse verde, y entonces mi ma­
rido recobró su postura bípeda, y á gritos, de­
nuestos y puñadas armamos tal tremolina, que 
hasta la Griralda debió conmoverse. 

—¡Qué atrocidad, doña Blasa! ¿Y siguió Ver­
geles haciendo de morrongo? 

—¡Que si siguió!. . . En las sucesivas pítimas 
nocturnas se repitió la misma función con idén­
ticos escándalos, que siempre paraban en daño 
de mi anatomía , y harta ya de ellos tomé el 
partido de llevar la corriente á mi hombre, úni­
ca manera de dominar su terquedad; y así al 
rum-rum cariñoso y al marramiau lastimero pá­
sele el contrapunto de unas cuantas caricias y 
otros tantos bisbises como si fuese un minino de 
veras, con lo cual aquel borrachón, creyéndose 
el marido de Zapaquilda la bella, se daba por 
satisfecho, y enarcando el lomo y dando salti-
tos se metía en la cama á dormir la mona sin 
armar disputas ni molestar á nadie. 

—¡Ay, hija! ¡No sé cómo tuvo usted pacien­
cia! ¡Yo en su lugar!... 

—Pues ¿y el capítulo de los celos?—inte­
rrumpió la Cottini.—Como yo, aunque me esté 
mal el decirlo, por aquel entonces tenía muy 
buen ver, recibía chicoleos y proposiciones á 
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cada momento, amén de los abrazos del tenor 
ó del barítono cuando la ópera exigía estas 
muestras de efusivo cariño, y ni que decir tiene 
que á la menor sospecha de Vergeles, por si 
Fulano te dió una carta, por si Zutano te hizo 
un guiño malévolo, por si pa ta t ín , por si pata-
tán , se encendía la pelotera hache en mi pro­
pio camerino, con el término natural de poner­
nos en la calle el empresario. 

—¡Pero , señora! ¡Su marido de usted era 
Orlando el Furioso! 

—Ese señor Orlando se quedaba en los pro­
pios pañales junto á Vergeles. 

—¿Y con tanto disgusto no se separó usted 
de él? 

—No, señora, porque en el fondo me quería, 
y salvo las borracheras, lo de los celos era ex­
ceso de cariño y de mucho miramiento por su 
decoro; pero me resolví á dejar las tablas cuan­
do el disgusto de Logroño. ¿No lo conoce usted? 

—No lo conozco. 
—Pues es raro, porque fué más sonado... 

Verá usted: desde el comienzo de mi última ex­
cursión art ís t ica ya andaba Vergeles inquieto 
y escamado con Prascatelli, hombre ya maduro 
que suspiraba el Spirto gentil como ángel del 
séptimo cielo. Por su causa tuvimos varias tri­
fulcas, y así dimos en Logroño, donde la pr i -
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mera noche cantamos el Hernani, y al llegar a l 
punto aquel en que Elvira—una servidora—y 
su novio se dicen mil ternuras junto á las can­
dilejas, á Vergeles, que se hallaba en la con­
cha apuntándonos letra y canto, se le antoja 
que el tenor se excedía en el achuchón, se le 
sube el humor á la cabeza y va y coge de un 
pie á Frascatelli , tira de él con fuerza hercú­
lea, y el desdichado r iva l de Carlos V desapa­
rece de la escena como por escotillón ante el 
asombro del público, que promueve una grite­
r ía espantosa de silbidos y carcajadas, mien­
tras mi marido le propina al mísero Prascatelli 
dentro de la covacha la felpa número uno. Del 
vapuleo quedó Hernani magullado y nosotros 
despedidos, con más una buena multa que nos 
part ió por el eje, Dasde entonces renuncié al 
teatro, 

—¿Y en qué paró Vergeles? 
— ¡Pobre Vergeles!—contestó la Cottini ha­

ciendo pucheros.—A los pocos años se me mu­
rió. Quise reanudar mi carrera, viéndome sola 
y sin una mota, pero ¡ay, hija! mi voz ya no 
era aquella voz que llamaban de oro fino mis en­
tusiastas, y mis prendas corpóreas habían dado 
un inmenso bajón. . . Grracias que ese pimpollo 
de niña que Vergeles me dejó las ha heredado 
todas, y de ella espero que me saque á flote... 
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— S i no estuviese en el mundo Pepita Ríos 
para quitar mofios á Luisa Vergeles—pensó 
dona Blasa para su sayo, a l mismo tiempo que 
las dos estrellas del género chico entraban en 
el cuarto á desnudarse los trajes, l a una de 
crisantemo cimbrante y la otra de nenúfar sen­
sible, con que han hecho las delicias del públi­
co madrileño en el célebre dúo de Los Tram­
posos. 



LA T I Z O N A D E ÁLVAR F A Ñ E Z 

Sus compañeros ie miraban con verdadera 
envidia. ¡Como que de los seis ó siete insepara­
bles, él, Alfonso Pedraza, era el único invitado 
a i baile de trajes de los duques de Prestilias! 

¡Y poco ruido que estaba dando el tal baile! 
Medio loca t r a í a á la sociedad elegante madri­
leña, y en todas las casas principales y de fus­
te no se pensaba más que en figurines Luis X I V , 
Luis X V , Luis X V I y demás Luises que han 
dejado rastro en muebles, costumbres é indu­
mentaria. 

L a gentil duquesa pensó primeramente en 
que el baile fuese de cabezas; quiero decir, que 
los disfraces se circunscribiesen á la parte más 
noble del individuo, con la condición precisa, 
eso sí, de que nadie entrase aquella noche en 
el palacio de Prestilias con la cabeza propia, 
aunque el resto del cuerpo cada cual lo ador-
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nase como le viniera en gana; pero hubo de 
abandonar semejante idea, porque al sarao 
acudirían de seguro coruscantes damas y em­
pingorotados personajes de edad provecta y 
seriedad notoria, y no era bien que el presi­
dente del Consejo de Ministros se pusiera la 
cabeza de Bismarck, ó que la marquesa de 
Casa Pelada se endosase la de la pucela de 
Orleans. 

E l disfraz, pues, había de ser completo, y 
el que no se acomodase á esta ineludible prag­
mát ica , qUe renunciase al inmenso honor de 
meter el cuezo en la casa más linajuda de la 
corte. 

Por esto del linaje y de la patente de distin­
ción que otorgaba el convite, menudeaban las 
intrigas^ llovían las peticiones y se fraguaban 
cábalas para lograr la deseada tarjeta. L a con­
desa de Albondón, la de Alcrebite, la baronesa 
de Puertoflrme y demás nobles señoras que 
constituyen el núcleo ya anciano por la alta 
sociedad, no tenían por qué preocuparse— 
¡ellas no fa l tar ían!—pero las de Pérez-Blanco, 
López-Negro, Rodríguez-Rojo y Cutiérrez-Ver-
de, todas muy principales y de viso, que aun 
no habían conseguido una rendija por donde 
introducirse en la mansión de los duques, no 
se daban punto de reposo para hallar un alma 
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piadosa y de sonoras campanillas que presen­
tase el memorial y lo apoyase con brío. 

Pues si entre la gente femenina el tole tole 
que armó la susodicha fiesta era de aquellos 
que hacen punto y aparte, por lo que toca al 
elemento juvenil masculino, de más está decir 
que le puso en constante y perpetuo va y viene, 
porque también huelga contar que, lo mismo 
para unos que para otros, el tamiz de los duques 
de Prestillas era de finísimos y muy sutiles 
agujeros, por los cuales no habr ían de caber 
sino los privilegiados; que por algo se hallaba 
entonces de moda la palabra selección. Y he 
aquí la causa de que Alfonso Pedraza estuviese 
tan orgulloso enseñando á sus amigos aque­
l l a tarjeta de convite, que era como su carta 
de naturaleza en el gran mundo. 

Su trabajillo le costó hacerse con ella, pero 
a l fin la obtuvo, gracias á un pariente encope­
tado, amigo del duque, y sobre todo á la leyen­
da de la espada. 

Tan r ica joya había sido construida en To­
ledo en el siglo X V , y regalada por el gremio 
de armeros al famoso Alvar Fáñez de Prestillas, 
uno de los ascendientes del duque. Los artífi­
ces toledanos pusieron en el temple de la hoja 
su mayor esmero, empleando procedimientos 
misteriosos y fórmulas l i túrgicas, mientras la 
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sumergían en el agua de templar y el maestro 
cantaba la conocida jaculatoria que dice: 

Bendita la hora que Dios nació, 
Santa Maria que le parió, 
San Juan que le bautizó. 
El hierro está caliente, 

. el agua muele. 
Buen temple haremos 
si Dios quisiere. 

Intervino además en la fábrica del arma, 
según se narra en documentos fehacientes y 
viejos cronicones, el mismo Santiago, y por 
esto no era maravilla que el capi tán A l v a r Fá -
fiez hiciera con ella inauditas hazañas , y de un 
revés cortase á cercén seis ó siete cabezas ene­
migas, pues nada había que á su empuje resis­
tiera. 

A hoja tan potente añadiéronle en el si­
glo X V I I , y por orden del rey, un puño con 
guardas y contraguardas, cuyo cincelado podía 
competir con el de la espada del mascarón que 
labró el gran Benvenutto, y así fué ofrecida á 
Nuestra Señora de las Batallas, colocándola en 
su relicario por los milagros que hizo en las 
manos de los guerreros que la supieron mane­
jar. Después desapareció de su divino puesto, 
perdióse su rastro, y muchos afirmaron que el 
Santo Apóstol se la llevó al cielo, porque en la 
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tierra de su patronazgo ya no había ningún ca­
ballero que por su fe y ardimiento fuese digno 
de empuñar la . 

Figúrese el lector la alegría del duque 
cuando por el pariente de Alfonso Pedraza supo 
que en poder de éste se hallaba la espada de 
A l v a r Fáñez de Prestillas, aquella espada por 
la cual hubiera e r magnate trocado á cierra 
ojos unos gregüescos de Felipe II que conser­
vaba casi nuevos y los últimos borceguíes que 
usó l a Beltraneja. No una invitación á don A l ­
fonso Pedraza, sino ciento que quisiera; y más 
ante la insinuación del mencionado pariente 
del joven, de la posibilidad de una reversión 
del arma milagrosa al tesoro histórico de l a 
familia. 

Pero ¿realmente Pedraza era dueño de la 
tizona de A l v a r Fáñez? M había tal, ni de l a 
espada tuvo en su vida la menor noticia, hasta 
que un su amigo anticuario, que la compró en 
el Rastro y conociendo su mérito, la dió una 
mano de res tauración arqueológica, le habló de 
ella, ofreciéndole un corretaje si conseguía ven­
derla á buen precio. L a prosapia legendaria del 
terrible acero fué obra imaginativa de Pedraza, 
enterado por su pariente de las debilidades ar-
morialescas del duque, el cual preparó una 
comparsa de pajes y escuderos, en la que figu-
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raba lo más florido de Madrid en alcurnia y 
prosopopeya, para recibir dignamente en sus 
salones á aquel venturoso mortal cuando hi­
ciera su brillante entrada vestido de Alva r Fá-
ñez y llevando pendiente del tahal í la tajante 
prenda. 

Con perspectiva tan ha lagüeña , que le abr ía 
un dilatado horizonte de notoriedad y de re­
nombre, se gastó Alfonso Pedraza todas las pe­
setas que á duras penas pudo reunir para con­
feccionarse un traje copiado del dibujo que el 
mismo duque le envió, y así las cosas, convino 
con su amigo el anticuario en que éste le remi­
t ir ía previamente el precioso objeto. 

A las once de la noche comenzaba el baile, 
y á las nueve ya estaba Pedraza ataviado, 
adoptando gallardas posturas frente al espejo, 
estudiando actitudes nobles y rodeado de sus 
íntimos, que le contemplaban embelesados... 
pero la espada no llegaba. Picándole la impa­
ciencia, destacó á uno de aquéllos para que 
averiguase la razón de tan inusitada tardanza, 
y á poco volvió diciendo que el anticuario—¡oh 
desconsuelo!—no estaba en su domicilio. 

¿Qué le habr ía sucedido? ¡Un hombre tan 
formal y serio faltar así á su solemne prome­
sa!... ¡No era posible!... ¡Algún error involun­
tario quizás! . . . ¡Dios poderoso, las diez de la 
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noche y la espada sin venir!., . Tan, tan, tan.. . 
¡Las once!... T in , tin, t in . . . ¡Las doce! ¡Qué 
diría el duque! ¡Qué las damas, galanes, pajes, 
escuderos y toda la nobleza madri leña que le 
esperaba con el ansia de verle y admirarle! 

E l furor y la desesperación del joven tocaba 
á su límite extremo, cuando sonó la campani­
l l a . . . ¡Ahí está! ¡Por fin! 

Precipi táronse todos á la puerta, y en vez 
del estuche donde debía encerrarse la ar t ís t ica 
joya, un chico de la Agencia Express entregó 
un gran envoltorio con carta urgente para don 
Alfonso Pedraza. 

L a cual carta decía á la letra lo que sigue: 

«Sr. D . Alfonso Pedraza. 

»Muy señor mío y dueño: Mi esposo, que sa­
lió esta m a ñ a n a para Sevilla, me dejó el encar­
go de que le enviase á usted una espada, que 
no he encontrado por ninguna parte, y eso que 
he revuelto toda la casa del piso al techo. Mu­
cho lo he sentido, pero como lo que usted desea 
es un arma antigua, tengo el gusto de remitirle 
un sable de cabal ler ía y un par de pistolas para 
que usted escoja. Le advierto que el sable per­
teneció á Zumalacár regui y las pistolas á Diego 
Corrientes. 
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»De usted atenta servidora, 

»Sinforosa Tomellar.» 

Así que Alfonso Pedraza acabó de leer estas 
l íneas , cayó al suelo desmayado, y los manes 
de A l v a r Fáñez de Prestillas se estremecieron 
de indignación. 



LAS M A N T A S D E F A L E N C I A 

A l filo de media noche llegaba el general 
invariablemente al Club, tomaba puesto junto á 
la mesa del treinta y cuarenta, y marcando en 
su tarjeta las rayitas correspondientes, comen­
zaba su famosa martingala—en cuya bondad y 
eficacia creía como en Dios uno y trino—basta 
ganar la suma señalada por los cánones de su 
combinación ó perder la que destinaba á tan 
importante negocio. 

L a suerte en su ayuda, y cuenta que para 
él nunca fué remolona, duplicaba ó triplicaba 
el capital, y de ello deducía que no á los favo­
res de la mudable fortuna, sino á su cálculo y 
buen método, era deudor de la pingüe ganan­
cia. Ún verdadero robo hecho al infeliz banque­
ro, que ponía sus cuartos sobre la mesa para 
que él se los llevase bonitamente. 

Era mi hombre rumboso de natural, y como 



128 E . GUTIÉRREZ-GAMERO 

además imaginábase descubridor de una mara­
vi l la martingalesea con que hubo de clavar l a 
versát i l rueda, se prestaba á recibir de buen 
talante los infinitos sablazos que los socios ne­
cesitados le daban cuando la combinación salía, 
y en este caso iba repartiendo entre ellos, desde 
la sala de juego hasta la en que tomaba su fru­
gal cena, unas cuantas pesetas á medida que 
cada cual le interceptaba el paso con la súplica 
correlativa y la mano en reverso. 

Y era de ver cómo los cinco ó seis vividores 
que hacían de aquel círculo aristocrático asilo 
de sus cuerpos y remedio de su inopia, espiaban 
junto al tapete verde todos los accidentes del 
juego, siguiendo con anhelo intermitente el su­
bir y bajar del dinero^ maldiciendo de la baraja 
y de su manipulante si el hado adverso merma­
ba el haber del general, desmayada el alma 
cuando con el último billete se marchaba la úl­
tima esperanza, y con un suspiro de «ya está 
en casa» así que aquél se juzgaba satisfecho y 
mandaba cambiar en la taquilla por moneda de 
curso callejero las relucientes fichas de náca r . 
Y luego, ¡qué de emboscadas, qué de rodeos 
para salir al encuentro del ganancioso y ases­
tarle la cuchillada seca, firme y recia! ¡Y cuán­
tas maldiciones al madrugador que se anticipa­
ba! ¡Y cuántos reniegos del acaparador que 
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después de sacar su pizquita se eternizaba jun­
to al prócer , impidiendo otra acometida y qui­
tándole, quizás, su intención dadivosa! 

Entre estos especuladores sobre la suerte 
ajena, distinguíase uno que se pasaba la vida 
en el Club, listo si los hay, de esos que saben 
hender un cabello, gran jugador de golfo y cé­
lebre en todas partes por sus ocurrencias y 
también por su poca aprensión para sacarle al 
lucero del alba un duro^ del cual mucho había 
menester, porque los pocos cuartos que le v i ­
nieron de herencia fuéronse en pos de la sota y 
el caballo, como el toro tras los mansos. 

No bien el general llegaba, el héroe de esta 
historia, á quien llamaremos Zutánez, para en­
cubrir su verdadero nombre, poníase en acecho, 
arre l lanándose en una butaca frente á la puer­
ta por donde había de pasar la pieza, para fu­
silarla desde allí con tiro certero y rápido, 
sobre todo si el garbeo cotidiano no le había 
producido moneda contante y sonante, porque, 
en tal caso, por nada de este mundo ni del otro 
se apartaba de la mesa de juego mientras le 
quedase materia prima con que apuntar. 

L a noche de autos era final de un día bo­
rrascoso y desgraciado. Los amigos de quienes 
solicitó amparo escurrieron el bulto; los pres­
tamistas de á cinco por ciento al mes—gremio 

9 



130 E . GUTIKRREZ-GAMERO 

providente que Zutánez ponía sobre su cabeza 
—rehusaron descontarle la letra consabida; loa 
parientes generosos, hartos de sus continuas 
exacciones, le aconsejaron que llamase á Ca­
chano con dos tejas, por si este fantástico per­
sonaje quería socorrerle, y hasta un camarero 
del Club, que de vez en cuando se apiadaba de 
su desgracia, se cerró á la banda con un «no 
puedo» de cuello vuelto y punto redondo. Y 
para colmo de males, la nota del Comptoir 
apremiaba; la expulsión del Club, si no la sa­
tisfacía, echábasele encima; el casero no le 
dejaba hora tranquila; á la familia era preciso 
alimentarla y al sastre pagarle algo para evi­
tar el escándalo diario, y también á otros de 
menor cuant ía , de esos que no admiten ni es­
pera ni disculpa. 

—Los acreedores — pensaba Zutánez — son 
como las heridas, que cuando no se cuidan se 
enconan; y hoy todos los míos se me han enco­
nado en el mismo minuto. 

¿De dónde sacar quinientas pesetas? ¿En 
qué sitio hallar los dos mil reales con que con­
tener el ímpetu de tan feroces ingleses? 

Estando en este aprieto vió la venerable 
figura del general, y se juzgó salvado. L a peti­
ción de los cien duros pasaba con mucho de la 
marca, pero el general era espléndido, y, como 
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ganase, ya sabría Zutánez ablandar sus entra­
ñas con una historia espeluznante. 

¿Cuál eería ésta? Muy sencilla. Matando una 
tia imaginaria que le había servido de madre, 
y apremiante la necesidad de darle tierra, 
porque no era posible guardar el cadáver en 
una alacena para ahorrarse el gasto fúnebre, 
cuya invención de la tal muerte podría rimarse 
con un buen golpe de lágr imas y ayes; ¿qué cora­
zón que estuviese en momento plácido perma­
necer ía insensible? 

Pero el buen Zutánez contaba sin la hués­
peda. Y la huéspeda fué Perico Vidueña, un 
acaparador de malos hígados, que en cuanto el 
general se embolsó la ganancia pegóse á él, le 
acompañó á cenar, y ya no le abandonó hasta 
dejarle en el coche, con gran desesperación de 
la sociedad s a h í a c e r a , y, sobre todo, de Zutá­
nez, que al ver cómo se desvanecían sus risue­
ñas ilusiones soltó mil tacos contra su mala 
sombra, pidiendo á Dios en su fuero interno 
que hiciese polvo al infame autor de.su contra 
riedad irremediable. 

Tuvo, pues, que resignarse, y sufrir por 
añadidura la cantaleta que le dieron sus com­
pañeros de infortunio, cuyas pesadas bromas 
pusiéronle á dos dedos de armar camorra á Pe­
rico Vidueña y propinarle dos buenos mampo-
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rros por egoísta y buscón. Y ya en el colmo del 
delirio, y decidido á que le echaran del Círculo 
si marraba el golpe, dirigióse á la mesa de jue­
go, apuntó de boquilla cinco duros, consintió l a 
apuesta el banquero sin percatarse de la cali­
dad del punto, vinieron cinco ó seis por un ca­
mino que Zutánez aprovechó doblando siempre, 
y al poco rato vióse dueño de ciento sesenta 
pesos fuertes, que diputó por regalo del Altísi­
mo en premio á sus firmes creencias, y vuelta 
del alma al cuerpo y de la alegría a l rostro. 

A las altas horas de la madrugada formó­
se, como de costumbre, en el corro en el salon-
cito de la esquina; allí pidió su cena el prota­
gonista de esta exactísima historia, y cuando, 
entre bocado y bocado, decía cuchufletas co­
mentando los sucesos del día, acertó á entrar 
Perico Vidueña, á quien Zutánez interpeló del 
siguiente modo, con gran contento de los cir­
cunstantes: 

—Amigo Vidueña, voy á contarle un sucedi­
do, que le viene á usted como anillo al dedo. 

—Veamos el sucedido—contestó Vidueña, 
sentándose algo mohíno, porque sospechaba el 
resquemor de Zutánez. 

—Había en Falencia un fabricante de man­
tas. Cacho, Pedazo y Compañía, si la memoria 
no me es infiel, proveedor de media España , 
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porque sus productos peludos y suaves llenaban 
por completo las exigencias del más recalci­
trante friolero. Aconteció que en una tirada 
que hizo de veinte ó treinta mil mantas, de 
esas finas y afelpadas que se meten en un puño 
y da gozo sentirlas por lo poco que pesan y lo 
mucho que abrigan, le salieron como unas dos­
cientas manchadas con mancha tan chillona, 
que era imposible ponerlas á la venta. L a falta 
costábale á Cacho, Pedazo y Compañía muy 
buen dinero, y dolorido con la pérdida ocurrió-
sele una estratagema arriesgada é ingeniosa, y 
fué escribir á cada uno de sus clientes carta de­
remesa, diciendo en ella poco más ó menos-
«Por este mismo correo salen destinadas á esa 
casa las (y aquí el número) mantas que tenía 
usted pedidas. Debo advertirle que entre ellas 
encont ra rá (y aquí las correspondientes a l pro­
rrateo que hizo para repartir las averiadas) con 
una manchita que parece descuido de la fabri­
cación, pero no es tal, sino un procedimiento 
antiséptico inventado por el más. famoso quími­
co de Europa, y puede usted abrigar la seguri­
dad de que de la cama donde se coloque una de 
esas mantas huyen como del demonio chinches, 
pulgas, cucarachas y demás bichos molestos.» 
A cuya circular contestó la mayor parte de la 
clientela, cayendo en el garlito, que aceptaba 
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el envío y que recomendaría á sus predilectos 
parroquianos la adquisición de aquellas salutí­
feras mantas, dándolas, por supuesto, á más 
alto precio que las comunes y corrientes. Pero 
los corresponsales de Sevilla, Cardona, Lepe é 
Hijos, respondieron de esta suerte: «Señores 
Cacho, Pedazo y Compañía: Muy señores nues­
tros. Kecibidas las mil mantas, cuyo precio les 
abonamos, descontando las veinte que nos re­
miten con la mancha antiséptica^ las cuales por 
gran velocidad les devolvemos, y . . . dejen us­
tedes que todo el mundo viva.» 

— Eso quiere d e c i r . . . — i n t e r r u m p i ó muy 
amoscado Vidueña. 

—Eso quiere decir—replicó al punto Zutá-
nez—que otra vez cuando gane el general... 
deje usted que todo el mundo v iva . 

E l epílogo de esta historia es que Vidueña 
se marchó corrido, y Zutánez salió de sus 
apuros. 

En cuanto á la martingala del general, el 
sablazo de Vidueña le dió un pato horroroso, 
porque á la noche siguiente le saltó cuatro ve­
ces. ¡Ni Leotard! 



E L S O S T E N I D O 

De las Memorias de Elena entresaco y copio 
las siguientes l íneas: 

«Yo tenía entonces diez y ocho años, y es­
taba pasando con mis tíos una temporada en 
Puente-G-enil. 

»La vida que hacíamos no era de las más 
alegres, pues aparte de que pueblo tan peque­
ño daba muy poco de sí en lo tocante á diver­
siones y fiestas, mi tío don Sebastián, un hombre 
duro y seco si los hay^ se las echaba de rigu­
roso y apenas si nos otorgaba licencia para 
asomar las narices á la calle á mis dos primas, 
muchachas tan jóvenes como yo, y á mí. A la 
iglesia los domingos y días de precepto, y á 
paseo alguna vez que otra, muy pocas, y siem­
pre bajo la vigilancia de mi tía, excelente se­
ñora qüe tenía á su marido más miedo que a l 
cólera morbo asiático. ¿Novios? N i pensarlo. 
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¿Pelar la pava por la reja? Materia vitanda. 
¿Cart i tas , galanteos y reclamos amorosos? Gra-
vísimos pecados, merecedores de ejemplares 
castigos, que no habían de parar en menos que 
en la expulsión del seno de la familia, ó en el 
claustro de un convento de estrechísima regla. 

»Con tal régimen de vida y multiplicación 
de prohibiciones, que á mis primas y á mí nos 
encendían el apetito de gustarlas, de más está 
decir que en nuestra casa no entraba bicho v i ­
viente que usase calzones, á excepción del 
aperador del cortijo, un animal de bellota, y de 
dos viejecitos, don Timoteo Fernández y don 
Cieto Hurtado, asiduos concurrentes á nuestra 
casa todas las noches, de ocho á diez, para 
hacer á don Sebastián la partida de tresillo, 
cuyo cuarto lugar ocupaba doña Ramona Sos-
layo, cincuentona y soltera, aun aficionada á 
poner los ojos de carnero á medio morir cuan­
do se tocaba la tecla de sus frustrados matri­
monios. 

«Esta costumbre tresillesca en un rincón de 
la sala espaciosa, mientras en otro extremo de 
ella las cuatro mujeres nos aburr íamos de muer­
te, haciendo labor las muchachas, y mi tía dan­
do cabezadas, sólo interrumpidas por las dispu­
tas de los jugadores sobre si debió usted arrastrar 
de punto, ó si el solo se perdió por no meter 
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el basto á tiempo, solía suspenderse cuando mi 
tío don Sebast ián tardaba en volver de sus 
expediciones cinegéticas ó se quedaba á dor­
mir en el cortijo por causa de sus quehaceres. 
Entonces cambiaba el aspecto de la tertulia. 
Los viejecitos formaban corro con nosotras 
alrededor de la camilla, soltábamos la labor 
enojosa, les t i rábamos de la lengua para que 
nos refiriesen sus aventuras de mozos, jugába­
mos á juegos de prendas, infligiendo á don T i ­
moteo y á don Cleto castigos inverosímiles, que 
nos hacían morir de risa, terminando la fiesta 
con música de cante jondo y repertorio zarzue-
lesco, no sin el veto de doña Ramona Soslayo, 
que nos amenazaba con relatarle á don Sebas­
tián aquel derroche de alegría juvenil, tan por 
fuera de los usos corrientes y molientes de la 
casa; y si don Cleto tomaba parte en el con­
cierto, entonces la i ra de la acusona subía 
de punto^ como si la voz del viejo fuera á pren­
der fuego amoroso en nuestros vírgenes cora­
zones. 

»Y el buen señor no se hacía rogar. Apenas 
exci tábamos su chifladura cantante para nues­
tro holgorio y regocijo, porque el pobre hombre 
se ponía en ridículo del modo más deporable-
mente cómico, por supuesto contra la voluntad 
de mi tía, que, luego á solas, nos sermoneaba 
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de lo lindo, erguía su figurilla, escamondábase 
el pecho con unas cuantas toses y carraspeos y 
lucía sus facultades vocales á qué me pides 
cuerpo. 

»He dicho que don Cleto estaba atacado de 
la manía cantante, y la aclaración de tal punto 
conviene al tanto de esta exactísima historia 
(vivos andan algunos de los que la supieron), 
que á mí me dió que reir y al pobre viejo que 
rabiar. Frisaba don Cleto Hurtado de Santurce 
en los setenta, y era bajo de cuerpo, seco de 
rostro, barba poca y rala, ojillos picarescos, 
muy flaco, y tan derecho de . andadura como 
pulcro y limpísimo en el aseo de su desmedra­
da persona. Sonaba muchas campanillas en 
cuanto á su prosapia (su padre, marino ilustre, 
estuvo en Trafalgar, y su abuelo fué algo como 
copero ó mayordomo de Carlos III) y presu­
mía de no haber tropezado con hembra de gar­
bo y rumbo que no se le hubiese rendido, pues 
si al pronto se le resistía, luego, cuando escu­
chaba su voz potente y su elocuente decir, 
caía cual sencilla codorniz al cauteloso recla­
mo. Esta certeza de sus medios de seducción se 
le prendió al amor propio en fuerza tal, que, 
aun setentón y achacoso, contoneaba su cuer­
po, dábase un flechazo en el primer cristal del 
primer escaparate que encontraba al revolver 
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de una esquina, y se miraba la caída de la 
pierna en cuanto columbraba una moza, á quien 
él inmediatamente dirigía los fuegos conver­
gentes de sus ojos parlanchines. Pero donde mi 
don CUeto cifraba sus ilusiones era en la voz, 
como queda referido. Poseía una var iadís ima 
colección de cantares que le enseñó, allá en 
tiempo de Maricas taña , un tenor italiano, y ya 
perdidos los memoriales por razón de la edad, 
había hecho entre el idioma del maestro y el 
castellano un batiborrillo tal , que las letras de 
sus melodías, romanzas y baladas resultaban 
disparates de á folio. 

»—Don Cieto, cante usted la canción de E l 
sostenido. (Esta de E l sostenido era la preferida 
por él, el ramillete de sus facultades, el sum­
mum, la bomba final, como si dijéramos, de su 
potencia vocal, que dejaba en pañales á todos 
los cantantes machos conocidos hasta el día, 
por causa de la agudísima nota con que la 
daba fin y remate.) 

»—¡Ay hijas mías! ¡El sostenido! ¡El sosteni­
do no lo doy yo más que en las grandes ocasio­
nes! ¡Como que E l sostenido ha sido mi salva­
ción, mi argumento Aquiles en ciertos momentos 
de mi vida. (Y al decir esto ponía los ojos en 
blanco, como rindiendo dulce tributo á dulcísi­
mas memorias.) 
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»—Vamos, don Cleto, no se haga usted el 
interesante. 

»—No puedo, no puedo, hijitas. Otra vez 
será . 

»—Me va usted á negar el placer de oír esa 
preciosa nota—decíale yo, y entonces el buen 
viejo me miraba lánguido, lanzaba un suspiro, 
íbase a l piano, y acompañándose con tres acor­
des perfectos de tono mayor una musiquilla ra­
tonera decía: 

Voi siete ama-bile, 
siete adora-bile 
cue-er-po chentil, 

y a l llegar aquí tomaba aliento y largaba un 
¡ah! estentóreo, horrísono, el célebre sostenido 
que le había dado tanta fama y llevádose en 
pos tantos quereres femeninos, y cuyo eco de­
bió sonar en los oídos de Daudet transmitiéndo­
selo á Tar.tarín de Tarascón, aun no creado por 
el gran novelista francés cuando ya andaba 
por el mundo don Cleto Hartado de Santurce. 

»—Ayer noche ha cantado usted E l sostenido 
en casa de don Sebast ián. Hace usted mal en 
gastarse tanto la voz—decían á don Cleto los 
guasones del Casino. 

»—¡Es mucha voz la mía! ¿Me han oído us­
tedes, á pesar de la dis tancia?—preguntábales 
con una candidez paradis íaca . 
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»—Como ahora le estamos oyendo. 
»—Claro—añadía don Cleto,—^siempre que 

cantaba E l sostenido en Cádiz me oían de Puer­
to Real. 

»Á fuerza de pedirle E l sostenido j en ayu­
da del caso su vanidad persistente, creyóse don 
Cleto que yo estaba muertecita por sus pedazos, 
y juzgándome pan comido, apre tó su disimula­
do cortejo á mi persona con suspiros de triple 
aliento y frasecillas de cuádruple intención, 
sin pasar á mayores demostraciones, porque en 
el fondo era tímido como una paloma, y todas 
sus conquistas no más que apuntes trazados en 
su erótico pensamiento. 

«Justo es confesar, para vergüenza mía, 
que yo le daba cordelejo, y á sus miradas ase­
sinas respondía con remilgados coqueteos, si no 
inventaba diabluras para poner á prueba su 
paciencia, de acuerdo, por supuesto, con mis 
primas, pues en la necedad de don Cleto había­
mos encontrado una mina inagotable con que 
romper el tedio de nuestro forzado aislamiento. 

»Ya teníamos preparado el punto final de la 
broma, que había de ser escarmentando al ga­
lán de modo que nunca más volviese á echárse­
las de conquistador, cuando he aquí que un 
suceso muy natural trajo la medicina tan eficaz 
y propia que le sanó para el resto de sus años . 



142 E . GTJTIÉRRKZ-GAMERO 

»Y fué el caso que en una de nuestras con­
tadas salidas á la calle me tropecé con el hom­
bre que luego había de ser mi com panero de 
por vida. Con el telégrafo de los ojos dióme á 
entender su voluntad, respondíle por el mismo 
sistema, y como nuestra casa era arca cerrada, 
el acecho de mi tío don Sebast ián extremado, 
los criados devotos suyos, y no había , por tan­
to, manera .de carteo con mi novio, en una 
ocasión que tuve de cruzar con éste tres pala­
bras, díjele al vuelo: «Sombrero de Cleto.» En­
tendió gozoso la Jugarreta, y desde aquella no­
che abandonaba yo con cualquier pretexto la 
tertulia, íbame á la antesala, y debajo del forro 
del sombrero del buen Hurtado de Santurce co­
locaba una cartita, que luego mi novio recogía 
en el Casino, valiéndose de mil tretas en que le 
ayudaban sus amigos y consocios, y me contes­
taba por el mismo procedimiento, con lo cual 
hacíamos á mi enamorado platónico corredor y 
tercero del efectivo. 

»Así pasaron los días y las noches, yo pi­
diendo á mi santo tutelar que don Sebastián se 
quedase en el campo, y á la par cataneando á 
don Cleto para que no faltase á la querencia ni 
echara de ver ó de palpar los papelitos, y mi 
novio buscando los medios de que terminase el 
vaya y venga de las cartas, sustituyéndolo por 
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las necesarias parrafadas en que acordásemos 
las relaciones formales de familia á familia, y 
por ende el día de nuestra boda, que tan de 
prisa le habían entrado al hombre las ganas de 
llamarme suya, 

»Hizo entonces \á casualidad, favorecedora 
de los enamorados, que una de las criadas se 
fuese á su pueblo, y que mi tía tomase otra, en 
l a cual encontró mi novio, mediante dádiva so­
nante, fácil acomodo para proporcionarnos las 
deseadas entrevistas. Que se verificaron á las 
altas horas de la noche, bajando yo de punti­
llas y con todo género de silenciosas precaucio­
nes al cuarto donde la doméstica dormía, que 
daba á uña callejuela, y utilizando la reja, de­
t r á s de la cual escuchaba embebecida, y por 
primera vez, las cantatas de amor y dulces 
frases de que mi novio tenía abundantísimo re­
pertorio. Mas como estas transgresiones de las 
leyes draconianas de don Sebastián no podían 
realizarse sino cuando Dios quería, convinimos 
en que yo diera el aviso del momento propicio 
por el antiguo conducto del forro del sombrero 
de don Cleto. 

» A 1 forro me fui una noche con un papelito 
que decía. «Mañana nos podremos ver á las dos 
en la reja. Si tardo un poco, espérame.» Lo 
coloqué muy bien doblado, volvíme á la sala, 
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hice que don Cleto exhalara do8 ó tres veces 
E l sostenido famoso, terminó la tertulia, se fue­
ron los tertulianos á la hora de costumbre, y 
luego... metió el diablo la pezuña, porque mi 
galán platónico tentujó el papel a l encasque­
tarse el sombrero, que no era el hongo habitual, 
sino uno blanducho y flexible, lo leyó y lo dió 
por suyo, imaginando con toda su alma vani­
dosa que por ñn había llegado á la mía, y 
ablandádola, el pío pío de sus velados arrullos 
y la magia sugestiva de su nota resonante. 

»¿Cómo Hurtado de Santurce dió con la 
reja? ¡Vaya usted á saberlo! Ello fué que ar­
diendo en ternezas, con cincuenta años de me­
nos encima, y, sin duda, prometiéndose tangi­
bles realidades que quizá nunca logró, cuando 
yo abrí las maderas de la reja y puse mi cara 
en los hierros, en lugar del rostro moreno y 
gracioso de mi novio, espantada v i el flácido y 
desteñido de don Cleto, prorrumpí en un ¡ah! 
comprimido, y no cerré las maderas y apelé á 
la fuga porque en aquel instante apareció de­
t rás de la ñgura del suplantador la del suplan­
tado, que, rondando la callejuela en la previ­
sión de que mi aviso se hubiera perdido, colum­
bró al galán y se presentó oportuno. 

«Pintar la tragicómica situación de los tres, 
no es cosa fácil. Yo, avergonzada y corrida, te-
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miendo que mi novio no se diese cuenta de lo 
sucedido y se atufara; él, sin decidirse á tomar­
lo á risa ó á propinar una paliza al intruso, y 
el pobre intruso, ya percatado de que había 
sido juguete de mis travesuras, maldiciendo de 
ellas por el papel ridículo que estaba haciendo 
y har ía si la cosa se divulgaba entre la gente 
burlona y maleante del Casino, y buscando un 
escape del mal paso, antes de que el ocupante 
de la reja por derecho de conquista, cuyo hu­
mor algo pendenciero y arrojado conocía, se lo 
proporcionara expeditivo y pronto. 

»Tras breves instantes, durante los cuales 
es tábamos los tres hechos unos pasmarotes, sa­
lió don Cleto por un registro que trajo á mi me­
moria el cuento del marido aquel que sorpren­
dió á un ga lán escondido dentro de la caja de 
un reloj de cuco, pregúnta le iracundo qué hace 
allí, y el seductor, todo medrosico y acongoja­
do, contesta: «Me.. . me... me estoy paseando.» 

»—Le. . . le buscaba á usted para darle este 
papel, que ha llegado á mis manos por equivo­
cación—dijo don Cleto alargando l a carta á mi 
novio, y echándome de reojo una mirada en 
que puso, con la intención, rayos fulmíneos que 
me hicieran menudo polvo. 

»Mi novio cogió la carta y don Cleto tomó 
soleta callejuela abajo, no ya con el cuerpecillo 

10 
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erguido y derechete, como debió acudir á la 
reja, sino renqueando á no poder más . 

»Con éstas y las otras, don Sebastián se en­
teró de mi noviazgo, se armó la de Dios es 
Cristo, quiso reintegrarme al hogar paterno, 
mi tía se interpuso, hubo lágr imas, sustos y 
congojas, y todo acabó en que una tarde—me­
morable en los fastos de mi historia—se pre­
sentó en casa el padre de mi novio, vestido de 
punta en blanco, levitón largo, chistera monu­
mental y caña de Indias, y solemnemente pidió 
mi blanca mano para el heredero de sus bla­
sones, 

»De allí á poco se celebró la boda, con 
asistencia de mis padres, hermanos y primos— 
un enjambre,—y se arrojó la casa por l a ven­
tana en bailes y fiestas. 

»A la primera, la de la noche de mi matri­
monio, acudió don Gleto Hurtado de Santurce, 
como uno de los íntimos de la casa y amigo 
antiguo, además , de mi padre. Terminada la 
comilona, que por mi cuenta duró un siglo, se 
organizó una juerguecita familiar para que las 
muchachas bailaran y cantasen. 

»En mitad de ella una voz exclama: ¡El sos­
tenido! ¡El sostenido! Don Cleto se excusa, quie­
re marcharse y todos le rodean clamando á 
coro: ¡El sos-te-ni-do! ¡El sos-te-ni-do! Pero mi 
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exga lán se amosca, se empotra en un sillón y 
y declara que ni á tiros le h a r á n cantar la can­
ción famosa. Entonces mi t ía, recordando cómo 
yo era la única que doblaba la voluntad del 
viejecito, é inocente la pobre señora de la aven­
tura de la reja, me mandó que le convenciera. 
Y fui tan cruel, tan sin corazón, tan despiada-
da, que poniendo aquelllos ojos soñadores que 
á don Cleto le sacaban de quicio, le dije: 

»—¿Me va usted á negar á mí ese placer? 
»Don Cleto se quedó extát ico, asombrado 

de mi audacia, me miró con la tristeza que se 
deben mirar las lejanías de la juventud que ya 
no vuelve, y por su demacrada faz rodaron 
poco á poco dos lagrimones como puños. 

«Aquella noche se hizo viejo de veras, y ya 
no volvió á cantar M sostenido.-» 





E L M O J A R R I L L O 

—Pon ahí—decía el zeñó Juan el Tiznao á 
Maoliyo el Carraca. 

— Y a pongo—repuso éste empuñando nueva­
mente la pluma y escribiendo sobre un papel 
de dudoso color, con letras gordas y desigua­
les, lo que el Tiznao, le dictaba con intermiten­
cias de ayes y suspiros. 

—Dos mesas para comer viejas de pino... 
—De pino'—concluyó el Carraca. 
— U n a vaca de leche sin esta úr t ima. 
— Ú r t i m a . . . 
— U n a gayina con dose poyo... 
— O y ó . 
— U n a marrana con cuatro ídem.. . 
—Pero oiga osté, zefló Juan—inter rumpió el 

Carraca soltando la p luma,—¿va osté á empeñá 
jasta el utrunque? 

—Jasta el brínculo que me predecesó mi 
pápa , que buen poso haiga, soy capá de empe-
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ñá por ver curá á mi Rosarico—contestó el 
Tiznao dando un puñetazo sobre la mesa donde 
el Carraca ejercía de secretario. 

—Güeno; allá osté—murmuró el Carraca;— 
¿qué má? 

—Dos senacho... 
—Acho. 
—Una arcusa... 
—Usa . ¿Y ahoraV 
—Pos ahora te vas en cá el Pringoso, le en-

triegas ese listín y dile que mangue se d a r á 
una güer ta por allí pa que me jaga la cuenta 
de la iú que me da y de los réitos que me pone. 

— Y asín que el Pringoso le haiga dao á osté 
la guita, ¿qué va osté á jasé con eya? 

—Pos tr incá á la niña y l levámela pa Carra-
traca, onde de juro sana rá der má que la con­
sume—contestó el Tiznao todo compungido. 

—¿A Carratraca, como las presona fiuasss?— 
interrogó de nuevo Maoliyo añadiendo varias 
eses á su últ ima palabra. 

—Como corresponde á la educasión que 
m'enseñaron en mis años incunales y conservo 
en la presente edad adúl tera—repuso el zeñó 
Juan algo amostazado. 

— Y aluego con las sobras, ¿pondrá osté un 
Sanatorio? 

—Oye tú, esmirriao. Me paese que t 'es tá 
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queando conmigo—dijo entonces el viejo tor­
ciendo el gesto y mirando fijamente al Carraca. 

—Osté desimule, zeñó Juan; quearme con 
osté, no, poique le respeto y le quiero como si 
fuera osté mi más prósimo pariente; pero dale 
una mijita de coba, si , si osté me lo premite. 

—No veo la rasón de la coba—interpuso en­
tonces el Tiznao. 

—¿Vale la verdá? 
— V a l e . 
—¿No se enfadará osté con Maoliyo el Ca­

rraca? 
—¡Recuerno!—y lo soltó redondo.—¿Acaba­

r á s , condenao? 
—Pos se me figura—dijo Maoliyo—que Ro-

sarico no se cura con baños sulfuiosos y que to 
er dinero que se va osté á gastá en Carratraca 
es igual que si lo empleara osté en chochos. 

—¿Qué sabes tú de malestias, Carraca? 
—¡Me jago tiestos! Mire osté , zeñó Juan. 

Las presona se paesen mucho á las bestias, y 
de curá á las bestias he aprendió yo más que 
en la Univers idá. 

—No seas bruto, Carraca, si eso pué ser. 
¿No sabes lo que ha dicho don Bonifacio, el 
méico, dempués de haber desaminao á la n iña 
de frente y de prefil? 

—Manque lo diga. 
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—¿Iznoras que l 'ha dosificao de histórica? 
—Rosarico no tiene eso. 
—¿Pos qué tiene? 
—Mojarri l lo—replicó el Carraca con aire 

convencido. 
—¡Mojarri l lo!—exclamó el Tiznao arrugan­

do el entrecejo, como si la tal palabra fuese una 
revelación de esas que resuelven y aclaran pro­
fundísimo misterio. 

—¡Me Jago tiestos ai no es mojarrillo de lo 
que pena Rosarico, zeñó Juan! ¡Si tengo yo en 
dambos ojos los rayos X ! — a ñ a d i ó el muchacho 
cada vez más firme. 

Permaneció el Tiznao suspenso por breve 
instante, rascóse la cabeza; luego se hurgó las 
narices y al fin dijo: 

—Quizás que tengas rasón, chaval. Dame 
esa lista, paremos la Jaca, y mos achantaremos 
hasta más ver. 

Cumplió el Carraca la orden, salióse del 
cuarto y el zeñó Juan entró en el que se halla­
ba Rosarico. 

L a cual por. puntos iba perdiendo los colo­
res; aquellos colores de rosa y náca r que cau­
saban la envidia de todas las mozas del barrio 
y la codicia de todos los mozos echaos pa lante 
de veinte leguas á la redonda, pues aun con 
este apagamiento de la sangre, que se mostra-
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ba suavemente bajo la fina piel de las mejillas 
de Rosarico, todavía le quedaban unos ojos ne­
gros, brillantes y parlanchines, que daban la 
hora, una boquita fresca y menuda, que hacía 
soñar , y un aquél en el rostro de la fisonomía 
de su ca ra—según frase del Carraca—que en­
ganchaba corazones al vuelo, si ya,no los hu­
biera prendido el garbo y la gracia de un cuer­
po modelado por los mismísimos ángeles. 

Y como el zeñó Juan el Tiznao, tratante en 
bestias al por mayor y aprovechadísimo al por 
menor para sacarle las pesetas al más redoma­
do chalán , tenía puestos sus cinco sentidos en 
la hija de sus entretelas, única persona de su 
familia, porque su conjunta falleció de un para-
lis dejándole aquel pimpollo, que era una ben­
dición de Dios, acongojábase y le entraban 
mortales angustias viendo como aquella rosa de 
Jer icó se deshojaba poco á poco, tornándose de 
garrida y lozana en mustia y marchita. 

Que el pobre hombre consultó á todas las 
eminencias del pueblo, tanto del orden c iv i l 
como del eclesiástico, para que descubriesen el 
mal que padecía Rosarico—decaimiento, falta 
de apetito, dolores en diversas partes de su 
precioso cuerpo y un malestar continuo—no 
hay para qué contarlo. 

— L o que á tu hija le jase farta no se vende 
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en la botica—decíale su compadre Perico el 
Piconero, un pedazo de bárbaro más grande 
que los cerros de Úbeda. 

— U n buen novio, zefió Juan, un buen novio, 
y cásala en un verbo—añadía le Tomasa l a 
Churretes, una métomeentodo de las más ba­
chilleras del pueblo. 

—Eso es que la tiés mu sujeta, Juaniyo, y 
encer rá entre cuatro paderes, y la chica quiere 
su libre bedrío y su l ibert inaje—rezábale Ra­
fael Cachorro, el compinche del Tiznao en sus 
tratos y contratos sobre cabal ler ías . 

—Mimos y nada más que mimos, señor Juan. 
A estas niñas tan finas de remos y tan dere­
chas de andadura, en cuanto les entra de golpe 
el señorío porque cuatro galanes las piropean, 
se suben á la parra y hay que ponerlas serreta. 
Atela usted corto y duro en ella—aconsejaba 
a l Tiznao el jefe de la Remonta, un comandan­
te de la clase de tropa. 

—Tú tienes la culpa de todo, Juan. Si hubie­
ras criado á tu hija en el santo temor de Dios, 
obligándola á que menudease sus deberes reli­
giosos y se preocupara de la salvación de su 
alma más que de ponerse cintas y moños y de 
pelar la pava, ahora no la ver ías con la cabe­
za llena de pájaros . Hazla que trabaje mucho, 
que rece más y mándamela a l tribunal de l a 
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penitencia, verás como yo la quito esos melin­
dres—reprendía le don Policarpo, el capel lán 
de las Claras. 

—Bien estudiado el proceso de la enferme­
dad de Eosarico, y después de profundas medi­
taciones acerca del mal, le diré á usted, señor 
Juan, que la chica padece una diátesis muy di­
fícil de diagnosticar, pero que termina en pun­
ta, ó como si dijéramos, en una hepatitis histé­
rica que se cu ra rá sin duda alguna con las 
aguas de Carratraca, eficacísimas para todo l i ­
naje de dilataciones. 

Y a no titubeó más el zeñó Juan ante las 
sabias frases del doctor, que así las entendía 
como si llovieran melones, pero que le parecie­
ron maravillosas por lo enredadas y laberínti­
cas, y á Carratraca hubiera llevado la mu­
chacha, empeñando al Pringoso—usurerazo de 
á peseta por duro—hasta la última hilacha de 
su modestísimo hogar, á no haberle salido el 
Carraca con el conque del mojarrillo que, como 
queda dicho, le paró el pensamiento, volviéndo­
le tarumba. 

—Oye tú, Rosarico. Sa menesté que nos va­
yamos á jaser una visita á la tía Pitusa—dijo 
el Tiznao á su hija, que sentada junto á la reja 
y mano sobre mano, miraba hacia la calle con 
ios ojazos muy abiertos, como si creyese que 
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por ella iba á pasar el remedio de sus males. 
—¿Va osté á que mos jechen la buenaventu­

ra?—repuso la muchacha apartando la vista de 
la calle y fijándola en el Tiznao. 

—Vamos de consurta, porque me s'ha metió 
en la chola que la tía Pitusa dará con lo que te 
jase farta. 

Á trancas y barrancas logró el zeñó Juan 
vencer la resistencia de Rosarico, harta ya de 
brebajes, pócimas y consejos, y no sin la co­
rrespondiente protesta siguió á su padre, que 
la condujo al chamizo donde vivía la Pitusa, 
hechicera de profesión, corredora de oreja, 
vendedora de drogas para los más extraños 
usos y discípula del mismísimo Sa tanás , según, 
fama pública, por hechos sabidos y comproba­
dos. Y de la conferencia con la bruja, la cual 
no dictó su fallo inapelable sino después de 
haber hecho pronunciar á la muchacha ciertas 
palabras cabalíst icas y quemado en un infier­
nillo unos polvos negros que llameaban azul, 
resultó que el Carraca había puesto el dedo en 
la vena y que la chica padecía un fuerte ata­
que de mojarrillo, enfermedad dolorosa que ra­
dica en el tabique que separa el vientre del 
estómago, y contra la cual nada podían las 
aguas de Carratraca ni las del propio Jordán 
traído á buchadas. 
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¿Qué hacer eu trance tan apurado? ¿Cómo 
salvar á aquella palomita blanca, honra y 
prez de la raza, del terrible castigo.que había 
hecho innumerables víctimas femeninas, pues 
estaba probado que el traidor microbio j amás 
atacaba á los hombres? Ello era incurable y 
mortal de necesidad, á menos—según sentencia 
de la Pitusa—que Rosarico se pusiese en manos 
de Josico el Truchuela, un viejo saludador que 
operaba curas portentosas por obra y gracia 
de haber nacido en viernes santo y tener en el 
cielo de la boca la cruz de Caravaca, y cuyos 
procedimientos terapéut icos—mediante un par 
de pesetas,—sumamente sencillos y nada peli­
grosos, habían sanado como por ensalmo y vo­
luntad divina á todas las chicas atacadas de 
aquel mal. 

A la barraca de Josico el Truchuela, metida 
entre zarzas y breñales á una legua del pue­
blo,, fuéronse al día siguiente muy de m a ñ a n a 
el Tiznáo y su hija, él arrastrando su pena y 
ella medrosica y llorosa, y zancada tras zan­
cada, con descanso de razones que el padre 
daba para meter en la cabeza de la muchacha 
su fe chinchorrera en la virtud del saludador, 
llegaron á la miserable vivienda de éste, que 
les recibió gozoso, pensando cómo aquella v i ­
sita de una jembra tan alabada y conocida por 
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su singular belleza, haria que su fama traspa­
sase los aledaños de la provincia, y quién sabe 
si de España entera. 

Pocas palabras fueron menester para que 
el Truchuela, muy poseído del divino papel que 
representaba en este bajo mundo, se enterase 
del mal de Rosarico, que diputó de mojarrillo 
verde, el más dañino y mortífero de todos los 
mojarrillos habidos y por haber, confirmando 
así la sapientísima opinión de Maoliyo el Carra­
ca y de la Pitusa, con lo cual volvió la tran­
quilidad al pecho del zeñó Juan, tanto porque 
así ya no era necesario el gasto de Carratraca, 
como porque al viejo saludador no había moja­
rrillo que se le resistiera, por arraigado y tenaz 
que fuese. 

Y poniendo en prác t ica sus medios curati­
vos, hizo el Truchuela que la muchacha dejase 
a l desnudo la parte de su cuerpo que cae entre 
el estómago y el vientre, el espacio justo para 
que el saludador operase sin grave detrimento 
del pudor de Rosarico, que á duras penas con­
sintió enseñar el terciopelo de sus carnes. Lue­
go humedeció con su saliva el dedo índice, 
nada limpio, y trazó con gran solemnidad sobre 
el cutis visible de la muchacha una ancha cruz, 
murmurando á la par y entre encías , pues de 
los dientes ni muestra le quedaba, una oración 
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que debía ser como el finiquito de su portentosa 
cura. 

— E a , ya estás curá per sécula sin fin—dijo 
después el Truchuela dando unas palmaditas 
sobre las pál idas mejillas de la joven. 

—Dios se lo pague á ósté y la Virgen de los 
Remedios, zeñó Jozico... Es osté el propio Car-
lomano—exclamó entonces el Tiznao poniendo 
al mismo tiempo en la mano del saludador un 
duro sevillano. 

—Anda i , hijos, andai pa casa, que ello no 
merese tanto sajumerio. Ahora tan y mientras 
que pasan nueve días, mucho cuidiao con bebé 
agua de noria, que es mu dañina y . . . s'arrema-
tó la sesión. 

* 
* * 

No se sabe á punto fijo si Rosarico curó de 
aquel mojarrillo tenaz, aunque se supone que, 
dada la positiva virtud del Truchuela, no ha­
bía de marrar en este caso, cuando en todos los 
anteriores acer tó sin perder uno. 

H a llegado, no obstante, á noticia del na­
rrador de esta exactísima historia que á los 
pocos años de la visita que hicieron el Tiznao 
y su hija a l saludador famoso, alegraban la 
casa del zeñó Juan las risas y juguetees de un 
precioso chiquillo que era el vivo retrato de 
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Éosarico, la cual había recobrado sus colores de 
rosa y náca r , ganando también en gal lardía y 
arrogancia y siendo siempre objeto de la codi­
cia de jóvenes y viejos, que ponían cerco á su 
virtud zahereña por todos los medios imagi­
nables. 

Y para terminar este relato, copiado del na­
tural, pues vivos andan los que tomaron parte 
en el suceso, aconsejamos al pío lector que si 
toca en el pueblo donde se verificó, que se halla 
conforme se va á Majalabroz de Ar r iba , un 
poco á la derecha de Celibei de la Sierra, no se 
le ocurra preguntar á ninguna de las mozas 
que lo habitan, y las hay de rechupete, del 
mismo talle y traza deEosarico, si padece moja-
rr i l lo , pues si tal hace l loverán sobre él toda 
clase de improperios, amén de algún linternazo 
que le deje memoria para toda la vida. 
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Todavía sonaban en la sala los aplausos 
cuando Adriana entró en su camerino. Más de 
veinte veces la hizo el público salir á la esce­
na, delirante de entusiasmo, y aunque orgu-
llosa de su triunfo y saboreando el deleite ca-
pitoso de la unánime admiración, sentia gran 
cansancio y deseaba uo momento de sosiego. 

Fa l t ába le aún oír el coro de sus admirado­
res, de los que, con más títulos de entremeti­
miento que de amistad, se introducían en su 
cuarto y daban rienda suelta á la lisonja, t r i ­
butada tanto al mérito de la artista como á la 
belleza de la mujer. Los cuales la rodearon al 
momento, colmándola de enhorabuenas, para­
bienes y elogios, que ella acogía con sonrisas 
benévolas, apretones de manos y frases de sin­
cera modestia, creyendo que la desmesurada 
alabanza iba más al lá del merecimiento, pues 

11 
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si estaba segura de que su voz potente, la fle­
xibilidad de su garganta y su dominio de la 
escena eran más que suficientes para apode­
rarse del público y subyugarle, descontaba lo 
que su plást ica figura tenía de atrayente y su­
gestivo, y le quedaba la duda de si el efecto 
producido debíase á la perfección del- arte ó 
únicamente á sus personales prendas. 

No dudaba en este punto don Epifanio Pitre, 
el distinguido virtuoso; ni Pascasio Coslada, el 
inspirado maestro que puso en música wagne-
riana las coplas de Calaínos; ni Pepe Paloma­
res, el aplaudido autor del canto di camera; ni 
el magistrado don Juan, el dillettante que es­
cribió el conocido tratado sobre L a potencia vi­
brátil del arpegio ascendente, todos ellos aman­
tes del arte por el arte mismo y admiradores 
de Adriana como estrella refulgente de la hís­
pana escena. Pero en cambio el marqués de 
Pedriscos, el famoso debelador de virtudes za-
hereflas; Fernando Fuertes, el célebre parási to 
de los cluhmen linajudos; Joaquín Mañara , el 
hombre de moda entre las mujeres de la Mgh 
Ufe; Luís del Tomellar, el obligado galán de 
todas las tiples de fuste y nombradla, y hasta 
Santigosa, no .obstante ser este notable reviste­
ro de toros un voto de calidad suma en mate-
rías musicales, dejaban traslucir, á pesar de 
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que lo velaban con sus encomiásticos ditiram­
bos, cuánto más que los gorgoritos les t ra ía el 
agua á la boca el encanto de aquella muchacha, 
en cuyo cuerpo la Naturaleza había echado el 
resto. 

—¡Ha estado usted piramidal, despampanan­
te!—decía don Epifanio poniendo en blanco 
sus papujados ojos. 

— Sobre todo bellísima — añadió Tomellar 
abriendo los suyos como si quisiera fascinar á 
la actriz. 

—Me ha recordado usted á la Patti . Lo que 
usted oye, Adriana, á la mismísima A d e l i n a -
manifestó Palomares con tono sentencioso. 

—Á mí á la Penco—repuso Pitre. 
—¡Ca, hombre, ca! Aquélla calaba á lo me­

jor, y Adriana no se aparta ni en una milloné­
sima de ápice del tono verdadero—atajó el 
magistrado autor de L a potencia vibrátil del 
arpegio ascendente. 

—Vale más que la Patti y la Penco y que 
todas ellas juntas, y sobre todo tiene la venta­
ja de ser más bonita—dijo Mañara encajándose 
el monóculo para deleitarse en la contempla­
ción de las formas esculturales de la joven. 

—¡Cómo ha dicho usted aquella frase de 
l'nltimo mío sospiro sa rá per te, mió ben! Yo le 
declaro á usted que entonces sentí un escalofrío 
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por todo mi cuerpo que... vamos, que me emo­
cioné de veras—añadió el magistrado. 

— Y yo envidié al tenor—murmuró Tomellar, 
cual si estas palabras las pronunciara al oído 
de Adriana y sin testigos de vista. 

—Señores—interpuso, enarcando las cejas, 
el revistero de toros, tan peritísimo en cosas de 
música:—confesemos que Adriana lo reúne todo: 
una escuela de canto admirable, una riqueza 
de colorido y de matices pasmosa—la gama de 
lo perfecto sensible,—y por encima de esto una 
figura y unas líneas de tan suprema armonía , 
que la voz parece una prolongación precisa y 
resultante de su belleza, hasta el punto de ha­
cer plástico el sonido. Así lo dije ayer en el pe­
riódico, y lo repet i ré mil veces. 

—Esa es la fija—palmeteó Fernando Fuertes. 
Otra hornada de entusiastas suspendió por 

breves instantes el unísono de alabanzas, y en 
medio de ella, abriendo la apretada fila, pene­
tró hasta llegar á la artista el empresario del 
teatro, llevando junto á sí á un individuo más 
bien alto que bajo, de barba rala, ya muy ca­
nosa, flacas quijadas, ojillos vivos y penetran­
tes, nada deshecho de andadura y muy puesto 
de frac, aunque tan fuera de moda, que pare­
cía haber pertenecido á uno de sus más anti­
guos progenitores. 
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—Adriana—dijo el empresario,—presento á 
usted al señor conde de Dorjales, uno de sus 
más fervientes admiradores, que desea felici­
tarla. 

—Tengo mucho gusto en conocerle—replicó 
Adriana. 

—Señorita. . .-—balbuceó el presentado, aña­
diendo unas cuantas palabras que nadie oyó, y 
estrechando con cierta emoción mal disimulada 
la mano que la cantante hubo de alargarle. 

Hízose entonces la conversación general, 
siempre alrededor del supino mérito de Adriana, 
que aguantó aquel chaparrón de galanteos y 
flores, benévola y amable con todos,, sin mos­
trar predilección por ninguno; y corno llegase 
el momento de dar comienzo al segundo acto 
de ía ópera, fué cada cual desñlando para ocu­
par su asiento y no perder una sola nota de la 
partitura, menos el conde de Dorjales, que sen­
tado en una silla y sin despegar los labios, mi­
raba con expresión indefinible á la actriz, como 
si quisiera decirle algo que no acertarse á for­
mular. 

Así permanecieron un corto espacio de tiem­
po, ella en espera de que aquel pelmazo se des­
clavara de la si l la , él sin salir de su éxtasis, y 
la doncella de Adriana de pie, al brazo el abri­
go con que había de cubrir los desnudos hom-
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broa de su ama para que no se resfriase cuando 
cruzara los corredores que conducen al esce­
nario. 

Mientras tanto el barí tono, que ocupaba el 
cuarto contiguo al de Adriana, se escamondaba 
la voz con unos huy y nos ay que metían mie­
do, y el tenor, algo más al lá , ensayaba á gri­
to herido el do de pecho que le hizo famoso. 

—Se va á empezar y va usted á perder el 
preludio, que es una maravilla—dijo por fin la 
actriz levantándose impaciente y tomando el 
abrigo de manos de su doncella. 

—¡Ah! . . . usted perdone, señori ta . . . Es ver­
dad... Siento haberla molestado... Luego tendré 
el honor...—y trabándosele la lengua en estas 
entrecortadas frases, se fué el de Dorjales es­
bozando una tímida reverencia. 

—¡Qué viejo tan raro y tan ant ipát ico! ¡Y 
qué modo de mirarme tan impertinente!—pen­
saba Adriana al salir de su camerino y dirigir­
se á la escena, donde mil espectadores aguar­
daban curiosos el instante de su apar ic ión. 

* * 

Volvía Adriana del ensayo con doña Andrea, 
una señora de edad madura y buen aspecto que 
vivía con la actriz en calidad de acompañante 
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y le daba escolta perpetua, cuando tropezaron 
sus ojos con un estuche de terciopelo y una 
tarjeta que sobre el tocador se hallaba. Leyó 
la tarjeta, que rezaba: «El conde de Dorjales», 
y abrió el estuche, que contenia un rico alfiler 
de brillantes y zafiros. 

—¿Quién ha traido esto?—preguntó Adriana 
á su doncella. 

— U n criado, con encargo de que se lo diera 
al momento á la señori ta . 

—Pero ¿tú has visto qué atrevimiento el de 
ese hombre?—exclamó Adriana dirigiéndose á 
doña Andrea asi que se quedaron solas.—No 
me deja en paz. Todos los entreactos se mete 
en mi cuarto, allí se está en un rincón hecho 
un pasmarote sin decir esta boca es mía, y mi­
rándome como si sus ojos fuesen una máquina 
de hacer ins tan táneas . Te aseguro que ya me 
tiene más que harta el tal conde de Dorjales. 
¡Yae hasta me dan bromas con él! ¡Y cuidado 
que maldito el caso que le hago! 

—Pero, mujer, ¿qué te importa que te mire 
si no pasa de ahí? 

—Me cargan sus miradas, unas veces de 
dómine reprensor y otras de carnero á medio 
morir. ¡Como que me vienen ganas de decirle 
una grosería ó hacerle un desaire grande para 
que no vuelva á poner los pies!... 
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—¡Bah! tienes cosas de chiquilla...—inte­
rrumpió doña Andrea. 

—Me molestan las impertinencias. 
— E s t a r á enamorado de t i . 
— ¡Un vejestorio! ¡Qué ridiculez! 
—Pues no te preocupes. Ello no vale la pena. 
—No es que me preocupe, es que ha llegado 

á cansarme la persecución silenciosa de ese se­
ñor, que me hace el efecto de una mosca borri­
quera, ¡Y ya va para dos meses que sufro al 
tal conde de Dorjales! 

—Me parece que concedes demasiada impor­
tancia á una tontería. 

—¿Y el regaíito de ahora? ¿Te parece una 
tontería? ¿Le he dado yo motivo para que se 
permita enviarme joyas? 

—Creerá que esta noche es tu beneficio. 
—¡Bah! Sobradamente sabe que no hay tal 

beneficio. 
—Quer rá demostrarte así su admiración! 
—Pues que se guarde su admiración. . . Y , 

sobre todo, yo no admito regalos del primer 
quídam. ¿A qué viene que un señor que no es 
mi amigo se tome esta licencia? 

— Y ¿se lo piensas devolver?—interrogó doña 
Andrea, que no comprendía el desinterés de la 
actriz. 

—Claro que se lo pienso devolver. 
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—Creo que haces mal. Una artista no debe 
ser tan puntillosa. 

—Una artista que tiene vergüenza no debe 
dejarse humillar por nadie. 

— Y ¿dónde está la humillación? 
—Pues... en... ¡qué sé yo! En algo que yo 

siento y no acierto á explicar. De otro hombre 
que no fuera él, quizá. . . pero de él j amás . 

—Pero ¿por qué? 
—¿No te he dicho que no lo sé?—replicó en­

tonces Adriana subiendo el diapasón más de lo 
Justo. 

—¡Bah! Hoy estás nerviosa, y más vale que 
no hablemos. Hasta luego. 

Y salió de la habitación doña Andrea, de­
jando sola á Adriana, frente al estuche abierto, 
de cuyo aterciopelado seno se desprendían inci­
tantes lucecitas irisadas, como reclamos tenta­
dores de la vanidad... 

¿Por qué le había dicho á doña Andrea que 
el regalo del conde la humillaba? ¿Se atrevió 
nunca aquel hombre, durante los dos meses que 
Adriana sufría su callada adoración, ni siquie­
ra á dejar entrever los pensamientos que det rás 
de sus insistentes miradas se escondían? ¿No se 
limitaba á rendirla un culto humilde y respe­
tuoso, sin que fuese interrumpido por la menor 
ga lan te r í a? . . . Sí; todo ello era verdad; como 
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también que la constante timidez de Dorjales 
tocaba casi en lo ridículo, pues hacía el papel 
de un colegial que por primera vez contempla 
de cerca una mujer y no encuentra frase que 
decirle ni momento de dejarla. 

Que estuviera enamorado de ella, no se le 
pasaba á Adriana por las mientes. De sobra 
conoce una mujer, en el mirar de un hombre, 
cuándo en él hay amor, por disimulado que 
vaya y oculto que permanezca. No. E l conde la 
miraba de un modo raro, ex t raño , como si qui­
siera tomar posesión de su ser espiritual, y al 
propio tiempo como si le pidiese perdón de 
algo misterioso y muy recóndito, pero nada de 
amor. 

¡Bah! Un viejo chocho que iba á su cuarto 
á matar el tiempo, y ella una pretendiente á 
neurasténica que había que poner al instante 
en cura, haciendo que el pensamiento le ocupa­
se en cosas de mayor val ía . 

Y , sin embargo, la voluntad inobediente re­
belábase indómita, y los ojos de la bella actriz 
dirigíanse tenaces hacia el estuche abierto, cre­
yendo que los reflejos cambiantes de las piedras 
preciosas iban á contarle lo que Dorjales pensó 
y les dijo, cuando tomó la joya en sus manos y 
la colocó en el mullido lecho de terciopelo. 

¿Sería acaso que ella, la mujer fuerte, la 
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que había resistido toda clase de tentaciones; 
la que había puesto todas las energías de su 
alma y las más delicadas fibras de su corazón 
al servicio del arte que adoraba; la que nunca 
sintió afán, deseo ó inclinación deleitosa hacia 
ningún hombre de los infinitos que se la rindie­
ron, ahora la perturbaba con visos de ilusión 
erótica aquel ser caduco, desprovisto en abso­
luto de esos atractivos que empiezan por suges­
tionar y acaban por vencer? ¡Locura! Con cual­
quiera comprendía Adriana la entrega de su 
alma y de su cuerpo cuando llegase el momen­
to de su rendición, mas no con el conde de Dor-
jales, con quien si por una parte la movía pue­
r i l capricho de curiosidad investigadora que la 
horadaba el cerebro, por otra la separaba una 
invencible repugnancia y asco á todo lo que 
fuese aproximación de amor. 

En esto se encontraba justamente la humi­
llación de que habló á doña Andrea apenas 
hubo visto el regalo del conde. En que si la 
simpatía demostrada por muchos y repetidos 
actos puede autorizar ciertas incorrecciones, la 
indiferencia cortés rayana en frialdad—que tal 
era la actitud de la bella actriz con el conde—-
excluye toda licencia que rebase los bordes de 
un afectuoso acogimiento, á que se ve obliga­
da, con cuantos se le acercan, una artista de 
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nombre y fama. Y si por acaso Adriana se 
equivocaba y la insistencia de aquel hombre 
significase codicia de su persona y sus ojuelos 
llameasen pecaminosas imaginaciones, enton­
ces la humillación tocaba en injuria, y el rega­
lo val ía como un avance de precio ó arras pre­
cursoras de tasa mayor el día del triunfo. Por 
eso urgía tirarle la dádiva á la cara, no lisa y 
llanamente, sino con un aditamento ruidoso de 
cuatro frescas bien dichas, para que en lo su­
cesivo aprendiese á tratar á las mujeres hon­
radas... 

Después de todo, tenía razón doña Andrea. 
¿A qué dar tanta importancia á las salidas de 
tono de aquel majadero? Con devolverle el al­
filer de brillantes, en paz; ó quizás fuera me­
jor dárselo á su doncella para que Dorjales lo 
viese prendido en el pecho de ésta la primera 
noche que entrara en el camerino de la actriz, 
por donde deduciría qué importancia daba al 
regalo. ¡Y que rabiase el atrevido carcamal! 
¡Y qué ojos los del conde cuando notase el des­
precio!... ¡Los ojos, los ojos de aquel hombre 
eran el tormento de Adriana! ¿Qué es lo que 
querían decirle? ¿Acaso ella los vió en algún 
otro ser? ¿Quizás la recordaban algo que no 
acertaba á explicarse, hechos reales percibidos 
en las lejanías de la vida ó reminiscencia ner-
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viosa de una pesadilla de esas que en los mo­
mentos de fiebre se repiten idénticas, con tena­
cidad incansable?... 

Apoyado el codo sobre uno de los brazos 
del sillón frailero que se ve detrás de la mesa 
de despacho, la mano puesta en la frente, ta­
pando casi la mitad superior del rostro, estaba 
el conde de Dorjales atento á lo que doña A n ­
drea le decía, unas veces por espontáneo flujo 
de palabras y otras por razón del interrogato­
rio de aquél . 

— E r a Matilde una mujer encantadora, una 
paloma sin hiél, señor conde, y muy amiga 
mía. Yo la quise como si hubiese sido mi pro­
pia hermana. Una mañana entré en su casa y 
encontré á la infeliz llorando. Su madre, doña 
Remedios—una santa, señor conde, una santa— 
estaba muy malita. ¡Como que al poco tiempo 
se murió! L a chica se quedó sin arrimo, pero 
con los ahorrillos que tenía y su trabajo iba t i­
rando. Entonces fué cuando debió presentarse 
el seductor infame... Yo no le conocí. . . ¿Cómo 
cayó Matilde, tan buena, tan honrada?... ¡Vaya 
usted á saberlo! Tendría labia el picaro, sería 
guapo ¡qué sé yo! E l caso fué que Matilde 
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perdió la chaveta por aquel canalla, que estaba 
casado, y que de aquellos amores nació Adria­
na. ¡Lo que pasó la pobre Matilde cuando supo 
que su novio era casado, lo que hubo de llorar! 
Y ahora viene lo más tremendo, lo más estu­
pendo... ¿Qué creerá usted que hizo el pillo 
aquél en cuanto libró la infeliz? 

—Abandonar la—contes tó Dorjales. 
—¿Cómo lo sabe us ted?—inter rogó doña 

Andrea. 
—Me lo figuro al ver que le l lama usted pillo 

y canal la—replicó el conde. 
—Pues sí, señor. Se portó como un bellaco. 

L a dejó plantada sin decir oste ni moste. ¿Le 
parece á usted bien? 

—Me parece muy mal. 
— E n vano la desdichada le escribió cartas y 

más cartas, pues á otra cosa no se a t rev ía por 
miedo á la legitima del seductor, y eso que yo 
le decía: «Anda y dale un escándalo monumen­
tal; ponte un día á la puerta de su casa con la 
niña en brazos y ármale un jaleo que se oiga 
en todo el barrio.» Sí. . . buena era Matilde para 
promover broncas... ¡Tan tímida! ¡Tan para 
poco! 

—¿Y luego?—interrumpió Dorjales. 
—Luego, viendo la muchacha que su amante 

se hacía el sueco y perdida toda esperanza de 
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que aquel tigre la ayudara con alguna migaja, 
se fué á Barcelona, donde unas buenas almas le 
dieron colocación en una tienda de modas, y 
allí , con su jornal y su habilidad para hacer 
sombreros, porque eso sí, tenía unas manos de 
ángel , educó á su hija, que sacó unas disposi­
ciones extraordinarias para la música y esa voz 
celestial que usted conoce, 

—¿Y después? 
—¡Después! ¡Ay, señor conde! ¡qué verdade­

ro es aquel refrán que dice: «Bien vengas, mal, 
si vienes solo.» Después la pobre Matilde, harta 
de sufrir y de llorar, enfermó del corazón y 
Dios diapuso de ella, y sin duda se la llevó a l 
cielo vestida y calzada, porque mujer más bue­
na. . . créalo usted, señor conde.,, era como pan 
bendito. Aun la recuerdo y, mire usted, se me 
saltan las l ágr imas—y aquí doña Andrea hizo 
unos cuantos pucheros, 

—¿Y Adriana? 
—Adriana—cont inuó doña Andrea—se vió 

sola en el mundo, pues ni sabía el nombre del 
bribón que le dió el ser, que mi infeliz amiga 
siempre ocultó á su hija, no comprendo por qué 
escrúpulos r idículos, Pero Dios, que nunca 
abandona á los buenos, deparó á la chiquilla un 
protector inesperado, y fué su mismo maestro 
de canto, el cual se llevó á la muchacha á su 
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casa, la perfeccionó en el arte, y mediante un 
contrato que hizo con ella para quedarse con lo 
que Adriana produjera, hasta completar una 
crecida cantidad, la lanzó por los teatros de 
Italia, y á los tres ó cuatro años la cantante que 
empezó portento era maravil la . 

— Y usted, ¿cuándo se unió á Adriana?—pre­
guntó el conde, 

—También fué obra de Dios misericordioso, 
señor conde. Verá usted. Meses antes de morir 
mi buena amiga Matilde, recibí una carta suya 
haciéndome unos encargos. A l momento la con­
testé^ y al par que satisfacía sus deseos, le pin­
taba mi situación, que era de perros. Figúrese 
usted que mi esposo se fué al otro barrio y se 
llevó la llave de la alacena. ¡Los apuros que 
yo soporté! ¡Las hambres que yo sufrí! Espera­
ba que Matilde, compadecida de mi triste suer­
te, me tendiese un cable salvador, si podía, por 
supuesto; pero inútilmente aguardé , hasta que 
pasados bastantes años, que de milagro viví; 
un día me entregó el cartero una carta que ha­
bía estado persiguiéndome de casa en casa— 
¡mudé tantas!—hasta que dió conmigo. E ra de 
Adriana, que me escribía desde Bolonia. Entre 
los papeles de su madre halló mi carta, aquella 
en que yo solicitaba su protección, y como la 
muchacha conocía mi cariño á Matilde y sabía 
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por la misma cómo soy yo de formal y se­
r ia , me preguntaba si tendría inconveniente en 

• acompañar la , le respondí que con mil amores, 
me envió dinero para el viaje y corrí en su 
busca, sirviéndole de madre desde entonces; 

—¡Y ha tenido usted la suerte de presenciar 
sus triunfos! 

— Y también sus penas, sefior conde, 
—¿Sus penas?—interrogó Dorjales. 
— S i , sefior, sus penas. Porque habrá usted 

de saber que el maestro de Adriana, que á to­
das partes nos acompañaba para que no se le 
escapase un céntimo de lo que la muchacha 
ganaba, que era mucho, dió en perseguirla de 
muerte con proposiciones infames. N i que decir 
tiene que ella las rechazó, porque no le tira el 
diablo por ese camino, no. señor, que ella es 
honrada á carta cabal; pero ¡vamos! ¡Si yo le 
contara á usted al por menor los gatuperios que 
el muy indecente armaba para satisfacer sus 
lujurias! Unas veces por buenas, otras por ma­
las. . . ¡Ya se ponía de rodillas delante de ella y 
rompía á llorar! ¡Ya la amenazaba con matar­
la! Por eso justamente me llamó. Porque una 
nocbe, el muy libertino, entró en el cuarto que 
Adriana ocupaba en el hotel, cerró la puerta 
con llave, y lo que allí sucedió no es para con­
tado! ¡Como que si no acuden las gentes á los 

12 



178 E . GUTIÉRREZ-GAMERO 

gritos de la chica, Dios sabe!... Por supuesto, 
en cuanto yo llegué me pegué á sus faldas y ni 
para dormir la dejé sola. ¡No faltaba más! 

—¿Y por qué no se separaron ustedes de 
aquel canal lá?—interrogó Dorjales con tono 
iracundo. 

—Porque tenía mucho metimiento con todas 
las empresas y Adriana temió quedarse sin 
contratas; y como además era muy intrigante, 
hubiera podido, para vengarse, prepararnos un 
pateo en mitad de la función, y ¡figúrese usted! 

—Pero ello acabar ía de algún modo—insis­
tió el conde impaciente. 

—Verá usted. Estábamos en Génova y lle­
vábamos un mes sin que nuestro hombre nos 
importunase, cuando hete aquí que una tarde, 
al venir del ensayo, coge á A l r i a n a por su 
cuenta—yo había salido un momento para ha­
cer unas compras—y le dice que si no se pres­
ta á sus inicuos deseos inmediatamente, finge 
que le hemos robado una cartera donde guar­
daba su dinero, da parte á la policía y nos 
meten en la cárcel . Adriana entonces se asus­
ta, porque el tío era capaz de todo, y le pide 
un plazo de veinticuatro horas para decidirse. 
Llego yo, me cuenta el trance y, ante semejan­
te peligro, tomamos un coche/nos vamos á ver 
al cónsul de España , le decimos nuestra cuita. 
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y este señor nos salva poniéndonos bajo su am­
paro y logrando que el viejo verde nos dejase 
en paz, sopeña de sentarle la mano y las costu­
ras. Eso sí, mediante la entrega, como finiqui­
to de cuentas, de treinta mil francos, que el 
empresario del teatro, amigo del cónsul, nos 
anticipó.. 

—¿Y luego? 
—¡Luego! Pues luego tuvimos que soportar 

toda la temporada los avances del empresario, 
que se enamoró de la niña por todo lo fino, 
hasta que se terminó la contrata y salimos es­
capadas para Covent-Garden, cansadas del 
amor tremendo y del amor sensible. 

Aquí doña Andrea hizo punto, y Dorjales 
permaneció un instante silencioso. 

—¿No hay nada más que contarme?—pre 
gun tó . 

—Nada más—repuso doña Andrea. 
—¿Ha tenido Adriana amores formales? 
— N i formales ni informales. Adriana no 

piensa más que en su arte y en su gloria. 
—Es tá bien—dijo el conde.—Ta sé cuánto 

quer ía saber. Quedamos en'que Adriana igno­
r a r á esta entrevista. 

— L a ignorará siempre que el señor conde 
me prometa que no lleva malas intenciones res­
pecto á la n iña . 
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— Y a se lo dije cuando solicité una conferen­
cia, y lo repito ahora—interrumpió Dorjales;— 
de mi no ha de esperar Adriana nada malo, 

—¡Ay, señor conde—exclamó doña Andrea. 
—¡Qué falta nos hace un hombre, siquiera por 
la sombra que da! L a niña gana, sí, gana mu­
cho. Ha rá una fortuna si no sobreviene un 
catarro, pero ¡la vida de teatro! ¡Hoy que el 
tenor! ¡Mañana que el bajo! ¡Y los chismes de 
las compañeras! ¡Y ellos tan ordinarios! ¡Y 
ellas la que no cojea, renquea! ¡Cuánto mejor 
es un marido! ¿verdad? 

—Bueno, bueno, señora—atajó Dorjales le­
vantándose y poniendo en la mano de doña 
Andrea un billete de cien pesetas. 

—¡Ay, señor conde! No me parece delicado 
que... 

Pero al ñn tomó doña Andrea el papelito 
que le alargaba Dorjales al par que suavemen­
te la conducía á la puerta. 

* * * 

Casi al mismo tiempo que doña Andrea le 
contaba al conde de Dorjales la historia de 
Adriana, ésta hal lábase en su casa frente á un 
individuo cuyo aspecto y cierta afectada finurar 
entre merced y señoría, revelaban á un funcio-
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nario ni tan bajo que se confundiese con un 
agente de policía menor, ni tan alto que pudie­
se pasar por personaje. 

— E n este papel va la relación que usted 
desea—dijo alargando á la actriz un sobre. 

—Mucho se lo agradezco á usted—repuso 
Adriana tomando el pliego cerrado y dirigiendo 
A su interlocutor una amable sonrisa. 

— A mí no—añadió aquél .—Agradézcaselo 
á mi jefe, que para complacer á usted lo ha re­
dactado según lo que él sabía del tal sujeto y 
las noticias que yo le facilité. 

—De todos modos—prosiguió la actriz,—mu­
chas gracias. 

—Puede usted dárselas personalmente á mi 
jefe, que mañana tendrá el honor de ponerse á 
sus pies. 

Con esto hizo una reverencia, la joven le 
tendió la mano, que el funcionario tomó con la 
punta de los dedos, y salió acompañado de la 
doncella. 

Todo fué uno, quedarse sola Adriana y abrir 
el pliego. 

E l cual, copiado á la letra, decía lo si­
guiente. 

«Si la ley de herencia no fuera una ver­
dad científica suficientemente demostrada y un 
hecho inconcuso que las protuberancias del 
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alma, en bien ó en mal, se transmiten entre 
individuos de una misma rama como los rasgos 
fisonómicos, el caso del conde de Dorjales no 
dejaría lugar á dudas, pudiendo asegurarse 
como principales y más salientes tendencias de 
esta noble cuanto desgraciada familia dos que 
que la caracterizan por modo verdaderamente 
curioso, á saber: la pasión desenfrenada del 
Juego y la predisposición al suicidio. Don Juan 
de Celanova, primer conde de Dorjales, perdió 
su fortuna en Holanda y un día amaneció muer­
to en el lecho: se dijo que viéndose sin blanca, 
puso fin á su existencia por medio de un activo 
veneno. Don Luis de Celanova, hijo del ante­
rior y segundo conde de Dorjales, se casó con 
una rica heredera, cuyos inmensos bienes derro­
chó en los tripots de Par ís , donde residía con su 
esposa por los años de 1840 al 48. Teniendo 
que pagar grandes deudas, propuso á la con­
desa la venta de las últimas fincas, y como 
ella no accediese se levantó la tapa de los 
sesos. De sus tres hermanos, don Pedro, don 
Sebastián y don Amadeo, el primero, marino, 
pereció ahogado: díjose que intencionalmente 
se arrojó al mar. E l segundo, encontrándose 
reducido á la mayor miseria, se marchó á Amé­
rica con unos jugadores de oficio y no se supo 
más de él; supónese que acabó de mala mane-
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ra . Y el tercero, don Amadeo, también algo 
tocado de la manía de los naipes, fué el único 
que murió cuando Dios quiso disponer de sus 
días. Hijo de don Luis de Celanova es don A n ­
drés de Celanova y Cellosa, el actual conde, 
que nació hacia el año de 1841, siguió la carre­
ra diplomática, y mediante sus buenas relacio­
nes pronto pudo hallar colocación ventajosa 
en la embajada de España en Viene, donde 
adquirió fama entre la juventud dorada por su 
ca rác te r atrevido y resuelto. Lances amorosos 
con varias damas principales, pues su casi 
constante ocupación consistía en cortejar mu­
jeres, sin poner grandes escrúpulos en los me­
dios para conquistarlas; dos ó tres duelos en los 
cuales demostró su serenidad y arrojo, y una 
aventura que se hizo pública con la esposa de 
su más íntimo amigo, á la que sedujo emplean­
do reprobados engaños y malas artes, t rajéron-
le una dura reprimenda del gobierno, que por 
buen componer le t ras ladó á Par í s . En la ca­
pital de Francia continuó su vida licenciosa; 
pero como sus recursos eran escasos y sus 
gastos muchos, apeló al juego en los círculos 
ar is tocrát icos, cuyo acceso tenía libre por su 
apellido y su título, y al poco tiempo se hizo 
temible por la suerte loca que le favoreció sin 
tasa y la pasmosa tranquilidad con que sabía 
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arriesgar sumas enormes. Por aquella época, y 
durante una expedición á Baden-Baden, el 
centro entonces del juego en Europa, creció su 
notoriedad por haber hecho saltar dos veces la 
banca, embolsándose más de quinientos mil 
francos, que á su vuelta á París derrochó con 
actrices y cocottes de fuste en sádicas orgías, de 
tanta resonancia, que le hicieron perder la 
carrera, pues el embajador pidió a l ministerio 
de Estado, y obtuvo inmediatamente, su sepa­
ración del cuerpo. L a mudable fortuna entonces 
le volvió la espalda y dejó á deber á sus com­
pañeros de juego fuertes sumas, que no pudo 
pagar, con cuyo motivo se le cerraron las puer­
tas de círculos y casinos. Estas contrariedades 
agriaron su ca rác te r pendenciero y provoca­
dor, y cuando sin fortuna para mantener su 
brillo y sin amigos que le ayudasen quizás pen­
saba en la nota culminante de su familia, como 
solución final de sus desventuras, la manía de 
perseguir mujeres le puso en contacto con una 
viuda rica que deseaba ser condesa, la cual se 
cerró á toda concesión amorosa como no fuera 
por delante la santa coyunda bendecida y san­
cionada por la ley y la Iglesia. Echó nuestro 
hombre sus cuentas, vió la conveniencia de 
dar un adiós á su viv i r inseguro y se casó con 
la viudita, que pagó sus trampas y le devolvió 
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la honra, ya muy quebrantada y carcomida. 
Celebrada la ceremonia nupcial, abandonron á 
Par ís los novios y estableciéronse en Madrid, 
no sin exigir la condesa al conde promesa y 
juramento de que no pondría los pies en ningún 
garito, por muy encopetado que fuese, ni toca­
ría más cartas que las que por el correo le lle­
gasen. Prometió el hombre, y al pronto cumplió 
el compromiso, mas como á la condesa se le 
olvidó extender el juramento al tanto de las 
conquistas, continuó el conde sus aventuras 
galantes, no dejando en paz á ninguna honesta 
y sin parar mientes en los desafueros que co­
metía . Con estos pasatiempos eróticos y alguna 
escapada, á hurtadillas de la condesa, hacia el 
tapete verde, que de él tiraba con tirón irresis­
tible, corrieron los años avejentadores del 
cuerpo, pero no las indicaciones de Dorjales, y 
durante ellos tuvo de su matrimonio con la 
francesa tres hijos varones, tan parecidos en 
genio y figura al que los engendró, que con pre­
sentar la cara y los hechos bastaba para dar­
les por hijos legítimos de tal padre, sin que 
fuese menester documento bautismal ni fe de 
notario. 

«¿Cómo educó el conde de Dorjales á sus 
descendientes? Pues imbuyéndoles primero la 
idea de que su nobleza y alta prosapia los 
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apartaba, por fueros de herencia, de todo lo 
que oliese á mezcolanza burguesa, obligándoles 
á despreciar lo que no tuviese cierto sabor de 
original despreocupación, y haciéndoles creer, 
por último, en la ley de su capricho, siempre 
que lo mantuviesen con arrestos varoniles y 
ciñesen sus actos á lo que estima justo y natu­
ra l el que más puede. 

»Con tales enseñanzas , que el ejemplo pa­
terno abonaba y mantenía , no hay para qué de­
cir cómo salieron los tres vástagos del conde, 
á despecho y malaventura de su madre, que en 
fuerza de penas, sinsabores y contrariedades 
por cuádruple partida, consumidoras de la pa­
ciencia, de la fortuna y de la salud, pasó en 
un periquete á la otra vida, por mala y ape­
rreada que fuese, mejor sin duda que esta que 
le daban los suyos. 

«Ocurrió entonces un fenómeno singular en 
el alma del conde de Dorjales; y fué que aquel 
hombre, cuyas fibras sensitivas siempre estuvie­
ron embotadas, que pasó por el mundo sin que 
ningún afecto le retuviese ni considerar si lo 
que a t r á s dejaba pudiera un día roerle y ate­
nacearle la conciencia, puso toda clase de ter­
nezas en el amor de sus hijos, aunque hoscas y 
rudas en la apariencia, muy firmes y sentidas 
por dentro, que tomaron la forma de un vehe-
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mente deseo de no separarse de ellos, como si 
presintiera que el abandono de sus descendien­
tes fuera el fin y acabamiento de su exis­
tencia. 

»De poco le sirvió este anhelo de cariño, tan 
á deshora despertado. E l mayor, por causa de 
excesos alcohólicos, contrajo una cruel dolencia 
que le redujo á la imbecilidad; el segundo se 
enamoró de una joven de lo más linajudo de 
Madrid—se calla su nombre por respetos á su 
familia,—y como los padres de la muchacha se 
opusieran enérgicamente á la boda en razón á 
los antecedentes del conde y á la conducta del 
mancebo, éste sentó plaza, marchóse á Cuba, 
haciéndose matar en el primer encuentro que 
tuvo con los guerrilleros de Maceo. En cuanto 
al tercero, abandonó la casa paterna en pos de 
una famosa acróba ta , y actualmente debe ha­
llarse en América, quizás empleado en la com­
pañía que dirige el marido de la artista vola­
tinera. 

»Hoy por hoy, el conde de Dorjales, viejo, 
achacoso y consumido de espíritu y de cuerpo, 
pues no queda de él ni rastro de su proverbial 
fiereza ni huella de su antigua gal lardía , vive 
á expensas de una pequeña renta vital icia que 
la condesa constituyó á su favor, en previsión 
clarividente de lo que había de suceder; pasa 
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la mayor parte del día y de la nocho jugándose 
en el club su misérrimo peculio, apenas habla 
con las gentes que le rodean y, según confiden­
cias del criado que le sirve, en su inquieto y 
breve dormitar llama á sus hijos con voz queda 
y sollozante, sobre todo á aquel que murió en 
Cuba, en el cual colocó su orgullo de padre y 
todas las delicadezas de su corazón, que súbi­
tamente resurgió al amor, quizá como castigo 
de haber sido siempre duro y cruel. E l mismo 
criado cuenta que hace poco tiempo, una ma­
ñana , escribió el conde una carta al juez de 
guardia dieiéndole que á nadie se culpase de su 
muerte; carta que el referido sirviente vió 
abierta entre los papeles de la mesa del despa­
cho cuando fué á arreglarlo; pero añade que 
Dorjales debió aplazar sus ideas suicidas ó qui­
zás desterrarlas, porque aquella noche, a l vol­
ver su amo de la ópera, también cosa inusitada, 
pues no gustaba de la música ni solía frecuen­
tar ningún teatro, le encontró cambiado y casi 
alegre, y lo primero que hizo antes de acostar­
se fué buscar la misiva á la autoridad judicial 
y romperla en mil pedazos. 

»Tale8 son á grandes rasgos las exactas no­
ticias que se pueden dar de don Andrés de Ce-
lanova y Cellosa, conde de Dorjales y vizconde 
de Alcorisa .» 
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—¡Uf! ¡qué asco!—dijo Adriana arrojando a l 
suelo el papel. 

* * 

Daba vueltas don Andrés de Celanova al 
estuche que Adriana acababa de devolverle, 
con el recado verbal de que no admitía regalos 
más que de sus amigos, y al rostro le subía la 
amargura que tal desprecio le produjera. No 
era su amigo, no había sabido conquistar su 
afecto. Anduvo quizá torpe al enviarle aquella 
joya sin haber adquirido primero ese grado de 
intimidad y confianza que tolera regalos y ob­
sequios sin herir ni alarmar la delicadeza de 
una mujer digna. Pero ¿sabía acaso Adriana el 
linaje de sentimientos que en él despertaba? 
¿No habr ía achacado la joven á pecaminosas 
intenciones lo que no era sino la expresión de 
un cariño puro y desinteresado? ¿Y cómo iba á 
conocer la verdad si él, por causa de una timi­
dez que tenía su legítima raiz en la propia con­
ciencia, no se aventuró jamás á ponerle delan­
te su sentir, y cuando más decidido y resuelto 
se hallaba á vaciar en palabras elocuentes y 
basta conmovedoras todo el contenido de su 
alma, un miedo invencible le sellaba los labios? 
E l , tan atrevido y audaz con todas las hembras, 
ante las cuales no hubo escrúpulo que le ataja-
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ra ni miramiento que le contuviese, ¿por qué 
razón en la presencia de aquella joven se le 
trababa la lengua y olvidaba las razones pre­
paradas y casi de memoria aprendidas á fuerza 
de repetirlas á solas en el rincón de su pensa­
miento? 

Desalentando y confuso, apar tó de sí Dorja-
les el estuche, y sentándose en un sillón puso 
los codos sobre sus rodillas, y con ambas ma­
nos oprimió su cabeza, donde bullían y choca­
ban ex t rañas ideas y negros pensamientos, que 
luego le bajaban al corazón, apretándoselo con 
fuerza desconsoladora, sólo dulcificada por la 
visión de aquella gentil mujer de suaves y es­
beltos contornos, cuya áurea voz parecía de­
cirle promesas de rescate para sus viejos pe­
cados. 

Urgía salir de aquella situación y hablar 
claro á la muchacha para que viese la verdad, 
ofreciéndosela como una revelación de esas que 
resarcen de las pasadas penas y hacen vivir 
nueva y más despejada vida. Precisaba salvar 
la val la , porque así no podía continuar. Antes 
mejor romper las míseras ligaduras que le su­
jetaban débiles á este mundo, ya para él muer­
to, si no encontraba un lazo dulce, benévolo, 
amante, que llenase el anhelo de cariño y ter­
nura que sus hijos no quisieron darle, y que él 
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sentía con ansia creciente. Y como si el refu­
giarse en un nuevo y muy rico afecto significa­
se el adiós postrero á aquellos seres desdicha­
dos que amargaron sus días y que le hicieron 
cambiar su corazón de egoísta y duro en ge­
neroso y efusivo, por un milagro providencial 
que aun no se explicaba, pensaba en ellos, 
complaciéndose en la tortura del recuerdo. 

, Fué el conde repasando en su memoria to­
dos los detalles que se relacionaban con sus 
hijos, los excesos del primogénito, tolerados por 
él cuando comenzaron é impotente luego y sin 
autoridad para reprimírselos; las luchas soste­
nidas con la familia de aquella mujer por la 
cual el segundo perdió la vida; las humillacio­
nes del último, convirtiéndose en criado de la 
ac róba t a para mendigar una mirada de amor, 
y luego, trasponiendo aquellas remembranzas, 
presentábanseie como en un cinematógrafo BUS 
aventuras pasadas, las perfidias cometidas para 
seducir mujeres, la fortuna neciamente disipa­
da sólo por darse lustre y hacer de persona, y 
luego, en las lejanías de su mente, veía una 
encantadora criatura de cuyo candor abusó con 
la falaz promesa de darle su nombre, y recor­
daba el hogar modesto que aquélla inundaba de 
luz y de alegr ía , y después su angustiosa con­
fidencia, y luego... le daba tremendo salto el 
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corazón, porque se le aparec ía el inicuo aban­
dono en que dejó á la infeliz mujer, la única 
que quizá le amó de veras, y al ser que sin la 
menor sombra de duda era sangre de su san­
gre. Después los misteriosos hilos que atan la 
memoria se le aparec ían , y pasaba el tiempo, y 
de repente surgía la figura de Adriana como 
una aparición celestial, trasunto fiel, imagen 
v iva , exacta, igual á la desdichada á quien en­
gañó villanamente, y bendecía la casualidad 
que le llevó una noche á oir á la célebre can­
tante, en cuyos ojos vió el destello de otros que 
acariciadores le miraron, y cuya voz, de armo­
nioso encanto, le t ra ía ráfagas de felicidad, 
murmullos de amor de esos que prenden en el 
alma, y que ella evoca como suave compensa­
ción del amargo vivir . 

No había que detenerse un instante, y des­
pués de las declaraciones de doña Andrea, me­
nos aún. No más tarde que ahora mismo vería 
á Adriana, de rodillas pediriale perdón por la 
falta horrible que cometió con Matilde, y de se­
guro al saber Adriana que era hija del conde 
de Dorjales, no sólo otorgaría el perdón tan hu­
mildemente solicitado, sino que se sentiría or-
gullosa de que corriese por sus venas la sangre 
ilustre de cien héroes. 

Y después, un adiós a l teatro y á v iv i r 
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juntos, haciéndola olvidar, á fuerza de mimos 
y cuidados, los pasados dolores, y cuando ella 
viese y tocase los tesoros de amor que encerra­
ba su alma, ¿no le había de querer un poco?... 

Lo que pasó entre Adriana y Dorjales no se 
supo. Ello fué que, según los criados del hotel, 
el conde entró en las habitaciones de la famosa 
cantante y encerrado con ella permaneció más 
de media hora, y que luego, cuando doña A n ­
drea volvió, tropezóse en la escalera con Dor­
jales—que la bajaba á escape, como si quisiera 
huir pronto de aquellos lugares,—y después en­
contró á Adriana tendida en el suelo, perdido el 
conocimiento y yerta. 

" A los pocos dias la actriz rompió su contra­
to, y siempre acompañada de doña Andrea se 
marchó á América. 

* 
* * 

Hallándose en Buenos Aires tuvo noticias, 
por un periódico español, del suicidio del conde 
de Dorjales, y la impresión que le produjo fué 
tal , y tan grande el desquiciamiento de sus 
nervios, que forzosamente hubo de suspender 
sus tareas art ís t icas y buscar en un absoluto 
reposo el equilibrio de su ser perturbado. 

13 
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No llegaba, sin embargo^ á encontrarle, 
á pesar de los esfuerzos de los médicos y de los 
cuidados que sus admiradores ponían para que 
recobrase la perdida salud, y con ella aquellas 
extraordinarias facultades que eran pasmo y 
encanto de cuantos la escuchaban. 

Mientras la gente la rodeaba parec ía su 
espíritu sereno, pero á solas sumíase en hondas 
reflexiones deprimentes de sus fuerzas, y cuan­
do hablaba con doña Andrea, única persona 
en quien depositaba su conñanza, l lamábase 
parricida y decíase causante del suicidio del 
conde. Luego le cogió la manía de que ella 
también, para seguir la tradición de su raza, 
acabar ía irremisiblemente por quitarse la vida, 
y esta pertinaz obsesión de la idea fija que se 
agarra al cerebro y no le suelta, la hacía des­
confiar de su propia firmeza en reducir la indó­
mita voluntad, como si un día el arrebato que 
pone en la sien el cañón de un revólver ó mue­
ve á arrojarse ai abismo fuese obra de un im­
pulso inconsciente, tremendo, misterioso, im­
posible de remedio en lo humano. 

* 
* * 

—¡Lást ima de mujer!—decía Mañara que, 
juntamente con algunos de los antiguos ado-
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radores de Adriana formaban corro en un án­
gulo de la terraza del Gran Casino de San Se­
bas t ián . 

—Pero '¿es cierto que se ha retirado del tea­
tro?—interrogó Tomellar. 

—Se ha retirado del teatro y se halla en un 
manicomio. Lo sé de buena t inta—contestó San-
tigosa, el revistero de toros, tan perito en cosas 
de música. 

—¡Qué astro de primera magnitud se pierde 
el a r te !—murmuró el magistrado, autor del 
tratado sobre L a potencia vibrátil del ai'pegio 
ascendente. 

— Y ¿se sabe la causa de su mal?—preguntó 
don Epifanio Pitre. 

—Se ignora—-respondió Santigosa. 
—Quizás amores contrariados—insinuó don 

Pascasio Coslada, el inspirado maestro que puso 
en música wagneriana las coplas de Calaínos. 

—¡Quite usted, hombre! Si Adriana era fría 
como el mármol é incapaz de enamorarse por 
nada. Si no tenía ni tanto así de corazón—in­
terrumpió Manara. 

—Pero era una gran mujer—dijo Tomellar. 
— U n a delicia—añadió Pitre. 
—Una superhembra que escandecía el alma 

y removía todas las fibras corpóreas del indivi­
duo—concluyó Santigosa. 
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—^¡Eaa es la fija!—exclamó Fernando Fuer­
tes. 

Y como en aquel momento sonasen los pr i ­
meros acordes del concierto, se disolvió la re­
unión. 
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E L Q U E Á H I E R R O M A T A . 
( N O V E L A D I A L O G A D A ) 

PERSONAJES 

DON GERMÁN 45 años 
DON FERMÍN. . . . . . . . 57 » 
SILVINA (mujer de don Germán). 
LUCRECIA (mujer de don Fermín). 

28 
25 

En cása de DON GERMÁN 

(Salón artísticamente amueblado, donde se ven cuadros de los más 
famosos pintores antiguos y modernos. Porcelanas de gran pre­
cio. Bronces- italianos. Una Venus de Milo sobre pedestal de 
mármol negro. Dos armaduras milanesas, como guardándola 
puerta que da al comedor. Tapices de Goya en las paredes. Si­
llones de varias clases y otros mil objetos suntuarios que reve­
lan tanto el buen gusto como la riqueza de DON GEHMÁN, el 
dueño de la casa. Este y su íntimo amigo DON FERMÍN hállanse 
saboreando cada cual su aromático cigarro, después del sucu­
lento almuerzo que el primero ha ofrecido al segundo.) 

DON FERMÍN.—La verdad es que da pena ver estos sa­
lones desiertos de aquella alegría que todo lo animaba. 

DON GERMAN.—¡Ay, querido Fermín! ¡Que sí da pena! 
Cuando entro en esta casa mía, que he procurado adornar 
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con todos los refinamientos de lujo y riqueza de que tanto 
ella gustaba y me contemplo solo, me acomete tal pasión 
de lágrimas y gimoteo, que no suelto la espita, créame us­
ted, por no llamarme mandria y hombre de mantequilla. 

DON FERMÍN.—Lo comprendo, querido Germán. Me ha 
enseñado usted el hotel de punta á cabo, y no me canso de 
aplaudir el gusto exquisito con que ha sabido usted deco­
rarlo. Todas las habitaciones, la biblioteca, el saloncito 
Enrique III, el patio árabe, la piscina oriental, el salón de 
baile, el comedor... deliciosos. Me han producido un efecto 
de verdadera admiración; pero al entrar en el boudoir, y 
sobre todo en la regia estancia que servia de alcoba á Sil-
vina, me ha invadido una angustia... 

DON GERMÁN.—Pues si usted ha sufrido esa invasión, 
¿qué no me invadirá á mi, el dueño y señor de Sil vina?... 
Mire usted, querido Fermin (en tono confidencial): muchas 
veces, sin que lo noten los criados, me cuelo en esa regia 
estancia—como usted la llama,—me siento junto al lecho 
donde dormía mi mujer... 

DON FERMÍN.—Donde dormían ustedes, porque la cama 
es de lo más espacioso que en clase de camas se fabrica. 
¡Una plaza de toros! 

DON GERMÁN.—Le diré á usted. Mi cuerpo nunca ha 
reposado en sueño nocturno junto al de Silvina en ese mag­
nifico lecho. 

DON FERMÍN.—ES decir que Silvina... 
DON GERMÁN.—Á Silvina le agradaba dormir sin com­

pañía, y yo puse mi dormitorio no lejos de ella. 
DON FERMÍN.—Mal hecho, querido Germán, malhecho. 

En estas cosas yo estoy por la antigua española; cuando se 
decia «mi olla, mi misa y mi dona Luisa». Esas separacio­
nes son diabluras importadas del extranjero. Asi se desli­
gan los cuerpos, y como se desligan los cuerpos se desligan 
también las almas. 

DON GERMÁN.—Pues usted cayó en el mismo error. 
DON FERMÍN.—Por eso S03' viejo en la materia, porque 
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caí en el mismo error y perdí desde entonces una gran par­
te de mi prestigio. 

DON GERMÁN.—De modo que si Lucrecia volviera al 
redil... 

DON FERMÍN.—(También confidencial y después de diri­
gir una mirada en torno suyo, como si temiera que alguien 
le escuchase.) No me lo diga usted, que se me hace la boca 
agua. Yo pondría á Lucrecia mis condiciones, por su­
puesto... 

DON G-ERMAN.—Y con esas condiciones, ¿cree usted que . 
volvería? 

DON FERMÍN.—Si yo instase mucho... 
DON G-ERMAN.—(Con tono muy triste.) En cambio Sil-

vina dice que no vuelve. 
DON FERMÍN.—¿Fué la ofendida? 
DON GERMÁN.—Hombre, dado su carácter, no debió 

serlo; dados los preliminares de nuestra boda, lo fué. 
DON FERMÍN.—¿Y no le entra á usted miedo de que 

Silvina sola, en la fuerza de la vida, llena de atractivos y 
de encantos y rodeada de los mil galanteadores que la 
pondrán sitio, y que allí como aquí son pelmazos, insisten­
tes, capigorrones, que no dejan la ida por la venida hasta 
que... 

DON GERMÁN.—No me hable usted de eso, porque tiem­
blo de rabia. ¡Brrrr! ¿No ve usted cómo tiemblo? 

DON FERMÍN.—Igual fenómeno me acomete, cual si 
hubiera nacido en Tembleque, cuando pienso que mi Lu­
crecia... 

DON GERMÁN.—¡Lagarto, lagarto! Esperemos que éso 
no nos sucederá, y mientras tanto consuélese contándome 
cómo fué ello. 

DON FERMÍN.—Y después usted... 
DON GERMÁN.—Sí, señor. Luego yo en su presencia 

abriré mi pecho. Para eso nos hemos reunido en fraternal 
banquete; para llorar nuestras mutuas desdichas en el no­
ble seno de un buen amigo y mejor consejero. 
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DON FERMÍN.—¡Ay, Germáu! 
DON GERMÁN. — ¡Ay, Fernán! 
DON FERMÍN.—(Después de secarse tma lágrima rebel­

de.) He aqui mi historia... Conocí á Lucrecia al pasar de 
niña á mujer, en esa edad deliciosa en que se abre el capu­
llo y exhala un aroma primaveral que sólo saben apreciar los 
hombres maduros. Yo lo era y aspiré con indecible deleite 
la susodicha fragancia, pero me contuve en la aspiración 
porque la diferencia de edad entre Lucrecia y yo me daba 
miedo. Como era amigo íntimo de los padres de la niña, 
dos excelentes personas, él general de la reserva y ella una 
mujer muy conocedora de la vida... 

DON GERMÁN.—¿También en la reserva? 
DON FERMÍN.—En los cuarenta de sus años. La trato 

desde que tenia veintitrés ó veinticuatro. Muy agradable 
y muy honrada. Jamás dió nada que decir. 

DON GERMÁN.—Un antecedente muy de tener en cuenta, 
y que los hombres suelen descuidar cuando piensan tomar 
estado. Como hay un Registro civil, debiera fundarse, por 
ley hecha en Cortes, un Registro especial, donde se anota­
ra la genealogía femenina en punto á buena conducta, y 
asi se evitarían no pocos chascos. 

DON FERMÍN.—Como le iba contando, mi amistad con 
el general y la generala me permitió no perder de vista á 
aquella apreciable familia, mirando siempre con ojos vora­
ces, aunque disimulados, á la chiquilla, cuya evolución 
de noviazgos y amoríos seguí con el interés que usted 
puede imaginarse, dado que mis deseos se iban tras ella, 
y me hacía la ilusión de que estando á la espera (como 
quien pesca con mazo), quizás en un momento favorable 
podría... 

DON GERMÁN.—Podría usted aprovechar un descuido. 
¡Las antiguas mañas! 

DON FERMÍN.—Nada pecaminoso ni por fuera de la más 
sana moral. Derechito á la calle de la Pasa... 

DON GERMÁN.—Eso sí que no pasa, querido Fermín. 
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Usted gozó de muy merecida reputación de conquistador 
allá en sus verdes tiempos.., 

DON FERMÍN.—Como usted, que no se quedó corto en su 
amor al sexo bonito. 

DON GERMÁN.—Pero yo nunca traté de pescar con mazo 
niñas inocentes. Siempre preferí caminos trillados para 
evitarme enredos. 

DON FERMÍN.—Le juro á usted por los manes de mis 
antepasados que mis ideas con respecto á Lucrecia fueron 
las de un niño recién nacido. 

DON GERMÁN.—En este punto de codiciar mujeres no 
me fio ni de los niños recién nacidos. 

DON FERMÍN.—Tuve la codicia honrada mediante la 
santa coyunda; pero Lucrecia hacia tanto caso de mi per­
sona como del sultán de Marruecos, quizá porque mi edad, 
comparada con la suya, y mis patillas algo canosas, no mo­
vían sus jugos pasionales de la propia manera que la riza­
da barba del primer pelafustán recien salido del cascarón 
y con la leche en los labios, como quien dice. 

DON GERMÁN. — ¡Qué quiere usted! ¡Las mujeres,suelen 
tener gustos muy estragados! 

DON FERMÍN.—Permanecí, pues, áhonesta distanciado 
Lucrecia, no sin mostrar al general y á la genérala, con 
oportunidad, mis medios productivos en regalos, convites 
y otras ventajillas para hacerme agradable y hasta nece­
sario. 

DON GERMÁN.—¿Sin interiorizarse con Lucrecia? 
DON FERMÍN. —Sin enseñar la oreja de mis intenciones 

ni soltar el más leve requiebro. Solicitud casi paternal 
provocadora de confidencias, y nada más. 

DON GERMÁN.—Táctica discreta. 
DON FERMÍN.—Gracias á ella logré ser la persona de 

confianza de aquel adorable trío, que antes hubiera pres­
cindido del viaje veraniego á San Sebastián que de la visi­
ta cotidiana de este servidor. ¿Que el general se veía en un 
apuro por causa de esquiveces de la suerte en la sala del 
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treinta y cuarenta del Casino? Alli estaba yo con mi des­
atada bolsa. ¿Que la generala tenia un antojillo de esos que 
se pueden aceptar del amigo intimo sin desdoro ni rubor? 
Allí mi diligente cuidado. ¿Que Lucrecia deseaba que un 
bombre formal y serio presentase en la casa á Fulanito, con 
el cual andaba en tratos amorosos? Alli mi respetable empa­
que y probada sensatez sirviendo el capri-cho de la joven... 

DON G-ERMAN.—¿Eso más? ¡Es usted más valiente que 
Bernardo del Carpió! 

DON FERMÍN.—Con su peso y medida, porque luego me 
componía, con bábiles maniobras y bien colocadas reticen­
cias y hasta supercherías provechosas, para desacreditar al 
pretendiente, de suerte que la muchacha regañara con él 
y le plantase en la calle. 

DON G-BRMAN.—Y asi diplomáticamente fué usted eli­
minando y ahuyentando los adoradores de Lucrecia. ¡Buen 
capote! 

DON FERMÍN.—Á la par de este teje maneje de elimina­
ción, tuve que hacer otro de no menos dificultad. 

DON G-ERMAN.—¿El de atraerse á la generala? 
DON FERMÍN.—Hombre, no. No sea usted mal pensado. 

Hemos convenido en que la generala, mi señora suegra, 
es honrada á macha martillo. No. Emprendí la difícil 
tarea de limpiarme la fama. 

DON GERMÁN.—La mala fama, querrá usted decir. 
DON FERMÍN.—Bueno. Mi mala fama. El general y la 

generala conocían mis antecedentes penales... 
DON GERMÁN.—Como todo Madrid. 
DON FEIIMIN. — ¡Claro! No he pecado dentro de una 

tinaja. 
DON GERMÁN.—Mire usted; hubiera sido un pecado 

original, aunque algo incómodo. 
DON FERMÍN.—Sabían mi historia, 3r sobre todo mis re­

laciones tan públicas como borrascosas con Paca Fineza, 
la hija de don Gonzalo González-Fineza y esposa legitima 
de Polito, nuestro amigo. 
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IX)N GERMÁN. —¡Hermosa hembra! ¡Siempre le envidié 
á usted! 

DON FERMÍN.—A las antecesores de Paca no me costó 
trabajo soltarlas, pero á ésta... le digo á usted que... nada, 
que me cogió á manteniente y no había medio de despedir­
la. Lágrimas, soponcios, persecuciones en el Casino y en 
la mitad de la vía piiblica... un verdadero bloqueo. ¡Como 
que tuve que recurrir al marido! 

DON GERMÁN.—¡Cogollos! ¿Á Polito? 
DON FERMÍN.—Si, señor, á Polito. • ' 
DON GERMÁN.—¿Y cómo? 
DON FERMÍN.—Muy fácil. Polito no tenía celos de mí... 
DON GERMÁN.—Es lo natural. 
DON FERMÍN.—...Y los experimentaba furiosos de Ro­

drigo Cascante, que hacia la corte á Paca y no la dejaba á 
sol ni á sombra. Pues me ingenié de manera que un beau 
jour Polito sorprendió á Paca y á Cascante en amistoso é 
inocentísimo coloquio, y el hombre, tomando el rábano por 
las hojas, montó en cólera y rodeó á su mujer de tales pre­
cauciones y vigilancias, que ya no le fué posible salir sola 
ni á rezar las cuarenta horas. 

DON GERMÁN.—Con una bien aprovechada le hubiera 
bastado. 

DON FERMÍN.—Paca conoció el ardid y me tomó un 
odio mortal. 

DON GERMÁN.—ISTo estuvo usted torpe, pero no me nie­
gue que sintió la ruptura. 

DON FERMÍN.—Era preciso romper, querido Germán. 
No me dejaba vivir... Intervenía todas mis acciones... 
ya estaba yo hasta la coronilla, y Lucrecia tiraba de mí con 
fuerza irresistible... 

DON GERMÁN. — ¡Buen trozo de mujer Paca Fineza! ¡De 
lo más apetitoso que por aquella época andaba por Madrid! 
¡Daba la hora! 

DON FERMÍN.—Y yo las medias, los cuartos y los mi­
nutos... 
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DON GERMÁN. — ¡Y qué elegante! Tenía un vestir mode­
lo de exquisitez! 

DON FERMÍN. — Y un desnudar de primera. 
DON GERMÁN.—Polito se encargaba de detallar á los 

amigos las gracias ocultas de su señora. 
DON FERMÍN.—El rey Candaule. 
DON GERMÁN.—De quien sigue usted siendo el amigo 

más cordial. 
Dos FERMÍN.—Somos dos hermanos. 
DON GERMÁN.—¿Y no le roe á usted la conciencia ese 

parentesco? 
DON FERMÍN.—Lá conciencia es un roedor que se gasta 

los dientes con el uso. Al principio duele la dentellada y 
luego sólo cosquillea. ¿Le remuerde á usted la señora con­
ciencia al continuar con la amistad del barón? 

DON GERMÁN.—Me escoció mucho. 
DON FERMÍN.—A mi también la de Polito; así que 

cuando me vi libre de Paca salté de puro gozo, tanto por 
el escozor como porque ya á los ojos del general y de la 
generala quedó mi fama pura y limpia. 
• DON GERMÁN.—¿Y á los de Lucrecia? 

DON FERMÍN.—Lucrecia hallábase entonces metida en 
el amor más acendrado y hondo con un capitán de caballe­
ría que ha sido mi sombra negra. 

DON GERMÁN.—ísada menos que de caballería. 
DON FERMÍN.—De todas las armas juntas, á juzgar por 

el destrozo que hizo en el virgen corazón de Lucrecia, y 
generalísimo en el arte de rendir voluntades femeninas. 
¡Un verdadero fenómeno! ¡Don Juan Tenorio, á su lado, un 
tímido cervatillo! Gon unos bigotes herizados por todo lo 
alto, que si los llega á ver el kaiser se muere de envidia, y 
un andar contoneante que dejaba rastro de garbo y sa­
lero. 

DON GERMÁN. — ¡Adversario formidable! 
DON FERMÍN.—¡Hágase usted cargo! El, bigotudo en 

negro azabache; yo, grisonante; él, derecho como un huso 
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y con talle de avispa; yo, un poco abovedado de espalda y 
algo ventripotente; él, con licencia de Dios para soltar 
todo género de sandeces á la oreja de la celestial criatura; 
•yo, forzado á callarme el cúmulo de frases elocuentes, con­
movedoras, que se me venían á la punta de la lengua en 
cuanto me veía junto á Lucrecia y me tíubía al sentido el 
delicado perfume virginal de que antes le hablé... En estas 
condiciones, no había lucha posible... Siempre con la im­
proba tarea de devanarme los sesos, que parecían madeja 
inacabable, para hallar algún procedimiento que diese al 
traste con el capitán. Era el tal hombre mi constante pe­
sadilla, y hasta en sueños se me aparecía á caballo, empu­
ñando el desnudo sable y pronto á tirarme un tajo desco­
munal con que se concluyesen mis ansias por Lucrecia. 

DON GERMÁN.—¿Y cómo diablos se deshizo usted de 
aquel rayo de la guerra, doblador de corazones primerizos? 

DON FERMÍN.—Verá usted. Maquiavelismo fino. Supe, 
por medio de mis sabuesos policíacos, que.el capitán había 
tenido tres ó cuatro años amores con cierta daifa muy co­
nocida entre la gente jaranera, y que de tales amores re­
sultó fruto de bendición, y supe también que la mencionada 
habíase olvidado del bigotudo capitán en brazos de otro 
amador, por donde mi rival estaba loco de contento sin la 
tabarra de la madre con el rorro por delante. Dueño de 
estos importantísimos secretos me puse al habla con la tal, 
y por obra de moneda acordamos un proyecto de infalible 
resultado. Y fué que un día, estando el capitán en casa de 
mis amigos—era novio oficial y le autorizaban para charlar 
con Lucrecia todas las tardes, de seis á ocho, y por la no­
che, cuando la familia no iba á algún teatro,—se presenta 
Consuelo (nombre de la daifa) con el chiquitín de la mano, 
-pregunta por el cruel bigotudo, sale éste á la puerta sin 
sospechar el lazo, y se arma el escándalo número uno con 
aquello de: «eres un infame; me tienes abandonada con 
este pobrecito ángel, que es hijo de mis entrañas y de las 
tuyas», y otras lindezas por el estilo, á que hacía coro el 
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pequeño llorando á moco y baba y pidiendo padre como se 
pide pan... 

DON GERMÁN.—Estoy viendo la escena dramática. 
DON FERMÍN.—El capitán quiso tapar la boca á la im­

prudente cliarlatana y la echó mano al gañote con fieras 
intenciones; pero un señor que subía la escalera se inter­
puso y le llamó bruto, y aparecieron los vecinos, y salió el 
general... y á Lucrecia le dió una convulsión, y durante 
cuatro horas no recobró sus cabales. 

DON GERMÁN.—Y con los cabales el novio. 
DON FERMÍN.—Ca, hombre, ca. El general, además de 

padre, era superior jerárquico, y no sólo despidió al infe­
rior, sino que consiguió del ministro de la Guerra (ayuda­
do por mi, bajo mano) que le trasladasen á la guarnición 
de Canarias. Por poco hace que le encierren en un cas­
tillo... - ' • 

DON GERMÁN.—Calculo que la pobre Lucrecia... 
DON FERMÍN.—La pobre Lucrecia padeció una capita-

nitis aguda que la tuvo en cama quince dias y convale­
ciente tres meses. Aquellos bigotes se le habían enredado 
en el alma, y de ella no se marchaban ni á diez tirones. La 
infeliz se quedó en los huesos... ¡Pero qué huesos tan bo­
nitos! Lucrecia, con su natural esbeltez, su carita muy 
pálida, los ojos más grandes por causa de la demacración 
del rostro y el aire de niña herida de mal de amores, que 
es una enfermedad tan interesante y tan justificativa de 
actitudes languidecientes, le digo á usted, querido Ger­
mán, que estaba para comérsela, empezando por la punta 
de sus pies diminutos y acabando por los negros cabellos 
que coronan la frente más pura y tersa de cuantas frentes 
existen en este bajo mundo. 

DON GERMÁN.—¡Qué chiflado está usted todavía! 
DON FERMÍN.—¡Todavía! ¡Ahora y siempre! ¿Usted cree 

que andan muchas mujeres por ahí que se puedan compa­
rar con Lucrecia? 

DON GERMÁN.—Silvina. 
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DON FERMÍN.—Si. Declaro que Silvina, en otro tipo, 
en cuanto á belleza y distinción, pone el mingo donde 
quiera que se presente. 

DON GERMÁN.—Convengamos en que nuestras señoras 
son dos primores, y continúe usted su relato. 

DON FERMÍN.—Poco tengo ya que contar. Cuando s"e 
convenció Lucrecia de que aquello no podia componerse, 
se fué lentamente tranquilizando, á cuya empresa coadyuvé 
ofreciendo á la muchacha y á sus distinguidos padres va­
riadas distracciones, como un viaje á París, de allí excur­
sión á Suiza y luego parada de dos meses en mi quinta de 
Recamadura, donde eché la casa por la ventana con el fin 
de que mi bella recobrase la alegría y esos colores que las 
propias rosas envidian. Y una hermosa tarde aproveché el 
agradecimiento del general para insinuarle mi atrevido pen­
samiento. El se lo comunicó á la generala, ésta á su hija... 

DON GERMÁN.—Y los cuatro bailaron ustedes una za­
rabanda en señal de regocijo. ¿No fué así? 

DON FERMÍN.—No, señor. Ni siquiera una modesta mat-
chicha. A Lucrecia le costó gran trabajo tragar la pildora 
de su unión conmigo ad perpetuám. Sin duda recordaba 
las arrogancias del capitán, prometedoras de repetidas 
venturas, y al establecer en su mente un paralelo entre 
aquéllas y mi humilde escaparate, salía yo perdidoso. Pero 
como en esta clase de asuntos no es posible dar señal en' 
prenda, tuve que suplir con mi asiduidad postulante lo que 
me faltaba de fachenda exhibente. 

DON GERMÁN.—Y como pobre porfiado saca mendrugo... 
DON FERMÍN.—Porfiado si, pero pobre no, porque des­

arrollé ante la consideración de aquella simpática familia 
la risueña perspectiva de mis tierras, dehesas, bosques, 
prados, títulos estampillados, casas y caseríos, y epatados 
con semejante procesión de riquezas, se sometieron á mi 
voluntad, se convino la boda y al fin — ¡oh delicioso instan­
te!—pude verter sobre la cándida niña todo el torrente de 
mi desmedida pasión. 

" - 14 
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DON GERMÁN. —¡Qué inhumanidad! ¡Se ahogai-ía la po­
bre muchacha! 

DON FKR.MIN.—NO, señor. Salimos ambos limpios de 
polvo y paja á la verde orilla del pais de lo tierno, y arre­
glamos nuestro futuro enlace con la condición, que y« 
suscribí gustoso, de que habia de tener en Lucrecia una 
confianza absoluta y ciega fe, mediante la cual ella entrase 
y saliese sin recelos maritales ni sospechas de infidelidad 
de mayor monta. 

DON GERMÁN.—Condición á que ha faltado usted, como 
yo he faltado á la que me impuso Silvina, pues en esto de 
las condiciones imperativas parece que nuestras dos muje­
res se dieron de ojo. 

DON FKHMIN.—Pero ¿qué quería usted que hiciese?... 
Yo cumplí la condición... hasta donde me fué posible. 

DON GERMÁN.—¿No se acusa usted de haber sido chin­
chorrero? 

DON FERMÍN.—Hombre, si por chinchorrero entiende 
usted acompañar siempre á mi mujer, salir de casa muy 
poco con el fin agradable de pasar muchas horas junto á 
ella, escoger la sociedad más conveniente á su buena re­
putación, inquirir los pasos que daba y los sitios á que 
acudía sin mi presencia, seleccionar sus amistades mascu--
linas para quitar ocasiones peligrosas, censurar con suavi­
dad cualquier acto que yo creía dado á murmuración de 
este Madrid donde hay tanto desocupado maldiciente, po­
ner coto discreto al zarandeo de los atrevidos caballeretes-
que en los bailes me la traían y me la llevaban como pali­
llo de barquillero y... 

DON GERMÁN.—Y moler, querido Fermín, porque ese 
sistema fué de molimiento cominero. ¡Claro! Lucrecia se 
hartó, y si además cuando se quedaban ustedes tUe á tete, de 
vuelta de esos zarándeos enervantes, en vez de someterla 
inmediatamente á un tratamiento que distendiese sus ner­
vios, que estarían de punta, le daba usted la gran lata con 

. que si aquél te. tomó y estotro te dejó, comprendo que la 



EL QUR A HTKRUO MATA... 211 

muchacha pusiera toda su persona en el techo y recordase 
al bigotudo capitán de caballería. 

DON FERMÍN.—No me miente usted al capitán, que él 
ha sido la piedra angular de mis posteriores y actuales 
desventuras. 

DON GERMÁN.—¿Otra vez el capitán? 
DON FERMÍN.—Sí, señor; otra vez. Llevábamos Lucre­

cia y yo cinco años de casados, yo mirándome en sus ojos 
soñadores y ella... 

DON GERMÁN.—Ella soportándole á usted... 
DON FBRMIN.—Ella con alternativas de separaciones 

temporales y vueltas al debido afecto, y he aquí que una 
noche, en el baile que dió la marquesa de Cipérez, nos tro­
pezamos de manos á boca con el famoso militar, que condu­
cía á su esposa, una cubanita sumamente rica en muebles 
é inmuebles, emparentada con lo más linajudo y altisonan­
te de Madrid, y por cuya opulencia y parentela hallábase 
mi hombre dentío del circulo de nuestras relaciones. Verle 
y caérseme los vuelillos del alma fué todo uno... ¿Creerá 
usted que tuyo la osadía, el muy pillo, de dirigir la pala­
bra á mi esposa como si yo no viviese en este planeta? 

DON GERMÁN.—No veo en ello nada malo, querido 
Fermín. , 

DON FERMÍN.—¡Caracoles! 
DON GERMÁN.—Si no pasó de una plática banal... 
DON FERMÍN.—Banal ó iyribanal, así que Lucrecia y yo 

nos encontramos solos le dirigí una prudente admonición 
para que no se repitiera el caso. 

DON GERMÁN.—Y ella entonces... 
DON FERMÍN.—Ella me llamó tirano de Padua, díjome 

que su vida era imposible, vertió un río de lágrimas y aca­
bó por encerrarse en su cuarto con llave, prohibiéndome la 
entrada en quince días, que tal era el finiquito y remate 
de nuestras diferencias. 

DON GERMÁN.—Pero usted al fin la haria entrar en ra­
zón, con argumentos propios para que comprendiese los 
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respetos que se le deben al marido, logrando que levantara 
el entredicho y disminuyesela quincena. 

DON FERMÍN. — ¡Que si quieres!... ¡De mal en peor!... 
El capitán se compuso de forma que él y su señora nos 
fueron presentados por el marqués de Cipérez, el ilustre 
procer á quien yo no podía negar nada ni decirle que su 
protegido me daba cien puntapiés en la boca del estómago 
y los motivos de semejante impresión en esta parte de mi 
individuo, y me vi obligado á recibir en mi casa al bigotu­
do y á su mitad, que tomó á Lucrecia un cariño tan em­
palagoso como intempestivo. 

DON GERMÁN.—Estaría usted sobre ascuas. 
DON EBRMIN.—Sobre un volcán con erupción perpetua, 

querido Germán, porque la dichosa pareja se coló en mi 
domicilio y se me pegó de modo tal, que no encontraba 
medio de sacudir el yugo. ¿Abonos eñ los teatros? el capi­
tán y la capitana con Lucrecia y Fermín. ¿Excursiones 
veraneantes? la capitana y el capitán con Fermín y Lucre­
cia. ¿Soirées en casa del duque ó del. conde? Fermín y Lu­
crecia con el capitán y la capitana... Finalmente, yo no 
podía más, y como los chismosos y las chismosas de esta 
heroica villa no dan paz á los malos pensamientos, por el 
hilo de los antiguos amoríos sacaban el ovillo de nefandas 
intimidades, con el ítem de mi tolerante beneplácito, que 
asi suele juzgar el mundo al marido que si se calla no es 
que otorgue, sino que la sospecha no ha cristalizado en 
realidad. 

DON GERMÁN.—Y no cristalizó, por fortuna de usted... 
DON FERMÍN.—Hombre... creo que no llegó á cristali­

zar en adulterio, pero si á inquietarme y á corromperme 
el buen comer y el tranquilo dormir, porque ya entraba 
el capitán en mi casa como Pedro por la suya, faltando 
sólo el canto de un duro para desalojarme de ella. 

DON GERMÁN.—-Supongo que usted llamaría al orden á 
Lucrecia... 

DON FERMÍN.—La llamé á capítulo, la llamé la aten-
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ción y la hice otras muy apremiantes llamadas, y ella se 
llamó Andana. 

DON G-EUMAN.—¿Pues de qué le sirvió á usted la auto­
ridad de marido? 

DON FJSRMIN.—De adorno. Cada vez que teníamos un 
altercado por causa del capitán, Lucrecia pretendía con­
vencerme de que yo era un marido cursi, chapado á la an­
tigua y cerril; de que el capitán no traspasaba los límites 
de la más exquisita corrección, de que mis recelos la po­
nían en ridiculo, y por contera de la pendencia el correla­
tivo desmayo y la pérdida del conocimiento. 

Dox GERMÁN.—Que recobraría en cuanto el capitán 
llegase. 

DON FERMÍN.—Que recobraba asi que me veía pesaroso 
de la batalla y pronto á reblandecerme. 

DON GTERMAN.—Mazapán toledano, querido amigo. 
DON FERMÍN.—De mazapán erâ  pero vino una ocasión 

en que la tierna pasta se trocó en bronce. 
DON GERMÁN.—¿Quizá se fueron á mayores? 
DON FERMÍN.—Verá usted. Entré en mi casa cuando, 

de seguro, no me esperaban. La capitana hallábase, según 
me dijo una de las doncellas de mi mujer, en el piso prin­
cipal del hotel descifrando con la maestra de música no sé 
qué sonata, y mi señora con el capitán en el bajo, encerra-
ditos en el salón Luis XV... 

DON GERMÁN.—¿Sonateando también ó resolviendo al­
gún problema? 

DON FERMÍN.—Leyendo ella, en alta voz, un libro... 
DON GERMÁN.—¿Galeoto? Vamos; la escena de los dos 

famosos amantes, repetida hasta la saciedad por todos los 
que han hecho de un libro incentivo y resbaladero de... 

DON FERMÍN.—El libro era una novela de á real la en­
trega, de esas que se cuelan subrepticiamente por debajo 
de la puerta, y cuya primera lámina suele representar al­
gún cuadro terrorífico. Lucrecia, sentada, leía dando á su 
acento un tono sentimental muy cargante, y de pie el ca-
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pitán se apoyaba en el respaldo del sillón que sustentaba á 
mi mujer, y por detrás seguía con la vista los renglones 
del libro, pero tan arrimado, que casî metia las narices y 
los bigotes en los sedosos cabellos de mi cara cónyuge. 

DON GERMÁN.—Y entonces usted se precipitarla y... 
DON FKRMIN.—íTo, señor. Me quedó al paño, oculto por 

un tapiz y con el ojo avizor... 
DON GERMÁN.—Mal sistema, amigo mió. El acecbo sue­

le proporcionar espectáculos muy desagradables. Lo más 
práctico en estos casos es precipitarse y tomar la delantera 
al galán, y asi se queda uno con la tranquilidad de que no 
ha sucedido nada. 

DON FERMÍN.—Estaba haciendo coraje á la par que 
examinaba la extensión de mi desgracia; mas cuando oi la 
voz de Lucrecia que decía: «No temas, bien mío; le hare­
mos ahorcar en Palermo», palabras con que la inocente 
Elvira sosegaba los temores de liigoherto en la estúpida 
novela, ya me vi en Palermo ahorcado y entré á paso de 
carga en el salón Luis XV, con el ceüo que usted puede 
comprender, que produjo en los presuntos delincuentes un 
efecto aplastante. Que luego Lucrecia y yo tuvimos una 
pelotera estupenda, monumental, morrocotuda, ya lo su­
pondrá usted. Por primera vez, desde que caí en la trampa 
del matrimonio, mostré carácter y prometí á Lucrecia no 
dejarla salir sola ni á misa; y en cuanto al capitán y su 
consorte, se acabaron las amistades, á cuyo fin yo les haría 
un desaire público ó privado, según me viniera en gana, 
para que esta resolución mía tuviese debido efecto. 

DON GERMÁN.—Así me gusta. El marido debe tener los 
calzones bien puestos. 

DON FERMÍN.—Pero—y aquí entra lo triste, lo lamen­
table, lo que me partió el alma —al día siguiente me dice 
Lucrecia que ya no puede aguantarse más, que no quiere 
vivir conmigo y que se va con sus señores papás... Inútil 
fué rogarle, pedirle, casi ponerme de rodillas para que de­
sistiera de sus propósitos. En mis patillas hizo los prepara-
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tivos de viaje, y sin pedirme ana peseta, con sus ahorri-
llos, tomó el billete, y á las seis menos cuarto se marchó á 
Barcelona, donde residen el general y la generala... 

DON GERMÁN.—¿Y aquellos calzones de que hablába­
mos? ¿Por qué se los quitó usted y se los prestó á Lu­
crecia? 

DON FERMÍN.—A.1 conocer sus designios, ya que mis 
ruegos no daban resultado, tomó la trágica actitud del amo 
que ordena y manda, dije á Lucrecia que la encerraría, que 
la... Si, sí. Mientras yo declamaba, ella, mirándome de vez 
en cuando como se mira á un ser disminuido de su perso­
nalidad y atributos másenlos... 

DON GERMÁN.—¡Claro! 
DON FERMÍN.—...hacía su equipaje, y así llegó la hora 

de partir... Y yo, yo, siempre mascullando súplicas y mos­
trando razones, la acompañó al tren... 

DON GERMÁN.—¿Y no se le cae á usted el rostro de ver­
güenza al sentirse tan... tan... pusilánime? 

DON FERMÍN. — ¡Ay, querido Germán! La vergüenza es 
hembra y tiene dos caras; la una mira al público y la otra 
al foro. ¡Con tal de que la primera parezca limpia!... 

DON GERMÁN.—Pero usted se miraría al espejo y... 
DON FERMÍN.—Los espejos de mi casa no reflejan más 

cara qué la de mi mujer. 
UN CRIADO.—(Dirigiéndose á Don Germán.) Del Sena­

do avisan por teléfono que la presencia del señor es allí ne­
cesaria y muy urgente. 

DON GERMÁN.—Para votar no será, porque tenemos 
gran mayoría. 

DON FERMÍN.—Quizás el presidente le quiera consultar 
á usted algún punto grave. 

DON GERMÁN.—Pues no hagamos esperar al presiden­
te. ¿Viene usted conmigo? 

DON FERMÍN.—Sí. Vamos á desempeñar nuestra sagra­
da misión y á velar por los intereses del país. Justamente 
nos reunimos en la alta Cámara los alcornoquefios... Mas 
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¿y nuestra importante conferencia? Me debe usted el relato 
de sus desavíos con Silvina. 

DON G-KRMAN.—Se continuará. 
DON FERMÍN.—¿Mañana en mi hogar vacio? ¿Después 

de la refacción nocturna á que le convido? 
DON GTBRMAN.—Perfectamente. (Salen don Germán y 

don Fermín.) 



II 

En casa de DON FERMÍN 

(Salón biblioteca, á la que da luz una gran ventana. En las pare­
des, armarios de roble tallado conteniendo libros encuadernados 
primorosamente. Encima de aquéllos, bustos de personajes cé­
lebres; En el centro del salón se ve una mesa cubierta de revistas 
ilustradas y periódicos, y enmedio de ella una estatuíta de San 
Ignacio, en bronce oxidado. En un rincón, y sobre pedestal de 
ébano, una admirable reproducción en mármol d é l a Venus Ca-
pitolina, y en el otro extremo de la pieza, haciendo pendan t con 
la Venus, el Sátiro de Praxiteles Junto á la artística chimenea; 
frente al ventanal, cuatro cómodos sillones y, repartidas por la 
habitación, unas cuantas sillas con respaldo también de roble 
tallado. E l suelo cubierto por espesa alfombra y, colgada del 
techo, una lámpara semejante á las famosas coronas de Gluarra-
zar. En todos los adornos de esta amplia estancia predomina el 
estilo gótico.) 

Entran DON G-ERMÁN y DON EJÍKMÍN; se sientan, el primero en 
un sillón y el segundo en una silla que arrima á la mesa cen­
tral. Detrás de ambos viene el refitolero, vestido de frac, guante 
blanco, cal lón corto y medias de seda negra, trayendo una ban­
deja donde se ven las lazas de café. Otro, criado, igualmente 
vestido, trae una licorera de cristal de Bohemia. Sobre la mesa 
hay una caja de plata repujada que contiene cigarros habanos. 

DON FERMÍN.—{Al refitolero.) Oiga usted, Melchor. No 
estoy para nadie. (Salen los dos criados.) 

DON GERMÁN.—Tiene usted un cocinero maravilloso. 
DON FERMÍN.—Lucrecia lo t o m ó . 
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DON GERMÁN.—Guisa las pechugas angélicas como los 
auténticos ángeles. 

DON FKRMIN.—Un plato inventado por Lucrecia. 
DON GERMÁN.—¿Pues y los fons d'artichauís con salsa 

picante y jugo de jamón fresco? ¡Una delicia! 
DON FERMÍN.—También invención de Lucrecia. 
DON GKRMAN.—¿Era aficionada al arte culinario? 
DON FKRMIN.—Era maestra en todo y en todo poniasu 

mano inteligente y su buen gusto. Cuanto vea usted aquí 
que revela armonía de forma y de color, orden artístico y 
agradable conjunto, es obra suya. 

DON GERMÁN.—¡Lo mismo que Silvína! 
DON FERMÍN.—La .intuición de lo bello, la tiene á es­

puertas. 
DON GERMÁN.—Como Silvina. 
DON FERMÍN.—Y la gracia, por arrobas. 
DON GERMÁN.—Igual que Silvina. 
DON FERMÍN.—Dos criaturas únicas en el mundo. Ha­

brá qué llamar á Silvina cuanto antes, querido Germán. 
DON GERMÁN.—Ya le dije á usted ayer que en esto de 

la vuelta mi mujer se muestra reacia. 
DON FERMÍN.—¿Porqué, si usted depone sus rigores? 
DON GERMÁN.—Falta que ella deponga los suyos. 
DON FKRMIN.—¿Tan honda es la herida? 
DON GERMÁN.—Oiga y juzgue. 
DON FERMÍN.—Soy todo orejas. 
DON GERMÁN.—(Desptiés de una breve pausa.) Yo no 

conocí á Silvina, como usted á Lucrecia, al romper el ca­
pullo de la niñez y entrar en la pubertad. Me tropecé con 
ella cuando tenia veintidós años. 

DON F ERMIN.—La edad de oro. 
DON GERMÁN.—De sus prendas físicas, ¿qué he de decir­

le? Usted la ha visto mil veces y se las sabe de memoria. 
DON FERMÍN.—Perdone usted, querido Germán. Tanto 

como de memoria... 
DON GERMÁN.—Quiero decir que usted ha podido apre-
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ciar la suprema elegancia, la suprema distinción, la supre­
ma belleza de Silvina. 

DON FERMÍN.—Lo que se ve es supremo. 
DON GERMÁN.—Y supremísimo lo que yo solo vi. 
DON FERMÍN.—Me encanta, me regocija ese adjetivo 

que acaba usted de emitir, porque demuestra... 
DON GERMÁN.—Deténgase y pare el carro. Dije que yo 

solo vi, no que yo solo he visto. 
DON FERMÍN.—¿Con esas dudas batalla? 
DON GERMÁN.—En estas dudas estoy, y por ellas me 

consumo y me aniquilo. Ese es el punto á dilucidar. 
DON FERMÍN.—Dilucidemos. 
DON GERMÁN.—La vi por vez primera... 
DON FERMÍN.—¿Al fin de una enramada? 
DON GERMÁN.—No, al fin de la calle de Serrano. Yo 

salía de una casa sita en la referida calle al mismo tiempo 
que ella entraba en compañía de su mamá. Cruzáronse 
nuestras miradas, y de tal cruce resultó mi desgracia. Ante 
aquella aparición de la encantadora deidad, quedóme per­
plejo y sin pulsos, como si mis extremidades inferiores 
hubiesen echado de repente profundísimas raíces en el pa­
vimento. Así estuve... no sé si una hora ó dos, pues perdí 
la noción del espacio y del tiempo. 

DON FERMÍN.—¿También la del espacio? 
DON GERMÁN.—Sí; porque tal fué el trastrueque de mis 

ideas, que ignoraba si aquel sitio era el barrio de Salaman­
ca ó la antesala del Paraíso. Salió Silvina, tiró hacia el 
tranvía que pasaba, montó en él con su señora madre y yo 
detrás. El vehículo popular iba atestado de gente y olía 
mal, por causa de unas palurdas de aparejo redondo que 
despedían un tufillo mareante, como de ganado cabruno. 
Á viva fuerza nos colocamos, yo frente á mis ,dos incógni­
tas y ella en medio de las dos paletas; mas como éstas cha­
fasen con sus nada limpias faldas el vestido de Silvina, me 
apresuré á ofrecerle mi asiento. La muchacha me dijo 
gracias con una voz de contralto que hizo vibrar todas las 
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fibras de mi corazón, y ya desde entonces no cesamos de 
mirarnos, alternando con este mudo lenguaje algunas dis­
cretas sonrisas cuando las del ganado cabruno soltaban al­
guna sandez á voz en cuello. En la Puerta del Sol nos ba­
jamos; ellas tomaron por la calle Mayor, y yo de rodrigón. 

DON FERMÍN.—Hasta que las encerró usted. 
DON G-BEMAN.—En el número 84, donde vivían. 
DON FERMÍN.—Por supuesto, Silvina conocería el efec­

to que en usted produjo. 
DON GERMÁN.—¡Claro está! ¡Si esto lo conocen las mu­

jeres desde que vienen al mundo! Pero la muchacha me 
enamoró más por el modo delicioso de darme á entender 
que no habia notado la causa de mi persecución. 

DON FERMÍN. — ¡Todas cortadas con la misma tijera! ¡En 
esto la Providencia ha sido de una monotonía desesperan­
te! ¡Todas iguales! 

DON GTERMAN.—Salvo el*forro. 
DON FERMÍN.—Ese nos pierde. 
DON G-ERMAN.—Ese me perdió. Como es lógico, pronto 

supe que la celestial criatura era hija de padres pobres, 
pero averiados... 

DON FERMÍN.—¿Averiados? 
DON GERMÁN.—Sí. Verá usted. El progenitor de Silvina 

fué siempre un atacado de la manía de grandezas, un vi­
sionario de negocios fantásticos. Heredó con buen nombre 
mejor fortuna, que gaspilló en un santiamén. Con los res­
tos puso en Barcelona una fábrica de instrumentos de 
lengüetería... 

DON FERMÍN.—¿De lengüetería? 
DON GERMÁN.—Sí. Tocaba muy bien el acordeón, y esta 

habilidad le inspiró la idea de la fábrica lingüistica. Des­
pués le dió por los inventos. Primero inventó una máqui­
na para pesar la memoria, luego un termómetro de la vo­
luntad y, por último, uu revelador de la energía... 

DON FERMÍN.—Pero, hombre. EL padre de Silvina debió 
ser huésped eterno de San Baudilio. 
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DON GKK.M A.V—Lo peor fue que con tanta invención se 
quedó por puertas entrampadisimo, pues ni él ni su gente 
abandonaron jamás la costumbre de darse buena vida. 

DON FERMÍN.—¿Y cómo demonios se componían? 
DON GERMÁN.—Pues dicen que la madre de Sil vina, 

g-uapa mujer y dadivosa de suyo, puso un puntal, ó varios 
puntales, á la casa merced á cierta amistad muy intima 
con un señor de mucbas campanillas y muchos millones. 

DON FERMÍN.—¿Y con tales antecedentes tuvo usted 
valor para meterse en ese antro? 

DON GERMÁN. — ¡Ay! querido Fermín, por aquella época 
era mi alma mansión de amores, sitio donde se albergaban 
vapores estimulantes, mixtos de carne y espíritu; mas pre­
dominando aquélla sobre éste, y Silvina... vamos, amigo 
mío, la tentación redonda, el verbo de la ideal perfección 
hecho ser corpóreo, el conjunto y resumen de todas las 
gracias esparcidas y admirablemente colocadas en persona 
humana de sexo contrario al nuestro, el delirio, el infini­
to... todo eso y más que el lenguaje de los hombres no 
puede expresar porque carece de palabras que reflejen al 
mismo tiempo y de una vez color, ritmo, armonía, luz, 
línea... ¡qué sé yo! ¡el arquetipo soberano de la belleza 
eterna era Silvina, y... ¡lo sigue siendo!... Ríase usted de 
las oceánides del difunto Esquilo y de la virgen Nausicáa 
del padre Homero... 

DON FJIRMIN. — ¡Qué me he de reír, hombre! Si la pin­
tura que me está usted haciendo me levanta en vilo. 

DON GBHMAN.—Pues aun me quedo corto, y por ella 
comprenderá usted que me arrojé á ofrecer á Silvina mí 
blanca mano y mi cuantiosa fortuna, por acercarme á la 
gloria y gozar de su vivificante esplendor. 

DON FERMÍN.—¿Sin ahondar en la historia privada de 
la joven? 

DON GERMÁN.—¿Para qué? Cuando está usted sediento 
d morir y le traen agua, ¿pide usted informes acerca del 
vaso que la contiene? 
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DON FERMÍN.—Hombre, al menos procuro enterarme 
de la limpieza del cacharro y de si otros, antes que yo, 
pusieron sus labios en el borde. 

DON GERMÁN.—¡Ca! Nadie hace eso. Como usted tenga 
sed rabiosa, se bebe el agua y muerde el vaso. Yo mordí 
con gana, y me supo á esencia de rosas desleída en miel de 
Sidón. 

DON FERMÍN. — ¡Manjar olímpico! 
DON GERMÁN.—Ambrosía pura. La inauguración valió 

la pena. 
DON FERMÍN.—¿La pena de qué? 
DON GKRMAN.—De lo que después vino. 
DON FERMÍN. — ¿Otro capitán de caballería como el 

mío? 
DON GERMÁN.—No, señor. No fué por ahí la corriente. 
DON FERMÍN.—Estoy muerto de curiosidad. 
DON GERMÁN.—(Se recuesta en el sillón, da un par de 

chupetones al cigarro y prosigue.) Mi mujer es un ente ori­
ginal. En punto á sensaciones, figúrese usted un marmoli­
llo. Todo resbala sobre la fina seda de su piel nacarada, 
todo pasa al través de su alma como pasa un rayo de luz al 
través del cristal, sin dejar más que unos cuantos grados 
de calor que al instante se disipan. 

DON FEKMIN.—Entonces, aquello que decía usted de la 
inauguración fué vanidosa hipérbole. 

DON GERMÁN.—Amigo Fermín, hay soliloquios que 
son un poema. 

DON FERMÍN.—¡Ah! 
DON GERMÁN.—Continúo. Nada la interesa con pasión, 

nada la mueve con estrépito, permaneciendo siempre den­
tro de una corrección delicada que haga agradable la vida 
de los demás y no perturbe la suya tranquila y dulce. Odia 
los encontronazos sociales, y por su parte, no ofrece esqui­
nas donde las gentes tropiecen; á que se añade el culto de 
su persona y, por ende, el ahorro de cuanto pueda poner 
una arruga en su rostro ó decolorar las rosas de sus meji-
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lias. Todo en sazón y punto; sin negativas caprichosas ni 
despilfarres irreflexivos. 

DON FERMÍN.—Pero, hombre de Dios, eso es un hallaz­
go, un regalo, una delicia, albo corvo rarior, que dijo el 
otro... 

DON G-KRMAN.—Para un ser hecho de carámbanos pola­
res, quizás; para mí, que tengo la pasión tumultuosa y de 
fuego graneado, no. 

DON FERMÍN.—Entre pecar por exceso ó pecar por de­
fecto... 

DON (IERMAN. — ¡Ay, que el defecto no fué ese! 
DON FERMÍN.—¿Cómo? 
DON G-ERMAN-—Pues sabrá usted que Silvina, dejando 

á un lado su ecuanimidad pasional (con la que hube de re­
signarme), cuando solicité su mano y me fué concedida, 
me habló de la siguiente manera: «Yo no estoy enamorada 
de usted ni lo he estado de nadie. He tenido varios novios 
que no han logrado interesar mi corazón. No he sido za­
randeada, porque jamás he bailado ni vals, ni polka, ni nin­
gún baile que autorice á un hombre para arrimarse á mi y 
abrazarme: el más próximo, lo he tenido á un metro de 
distancia. ¿Dar? Los buenos días y las buenas noches, y la 
mano, con guantes-, porque soy algo escrupulosa. Usted me 
agrada porque es usted limpio, pulcro, amable y generoso, 
y como las mujeres han venido al mundo para casarse y yo 
no he de descomponer la máquina social, no tengo incon­
veniente en ser su compañera de por vida. Sé que ha sido 
usted muy aficionado á mi sexo, cosa muy natural y que 
no me molesta, y no ignoro que ha tenido usted mucho 
tiempo relaciones con una mujer casada, con la cual ha 
roto desde que me conoció, y antes de esa ha recorrido us­
ted una escala femenina de diversas clases y condiciones, 
por donde infiero que el diablo, harto de... eso, ha resuelto 
dar punto á su carrera loca y refugiarse en cuarteles de 
invierno. Yo le prometo que esos cuarteles los haré dulces 
y suaves, aunque muy diferentes á ese desbordamiento que 
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desequilibra el espíritu y trasciende á materia vitanda, y 
también le juro que le seré fiel de palabra y obra; quiero 
decir que no tendrá usted de mí la menor queja en lo refe­
rente á apartarme de mis deberes ni cosa parecida, pues mi 
temperamento y la idea que me he formado de mi limpie­
za moral, van á la par de mi limpieza física; pero... yo, á 
mi vez, le exijo la misma fidelidad y la propia limpieza, 
entendiendo bien que si un día ó una noche me convenzo 
de que no es usted como yo y me entero de que ha dado us­
ted un tijeretazo á este compromiso, me consideraré desli­
gada, de él y haré de mi capa un sayo ó los sayos que me 
plazcan. Si asi le conviene, desde ahora soy suya, y si 
no se halla con fuerzas para firmar este pacto solemne,- á 
tiempo estamos. C'est á prendre ou á laisser.» 

DON FEIKMIN. — ¡Brava mujer! ¡Modernismo puro! ¡Va­
liente discurso! Y usted, ¿qué hizo entonces? 

DON GERMÁN.—Yo, al pronto, me quedé atónito, y lue­
go, tomando una resolución valerosa, firmé. 

DON FERMÍN.—¿Y la rúbrica? 
DON GERMÁN.—La rúbrica fué un regalado beso que 

puse en el aterciopelado cutis de su mejilla izquierda, cas­
tamente ofrecida por su deliciosa dueña. 

DON FERMÍN.—Y se quedó usted pegado á la mejilla 
izquierda de Silvina. 

DON GERMÁN.—Tuve que despegarme á la fuerza, pero 
desde entonces hasta el día de la boda no pegué los ojos. 

DON FÉRMIN.—¿Y después? 
DON GERMÁN.—Después nos casamos, hicimos un largo 

viaje por Europa y fui el hombre más dichoso durante unos 
años, hasta que el diablo se mezcló en mis asuntos y me 
aguó la fiesta. 

DON FERMÍN.—El diablo se llama la baronesa de Po­
los, ¿eh? 

DON GERMÁN.—La misma. 
DON FERMÍN.—Una rubia, delgadita, flexible, viva­

racha... 
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DON GERMÁN.—La antitesis de Silvina eu lo que hace 
á la materia vitanda de que aquélla me habló en su pe­
rorata. 

DON FERMÍN.—Y ¿cómo se dejó usted coger? 
DON GERMÁN.—¡Ahi verá usted! El barón de Polopos y 

yo éramos amigos cariñosísimos. Su adhesión incondicio­
nal á mi persona me produjo grandes bienes... 

DON FERMÍN. —Y usted en pago le sopló la dama. 
DON GERMÁN.—No; se sopló ella sola. Yo puse la me­

nor cantidad de soplete. Vinieron las cosas rodadas, por 
astucias y artimañas de la baronesa. 

DON FERMÍN.—Quizás un capricho. 
DON GERMÁN.—Más bien una venganza. Yo frecuenta­

ba la casa del barón y él la mía. No dejábamos un dia de 
vernos. En toda la época aquella en que nuestros valores 
pegaron un estirón colosal, él me dió muy prudentes con­
sejos, y merced k éstos y á las noticias que me trajo, 
cuadrupliqué mi fortuna y al mismo tiempo hice la suya, 
que estaba m extremis. 

DON FERMÍN.—Pues no puede quejarse. 
DON GERMÁN. — Agradábame su mujer, Rosa Viscasas, 

por su genio alegre y la impetuosidad de su carácter, pero 
jamás se me ocurrió decirle «por ahi te pudras» ó «por ahí 
se pudra usted», aun cuando comprendiese que la mucha­
cha era una perita en dulce, porque mi respeto y cariño al 
marido me vedaba la más pequeña insinuación de afecto 
ilícito. Al casarme juntamos nuestras mujeres con el deseo 
de que fuesen tan amigas la una de la otra como Ib eran sus 
maridos, y dicho se está que no hubo en mi casa reunión 
de todo lujo ni fiesta privada á que dejasen de asistir en 
lugar preferente el barón y la baronesa de Polopos. Aficio­
nada Silvina á lucir galas y joyas, que á su cuerpo escul­
tural venían como anillo al dedo, y yo millonario y deseo­
so de que mi mujer eclipsara á las demás en riquezas y 
elegancia, la equipé de tal suerte que bien podía competir 
con una reina. Eche usted toilettes de chez Paquin, eche 

lo 
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usted aderezos de brillantes y collares de perlas; collares 
de perlas y toilettes que á Rosa Polopos le sentaban como 
un tiro. 

DON FERMÍN.—¡Envidia! ¡Pasión infame! ¡Defecto te-
menino! 

DON GERMÁN.—No, bombre, no. Defecto de ambos 
sexos... 

DON FERMÍN.—Y muy español. 
DON G-ERMAX.—Muy bumano. La baronesa de Polopos, 

joven y sumamente sugestiva, creyéndose con tanto dere­
cho como Sih'ina á figurar en primera linea, no podía per­
donar á la que poco antes iba en tranvia, habitaba un piso 
tercero y ella misma confeccionaba sus vestidos, que la 
sobrepujase. Los trajes y joyas de mi mujer, el hotel en 
Madrid, la liilla en Biarritz, el rez de, chaussée del Pare 
Monceau y el automóvil de cuarenta mil francos, eran 
para Rosa otros tantos insultos que se le clavaban en el 
amor propio. 

DON FERMÍN.—La parte más delicada y sensible del 
corazón. ¡Herida incurable! 

DON GTERMAN.—Creía Rosa que mi fortuna, y por tanto 
el lujo de Silvina, debíasele al barón, y como la de éste, en 
comparación con la mía, era insignificante para llegar á, 
las locuras pecuniarias con que yo engalanaba á mi mujer, 
las fastuosas ostentaciones de Silvina resultábanle á Rosa 
pedazos de su bien con que la otra la empequeñecía y hu­
millaba. Cometí la ligereza, estando solo una vez con los 
Polopos, de referirles el pacto famoso que precedió á mi 
matrimonio, con algunos detalles—que más me valiera 
haber callado—del carácter tranquilo de Silvina, y desde 
aquel punto cruzó por el pensamiento de la baronesa la 
revancha. 

DON FERMIN.—Agradabilísima revancha... para usted. 
DON GKRVIAN.—Al principio redujo su plan al recono­

cimiento del terreno, para no caer en el ridículo de una 
repulsa; á miradas furtivas, á languideces puestas en opor-
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tuno lugar, á inocentes complicidades, á abandonos casi 
volnptuósos cuando yo le ofrecía mi' brazo para bajar una 
escalera, y á esas mil pequeneces con que las mujeres dan 
á entender que uno no les parece saco de granzas. 

DON FERMÍN.—Entonces usted, que debió ponerse hu­
raño, dejóse ir por la corriente de la concupiscencia... 

DON GERMÁN.—Dura se me hizo la cosa y tiempo tai'dé 
en percatarme de que las baterías amorosas de la baronesa 
disparaban sobre mi honestidad, y hasta llegó á emplear 
el prosaico cucharóa para que entendiera sus ansias, que 
achaqué al poder de mis personales atractivos y no á su 
mal aconsejada pasión de la envidia. Pero al fin me enteré 
y seria un embustero si no le confesase que la noticia tan­
to me enorgulleció como me puso carne de gallina. Aun 
mis hechui-as poseían energias potenciales capaces de per­
turbar á una mujer. ¡Y qué mujar! Una de las estrellas 
mayores que alumbran el firmamento de la alta sociedad 
madrileña y aparecen en las revistas de salones con los 
adjetivos más encomiásticos del repertorio. ¡Una verdade­
ra conquista! Mas... ¿y el pobre amigo mío? ¿Y mi pacto 
cpn Silvina? 

DON FERMÍN.—¡Tremenda situación! 
Dox GERMÁN.—No lo sabe usted bien, querido F'ermin. 

Las miradas y los abandonos iban por cima del diapasón 
normal, y ya había contactos peligrosos que sonaban á 
vísperas. Y sin decirnos palabra, sin la previa declaración, 
•confesión y explosión reglamentaria en estos casos, mar­
chábamos fatalmente, guapamente y galopantemente ha­
cia un final... ¡que llegó una tarde en su propia casa! pás­
mese usted de mi desvergüenza y osadía, ¡en su propia 
casa!... 

DON FERMÍN.—Y ¿también sin hablar palabra? 
DON GERMÁN.—Hombre, las convenientes en situacio­

nes tales. 
DON FERMÍN.—¡Divino, amigo mío, divino! 
DON GERMÁN.—Sí, divino, pero cuajado de espinas. 
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DON FERMÍN.—Las naturales espinas que rodean la 
Rosa Polopos. 

DON GERMÁN.—Todavía me están pinchando. 
DON FERMÍN.—Quizás el barón... 
DON G-ERMAN.—El barón en el limbo. Es lo dispuesto 

por los inescrutables designios de la divina Providencia. 
DON FERMÍN.—¿Y Silvina? 
DON GERMÁN.—Silvina se fué escamando poco á poco, 

porque la endiablada baronesa no recataba su desasosiego, 
y en trances me colocó, en ocasiones mil, de que el buen 
Polopos cayese en la cuenta de nuestro contubernio. Le 
entró á Posa el hormiguillo de que el mundo lo supiera, y 
me costaba trabajo impedir que se arrojara en mis brazos 
delante de su marido y de mi legítima. 

DON FERMÍN.—Por esa superabundancia de expansión 
erótica debió usted conocer el plan de Rosita. 

DON GERMÁN.—Seguí atribuyéndolo primero á mi gar­
bo dislocante, y después á que la muchacha tenía en el 
cuerpo exceso de fuegos naturales, y ya me puso en tal 
aprieto, que la apreté muy seriamente para que moderase 
sus ímpetus; á lo que se convino con la promesa de que nos 
viéramos un día sí y otro también en terreno neutral, 
puesto que nuestras conferencias verificábanse á mira 
quien viene, en su conyugal domicilio. 

DON FERMÍN.—¿Un nido de amor? 
DON GERMÁN.—Que ella encontró en casa de su corse­

tera, por módico estipendio. 
DON FERMÍN.—Corseteras, modistas, peluqueras, gente 

de aguja y peine, muy propia para tercerías. 
DON GERMÁN.—Con él conque de visitar tiendas, hacer-

compras y probarse vestidos, salía mi baronesa todas las 
mañanitas tan oronda y pimpante, y se refugiaba en un 
gabinete contiguo á la sala de probaturas, que la corsetera 
nos cedió, en donde yo la esperaba impaciente. Así íbamos 
marchando tan á gusto, ella subiendo el tono de su amor, 
y yo siempre inquieto, porque estas aventuras á trasmano 
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me asustan y amilanan, cuando cierto día—era un martes 
á trece del mes, no se me olvidará,—á las once y media en 
punto—también recuerdo la hora,—la baronesa y yo oímos 
la voz de Silvina, cuyo timbre argentino me sonaba tan 
claro como mi culpa. 

DON EBRMIN.—¡Canastos! ¡Pegaría usted un bote!... 
DON GERMÁN.—Se me heló la sangre y se me erizaron 

los cabellos, amigo Fermín, y en cambio Rosa tan tran­
quila, como si detrás de aquella puerta, cerrada con llave, 
por suerte, no estuviese el juez severo que había de fallar 
acerca de mi felicidad futura. 

DON FERMÍN.—Interesante momento para una comedia 
estilo francés. 

DON GERMÁN.—Para un drama tomado del natural, 
pues ya en el desequilibrio de mis facultades, figurábame 
que en pos de Silvina vendría el barón, revólver en mano, 
á forzar la débil puerta y k tomar sangrienta venganza so­
bre mi desmayada persona. 

DON FERMÍN.—Silvina, por supuesto,.no abandonaría 
el campo, porque no sería casual su visita. 

DON GERMÁN.—Mi mujer se sentó con mucha calma, 
hizo que la corsetera—que ignoraba con quién se las había. 
—la sacase muestras, ninguna de las cuales era de su agra­
do, habló de que la tomaran medidas, se informó de la 
clientela, á la par de su charla escrutando la sala y fiján­
dose—yo lo veía por el ojo de la cerradura—en el gabinete 
que nos guardaba, como si el diablo le hubiese dicho que 
allí encontrábase el célebre pacto condicional de nuestra 
boda hecho añicos. Una vez abandonó su sillón y me pare­
ció que se encaminaba al gabinete, y entonces, ¡ay! enton­
ces por poco me caigo al suelo y tiene Rosa que recoger 
mis pedazos. 

DON FERMÍN.—Pero algo harían ustedes, porque así no 
podían permanecer toda la vida. 

DON GERMÁN.—Déjeme usted que respire, querido Fer­
mín. Ha pasado tiempo, y aun la evocación de aquella es-
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cena me afloja el ánimo. (Don Germán -respira, bebe un 
sorbo de agua y prosiffiie.) Lo primero que pensé rué en 
tirarme por el balcón; pero estaba muy alto y temí rom­
perme algo. Luego escapar por la puerta falsa de la alco­
ba, que daba al pasillo, pero mi mujer se colocó de forma 
que su vista enfilaba esta única salvadora salida... 

DON FERMÍN.—¿Y de la baronesa qué queria usted ha­
cer? ¿Comérsela? 

DON GTIÍIÍMAN.—La baronesa—en estos casos las muje­
res valen por diez hombres—procurando calmarme y creo 
que hasta burlándose un poco de mi terror. 

DON FKRMIN.—La verdad es, amigo Germán, que á sus 
ojos no estaría usted pasando por el Cid Campeador. 

DON (XKKMAN.—La verdad es, amigo Fermín, que en 
aquel instante Rosa de seguro me hubiera despreciado, si 
no estuviese internamente regodeándose con el conflicto 
cuyo término era su revancha. 

DON FKRMIN.—Y al fin... 
DON GERMÁN.—Corrieron sesenta mortales minutos y 

Rosa me dijo que ella salía de cualquier manera, así la 
viese el pueblo, soberano. Á las doce y media almorzaba, y 
al barón le extrañaría una ausencia tan larga. Mis súplicas 
para detenerla fueron inútiles. Me dió el adiós postrero 
y salió por la puerta falsa al pasillo, y del pasillo á la 
calle. 

DON FERMÍN.—¿Y Silvína la vió? 
DON GERMÁN.—Claro que la vió, y se marchó á escape. 
DON FERMÍN.—¿Para seguirla y triturarla? 
DON GERMÁN.—No, señor. Para estacionarse en un co­

che de punto puesto ad hoc frente á la casa del crimen, y 
allí esperar la epifanía de don Germán. 

DON FERMÍN.—¿Y no se le ocurrió á usted disfrazarse, 
pintarse la cara de negro, quitarse la barba? 

DON GERMÁN.—La idea de la rasuración me vino á la 
cabeza. Si hubiera podido llevarme la barba en el bolsillo 
y ponérmela en mi casa, no me queda un pelo en los cue-
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ros del rostro. Tambióií estuve pensando en horadar el ta­
bique de la casa vecina, y también desistí de esta práctica 
medida, porque el radio visual de mi mujer alcanzaba toda 
la calle, y me hubiera conocido aunque saliese por un tra­
galuz. 

DON FBRMIN.—¿Y por el tejado para meterse en una 
buhardilla medianera? 

DON GERMÁN. — ¡Un hombre de mis circunstancias con­
vertido en deshollinador de chimeneas! ¡Imposible! Des­
pués de mucho cavilar, y pasando las mayores congojas 
que un mortal puede sufrir, me encomendó á mis santos 
patronos Emeterio y Celedonio, en cuyo día vine al mun­
do, encendí un pitillo, bajé la escalera, que se me hizo 
corta, y afrontó la calle sin mirar al frente, donde Silvina 
continuaba firme en su atalaya de alquiler, y pisó la acera 
afectando la serenidad del que acaba de hacer ejercicios 
espirituales y tiene tersa la conciencia y limpia el alma. 

DON FERMÍN. —¡Sería de ver la entrada de usted en la 
casa social! ¡Estoy imaginando el recibimiento y la escan­
dalera! 

DON GrERMAN.—Nada de eso. Silvina, que llegó prime­
ro, pues yo hice á pie el camino con objeto de aplacar mis 
nervios, me esperaba en mi despacho, con la cara sonrien­
te y cual si nada grave aconteciese. «Como tú. comprende­
rás—me dijo,—aquel compromiso que firmarnos y sellamos, 
y bajo cuyo régimen hemos vivido, ha quedado roto y, por 
lo tanto, yo recobro mi libertad.» Híceme el sorprendido, 
y ella continuó: «Rosa Polopos y tú tenéis relaciones, y no 
hace media hora os he visto salir de una casa de mala re­
putación, donde os veis todos los días...» Vuelta á mi ex-
trañeza, ya mostrándome ofendido. «Es en balde que nie­
gues, pues, aparte de lo que veo, no tengo necesidad de 
que nadie me lo cuente: esta carta me ha puesto al tanto 
de vuestras infamias», añadió alargándome un papel. 

DON FERMÍN. — ¡Un miserable anónimo! 
DON G-ERMAN.—Un anónimo, más miserable y canalla 
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de lo que usted se figura, porque la letra, con mal compues­
to disfraz, era de Rosa Polopos. 

DON FERMÍN.—¡Ah, bellaca! 
DON GERMÁN.—Entonces vi claro su juego indigno y 

caí de mi pedestal. Para separarme de Silvina se pagó el 
placer de la venganza al precio de su pudor. 

DON FERMÍN.—¿Su pudor? ¡Bravo pudor el suyo! ¡Que 
le quiten lo bailado! ¡Bonita carambola! 

DON GERMÁN.—Lo mismo, poco más ó menos, me decía 
Silvina—salvo lo de lo bailado—cuando la confesé mi falta 
haciéndola ver que yo era una victima propiciatoria de las 
envidias de la baronesa. • 

DON FERMÍN.—Pero ¿fué usted tan inocente que con­
fesó? 

DON GERMÁN.—¿No hubiera usted hecho lo mismo? 
DON FERMÍN.—¿Yo? Antes mártir. 
DON GERMÁN.—Era lo leal. Las pruebas irrefragables, 

j' declarando la verdad esperaba obtener el perdón... 
DON FERMÍN.—¿Lo obtuvo usted? 
DON GERMÁN. —¡Ay! ¡no! Me puse de hinojos delante 

de Silvina, recé el yo pecador, prometí la enmienda... Im­
pasible. Dijome que de allí á ocho días se marchaba á 
nuestra casa de París conmigo, por supuesto, á fin de que 
la gente creyese que íbamos á emprender un viaje de re­
creo, pero exigiendo que me volviese á España y la dejara 
sola, pues mi insistencia en vivir juntos la obligaría á irse 
donde yo ni nadie supiera nunca más de ella. 

DON FERMÍN.—Y como yo acompañé á Lucrecia... 
DON GERMÁN.—Yo conduje á Silvina á nuestro ras de 

calzada del parque Monceau, donde la dejé á las veinticua­
tro horas, yéndome á Londres. 

DON FERMÍN.—¿Sin intentar por última vez un arre-
glo? 

DON GERMÁN.—Intentándolo todo. Haciendo las más 
loquescas y extravagantes manifestaciones de mi duelo. 

DUN FERMÍN.—¿Y ella? 
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DON GERMÁN.—De cal y canto. 
DON FERMÍN.—¿Y en qué quedaron ustedes? 
DON GERMÁN.—He ahí la parte sombría de mí exacta 

historia. Al despedirme de Silvina la dije: «He cumplido 
tu gusto; y ahora, ¿qué piensas hacer?» «Yo he recobrado 
foda mi libertad», me contestó. «¿Cómo vas á usar de ella», 
insistí. «Como más me agrade», repuso. «Sin manchar mi 
honor, por supuesto», añadí sobresaltado. «Te repito que 
he recobrado mi libertad, y si encuentro en mi camino un 
hombre que sea para mi lo que tú no has sido, es muy po­
sible que manche tu honor», replicó, siempre con la son­
risa en los labios, pero con tono vigoroso y resuelto. 

DON FERMÍN.—¡Habráse visto descaro igual! ¿No es 
cierto que algunas veces se impone el acebnche? 

DON GERMÁN.—Nuestra educación nos veda el empleo 
de ese argumento ad vmlierem, que entre los analfabetos 
suele dar excelentes resultados, y privado de él abandoné 
á Silvina, y así estoy hace un año, con el alma en un hilo, 
temiendo el día menos pensado recibir una carta suya 
dándome la desagradable noticia de que el lamparón en mi 
honra es un hecho. 

DON FERMÍN.—Pero ¿será capaz? 
DON GERMÁN.—Y tan capaz. Eso si, clara y franca. Me 

prometió avisarme, y no lo dude usted, me avisará. 
DON FERMÍN.—¡El colmo de la frescura! 
DON GERMÁN.—Nouveau jeu. 
(Después de pronunciar estas palabras, quédase DON 

GERM ÁN silencioso y triste, como si acábase de recibir la 
tremenda noticia. DON FERMÍN le contempla también com­
pungido (1) y asi permanecen ambos unos cuantos mi­
nutos.) 

(1) Si á algún actor ó director de compañía cómica se le- ocu­
rriese poner en escena esta novela dialogada—para lo cual desde 
luego le doy licencia,—sírvase escoger entre los actores á sus órde­
nes, para representar los papeles de DON GMIIMAN y DON FERMÍN, 
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DON FERMÍN. —¡Ay, querido Germán! 
DON GERMÁN.—¡Ay, amigo Fermín! 
DON FERMÍN.—Nuestra situación es idéntica, al par 

que horrorosa. 
DON GERMÁN.—Árcades ambo. 
DON FERMÍN.—Los dos tememos... 
DON GERMÁN.—Si... Cállese usted lo que tememos. 
DON FERMÍN.—¿Nos habrá llegado? 
DON GERMÁN.—NO lo creo, porque lo habríamos sen­

tido. 
DON FERMÍN.—¿Se siente eso? 
DON GERMÁN.—Dicen los prácticos que en el supremo 

instante el neófito esperimenta asi como un comienzo de 
baile de San Vito, que pasa pronto por fortuna, porque si 
no, ¿quién salía á la calle? 

DUN FERMÍN — ¡̂Dios poderoso! ¡Estoy en capilla! 
DON GERMÁN.—¿Cómo? 
DON FERMÍN.—Anoche sentí al acostarme unos repelu­

cos en el arca del cuerpo... 
DON GERMÁN.—Pueden ser los pródromos de la inves­

tidura. Llame usted á Lucresia antes de que esos repelucos 
se fijen en determinado punto. ¿No me dijo usted ayer que 
estaba bien dispuesta? 

DON FERMÍN.—Tengo barruntos de que sí. 
DON GERMÁN.—Pues manos á la obra. 
DON FERMIN.—¿Y si los referidos repelucos fuesen se­

ñal de que ya...? 
DON GERMÁN.—Si llega usted á tiempo, mejor, y si no 

llega, cierre los ojos y... no haga caso. 

dos que tengan la absoluta certeza de la infidelidad de sus respec­
tivas mujeres, único modo de que expresen con perfección el 
abatimiento de estos personajes, tomados de la más pura realidad. 
En el caso de que en la compañía no los haya, más vale que aban­
done la peregrina ¡dea de llevar á las tablas este par de documen­
tos humanos. 
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DON FERMÍN.—¿Y mi dignidad? 
DON GKKMAN.—La dignidad, en esta cuestión, es un 

concepto puramente convencional, que en el transcurso de 
los siglos ha dado muchas vueltas. 

DON FERMÍN.—Lo cual quiere decir que si Silvina vol­
viese antes del aviso la recibirla usted en palmas. 

. DON GERMÁN.—(Al cabo de una breve pausa.) Y des­
pués del aviso. 

DON FERMÍN.—¿Sabe usted, querido Germán, que si 
alguien nos oyese diría que somos un par de sinver­
güenzas? 

DON GERMÁN.—En primer lugar, nadie nos oye, y en 
segundo, sólo la suma virtud y la suma pureza pueden po­
ner tilde á la disculpa. Recuerde usted aquello de la pri­
mera piedra. El que perdona se acerca á Dios.,k 

DON FERMÍN.—Metafisico estáis... 
DON GERMÁN.—Es que ambos somos culpables, y en 

esta clase de pecados está escrito que el que á hierro mata... 
DON FERMÍN.—Digámoslo con claridad y por su nom­

bre. El que á cuerno mata... 
DON GERMÁN. — ...A cuerno muere. 



III 

En Barcelona, en una tienda de modas, y luego en el Hotel 
Continental 

LUCRECIA. — ¡ Sil vina! 
SILYINA.—¿Usted aquí? 
LUCRECIA.—Vivo con mis padres. ¿Y usted? 
SILVINA.—Llegué ayer y me marcho mañana. 
LUCRECIA.—¿Sola? 
SILVINA.—Con una dame de compagnie. Estoy haciendo 

una excursión en auto. Estaba en Perpignan, y se me ha 
ocurrido dar un vistazo á esta ciudad, que no conocía. 

LUCRECIA.—¿Y Germán? 
SILVINA.—Me separé de él. 
LUCRECIA.—Como yo de Fermín. 
SILVINA.—Es curiosa la coincidencia. ¿ Y se puede 

saber? 
LUCRECIA.—Todo lo que usted desee. 
SILVINA.—¿Quiere usted que almorcemos juntas en el 

Hotel Continental y de sobremesa nos contaremos nues­
tras mutuas cuitas? 

LUCRECIA.—Andando. 
(Salen Silvina y Lucrecia de la tienda de modas, se van 

á pie al Hotel Continental, se encierran en un gabinete 
reservado, y después de satisfacer su apetito se cuentan de­
talladamente sus cuitas). 

LUCRECIA.—¿De modo y manera que hasta de ahora, 
como dicen aquí, no habido de qué? 
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SILVINA.—Nada. Pero como mi temperamento es muy 
apacible, no me cuesta ningún esfuerzo. 

LUCRECIA.—¡Ay, hija! Pues á mi si que me cuesta. 
SILVINA.—Decídase usted. 
LUCRECIA. — ¡Si se pudiera empezar por la segunda ó la 

tercera vez! Flirteos, coqueterías á flor de la intención... 
perfectamente; mas el salto mortal... 

SILVINA. — Pues entonces más vale reconciliarse, y á, 
casa. 

LUCRECIA.—Diga usted que Fermín apriete un poco, y 
en tal estado de ánimo me encuentro que... vamos, que me 
reconcilio. ¿Y usted, Silvina? 

SILVINA.—Quizás acabaré por ahí, no sin dar á Germán 
un susto para hacerle creer que estamos iguales. 

LUCRECIA.—Y luego, ¿cómo presenta usted las pruebas 
de que el susto fué cosa de fingimiento para corregirle? 

SILVINA.—Eso me detiene, el aprecio de mi misma. 
LUCRECIA.—Es usted mejor que yo. Yo soy pecadora 

de fantasía. 
SILVINA.—¿Qué mujer no habrá pecado asi, de fantasía, 

siquiera una pizquita? 
LUCRECIA.—El caso es que todos los hombres son unos 

indinos. 
SILVINA.—Y las mujeres. 
LUCRECIA. —Ya ve usted que Fermín la da de virtuoso; 

pues tengo la evidencia de que si le ha faltado la ocasión 
no le habrá faltado la voluntad. (Silvina se queda tm mo­
mento pensativa, y al fin se sonríe, como si se le estuviese 
ocurriendo alguna diablura.) 

SILVINA. — ¡Tendría gracia! 
LUCRECIA.—¿En qué está usted pensando? 
SILVINA.—Estaba pensando en lo difícil que es que un 

hombre sea fiel y se contente con la mujer propia; y, á pro­
pósito de esto, recordaba la historia de Astolfo y Jocondo 
contada por Ariosto, y la estampa del libro que represen­
taba á la joven Fiameta dormida entre los dos famosos 
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caballeros. Si pusiéramos por obra, al revés, el plan de 
aquel rey y de su hermoso compañero, nos precaveríamos 
contra la infidelidad, atando muy corto, por supuesto, al 
elegido de nuestro gusto. 

LUCRECIA.—Imposible. A la primera batalla nos araña-
riamos. 

SiiiViNA.—Tiene usted razón. 
• LUCRECIA.—Yo también recuerdo el libro y la estampa, 

y no he olvidado que debajo de ésta hay un letrero que 
dice: Astolfo y Jocondo resuelven ir á vivir con sus es­
posas. 

SIIJVINA.—Corolario. Que Lucrecia y Silvina resuelven 
ir á vivir con Fermín y Germán. Es lo menos malo.-¿Así, 
pues?... 

LUCRECIA.—Así, pues, Lucrecia buscará un pretexto 
digno para que Fermín veaga á buscarla, y Silvina... 

SILVINA.—Silvina esperará la primera carta suplicante 
de Germán para bacer las paces. 

LUCRECIA.—¿Sin el susto previo? 
STLVINA.—Ya procuraré que se quede con la duda. 
LUCRECIA.—¡Cruel! 
SILVINA.—La duda es una garantía... y á veces un ape­

ritivo. 
LUCRECIA.—¿Queda el arreglo acordado? 
SILVINA.—Queda. 
LUCRECIA.—Pues venga un beso, y hasta Madrid. 
SILVINA.—Hasta Madrid. (Se levantan, se besan y salen 

del hotel.) 

FIN 
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