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PRÓLOGO. 

Album Literario l lamó el Sr. D. Nicomedes-Pastor 
Diaz a l total de los varios opúsculos aquí puestos y 
coleccionados seg-un el orden cronológ-ico en que 
brotaron de su pluma, y en que se dieron á l a es­
tampa. El los bas ta r ían á marcar el itinerario ya 
seguido por su autor i lustre, desde que en 1833 
consagraba frescas y paté t icas memorias á Gal ic ia , 
su recien abandonada patria, hasta que en 1847 
hacia l a entrada solemne en l a Real Academia Es­
pañola . Unos toman el aire de novela; críticos hay 
bastantes; algmnos vienen á ser,de historia, y á la 
m á s elevada filosofía corresponden otros: todos l l e ­
van el sello de una época cte revolución polít ica y 
literaria, en que l a juventud pag-ó tributo á l a l i ­
bertad y a l romanticismo; en todos preponderan l a 
imag-inacion y el sentimiento; con todos se paten­
tiza que l a fé católica y el espír i tu l iberal caben á 
maravil la y sin pugna dentro del alma; de todos 
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resulta un entusiasmo j a m á s decadente y siempre 
comunicativo; ning-uno se puede leer sin verdade­
ro encanto. 

Antes de saltar denodado a l político palenque, 
nuestro autor hizo l a pintura fantástica de Uñadla , 
y habló Del movimiento literario en España, y puso 
e l Prólogo a l primer tomo de poesías de D. José 
Zorrilla.—Vulg-ar anécdota de su país nativo le dió 
asunto para agrupar en torno muy bellas descrip­
ciones y tiernos y felices recuerdos, trazando con 
pincel magistral el carácter borrascoso de Lucia­
no, y el ideal tipo de Eula l ia , que personalmente 
no aparece más que difunta, y excita sumo interés 
y arranca melancólico llanto.-—Como heraldo figu­
ró de nuestra regenerac ión literaria, a l admirar el 
conjunto portentoso de producciones líricas y dra­
máticas de los dias en que se fundaba el Liceo Ma­
tritense ; en que los cantos de los noveles vates 
eran recitados, le ídos, declamados, aplaudidos y 
censurados por toda l a sociedad culta; en que á ca­
da estreno se llenaban los teatros de bote en bote; 
y aunque su inspiración arrebatada le indujo á 
consignar que los laureles escénicos se habían se­
cado sobre las tumbas de Calderón y de Morete, 
haciendo caso omiso de que los cosecharon inmar­
cesibles y envidiables D. Ramón de l a Cruz y Cano, 
D . Leandro Fernandez Moratin y D. Manuel José 
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Quintana, sin duda anduvo atinado en concebir es­
peranzas halag-üeüas para l a literatura española, 
que sacudía el polvo de la vejez y ge remontaba en 
alas de l a poesía, durante las convulsiones inhe­
rentes á los angustiosos períodos de crisis y de 
transición de los pueblos.—Pintoresco y sentimen­
ta l cronista fué de un suceso extraordinario, que 
en l a historia de nuestras letras ha rá gran bulto, 
pues abarca el eslabonamiento de dos celebrida­
des, y de modo que se experimenta l a necesidad 
imperiosa de recurrir á la intervención de la Pro­
videncia, para explicar de una manera satisfacto­
r ia y fecunda cómo a l llanto por la muerte de Lar­
ra vino á suceder inmediatamente, y en rededor de 
su mismo sepulcro, el alborozo por l a victoria poé­
tica de Zorr i l la . Doblemeifte precedíale Pastor Díaz 
por l a edad y el estudio: con acentos de admiración 
y de cariño, a l públ ico le presentó como de l a ma­
no; y guia quiso también ser de su estro prodigio­
so, mediante est ímulos eficaces para realizar en 
creaciones proféticas ese apocalipsis de l a inteli­
gencia, esa época de reorganización y de armonía , 
en que l a grandeza de los antiguos tiempos se m u l ­
tiplique por l a belleza y progresos de l a c ivi l iza­
ción moderna, despojada esta de su egoísmo, como 
aquellos de su barbarie; en que una ley universal 
de justicia, sabiduría y libertad, r eúna en una co-
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mun familia á las naciones aisladas ahora, y en 
que una rel igión de amor y paz realice sobre la 
tierra el glorioso destino á que l a humanidad es 
llamada. Inoportuno faera aquí examinar deteni­
damente si las exhortaciones del crítico ejercieron 
mayor ó menor influjo en los ráudos vuelos de l a 
imaginación esplendorosa del poeta; y además fal­
tan datos, no siendo en Europa bien conocidas sus 
inspiraciones de tres lustros. Ahora acaba de poner 
los piés en Barcelona y de saludar con un himno á 
su querida patria: no puede ya Pastor Diaz estre­
charle en sus brazos, ni pedirle cuenta amistosa 
del uso que hizo de sus sanos consejos; todo lo ha­
b rán de avalorar en su dia los historiadores de 
nuestra literatura contemporánea, y de índole pro­
pia á no deslustrar l a denlos siglos ya pasados. 

De 1840 á 1843 obl igó Pastor Diaz á sudar á las 
prensas con sus escritos m á s que nunca; y casi 
todo lo contenido en el Album Literario data de en-
tónces. Con motivo de estrenarse en el teatro da l a 
Cruz l a segunda parte de E l Zapatero y el Rey, de 
Zor r i l l a , otra vez tuvo ocasión de rendir alaban­
zas a l gran poeta: su crítica giró sobre el drama y 
sobre l a historia; en cuanto dijo bajo el primer 
concepto, sólo observaciones atinadas verán los 
lectores; acerca del segundo, no se encuentran más 
que extravíos. Rey nivelador y demócrata l lama á 



D. Pedro de Castil la; y supone que no dejó i m p ^ ^ / f ^ 
sien desfavorable en l a memoria del pueblo su r e i - ^ 
nado; y afirma que su carác te r está ya formado, 
fijo y amoldado por l a historia, por l a escena, pol­
l a poesía, por los romances y las tradiciones popu­
lares. Todo lo contrario evidencian tales testimo­
nios, y nada a tenúa los horrendos cr ímenes de 
aquel Monarca. Lisonjeado por astrólog-os con va­
ticinios de prosperidades, sólo tuvo por norte su 
antojo: no fué valedor más que de sus ballesteros 
de maza, á quienes honraba como privados para 
que le sirvieran de verdugos: á lo imponderable 
llegaron su apetito sensual y su codicia, y de 
Cruel mereció especial sobrenombre, como que su 
cuchil la á todo nivel segaba cabezas. Así nos le 
presentan sus contemporáneos acordes, y sin sa­
ber el uno del otro, pues en Castilla escribían Pe­
dro López de Aya l a y el muy estimable anónimo, 
dado á conocer por el cronista de Pero Niño; en Gra­
nada Ben Jaldum, y en Aragón Pedro el Ceremonio­
so ; é i gua l fué el punto de vista del Sumo Pontífi­
ce Inocencio VI , y de Juan Froissart, desde Francia, 
y de Mateo V i l l a n i , desde Italia. D. Pedro Gómez 
Álvarez de Albornoz, Arzobispo de Sevi l la ; Don 
Rodrigo Sánchez, Obispo de Falencia; Juan Rodrí­
guez de Cuenca, despensero mayor de l a Reina 
Doña Leonor, y Berenguer de P u i g Pardinnas, to-



dos testig-os inmediatos, ie pintaron con los mis­
mos negros colores. Más recarg-ólos todavía un 
anónimo adicionador del despensero, cuando ya de 
l a catástrofe de Montiel se contaba un sigdo: inci-
dentalmente dijo á bulto, que existian dos cróni­
cas del rey D. Pedro, una verdadera y otra fingi­
da, por se disculpar de la muerte que le fué dada; y 
esta especie suelta bastó á Gracia Dei para califi­
car á aquel Soberano de Justiciero antes que otro 
alg-uno, aventurando á l a par el notición de ha­
ber sido Obispo de Jaén el autor de l a crónica ver­
dadera, y de llamarse D. Juan de Castro. Cierto 
vuelo tomó desde entónces l a opinión favorable 
á D. Pedro, hasta atajarlo mucho el P. Juan de 
Mariana y Gerónimo de Zurita con sus mag-nas é 
inmortales obras. Aunque determinados escritores 
prosig-uieron tenaces, y prosiguen todavía, l a ím­
proba tarea de sostener lo que Gracia Dei supuso 
á capricho; muy de notar es l a circunstancia de 
haber opinado de idéntico modo que los testigües 
oculares é inmediatos, y que el primer analista, de 
Arag-on y el primer historiador de España, unos 
autores tan de nota como Fr . José de Sig-üenza, 
D. Diego de Saavedra y Fajardo, D. Francisco Ra­
mos del Manzano, D. Juan Forreras, F r . Benito Ge­
rónimo Feijóo, F r . Enrique Florez, D. Eug-enio 
Llag-uno y Amirola, D. José Ortiz y Sanz, D. A l -
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berto Lista , D. Francisco Martinez de l a Rosa, Don 
Modesto Lafuente, con buena crítica, y después de 
reunir y de compulsar todo g-énero de preciosos 
datos. No de otra suerte dibuja el carác te r del Rey 
I). Pedro l a fiel historia. Violentísimo é impetuoso, 
atropellador insano de doncellas y de casadas, sin 
escrúpulo de cometer los mayores desmanes, á 
trueque de saciar sus desenfrenadas pasiones, se le 
descubre sobre la escena. Así lo corroboran Lope 
de Veg-a en Lo cierto por lo dudoso; Tirso de Molina 
en E l Rey D. Pedro en Madrid y E l Infanzón de Illes-
cas; Morete en E l Rey valiente y justiciero y Rico-
home de Alcalá; Calderón de l a Barca en E l médico 
de su honra; Claramonte en De este agua no beberé; 
Velez de Guevara en E l diablo está en Cantillana; 
Pérez de Montalvan en l a primera y seg-unda parte 
de La Puerta Macarena. Únicamente D . Agust ín 
Moreto y un Ingénio de esta corte le hacen Justicie­
ro en dos comedías suyas, tituladas Ganar amigos y 
E l montañés Juan Pascual y primer Asistente de Sevi­
lla; pero hay la singularidad culminante de que 
al l í no figura como protagonista D. Pedro; lo es el 
Marqués D. Fadrique en la primera, y Juan Pas­
cual en la segunda; y de modo que á ellos, y no a l 
Soberano, se debe que la crueldad ceda su puesto á 
\n, justicia, según ciertos pasajes, que fuera prolijo 
citar ahora. Cruel resulta asimismo de los r o m á n -
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ees el Rey D. Pedro de Castilla: varios existen so­
bre l a muerte de l a infeliz Doña Blanca, y en to­
dos resalta como Cándida, y pura, y víct ima de l a 
ferocidad de su esposo: uno tan sólo echa á volar 
torpemente l a v i l calumnia de que aquella infor­
tunada belleza tuvo ilícitos amores con el maestre 
D. Fadrique; mas su anónimo autor asegura no 
saberse tal cosa de cierto, aun cuando l a dijera el 
vulg-o, á quien levanta así un falsísimo testimo­
nio: de las muertes del ta l maestre de Santiag-o y 
del Rey Bermejo hablan los romances como López 
de Aya la : hasta en los relativos á la noche de Mon-
tiel, se dá a l Rey D. Pedro l a calificación propia; 
y en el que resume l a historia de su reinado se de­
clara, sin circunloquio alg-uno, que España quedó 
muy gozosa y alabando á Dios por su muerte. Y 
tampoco alteran su carácter histórico las tradicio­
nes: si por ellas ha ganado algo el Rey D. Pedro 
en l a opinión de l a muchedumbre, no se olvide que 
suenan como héroes populares Francisco Es téban y 
Jaime el Barbudo. Siempre será personaje altamen­
te dramático el Rey D. Pedro como valiente hasta l a 
temeridad, y enamorado hasta el delirio; pero nun­
ca la moral saldrá bien librada de los esfuerzos por 
buscar disculpas ó atenuaciones á las fechorías y á 
las perversidades, n i de las ingeniaturas por atri­
buir superioridad de sentimientos á los hombres 



X V 

de mala vida. Ya que D. José Zorr i l la quiso malo­
grar su númen pujante, dedicándolo á hacer la 
apoteosis del Rey D. Pedro, necesario é imprescin­
dible es del todo esgrimir las armas de l a crítica 
en defensa de los fueros de la historia, cuando per­
sonas del valer de Pastor Diaz sancionan los erró­
neos fallos de l a poesía en tono formal y como de 
autoridad inapelable. 

Sab t i tu lábase una novela, dada á luz por en­
tonces, y original de l a señorita doña Gertrudis Gó­
mez de Avellaneda, jóven americana recien venida 
á Europa, y muy celebrada con el pseudónimo de 
L a Peregrina, que estampaba al pié de sus poéticas 
inspiraciones, muy aplaudidas y oportunamente 
coleccionadas á poco. Sobre ambas obras emitió 
Pastor Diaz su juicio con elevación y profundidad 
grandes. Notando que en España el género de l a 
novela distaba mucho de ser cultivado tan feliz­
mente como los demás ramos de l a literatura, y no 
por carecer de interés y de boga, n i por faltar en­
tre nosotros l a imaginación y el talento, requisitos 
los más necesarios; y sin embargo de haber aquí 
tesoros históricos y descriptivos, no ménos que de 
peculiares costumbres, para dar animación y va­
riedad á mag-níficos y numerosos cuadros, se detu­
vo á hacer el exámen de Sab con imparcialidad 
severa y plausible. No le satisfizo la novela en su-
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ma, si bien apresuróse á vaticinar que las cualida­
des privileg-iadísimas de su autora l a elevarían 
hasta fig-urar entre los novelistas de más renom­
bre. Acerca de las poesías, todos fueron legí t imos 
encomios, tras de exponer los obstáculos tremen­
dos con que luchan los poetas en el actual siglo 
positivista; obstáculos que suben de punto y l l e -
g-an a l extremo, cuando es una mujer l a que t r i ­
buta homenaje á las musas, y cuya superación 
exig-e verdadero heroísmo, alto númen y superior 
talento. No de otro modo cabía aquilatar bien y 
conservar todo su realce a l méri to de aquel libro 
precioso. Y a en el Prólogo había expresado rotun­
damente un poeta y crítico del gran marco de don 
Juan Nicasio Gallego que, sin agravio notorio, 
nadie podría negar á l a señorita Avellaneda la 
pr imacía sobre cuantas personas de su sexo han 
pulsado l a l i ra castellana, así en este como en los 
pasados siglos. Á más llevó Pastor Díaz las ala­
banzas, pues sostuvo con buenas razones que 
aquella colección de poesías aventajaba á cual­
quiera otra de las publicadas en el úl t imo período 
literario. Pasado es ya del todo lo que estaba por 
venir durante aquellos días respecto de l a Ave l l a ­
neda, escritora ilustre y ascendida a l apogeo de su 
gloria mucho antes de que Pastor Díaz bajara á l a 
tumba. 
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A u n cuando las apariencias de La Álhamhra, 
Gonzalo de Córdoba, el Cid, sean literarias, toda l a 
realidad tiene ta l escrito de político y de oposición 
vehemente; así peca de parcial y declamatorio en 
alg-unos pasajes, por más que también abunde en 
rasg-os sublimes y en frases fulmíneas contra lo 
que g-ráficamente se denomina vandalismo. Sin 
duda el amor á l a patria y el amor al arte se afli­
gen por i gua l de las restauraciones, que echan á 
perder los primores del a lcázar morisco o palacio 
de los genios; del desmantelamiento de l a basí l i ­
ca de San Jerónimo de Granada, en donde repo­
saban las cenizas del Gran Capitán desde hace m á s 
de tres centurias; de l a t ras lac ión de los restos 
mortales del héroe de l a epopeya española á l a 
ciudad de Burgos, pues debieron seguir dentro del 
monasterio de San Pedro de Cárdena, aunque se 
desmoronara en escombros. ¿Pero no es acaso de 
todos los tiempos l a destructora profanación de los 
recuerdos históricos y de las ar t ís t icas obras? 
¡Ojalá en España no existiesen más ruinas que las 
hechas por l a invasión de los bárbaros del Norte y 
por los golpes de l a piqueta revolucionaria! Así 
hoy sabr íamos á lo ménos dónde es tán los enterra­
mientos del gran Cervantes y del fecundísimo L o ­
pe de Vega; no afearan tampoco embadurnamien-
tos atroces el suntuoso alcázar de Sevilla; y en el 
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Escorial viéramos á Santa Marg-arita seg-un la t razó 
e l pincel del Ticiano, y no seg-un ha venido á que­
dar por consecuencia de los aspavientos y terrores 
pueriles de la Reina Doña María Josefa Amal ia de 
Sajonia. Verdad es que más por lo pasado que pol­
lo presente correspondemos á Europa los españo­
les; pero verdad t r is t ís ima á todas luces. Desde el 
año de 1560 hubo principio la segregac ión lamen­
table, cuando Felipe II vedó á nuestros abuelos 
que aprendiesen y enseñasen fuera de España . Tras 
de l a incomunicación intelectual vino el año de 
1648 l a polí t ica en suma, cuando sin participación 
de Eelipe IV se r egu ló en Westfalia por vez pr i ­
mera lo que se l lama equilibrio de Europa. Y em­
pleando el tono aquí usado como para ensalzar las 
excelencias del r ég imen antiguo, ¿qué seria el se­
ñor Pastor Díaz en política y literatura sin l a re­
volución de España, contra la cual truena iracun­
do en esa especie de calenturiento arrebato? 

Ahora correrá más desembarazadamente l a p lu ­
ma, no hallando asunto sino de elogio, cuya sin­
ceridad no es para puesta en tela de juicio después 
de las censuras anteriores, quizá severas en de­
mas ía . Impresores de nota contribuyen siempre á 
dar bri l lo a l movimiento literario en sus más ex­
pansivos desarrollos; y así en el de la época de 
Oárlos III suenan los nombres de Ibarra, Sancha v 
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Cano, como los de Mellado, Rivadeneira y Boix en 
el reinado de su augusta biznieta. Aún difunden 
los dos primeros á porfía las luces desde estable­
cimientos bien montados; ya el ú l t imo es difunto. 
-Con elementos maj-ores que los otros dos lanzóse á 
la industria de l a imprenta y la l ib re r í a ; desaven­
tajado fué en intelig-encia y fortuna; pero en bue­
na voluntad y en corazón espacioso no le excedió 
.nadie. Entre las obras salidas de sus prensas, muy 
-dig-na de particular mención es la colección de Bio­
grafías de hombres célebres de nuestros dias, positiva­
mente l a mejor y más completa hasta ahora. Don 
Francisco de Cárdenas y D. Nicomedes-Pastor Díaz 
concibieron e l pensamiento fructuoso y fig-uraron 
como directores de la publicación importante. Aquí 
de Pastor Diaz se insertan las biog-rafías de don 
Francisco Javier de Burg-os y de D. Ange l Saave-
dra, duque de Rivas: ambas son modelos en su cla­
se; por tanto duele que no terminara la del insig--
ne traductor de Horacio, muerto el año de 1848 á 
22 de Enero, ya que no le a lcanzára la vida para 
hacer lo propio con la del afamado creador de Don 
Alvaro 6 L a fuerza del sino, que hasta el 22 de Junio 
•del año de 1865 estuvo entre nosotros. 

A l cabo de muchos años de ausencia, por el oto­
ño de 1846 volvió Pastor Diaz á pisar su país na­
t ivo. De all í había salido mozo, y tornaba con ar-
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rug-as y canas, y no por viejo, sino por consumida 
en graves y amenos estudios, y por fatigado en l u ­
chas polít icas y ardientes; pero desconocido aban­
donó sus lares, y ahora de tal hijo glor iábase Ga­
l ic ia toda. Con una función muy lucida le agasajó 
el Liceo artíst ico y literario de l a Coruña, y decla­
mación y mús ica hubo alternadas, y versos dedi­
cados a l galleg-o ilustre se leyeron al son de u n á ­
nimes aplausos. Pastor Diaz sintióse conmovido; su 
corazón era manantial inagotable de ternura, y 
entonces rebosó con toda abundancia: nunca estu­
vo más en su elemento que aquella noche memo­
rable: siempre era intuitiva su elocuencia, y á la 
sazón fué tan sublime que no hay descripción ca­
paz de imprimir a l espectáculo ofrecido por el L i ­
ceo coruñés en tan solemne circunstancia, más 
animado colorido que el que resulta del brillante 
discurso pronunciado allí por Pastor Diaz y aquí 
inserto en su lugar propio, con la certidumbre de 
que su lectura producirá espontáneo enterneci­
miento á l a par que vivo entusiasmo. 

Tres días faltaban para cumplirse un ailo cabal 
de l a susodicha solemnidad literaria, y ya Pastor 
Diaz habia permanecido en las regiones del poder 
como segundo ministro de Comercio, Instrucción y 
Obras públ icas por espacio de cinco meses, cuando 
el 7 de Noviembre de 1847 se le vió tomar posesión 
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de su plaza en l a Real Academia Española . Desde 
l a creación de este cuerpo, depurador intelig-ente 
de l a rica y eufónica leng-ua castellana, veinti­
cuatro fueron sus individuos, y treinta y seis co­
menzaban á ser entonces, por efecto de reformas 
flamantes: aun ascendiendo á l a ca tegor ía de n ú ­
mero á los que ñ g u r a b a n como supernumerarios 
y honorarios, tres sillas resultaron vacías , y para 
ocupar una de ellas fué elegido Pastor Diaz por 
unán ime voto. No alcanzando su i n g é n i t a mo­
destia l a justicia de t a m a ñ a honra, y cediendo á 
los es t ímulos de l a gratitud más profunda, su co­
razón habló el primero como en todas las circuns­
tancias prósperas ó adversas de su vida, y de aquí 
provino espontáneamente l a tésis de su discurso 
notable. Sin osadía para extremar su propia mo­
destia en desdoro del alto juicio de l a Academia 
Española , y ante l a consideración de que su exis­
tencia literaria no pasaba de una iniciación inter­
rumpida, de que sus escritos eran bosquejos, sus 
cantos no más que preludios, sus tareas históricas 
solamente reseñas individuales y diminutas, y de 
que sus escritos morales ó políticos desvanecíanse 
en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones 
meteóricas de una noche de tormenta, ó hab ían 
corrido arrastrados por e l velocísimo raudal de ese 
torrente, más atronador que fecundo, con que l a 
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prensa rug-e entumecida por entre los partidos enr 
los dias iDorrascosos de las polít icas tempestades; 
se determinó á indag-ar l a sig-nificacion de su nom­
bramiento, y supuso que l a Academia liabia juz­
gado con benevolencia grande lo que pudieran 
ser sus obras, si una existencia ménos dividida y 
agitada le permitiese concentrar sus esfuerzos so­
bre un objeto perenne y exclusivamente literario. 
Generalizada esta idea, naturalmente le condujo á 
elevadísimas reflexiones para examinar hasta qué 
punto l a participación en los neg-ocios públicos dé­
los que cultivan las letras y profesan las ciencias, 
pueden ser causa ó síntoma de decadencia en l a l i ­
teratura de una edad; hasta qué punto el consorcio-
de las tareas polít icas y de los trabajos del enten­
dimiento, de l a vida práct ica y de la especulativa 
contemplación de la verdad y de l a belleza, puede-
ceder en detrimento de los adelantos del saber y 
rebajar los quilates de l a perfección ideal á l a l i g a 
impura de las miserias terrenas, de las pasiones 
mundanas, de los intereses materiales. Admirable­
mente dilucidó el tema grandioso, como se verá en 
el discurso verdaderamente inspirado, que pone re­
mate magnífico á esta parte de sus escritos, hasta 
consig-nar que las Academias pueden ser represen­
tantes leg í t imas del saber colectivo de l a sociedad 
toda. 



XXIII 
Hoy está ocupada l a s i l l a académica de D. Nico-

medes-Pastor Diaz por su condiscípulo a n t i g u ó 
D. Isaac Nuñez de Arenas, y un recuerdo cariñosí­
simo dedicó en su discurso de recepción á quien por 
tan desusado modo ceñía el triple laurel de poeta, 
orador y estadista, como que en sí pudiera dar 
muestra de l a ta l la de la humanidad, si l a falta de 
salud no le aquejara en la flor de l a vida, por ser 
persona de candor y experiencia, de seriedad y 
gracejo, de entereza y bondad, de reflexión y en­
tusiasmo, de pensamiento y acción, y por acumu­
lar así partes, que se reputan generalmente i n ­
compatibles en un mismo individuo, y que aun 
aisladas y menores bastaran para distinguir y en­
cumbrar á otros. Encargado por l a Academia de 
responder á este discurso de Pastor Diaz, me redu­
je á decir que había legado una honra inmaculada 
á su familia, y un nombre por muchos conceptos 
ilustre á su patria. Nada propenso á cosechar en 
míes ajena, y debiendo analizar mejor cortadas 
plumas sus var ías obras, tampoco me es dado tras­
pasar ahora los l ímites fijos del Album literarib; y 
así quedo un tanto rgceloso de no haber satisfecho 
n i con mucho la deuda de agradecimiento, que me 
hicieron contraer sus bondades, y que a ú n me l i g a 
á su digna memoria. Durante su primer ministe­
rio, como secretario particular debíle muy honor í -
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ficas distinciones, y por espacio de un mes justo 
habi té bajo su techo y comí á su mesa en el Real 
sitio de San Ildefonso; lo cual vale como decir que 
aprendí mucho en tan breve período, porque de 
sus lábios y hasta en el trato más familiar y sen­
cillo fluia l a enseñanza á raudales. Hombres como 
Pastor Diaz se encuentran pocos; y si, teniendo 
sobre su personalidad tan alto concepto, mi ofren­
da á su íncl i ta fama se resiente de humilde, harta 
y triste demostración es de que l a voluntad no tie­
ne eficacia por sí sola para llevar los deseos más 
vivos á colmo. 

ANTONIO FERRER DEL RIO. 

MADRID 7 de Agosto do 1866. 
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A D V E R T E N C I A D E L A U T O R . 

Nada hay más grato ni más tierno para el autor de 
estas páginas que el recuerdo de su país, del pueblo 
donde nació. Nada lia visto más bello ni más pintoresco 
que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó sus 
primeros años. Y cuando á la memoria del tiempo más 
feliz de la vida se unen las imágenes de un país encan­
tador, hay en el sentimiento un no sé qué de inefable y 
consolador, de particularmente íntimo y casi religioso, 
que sale de lo más íntimo del corazón, del fondo mismo 
de la existencia, como todos los afectos domésticos. E l 
murmullo del rio de la patria, el eco de la campana de 
su iglesia, el rumor del viento entre sus árboles ó sobre 
sus techos, no se borran nunca del oido, y resuenan siem­
pre en él como la voz de nuestros Padres, como el acen­
to de los hermanos con quienes nos hemos criado. 

Á pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, 
aunque algunos versos ha escrito, ningunos ha podido 
consagrar exclusivamente á tan tierna memoria; y sin. 
embargo, los habia hecho. Ausente muy jóven todavía 
de aquel delicioso recinto, y engolfado después en otra 
vida más agitada y turbulenta, ha solido volver los ojos 
con melancolía hácia aquel valle de la casa paterna: ha 
suspirado mil veces por su cuna de flores, y echado otras 
tantas de ménos, en las tormentas de su corazón, las bor­
rascas de aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño 
de su infancia. No pudo dejar de cantar alguna vez estos 
recuerdos, y de consolar con tan melancólicos suspiros 
sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto 



le hizo creer siempre fría su expresión, y apagados y pá­
lidos los colores con que liabia iluminado aquel cuadro 
tan vivo y brillante. Por eso rompió y borró su pintura 
con desapiadada severidad; por eso arrojó al olvido ver­
sos que le parecían indignos del objeto á que los consa­
graba : y si no hizo lo mismo con los que á su Madre de­
dica, es porque una madre es una persona, y un pueblo 
es un público. 

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos 
lugares á que debe el autor todas sus inspiraciones, y don­
de escribió la mayor parte de estos preludios, es el ob­
jeto de esta publicación. Son un homenaje que les tribu­
ta, estas páginas que ellos también inspiraron, y en las 
que no ha hecho más que agrupar en torno de una anéc­
dota vulgar en aquel país, algunas descripciones de su 
aspecto, y algunas indelebles memorias ele venturosos 
dias. 

Verdad es que cuando en 1833 escribió en Madrid es­
te cuento, que en 1837 publicó un periódico literario, 
no se habia vulgarizado este género. Escribiéronse y se 
tradujeron muchos después; y si bien pueden descubrirse 
en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera 
también parecer hoy imitación y contagio lo que bueno 
ó malo fué entóneos un pensamiento propio. Así también 
mucha parte de sus versos, escritos y conocidos algunos 
años hace, parecen, sin embargo, ahora imitaciones de 
otros que notoriamente se han escrito después. E l carro 
de la literatura, como el de la política, pasa por cima de 
los mismos que le llevan, cuando vienen otros que con 
más esfuerzo y más energía, y con ardiente inspiración 
avanzan. 



I, 

E l Anteojo. 

Rayaba una hermosa aurora de Agosto. E l mar se 
distinguía ya del cielo, y las estrellas se habían apaga­
do. Era ya aquella hora en que hay luz en el mundo, 
vida en la naturaleza, agitación en los campos, ruido y 
cánticos en las arboledas, y en la mansión de los hom­
bres sueño y silencio aún. Pero aquella mañana los hom­
bres hablan despertado primero que las aves, el pueblo 
de las aldéas vagaba por las campiñas ántes que los ga­
nados , y las hermosuras del campo y las damas lindas de 
la villa, se hablan engalanado ántes que las rosas sacu­
diesen el rocío, y abriesen sus lozanos pimpollos. Salen 
ántes que el sol las tueste, ántes que el calor sofocante 
de Agosto las fatigue. La religión las llama, el placer las 
espera van á una romería. 

En un delicioso valle de nuestras costas septentriona­
les, donde el ignorado Landro desemboca en el Océano, 
se eleva un alto cerro que domina el valle, el rio, la vi­
lla y el mar. No puede llamársele colina; es más alta, es 
i;na pirámide inmensa, terrible, gigantesca, que arran-



cando perpendicularmente de la fértd ribera y sus ame­
nos vergeles, termina allá en una región donde no hay-
árboles ni flores, ni otros objetos que aliagas, brezos y 
Tocas. La última roca es una ermita, y la rodéa una pla­
zuela plana y escueta que corona el monte. Allí suele á 
veces sentarse el génio de la tempestad, y parar su carro 
de negras nubes: allí ruge el trueno, y de allí se preci­
pita el huracán. Pero aquella mañana la ermita brillaba 
como la veleta de una torre; las bellezas trepaban por 
donde descienden los torrentes; los trajes de la multitud 
que subia por todas las sendas, parecían flores que tapi­
zasen aquella gran roca, y el pico de las tormentas se 
habia trocado en un vasto salón de fiesta. 

Cubríanle por todas partes tiendas y pabellones, donde 
-se ofrecían agradables manjares y mesillas con tiestos 
de flores. Sembraban el suelo mil canastillos de frutas. 
Sonaban tamboriles, dulzainas é instrumentos rústicos. 
Habia bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados jó­
venes, y alegría, y amor, y un aire puro, y un cielo cla­
ro, y un sol que nacía tan despejado, tan brillante, tan 
alegre, que parecía palpitar de placer, y acudir también 
á la fiesta. Pronto se inflaman estos combustibles, y el 
entusiasmo de la alegría hace de ellos una sola hoguera. 
E l tosco violin rechina, la gaita suena, la pandereta 
zumba, los ciegos cantan, los chicos gritan, los aldeanos 
dan alaridos, y se forman corros, y comienzan los bailes. 
Los mancebos de la aldéa se mezclan con un inocente 
orgullo con las damas; los jóvenes de la villa toman sus 
parejas entre las aldeanas; y en aquellas rústicas satur­
nales todos se confunden, ríen, danzan, juegan, retozan 
y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicablé. 
Aquella multitud regocijada al rededor de un santuario. 



sobre la plataforma de un pico altísimo, teniendo á sus 
piés los campos, y los mares; aquella isla aérea de pla­
ceres; aquellos corazones puros para quien la religión es 
un festejo, parecían no pertenecer á la tierra. Los espí­
ritus tenían allí cierta actividad sobrenatural, la alegría 
cierta dulzura celeste, la belleza un aire angélico que 
embotaba el ardor de las pasiones; y del fondo del valle, 
aquella reunión, cuyos movimientos se veían distinta­
mente, pero cuyas voces no podían oirse, parecía un cua­
dro ideal,,una visión milagrosa. 

Entre los jóvenes de la villa á quienes hacía salir de su 
esfera el placer de aquel espectáculo, ninguno más entu­
siasmado, ninguno más ébrio de alegría que el gallardo 
Luciano. Su airosa estatura descollaba por todas partes; 
sus pies ligeros bullían en todas las danzas; su voz sona­
ba con placer en los oidos de todas las hermosas, y todos 
los ojos se fijaban en él con el cariño que siempre inspi­
raba, y con cierta extrañeza que infundía aquella maña­
na. Veíase, en efecto, casi enloquecido á un joven natu­
ralmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaídos y 
melancólicos, chispeaban con una vivacidad extraordi-
naria; sus labios, comunmente silenciosos, brotaban un 
torrente de expresiones, y las tiernas doncellas, que sus­
piraban en vano por atraer su cariño, se veian requebra­
das de repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia 
de su entusiasmo. Él mismo extrañaba su trasformacion, 
y no podía contenerse en aquel torbellino. Su carácter 
fijo é intenso se habia hecho por xm momento la incons­
tancia misma. Corría á todas partes; revoloteaba por en­
tre las bellas como el céfiro por entre las flores; bailaba 
con unas, abrazaba á otras, pero las dejaba á todas. En-
medio de su alegría, ninguna le fijaba ni le complacía. Su 



contento brotaba de su corazón mismo, no de los cora­
zones que le rodeaban. Alguno habia allí que le adoraba; 
y él lo sabia. Procuraba entretener á su amante; pugna­
ba por hacer de la gratitud correspondencia; pero al fin 
se disgustaba y huia: el amor es una tristeza continua, 
y aquella mañana su pecho no quería más que movimien­
to, estruendo, alborozo. 

Se fatiga un instante, y se sienta, para reposar, cerca 
de un corro de aldeanas. La roja esclavina que cubre el 
seno de aquellas jóvenes, fija un momento sus ojos, y en 
aquel momento una memoria pasa por su fantasía; su co­
razón dá un latido violento, sus ojos lanzan en derredor 
una mirada penetrante é indagadora, y exhálase de su 
pecho un involuntario suspiro, un suspiro de amor, de 
aquel amor que tenía, de aquel amor que entónces mismo 
esquivaba. 

¿De dónde viene este impensado golpe? ¿Porqué aquel 
extremecimiento repentino"? ¿Dónde está el norte de aque­
lla oscilación magnética1? ¿Está ausente su adorada1?.... 
¿Alguna hermosa quedó rezagada en la población1?.... No: 
todas están allí.—¿Suspira en vano por alguna que vengue 
su sexo, siendo ingrata á su cariño1? No La pasión de 
su amante es aún más intensa que la suya. ¿No puede 
hablarla, no puede estar á su lado? ¿Le separa de su que­
rida algún obstáculo insuperable1? No Para aquella no­
che le ha dado una cita ¡ Ah! esta sola idéa basta para 
turbarle. La más terrible de todas las inquietudes es la 
esperanza de un placer que se cree seguro. Luciano sien­
te en aquel momento esta palpitación, á la vez tan cruel 
y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranqui­
lizado; pero convencido de que no se halla en aquel re­
cinto, aparta de él sus ojos para tenderlos por la campi-



ña, y descubrir á lo ménos la choza donde se alberga. 
Sí; una hija de las cabanas, una jóven del campo, una 

aldeanita del valle era objeto de un amor que bellezas 
finas y dínZfearfas no habian podido conseguir ; y el ama­
ble y ardiente Luciano suspiraba por la rústica Eulália. 
Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones^ ni bajos 
sus pensamientos, como decian muchos nobles; pero Lu­
ciano, llevado del idealismo de su imaginación, despreció 
demasiado á las mujeres, y queriendo tomar un rumbo 
opuesto, cayó en el abismo que pensaba evitar. Desespe­
ranzado de hallar el amor, no buscaba sinó el placer. Le 
pareció que las rosas del campo eran más fáciles de coger 
que las de los jardines, y como tantos otros en el mundo, 
empezando por ser seductor, acabó por ser amante. 

Eulália no era una mujer común: era una doncella her­
mosa, cándida y tierna, sinó comparable á una mañana 
brillante de primavera, sí á lo ménos á un dia puro y diá­
fano del invierno. Su tez era esmaltada como la hoja de la 
rosa; sus ojos claros, radiosos y serenos, como la inocencia; 
su acento algo tosco, cortado y tembloroso, imitaba el 
murmullo de una fuente que se desprende entre el musgo 
de las rocas; su talle, su seno, sus formas no eran tal vez 
delicadas y ligeras como en las aéreas bellezas del medio­
día; pero no es sólo esbelto y hermoso el tronco de la 
palma y su ondulante abanico; tienen también su atrac­
tivo y majestuosa belleza el copudo nogal, el frondo­
so plátano y el recto pino de las arboledas del Norte. 

También hay en las playas de aquel bello país ojos ára­
bes y formas griegas. Eulália las tenia, y su corazón habia 
recibido del cielo una sensibilidad al parecer tranquila, 
pero concentrada é interna; una ternura dulce, apacible, 
modesta, pero vivísima y profunda como el amor de una 

3 
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inglesa. Capaz de resistir á todas las ofertas del interés, 
y á las gracias más brillantes de la juventud, una voz 
suave, un suspiro involuntario, y más que todo, una 
atención delicada, una muestra de respeto, le podían 
inspirar la más tierna pasión. Un amante la hubiera he­
cho derretirse en lágrimas, sin alcanzar de ella una ca­
ricia; y un pesar le hubiera quitado la vida sin hacerle 
derramar una lágrima. Habia escuchado con desconfian­
za , pero con placer, las melosas palabras del hijo de las 
ciudades, y conoció que eran irresistibles. Se previno 
contra sus tiros, defendió su inocencia, pero no su cora­
zón, y le amaba. Le amaba con timidez, con humildad, 
con recelo; pero le adoraba. Se ponia pálida al verle, se 
envanecía de sus obsequios; y si en una solemnidad cam­
pestre la sacaba á bailar, era un vértigo, un delirio lo que 
sentíala infeliz. Cuando le veía al lado de una dama, se 
sonreía; pero si hablaba á oti-a aldeana, lloraba. Luciano, 
atraído al principio sólo por la hermosura exterior, se' 
halló súbitamente con un alma extraordinaria, y esta 
sorpresa acaloró su fantasía. La resistencia inesperada de 
.su virtud le inspiró interés, y la ternura del amor que 
se mostraba á través de esta firmeza, convirtió el interés 
en pasión. Tal vez el amor de Luciano no era muy tier­
no ; pero la imaginación exaltada suple con frecuencia por 
el sentimiento. 

Pasaban muchos días sin verse. Las romerías del cam­
po ó los mercados de la villa eran sus citas, y algunas 
noches muy oscuras solía Eulália recibir á su amante en 
su misma casa, por una ventana que el intrépido jóven 
escalaba — ¡ Qué! j Y eran puros estos amores1?—Sí 
— Y Eulália, introduciendo en las altas horas de la,no­
che á su apasionado galán, ¿habia conservado lairiocen-



c;a]—Nada más cierto. En vano el mundo se rie de las 
quimeras platónicas: estas quimeras, estos imposibles á 
los ojos de una sociedad degradada, están en nuestra na­
turaleza, y el tosco amor en los campos de mi pátria eleva 
aquellas almas sencillas al entusiasmo de la virtud. Para 
esto en otras partes se necesitarla heroísmo; allí basta 
que haya ternura. Después de un dia de continuas y pe­
nosas fatigas, el enamorado mancebo no corre á su lecho 
de paja para dormir tranquilo, ó para desvelarse pensan­
do en su amada. Asiendo su ferrado bastón, arrostrando 
el frió de la noche ó la rapacidad de los lobos, vadeando 
profundos torrentes, ó trepando peligrosos derrumbade­
ros, camina sólo y á pié dos horas , á la luz de la luna ó 
de las estrellas, y escála arriesgado la habitación de su 
querida Preguntadle cómo pasó la noche, reclinado 
tal vez en su mismo lecho; no de otra suerte, os dirá, 
que la hora del dia festivo que puede hablarla en el átrio 
del templo. Hablan, se cuentan sus trabajos, sus asuntos 
domésticos; velan juntos, ó tal vez duermen, y al ter­
cer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abra­
zado, acaso sin haberse dicho una palabra de amor.—-
Ficción, ficción, exclamarán todos; pero todo es ficciones 
y paradojas para los que piensan conocer el corazón hu­
mano por lo que observan en las ciudades. E l mismo 
Luciano dudaba de esta virtud hasta que la experiencia 
propia vino á convencerle. 

La noche de aquel dia era noche de cita. Luciano ex­
trañó en la romería la ausencia de Eulália; pero su ima­
ginación se asía de esta falta para prometerse á la noche 

ventura; que entre dos amantes un motivo de queja 
ser de favores. No se hablan visto en ocho dias; 

ue esta ausencia habría avivado su pasión. La 
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veia perdida, extasiada, arrojarse entre sus brazos. Esta 
imagen no podia causarle tristeza, pero sí agitación, y su 
sangre, en extremo acalorada con el júbilo, mezclaba el 
ardor más vivo con aquella memoria que le perseguía, 
que le fatigaba. 

Levántase para distraerla, y empieza á recorrer los 
bordes de la explanada, creyendo que las sensaciones de 
aquella magnífica perspectiva serían más poderosas que 
un recuerdo importuno. Tenía delante de sus ojos el mar 
terso, inmenso, surcado de variados visos, como la super­
ficie de una gasa dibujada. Los lejanos navios blanquea--
ban en el horizonte como aves acuáticas, y las rocas de 
aquellos terribles promontorios, avanzándose en las olas, 
parecían enormes gigantes en actitud de defender la cos­
ta. Elevábase á su derecha una inmensa cadena de mon­
tañas, de que aquella eminencia no parecía ser más que 
el primer eslabón, y á su izquierda descubría todo el va­
lle, mostrando de un golpe el conjunto de sus bellezas, 
su rio, su villa, su puente, sus frondosos verjeles, sus 
campos floridos, y las casas rústicas que se alcanzan por 
todas partes, formando un pueblo continuo de aquel in­
menso tiesto de flores. Este cuadro arrebató su atención, 
y los techos de pizarra fijaron más su vista que los ma­
res, las rocas y las montañas. 

Su primera ojeada, rápida cómo la del buitre que atis­
ba su presa, percibió allá léjos, muy léjos, casi en el ho­
rizonte, la mansión de Eulália. Más bien la adivinaba su 
imaginación que la veian sus ojos; y como si para descu­
brirla claramente le bastase dar un paso, se adelanta ha­
cia una peña, donde hay una cruz. Pero se adelanta en 
vano; la casilla blanca, con su techo aplomado y pirami­
dal, no parecía entre la arboleda más que un pequeña 



túmulo de un cementerio rodeado de arbustos, y esta 
vista estaba muy léjos de satisfacer su momentáneo ca­
pricho. De repente recuerda haber visto un anteojo en 
manos de un amigo. Corre, le busca, se le arranca, y 
está ya otra vez bajo la peña de la cruz. Ufano y trému­
lo como un soldado que apunta el cañón mortífero, pare­
cía que sus ojos, á través de aquel instrumento, iban á 
hacer una conquista. Cree sorprender á su querida, verla 
en su feliz ventana, registrar su aposento ¿Quién sa­
be1?.... Dirige el tubo allí está pero ¡oh fatalidad!.... 
E l anteojo no es un telescopio perfecto: los objetos pare­
cen todos azules, nebulosos y vagos; las ramas délos ár­
boles ocultan las estrechas ventanas, y las personas no 
hubieran podido conocerse. Sólo se distingue como un es­
pacio negro la puerta de la casa, y en medio de esta ne­
grura se mueve un objeto blanco. Los rayos del sol hieren 
de lleno aquella nevada figura que parece un fantasma, 
lyuciano se fija en ella con anhelante curiosidad, y en el 
instante mismo aparta la vista deslumbrador un temblor 
involuntario le sobrecoge, párase la sangre en sus heladas 
venas, apoya con una mano su frente como si fuera á des­
peñarse, y deja caer maquinalmente el anteojo, que rue­
da y se hace pedazos entre las rocas. 

¿Qué rayo le habia herido así? ;Quién llenó su pecho 
de aquel profundo estupor1? ¿Qué vieron sus codiciosos 
ojos1? ¿Quién era el blanco fantasma1?.... No lo vió. Su 
vista solo percibió en el aire un extraño y deslumbrante 
reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que 
vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol; 
una figura de plata que desapareció como un relámpago, 
internándose allá en el albergue de su querida. Esta vi­
sión singular es la que le aterró; aquella sorpresa le co-



municó un pavor extraordinario que no habia'sentido 
jamás. Quedó absorto, embargado, como si empezara á. 
petrificarse; no podia pensar, no podia meditar en lo que 
fuese aquella plateada figura. Era incapaz de discurrir,, 
como si fuera incapaz de dudar. Parecía haber visto cla­
ramente que aquel objeto era un objeto terrible, y no sa­
bía lo que era. Aquel centelléo habia llegado á su cora­
zón antes que á sus ojos, como si un ser sobrenatural le 
•hubiese producido : y Luciano, pálido, cruzados los bra­
zos, despavorido como el que ha visto una visión del 
otro mundo, é inmóvil como la roca que se alzaba sobre 
su cabeza, hubiera permanecido allí muchas horas, si 
ningún ser viviente hubiera turbado su éxtasis de ter­
ror. Pero en el momento mismo que, siguiendo maqui-
nalmente con la vista los fragmentos del anteojo que iban 
despeñándose de roca en roca, asomaba á sus lábios una 
sonrisa más amarga que todas las lágrimas, una.voz dul­
císima suena á su espalda, y llega á sus oidos un acento 
de tierna compasión, que exclama: ¡Pobre Luciano!.... 

Entónces todo era prodigios para él. Aquella voz le 
sonó también á celestial, y volvió la cabeza aguardando 
otra visión. No se engañó. Era la voz de un ángel; la 
criatura más hermosa le llamaba; era una jóven más pu­
ra y brillante que el azul de los cielos, una linda seño­
rita de las que sin duda hablan seguido con ojos de celo­
sa solicitud sus pasos y movimientos; la compasión habla 
vencido en ella al despecho de no verse atendida, y cor­
rió á él, y le asió de la mano. E l poder de la belleza es 
tan mágico como el del cielo; y Luciano cedió á él qpmo 
quien cede al destino. Arrastrado de una fuerza superior 
dejó la Peña de la Cruz, y siguió á la hermosa; pero no 
contestaba á su acento ni á sus amorosas miradas. Ella 
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le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos 
clavados j sus lábios entreabiertos; al sentir fria aquella 
mano que tenia asida, sus ojos desprendieron una lágri­
ma, y esta lágrima también era sobrenatural, porque era 
de amor. Esta lágrima llegó al corazón de Luciano como 
el rocío á una planta agostada. Su sangre volvió á circxi-
lar con más libertad; las rosas volvieron á colorear sus 
mejillas; las idéas tomaron de nuevo en su cabeza el 
curso de la reflexión natural, y estrechando con placer 
la mano de su bella conductora, la miró, sinó con el fue­
go de la pasión, sí á lo ménos con la ternura de la grati­
tud. Sintió un placer de reposo al lado de aquella aman­
te no correspondida, y el brillo de sus ojos inocentes 
eclipsó un momento en su fantasía la misteriosa impre­
sión de la figura de plata. 

E l pensamiento á su vez se apoderó de ella para adi­
vinarla; pero inútilmente. Le era imposible imaginar lo 
que fuese aquella columna centellante, aquel relámpago 
sólido, aquel objeto resplandeciente sobre la puerta de 
una casa rústica. Desechaba todas las explicaciones na­
turales de aquel brillante enigma, y su razón se aparta­
ba de él, deslumbrada y ciega como su vista. En vano 
recordaba el efecto de un soldado llevando un bruñido 
fusil, un jarrón de azófar sobre la cabeza de una aldea­
na, ó un segador empuñando la afilada guadaña: su men­
te despavorida no podia comprender cómo objetos comu­
nes causen una impresión tan mágica y durable. Lo fué 
sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres 
desapareció. Se esforzaba por recobrar á lo ménos su se­
renidad natural, y esta violencia le daba un aire más 
extraño. Las danzas continuaban, y aquellas figuras her­
mosas le parecían fantásticas larvas. Los cantos de ale-
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gría no cesaban, y aquellas voces las ola él como de una 
región remota. Hablaba á su hermosa compañera, á ve­
ces con fuego como si estuviese al lado de su querida, y 
otros momentos, cuando la terrible figura obraba sobre 
su fantasía, sus impresiones eran ideales, místicas, vapo­
rosas, como si hablase á un ser de otro mundo, ó á la 
sombra de una persona muerta. 

En tanto habia pasado la mañana. La brisa del Océano 
cesó de soplar, y el sol ejercía toda su fuerza sobre aque­
lla desnuda cumbre. Los sotos que ciñen la falda del mon­
te como una zona de verdura, convidaban á la alegre 
multitud con su amenidad y sombras, y la cima quedó 
desierta. Aquella multitud descendió con más estruendo 
y algazara que si rodasen torrentes y rocas. Corrían to­
dos y gritaban, y daban alaridos como si fuesen á despe­
ñarse. Los jóvenes se daban la mano para sostenerse en 
la carrera, y se precipitaban más á prisa, como acontece 
en la vida. Luciano habia anhelado salir de aquel recinto, 
y al bajar sintió terror. Miró con espanto á la Peña de la 
Cruz, y volvió á herir su memoria la misteriosa figura de 
plata. 

E l contento de aquella reunión no se disminuyó, y la 
fiesta del monte se multiplicó en la falda. Dividiéndose 
en una infinidad de corros en torno de los árboles más 
corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron sembrados 
de innumerables banquetes. N i los bailes ni los cantos 
cesaban, porque la monotonía de aquellos sencillos pla­
ceres es deliciosa, como una prolongada succesion de días 
bellos: hay además en la vida cierta monotonía que es 
la felicidad. E l mismo Luciano volvió á participar de 
aquella dulce electricidad. Eeclinado á la sombra de fron­
dosos laureles, en una pradera cercada de romerales y 
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mirtos, á orillas de un fresco arroyo, viendo el mar á 
través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido, 
su alma sobresaltada se adormeció, y el aura balsámica 
de las flores le trajo el aura del placer. Rodeado de ami­
gos y objeto de las atenciones más tiernas, procuró mos­
trarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomó parte en los 
placeres de la mesa, se aturdió, gritó, y habló más que 
todos; se dejó coronar de mirtos por mano de aquellas 
ninfas; improvisó versos de amor, y cantó un himno bá­
quico. Los vapores del vino y del café disiparon las me­
morias de la mañana; y la espesura del soto, ocultando 
la Peña de la Cruz, ponia un velo de tranquilidad entre 
su corazón y la figura de plata. 

Tal vez contribuía á este reposo no ver aldeanas en 
torno de sí. Todas sus sensaciones amorosas se volvían á 
su bella amante, ántes esquivada: al fin sus mágicos 
atractivos le hablan alucinado: la hablaba con todo el 
fuego del amor, y la hablaba sinceramente. Á la calda 
de la tarde llegó paseando solo con ella á la fuente del 
arroyo, y la tenia casi abrazada. La infeliz, que se veia 
correspondida, extrañaba su dicha, y no esquivaba sus 
abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos, 
exaltada por la elocuencia más seductora, fascinada por 
el fuego de sus miradas, calda la cabeza sobre el pecho 
de su querido, y amortiguados sus ojos como el brillo del 
sol que se escondía entónces en los mares, parecía una 
víctima inmolada ya para siempre al imprudente jóven. 
Él la estrecha en sus brazos, y ardía: el arrebato de un 
momento era más vivo en su pecho que el efecto de una 
pasión arraigada; su voz se había anudado á la gargan­
ta, sus manos asían á su amante con una fuerza volcáni­
ca, y sus lábios se inclinaban sóbrelos de aquella criatura 



que, embriagada, desvanecida, no tenía medios para de­
fenderse. No se atrevía á huir, porque amaba; no podía 
llorar, porque deliraba también; y no quería ceder, por­
que no habia perdido la virtud. En esta crisis terrible, un 
rayo de celeste luz la ilumina; un repentino esfuerzo la 
sostiene; un instinto sobrenatural la agita: levanta su ca­
beza con una expresión enérgica; su mano ase con fuer­
za una de las manos de Luciano, y elevándola al aire, le 
muestra en la cumbre del monte la Peña de la Cruz. 

Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como 
la nieve; su convulsión ha cesado; sus transportes se 
cambian en un estremecimiento de horror, como si aquel 
corazón que palpitaba bajo su osada mano, estuviese 
frió; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gra­
cias, fuese un esqueleto. Aquel beso que la embriaguez 
del placer quisiera eternizar, le deja una impresión fu­
nesta; y aparta sus lábios helados como si hubiera besa­
do un cadáver.—"Sí, soy un mónstruo, exclama; pero 
no te amaré jamáslu—Estas palabras salieron de su 
boca con un metal de voz distinto del suyo. Asió brusca­
mente del brazo á su amante, como si fuese á precipitar­
la en las olas, y ella le siguió asustada, pálida, temblo­
rosa, casi arrepentida de su involuntario movimiento. 

Reuniéronse á la gente, no se hablaron más, y ano­
checió. 



I í . 

Ecce Lignum Crucis. 

E l mal es el amante de la noche. Todas las desgracias 
la apetecen; todos los dolores se avivan á su presencia. 
Cuando ella se aproxima, las enfermedades se agravan., 
las heridas se enconan, los amantes se exaltan, los febri­
citantes deliran, y los tristes se complacen. También la. 
agitación de Luciano creció con la noche; también bri­
llaba más en las tinieblas la figura de plata. 

En vano la oscuridad reproducía la memoria de Eulá-
lia adornada de los encantos misteriosos de que se rodéan 
en aquella hora las imágenes del amor: en vano se acer­
caba el instante de verla, de estar á su lado, y de borrar 
con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas, 
estas imágenes, la brillante figura era la mano fatídica, 
trazando letras de fuego en la sala del festin. Á su luz. 
infernal, la hermosa Eulália parecía un fantasma; aquel 
deséo era un tormento; aquella agitación un pavor casi 
religioso, que iba cubriendo el corazón del jóven, á me­
dida que las sombras se tendían sobre la tierra. 

Luciano caminaba solo hácia el pueblo. Abismado en 
su tristeza, quería hallar en derredor de sí la causa de 
ella, ó buscaba en los cielos pronósticos de mal; pero es-
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tos pronósticos estaban sólo en su corazón. Fuera de él 
todo era placer y serenidad. Veía á los jóvenes de la al-
déa que se retiraban en tropas; y aun cantaban alboro­
zados, y hacían retumbar el valle con alaridos. Miraba 
al cielo; y el cielo estaba sereno, diáfano, despejado. 
Miraba al mar; y el mar sin bramidos y sin olas, en el 
horizonte parecía el cielo, en la ribera parecía el río. Mi ­
raba al río; y terso, puro, brillante, y estrellado, parecía 
á través de los campos un camino de plata. 

Luciano llega, y se prepara á salir para la aldéa de 
Eulalia. Otras veces gustaba de atravesar el valle á pié 
como los galanes del campo; pero aquella noche sus fuer­
zas se habían debilitado, y la inquietud de su alma no 
daba espera. Ármase cual si hubiese de luchar contra 
algún contrario; ase la espada; cuelgan en su cintura dos 
rayos de muerte: sube en un caballo más negro que la 
noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el campo 
intrépido y denodado como un antiguo paladín que cor­
riese á escalar la torre de su dama. No era miedo el terror 
que sentía; y este terror se disminuyó también. A l verse 
armado y corriendo en su fogoso bridón, se cree supe­
rior á todos los riesgos, á todos los enemigos, á todos 
los rivales; y sus esperanzas vuelven á ser lisonjeras. No 
obstante, su aspecto era algo siniestro: los que pasasen 
por el campo creerían ver un espectro que volaba por 
entre los árboles: su espada pendiente y brillando á ve­
ces, tenia algo de funesto: diríase que el génio de la 
muerte atravesaba el valle esgrimiendo su guadaña; los 
que le mirasen creerían también ver la figura de plata. 

A alguna distancia de la casa de Eulália moraba un 
colono de Luciano. Allí se detiene, deja su caballo, y to­
mando una senda estrecha, atraviesa los campos de la 



íildéa. Aquellos campos no son desiertos como los demás 
de España, donde de noche no hay más que sombras. 
Allí se descubren por todas partes casas aisladas, y re­
lumbra el fuego de sus hogares. Se oyen por dó quiera 
labradores que se llaman á gritos, niños que lloran, dos 
amantes que hablan bajo un árbol, ó un anciano que 
vuelve á su casa murmurando oraciones. Por aquí ladran 
perros, por allá rechinan carretasj en el rio golpea sor­
damente el remo de la barca pescadora; en el monte re­
suena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabalí, y 
los humildes campanarios de las aldéas mezclan también 
á estos ruidos sus armonías, haciendo sonar el fúnebre 
toque de ánimas, ó el lento pulsar de la agonía. 

Era ya entonces media noche, y nada se oia. Solo por 
los emparrados caminos discurrían como fuegos fátuos 
manojos de paja encendida, que sirven de antorchas á 
aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre la yer­
ba; brillaban los charcos en las praderas, y las pálidas 
cortezas de algunos abedules brillaban también con cier­
ta blancura fantástica, como troncos de plata. 

En breve se presentaron otros objetos á los ojos de 
Luciano. A l lado de su camino se alzaba la iglesia de la 
aldéa. Él no era supersticioso: había tal vez mucha reli­
gión en el fondo de su pecho, muy poca en su cabeza; y 
su piedad era más bien sentimiento que creencia. No 
obstante, al cruzar de noche ante los umbrales de un 
templo, experimentaba diversa sensación que ante las 
casas de los hombres, y su alma se elevaba; pero entón-
ces se estremeció. Un vivo resplandor iluminaba la reja 
de la puerta: parecía que la iglesia estaba alumbrada, y 
salía de ella una especie de canto monótono y apagado. 
A través de aquel resplandor pasaba á veces una sombra 



informe que le eclipsaba. Luciano se acerca sin embargo. 
Aún piensa que aquellas sombras, aquellas luces y aque­
llas voces podían ser los terrores de la infancia, que des­
pertasen y revoloteasen por su imaginación despavorida. 
Mas i ah! no son siempre visiones las creencias popula­
res; no siempre hay quietud en la mansión de los muer­
tos. No son ilusiones lo que Luciano siente: retumban 
dentro de la iglesia tres golpes dados con una fuerza es­
pantosa que estremece todo el suelo sigúelos un re­
suello profundo y fatigado Luciano se biela; su cabe­
llo se eriza; su sangre se pára.—i'No hay duda, excla­
ma; las tumbas se abren..... Oigo ya el ronquido de 
los muertos, n—Y haciendo la señal de la cruz, huía; 
pero aquellos tres golpes se repetían á cada momento. 

— "Sí, continúa sin aliento;hoy me persigue un Grénio 
infernal hoy me oprime el cielo con el peso de sus pro­
digios La tierra misma me quiere tragar, y tiembla 
bajo mis piés. Mansión de la virtud y de la inocencia, 
mansión de Eulália, protégeme escóndeme ya no 
busco en tí el amor busco el amparo; busco la cal­
ma!.... ¡Eulalia!.... ¡Eulália! líbrame de las iras del cielo.n 

Eulália ya podía escuchar sus plegarias Luciano es­
tá á sus umbrales Detiénese un momento, y aplica el 
oido con triste curiosidad, como si en la casa de su que­
rida hubiera de hallar también rumores siniestros. Pero 
nada oye: en aquella mansión de vivos reinaba más tran­
quilidad y silencio que en la morada de la muerte. 

Luciano rodéa la casa hasta ponerse bajo la propicia 
sombra de una parra, por cuyos puntales solia trepar á 
la ventana hospitalaria. Otras noches le daba el amor li­
gereza; ahora se la dá el pavor, el sobresalto. Huye mas 
bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse 
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una tumba, y está ya en el suspirado dintel. No nece­
sita pulsar; la ventanilla cede á su impulso, como siem­
pre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su vista 
por la oscura estancia ¡ Santos cielos!.... A la escasí­
sima luz que traspiraba la nocbe, y que no alteraba la 
negrura de las tinieblas, refléjase en el aire, enmedio 
del aposento, aquel extraordinario brillo la espanto­
sa figura de plata. 

Luciano se abalanza á ella, y no la halla; ya no la ve; 
desapareció. Cree, no obstante, percibir más cerca otra 
blancura se aproxima asustado Pero i ilusión! i de­
lirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de su amada; 
el lecho donde Eulalia dormía, es el que detiene sus pa­
sos el tacto sólo de la almohada donde reposa su frente 
templa el ardor de su pecho y hace una revolución en su 
fantasía. Poco ántes le sobresaltaba el terror que por to­
das partes le iba siguiendo;' ahora casi extraña la tran­
quilidad que allí reina. Aquella tranquilidad le conmue­
ve; el sueño profundo de su querida le enternece, pero no 
«on la ternura del amor. Luciano entóneos no era capaz 
de transportes ni de caricias. Un respeto religioso le con­
tiene; sus manos se apartan del lecho como de una cosa 
santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojo:?, contempla­
ba á oscuras á Eulalia como si la mirase, y la hablaba co­
mo si ella le oyese. 

''Duermes, dulce adorada mia, duermes, exclama 
duermes tranquila, mientras en mi seno ruge una tem­
pestad Duermes, y me esperabas...;. N i la inquietud te 
desvela, ni el amor ; A y ! no yo no estoy celoso de tu 
sueño Tú me amas; pero eres inocente: crees en mi 
honor, y crees el tuyo seguro Duermes esperándome, 
como dormirías en mis brazos Tu sueño no es el de la 



indiferencia, sinó el de la virtud Y á mí me cercan los 
terrores del delito Sí yo soy criminal.... La inocen­
cia no siente esta inquietud, este espanto La inocen­
cia duerme ¡qué tranquilamente!.... casi no se oye su 
aliento Eeposa, hechicera criatura, reposa: yo no te 
despertaré ese sueño te hace sagrada para siem­
pre!.... sí yo quiero ser virtuoso yo expiaré mi cri­
men Ese sueño me revela un gran secreto yo te 
amaré como tú me amas yo no turbaré jamás tu ino­
cencia, ni tu sueño lo juro sí lo juro!.... por el 
mágico brillo con que hoy hirió mis ojos la espada de la 
justicia divina; lo juro por el sagrado terror que me per­
sigue, por la voz de los muertos, por el ruido de las tum­
bas, que aún me estremece y por tu sueño !n 

Diciendo así, habia tendido la mano sobre el pecho de 
Eulalia en ademan solemne, como para confirmar su ju­
ramento; y el cielo puso también en ella el signo sagra­
do sobre el que los mortales suelen jurar. Sus manos to­
paron una cruz y como si esta cruz fuese inflamable, 
la estancia se iluminó. Luciano cerró involuntariamente 
los ojos á esta luz, y nada vió: sintió solamente que un 
sér humano habia penetrado en la estancia. Este sér dió 
un grito terrible, dejó una antorcha, y desapareció. Lu­
ciano abre los ojos, mira, y los vuelve á cerrar; ha visto 
ya la figura de plata, y ha caido de rodillas ¡ A h ! 
quisiera haber quedado ciego en aquel momento!.... pero al 
fin cede á su destino, y mira otra vez ¡ mirada funes­
ta!.... ¡ Vision terrible! Ya está patente tu misterio Le­
cho de amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la 
virtud encantos de la hermosura todo desapareció 
ante aquella mirada horrorosa. E l brillo fantástico es ya 
un objeto real las voces del templo tienen eco la in-



quietud de Luciano ha cesado su juramento se ha cum­
plido!.... Eulalia Eulália allí está pero está muer­
ta!.... su cadáver yace tendido en el negro féretro y á 
su cabecera brilla y centelléa ante los ojos atónitos de 
Luciano el águila de los funerales, el lábaro brillante de. 
la muerte, la cruz parroquial, la terrible cruz de plata. 

Luciano tenía otra mano entre sus manos, la que habia 
hallado sobre el seno de Eulália. Estaba de rodillas; sus 
ojos clavados miraban alternativamente á aquella cruz de; 
plata, y á aquel rostro de cera. Su color era más pálido 
que el de su amada, y estaban más desfiguradas sus fac­
ciones. Sobre la frente angelical de Eulália reposaba toda 
la belleza de que es capaz la muerte; en el semblante de 
Luciano se pintaba todo el espanto que puede sentirse en 
la vida. Eulália no era más que un cadáver; pero Lucia­
no parecía un alma réproba que se presenta ante el Su­
premo Juez; y si en aquel momento fuera capaz de de­
sear alguna cosa, hubiera deseado tenderse en aquel fé­
retro, al lado de su querida, y quedar allí muerto. 

Pero estaba inmóvil. Solo algunas veces apretaba á su 
pecho la cruz que asía con violencia. Sus ojos no se alza­
ban un instante de aquellos objetos terribles, y sus lá-
bios pronunciaban maquinalmente las últimas palabras 
de su voto funesto. "No turbaré tu sueño lo juro por 
la voz de los muertos, por el ruido de las tumbas!II 

Hubiera permanecido así toda la noche; pero una nue­
va sorpresa le sacó de su letargo. A l grito agudo de la 
persona que habia entrado en la estancia de Eulália, 
otros cien gritos de pavor hablan respondido, y Luciano 
sentía que se acercaban al aposento. Pero las personas 
que los proferían no se atrevieron á entrar. Sus alaridos 
se convirtieron en oraciones: un sacerdote las dirigía, y 
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prosternadas á la puerta de la estáñela, respondían en 
alta voz á sus preces, y golpeaban sus rostros. Luciano 
oyó desde su profundo éxtasis aquella espantosa grite­
ría: enmedio de sus confusas plegarias distinguía solo: 
"¡Jesús, Jesús, Jesús!....u y cesaban un instante, y luego 
la voz del sacerdote hacía llegar á su alma estas tre­
mendas palabras: "Huye, espíritu de perdición; huye, 
enemigo infernal, á tus eternos abismos.n 

"Ya huyo, dijo con voz sepulcral Luciano, poniéndose 
en pié ya huyo!—n Y á este acento cadavérico, á este 
aullido de muerte, se prosternaron de nuevo, y se es­
tremecieron, y prorumpieron en un ¡ay! mil veces repe­
tido, en un alarido de espanto. 

Luciano pensó realmente que hablaban con él; se cre­
yó un momento un génio infernal, y quiso huir; pero al 
despedirse de aquellos queridos restos, se despertó en­
medio de su terror un sentimiento de ternura. Inclinóse 
respetuosamente sobre aquel cuerpo aún hermoso; miró 
aquella frente de marfil, ceñida de flores como la de una 
víctima santa, y un transporte de amor fúnebre ardió en. 
su corazón.—"Oh hermosa mia, exclamó, yo te abrazaré 
al fin sin quebrantar mi voto Ven á mis brazos, ca­
dáver adorado mis \iltimas caricias no turbarán tu 
inocencia ni tu sueño ln 

Tendió en efecto sus brazos; sus manos acariciaban 
las heladas mejillas de Eulália, y estrechó á su pecho 
aquel seno que no palpitaba ya En aquel abrazo aún 
había ilusión de amor, aún había sombra de placer y 
aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que 
fué un grito de terror Sus lábios se inclinaban sobre 
los lábios que no respiraban ya; pero en aquel momento 
sus ojos se clavaron de nuevo sobre la cruz de plata, y 
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volvió á sentir su mágico espanto. Aquella caricia le pa­
reció horrorosa y criminal. Sus labios se detuvieron, y 
sus manos se elevaron al cielo. Volvió á poner la cruz 
sobre el pecho de Eulália, y volvió á exclamar en alta 
voz: "Ya huyo, ya huyo no me atormentéis más, vo­
ces del cielo Ya os dejo á Eulália ya no turbaré su 
sueño ya huyo!....n 

Y huyó en efecto. Desesperado, herido por los rayos del 
cielo, ardiendo como un precito, y despavorido como un 
malhechor, se descolgó por la ventana con la rapidez de 
una sombra. Las voces ¡Jesús, Jesús! atronaban sus oi-
dos, y le empujaban'afuera del funesto aposento. E l últi­
mo objeto que vió aún al descender, fué el brillo fatal 
de la cruz de plata. 

Sin embargo, no era solo el terror lo que le alejaba 
de aquel lugar,.... no. E l hubiera permanecido toda la 
noche al lado de aquel cadáver; hubiera gozado en su 
desesperación; y ni los temores de este mundo, ni las vi­
siones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era 
virtuoso aún, y amaba; amaba el alma de aquellos des­
pojos; amaba el nombre y el honor de Eulália, como una 
cosa pura en la vida, y sagrada en la muerte; hubiera 
mancillado su reputación permaneciendo allí, y tuvo 
bastante fuerza de alma para pensarlo. Aquella reflexión 
era sin duda más fuerte que todos los sentimientos y 
todos los terrores, y huyó. Huyó por amor, huyó por 
virtud, huyó porque su destino no estaba aún cumplido. 
Habia visto á su amada.- faltábale ver á su víctima. 

Siguiendo el camino de la iglesia, divisa de nuevo el 
terrible resplandor; pero entóneos, en vez de repelerle, le 
fascina, y le atrae como los ojos del dragón. Corre despe­
chado, como un guerrero vencido ya, que busca la muer-



te; empuja la puerta del templo, y entra No vé fan­
tasmas, ni cadáveres Un hombre está solo en medio 
de la iglesia, sentado sobre la enlutada mesa délos ataú­
des. Á su lado se alzan los candelabros negros de los 
muertos, coronados de antorchas amarillas Una sólo 
está encendida Los vestidos del hombre eran rústicos, 
su semblante macilento, su fisonomía tristemente estúpi­
da; tenía en su mano una .botella, y bebia tranquilamen­
te , cual si estuviera en un festín. Aquella tranquilidad 
era espantosa; parecía un G-énio de muerte sorbiendo á 
todo su sabor la sangre de los humanos. Pero aquel sér 
tan familiarizado con los muertos, se aterró á la vista de 
un vivo: sobrecogido delante de Luciano, que se acercaba 
silencioso, corrió á echarse á sus piés. 

—¿Quién sois? dijo Luciano con voz seca. ¿Qué hacéis, 
aquí á estas horas? 

—Señor, respondió todo temblando el hombre del 
templo; soy un pobre soy ya lo veis (diciendo 
esto le mostraba una sepultura abierta.) Todo el dia es­
tuve ganando mi sustento en el campo he tenido que 
hacer esa sepultura de noche ahora mismo: estaba 
descansando de mis fatigas soy un pobre, señor 

—¿Y para quién es esa sepultura? 
—Para Eulália 
•—jY quién mató á Eulália?.... 
— i Quién la mató?.... Señor nadie..... ella Dios 

una fiebre un pesar 
—jUn pesar?.... 
— Sí, dicen que un jóven, un caballero 
— ¿Qué?.... 
— U n jóven, un caballero la seguía. Sus Padres lo su­

pieron, temieron por ella, y la amenazaron ¡Ohseñorl 
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con mucha razón;.... con aquella desventurada amistad, 
un maligno espíritu se liabia apoderado de la jóven No 
comía, y enflaquecía, y se esqueletaba, como si interior­
mente la quemasen Diz que algunas veces se habían 
visto en torno de su casa apariciones extrañas pero al 
fin Dios se la llevó! Sus padres volvieron á reñirla, 
y á castigarla, y á encerrarla y mañana la enterraré. 
Murió en tres dias murió de pesar;.... pero murió 
como una santa. Ya está allá rogando por nosotros. 

Enmudeció el hombre del templo, y Luciano enmude­
ció también. Trémulo, lento y abatido, como si llevase 
sobre los hombros la bóveda de la iglesia, se adelanta á 
la vacía huesa, y se prosterna. Entónces sí que sentía to­
do el peso del cielo! Hasta aquel momento habia experi­
mentado los terrores de la imaginación, los dolores del 
infortunio; pero ahora le oprimía el remordimiento, su­
fría el horror del crimen. Aquel instante fuera del tem­
plo hubiera sido el más cruel de la noche; pero allí había 
un altar; la presencia divina animaba aquel recinto; y 
Luciano conoció al fin que, si el hombre puede consolar 
sus desgracias con los hombres, los tormentos que causa 
el delito sólo hallan alivio ante Dios. Oró, sí.—Oraba con 
toda el alma, con todo su sér. Sus ojos medían toda la 
profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los 
abismos de la eternidad, y sus suspiros parecían decir al 
cielo: "No, no te ruego por esa alma que ya descansa en 
tu seno; te ruego por la mia, por esta alma criminal, por 
la tranquilidad de este corazón homicida. Oran Dios, ya 
sé porqué son delitos las pasiones ya estoy horri­
blemente convencido; pero ya estoy castigado. Eulália, 
ruega por mí! Mira cómo se elevan al cielo las manos 
que excavaron tu sepulcro mira cómo le riegan con 
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sus lágrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que 
te han dado la muerte, m 

Lloraba entónces en efecto; lloraba á torrentes, y este 
llanto era ya un beneficio. No habia llorado aquella no­
che, ni hubiera podido llorar sinó en un templo. Aquel 
llanto era de dolor, de penitencia, y en él habia también 
ternura, amor, alivio; pero consuelo, no. 

E l sepulturero, que observaba atónito á Luciano, le 
advirtió que ya se veia la estrella de la mañana. Luciano 
dejó el templo, y se fué lentamente al albergue de su co­
lono, que dormía tranquilo. A l verle así, repitió aquellas 
tremendas palabras: "No turbaré tu sueño.n Estreme­
cióse, dejó sus armas, y volvió al campo. 

Errante entre los árboles vió amanecer; vió la alegría 
de la naturaleza, con todo el horror que causa en los pe­
chos ulcerados. Las aves cantaban como cantan en todas 
las mañanas hermosas; pero él sólo oyó el fúnebre tañido 
de las campanas. Arrodillóse, y oró. Oraba aún cuando sa­
lió el sol: su vista se dirigió involuntariamente á él como 
la de un niño á la luz; pero tampoco le vió. Sobre la co­
lina donde se alzaba: su lumbre, sus ojos hallaron la Peña 
déla Cruz, y quedaron clavados en ella llorando. Aquella 
mañana del dia anterior era ya una memoria. Aquellos 
placeres le parecía haberlos disfrutado allá en tiempo 
muy remoto. Habia vivido en una sola noche una vida 
entera, y se acordaba de aquella mañana, no como un 
anciano que recuerda complacido un dia bello de su ju­
ventud, sinó como un moribundo á quien atormenta la 
imágen de sus antiguos placeres. 

Las campanas volvieron á sonar, y se levantó. Pensaba 
asistir á las exequias de Eulália, y se dirigió á la iglesia. 
A pocos pasos llega á sus oidos un canto fúnebre, y una 
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se Mas jporqué vuelve la cabeza de repente? ¿Porqué 
desaparece apresurado? ¿Porqué huye por los campos co­
mo un malhechor] ¿Porqué vé despavorido sombras y 
espectros en derredor de sí1?.... ¡Ah!.... Hirió sus ojos el 
brillo de la cruz de plata y no pudo mirar más!. . . . 

Luciano no murió, ni estuvo visiblemente enfermo; 
pero fué más desgraciado, porque quedó triste para siem­
pre. Su melancolía se hizo un delirio, y su cabellera de 
veinte años se llenó de canas. Los consuelos de la amis­
tad pudieron restituirle la razón, pero la alegría no. 
Aquella noche tiñó de negro toda su vida. 

Jamás se le vió después en un festejo; jamás mujer al­
guna obtuvo de sus ojos una mirada de amor; jamás en 
sus solitarios paséos volvió á la aldéa de Eulália. Pero al­
gunas mañanas trepaba á la cumbre de donde habia di­
rigido aquella mirada fatal. Otras veces se le veía en el 
puente, en la playa, ó en la vega, mirando absorto la 
Cruz de la Peña. Vagaba con frecuencia por las iglesias, y 
asistía á los funerales. En las noches oscuras del verano 
las aldeanas solian oir entre las arboledas un canto dulce 
y lúgubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma 
era Luciano. Habia puesto á la cabecera de su lecho una 
cruz de plata cubierta con un velo. Todas las noches la 
besaba de rodillas y no dió otros besos en su vida! 



D E L MOVIMIENTO L I T E R A R I O E N ESPAÑA 

EN 1837. 1 

I. 

Extraño espectáculo ofrece, sin duda, á los ojos del 
observador filósofo el movimiento literario que en España 
se nota, j la multitud de producciones poéticas que dia­
riamente ven la luz pública, precisamente en una situa­
ción y en circunstancias que parece debian estar reñidas 
con todo lo ideal, con todo lo bello. Trabajada la nación 
por una guerra larga y sangrienta; cuando de un ángulo 
al otro de la Península no se oyen más que alaridos de 
muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuan­
do resuena tan estrepitosamente la gritería de las contro­
versias políticas, y sopla tan embravecida sobre ésta so­
ciedad despedazada la tormenta, que acompaña siempre á 
los angustiosos períodos de crisis y de transición de los 
pueblos, entonces es cuando la literatura sacude el polvo 
de vejez que la cubría, cuando sobre el teatro español 
reverdecen los laureles que se hablan secado sobre las 
tumbas de Calderón y de Moreto, y cuando por todas 
partes, mezclado al toque del clarín y al grito de alarma, 

l Art ículos insertos en el Museo Artístico Literario, que se publicaba ou 
Madrid en dicho año. 
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se eleva y distingue el dulce canto de los poetas, como 
una solemne protesta contra las atrocidades de que, en 
mengua de la civilización, somos testigos; como una voz 
de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie 
aún no ha llegado; que aún hay fé y creencias en el seno 
de la sociedad; que el instinto de lo bello no se ha perdi­
do todavía, y que detrás de la aparente disolución que 
nos circunda, los primeros albores de la reorganización y 
de la vida social despuntan sobre el horizonte. Una gene­
ración naciente de literatos se eleva, una generación de­
crépita de políticos se hunde, y una generación varonil de 
guerreros peléa. Los principios abstractos y el prestigio 
de una política infecunda se desvirtúan; las cuestiones 
prácticas y los encontrados intereses materiales comba­
ten; y la inteligencia, el órden y la belleza vuelven á 
revestir la forma que en todas las sociedades nacientes 
han tomado la forma de la poesía, la voz del canto, el 
fuego de la inspiración, la irresistible fuerza de la ar­
monía. 

No pretendemos nosotros en este artículo hacer una 
composición poética más. No queremos dar una impor­
tancia exagerada á la literatura contemporánea, muy dis­
tante sin duda de la perfección, apartada tal vez de su 
camino. No somos despreciadores de la política, ni hace­
mos una abstracción pueril de los intereses sociales, de 
las graves y sérias cuestiones que se discuten en el foro 
y en el gabinete: el que traza estas líneas consume casi 
todas las horas de su dia en áridas taréas, que á esas cues­
tiones y á esos intereses atañen. Solamente queremos 
consignar un hecho, y darle todo el valor que en sí tiene. 
Y nosotros, que tomamos en sério todos los hechos socia­
les, y que vemos un fin en todas las tendencias de los 
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pueblos; nosotros, á quienes nada de lo que afecta á una 
porción considerable de la sociedad, parece desprecia­
ble ó perdido, no queremos dejar pasar sin advertirla y 
consignarla, esa reacción poderosa del espíritu literario 
que presenciamos, y esa no ménos poderosa inclinación 
que en las clases más entendidas ha nacido hacia las nue­
vas producciones de nuestra literatura. Nosotros quere­
mos alejar de estos estudios y de esta inclinación la apa­
riencia de futilidad y lij'ereza de que hombres verdade­
ramente fútiles y lijeros la culpan y tachan; nosotros 
aspiramos, en fin, á deducir de un hecho evidente y fe­
cundo consecuencias transcendentales para el porvenir de 
nuestra Patria, á cuyos más positivos intereses enlaza­
mos nosotros los intereses de la literatura. 

Porque se le ha hecho un grave cargo á la juventud, de 
su esterilidad y de su abandono; se ha pretendido ridicu­
lizar su tendencia ideal y poética, enmedio de un siglo 
tan eminentemente material y positivo, y ha sido mira­
da por muchos con una especie de compasión desprecia­
tiva la aparición simultánea de tantos jóvenes literatos, 
la creación de tan bellos dramas, la inspiración de cantos 
tan dulces ó fantásticos, y finalmente, la publicación de 
cuatro ó cinco periódicos exclusivamente literarios, en 
una capital en que no pasan de otros tantos los periódi­
cos pol|ticos. 

Nosoteos no contestarémos á esa inculpación sinó con 
un hecho. Estos periódicos se sostienen: uno de ellos, á la 
segunda semana de su aparición contaba cerca de seiscien­
tos suscritores; los teatros se llenan de bote en bote siem­
pre que se anuncia una nueva pieza dramática original; 
los cantos de los nuevos vates son recitados, leidos, decla­
mados, aplaudidos y criticados en todos los círculos de 
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la sociedad culta, y todas las imaginaciones se agitan con 
una comezón poética, que si por lo común no produce 
más que obras informes y efímeras como el dia en que 
nacen, es un síntoma harto claro de la fermentación que 
precede siempre á una nueva era literaria. Existe, pues, 
una tendencia marcada de este género en la sociedad espa­
ñola: los espíritus gravitan, poruña inclinación irresisti­
ble, bácia esta clase de estudios, y las producciones que 
aparecen no son más que la fórmula más ó ménos exacta 
de las idéas que abriga la generación que nace, el himno 
de amor y de ilusiones que prelúdia un pueblo que des­
pierta á la vida de la inteligencia y del sentimiento, la. 
expresión de una necesidad vivamente sentida que se agi­
ta aun en las primeras y vagas tentativas de comunicar­
se y de satisfacerse. 

Reconocido este hecho, no nos detendrémos á exami­
nar los extraños, si bien naturales síntomas con que apa­
rece, y las consecuencias que de él se deducen. Este tra­
bajo, ó es superior á nuestra inteligencia, ó nos conduci­
ría á cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas 
dehasunto que tratamos. Tal vez en otros artículos, si 
para ello nos da lugar la multitud de otras graves y asi­
duas tareas que nos cercan, presentarémos más detalla­
damente algunas de las consideraciones que diariamente 
nos sugiere la comparación de nuestro estado social, de 
nuestra revolución política y de nuestra nueva existencia 
literaria. Bástanos consignar desde ahora la relación que 
média entre estos grandes intereses, no ménos íntima á 
nuestros ojos que el lazo que liga entre sí la vida física, 
intelectual y moral de los individuos. Por eso escribimos; 
por eso cantamos; por eso combatimos; por eso nos atre­
vemos á dogmatizar; por eso recogemos y damos al pú-
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blico las producciones que en nuestras columnas se in-
sei'tan. 

Y no enunciamos esta verdad y esta convicción para 
dar mayor importancia á nuestros trabajos; que servirá 
sólo para imponernos nuevas y graves obligaciones. Pues 
que consideramos á la literatura con un fin social, á un 
fin, digno de la actual sociedad y de la grande obra á que 
ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en 
ella el reflejo de sus idéas, con relación á la inteligencia y 
la filosofía de la humanidad, debemos considerarla; ya 
que ella debe ser la expresión de sus sentimientos y la 
fórmula de sus creencias. Nosotros no debemos aspirar á 
pervertirla, á corromperla, á desnaturalizarla, á conver­
tir en instrumento del Génio del mal la lira armonizado-
ra del Génio que ilumina y créa; ni á verter, trocado en 
veneno disolvente y corrosivo, el bálsamo celestial que 
la Providencia derrama sobre las sociedades moribundas 
é infestadas, para infundirles nuevas fuerzas, para cica­
trizar sus heridas, para purificar la sangre de sus venas, 
y para restituir la alegría y el consuelo al seno de los 
pueblos afligidos y desesperanzados. 

Acaso nuestra nación está en ese período, y acaso en 
ninguna otra deba ser más influyente la poesía en el es­
tado social, porque en ninguna otra es un medio tan na­
tural de conmnicacion y enseñanza. 

II. 

Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos 
últimos siglos hombres grandes y génios colosales, que 
las han civilizado con su talento, y que han asentado con 
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sus doctrinas, j sellado tal vez con su sangre los eternos 
principios de la verdad, justicia, libertad y religión, afir­
mando en tan sólidos cimientos la paz y la dicha futura de 
los pueblos. E l siglo actual ha producido ya nuevos Gé-
nios, á quien la humanidad debe nuevos beneficios, la filo­
sofía nuevos descubrimientos y las artes nuevos tesoros. 

España, en tanto, ha parecido como extravasada del 
movimiento intelectual; en España no se ha levanta­
do un génio; España no cuenta un filósofo; España ha 
aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta España 
se eleva al mismo tiempo una generación de artistas y 
un coro de poetas: enmedio de la aparente esterilidad 
de los pensamientos, brota con una fecundidad mara­
villosa la más lozana y vigorosa creación de versos subli­
mes, de trovas delicadas, de sentidas elegías y de dramas 
caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar 
en breve las producciones de la nueva escuela extranjera, 
y elevar nuestra poesía al rango preferente que en otro 
tiempo obtuvo. 

Nuestro génio es la imaginación; nuestra filosofía la 
literatura: lo que en otras partes es amor á la verdad, 
es en nosotros entusiasmo por la belleza; lo que en otras 
naciones es actividad de producir, es en la nuestra án-
sia de gozar, ó más bien placer de sentir. Este suelo pro­
duce espontáneamente versos y ñores, y bajo este cielo 
privilegiado, bajo las influencias de un clima meridional 
y de un temperamento árabe, los españoles más se en­
tregan á lo vagaroso de las Musas que á lo positivo de 
las artes; más gozan en cantar que en aprender; más 
que los aplausos de la tribuna les embriagan de gloria 
los triunfos del teatro. 

¡Y qué! Este fenómeno constante, jdebe ser perdido 
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para el observador filósofo'? ¿No debe ser apreciado como 
un hecho, como un dato en los cálculos de nuestra civi­
lización y progreso1? Y porque no esté en consonancia con 
la marcha de las otras naciones, ¿debe ser despreciado, 
debe ser tenido por una calamidad, ó contado en nada 
para la obra del político? Nosotros no lo podemos creer. 
Los instintos de los pueblos se dirigen; pero no se con­
trarían. Los instintos de los pueblos son obra de la Pro­
videncia, y entran en el cálculo de sus fines; y medio de 
la Providencia puede ser, y en el cálculo de sus fines ha 
entrado y puede entrar todavía, el que así como hay na­
ciones que se regeneran por las idéas, otras se regene­
ren por los sentimientos, y que el principio de vida social 
que se inocula en unas por el apostolado de las doctrinas, 
sea infundido en otras por la inspiración del canto. La 
Providencia, como el General de un vasto ejército que 
lleva las tropas de la humanidad á través de la cordille­
ra de los siglos, puede comunicar sus órdenes y dirigir 
los combinados movimientos de sus divisiones, ora por 
la voz de los intérpretes de su .inteligencia suprema, 
ora por Jos armoniosos toques de su música y de sus 
bardos. 

¡Ah! Si esto no fuera cierto, ¡qué desconsolados que­
daríamos al tender la vista por nuestra Patria! ¿Dónde 
hallaríamos un punto luminoso que nos anunciara el sol 
que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nuestro mis­
terioso porvenir? Si no nos animara esta fé, jcuál podria 
ser nuestra esperanza? 

No'nos importa que pueda estar lejana esta época, y 
que sea muy lento el trabajo necesario para elevar nues­
tra literatura hasta el punto de influir poderosa y saluda­
blemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno sobre ella 
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su acción fecunda y civilizadora. E l impulso está dado, y 
el movimiento no se parará. Acaso todas las producciones 
que ahora aparecen, desaparecerán como informes em­
briones y confusos bosquejos, ante obras más armónicas y 
dotadas de más perfecta vitalidad. Romperánse acaso, y 
se desharán como tipos incompletos, como postizos an-
damios, para que edificios nuevos se eleven y duren: acaso 
no está aun hallado el principio que ha de presidir á la 
grande obra de nuestra regeneración literaria, y nos agi­
tamos á ciegas buscándole en una confusión parecida á la 
anarquía. Pero el movimiento existe, el deseo existe,'el 
doloroso trabajo que precede á la creación existe, y el 
calor literario se hará fecundo, y la inspiración vendrá, 
y el principio se formulará, y los bosquejos se harán mo­
delos , y los edificios se levantarán magníficos, colosales, 
eternos; y nuestra España se rodeará de la aureola de 
gloria y de la atmósfera de armonía y perfumes de que 
necesita para respirar y vivir, y sin la cual se asfixia y 
se muere. 

Y nosotros que para este santo fin trabajamos, no con­
sideremos nuestras taréas como fútiles y vanas, como 
una obra de mero pasatiempo, como una obra de circuns­
tancias, como un paséo en que nos es permitido vagar 
sin rumbo y sin objeto. No: para nosotros hay un por­
venir, un sistema y un destino providencial: tenemos un 
estádio que es preciso recorrer; una meta que es preciso 
tocar; y no importa que nos estrellemos. En la lucha está 
la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasará so­
bre nosotros, y llegará al término apetecido, y pondrá la 
corona de su triunfo á los pies de la humanidad, en cuyo 
nombre lidia. No: nosotros no somos los bufones del 
mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos ser 
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sus bardos. Cuando en el corazón de la sociedad hay-
egoísmo, y prosa, y materia muerta, nosotros no debe­
mos ser sus imitadores, no; que la poesía no es arte de 
imitación, por más qne bárbaramente se la haya así pro­
clamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de vir­
tud, esfuerzos de abnegación, imágenes de ideal belleza, 
y presentarlas á la sociedad, como modelos que ella debe 
imitar, y en cuya dirección debe elevarse, ya que no le 
sea dado llegar á su altura. 

Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los funda­
mentos de todas las instituciones se conmueven y se des­
moronan , cuando todas las creencias se destruyen, cuan­
do todos los afectos del corazón se secan, cuando los 
mezquinos intereses del egoísmo y las míseras pasiones 
personales toman la voz y ocupan el lugar de los intereses 
públicos; cuando la libertad está en todos los lábios y la 
tiranía en todos los corazones; cuando la sangre corre, y 
los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros 
no debemos asociarnos á esa política sangrienta, á esa 
obra nefanda de desolación y de ruina, ni azuzar con 
nuestros acentos la saña de los vencedores, escarnecer 
la aflicción de los vencidos. No: precisamente entre estos 
horrores, nuestro deber y nuestra misión es dirigir una 
voz de consuelo á esta sociedad, que nos lo agradecerá 
con lágrimas, y distraerla de su aflicción con himnos de 
paz y tonos de dulzura, como se hace oír una música ar­
moniosa á un enfermo doliente y postrado. Y cuando 
haya cesado la lucha, y tras la obra de destrucción sea 
preciso edificar y construir, entónces nos asociarémos con 
más esperanza y con más intimidad á trabajos de reorga­
nización , y á empresas dignas de un nuevo siglo, que tie­
ne que lucir para esta nación sin ventura, si el cielo' en 



su cólera no ha decretado que sea borrada del libro de la 
vida. Así, cuando Hércules hubo purgado el suelo de los 
mónstruos que disputaban su vivienda al hombre, Orféo 
elevó sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con 
sólo el poder del pensamiento, de la inspiración y de la 
lira. 



PRÓLOGO 

Á LAS OBRAS POÉTICAS 

D E DON JOSÉ Z O R R I L L A . 

Era una tarde de Febrero. —Un carro fúnebre caminaba 
por las calles de Madrid. Seguíanle en silenciosa proce­
sión centenares de jóvenes, con semblante melancólico, 
con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd; en el 
ataúd los restos de Larra; sobre el ataúd, una corona. 
Era la primera que en nuestros dias se consagraba al ta­
lento : la primera vez acaso que se declaraba que el génio 
es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidia 
y el ódio hablan callado; los hombres de la moralidad 
dejaban para después la moral taréa de roer los huesos 
de un desgraciado, y nadie disputaba *á nuestro amigo 
los honores de su fúnebre triunfo. Todos tristes, todos 
abismados en el dolor, conducíamos á nuestro poeta á su 
capitólio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, don­
de las manos de la amistad le habían procurado un nicho. 
U n numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado 
de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de epita­
fios ; y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba 
palidez y aire de sombras á todos nuestros semblantes. 

Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexpli­
cable nos detenía en derredor de aquel túmulo; no podía­
mos separarnos de los preciosos restos que para siempre 



encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que 
tal vez oyen también los muertos ántes de adormercerse 
profundamente en su eterno letargo. Entónces el Sr. Ro­
ca de Togores, levantando penosamente de su alma el pe­
so de dolor que la oprimia, y como revistiéndose de la 
sombra del ilustre difunto, alzó su voz. Larra se despidió 
de nosotros por su boca, y nos refirió, por la vez postre­
ra, la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y 
malogrados dias. 

En aquel momento nuestros corazones vibraban de un 
modo que no se puede hacer comprender á los que no lo 
sientan; que los mismos que lo hayan sentido lo habrán 
ya olvidado; porque de los vuelos del alma, de los arre­
batos del entusiasmo, ni se forma idéa, ni queda memo­
ria; que en ellos el espíritu está en otra región, vive en 
otro mundo; los objetos hacen impresiones diversas de 
las que producen en el estado normal de la vida; el alma 
vé clara los misterios, ó crée, porque lo siente, lo que tal 
vez no puede comprender. Se vé entónces á sí misma, se 
desprende, y se remonta del suelo; conoce, vé, palpa que 
ella no es el barro de la tierra; que otro mundo le perte­
nece; y se eleva á él, y desde su altura, como el águila 
que vé el siielo y mira al sol, sondéa la inmensidad del 
tiempo y del espacio, y se encuentra en presencia de la 
Divinidad, que enmedio del espácio y de la eternidad 
preside. Entónces no se puede usar del lenguaje del mun­
do, y el alma siente la necesidad de otra forma para co­
municar lo que pasa en su seno. 

Tal era entónces nuestra situación. No era sólo amis­
tad lo que sentíamos; no era tampoco meramente la con­
templación profunda de aquella muerte desastrosa, de 
aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cementerio, 
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la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo 
que nos cubría, la voz elocuente del amigo que hablaba; 
no era exclusivamente nada de esto; era todo reunido, ó 
más que todo esto, para elevarnos á aquel estado de 
inexplicable magnetismo en que en una situación viva­
mente sentida por muchos, parece que se ayudan to­
dos á sostenerse en las nubes. ¡ A h ! Pero nuestro entu­
siasmo era de dolor. Llorábamos—sábenlo el cielo y 
aquellas tumbas!—y al querer dirigir la voz á la som­
bra de nuestro amigo, pedíamos al cielo el lenguaje de 
la triste inspiración que nos dominaba, y buscábamos 
en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflic­
ción, un acento que reprodujera toda nuestra tristeza, 
una voz donde en común concierto sonasen acordes las 
notas de todos nuestros suspiros. 

Entonces, de enmedio de nosotros, y como si saliera 
debajo de aquel sepulcro, vimos brotar y aparecer un jó-
ven, casi un niño, para todos desconocido. Alzó su pálido 
semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una mi­
rada sublime, y dejando oir una voz que por primera vez 
sonaba en nuestros oidos, leyó en cortados y trémulos 
acentos los versos que van insertos en la página primera 
de esta colección, y que el Sr. Roca tuvo que arrancar de 
su mano, porque desfallecida á la fuerza de su emoción, 
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué 
igual á nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre 
del dichoso mortal, que tan nuevas y celestiales armonías 
nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con 
la admiración religiosa de que aún estábamos poseídos; 
bendijimos á la Providencia, que tan ostensiblemente 
hacia aparecer un génio sobre la tumba de otro, y los 
mismos que en fúnebre pompa hablamos conducido al 



ilustre Larra á 1̂  mansión de los muertos, salimos de 
aquel recinto llevando en triunfo á otro poeta al mundo 
de los vivos, y proclamando con entusiasmo el nombre 
de Zorrilla. 

No he recordado aquí aquella tarde por el placer de des­
cribir una escena grande y poética. Más poética y más 
grande fué seguramente que mi descolorida descripción, 
aunque en el torrente de las escenas que á nuestros 
ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la ha­
yan olvidado. E l autor de estas líneas no podrá bor­
rarla de su memoria. Entónces empezó á sentir hacia el 
ilustre poeta á quien la consagra, el afecto que con él le 
une, y que es demasiado tierno para que no forme época 
en su vida: entónces empezó el público á conocer las 
producciones de este ingénio; y la impresión que de ellas 
ha recibido es demasiado profunda, para que no se mar­
que muy distintamente en los anales de la literatura 
contemporánea. Pero no ha sido esta precisamente la 
razón de recordar aquella escena. Yo he tomado nota de 
ella, y la he consignado al frente de estas páginas, por­
que aqueila original aparición me ha sugerido las refle­
xiones que voy á hacer sobre la índole y carácter de es­
tas poesías. 

Cuando oimos los versos de que acabo de hacer men­
ción, todos los que tuvimos la fortuna de escucharlos, 
sentimos la inspiración que los habia dictado, y com-

-prendimos el idealismo en que estaban concebidos, por­
que también nosotros estábamos inspirados, y también 
nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y 
de lo eterno. Nos hallábamos al nivel del autor, á la al­
tura de su mismo génio, y en estado de sentir lo que él 
tal vez no hizo más que expresar: porque entónces, como 
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los primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes, 
como Píndaro en los juegos olímpicos, tomaba entusias­
mo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era 
el foco del espejo, j reflejábanse en él concentrados los 
rayos que tal vez de nosotros mismos partían. Así que á 
nadie pudo ocurrírsele que aquella producción no fuese 
natural, espontánea, como su mirar, como su acento, 
como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. 
Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor, ó los 
principios de tal escuela: nadie discutió si era clásica ó 
romántica, oriental ó filosójlca. Era una composición de 
allí, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella esce­
na, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesía,, 
en poesía que nos arrebató, que nos electrizó, que com­
prendimos, y sobre cuyo mérito, género y formas no se 
suscitaron discusiones ni críticas. 

Y sin embargo, el autor la habia escrito algunos mo­
mentos ántes de aquella reunión, á solas en su gabinete, 
sin auditorio que la escuchara, y bajo la inspiración de 
su dolor y de su génio. Si á solas también la hubiera leí­
do á cada uno de sus oyentes, ¿hubiera producido el mis­
mo efecto1? [La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan 
original y tan espontánea^ No seguramente. Para uno hu­
biera sido incomprensible una frase, otro hubiera encon­
trado exageración ó falta de verdad en un pensamiento i 
un oido fino hubiera sentido flojo, duro, ó arrastrado al­
gún verso: un entendimiento metódico, observaría la fal­
ta de órden, de conexión y enlace entre sus idéas: cuál la 
tendría por vaga, y haría notar que su lectura no dejaba 
en el alma ninguna idéa fija. Y ¿qué más? La mayor 
parte tal vez, no hubieran visto en ella más que una 
imitación de Víctor Hugo ó de Lamartine. 
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Pues lo que hubiera sucedido á aquella composición 
así leida, sucede todos los dias, no precisamente con res­
pecto al público, sino con respecto á los inteligentes y 
críticos, con otras que se han dado á luz. Todas ellas 
suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones; y solo los 
corazones sensibles y no gastados, que se entregan de 
buena fé al ímpetu del sentimiento, y que unísonos desde 
luego al tono del poeta, vibran con todas las modulacio­
nes de su laúd, y obedecen á todos los caprichos de su 
inspiración, se encuentran con respecto á las demás poe­
sías de este autor en el caso en que todos nos hallamos 
cuando su aparición en el cementerio. Entónces su inspi­
ración habia volado sola, á donde nuestro entusiasmo vo­
ló después; su inspiración siguió siempre la misma, tal vez-
más poderosa, más alta, más fuerte, más profunda; pero 
no siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su 
atracción, vemos á veces sus cuadros desde un punto en 
que no tienen perspectiva, ó no oimos de su lira más 
que el ruido de los trastes. De ahí la mayor parte de 
esas disputas ó críticas: de ahí esas frases incomprensi­
bles para los que quisieran hallar en los versos ecuacio­
nes y silogismos: de ahí ese gongorismo para los que 
piensan que la poesía es solo un medio de hablar, y no 
un modo de sentir, una manera de ser: de ahí, en fin, la 
pretensión de que estos versos son imitaciones de un 
autor, ó doctrinas de una escuela, por parte de los que 
todavía están aferrados en creer que la poesía es un 
arte de imitación, y que puede ser un método de hacer 
exposiciones de teorías políticas ó sistemas filosóficos. 

Empero los que tienen corazón y alma, y los que sa­
ben que con estos, y no con los dedos y con las pala, 
bras, se hacen los versos, saben también lo que signifi-
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can estas impugnaciones, y lo que hay en ellas de ver­
dadero ó inexacto. E l autor de este prólogo está muy 
distante de creer que sean obras perfectas los primeros 
preludios poéticos del amigo á quien le consagra: el 
entusiasmo que le arrebata, no le ciega; ha querido sin 
embargo demostrar cómo muchos de los defectos que se 
atribuyen á una obra pueden consistir en el modo de juz­
garla, y sobre todo, ha querido protestar contra ese tema 
de que es imitación y amaneramiento de escuela lo que 
es tan espontáneo y tan natural como las flores del cam­
po, y como las rocas de los montes. 

Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono á todo el 
que los canta: principios, idéas, y sentimientos generales, 
dominantes, humanitarios, que presidiendo á una época 
y á una generación, se reproducen en todas sus obras y 
bajo todas sus formas. Pero entónces la analogía no es el 
plagio, la semejanza no es la imitación, ni la consonan­
cia el eco; entónces, por el contrario, la conformidad es 
el sello de la inspiración y de la originalidad: entónces 
dos obras se parecen, y distan entre sí un mundo ente­
ro: entónces, dos autores se imitan sin conocerse; en­
tónces se notan armonías y correspondencias entre la 
Biblia y Homero: entónces se copian Shakespeare y Cal­
derón. Es un sol refulgente que reverbera en todos los 
cuerpos que ilumina: es una luna melancólica que repro­
duce todos los objetos que baña con sus pálidos rayos. 

Sí. E l siglo de Byron, de Hugo, de Chateaubriand 
debe inspirar también á los vates españoles; pero su ins­
piración no ha de dejar de ser propia y española, como 
del siglo y de los objetos que canten. Póngase cada uno 
á mirar sus cuadros á la luz que alumbra: verá tal vez 
en su fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no 



colores prestados de ajena paleta. Fórmese para cada 
composición un teatro como el del cementerio, y verán 
todos en ella la inspiración original, la naturalidad, la 
unción, la verdad, la belleza ideal, y la celestial armo­
nía que creyeron ver en la primera; percibirán clara y 
luminosamente lo que algunos no comprendieron; se 
sentirán en la presencia real de lo que tal vez les pareció 
visión y quimera; les sorprenderá la exactitud de lo que 
creyeron exagerado, y hallarán por último que lo que 
afectan llamar romanticismo, no es más que la poesía, la 
naturaleza, la verdad. 

A otra série de reflexiones dió, además, lugar en 
mi alma la escena de aquella tarde; reflexiones que algu­
nos no comprenderán tampoco, y que otros muchos com­
prenderán solamente para fulminar contra ellas el anate­
ma del ridículo, y para acogerlas con la sardónica ironía 
que entre nosotros se afecta hácia todo lo que no es ma­
terialmente positivo y humanamente lógico; hácia todo 
lo que propende á hacer intervenir al cielo en lo que pa­
sa en la tierra. Y o , empero, que creo en un órden de co­
sas superior al órden de los fenómenos que á nuestra 
razón y á nuestros sentidos es dado percibir y explicar; 
yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre nos­
otros todas las causas de lo que á nuestros ojos sucede; 
acostumbrado á ver la mano de la Providencia en los su­
cesos al parecer más insigniñcantes de la vida, no es mu­
cho que la conozca en aquellas ocasiones en que con más 
solemnidad quiere como revelarse á nosotros. 

Sí; un poeta puede confesarlo: puede decir que cree en 
las causas finales; que cree en la predestinación, y que 
cree que si la humanidad toda concurre á la obra que 
la inteligencia suprema leba trazado, cada hombre, y so-
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bre todo, cada especialidad concurre á un objeto fijo y 
determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un 
enigma incomprensible, y el de la historia es un tejido 
de absurdos. Fiel á esta creencia, y juzgando que Larra 
era algo en la tierra; que en esta nación, en esta agrega­
ción de nulidades donde su existencia descollaba con 
tanto brillo, no en vano sus producciones hablan fijado 
tan vivamente la atención pública, y que su pérdida de­
jaba un vacío, no sólo en la literatura, sino en la socie­
dad; cuando á orillas del sepulcro del malogrado escritor 
que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacía, el hecho 
era de demasiado bulto, la aparición demasiado fatídica 
para no reconocer en el nuevo génio una misión tan es­
pecial como la del primero. 

Los presentimientos análogos que hasta ahora he teni­
do, no han sido nunca vanos; el de aquella tarde no lo 
ha sido tampoco: los acentos del nuevo bardo sorpren­
dieron desde luego y arrebataron. Agitado de la calen­
tura del génio y de la maravillosa fecundidad de que le 
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lanzado al pú­
blico una multitud de composiciones, que no pasaron efí­
meras , como la mayor parte de las fugitivas producciones 
de nuestros dias, ó conocidas sólo de los inteligentes, co­
mo las de épocas anteriores. Eecibidas ora con admira­
ción, ora con extrañeza, ora con entusiasmo, ora con 
desagrado, según las ideas y carácter de cada uno, no lo 
han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, oídas 
y recitadas por todos; el ánsia con que se buscan los pe­
riódicos donde se publicaron algunas, ha obligado á re­
cogerlas en la presente colección. 

Y no sólo en elogios y alabanzas ha consistido su popu­
laridad. También han sido parodiadas, y puestas en r i -
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dículo é imitadas por malos poetas, que es la más infeliz 
paródia: también han sido tachadas de inmorales, de in­
comprensibles, y hasta equiparadas en algún artículo de 
periódico á los discursos de varios célebres oradores de 
nuestras actuales Córtes. Pues bien: esta novedad y ad­
miración, esas sátiras é invectivas, esas imitaciones de la 
medianía, y esas hostilidades de la envidia son el grande 
éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. 

Nuestra época se afanaba en producir un poeta que es­
tuviese á su nivel y en armonía con ella; que fuese como 
el representante literario de la nueva generación, de sus 
idéas, de sus sentimientos y creencias. Varios jóvenes, al 
parecer, con esta esperanza, y con éxito más ó ménos fe­
liz, se habían presentado hasta ahora en la escena, y el 
público no dejó de vislumbrar en ellos ráfagas de nueva 
luz, y sentir aliento de nueva vida; pero á la aparición de 
Zorrilla ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso. 

Tibios todavía sus primeros rayos, han despertado en 
su derredor todo un hemisferio de poesía; y si aun no ha 
nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsa­
ron ya ante su brillante crepúsculo. Si sus preludios 
marcan una aurora, sus cantos sellarán una época; si su 
aparición ha sido fatídica, su poesía será providencial; 
si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera inspira­
ción fascinado, muy transcendental y poderosa será la in­
fluencia que debe ejercer, y más anchurosa de lo que se 
cree, la esfera de acción en que debe obrar su impulso. 

¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desar­
rollo de este gérmen? ¿Cuál será este fin?—Yo he podido 
adivinarlo, pero no me atreveré á predecirlo, porque los 
arcanos del Destino no se explican, ni los vuelos del gé-
nio se calculan. Permítasele, sin embargo, á un alma tam-
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bien poética formar esperanzas; y para formularlas y pa­
ra dar una idéa de las conjeturas que sobre lo futuro se 
presentan á su fantasía, permítasele entrar en conside­
raciones del aspecto bajo el cual las cosas presentes se ofre­
cen á sus ojos. La imaginación, la amistad, el entusias­
mo podrán ejercer grande influencia en este análisis; 
pero el corazón, el sentimiento, la fantasía, son el único 
método analítico aplicable á las obras de un poeta. 

En el estado actual de nuestra indefinible civilización, 
la poesía, como todas las ciencias y artes, como todas las 
instituciones, como la pintura, la arquitectura y la mú­
sica, como la filosofía y la religión, ha perdido su ten­
dencia unitária y simpática y sus relaciones con la huma­
nidad en general, porque no existiendo sentimientos ni 
creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de 
lazo que á la humanidad la ligue. Sin poder proclamar 
un principio que la sociedad ignora, sin poder encami­
narse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse 
hácia un cielo en que la sociedad no cree, la poesía, de­
jando una región en la que no hallaba atmósfera para 
respirar, se ha refugiado como á su último asilo á lo más 
íntimo de la individualidad y del seno del hombre, don­
de aun, á despecho de la filosofía y del egoísmo, un cora­
zón palpita y un espíritu inmortal vive. Pero un hombre, 
en su aislamiento, es el más miserable y desgraciado de 
los séres. La Providencia ha hecho necesaria para la 
dicha y perfectibilidad del hombre la asociación; asocia­
ción que no es el agregado de muchos individuos de 
la especie humana, sinó el conjunto de las facultades 
que en común poseen, la comunión de sus idéas y de 
sus sentimientos; de la inteligencia y de la simpatía. 
Mas hay épocas, tristes para la humanidad, en que estos 
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lazos se rompen, en que las ideas se dividen y las simpa­
tías se absorben; en que el mundo de la inteligencia es 
el caos; el del sentimiento, el vacío; en que el hombre 
no ejercita su pensamiento sinó en el análisis y en la 
duda, y no conserva su corazón sinó para sentir la sole­
dad que le rodéa, y el abismo de hielo en que yace. 

Entónces el génio puede volar aun; pero vuela, como 
el Satanás de Milton, solitario y por el caos: el sol le causa 
pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesía es solitaria 
como él; y como él, triste y desesperada. Canta, ó más 
bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego 
concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y 
las contrariedades de su enigmático destino. Sus relacio­
nes con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus 
relaciones con los hombres simpáticas. Replegado en su 
individualismo, sus relaciones con Dios podrán aun ser 
muy vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce; y 
sólo en el universo, si tal vez ha renegado de la Provi­
dencia: los himnos que debían consagrarse á una religión 
de amor, serán solamente gritos de desesperación y de 
impío despecho, ó extravíos de un abstracto y estéril 
misticismo. 

Tal es, á mis ojos, el carácter de la época presente; 
tal es también su poesía: la poesía dominante, la poesía 
elegiaca actual; poesía de vértigo, de vacilación y de 
duda; poesía de delirio, ó de duelo; poesía sin unidad, 
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poe­
sía, sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra 
simpatías, porque los acentos de un alma desgraciada ha­
llan donde quiera su cuerda unísona, y van á herir pro­
funda y dolorosamente á todas las almas sensibles en el 
seno de su soledad y desconsuelo. 



54 

Zorrilla ha empezado, y no podía ménos de empezar, 
por este género. Hijo del siglo, le lia pagado también 
su tributo de lágrimas; hâ  pasado por bajo el yugo de 
su tiranía; ha llorado también á solas, y ha dado al vien­
to sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el 
calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por quebran­
tar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de 
Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de 
los bienaventurados y saludado á la Eeina de los Ánge­
les; y ha lanzado gemidos de desesperación infernal, y 
llamado en su socorro la muerte y la nada. 

Y cuando la fuerza expansiva de su inspiración, arran­
cándole de su individualismo, le lanzó á más ancha es­
fera, y le hizo recorrer, á pesar suyo, la sociedad que se 
agitaba á su alrededor, no se deslumhraron sus ojos con 
el brillo que despedía el oropel de la civilización, sinó 
que instintivamente penetrantes, bien conocieron sobre 
el lecho de oro y púrpura, á la enferma que agonizaba 
abandonada y sola, y bien acertaron á ver más allá, bajo 
la suntuosa lápida del sepulcro cincelado, la brillante 
mortaja de seda y pedrería pronta á cubrir la fetidez de 
un cuerpo, presa ya de la gangrena y de la muerte. 

E l instinto perspicaz de su inspiración le ha represen­
tado al mundo moral en su espantosa anarquía y desni­
vel, en su desorganización y fealdad. Y arrebatado, á tal 
vista, de un vértigo de tristeza y amargura, asomó á sus 
lábios aquella risa horriblemente sardónica, con que el 
hombre, en el último extremo de desesperación y miseria, 
escarneciendo á los demás y á sí mismo, pregunta al cielo 
como burlándose, qué es lo que tal desórden significa: 
dúda si se debe tomar en sério la suerte de la humanidad; 
mezcla reflexiones profundas y terribles con sátiras amar-



gas y ridículos contrastes, y entre el llanto de un fune­
ral hace oir las carcajadas de una orgía. 

Entónces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con 
ella el singular diálogo en que nuestro poeta se mofa de 
sus tiempos, tan á su sabor (si bien con otra liiel y triste­
za), como aquel génio inmortal parodiaba los suyos. En­
tónces, personificando en Venecia á todas las naciones 
degradadas 'y á todos los pueblos corrompidos, después 
de haber descrito en versos dignos de Calderón y de By-
ron la grandeza de su antiguo poderío, y el polvo y cieno 
en que desde su elevación se hundieron, repentinamente 
levanta una carcajada para apagar sus gemidos, y ter­
mina su fúnebre canto entre la báquica algazara de un fes­
tín, como se suele ver en tiempos de peste y mortandad 
entregarse los hombres á desórdenes y excesos, para apu­
rar los goces de su existencia, amenazada entre la embria­
guez de los placeres. Y por último, en otro momento de 
inspiración más poderosa y más profunda, abarcando de 
un sólo golpe de vista eminentemente sintético el cuadro 
de todos los vicios y de todas las monstruosas desigual­
dades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en 
cuatro versos dignos de la pluma de Lamennais, y que 
equivalen átodo un volúmen de filosofía, en que dirigien­
do sobre el banquete de la vida una mirada más terrible 
que la de Daniel sobre el convite de Baltasar, dice que 

Unos cayeron beodos, 
Otros de hambre cayeron; 
Y todos se maldijeron; 
Que eran infelices todos! 

Empero lo que más caracteriza al génio es no ser ex­
clusivamente órgano de la época en que vive, y presentir 
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la que nace enmedio de las inspiraciones de lo que exis­
te. Así Homero adivinó los tiempos de Licurgo y de So-
Ion; así Virgilio casi pertenece al cristianismo y á la edad 
media; así el Dante apénas se concibe cómo haya escrito 
en el siglo X I I I ; así Cervantes en una edad caballeresca 
todavía, predecía y aceleraba el prosaísmo del siglo X V I I I : 
por eso el instinto de todos los pueblos ha reconocido 
siempre en la inspiración poética el don de la profecía. 

E l gónio actual conserva aún reconcentrado todo lo que 
en la humanidad debía haber, y todo lo que habrá sin 
duda, porque todavía sus gérmenes existen, no en la so­
ciedad, pero sí en los individuos: para él aún puede ha­
ber creencias y virtudes, é ilusiones y amor, y abnega­
ción, y heroísmo é interés, que no sean de la tierra,—y 
un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una es­
peranza de inmortalidad. 

Por eso nuestro Poeta no tardó en conocer que la poe­
sía á que le arrastraba su siglo, era estéril y transitória, 
como debe serlo esta época de desorganización y de du­
da, como debe serlo el egoísmo que nos disuelve y el es­
cepticismo que nos hiela; y parándose en su carrera, y 
apartándose de la boca del Tártaro á donde caminaba, y 
subiéndose á un puesto más avanzado y más digno de su 
misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, iluminada, 
viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro 
á la virtud y á la inteligencia del hombre; y tiñendo su 
pluma délos colores del iris y de los celajes del Oriente, 
ha dirigido á la humanidad palabras de amor y consue­
lo, himnos de bendición y alabanza al Creador: 

i Bello es el mundo! i Sí! i La vida es bella! 
Dios en stis obras el placer derrama. 



Entonces, enmedio del negro horizonte que le circun­
daba, una brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo 
del sol del porvenir iluminó su frente; su Musa, empero, 
antes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, quiso 
anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones,—sin 
las que no hay sociedad ni poesía,—y llevarle á recorrer 
primero los venerables restos de lo pasado. Su imagina­
ción debia encontrar todavía en ellos una sociedad homo­
génea y compacta de religión y de virtud, de grandeza y 
de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo 
ménos de hacer contrastar lo que hay de mezquino, gla­
cial y ridículo en la época actual, con lo que tienen de 
magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiem­
pos caballerescos y religiosos. 

E l primero entre nuestros poetas que ha sentido la 
necesidad de buscar en, estas creencias y tradiciones los 
gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigan; que 
ha comprendido que es preciso desenterrar de los abis­
mos de lo pasado los tesoros del porvenir, ha sido tam­
bién el primero en dar vida poética á nuestros olvidados 
monumentos religiosos, y poner en escena las sagradas 
y grandiosas solemnidades, que hacian las delicias de 
nuestros Padres. Bajo su pluma vemos levantarse de 
entre el polvo y el cieno, que la cubren como un sepul­
cro olvidado, la severa capital del Imperio godo, reves­
tida del armiño de sus Reyes y de la púrpura de sus 
Prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa 
y política como sus concilios. Trocada después por el ára­
be voluptuoso en una mansión de placeres, asistimos á 
sus fiestas y tornéos y caballerescas justas, perfumados 
de los aromas de Oriente, adornados de galas, plumas, 
sedas y pedrería, y respirando el aliento de las huríes. 
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Pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar 
por sobre todas estas memorias la Catedral Primada, 
símbolo arquitectónico del cristianismo, con los estan­
dartes de piedra de sus torres, con las lenguas de bron­
ce de sus campanas; y presenciamos los sagrados ritos 
de la religión única verdadera y más bella que ha exis­
tido sobre la tierra. Oimos el órgano cantando sus so­
lemnes misterios por la céntuple garganta de los tubos 
de metal, y escuchamos á la par el canto de los sacer­
dotes, el crugir de sus túnicas y brocados: nos deslum­
hra el brillo de mil lámparas, reflejado en el oro de los 
altares y en los diamantes del tabernáculo j y prosterna­
dos con el pueblo que asiste á espectáculo tan grandio­
so, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de 
incienso y de música del cielo, y se apodera de nosotros 
•el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de 
los bienaventurados. En aquel momento los gemidos de 
dolor cesan, los sollozos de amargura, los ayes de impo­
tencia y despecho se convierten en lágrimas de santa ter­
nura y en himnos de esperanza; el desprecio de la vi­
da y el desapego á los hombres dan lugar á la idéa de la 
inmortalidad, prémio de una existencia de virtudes y 
amor. La sociedad que veíamos dispersa sobre la su­
perficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas del tem­
plo, nos parece no tener más que un sentimiento, una 
voz, una oración que elevar al cielo con el humo de sus 
ofrendas. 

Allí están todas las artes: allí están la música, la pin­
tura, la escultura, la arquitectura, concurriendo todas á 
un fin común; formando todas un concierto de los talen­
tos del hombre. E l templo abarca toda la vida: la Reli­
gión completa el cuadro de la poesía, como que es la clave 
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de la sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al 
sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos 
menos de consagrar un suspiro de pesar por aquellos her­
mosos tiempos que se lian perdido; un ¡ay! por los pla­
ceres de nuestros Padres, por la fé que alimentaba su vi­
da;.... una lágrima por laEeligion, hoy de muchos aban­
donada, un movimiento de sagrado respeto hácia las 
venerandas reliquias que de ella nos quedan! 

Tal es el efecto de las variadas y profundas sensacio­
nes que nuestro Poeta sabe excitar con su maravilloso 
canto; tal es el cuadro que presentan á mis ojos las pági­
nas de un libro, donde algunos no verán tal vez más que 
figuras dislocadas, versos inconexos, idéas contradicto­
rias. Tal es el pensamiento unitário transcendental y pro­
fundamente filosófico que resulta de estas inspiraciones, 
la idéa moral que preside á su redacción, y el hilo de 
unión que liga con una trama invisible, pero fuerte, los 
varios trozos de este precioso mosáico. Pero este pensa­
miento y esta moralidad los buscarán en vano los que 
crean hallarlos en sartas de máximas, y en tiradas de sen­
tencias. Para lectores de esta clase no ha escrito Zorrilla; 
n i , á la verdad, yo tampoco. La filosofía de que yo hablo, 
es una filosofía viva, animada, que transpira y brota en las 
cosas, y no en las palabras, como un jardín delicioso inspira 
idéas de placer; como la armonía de un concierto infun­
de sentimientos de amor ó de melancolía; como la vista 
del cielo y las maravillas de la naturaleza proclaman la 
existencia de Dios. 

Sin embargo, se me dirá:—¿lia sido el pensamiento que 
tú descubres el pensamiento del autor? j Tuvo presente el 
objeto que le asignas, al obedecer á las inspiraciones 
que le han dictado sus cuadros fantásticos y sus armo-
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niosos liimnos'í ¿Ha pensado él, por ventura, en el fin so­
cial de sus versos1?.... jha pretendido ensalzarle en un 
conjunto regular, y en un sistema poético, el jóven gé-
nio, que acaso no ha hecho más que ceder al ímpetu de 
su imaginación en una hora de arrebato, y fijar con la 
pluma las instantáneas imágenes, las fugaces sensacio­
nes que pasaban por su existencia, tal vez para no re­
cordársele jamás1? ¿Ha descendido á estas consideraciones 
filosóficas, á este análisis moral y religioso de sus obras, 
á este cálculo prévio del plan de sus trabajos?—No, sin 
duda. Y si hubiera sido capaz de concebirlo, acaso no lo 
hubiera sido de realizarlo. 

E l génio no raciocina: los poetas, como todas las espe­
cialidades del mundo, no tienen siempre conciencia de lo 
que son; cumplen su destino sin saberlo, é ignoran la teo­
ría de la obra misma que son llamados á edificar, y el poder 
de los principios mismos que vienen á proclamar y difun­
dir. Por eso los que viven á su inmediación suelen juzgar­
los con la mayor inexactitud, cuando creen ufanos que 
sólo ellos están en el secreto del génio; y porque ellos ven 
de cerca una tela tiznada de borrones y manchada con in­
formes figuras, piensan que son ilusiones y fantásticas 
quimeras los primores que otros ven de léjos en un cuadro 
lleno de verdad y de vida. Ellos no ven más que al indivi­
duo, donde debían ver al poeta; no ven más que al autor, 
cuando debían examinar la obra, y miden al Escorial por la 
estatura de Herrera. 

Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele 
brillar la alegría; y no saben que son los gemidos de una 
generación entera los que se exhalan de aquel pecho, y el 
llanto de todo un siglo el que humedece las cuerdas de 
su lira! Ven al mortal, afortunado acaso, quejarse de una 



sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno 
de los placeres; y no saben que á una alma eminentemente 
simpática, no le bastan los placeres de una existencia 
sola; y que la esponja de su corazón embebe y derrama la 
amargura de diez millones de infelices! Ven al hombre del 
mundo, tal vez indiferente é incrédulo predicando la reli­
gión y los misterios; y no conocen la terrible personifica­
ción del siglo atéo, obligado á arrastrarse al pié de los alta­
res, buscando un resto de fuego que reanime su helada 
existencia, é implorando, por gracia, al cielo una creencia, 
un rayo de verdad y de luz que alumbre á la humanidad, y 
le enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del 
escepticismo que la circunda. Nó. Ellos no ven ni al hom­
bre moral siquiera, al individuo en sus interioridades, en 
sus ilusiones, en sus flaquezas, en sus contrastes y en sus 
misterios; no ven más que al hombre uniformemente 
vestido, al hombre del café y del paséo, del teatro y de 
la orgía; que se modela por los demás, y que se hace más 
superficial, más pequeño, más material y positivo de lo 
que es en el fondo de su corazón.—Y luego exclaman: ¡ Hé 
aquí el hombre! ¡Hé aquí el filósofo! ¡Hé aquí el poeta! 

Pero la sociedad sólo vé el génio, sólo contempla y ad­
mira la creación de la inteligencia y de la inspiración. Él 
se la lanza, como la Pitonisa el oráculo, como la estátua 
de Memnon su armonía. Ella la recibe, ella la descifra, ella 
la comprende. 

Sí, Poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los 
sábios y que los eruditos. Tus mágicos preludios no serán 
perdidos ni infecundos. Sigue tu grandiosa carrera: avan­
za desde tu aurora á tu porvenir de gloria y esplendor. 
Tú has cantado los dolores del corazón, los misterios del 
alma, las maravillas de la naturaleza y el poder de la ins-
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piracion. Tú, manchado de polvo y de fango, el cuadro 
chillante y desentonado de una civilización anárquica y 
desnivelada ¡ tú has matizado con los tintes de Ik luz de 
Oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mos­
trado una luz todavía encendida en el fondo de los anti­
guos sepulcros. Sigue.—El Destino tal vez te reserva otra 
carrera, y te prepara otra corona: tu poesía se lanzará 
hácia un nuevo período más brillante y más filosófico. Tú 
conoces que lo presente no es digno de tí ; pero debes sa­
ber también que lo pasado, fué ya; que lo que ha muerto 
una vez, no resucita jamás; y que es ley de la Providen­
cia que la humanidad no retroceda nunca. 

E l porvenir te aguarda; ese porvenir misterioso que se 
cierne sobre la Europa, y con cuyos encantos soñamos, 
como se sueña en la adolescencia con las gracias de una 
amante que se forja el corazón. Esa edad por que la ju­
ventud suspira; esa edad invocada por los votos de nues­
tros corazones; esa edad, tierra de promisión en este de­
sierto, para nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tu­
ya es; y ántes que nosotros debe llegar á ella esa fantasía 
que, á velas desplegadas, boga por el mar délos tiempos. 

A tu musa está reservado pintar esas maravillas desco­
nocidas, y rasgar á nuestros ojos el velo á cuyo través aho­
ra casi ni vagamente se trasluce. Tú sólo serás capaz de 
realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis de la 
inteligencia; esa época de reorganización y de armonía, en 
que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique 
por la belleza y progresos de la civilización moderna, 
despojada ésta de su egoísmo, como aquella de subarbá-
rie; en que una ley universal de justicia, sabiduría y l i ­
bertad, reúna en una familia común las naciones ahora 
aisladas, y en que una religión de amor y paz realice so-
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bre la tierra el glorioso destino á que la humanidad es 
llamada. 

Sí, Poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los po­
líticos no se atreven á calcular : tal vez á tu canto se re­
vele lo que á la filosofía no le es dado prever. La Pro­
videncia no te lia hecho aparecer en vano; y pues que te 
evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mor­
tales ignoramos. Cumple, pues, tu müion sobre la tierra! 

No importa que los que á sí mismos se desprecian; los 
que no se creen nacidos con fin alguno j los que piensan 
que existen arrojados por el acaso, como piedras en el 
pozo de la vida; los que niegan la previsión de la inteli­
gencia suprema, el soplo divino del espíritu humano, su 
imperio sobre el mundo; y los que á trueque de no reco­
nocer los privilegios del génio niegan también su exis­
tencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pen­
samiento de piedad por un pensamiento de soberbia. Tú, 
empero, que crees en ella porque oyes dentro de tí la 
voz divina que te la dicta, sigue sereno, á pesar de las 
tempestades que en el horizonte asoman, la inspiración 
sublime que te lleva á otro mundo. 

Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo también 
habia querido lanzarme á ese Océano. Pero delante de tí 
he recogido mis velas, y me he quedado en la ribera, si­
guiéndote con mi vista y con mis votos. Sí; yo en mis ilu-
siones habia creído que tenia una misión que cumplir. 
Has venido tú, y me queda otra, bien dulce, bien deli­
ciosa : la de admirarte y la de ser tu amigo. 

MADRID 14 do Octubre do 1857. 



J U I C I O 
S O B R E LiV S E G U N D A P A R T S 

D E 

EL ZAPATERO Y EL R E Y . 1 

Hemos dicho ya que el éxito del drama del Sr. Zorri­
lla, representado en el teatro de la Cruz, había sido bri­
llante como ninguno. Hoy es, y á pesar de las represen­
taciones transcurridas, el teatro continúa lleno de bote 
«n bote. E l mérito y el interés del drama están por con­
siguiente juzgados. Cuando el público falla, tiene que 
enmudecer la crítica. Todos los análisis de los más inte­
ligentes y más altamente reputados maestros del arte no 
nos podrán nunca persuadir de que un drama que excita 
tan grande interés en el público, y que clava al especta­
dor en la luneta por espacio de tres horas sin dejarle 
respirar, pueda ser una producción monstruosa. 

E l interés es el criterio del arte, es el sello del génio, 
del mérito artístico: el gran talento desplegado por el 
Sr. Zorrilla en su última producción, es indisputable. Este 
gran poeta se ha elevado sobre sí mismo á una inmensa al­
tura. Desde el primer drama de E l Zapatero y el Bey á este, 
que ha intitulado ahora su segunda parte, hay un pro­
greso tal, que hubiéramos deseado que llevara otro título, 
para que pudiera ser más completa la ilusión de que las 
dos obras pertenecen á diferente autor. 

i Publicado en EL CONSERVADOR.—1G de Enero de 1842. 
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De consiguiente ̂  nuestro examen, nuestra crítica sólo 
podrán recaer sobre las consideraciones á que dé lu­
gar ese vivo interés que en el público excita • a erigirnos 
en censores ó analistas de la rectitud de ese juicio en su 
parte moral, política ó filosófica. La crítica sin duda pue­
de llegar á tanto. La filosofía puede preguntar si es ex­
traviado, natural y recto el sentimiento del público, 
cuando goza ó sufre en un espectáculo. La razón puede 
darse cuenta de los fundamentos en que su criterio es­
triba. A l investigar las causas de la perfección y de la 
belleza, no le está negado discurrir sobrer si el placer que 
en la representación de un drama experimenta, es una 
depravación, ó un triste resultado de circunstancias que 
pervierten y extravían la sensibilidad de un pueblo ó de 
un auditorio. 

Esto es lo que hemos procurado hacer respecto á la 
profunda sensación que nos ha causado el drama del se­
ñor Zorrilla. Nos hemos preguntado á nosotros mismos, 
en lo más hondo y tranquilo de nuestra desapasionada 
conciencia literaria, si esa sensación era racional; si como 
tal, sería duradera. Y la respuesta que nos hemos dado, 
ha sido ventajosa también al gran mérito del drama que 
examinamos. No es un éxito de circunstancias, no es un 
interés efímero, ni un triunfo pasajero el de esta obra. Es 
una obra de duradera belleza, de profunda filosofía; una 
obra de conciencia, de reflexión, de estudio, de altas mi­
ras; después de ser concepción de un maravilloso talento. 

Muchas, infinitas veces ha sido puesto en escena el 
Eey D. Pedro. Es él, entre todos nuestros Eeyes de los 
siglos medios, el personaje más dramático: prueba segu­
ra de que es el personaje más popular. D. Pedro no es 
un carácter que pueda prestarse ya á la creación de nin-



66 

gun poeta. Es un carácter ya formado, ya fijo, ya amol­
dado por la historia, por la escena, por la poesía, por los 
romances y las tradiciones populares. D. Pedro, el Rey 
cruel, D. Pedro el tirano, D. Pedro el fratricida, es el 
cruel, el tirano de la aristocrácia; es el enemigo de la 
nobleza, el opresor de los señores y tiranos particulares; 
el Rey nivelador, el Rey demócrata. La impresión que 
dejó su reinado en la memoria del pueblo, no fué desfa^ 
vorable. E l pueblo cubrió sus tiranías con el nombre y el 
velo de la justicia. E l pueblo conservó largamente el sen­
timiento de aquella fascinación que ejercen sobre la mu­
chedumbre todos los grandes caractéres, y que debia. 

masas el aborrecido de los magnates. Hasta 
en sus defectos vió grandeza: las más notables faltas de 
su vida son extravíos de una pasión que se ha llamado 
el "flaco de las almas grandes,n y que obtienen siempre, 
sinó disculpa, fácil perdón á lo ménos. Á través de sus 
defectos, y considerado en un siglo tan bárbaro como él, 
y en una sociedad tan desatada y tumultuosa como sus 
ardientes pasiones, D. Pedro es todavía una gran figura, 
es un coloso; y tiene á sus piés al pueblo que le llora, y 
á la posteridad que le acata y le respeta. 

Pero á esta figura no se la puede tocar. E l poeta la en­
cuentra ya hecha y dibujada. Le es dado ennoblecerla, re­
alzarla, iluminarla ú obscurecerla al presentarla; pero des­
figurarla, no; pero rebajarla, ménos; pero degradarla, 
nunca. 

Hé aquí una gran dificultad en el asunto manejado por 
el Sr. Zorrilla; pero una dificultad, no sólo vencida, sinó 
que es cabalmente esta circunstancia el origen y fuente 
principal de las grandes bellezas de su drama. E l Sr. Zor­
rilla, léjos de querer pintar con nuevos rasgos al D. Pe-
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dro de la tradición, ha procurado ponernos en relieve la 
verdad de aquel grandioso y poético personaje; ha querido 
hacernos palpable el sentimiento, la aureola de popu­
laridad que sobrevivió á su desastroso fin, y que vengó , 
en cierta manera su memoria. Y para eso el poeta perso­
nifica al pueblo. Blas Pérez, el hijo del zapatero elevado 
á capitán, el servidor rendido, el asistente inseparable, 
el vasallo por pasión, el perro fiel del altivo, pero gene­
roso Monarca, es esa personificación. Blas Pérez es el ver­
dadero protagonista del drama. Su carácter es la creación 
del Sr. Zorrilla: es la gran figura, el principal papel, es 
el drama entero. Aquel monstruo de gratitud que, ena­
morado de la mujer que cree hija de Guillen de Castro, 
y que después resulta serlo de D. Enrique, sacrifica, no 
sólo su vida, sino la de su amada, á la venganza de su 
señor, es una concepción gigantesca, digan lo que quie­
ran los que la tienen por exagerada. No, ese carácter no 
es en sí mismo donde debe ser examinado. Está dibu­
jado para ser el reflejo del alma de D. Pedro, para que 
veamos y contemplemos en él el irresistible ascendiente, 
la fascinación poderosa, que ejercen siempre las almas 
grandes y los grandes génios. 

Recordemos á Alejandro, que con una señal de sus-
ojos hacía despeñar en un precipicio á más de cincuenta 
de sus soldados; y sin remontarnos á tiempos tan re­
motos, recordemos los prodigios del irresistible ascen­
diente que Napoleón ejercía sobre sus allegados, y com-
prenderémos entónces la verosimilitud, la verdad del 
carácter de Blas Pérez, y su grandeza enmedio de su 
atrocidad. Acaso, á pesar de la distancia de las edades, le 
comprendemos en nuestro siglo tan bien como entónces le 
comprenderíamos. E l pueblo español ha mudado poco. 
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Blas Pérez es en los tiempos de D. Pedro el tipo del 
vasallo que vive con la vida de su señor, que respira 
con su aliento , que no puede vivir así que él falte, "que 
cava su sepultura, de la suya por iguahr, y Blas Pérez es 
en nuestros tiempos la democracia y la monarquía; la de­
mocracia social que sólo puede existir con un jefe que la 
acaudille, con un ídolo único á quien adore y eleve sobre 
todas las demás eminencias que no sufre, y que detesta. 
Lo que prueba la profunda verdad del carácter de Blas 
Pérez, es que no repugna en el teatro, y que el especta­
dor se interesa por él, y llora con él el inmenso sacrificio 
que hace: se compadece y se admira; no se horroriza, ni 
detesta el heroísmo de su venganza. 

Oportunamente ha escogido el Poeta para el desenvol­
vimiento de su idéa el momento de la acción. Los últi­
mos agitados días de la vida de aquel Monarca, aquellos 
en que abandonado de todos los suyos, encerrado por el 
poderoso ejército de D. Enrique en el último castillo que 
de su reino le queda, y atraído de noche á la tienda del 
francés Duguesclin por una traición villana, se halla solo 
y desamparado en el mundo, y hace todavía los últimos 
esfuerzos para luchar con el destino, que se desploma so­
bre él. Grandemente interesa en tan desventurado perío­
do la agonía del León Castellano. E l Sr. Zorrilla ha pin­
tado aquellos últimos instantes con un pincel de artista, 
con aquellos vigorosos toques, que acaso mirados muy de 
«erca pudieran parecer tiznaduras, pero que á regular 
distancia, á la distancia de la perspectiva escénica, no 
pueden dejar de parecemos de maravilloso y sorprendente 
efecto. Aquel D. Pedro, que convencido de la necesidad 
de morir, solo piensa, como César, en caer dignamente; 
aquel gran corazón , que en sus últimos instantes desafía 
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á sus contrarios á que "vengan á ver cómo mueren los 
leones castellanos u, se levanta todavía á muchos codos de 
altura sobre sus contrarios. Asómanse involuntarias lá­
grimas á los ojos délos espectadores, y parece que se oye 
enmedio de la pavorosa noche de Montiel la voz fune­
ral de aquel tristísimo romance antiguo: 

Y los de Pedro 
Clamoréan, doblan, lloran su Key muerto. 

Entónces el corazón parece que descansa, con que á 
aquel hombre le sobreviva el leal vasallo que le vengue. 
Blas Pérez aparece: D. Pedro ha muerto: para él ya no 
hay amor, ni encantos, ni vida. En inmolar su existen­
cia á la de su señor, le parece que nada hace. Pero su 
amada, que es más que su vida, es al mismo tiempo 
hija de D. Enrique. La sacrifica, la hace matar. Para el 
vencedor es la venganza; para él el suicidio: para D. Pe­
dro la víctima de expiación, nCabeza por cabeza, esta es 
la inia,n ha dicho el capitán. Hé aquí el drama, drama 
terrible; pero grande, pero gigantesco drama. 

Á algunos hemos oido decir que es un drama doble; 
que son dos dramas; que son dos protagonistas, con dos 
acciones distintas, y sus exposiciones correspondientes. 
Puede haber una crítica que halle en esto un defecto: á 
los ojos de otra crítica más elevada, esa es la perfección, 
porque ese es el drama; es el intento del autor cabal­
mente esa duplicidad, esa unión. No son D. Pedro ni 
Blas Pérez los héroes: los dos son un solo personaje, un 
solo protagonista; es el uno el apéndice del otro; y en 
vano será que nos dig^n que el interés se duplica, si no se 
divide. No consiste el menor mérito del Sr. Zorrilla en 
que la soldadura de esas dos grandes piezas no se conoz-
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ca. Es un retrato á caballo, ginete y cabalgadura que 
van, que corren, que se les \ é precipitarse juntos. 

Y sin embargo, la obra del Sr. Zorrilla tiene defectos, 
grandes defectos, obscuros lunares; pero defectos de de­
talle , lunares que se pierden en la luz brillante de belle­
zas de primer órden. La exposición del primer acto está 
acaso demasiado llena de incidentes de comedia de enre­
do, y no corresponde á la sencillez clásica de los otros 
tres: la escena del ermitaño no está bien desempeñada, 
y la llegada de Guillen de Castro al castillo de Montiel á 
entregarse en manos de sus enemigos, no está bien pre­
parada, ni es demasiado verosímil. Acaso nos atrevería­
mos á decir al Sr. Zorrilla que la versificación no es tan 
esmerada como la de algunas otras de sus producciones; y 
hubiéramos deseado en las invectivas contra los caballe­
ros franceses algo ménos de lo que puede parecer inten­
ción de aludir á sucesos de la época presente. No son 
los aplausos de circunstancias los que debe buscar un 
Poeta que tiene asegurado ya un lugar muy distinguido 
en el juicio y aprecio de la posteridad; pero no son tam­
poco estas ligeras faltas las que podrán empañar el brillo 
de la aureola de gloria que circunda la frente del gran 
Poeta. 

Otros defectos hay que resultan de lo que pudo ser re­
celo de la empresa al poner en escena una obra cuyo 
éxito ignoraba. Pudiéramos citar alguno; pero nos con-
tentarémos con advertir que la sombra de D. Enrique en 
el tercer acto hubiera podido ser ridicula, sin el talento 
y los esfuerzos de Latorre. Hay en el dia otros medios 
de ejecutar esas apariciones con ilusión y con grandeza. 
Afortunadamente el espectador no vé la sombra de Don 
Enrique en el lienzo iluminado. Donde ve aquel fantasma. 
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•donde se aparece, donde se debe ver y pintarse es en el 
semblante del actor. Allí estaba. Latorre nos pareció en 
aquella escena, inimitable, y todo el drama hubiera sido 
una lluvia^ de aplausos para él, si el público pudiera siem­
pre aplaudir en las grandes emociones. Es D. Pedro de 
Castilla, es el Rey del teatro este grande actor. Su voz, su 
acción, le llenan enteramente, y le dominan; y su figura 
sobresale por encima de todos, como sobresale terrible é 
imponente en la historia el Monarca Justiciero; como se 
eleva en la escena su erguida magestuosa cabeza. 

E l público refrenó -varias veces su deseo de aplaudir, 
para desahogar al final su entusiasmo, haciendo llover so­
bre el Sr. Latorre los bien merecidos parabienes, que por 
espacio de muchas noches salió á recibir en compañía del 
jóven autor. Pero la representación no puede ser comple­
ta, sin que el papel de Blas Pérez suba á toda la altura en 
que el autor le ha colocado, y las fuerzas del Sr. Lombía 
no alcanzan á tanto, por más que con loable celo y con 
muy recomendable intención haya querido desplegar to-

, das sus facultades. Algunas veces lamentamos la división 
de las dos compañías. Cuando nos figuramos lo que sería 
este drama ejecutado por los Sres. Latorre y Romea, no 
podemos dejar de suspirar por la unión de estos dos ac­
tores. 

E l Sr. Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos 
•conmovió profundamente en el desempeño de D. Enrique. 
Mucho sentimos ver declinar las fuerzas de actor tan es­
timable , en cuya acción, maneras y estilo tienen tanto 
realce los papeles, y se nota un estudio profundo del ar­
te y un gran conocimiento del corazón. 



D E L A S N O V E L A S E N ESPAÑA, 

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SAB, NOVELA 
ORIGINAL, POR LA SEÑORITA DOÑA GERTRUDIS GOMEZ 

DE AVELLANEDA. 1 

Nos hemos puesto muchas veces á pensar, aunque sin 
fruto hasta ahora, cuál podrá ser la causa de que el mo­
vimiento literario de esta época, al paso que fecundo en 
producciones dramáticas y en poesías de todos géneros, 
haya sido estéril en novelas. Fenómeno raro sin duda, 
pero real y existente. 

Desde 1833 han visto la luz pública más dramas origina­
les , y más comedias notables han ocupado la escena que en 
ninguna época del teatro español desde los tiempos de Fe­
lipe IV. Ninguno de esos años ha transcurrido sin que de­
jase de salir á luz una colección de poesías líricas. Los pe­
riódicos y ̂ publicaciones literarias, por otra parte, succe-
diéndo^e unos á otros, han mantenido siempre despierta y 
encendida la afición á estas obras y á estas lecturas. En 
fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido 
no suele cautivar demasiado la atención de los lectores, 
hemos visto publicarse y concluirse largos y difíciles poe­
mas , en tanto que la curiosidad pública espera todavía 
confiada la terminación de otros cuyos prelúdios han em­
pezado á excitar su interés. 

Y entre tanto no hay en España un novelista. Desde 
i Piiblicado en EL CONSERVADO».—10 de Diciembre de i S i i . 
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los primeros ensayos publicados en 1833 y 1834, y que es­
tán muy léjos de llegar á la altura á que sus mismos auto­
res se han elevado en otros géneros, esta clase de produc­
ciones ha quedado como desdeñada; y Walter Scott, Victor 
Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules 
Janin, De Vigny y otros escritores extranjeros, han abas­
tecido en España la insaciable curiosidad del numeroso 
público, que pone sus delicias en una lectura donde no 
tienen rivales ni hasta ahora imitadores afortunados. 

Repetimos que se nos oculta la causa de este fenó­
meno. No será por cierto la falta de interés y voga de 
esta clase de producciones. Ningunas hay que le exciten 
en más alto grado: ningún libro de los infinitos que hoy 
se publican, cuenta con un público más numeroso; nin­
guno está más seguro de obtener fama, de dar nombra-
día; ninguno es más popular. Dígase lo que se quiera de 
la influencia de las novelas en las costumbres, las novelas 
son actualmente una necesidad, y una necesidad muy 
general y muy viva. 

En la vida individual de las sociedades modernas, la no­
vela ha reemplazado al interés social del poema antiguo. 
Era el poema el libro de los templos, el libro de las pla­
zas, de los teatros y de los juegos circenses; de los gran­
des concursos, de las solemnidades públicas: la novela 
es el libro del hogar doméstico, del gabinete, del sofá 
modernos; el libro de los sentimientos solitarios de cada 
corazón, el poema de las actuales aisladas pasiones de 
todas esas almas que no se reúnen en ninguna parte para 
cantar, para orar, para sentir y llorar algo en común. 
E l teatro mismo no es más que la novela en acción: la no­
vela es un teatro más extenso todavía, de más interés 
acaso, aunque de ménos ilusión de realidad, 

7 
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Hasta la política misma lia pedido auxilio y fuerzas á la 
novela. Gastada fatigosamente la atención en las acerbas 
cuestiones, que por espacio de tantos años han prestado ali­
mento diario á la prensa periódica, vemos lioy á ésta, en el 
extranjero, exhausta y desfallecida, buscar en folletines el 
sosten de su vida y del interés, que antes bastaba á excitar 
su ya fria y decadente voga. También nuestros periódicos, 
aún enmedio de la fiebre que á nuestro cuerpo político 
devora, y que hace más importante que en otros países su 
polémica política, han tenido necesidad, para sostener y 
cautivar la atención, de insertar novelas en sus columnas, 
i Y ninguna de ellas es original! 1 Todos esos folletines 
son traducciones; y á veces ¡qué detestables traducciones! 

No será por falta de imaginación y de talento, ni por 
falta de paciencia de nuestros ingénios. Sus producciones 
en otros ramos protestarían contra esta suposición. Ellos 
escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben 
casi siempre en verso; y por fácil y fecunda que sea su 
vena, todos sabemos cuánta más dificultad ofrece dialogar 
ceñidas escenas en tan lindos versos como á cada paso 
oimos recitar en el teatro, que describir libremente cua­
dros de la vida, en lo que—no vi l , como dijo Voltaire,— 
sinó comparativamente fácil prosa Uamarémos nosotros. 

¡ Y qué campo tan ancho tienen nuestros escritores 
para este interesante ramo de la literatura! Si quisieran 
cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia está 
virgen todavía: nuestras continuas luchas, nuestras eter­
nas contiendas civiles, nuestros turbulentos reinados de 
la Edad media, nuestras dramáticas y casi fabulosas 
conquistas, nuestros grandes reveses é inauditos infor-

» Aún no había escrito Fe rnán Caballero, ni oíros, aunque pocos, no­
velistas posteriores. 
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túnios, materias son no tocadas todavía, y que pres­
taran objeto inagotable á cien plumas y á cien pinceles. 

Aquí no hay una historia sóla: aquí no hay una só-
la nación. Es la historia de cien pueblos, de cien razas, 
de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de 
civilizaciones distintas, coexistiendo á un tiempo mismo. 
Aquí subsistía aún una ciudad enteramente romana % 
y un Imperio godo y cristiano contaba siglos de existen­
cia; y los árabes transplantaban á nuestro suelo su Alco­
rán , y las costumbres, y las pasiones, y la vida y la san­
gre de los hijos de Oriente. Aquí después Astúrias y 
León, con los primeros, salvajes y nebulosos tiempos de 
la restauración; aquí la vieja Castilla, desde el romántico 
Cid hasta la romántica Isabel; aquí Aragón y sus san­
grientos borrascosos anales; aquí la dramática Navarra; 
aquí los originales nunca domados pueblos vascos; aquí 
las Ordenes Militares; aquí la série interminable de los 
Reyes moros, desde el interesante Abderrhaman I, hasta 
la deplorable suerte del último Eey granadino; aquí los 
ignorados piratas normandos apoderándose de nuestras 
costas septentrionales, mientras que los catalanes y ba­
leares plantaban sus pendones en Sicilia, en el Archipié­
lago y en. la misma Constantinopla; aquí la morisma, las 
comunidades, los autos de fé,las fabulosas emigraciones 
y empresas de viajes: aquí en fin Cárlos V , Colon, Her­
nán Cortés, Pizarro, el Gran Capitán, el Duque de Alba, 
D. Juan de Austria, Felipe II, D. Alvaro de Luna, don 
Rodrigo Calderón; aquí las Blancas, las Urracas, las Be-
renguelas, las Marías, las Isabeles, las Padillas y las 
Teresas también, heroinas de amor, y de virtud, y de 
caridad del cielo!.... 

l Mérida. 



¡ Oh! sí: nos cansaríamos en vano en la inagotable ta-
réa de indicar asuntos y materias para relaciones histó­
ricas. En el género descriptivo no vemos término á las 
innumerables bellezas, que ofrece por todas partes nues­
tra rica y variada naturaleza, no descrita nunca ni pin­
tada sinó en las eternas monótonas rosas y»jazmines de 
nuestros amanerados poetas líricos. Hasta nuestras ac­
tuales costumbres podrían ofrecer cuadros no ménos va­
riados y ricos que la sociedad francesa, á los que de ellas 
quisieran sacar partido. Porque si es cierto acaso que 
nuestra sociedad no está tan corrompida; si las boardi­
llas , los salones, los garitos y los palcos de esta reducida 
capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y á veces 
repugnantes escenas de Balzac ó de Soulié; si en este 
Madrid, donde todos nos conocemos y nos hablamos, no 
puede haber grandes secretos, ni en esta vida panóp­
tica y transparente del círculo de la buena sociedad, serían 
verosímiles esos misteriosos terribles arcanos que forman 
á veces el nudo de las novelas de nuestros vecinos, tiene 
el escritor español la ventaja de poder amenizar con va­
riedad de figuras y de fisonomías, un cuadro que no 
podrá acaso ser de tan fuerte y cargado colorido. 

A nuestro entender, la sociedad francesa no es tan va­
riada como la nuestra. Las clases allí se parecen más 
unas á otras, y los individuos entre sí. Allí hay más ho­
mogeneidad, más unidad de carácter , más nacionalidad 
que entre nosotros; y esto que es un bien en política, en 
literatura conduce á la monotonía. Aquí hay más ri­
queza, porque hay más anarquía. Aquí las clases se dife­
rencian como las provincias : no se confunden, aunque se 
mezclen. Aquí más que clases hay individuos; y no se 
necesita mucha imaginación para encontrar por todas 
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partes tipos originales de los más raros y extraordinarios 
caractéres, aún en clases bajas y abyectas. Tienen á ve­
ces nobleza y generosidad nuestros bandidos, intrepidez 
nuestros- contrabandistas, y gracia y donaire nuestros 
truhanes. 

Hay todavía muchas almas nobles, aunque obscuras, 
en esta época de egoísmo y de desgracias, muchos ele­
vados caractéres ignorados y oscurecidos, muchas vir­
tudes sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que 
pudieran hacer gran papel en los escritos de un novelista 
déla época. Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta des­
ventura en una sociedad tan hondamente conmovida y 
desgarrada, que nosotros, á la verdad, no podemos dejar 
de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga 
un escritor distinguido, que nos haga sentir el placer que 
experimentamos siempre al mirar en el relieve de la no­
vela, y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composi­
ción literaria, los mismos sucesos que vemos en la vida 
real, las mismas bellezas ú horrores, los mismos críme­
nes ó virtudes, los mismos placeres ó llantos, ó prospe­
ridades ó desventuras, que en torno de nosotros presen­
ciamos , ó que la historia de nuestros padres nos refiere. 

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéra­
mos leido siempre con avidez; por eso nos hubiéramos 
apresurado siempre á ver si sus páginas nos revelaban al 
escritor, que para lustre y decoro de nuestra literatura 
anhelábamos. Pero la que ahora se anuncia con el nom­
bre de Sab, tenía para nuestro interés y nuestra curiosi­
dad nuevos y poderosos estímulos. Es su autor una se­
ñorita: es la señorita doña Gertrudis Gómez de Avella­
neda, ya tan ventajosamente conocida por composiciones 
poéticas de un mérito poco común; y esta señorita, esta 
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poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; circunstancia 
que podrá parecer acaso un obstáculo para nuestro im­
parcial juicio, á los que no sepan que el afecto con que 
la jó ven escritora nos distingue, es demasiado noble y 
tierno, para que pudiera menoscabarse en lo más mínimo, 
aunque nos viéramos en la precisión de ser, al juzgarla, 
severos. 

A fortunadamente no nos vemos en esa precisión. Afor­
tunadamente parte de nuestras esperanzas se lian reali­
zado. Es verdad que estas esperanzas no podían ser muy 
altas desde las primeras líneas de su prólogo. Sab se 
anuncia sin pretensiones, como un juguete, como un en­
sayo, como un pasatiempo en ratos de ócio de años muy 
juveniles de la autora; cuando su estilo y su gusto litera­
rio no estaban formados todavía; cuando sus piés no ha­
bían pisado el suelo de la vieja Europa; cuando sus ojos 
no habían visto el cuadro de esta antigua sociedad; cuan­
do su alma acaso no conocía más que un sentimiento y 
una pasión. 

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la no­
vela: buscamos al novelista, y no le buscamos en vano. 
E l novelista le hay: con la novela no podemos ser seve­
ros. Pero nos dá el derecho de serlo con otra que de su 
pluma salga, porque culpa será suya, si la que escribió 
algunos capítulos de Sab no dá á otra obra de más con­
ciencia y de más estudio, toda la superioridad á que de­
be aspirar y llegar sin duda. 

No es Sab una novela española, ni ménos inglesa ó 
francesa. Sab es una novela americana, como su autora. 
No es una novela histórica, ni de costumbres. Sab es una 
pasión, un carácter nada más; un carácter ideal sin du­
da, un carácter demasiadamente excepcional; y este es,. 
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á nuestro entender, el principal defecto de la producción 
que nos ocupa. Un carácter, que en cualquiera clase y raza 
que se escogiera, podria parecer exagerado, escogido en­
tre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las 
nobles pasiones que se nos pintan en el corazón del gene­
roso africano, á fuerza de querer ser realzadas y puestas 
en contraste con su triste condición, pueden no ser com­
prendidas. 

No es la novela la obra más á propósito para luchar 
con las creencias ó con las preocupaciones muy generali­
zadas; y lo está mucho la que condena á la inferioridad 
de sentimientos y de inteligencia á la raza negra. Nos­
otros no sabemos si las almas tienen color, como nos in­
clinamos á creer que tienen sexo; pero ningún pintor 
hasta ahora se ha atrevido á pintar en la gloria un sera-
fin de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una ca­
beza de rubios cabellos y de cútis nacarado. 

Y a se vé. E l sentimiento que respira en la obra de la 
señorita de Avellane'da, es muy natural, muy generoso 
en ella. E l primer espectáculo que se hubo de ofrecer á 
sus ojos en aquellas regiones, y herir desde sus más tier­
nos años su sensibilidad, fué el espectáculo de la escla­
vitud, i Espectáculo horrible, tan humillante para el sier­
vo como para el señor; espectáculo que subleva honda­
mente el corazón del hombre, y hace necesarias toda la 
fuerza del hábito, toda la dureza del cálculo, todo el 
egoísmo del interés, para que el horror que infunde, se 
modifique! 

Bajo esta impresión profunda está concebida la novela, 
ó más bien está escogido su héroe, Sab, el pobre esclavo 
que se enamora de su señorita, y que devorado de celos y 
abrumado con la idéa de que el amante, que va á ser su 
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«sposo, eg indigno de ella, y no puede hacer su felicidad, 
no sólo no estorba su unión, sinó que pone los medios 
de que se realice, y sacrifica á esta idéa su fortuna y su 
vida, pudiera haber sido tomado en otra condición y en 
•otra sociedad; y acaso, á lo ménos entre nosotros, puede 
ser que tuviese más interés, teniendo más verosimilitud. 

Por lo demás, el carácter y la pasión de Sab, que es 
toda la novela, están descritos con un pincel de fuego. 
Hay páginas magníficas, hay rasgos sublimes. Cuando 
• Sab refrena sus ímpetus homicidas á vista de su dichoso 
rival postrado y moribundo, con la esperanza de tomar . 
más sangrienta venganza en que al fin será conocido y 
despreciado, todo un carácter se dibuja en esta pincelada, 
digna de Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola todo 
á la felicidad imaginaria de Carlota, y se deja morir por 
no arrancar de sus ojos la venda que puede hacerla feliz 
por dos ó tres años más, es sublime sin duda.—11 ¡Esun 
crimen anticipar á un mortal la hora de su triste desen­
gaño ! n—Sólo quien no tenga el corazón ulcerado por este 
mundo de ilusiones,—donde, muy al revés de lo que dijo 
Boileau, todo es bello ménos la verdad,— podrá descono­
cer la profundidad de esta máxima. 

Es el estilo, en general, animado, flúido y corriente; 
pero á veces más desigual, y con más hondas caldas de lo 
•que quisiéramos, en el libro de una persona, que escribe 
inspirada y admirablemente prosa más bella todavía que 
sus versos. Sab tiene algo de la incorrección de la juven­
tud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la 
desigualdad acaso de aquellos climas tropicales donde 
fué escrita. Hay en ese libro páginas nubladas y fatigo­
sas, como algunos dias de aquellas ardientes zonas; pero 
Á poco sale el sol, puro, radiante, abrasador, y se ostenta 



por él bañada la espléndida y lujosa vejetacion de aquel 
suelo, donde las palmas 

Nacen del sol á la sonrisa, y crecen, 
Y al soplo de las brisas de Océano 
Bajo un cielo purísimo se mecen. 

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo 
hay una tempestad que sofoca al lector; y son tanto más 
notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no 
bay en ellas pretensiones, ni se aspira á la exageración y 
afectada originalidad que pudiera haber tentado á la jó-
ven escritora, tratándose de un país virgen y poco cono­
cido, y en cuya descripción pudiera haberse dejado lle­
var del peligroso impulso de imitar la manera de Cha­
teaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo 
es la sencillez. 

No lo es sólo en el lenguaje: la acción también es sen­
cilla; y tanto, que el primer tomo nada perdería acaso 
en tener más pormenores, y dejarla correr ménos desemba­
razadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arca­
nos, no hay peripecias sorprendentes; y hay interés, sin 
embargo, y hay en las partes de esa narración tan sen­
cilla, una trabazón admirable. E l final sorprende por lo 
natural. Aparte de la muerte de Sab, nada sale del órden 
común; y sin embargo, queda de ese libro un sentimien­
to profundo y una memoria de dolor que no se espera, 
ni debiera resultar de un desenlace, que podría parecer 
frío y lánguido á los ojos vulgares. 

En esa interesante historia de una familia criolla suce­
den grandes desventuras, y sin embargo, no hay ningún 
malvado, no hay ningún crimen. E l mismo Enrique Otway 



no es un perverso; es solamente un personaje prosáico, 
un buen comerciante, para quien el libro de la vida no deja 
de ser un libro de caja, en donde todas las partidas se asien­
tan en guarismos, inclusa la de su matrimonio. Los asesi­
nos, los malvados, los traidores de esta composición, son 
las pasiones, los caractéres, el alma volcánica de Sab, el 
carácter ideal de Carlota, la concentrada severidad de la 
pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito sin duda, 
y rogamos á la señorita de Avellaneda que así lo crea, y 
que no lo eche en olvido en sus demás producciones. 

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el 
génio de emplear el puñal ni el veneno. Ponga almas tier­
nas en la escena, corazones verdaderamente apasionados, 
caractéres ardientes y generosos; y el infortunio, las lágri­
mas, el interés brotarán de suyo bajo su pluma. No tema 
la señorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle 
de exageración ó de inverosimilitud. 

Kecuérdasenos lo que decia Larra en uno de sus folleti­
nes sobre Los Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch: "á 
los que digan que nadie se muere de amor, no les contes­
téis; sería inútil.n—¡ Oh, sí; tenia razón aquel desventu­
rado ! Las pasiones son ele todos los siglos. Lo mismo ma­
tan hoy que hace dos mil años. Sí, nosotros creemos que 
hay todavía quien se muere de amor, aunque no tenga el 
valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa ridicu­
liza las pasiones, aunque individualmente las siente y las 
llora. 

Lo que lamentamos amargamente en el carácter de 
Sab, es que aquel desgraciado, tan noble y tan virtuoso, 
no tenga siquiera el consuelo de saber de dónde le viene 
tanta virtud y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y 
desamparado en el mundo, no se acuerda nunca de vol-
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ver sus ojos al cielo. Cree que su pasión es bastante para 
todo el sacrificio que se impone, y permítanos nuestra 
amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere como 
Bruto, mártir de la "virtud y blasfemando de ella; por­
que no encuentra á la virtud bastante digna de inmo­
larla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, no 
lo es la virtud del mundo; pero sí la virtud del cielo, la 
virtud de la Religión. 

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ¡ Triste 
palabra, que quisiéramos ver reemplazada con la esperan­
za en el Dios de los justos! La religión de Teresa no hace 
ménos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Mar­
tina, cuyo episódio nos parece un lunar de la obra, hu­
biéramos querido mejor ver á la cabecera de su lecho de 
muerte la imagen de la Madre del Redentor, cuyo culto 
debe ser tan tierno, tan consolador para los esclavos sin 
ventura y sin madre. 

Nos hemos atrevido á hacer estas reflexiones, porque 
no creemos que Sab sea la última producción de este 
género que hayamos de deber á la pluma de la señorita 
de Avellaneda. Sab es un cartel, es un heraldo, que anun­
cia á la literatura española la existencia de un novelista. 
Sab, á pesar del calor de alma con que está escrita, á pe­
sar de las inspiraciones de sentimiento que la animan, de 
los destellos de génio que en ella chispéan, no es á nues­
tros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol todavía; pero 
es la aurora. 

Nosotros tenemos motivos para creer que el dia que 
anuncia será bello y magnífico, aunque en esos ardientes 
celajes ya se vislumbre que habrá horas de tormenta, y 
que más de una vez surcará la esfera el rayo, y barrerá 
el suelo el huracán de los trópicos. 



P O E S I A S 
DE LA SEÑORITA 

DOÑA GERTRUDIS GOMEZ DE A V E L L A N E D A . 1 

Esfuerzo es de valor, tanto como de talento y de gé-
nio, dar á luz en estos malaventurados tiempos un libro 
de poesías. Hay algo de heroísmo literario, algo de ver­
dadera abnegación en quien se atreve á poner su firma 
al pié de una colección de versos. Precisa es una voca­
ción irresistible; preciso es que el corazón se vea arras­
trado por una pasión, que no prevé ni calcula, que nin­
gún placer ni satisfacción alguna, más que la pasión mis­
ma, ha de venir á recompensar. 

¡ Un libro de poesías! j,Á qué fin, ni para qué objeto le 
arroja el poeta enmedio de esta fútil y prosáica sociedad, 
enmedio del siglo positivo y financiero, enmedio de la 
literatura convertida en industria, á los piés del altar so­
litario del arte, condenado al olvido, ú objeto del des­
precio? 

Quien á-tal se arroja, hechas tiene las pruebas del des­
interés de su corazón, de su talento y de la pródiga ri­
queza de su alma desprendida. Ninguna recompensa le 
espera, ninguna!.... ni la palma celestial del génio, ni aque­
llos aéreos perfumes de que vivían, como en su empíreo las 
deidades, los númenes de la imaginación, que en los anti-

i Juicio publicado en EL CONSERVADOR.—23 de Enero do 18-42. 
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guos tiempos elevaba casi á su igual, y ceñía también 
con una corona de inmortalidad, la admiración de un pue­
blo encantado y seducido. 

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo, 
ni tienen culto: sus antes reverenciados sacerdotes, con­
vertido se han en retirados y oscuros ermitaños, que han 
llevado á una escondida gruta su divinidad querida. Aho­
ra no hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sólo les 
esperan, de un lado la crítica, armada de su tienta doloro-
sa y de su anatómico escalpelo; del otro, la ironía y el sar­
casmo de la sociedad, que sin leerlos los juzga, y sin 
examinarles los condena. 

¡ Poeta!.... Este nombre tiene que ocultarle el triste que 
le lleva; tiene que rechazarle con desden el que sin em­
bargo se afanó tan largos dias, y soñó tantas noches sólo 
por merecerle. Este nombre es para su felicidad un ana­
tema; para su reputación un escándalo; acaso hasta para 
su virtud y su moralidad, una mancha. 

Sed poeta!.... cantad las maravillas de la naturaleza, 
las borrascas del corazón, las tristezas del alma, las es­
peranzas del cielo, ó la desesperación del mundo; y en 
respuesta á vuestros cantos, y en eco á la expresión de 
vuestros afectos, os negarán la posibilidad de sentirlos. 
Sed poeta, describid las pasiones; que no creerán en las 
vuestras. Sed poeta, y hablad de virtud; que os llamarán 
hipócrita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que os lla­
marán atéo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros 
de amor; y ninguna hermosura creerá que podéis consa­
grarle vuestro corazón. Sed poeta, y no halle vuestra ideal 
fantasía bastantes placeres en la vida, bastante alimento 
para vuestro insaciable corazón; y ocultad cuidadosa­
mente vuestro tédio y vuestro desaliento; llenad, aunque 



86 

sea de piedras, vuestro vacío; secad vuestras lágrimas, y 
no consagréis ni un suspiro á las ajenas j reíos y mos­
traos jovial y dichoso á la faz del mundo; porque ven­
drán los hombres positivos á probaros que sois feliz, á 
llamar manía vuestra tristeza y ridiculez vuestro dolor; 
porque vendrá la crítica á deciros que este—que la misma 
Eeligion llama valle de lágrimas,—es el mejor de los mun­
dos posibles. Sed poeta, y dad á luz vuestros cantos; los 
sábios de los grandes volúmenes os llamarán compasiva­
mente superficial, y deplorarán un talento perdido. Sed 
poeta, y publicad un libro, si los aterrados libreros se 
han decidido al arrojo de imprimirle; y os habréis incapa­
citado ante el mundo para todo lo que exige y supone 
ciencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia, 
acaso virtud. 

Pero sobre todo, sed poeta mujer; y á todas las des­
gracias y miserias de vuestro sexo, y á todas las agita­
ciones y tristezas de vuestro corazón, añadid una más 
grande todavía. Cuando la preocupación de los hombres 
no os dispute la originalidad de vuestro génio, la de 
vuestro propio sexo os condenará á la pena, que en el 
pueblo de Aténas alcanzaba á todos los que por alguna 
calidad eminente se elevaban sobre los demás. No será 
el desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el 
ostracismo. 

Y sin embargo, preciso es que haya un encanto irre­
sistible todavía en esta inclinación que á ser poetas, y á 
•confesarlo, y á gloriarnos de ello nos arrastra; cuando, á 
pesar de tantos obstáculos como se les oponen, y del 
triste galardón que las espera, hay almas todavía en 
gran número, que se inmolan generosas y ardientes á la 
profesión de tan austero sacerdocio; cuando enmedio 
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del frió de esta sociedad, helada por el positivismo egoís­
ta que forma su base, no se apaga aun el fuego sagrado 
del altar de la poesía; cuando todos los años vemos apa­
recer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de 
colecciones de versos, que para sostener y conservar el 
culto del arte, basta que se escriban, ya que por desdicha 
no podamos asegurar que se lean. 

No siempre son, á la verdad, centellas ardientes ó lu­
minosas antorchas: hay también en esas apariciones, ex­
halaciones fosfóricas que cruzan las nubes, fuegos fátuos 
de aquellos que se ven alzarse efímeros en los cemente­
rios. Pero sinó siempre alumbran ó calientan esos res­
plandores , revelan á lo ménos, á trechos y á ráfagas, la 
electricidad de la atmósfera; nos vienen á decir todavía 
por intervalos que hay en el corazón sentimientos, idea­
lismo en la imaginación, amor en la vida, calor en el 
alma: vienen algunas noches á arrullar el sueño en que 
el hielo del mundo nos aletarga, con dulces cantos y bri­
llantes notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas, 
aunque al despertar nada veamos, y nada por desgracia 
escuchemos. 

La poesía, enmedio de lo positivo de la ciencia y del 
mercantilismo del arte, es como una de esas hermosuras 
coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de 
los hombres sensibles, y por las cuales, á su pesar, se 
mueren, y no obstante el ridículo del mundo, arrostran­
do burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez 
otras bellezas ménos caprichosas y esquivas, que les brin­
dan caricias y favores, suspiran desatendidas ó lloran 
abandonadas. No les importa su desgracia, ó el disfavor 
de su ídolo. Su placer es su pasión propia; su deleite, su 
mismo sacrificio. 



i Y todavía se quiere que la crítica se ensañe con los 
poetas! ¡Todavía se pretende que la pedantesca gravedad 
déla ciencia los proscriba, que la moral los destierre, co­
mo Platón de su república! Son sus libros acaso los únicos 
en que se revela sin disfraz el corazón: ¡ y se les ha de 
poner en ridículo á nombre de esa verdad de convención 
que reina en la sociedad! Son sus producciones acaso el 
último asilo adonde se ha refugiado la originalidad de 
nuestra literatura; ¡y se ha de decir que la corrompen! 
Son sus cantos la única protesta del espíritu que cree, y 
del corazón que siente, contra el escepticismo del siglo 
y el egoísmo del'mundo; ¡y se les ha de despreciar toda­
vía como vanos y estériles y perniciosos! 

'i¡Hay tantos poetas !n decís con desden.—¿Yporqué no 
guardáis con más razón esa desdeñosa pedantería, para 
decir, ¡hay tantos filósofos, tantos políticos, tantos ora­
dores, tantos publicistas!.... y la verdad y la prosperidad 
de los pueblos, y la felicidad del género humano no ade­
lanta un paso con sus vanas teorías, con sus reformas 
efímeras y sus revoluciones ominosas!—Á lo ménos la 
poesía no tiene tan altas pretensiones. Guárdese, pues,, 
vuestra severa censura para los errores detenidamente 
pensados; quédense vuestras invectivas pai-a la inmora­
lidad fría y calculada, para las teorías anárquicas, para 
la filosofía atéa, para la moral disolvente. 

Los poetas, los artistas, los cantores de lo ideal y de lo-
bello, los escritores que hacen vibrar todavía las flojas y 
enmohecidas cuerdas de nuestro corazón; los que prefie­
ren al peligro de los extravíos de la inteligencia las emo­
ciones del sentimiento, bien venidos sean enhorabuena 
vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos: 
nunca serán para nosotros bastantes. Nunca nuestra crí^ 
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tica les condenará desdeñosa, sólo por el arte divino que 
cultivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasión 
literaria, aunque después, — á pesar nuestro y con harta 
amargura! — hayan venido otros estudios y otras taréas á 
ocupar nuestra inteligencia, y á surcar de precoces arru­
gas nuestra frente. 

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando 
entre el coro de nuestros jóvenes poetas, la jóven y bri­
llante Poetisa, cuyo libro anunciamos al frente de estas 
líneas. Venga: que nada tiene que temer de nuestra crí­
tica ni de nuestra censura. Hace tiempo que esperába­
mos la ocasión de consagrarle el lauro debido á su méri­
to. Hace tiempo que hemos anunciado su nombre. Los 
bellísimos destellos de su génio han hermoseado más de 
una vez nuestras columnas, y amenizado nuestras taréas *. 

Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio está 
hecho muy de antemano. Porque acaso parezca—por esta 
razón misma—un tributo de gratitud, no es un juicio de 
parcialidad. Cuando vamos á caliñcar como una joya pre­
ciosa de nuestra literatura el libro de la SEÑORITA DE. 
AVELLANEDA, no es sólo ciertamente porque hayamos 
mostrado de antemano alguna de las brillantes perlas que 
le adornan. Por el convencimiento de su mérito las había­
mos insertado: ahora que ellâ  las ha publicado y reuni­
do, inconsecuencia sería que no se le concediéramos, y no 
le ensalzáramos en todo su alto y relevante valor. Prue­
ba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de que el 
entusiasmo no nos impone deberes de adulación. Con la 
autora de Sab más severos hemos sido acaso que indul-

1 Las de EL CONSERVADOH, Revista que escribía el Sr. Pastor Diaz en 
ISf l con los Sres. Pacheco y Cárdenas , y para la cual vio la luz pública 
este a r t í cu lo . 
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gentes. Con la inspirada Poetisa no tenemos que faltar á 
la crítica entonando en su justo loor un canto de alaban­
za, j consagrándole por todo análisis un sincero y des­
apasionado tributo de admiración. 

No somos nosotros solamente los que emitimos este 
juicio; por eso le asentamos con toda confianza. Un cé­
lebre Poeta,—acaso el más distinguido entre todos nues­
tros líricos contemporáneos, y que aun entre los antiguos 
puede contar pocos rivales;—-un Poeta, que conservando 
en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanía de 
las inspiraciones de su juventud, no puede creerse que 
paga en sus juicios tributo á la debilidad de los años; un 
Poeta, que conservando como una tradición viva entre 
nosotros, jóvenes é innovadores, la severidad del gusto 
clásico, la belleza pura de las antiguas formas, la robus­
tez del lenguaje y la fuerza del pensamiento de nuestros 
autores del siglo X V I , no puede ser tacliado de que se 
deja contaminar por el espíritu de nuestro siglo, y por las 
preocupaciones de nuestra literatura; el respetable DON 
JUAN KTCASIO G-ALLEGO, cuyo nombre hemos leido con 
placer y veneración al pié del prólogo con que se encabe­
za el libro que anunciamos, no ha vacilado en afirmar 
que nadie, sin hacerla agravio, podrá negar d la seño­
rita de Avellaneda la primacía sobre cuantas personas de 
su sexo han pulsado la lira castellana, asi en este como 
en los pasados siglos. 

Nosotros extenderémos á más nuestras alabanzas: nos­
otros tampoco vacilamos en asegurar que la preciosa co­
lección á que nos referimos, puede sostener ventajosa­
mente el parangón con las colecciones de mayor mérito 
que han dado á luz en este último período los poetas 
masculinos. Ninguno de ellos le excede en imaginación, 
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en talento, en génio. Ninguno, en la grandeza, elevación 
y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la ro­
bustez y valentía de la expresión; ninguno, en la facili­
dad, pureza y armonía del lenguaje, en la riqueza del 
colorido, en la brillantez y propiedad de las imágenes; 
ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; nin­
guno en la espontaneidad de la inspiración; muy pocos 
y contados, en la filosofía y profundidad de sus concep­
tos, en la extensión y transcendencia de sus idéas. 

Ábrase por donde quiera su libro, y no tememos haber 
de retractar nuestras alabanzas ante las pruebas de él sa­
cadas. Haríamos un artículo interminable, si con ellas hu­
biéramos de corroborár nuestros asertos, porque tendría­
mos que trasladar á nuestras columnas su libro entero: 
habríamos de copiar íntegros sus bellísimos sonetos, mo­
delos algunos de perfección, como el que encabeza sus 
versos, dando en él la Autora un triste adiós á Cuba su 
Patria; como el que se intitula E n una tarde tempestuosa: 
habríamos de reproducir sus vagas letrillas, entre las que 
descuella el Paseo por el Bétis, A la mariposa y el rui­
señor- ó los sentidos romances A un gilguero. A u n niño 
dormido y A su Madre en sus días; y sobre todo tendría­
mos que insertar las composiciones profundas, fantásticas 
y elevadas, en que la Autora se deja arrebatar á la altura 
de la más ardiente y sostenida inspiración. 

Nada más grande y poético que su oda AL MAR; nada 
más ardiente y apasionado que los versos Á ÉL; nada más 
sentido y dulcemente melancólico que las bellísimas es­
trofas Á LA ESPERANZA, ó la triste elegía que lleva por 
título CONTEMPLACIÓN; nada más vago y puro que su 
himno á LA LUNA, ó más fantástico que su INSOMNIO Ó 
LA SERENATA, ó más acabado y perfecto en versificación y 
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estilo que las magníficas octavas AL GÉNio . Nuestros lec­
tores conocen ya la composición titulada AMOR Y ORGU­
LLO, esa composición que sólo una mujer puede escribir. 
Á nosotros nos parece una de las mejores de la colección, y 
que bastaría por sí sola para dar a su Autora el nombre 
de Poeta, y asegurarle el lauro de una gloria duradera. 

Y no es solamente siendo original cuando brilla su 
génio, y aparece como eminente artista. Hay traduccio­
nes que revelan tan grande talento como sus más bellos 
originales. Léanse algunas de Lamartine, especialmente 
la dedicada á BONAPARTE; la POLONIA, traducida de Víc­
tor Hugo, y se conocerá cuanta facilidad y estro y mi­
men abriga quien tales dificultades supera. Sobre todo 
es á nuestros ojos de relevante mérito la imitación de 
Víctor Hugo titulada LOS DUENDES, que ha merecido del 
Sr. D. Juan Nicasio Gallego una censura, con la cual no 
podemos convenir. Cualquiera que sea el mérito intrín­
seco de este fantástico capricho, y aunque á nosotros 
también nos ha parecido en el original un tanto extrava­
gante, creemos que la traducción ha hecho desaparecer 
las rarezas que le aféan, y que hay verdad y armonía y 
naturalidad en esa descripción de las abultadas ilusiones 
de una noche agitada, en que la fantasía presta cuerpo 
real y formas temerosas á las molestas é informes idéas 
que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos 
versos como ridiculas quimeras, los que tienen la fortuna 
de dormir siempre tranquilos un apacible y sosegado 
sueño, ó de trasnochar en una vigilia serena. E l autor 
de estas líneas tiene la desgracia de haber sentido pasar 
muchas veces sobre el lecho de sus delirantes insomnios 
algunos enjambres de duendes. 

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos. 
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de que falta en ellos aquella suavidad y ternura, que pa­
recía debía ser el carácter distintivo de la poesía del be­
llo sexo. — No dirémos nosotros que sobresalgan en esta 
cualidad más que en otras, ni tanto comp en algunas. N i 
es el sello de estas poesías la languidez, la ternura, ni 
tiene nada de bucólica, pastoril y afeminada la vigorosa 
entonación de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley más 
general en la naturaleza que la ley de los contrastes, ni 
hecho más constante que las reaccciones. Á nosotros no 
nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria 
y fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas 
melodías. Acordémonos los críticos (los hombres) de la 
triste condición del sexo hermoso, del destino nada en­
vidiable que sobre él pesa: meditemos sobre ello, y des­
pués, cuando alguna escritora rompe la coyunda á que las 
tenemos ligadas, y cede al impulso del estro que la agi­
ta, y del númen que de ella se apodera, no esperemos si-
nó la dureza de la amargura y el arranque de la reac­
ción en los esfuerzos vigorosos de ese súbdito que lucha, 
de ese esclavo que se emancipa. 

Sin embargo, nosotros no asentimos á que carezcan de 
dulzura estas composiciones; de aquella dulzura que no 
está en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y 
muelle de los afectos; de aquella dulzura, sí, que reside 
más honda en la profundidad del sentimiento y en la 
verdad de la situación. Versos hay muchos en las com­
posiciones que hemos citado, que han hecho asomar á 
nuestros párpados suaves lágrimas, y en cuya lectura he­
mos buscado alguna vez blando consuelo, ú apacible re­
poso á penosos accesos de congojoso esplín ó de lánguida 
melancolía. 

Otros nos han hecho la observación de que si estos ver-
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sos son siempre buenos como versos, las composiciones 
no son á veces,, como tales, acabadas, ni tienen siempre la 
unidad y las proporciones que les corresponden. Nosotros 
no creemos que la señorita Avellaneda haya llegado á la 
perfección y altura á que puede y debe encumbrarse; 
pero confesamos también que es muy aventurado anali­
zar en una situación tranquila las proporciones de lo que 
se escribe en la agitación del estro poético, ó en los arro­
bos del entusiasmo; y que la inspiración tiene su lógica 
peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe 
jamás quien no se entusiasma, ni se inspira.-—Los poetas 
no escriben para esas almas. 

No, no serémos linces para los defectos, lunares, é in­
correcciones que podrán tener estos versos; tanto más 
cuanto que podrémos haber sido topos para sus bellezas. 
No es la taréa nuestra la crítica de los preceptistas ó de 
los gramáticos. Á las producciones del género de la que 
analizamos, cumple otra crítica del corazón, del senti­
miento. Crítica sin embargo más severa, más exigente, 
más escrupulosa todavía. La obra de la señorita de Ave­
llaneda puede arrostrarla sin temor, y salir de ella es­
pléndida y acrisolada. Nosotros creemos cumplir un de­
ber en asegurarlo así, y en que nuestras manos puedan 
colocar una flor en la corona que de hoy más ciñe su her­
mosa frente. 

Sólo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez ser­
virla de consuelo, y que siendo de amigo, nuestro testi­
monio pueda á ella misma parecerle parcial y apasionado. 
Rogárnosla empero que cuando oiga zumbar al rededor 
los murmullos de los que llaman fútil, y vana, y frivola 
á la poesía, recuerde que á las más grandes obras de la 
ciencia antigua han sobrevivido inmortales algunas frí-
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los gigantescos monumentos de la grandeza romana las 
odas del flexible Horacio, ó los suspiros que exhalaba 
Tibúlo en el gabinete de Délia. Recuerde que acaso cuan­
do la posteridad haya olvidado las estrepitosas cuestio­
nes á que se dá hoy tan gran importancia en las regiones 
de la ciencia y de la política; cuando ni los nombres se 
sepan de los estadistas y oradores que tanto figuran hoy 
en la escena del mundo, y mil volúmenes de moral y de­
recho político duerman en el polvo de las bibliotecas, 
leeránse quizá todavía algunas estrofas de versos de los 
que en este período se han publicado, y el nombre de 
sus autores podrá sobrevivir á muchos nombres muy fa­
mosos hoy. 

Por último, si la preocupación ó la rutina hacen sonar 
en su oido que la ocupación de hacer versos es incompa­
tible con las taréas de su sexo, también á nosotros nos lo 
han dicho tanto alguna vez respecto á las del nuestro, 
que -hemos abandonado ingratos nuestra afición. Y des­
pués ele habernos engolfado en sérios estudios, en pro­
fundas meditaciones; después de haber invertido algu­
nos años de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de 
graves deberes; después de haber sido alguna vez hom­
bres públicos, alguna escritores políticos; hemos vuelto 
muchas los ojos al dichoso tiempo de nuestros amores 
con las musas; hemos apreciado cada vez más los purí­
simos é inefables placeres del entusiasmo de las artes, y 
envidiamos ahora más que nunca, la facultad de hacer 
versos tan bellos como los de la amable y hermosa amiga, 
á cuyo talento, y á cuyo triunfo consagramos estas líneas. 



L A A L I I A M B R A . — GONZALO DE C O R D O B A . - E L CID. 

POHQUU TAMBIEN PARA EL SEPUÍXRO HAY MOEUTE ! 

lia dicho Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo 
génio muy profundo, y poeta de muy graves inspira­
ciones. 

Hay, en efecto, también muerte para las tumbas, aun 
para las más gloriosas, para las más magníficas y colo­
sales. Los sepulcros gigantescos de los egipcios quedan; 
pero los nombres de sus huéspedes han desaparecido. 

¿Dónde están ios antiguos monarcas del Asia, los .que 
levantaban inmensas moles para perpetuar su memoria; 
aquellos grandes y Príncipes de la tierra que, según la 
expresión de Job, cedificabant sibi solitudines; los Niños, 
las Semíramis, los Sardanápalos, los Ciros, ¿dónele están1? 
¿Dónde están los guerreros de Ilion, los semi-dioses de 
la Grecia; Príamo y sus cincuenta hijos"? ¿Dónde están 
Jerjes y Leónidas, Temístocles y Arístides, Darío des­
pués, y el grande Alejandro, y Aníbal, y César, y Pir­
ro?.... ¿Qué se han hecho? 

Los inmortales génios de las artes también han des­
aparecido. Homero y Eurípides, y Demóstenes, y Aris­
tóteles, y Cicerón reposan ignorados. La muerte ha pa-

1 De EL UEHALDO, periódico pol í l icü, que se publicaba en 1842. 
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sado su guadaña sobre todas esas ceaizas, sobre sus 
osamentas sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien 
generaciones y nada queda ya de sus restos! Esas 
generaciones son eomo los años de la vida natural de esos 
sepulcros. 

Pero, á lo ménos la vivieron! Si la Providencia 
puso un límite y señaló una duración á los monumentos 
de los hombres, monumentos hay que han cumplido so­
bre la haz de la tierra los dias que les fueron contados 
para memoria ó para enseñanza de las generaciones. Pa­
saron, como los pueblos quedos dieron ser y renombre; 
pasaron, con la influencia de las acciones ó de las obras 
á que habia presidido su génio, con las religiones que 
hablan consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos 
restos cuando llegaron tiempos en que pudieran ser pro­
fanados ó escarnecidos. 

Pero vinieron también horribles períodos, en que así 
como la muerte entregó á los hombres su guadaña, para 
que segara en ciernes una mies verde todavía de exis­
tencias floridas y de generaciones lozanas, cedió á su vez 
el tiempo su hoz para que no quedaran de esas genera­
ciones proscritas, ni aun las piedras que de ellas se es1 
Cribieron, y que no hablan criado musgo. Á la aparición 
de esos períodos de cataclismo, en que para variar la su­
perficie del mundo físico y las relaciones del mundo mo­
ral, era preciso acelerar la vida de los hombres, corres­
pondieron siempre fenómenos necesarios para extinguir 
también los monumentos, y romper así la cadena de las 
tradiciones que conservan las sociedades. 

Los medios de la Providencia no fueron siempre igiia-
les, ni los ejecutores de sus terribles decretos llevaron 
siempre unos mismos nombres. Á veces anunciaron re-
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sueltamente su misión y su destino; otras le encubrieron 
bajo formas de hipócrita falsía. Á veces fueron las guer­
ras y las leyes; á veces, las revoluciones. Llamáronse 
unas veces bárbaros; diéronse á sí mismos el título de 
azote de Dios: otras se anunciaron como reformadores 
y filósofos. Eran en unos siglos godos, hunnos, vánda­
los, turcos: llamábanse Alaricos, Atilas, Gensericos, Ot-
man, Timur. Después se apellidaron jacobinos, demócra­
tas: eran Marat, eran Saint-Just, eran Robespierre y 
Danton, y Santerre, y Carrier, los nombres de los nuevos 
destructores, de los que cubrían la tierra de cadáveres, 
y desenterraban los sepulcros; de los que abrían fosos 
inmensos para millares de víctimas, y desalojaban de sus 
muertos las catacumbas de Roma ó de París; de los que 
arrasaban la costa de África, ó las márgenes del Loira ó 
del Ródano: de los que esparcían al viento las cenizas de 
los emperadores romanos, y convertían en establos los 
templos de los dioses: ó de los que hozaron como hienas 
el panteón de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los 
restos de Luis X I V y de Catalina de Médicis. 

Nuestra nación no podía quedar exenta de esta ley, ni 
dejar de reproducirse entre nosotros el fenómeno que ha 
acompañado siempre á todas las revoluciones, como coin­
ciden las tempestades del mar y de la atmósfera con la 
explosión de los volcanes y con las sacudidas de los ter­
remotos. 

Cuando se dió entre nosotros la señal de la revolución, 
empezó la época del vandalismo. Brilló como un fugaz 
relámpago la matanza, y se oye todavía un sordo trueno 
de demolición que no cesa. Las eminencias sociales han 
caído: preciso es que caigan también las piedras que se 
elevan. Los castillos feudales se habían desmoronado ya, 
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cuando los nobles se hicieron cortesanos. Las catedrales 
van faltando ahora, como los Obispos. 

Los hombres más eminentes han emigrado á tierras ex­
trañas , como los magníficos cuadros han sido vendidos al 
extranjero. Los gigantescos monasterios, las torres mara­
villosas, los colosales campanarios, los afiligranados cha­
piteles se rajan, j se hunden y se derriban, y se destechan 
por todas partes, como las instituciones. Los piadosos cru­
ceros, los pilares históricos, los tradicionales rayos, son ar­
rancados como padrones de infamia; ¡ y gracias cuando un 
magnífico claustro se conserva para cuartel, ó cuando á la 
venerable soledad donde murió Carlos I , el grande Em­
perador, le cabe el destino de ser una hilandería de sedas! 

La revolución gana más terreno todavía en esas man­
siones solitarias, donde no luchan con ella las fuerzas de 
la vida. Siquiera los hombres combaten, y las institucio­
nes resisten; pero los monumentos ceden y los muer­
tos no se levantan! Para derribar una cúpula no es pre­
ciso ser arquitecto; y tal se atreve á manosear las reli­
quias de un héroe, que no fuera capaz de mirarle en vida 
cara á cara. 

Pero es triste y doloroso,—por más que sea fatal!—el 
hecho á que aludimos, y el sistema de barbárie que reve­
lamos. Es horrible de ver ese espíritu de vandalismo y de 
profanación, por la razón misma que dejamos consignada; 
porque cuando los ultrajes no se pueden rechazar ni cas­
tigar, á la intención de la maldad acompaña la vileza de 
la cobardía. 

Todos los séres débiles son sagrados. La sociedad ha 
tomado siempre bajo su protección á los niños, á las mu­
jeres y á los ancianos. Sobre los muertos han tendido su 
manto todas las religiones; para que cuando les faltase 
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la memoria de los hombres, los amparase la presencia de 
Dios. La Religión cristiana, plantando su cruz sobre las 
tumbas, habla confiado al ángel de la muerte el depósito 
que no era bastante á guardar el génio de la gloria. 

Por eso, cuando se ofrecen á nuestros ojos las tristes 
profanaciones de que somos testigos, no sólo lloramos 
porque vemos eclipsarse sobre nuestro horizonte el últi­
mo crepúsculo de la gloria; sinó porque nos parece que 
la Religión nos abandona. Á cada golpe de piqueta, á 
cada choque del martillo, á cada estallido de techo que 
cae, ó de piedra sepulcral que se arranca, nos parece oir 
aquella tristísima voz que gritaba un dia al mundo paga­
no: "¡Los dioses se vanln 

Esas antiguas obras, esas vetustas piedras son como 
los edificios de las generaciones que nos precedieron, co­
mo las señales y mojones del camino de la humanidad, 
que va andando delante de nosotros. A l arrancarlas y 
demolerlas, conviértese en solar ruinoso, y en desierto 
sin huellas ese camino. Destruyendo esos monumentos, 
rompemos con lo pasado, y vamos solos, vamos nosotros 
los primeros; como van los salvajes, como van los pueblos 
bárbaros por sus páramos, sin recuerdos, sin nombre, sin 
pasado! Esa renovación de los destructores de lo antiguo, 
es para los pueblos como sería para un hombre quedarse 
de repente sin memoria; sin memoria de cabeza, ni de 
corazón; sin idéas y sin afectos. 

¿Qué es España sin esos recuerdos históricos, sin esas 
religiosas tradiciones"? ¿Qué somos hoy nosotros,—nos­
otros más que pueblo alguno,—nosotros, que más que 
por lo presente, pertenecemos á Europa, y á la civilización 
por lo pasado? La historia de nuestros dias puede expli­
carse sin España. La historia de los períodos que prece-
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dieron, no existe sin nuestros sucesos y sin nuestras 
armas; sin nuestra Eeligion y nuestros libros. ¿Qué es 
España sin el Cid y San Fernando'? ¡/Qué la Europa, sin 
Gonzalo de Córdoba, Cárlos V y Felipe II? ¿Qué es la 
civilización sin la América'? ¿Qué es la literatura de la 
Edad media sin los árabes; la literatura moderna, sin 
Calderón y Cervantes? 

¿Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de to­
dos esos grandes bombres'? Sus reinos y sus conquistas 
las perdimos. Y a no mandamos en Méjico, ni en los An­
des, ni en el Escalda, ni á los piés del Vesubio. De to­
das esas tierras y naciones, de todos esos períodos de 
esplendor y de grandeza, no nos quedan más que unos 
nombres y unas letras y unos huesos, unos palacios 
abandonados que se desmoronan, unos lienzos que se 
venden, anos sepulcros que se van quedando vacíos. 

Y no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pu­
diéramos citar- infinitos é inmediatos, que tejieran una 
crónica espantosa de vandalismo y de profanaciones. Se­
ría horrible el cuadro que presentáramos. Preguntad á 
Sevilla, preguntad á Granada, preguntad á Córdoba y á 
Búrgos; al Escorial y á Simancas; á Guadalupe y á So­
brado; á Santiago y Oviedo; á Valladolid, y á Valencia, 
y al mismo Madrid, á la capital misma de la monar­
quía. Registrad todos esos memorables archivos, todos 
esos panteones ilustres, buscad esos gloriosos letreros, 
esas venerandas antiguallas, esos nobles pergaminos, esas 
feudales armaduras. Penetrad en esos templos góticos, 
en esos alcázares árabes, bajo esos arcos romanos; y de­
cidnos luego dónde ha amontonado más ruinas, y ateso­
rado más sacrilegios la revolución que nos gangrena, si 
al aire libre de la sociedad y de la política, ó en esos asi-
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los retirados de veneración y de respeto, en esos santos 
lugares de gloria y de grandeza, de religión y de poesía. 

No los enumerarémos todos: no es posible: no tienen 
número ni cuento. Hoy sólo señalarémos tres; tres cosas 
que representan tres períodos de la historia de nuestra 
nación: la historia de Castilla, la dominación árabe, la 
monarquía española de los Reyes Católicos; el Cid, los 
Eeyes de Granada, el Gran Capitán. 

Estos tres grandes nombres están representados en 
tres grandes edificios. E l Cid reposaba en San Pedro de 
Cardeña: de los Eeyes moros quedaba la Alhambra: los 
restos de Gonzalo de Córdoba se veneraban en San Ge­
rónimo de Granada. ¡Buscad al Cid en su Monasterio, en 
su panteón venerando!.... i Buscad á Gonzalo de Córdoba 
en el magnífico mausoléo que su Esposa le hizo labrar!.... 
¡Buscad en la Alhambra las maravillas de los árabes!.... 
¡ Os asombraréis os horrorizai^éis! 

" /La Alhambra! ¡La Alhambra! Le Palais des Génies,u 
hace poco que exclamaba en un arrebato de entusiasmo 
un poeta extranjero: la Alhambra, Palacio de las Hadas, 
mansión de encantos, consagrada por la historia y por la 
poesía, como una creación fantástica de los cuentos orien­
tales; la Alhambra va á desaparecer, ya que no bajo la 
piqueta de los demoledores, á impulsos del espíritu re­
novador de una restauración sacrilega. Hace poco que 
insertamos en nuestras columnas la exposición que con 
este motivo dirigió al Gobierno la Academia de Nobles 
Artes de Granada. 

"Triste es, decían, triste es en verdad, y mengua para 
los amantes de nuestra gloria, el ver desaparecer una por 
una las preciosidades artísticas de la Alhambra, que la 
constituían un tipo único en las bellas artes de su época. 
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Inútil será dentro de poco tiempo buscar aquellos pre­
ciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en 
aquellos colores que resaltaban en los mármoles de sus 
columnas, en la exquisita lacería de sus techos; porque ó 
han desaparecido á fuerza del rudo asperón, ó se han cu­
bierto bajo una grosera costra de pintura al óleo!! La 
precisión y exactitud de las formas en las aristas y relie­
ves, ha perecido por este medio bárbaro de limpiar los 
mármoles. 

nTal es el deplorable cuadro que actualmente presenta 
ya la fuente de los Leones, rareza artística conocida por 
todo el mundo, y el admirable Laberinto que forman las 
columnas de su patio: mutiladas las superficies esferoida­
les de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de 
la inscripción de alrededor, borrados sus lazos y nexos 
y perdidos sus contornos: el ignorante cincel del cantero 
ha desfigurado los ojos de los leones, haciéndolos mas 
profundos. E l mismo deterioro sufren la mayor parte de 
las columnas del patio en los delicados collarinos de sus 
fustes hechos á torno, en las inscripciones y hojas desús 
chapiteles, en los vestigios de sus caprichosas miniatu­
ras; é igual suerte han corrido las columnas y techos de 
la galería alta del patio del estanque, n 

Si son fundados estos temores, si son ciertos estos 
cargos que no se han refutado todavía, nosotros clama­
ríamos porque no se detuviera la acción del tiempo, de 
la inclemencia y de la soledad. Pediríamos que se aban­
donara la Alhambra, para que por su propio peso viniera 
al suelo, ó para que los vaivenes de un terremoto la hun­
dieran. Las ruinas, á lo menos, son grandes, son bellas, 
son poéticas. Las restauraciones son sacrilegios impíos.— 

Trazó á principios del siglo X V I el gran arquitecto y 
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escultor admirable D. Diego de Silva la grandiosa fábri­
ca del monasterio de San Gerónimo, por órden de los Re­
yes Católicos; y llegados los muros á cierta altura, en 
tiempo de Carlos V, la Duquesa de Terranova, viuda de 
Gonzalo de Córdoba, pidió al Emperador el edificio. 5 

Hízola donación de él el magnánimo Cárlos, y con­
cluido el templo á expensas de la ilustre Matrona, fué 
depositado en él su Esposo en un gran sepulcro, á la en­
trada de su soberbia Capilla Mayor. Allí durmió tranqui­
lo largos años; allí descansó de sus hercúleas empresas 
el héroe de Cériñola y del Careliano. Allí recibió por si­
glos el homenaje de admiración y respeto de la posteri­
dad. Aquel templo era su pirámide y su castillo, ya que 
las almenas de Aguilar hablan sido demolidas. En aquel 
recinto debían haber dado fin sus persecuciones. Pues allí 
— i oh mengua!— osaron insultarle muerto los que no pu­
dieron vencerle vivo!.... 

¡Entradhoy allí y aterraos! E l templo suntuoso ha 
sido desmantelado; los mármoles que decoraban sus al­
tares, han desaparecido. Las paredes están desconchadas; 
las cornisas y filetes desportillados. La yerba crece por 
sus derruidos techos, y el agua del cielo, cae dentro en 
copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el se­
pulcro: su losa se ha roto; la trompeta del vandalismo 
del siglo ha sonado para ella ántes que la del Angel del 
juicio final. E l Gran Capitán no existe allí: nada se sabe 
de su paradero ¡Le han robado!.... ¡Le han desterrado 
de su última morada!.... 

E l cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras 
manos al anunciar este hecho horrible! Guando hasta tal 
punto lian desaparecido el sentimiento de la gloria y la ve­
neración del heroísmo, mucho debemos temer por la suer-
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te del país. Mas vosotros, los de la seguridad individual 
délos vivos ¿en nada tenéis la seguridad de los muer­
tos'? jLos restos de los muertos no tienen garantías en 
vuestras cartas constitucionales? Pero qué, ¿las tienen 
por ventura los héroes vivos 1 ¿Qué mucho qne hayáis 
dejado desenterrar al G-RAN GONZALO, vosotros, los que 
habéis ajusticiado á LEÓN? 

Y el CID también, el semi-dios de la epopeya españo­
la, la gran figura de nuestra historia, el personaje de tan­
tos romances y de tanta tragedia, la personificación de 
todas las grandezas y de todas las virtudes de los tiempos 
caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en 
San Pedro de Cardeña. ¡ Y se han atrevido á remover 
sus cenizas! Nosotros—si, por desdicha, tal hiciéramos— 
hubiéramos temido que por segunda vez echara mano á 
su espada el gran Rodrigo, ó que se hubieran desploma­
do sobre nuestras cabezas, para estorbar tamaña profana­
ción , las paredes del viejo monasterio. Dicen que se des­
moronaba; que aquel memorable santuario amenazaba rui­
na, y han querido disculpar un sacrilegio con otro mayor. 

¡Y qué! ¿Qué importaba que San Pedro de Cardeña 
viniera al suelo sobre la losa del héroe? Aquel montón de 
piedras y de ruinas hubiera sido todo él su tumba. ¿Por 
ventura no lo es todavía? ¿Por ventura son árbitros los 
hombres de mudar así, á su antojo, el lugar de los recuer­
dos, que han consagrado tantos siglos y tantas generacio­
nes? ¿Son acaso la tumba del Cid los cinco piés de tierra, 
que puede ocupar su descarnado esqueleto? No: su sepul­
cro es San Pedro de Cardeña; aquel vetusto edificio no 
es otra cosa ya. Sus cenizas podrán estar donde quiera; 
su memoria está allí. Allí le ha enterrado la Religión, 
allí le han custodiado los siglos. Allí está su sombra, allí 

9 
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queda, debajo de aquellos techos ruinosos, al abrigo de 
aquellos pilares enmohecidos, de aquellos paredones mus­
gosos y cárdenos. ¿Qué importan sus huesos1? iDónde en­
contrarán tumba para ellos!.... i Los vándalos que los han 
profanado, los han depositado en una caja en la casa de 
Ayuntamiento de Burgos! 

¡ En el Ayuntamiento! i Allí donde se han hecho re­
voluciones y juntas, allí donde se violaron juramentos, y 
se execró el nombre de una Reina, allí está el Cid; el Cid, 
leal hasta el martirio, vasallo hasta el heroísmo de la 
obediencia; el Cid, que mató al Padre de su adorada, por 
honor, pero que jamás alzó su mano contra el Rey que 
le ofendía; el Cid, que enmedio de sus fabulosas con­
quistas, sufrió con resignación sublime la persecución y el 
destierro con que fueron premiadas; el Cid trasladado 
al lugar donde la ingratitud violó á la faz del cielo los más 
sagrados empeños! i E l retador de Zamora conducido aho­
ra en hombros de los modernos Vellidos! A nosotros se 
nos representa murmurando todavía aquellas solemnes 
palabras del romance: 

Muchos daños han venido 
Por los Reyes que se ausentan, 

• Que apénas han calentado 
La corona en la cabeza 

Pedimos remedio contra tanto escándalo; alzamos un 
gemido de indignación dolorosa contra la manía de estas 
profanaciones. Para nosotros son el síntoma más horri­
ble del siglo en que vivimos, de la época revolucionaria 
que atravesamos 1. 

1 No queremos defraudar a nuestros lectores de algunas noticias res­
pecto á este célebre Monasterio de San Pedro de Cárdena, que croemos hu-
lúeran sido gratas á su elocuente defensor. 

En 7 de Febrero dé 1804 se puso á disposición del Emmo. Cardenal 



Y no se nos arguya, en justificación de algunos de es­
tos hechos, con el ejemplo de los ilustrados franceses, que 
han ido á desenterrar de Santa Elena el cadáver de Na­
poleón. Nosotros también condenamos este hecho. No va­
cilamos en decirlo: Napoleón debia quedar en Santa Ele­
na. Aquella era su tumba digna, su tumba poética, su 
tumba grandiosa. La Providencia se la habia dado. Ele­
ven en las orillas del Sena á Bonaparte el templo más 
suntuoso: siempre será un rincón de una ciudad, una 
tumba más, entre otras muchas tumbas. Santa Elena, en-
medio del mar, separada del mundo entero por centena­
res de leguas, no era más que el sepulcro del gran guer­
rero ! • 

¡ Magnífico, grandioso, incomparable sepulcro, una ro-

D. Fernando de la Puente, Arzobispo de Burgos, este venerando edincio. 
La entrega se hizo á virtud do rec lamac ión del Prelado, y la Real orden se 
hal la coneebkla en estos té rminos : 

«Enterada la Reina (Q. D. G.) de la comunicación en que el M. 'Rdo. Car­
denal Arzobispo de Burgos hace presente la conveniencia de que se ex­
cep túen de la pe rmu tac ión convenida con la Santa Sede, la Iglesia y Mo­
nasterio de San Pedro de Cardeña, sitos á dos leguas de aquella ciudad, 
con e l fin de abrir al culto la primera, y destinar el segundo á Casa-
correccion de Sacerdotes, conservándose asi tan célebre y memorable 
edificio; y considerando que por el art. 6.° del úl t imo convenio celebrado 
con la Santa Sede, se exceptúan de la pe rmutac ión los edificios que se 
hallen destinados, ó se destinen, entre otros objetos, á casas de corrección 
ó cá rce les ecles iás t icas , S. M . , de conformidad con lo propuesto por 
S. IDmma., se ha servido declarar exceptuados de la permutac ión la Igle­
sia y Monasterio de San Pedro de Cárdena, según desea el dicho Prelado. 

De Rea l orden lo digo á V . I l lma . para su inteligencia y efectos oportu­
nos. Madrid 7 de Febrero de 1864.—TKÚMTA.—Señor Director General de 
Propiedades y Derechos del Estado.» ' 

E l Prelado t ras ladándose á Cardeña inmediatamente, ordenó su repara­
ción, y el establecimiento de la reclusión mencionada, cuya di rección, asi 
como la custodia del edificio, encargó al P . F r . Millan Sevi l la , antiguo 
monje de aquella Casa. 

Nosotros la hemos visitado con venerac ión suma, y la hemos hallado no 
ruinosa, sinó en el mejor estado de conservación. Allí se encierran los 
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ca de algunas leguas de circuito! La gran pirámide de 
Ménfis es una pequeña urna al lado de aquel peñón mo­
numental, á cuya vista se prosternaban los navegantes, y 
se empavesaban de luto los navios. ¡ Qué construyan otro' 
los arquitectos de la Francia! Era preciso ir allí, atra­
vesar los mares, para visitar los restos del Génio del siglo. 
¡Bien lo merecía!—Napoleón ya no pertenece á la Francia: 
le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba, como 
su génio, era de la Europa, del mundo, de la historia, 
de la humanidad entera. 

Allí estaba bien: allí debe estar. Todavía,—y hace dos 
años de su traslación,—no han ideado un monumento 
digno de su nombre. No le podrán construir, no. No 
cabe en Paris, en una ciudad habitada, esa sombra más 
cuerpos de doscientos Sanios monjes már t i res , inmolados por los moros 
en 6 de Agosto de la era de ochocientos setenta y dos. 

E l Monasterio, edificado en ol siglo VI con el nombre de San Pedro de Ca-
radigna, y aumentado por la Reina Doña Sancha, fué poblado por el, gran 
Padre San Benito durante su vida, é ilustrado en el siglo IX con aquel cé­
lebre martirologio. 

Duermen en él diferentes Reyes; La in Calvo, primer Juez de Castilla, 
las familias de Fernan-Gonzalez, Diego Lainez y el Cid , y entre esta sus 
dos hijas. Reinas, Doña Elvi ra y Doña Sol . 

Están también los sepulcros del Cid y doña Jimena, ipero vacíos! 
Nos consta que la idea constante del ilustre Prelado, que ha sido el ángel 
conservador de aquel gran monumento nacional, fué siempre la de recla­
mar los restos mortales del gran Caudillo y de su Esposa, para devolver­
los á aquel sitio, donde, por las tradiciones, vivian, aun después de tantos 
siglos de muertos, y donde se hallan hoy todavía on cierta manera, á pe­
sar de verlos ausentes y como expatriados. 

L a circunstancia de hallarse el Cardenal de la Puente en el úl t imo ex­
tremo de su vida, administrada la Santa Unción, en los momentos de i m ­
primirse este a r t í cu lo , nos autorizan á consignar aquí este recuerdo y su 
piadoso deséo, tan conformo con el del Sn Pastor Diaz, y que inspiraron 
á ambos á la par la Religión, la verdadera i lus t rac ión y el amor patrio. 

Los que apetezcan mayores noticias sobre San Pedro de Cárdena, glo­
rioso Relicario á un tiempo, y verdadero Panteón nacional, pueden consul­
tar el Apéndice , al final de este artículo.—(A'o/o del Compilador.) 
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grande que la Francia actual. Si quieren todavía poseerle 
los que se llaman herederos de su gloria, conquisten ó 
compren á Santa Elena, y vuélvanle allí, y echen otra 
vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre, á 
cuya sombra se conservaba incorruptible, y aquellos sáu-
ces sagrados, que no crecieron por cierto con las lágrimas 
de sus Mariscales! 

Muévase el mundo cuanto quieran : inventen los hom­
bres medios de acelerar la actividad de un siglo, al cual 
viene estrecho el tiempo. Centupliquen por medio del 
vapor la rapidez de la circulación social; y viva enhora­
buena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la 
agita, y que tal vez la consume. 

Pero deje siquiera en paz á los muertos, y no turbe 
con el estrépito de su agitación convulsiva y desorgani­
zadora, el reposo de los que duermen para siempre. Harto 
espacio hay erial é inculto, para que los vivos levanten 
en él sus moradas de un dia. Respeten á lo ménos los 
rincones donde haya sepulcros, y déjenlos que se cubran 
de escombros y de ruinas, antes que edificar sobre ellos 
establos ó talleres, lupanares ó prefecturas, prisiones ó 
teatros. La memoria de los muertos pertenece á la pos­
teridad: los monumentos son propiedad de la humanidad 
entera: la generación sacrilega que dispone de ellos, come­
te un atentado. U n gran edificio pertenece á un pueblo: 
un ilustre sepulcro es de Dios. 

Cuando enmedio de este siglo tan vano y presuntuoso, 
presenciamos el vandalismo de que nos lamentamos aho­
ra, nos acordamos de aquella época, en que la conquista 
y la conservación de un Sepulcro Sagrado puso en movi­
miento toda la Europa, y la arrojó sobre el Ásia en busca 
de aquel tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezó 
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la civilización européa: con él se disipó la barbárie, con 
él se organizó la sociedad. 

Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece.— 
¿Si será que la civilización declina; que la barbárie resu­
cita; que la sociedad se disuelve? 

APENDICE. 

Para los amantes de la Eeligion, de las artes y del 
tesoro de las glorias nacionales, creemos conveniente dar 
alguna explicación más detallada del Monasterio de SAN 
PEDRO DE CÁRDENA, la cual tomamos del Boletín ecle­
siástico de Burgos de 5 de Mayo de 1864, página 130 
del tomo 7.° de aquella interesante publicación. 

Dice así: 
' ' A legua y media del solar en que radica la ciudad 

de Búrgos, cabeza de Castilla la Vieja en el Eeino de 
España, caminando al Oriente, con alguna declinación al 
Mediodía, había por los años de 537 una ermita dedica­
da á los Apóstoles San Pedro y San Pablo, en la que se 
veneraba un Santo Crucifijo de mucha devoción; y como 
á medio tiro de bala de ella, una fuente que hoy se llama 
Caradigna. 

E l Infante Teodorico, hijo de la Eeina Doña Sancha y 
de su marido Teodorico, Eey de Italia, fatigado un dia 
de haber andado á caza, después de haber bebido en di­
cha fuente, echóse á dormir, y cogido el sueño, despertó 
acometido de accidentes mortales, que le quitaron luego 
la vida. Afligida con la inesperada muerte de su hijo, 
mandó la Eeina Sancha se le diese tierra en la ermita 
de los Santos Apóstoles, comenzando desde luego á fun-
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dar en ella un Monasterio de monjes observantes, que 
hiciesen compañía y le encomendasen á Dios. Vivía en-
tónces en Italia el gran Patriarca del Monacato en el 
Occidente, San Benito, cuya santidad y doctrina, con la 
sumisión y aprovechamiento de sus discípulos, eran el 
pasmo y edificación de los fieles en toda la Iglesia. La 
autoridad Real y el poderoso influjo de su marido en 
aquel Reino, facilitaron á la Reina Sancha traer á Espa­
ña doce monjes educados en la escuela de tan santo, 
docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial 
doctrina de su regla, el año 537, en el Proto-Monaste-
rio Benedictino de España, que estaba edificando ó tenia 
edificado ya. 

Este Monasterio, llamado de SAN PEDRO DE CARA-
DIGNA ó de CARDEÑA, donde tienen distinguida sepul­
tura el Infante Teodorico y la Reina fundadora, su Ma­
dre, supo conservar con honor en todo tiempo la obser­
vancia monástica, correspondiente á los sólidos cimien­
tos en que la establecieron los discípulos de San Benito. 
E l concepto que formaron de ella una multitud de Re­
yes , de Condes Soberanos y de insignes varones, que lo 
eligieron para depósito de sus cadáveres; y la liberalidad 
con que lo dotaron otros muchos fieles, son (entre otras 
que se omiten) una prueba demostrativa de esta ver­
dad; pues que unos y otros se esmeraron en honrarlo, 
movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos. 

En este Real, ilustre y observantísimo Monasterio habi­
taban en el siglo I X de la era cristiana doscientos monjes, 
que, floreciendo con singular santidad de vida, se halla­
ron todos dignos de ser promovidos por Jesucristo á la 
corona del martirio. Súbditos del abad Estéban, perenne­
mente ejercitados por este varón santísimo en la palestra 
espiritual, enseñados á vencer la carne, á despreciar el 
mundo, y á poner en fuga las potestades del infierno; noti­
ciosos de que tenían sobre sí un ejército de árabes, mi­
nistros de Satanás, capitaneados por Zefa, y que venían 
sedientos de su sangre, no quisieron recibir redención 
ninguna, por hallar mejor resurrección; sinó que unáni­
mes, poderosos con la armadura de Dios, fervorosos en el 
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espíritu, se mantuvieron firmes á sufrir cualesquiera ma­
les; y entendiendo muy bien que no son condignas las pa­
siones del tiempo presente, respecto á la gloria venidera 
que se revelará en nosotros, se fortalecieron con mutuas 
exhortaciones á sufrir el martirio, y se previnieron con 
súplicas continuas á Dios para padecerlo. 

Confirmados así en la Divina gracia, esperando con 
ánimo fuerte en el claustro del Monasterio, recibieron 
con suma paciencia la irrupción de sus asesinos,,que mi­
rándolos como los más acérrimos impugnadores de su 
•execrable secta, los degollaron cruelmente, proporcionán­
doles su inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6 
de Agosto de la era 872. Así se halla consignado en el 
Martirologio Romano en el expresado dia, diciéndose: 
Burgis in fíispania in monasterio Sancti Petri de Car-
degna, Ordinis Sancti Benedicti, ducentomm Monacho-
rum cum Stephano Abbate, qid a Sarracenia pro fide 
Jesn-Christi interfecti erant, atque íbidem in claustro a 
Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el convento, 
dejaron abandonados los santos cuerpos, y marcharon. 
Mas apenas se retiró el funesto ejército, acudieron los 
fieles de Cristo, sepultaron las sagradas reliquias, y escri­
bieron apresurados en dos piedras, que todavía se con­
servan, la funesta, pero muy memorable historia de su 
heróico triunfo. N i fué este sólo el honor con que des­
pués de haber coronado en los cielos á sus soldados, los 
hizo gloriosos en la tierra; sinó que también ilustró, para 
gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulcro, 
ostentándolo rojo, como rociado de sangre reciente, por 
muchos años consecutivos, el dia aniversario de su mar­
tirio. 

_ En su iglesia, cuyas altas bóvedas recuerdan la eleva­
ción que las idéas civilizadoras iban tomando en el si­
glo X V , se hallan junto al altar mayor, los sepulcros que 
contienen los restos mortales de la Eeina Doña Sancha, 
fundadora, como se ha dicho, de este Monasterio; de su 
hijo Teodorico; del Conde Garci-Hernández de Castilla, 
hijo del gran Conde Fernan-Gonzalez; y finalmente, de 
Doña Ava, mujer de ^arci-Fernandez y nieta del Em-
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perador D. Enrique, cuyas arcas sepulcrales tienen los 
epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sanctia, 
Theoclorici, Italice Regís covjux, prima quce monachos 
in Iberiam vocavit, et hoc construxit Ccenobium, obiü 
era DLXXX.—Theodoricus infans, Sanctice regince fi­
lms, hic et obiit et conditus est, simulque Ccenobium 
constructum era D L X X V . — ^Aquí yace García Fernan­
dez, Conde de Castilla, hijo del gran Conde Fernan-
Gonzalez. Finó era M X X X I I I . n — ' 'Aquí yace la Con­
desa Doña Ava, mujer del Conde Garci-Fernandez y 
nieta del Emperador D. Enrique, n 

La capilla lateral de la Epístola es, aunque pequeña, 
muy elegante, y pertenece al estilo de arquitectura oji­
val florido, que por estar sobre ella la torre, y no haber 
sido derribada ésta, es el único resto que quedó de la 
iglesia antigua, pues la actual es de estilo gótico; pero 
según dicen los maestros de obras, es de lo excelente y 
primoroso de aquellos tiempos en que se edificó : tuvo 
principio en el año de Jesucristo de 1447, reinando en 
Castilla D. Juan el II, y siendo Abad de este Monaste­
rio D. Pedro del Burgo, hijo profeso del de Sahagun, en 
donde está enterrado en un sepulcro magnífico y de labor 
muy costosa. (Véase sobre esto la Historia del Rergan-
%a, t. II, pág. 224, mim. 162.) 

En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primera­
mente la inscripción que sigue: CAPILLA DE LOS REYES, 
CONDES É ILUSTRES VARONES, y sobre ella tiene una 
tarjeta que dice: F i l i i Sion inclyti reputati sunt in vasa 
testea. Thren, 4., 2.° En cuyo recinto sedaba culto á San 
Sisebuto, Abad de este Monasterio, y en el centro del 
cual subsisten aun los sepulcros, que servían de descanso 
á los restos mortales del héroe de Castilla EODRIGO DÍAZ 
DE VIVAR, por otro nombre EL CID CAMPEADOR, y de su 
mujer DOÑA JIMENA DÍAZ; si bien vacíos desde la trasla­
ción á Búrgos de los restos que contenían, verificada en 
19 de Junio de 1842. Cuyos sepulcros están unidos, y su 
asiento es sobre un zócalo de uno ymediopiés de altura: 
por los costados de su longitud tiene la inscripción si­
guiente: 



"Quantum Moma potens bellicis extollitur actis 
Yiva.x Artliurus Jit gloria quanta hritannis 
Nohilis é Carolo quantum gaudet Francia magno, 
Tantum ducis Cid invicta Ihcria clarete 1 

E l costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el es­
cudo de armas de su Padre, que son las de Lain Calvo, y 
á su cabecera otro, que le agregó D. Alonso el Sábio, que 
se compone de una cadena que circuye un campo, y pen­
diente de ella, en la parte más elevada, la cruz de las 
batallas, apoyada sobre otra cruz que forman dos espa­
das (la TIZONA y la COLADA), cuyas guarniciones se sos­
tienen en los costados inferiores de la cadena. E l costado 
de la parte de Doña Jimena, que es el izquierdo, tiene 
por escudo un león rampante, y en la cabecera un cas­
tillo, que es el de los Condes de Castilla, con la diferen­
cia que á este le circuye una cadena como al del Cid. 

Debajo de los esciidos de la cabecera hay una lápida en 
que se lee: '^En el año de 1809 llevaron los franceses de 
aquí á Burgos este sepulcro y restos contenidos, donde 
permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en que fue­
ron restituidos con gran solemnidad al mismo sitio, n Las 
losas que cubren los sepulcros tienen también sus inscrip­
ciones en el canto; la del Cid dice en caractéres góticos: 

uBelliger, invictus. famosus Marte triumphis 
Clauditur hoc túmulo magnus Didaci Rodericus ,•» 

i También se hallaban eseritas en la pared estas palabras, como si las 
dijera el Cid á los que venia" á ver su sepulcro: 

«Cid Rui-Diaz só. 
Que yago aquí encerrado, 
E vencí al Rey linear 
Con treinta y seis Reyes de Paganos. 
Estos treinta y seis Reyes, 
Los veinte y dos murieron en el campo. 
Vencilos sobre Valencia; 
Desque yo muerto encima de mi caballo. 
Con esta son setenta e dos batallas 
Que yo vencí en el campo. 
Gané a Colada 6 á Tizona, 
Por ende Dios sea loado. 

Amen.» 
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Estos versos fueron compuestos por el mismo D. Alon­
so el Sabio.—La losa del de Doña Jimena dice en carac-
téres romanos: "Doña Jimena Diaz, mujer del Cid, nie­
ta del Rey D. Alonso el V de Leon.w Sobre estas losas 
sepulcrales se hallan las estatuas de los dos esposos. La 
del Cid, tendida, le representa cubierto de su armadura 
y casco con plumas; pendiente del cuello tiene la cruz de 
las batallas, y se extiende desde el pecho á los piés su 
Tizona arrollada con el tahalí; la abraza por la empuña­
dura con su mano derecha, y la izquierda abierta des­
cansa sobre el tercio de su longitud; los piés se apoyan 
en un león echado, y la cabeza sobre dos almohadas. La 
situación de la estátua de Doña' Jimena es igual á la del 
Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la 
cabeza y el cuello, á lo monja; la posición de las manos 
es igual, con la diferencia de abrazar un rosario tendido 
en la misma forma que la tizona del Cid; á su izquierda 
en los piés tiene un perrito de lanas. 

La capilla de que estamos hablando, contiene en sus pa­
redes laterales, á derecha é izquierda, veintiséis urnas se­
pulcrales de los enterramientos siguientes: D. Eamiro 
Sánchez, Rey ele Navarra, yerno del Cid; Doña Elvira, 
Reina de Navarra, hija del Cid; Diego Rodríguez, hijo del 
Cid, al cual mataron los moros en la hacienda de Consue­
gra; Doña Teresa, mujer de Diego Lainez, hija del Conde 
D. Ñuño Álvarez, Madre del Cid; D. Ordeño, sobrino 
del Cid; Martin Pelaez el Asturiano; el Conde D. Pedro, 
hijo del Gran Conde Fernán-González y hermano del 
Conde Garci-Fernandez; D. Ñuño Alvarez de Lara; Her­
nán Cardeña, caballero del Cid; Fernando Diaz, herma­
no bastardo del Cid; Alvaro Alvarez, sobrino del Cid; 
Doña Juliana Antón, hija de Antón Antolinez de Bur­
gos y mujer de Fernando Diaz; Fernán-González, hijo 
del Conde D. Pedro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez; 
D. Ramiro, Rey de León, hijo del Rey D. Alonso el 
Magno; doña María Sol, Reina de Aragón, hija del Cid; 
D. Sancho, Rey de Aragón, yerno del Cid; D. Diego 
Lainez, Padre del Cid; doña Fronilde, hija del Conde 
Fernan-Gonzalez; D. Alvar Fañez Minaya, capitán del 
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Cid y su primo; Lain Calvo, primer juez de Castilla; 
D. Gomé de Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid; 
Pedro Bermudez, sobrino del Cid y su capitán; Martin 
Antolinez, sobrino del Cid; Bermudo Sandinez, y en fin, 
D. Gonzalo Ñuño, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del 
Gran Conde Fernán-González. 

Cuyos veinte y seis sepulcros, que están embutidos en 
las paredes de dicha capilla, tienen los escudos de armas 
ó blasones siguientes: I). Ramiro Sánchez, Rey de Na­
varra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo partido 
por medio, de arriba abajo: el lado derecho está dividido 
en dos partes al través; en la superior están las cadenas 
cruzadas en campo de sangre, que son las armas de Na­
varra; en la inferior están flores de lis, y en el izquierdo 
están las armas del Cid, que son una cadena dorada cer­
cando un campo verde: tiene corona sobre el sepulcro. 

Doña Elvira, Reina de Navarra, hija del Cid, tiene por 
armas cuatro bandas negras en campo de oro, tres coro­
nas de oro, en campo colorado; un león con una hacha de 
armas en campo de plata, y otro león rampante en campo 
de oro, cada uno en su cuadro; estas armas, según Esté-
ban de Garibay, son las que usaron los Reyes godos: 
tiene corona este sepulcro.—Diego Rodríguez, hijo del 
Cid, tiene por armas una cadena de oro, que cérea un 
campo verde, que son las armas de su Padre.—Doña Te­
resa, Madre del Cid, tiene un león rojo rampante en 
campo de plata.—D. Ordeño, sobrino del Cid, tiene un 
escudo partido de arriba abajo: en el lado derecho están 
las armas del Cid, el lado izquierdo está dividido en dos 
partes al través; en la parte superior está una cruz de oro 
en campo blanco, y en la inferior una flor de lis en campo 
de sangre. 

Martin Pelaez, el asturiano, tiene un brazo armado 
con una espada en la mano, la punta hácia arriba, en 
campo de sangre.—El Conde D. Ñuño Alvarez de Lara, 
tiene dos calderas de oro con serpientes en campo colo­
rado.—El Conde D. Pedro, hijo del Conde Fernan-Gon-
zalez, tiene un castillo en campo de sangre.—Hernán 
Cardeña, tiene un escudo partido de arriba abajo: en la 



parte derecha tiene las armas del Cid, y en la izquierda 
cuatro hojas de plata en campo colorado.—Fernando 
Diaz, tiene un escudo cuarteado y contrapunteados leo­
nes en campo de plata, y cuatro bandas azules en cam­
po de oro, que son las armas de Lain Calvo.—Alvaro 
Álvarez tiene el mismo escudo que Fernando Diaz. — 
Doña Juliana Antón, hija de Antón Antolinez de Búr-
gos, y mujer de Fernando Diaz, tiene un escudo cuar­
teado , y contrapuestas dos flores de lis en campo de san­
gre, y dos cruces de oro en campo blanco.—Fernan-Gon-
zalez, hijo del Conde D. Pedro y nieto del Conde Fernan-
Gonzalez, tiene un castillo en campo de sangre, y enci­
ma una cruz de plata en campo colorado, insignia de los 
condes soberanos de Castilla. 

D. Ramiro, Rey de León, tiene un león rojo rampante 
en campo de plata, y sobre el sepulcro una corona.— 
Doña María Sol, hija del Cid, tiene un escudo cuarteado, 
y contrapuestas las armas de Aragón con las del Cid, j 
sobre el sepulcro una corona.—D. Sancho, Rey de Ara­
gón, yerno del Cid, tiene las armas de aquel reino, que 
son unas barras de oro en campo de sangre: tiene corona 
este sepulcro.—D. Diego Lainez, Padre del Cid, tiene 
las armas de Lain Calvo. —Doña Fronilde tiene un casti­
llo en campo de sangre. —Don Alvar Fañez Minaya tiene 
por armas cinco róeles de oro en campo de sangre. —Lain 
Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armas un escu­
do cuarteado y contrapuestos leones en campo de plata, 
y cuatro bandas azules en campo de oro. — D. Gómez de 
Gormaz tiene un castillo en campo de sangre.—Fernando 
Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo par­
tido de arriba abajo: en el lado derecho están las armas 
del Cid, y en el izquierdo, que está dividido en dos par­
tes al través, en la superior hay una cruz de oro en cam­
po blanco, y en la inferior está una flor de lis en campo 
de sangre.—Pedro Bermudez, también sobrino del Cid, 
tiene las armas de Lain Calvo. — Martin Antolinez, so­
brino del mismo, tiene las mismas armas de Lain Calvo. 
—Bermudo Sandinez tiene por armas un escudo partido 
por medio, de arriba abajo: en el lado derecho hay unas 
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flores de lis en campo verde, y en el izquierdo las armas 
de Navarra. — D . Gonzalo Nuñez, hijo del Conde D. Pe­
dro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez, tiene un casti­
llo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en 
campo colorado. 

En el interior de la capilla de que estamos hablando, y 
por encima de los sobredichos sepulcros, se lee la inscrip­
ción siguiente: "Gande, Félix Hispaniajcetarequesem-
per quia tot talesque meruisti Penates habere: sunt enim 
Reges illustrissimi genere, et Comit.es nobilissimi atque 
fortissimi, quorum corpora in prcesenti capella requie-
scunt.u Y en una tarjeta que tienen dos leones, se lee: 
"¡Quomodo eeciderunt robusti, et perierunt arma belli-
cai (%0 Regum 1.° 27.> 

En frente de esta capilla que acabamos de mencionar, 
hay otra, sobre cuya entrada se lee: 11 CAPILLA DE LOS 
SANTOS MÁRTIRES, n Y más arriba hay una tarjeta que 
.dice: ^Corpora C. C. S. S. M . M . fducentorum Sancto-
rum Martyrum) in pace hic sepulta sunt. Auno 834. Se 
llama esta capilla de los Santos Mártires, por estar eri­
gida en el ala del claustro en que fueron enterrados Dos-
cientos Monjes, martirizados por los moros en tiempo de 
su invasión en el año de la era cristiana de 834. 

Esta ala del claustro, que según resulta de algunos 
autores apoyados en documentos, y aparece de los carac-
téres de su arquitectura, en dictámen de varios arqueó­
logos, es del tiempo de la fundación del Monasterio, á 

, saber, del siglo V I , parece muy probable que sea el único 
ejemplar de arquitectura que de su época quedó en Es­
paña, merced á la devastación sarracénica. Se compone 
de una série de arcos semicirculares sobre columnas ci­
lindricas y lisas, cuyás basas son caprichosas, así como 
los capiteles, y estos muy variados, hallándose algunos 
que se asemejan bastante al corintio; pero la ejecución 
de todos es muy tosca. Cuatro de estos capiteles están 
incluidos en la capilla que acabamos de nombrar, y allí 
pueden verse y examinarse de cerca, á diferencia de los 
demás del ala, que solo se ven al través de unas estrechas 
ventanillas, abiertas en unas puertas que cierran el en-
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terramiento de los Mártires. Entre los capiteles de las 
columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas, 
según era uso en el siglo V I , al decir de varios inteli­
gentes. 

Entrando en dicha capilla, á mano derecha dentro del 
santuario, hay dos piedras emhutidas en la pared, que 
contienen con caractéres góticos la inscripción siguiente: 
— " i í m D C C C L X X U . / / / / . F . VIH. Idus Aug. adlisa 
est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham 
CC. Monachi de grege Domini in die SS. Martymm 
Justi et Pastoris. n Cuya inscripción se dice haber sido 
puesta por los mismos que enterraron los Monjes már­
tires: á lo ménos los caractéres, según los anticuarios, 
son de aquel tiempo i . 

A los piés de la iglesia están los sepulcros de Gi l 
Diaz, moro convertido y mayordomo del Cid, y el de 
Sancho Guillen, Abad que fué de este Monasterio, y na­
tural de la ciudad de Búrgos, de una de sus principales 
familias; persona muy venerable, y Abad de ejemplar 
virtud, cuyo sepulcro se ha tenido siempre en gran res­
peto. fBerganza, t. II , pág. 184, núm. 84 y siguientes.) 

En la capilla llamada de Santa Catalina, que está en 
la sacristía, en donde fué la claustra antigua, enterra­
miento de varias personas notables que refiere el histo­
riador Berganza, según el Nicrológio de Cardeña, hay 
un elegantísimo arco ojival ñorido, digno de estudiarse 
por los artistas. En un ángulo del claustro procesional, 
que es uno de los tres de que consta el Monasterio, se 
ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que han 
juzgado dignos de estudio varios arqueólogos. 

Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos 
paños, que están tirados por el suelo desde él tiempo de 
la guerra de la Independencia, en que fué destrozado el 
Monasterio, es de arquitectura grave y magestuosa, de 
estilo greco-romano: se ve en él una puerta ojival pri­
mitiva, tapiada, y también unos canecillos de una igle-

1 Zcpha, del Siriaco significa Capitán. Segnn algunos, el que mar t i r izó 
á los Monjes fué Almundar, hijo del Rey do Córdoba, que llevaba aquel 
t i tulo. 
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sia muy antigua, que estaba en el ala del claustro en 
frente de donde se halla la actual, los cuales canecillos 
han sido copiados cuidadosamente por varios artistas. 
Entre este claustro y la iglesia actual está el ala del de 
los Santos Mártires, de la cual ya se hizo relación. E l 
primer claustro pertenece á aquel gusto, que podríamos 
llamar intermedio entre el estilo ojival y el renacimiento 
italiano, importado en nuestra nación por Berruguete y 
otros artistas, en la primera mitad del siglo XVI. 

E l tercer claustro es insignificante. E l aspecto exterior 
del Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus facha­
das, como por su conjunto y posición, añadido á los re­
cuerdos históricos que á él están ligados, y entre los cua­
les no se puede omitir aquí el de hallarse incluido en él 
el sitio en que, hasta el año de 1711, estuvo el palacio del 
Cid, además de las particularidades que se acaban de ci­
tar y otras bellezas que, como los retablos y la sobre-es­
calera, se pasan en silencio por evitar prolijidad, hacen 
del Monasterio de San Pedro de Cardeña un verdadero 
monumento de las antiguas glorias españolas. 

Para concluir, queremos insertar el siguiente soneto 
compuesto en 1842; por la admirable coincidencia que 
ofrece con las idéas del Sr. Pastor Diaz. También le he­
mos tomado del Boletín Eclesiástico de Burgos.—Dice 
así: 

¡ Salve, sombra del Cid sombra gigante! 
Yo te acato en tu tumba abandonada; 
Que á quien tanto por Dios vibró su espada, 
Sólo el templo de Dios tumba es bastante. 

En vano el siglo intentará arrogante, 
Después que ha profanado tu morada. 
Erigir á tus restos tumba alzada. 
Columna que hasta el cielo se levante! 

E l vandálico siglo que ha perdido 
Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba, 
De guarda fiel el galardón desdeña; 

Y por sus propios hechos desmentido. 
Verá buscar al héroe donde estaba!.... 
En su tumba, en SAN PEDRO DE CÁRDENA! 



DON FRANCISCO J A V I E R D E BÜRGOS. 

B I O G E A F l A . 

Solemos quejarnos con harta frecuencifi de la escasez 
de hombres grandes y distinguidos talentos que han íio-
recido en España en estos últimos tiempos , mayormente 
cuando comparamos nuestros dias con otras épocas más 
gloriosas en nuestros fastos, ó cuando volvemos los ojos 
á las naciones que nos rodéan, y que se hallan hoy á ma­
yor altura de influencia política y de supremacía lite­
raria. 

También nosotros tuvimos nuestro siglo de oro. Tam­
bién hubo un tiempo en que dominadores del mundo, y 
preponderante Potencia en la Europa, no lo éramos me­
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios 
de la literatura y de las artes. Parece que el impulso que 
recibe una nación, cuando ejerce tan vasto poderío, como 
el que cupo en suerte á la España en algún período, no 
se comunica ménos á la inteligencia, que al valor y al 
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro­
pa, llenábanla asimismo nuestros libros. Teníamos gran­
des artistas, cuando teníamos grandes capitanes. 

Cuando habia Monarcas como Felipe II, y Generales co­
mo D. Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
ñola, habia sábios como Mariana, escritores como Cervan-

10 
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tes, poetas como Garcilaso, dramáticos como Calderón y 
Lope, pintores como Jordán, y Velazquez, y Murillo. Y 
habia hombres de Estado para gobernar tanto imperio, y 
legisladores para dar leyes sábias á tan vastos continen­
tes, y eclesiásticos sapientísimos, lumbreras de la Igle­
sia, y magistrados íntegros y doctos, antorchas de la jus­
ticia ; y en todos los ramos, y en todas las carreras el ca­
tálogo de los grandes hombres de aquella España era el 
más numeroso, y el más ilustre hoy todavía, en cuanto 
las celebridades de los tiempos modernos no han podido 
aventajar á las eminencias de la edad á que aludimos. 

Reyes ahora destronados, y poder enflaquecido, el 
brillo de otros pueblos, que se elevaron sobre las ruinas 
de nuestro poder, eclipsa nuestro esplendor; y por muy 
apasionados que seamos de nuestras glorias, donde quiera 
que volvamos los ojos podemos ver quien las ofusque y 
supere. Mal podríamos sostener la competencia con nues­
tros vecinos en ningún género de talentos, mucho mé-
nos en los ramos del saber. Las naciones extranjeras más 
avanzadas en los progresos materiales de la civilización, 
descuellan más también en el estudio de las ciencias y en 
el cultivo de las artes. Es mayor sin duda el catálogo de 
sus literatos, de sus poetas, de sus políticos, de sus histo­
riadores; mayor sin duda el catálogo de obras originales 
que sale de sus prensas. Hecho es este á cuya evidencia 
no podemos cerrar los ojos. Lo vemos, lo confesamos. 

Pero desde este hecho, á pensar y á creer que estamos 
infinitamente rebajados del nivel de la ilustración euro-
péa, hay una distancia inmensa, una diferencia esencial: 
j en ese juicio, y en esa creencia no seremos nosotros 
los que convengamos. No está, no, nuestra nación á la 
altura de las demás de Europa; pero la diferencia en pro-
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gresos intelectuales puede no ser tan grande como á pri­
mera vista aparece, ofuscados los ojos que la miden, por 
engañosas apariencias. 

Y es, entre otras cosas, que el número de hombres 
verdaderamente sabios, y alta y merecidamente reputa­
dos, no es demasiado numeroso en nación alguna. Mu­
chas medianías hay que usurpan, alzadas en hombros de 
una efímera voga, el lugar debido á los que verdadera­
mente se elevan sobre bases y cimientos propios y sóli­
damente afirmados. E l desarrollo de la industria material 
ha comunicado á las letras un movimiento, más que in­
telectual, mercantil; y entre millares de libros, mero pro­
ducto de especulación, que la prensa lanza todos los dias, 
para hundirse á poco en el abismo del olvido, y en los 
que sólo se hallan repetidas en todos los tonos, y prepara­
das en toda clase de formas las idéas que circulan en la 
sociedad, ó que son patrimonio común del vulgo pensa­
dor, son muy contadas las obras verdaderamente origi­
nales; las que añaden una idéa nueva, ó un descubri­
miento luminoso al fondo común del saber de la época; 
las que presentan una solución satisfactoria á alguna de 
las graves cuestiones que se agitan en las regiones de la 
literatura, de la ciencia ó de la política. Son muy escasos 
los trabajos literarios de verdadero estudio y de concien­
cia: son raras, y aparecen en todas partes á largos inter-
válos, las producciones que puedan contar celebridad pós-
tuma y fama duradera. La ciencia y literatura de vapor 
corren muy rápidas su camino. 

Y después de todo, las naciones que nos rodéan, amaes­
tradas de más tiempo y más escarmentadas por las revo­
luciones políticas y las vicisitudes de este borrascoso si­
glo, han aprendido á despreciar las diferencias de opinión 
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que separan á los hombres y á los partidos, cuando se 
trata de la gloria nacional y del mérito de los grandes 
talentos que forman el caudal de esta gloria. A l pronun­
ciarse un nombre ilustre, se olvidan allí las opiniones, 
que ha sustentado, la causa á que ha servido, y la trom­
pa de la Fama pregona con igual sonoridad los talentos 
de un realista, ó las virtudes de un republicano. Des-
cúbrense todas las frentes al nombre de Chateaubriand,, 
sin que se tengan en cuenta, ni por sus adversarios, 
sus opiniones. Guizot no deja de ser una alta razón filo­
sófica, porque se le llama doctrinario. De Balanche y de 
Maistre van á sentarse á la Academia á par de De-Bro-
glie y de Eoyer-Colard. De-Bonald y Lamenais son igual­
mente aclamados con respeto; y no menos glorioso, no 
ménos popular resplandece el nombre de Lamartine, en­
salzando la legitimidad caída y entonando en bellísimos 
versos religiosas plegarias, que la musa libre y graciosa,, 
cáustica, picante y revolucionaria un tanto, del inmortal 
Beranger. Son artistas, son poetas, son oradores, son 
filósofos franceses. La Francia nos los presenta siempre 
reunidos en un espléndido grupo de gloria; nos repite to­
dos los dias envanecida esos nombres, que su incesante 
repetición parece que multiplica. Grandes y muchos son 
sin duda; pero esa gran voz, esa unánime aclamación po­
pular, nos los hace parecer más, y acaso mayores. 

No sucede así entre nosotros; no sucede así en esta so­
ciedad trabajada tanto y tan crudamente por las tem­
pestades políticas que rugen y braman todavía. E l ren­
cor de las malas pasiones, el ódio profundo de las dis­
cordias nos tienen divididos y fraccionados en partidos, 
círculos y pandillas, verdaderas regiones apartadas unas 
de otras, más que si las dividieran mares dilatados, ó ale-
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daños de enriscadas fronteras. Todos aquí nos separamos, 
porque todos nos aborrecemos y nos rechazamos. Des­
unidos vivimos, como domésticamente reñidos; y un pue­
blo que tan dividido se muestra, no aparece como na­
ción, no tiene en ningún ramo nacionalidad. Aquí impar­
tido es enemigo del otro: son como dos generaciones ex­
trañas. 

Los unos no reconocen los talentos de sus adversarios; 
los otros niegan toda capacidad en sus antagonistas. La 
ancianidad no admite los progresos del siglo; la juventud 
superficial y presuntuosa no coloca en el catálogo de las 
celebridades á los talentos de la centuria anterior. Cada 
bando no consiente en los coriféos del otro ningún título, 
que pudiera suavizar el rigor del anatema á que perdu­
rablemente le ha condenado. Piérdese así la unidad, piér­
dese el conjunto: las altas aristocracias de la república 
de las letras no forman cuerpo, y los hombres eminentes 
que todavía posée España en gran número, aquí enterra­
dos, y más allá oscurecidos, y en una parte calumniados, 
en otra perseguidos, en muchas ignorados, y en todas 
mal comprendidos, y vistos á mala luz, brillan sólo á los 
ojos de algún hombre generoso é imparcial, que tiende 
sobre este suelo una mirada de exámen desapasionado; 
pero no se reúnen, por el común y popular encarecimiento, 
en el foco de luz que podrían aun derramar sobre nuestro 
anubarrado horizonte éstas hoy esparcidas lumbreras. No 
basta contarlas. Para ver lo que somos y valemos era 
menester reunirías. Nosotros creemos que vendrá un dia, 
y un período de mayor calma, y otra generación más jus­
ta que así lo haga. Entre tanto nos proponemos ayudar 
á esta obra en nuestro débil é incompleto trabajo. 

Ilustre y alto ejemplo, que corrobora la verdad de las 



reflexiones que acabamos de hacer, es el personaje, cuyo 
nombre encabeza este escrito. Si viviera entre nuestros 
vecinos, su celebridad sería européa, sus numerosos^ es­
critos habríanse multiplicado en repetidas ediciones; las 
Academias le habrían abierto sus puertas; su retrato y 
su nombre serian patrimonio del público entusiasta y 
admirador. Y lo merecería sin duda, y entre nosotros lo 
merece también, y más todavía; como quiera que sean 
entre nosotros más raros tanto saber y tantos mereci­
mientos, tanta ilustración, y tantos trabajos útiles, y 
tantos esfuerzos no perdidos por el bien de la Patria. 

Débenle las letras españolas considerables adelantos 
en la perfección del gusto poético y del esmerado estilo 
que caracteriza sus producciones. Débenle las musas com­
posiciones que rivalizan con las de nuestros más famosos 
ingénios en brillantez, vigor, entonación y colorido; que 
superan á las de muchos en profundidad de intención 
filosófica y en elevación de miras, y que no pasarán efí­
meras con .el siglo en que nacieron. Débele la literatura 
clásica el más bello monumento, que se ha elevado en 
nuestros dias á la gloria inmortal y admiración eterna del 
más grande de los poetas de la edad latina, la magnífica 
traducción de Horacio, que bastaría por sí sola á asegu­
rarle un nombre para siempre glorioso en nuestros fastos 
poéticos. 

Débele la política los primeros gérmenes de las ideas 
verdaderamente liberales, de las ilustradas nociones y 
máximas de buen gobierno, que hablan hecho desapare­
cer de entre nosotros las preocupaciones del absolutis­
mo y las exageraciones reaccionariamente democráticas 
de la escuela de 1812; como le debe el periodismo acaso 
el primer diario político de influencia y nombradía. Débele 
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la administración su ser, su vida: él ha echado en nuestro 
suelo su semilla fecunda; él la ha beneficiado con lumino­
sas teorías, con especulativos estudios, que no serán per­
didos para la generación presente, ni para las de tiempos 
más felices y afortunados, y que harán en su dia que vuel­
van á dar sus opimos frutos trabajos y aplicaciones prác­
ticas, malogrados ahora y esterilizados, al parecer, por el 
desbordamiento de la avenida revolucionaria. Débenle el 
Gobierno y el país mejoras y adelantos materiales, de los 
que conservará por siempre una memoria tan larga, como 
corta fué su administración difícil y afanosa. Débele el 
teatro producciones dramáticas, á las cuales reserva acaso 
admiración y aplausos el público que no ha podido hasta 
ahora disfrutar su representación. Y deberále, en fin, la 
posteridad, sobre otros innumerables trabajos, la historia 
fiel y animada de los años más interesantes de nuestra 
época; la narración filosófica, y la severa aunque impar­
cial censura de los grandes acontecimientos que han pa­
sado á nuestros ojos, y que mejor que nadie ha podido 
apreciar desde la altura de su vasto pensamiento, y des­
de la posición aislada en que respecto de los partidos ha 
debido encontrarse. 

Y sin embargo, el hombre á quien tanto se debe, yace 
oscurecido á la vista, y tal vez á la memoria de la Na­
ción, á cuya gloria tan poderosamente ha contribuido. 
Muchos habrá que no sepan hoy lo que se ha hecho de 
esa noble existencia, ni cuál ha sido la suerte de esa vida 
tan útil y laboriosamente empleada. Acaso ignoran que 
vive todavía, si bien esperando en el lecho del dolor el 
término de unos dias consagrados al saber y á la felici­
dad de su país. 

Vive, sí: Granada le tiene. Sintiéndose desfallecer, ha 
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vuelto desde las orillas del Sena, á respirar, en sus pos­
treros años, el aire que rejuvenece, la atmósfera embal­
samada y vivificante de los cármenes del Darro y del Ge­
n i ! Allí está, siendo las delicias de los suyos y de sus 
amigos, en la dulce oscuridad, y en la medianía de oro de 
la vida privada. La amistad lo sabe; pero el público lo ig­
nora. E l público, acaso después de mucho tiempo, recuer­
da por vez primera, cuando nuestros lábios le pronun­
cian, el nombre de D. Javier de Búrgos. E l espíritu de 
partido ha querido pasar sobre él una esponja de olvido: 
el rencor inextinguible de unos hombres, á quienes no 
ha quedado más que hiél en el corazón, ha querido pri­
var á este nombre hasta de la nacionalidad, y trasladar 
á otro país la gloria que de poseerle nos resulta. 

ÍY porqué? Porque, cuando han pronunciado la pala­
bra afrancesado, han creído la envidia y la enemistad 
eclipsar y oscurecer una existencia tan brillante. Por­
que han intentado, no sólo condenar á perpétuo ostra­
cismo su persona, sino que quisieran también negar carta 
de naturaleza á su esclarecida fama. Nos cuesta trabajo 
admitir una razón que se funda en los más innobles mo­
tivos personales, en la más pueril y mezquina ojeriza. 
Queremos olvidarnos de ella. Sólo sabemos el pretexto, 
y es por cierto harto pequeño, ante nuestros desapasiona­
dos ojos. 

E l Sr. Búrgos en el año de 1810, cuando los franceses 
invadieron las Andalucías, y dividieron el territorio en 
provincias regidas por Prefectos, y en distritos adminis­
trados por Subprefectos, creyó poder servir útilmente á 
su Patria admitiendo la subprefectura del distrito de A l ­
mería, que 21 años después, había, siendo Ministro, de eri­
gir definitivamente en provincia. No era Búrgos, no lo ha 
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potencia extranjera, ni de los que pudieran mirar con 
gusto la pérdida de su nacionalidad. Pudo ser, sí, de los 
que creyeron que la invasión francesa fera desde luego in-
contrarestable por los esfuerzos de un pueblo aislado y 
mal dirigido; que habia llegado la época de una crisis en 
su vida política, de un gobierno nuevo, tal vez de una 
dinastía. Acaso entónces no extendió sus miradas tan lé-
jos, ni se curó de llevar tan adelante las esperanzas de 
un porvenir, que pendía de circunstancias, que no estaban 
al alcance de la previsión humana. Él sólo vió un nu­
meroso ejército invasor ocupando su país natal, viviendo 
sobre sus recursos, amenazando devorar sus subsistencias. 

Creyó un deber de patriotismo interponerse entre las 
tropas enemigas y un pueblo invadido. Nada de común 
había entre propietarios populares y bien quistos, y ene­
migos que asolaban el territorio en que se esparcían. No 
había fuerzas que oponerles. La provincia de Granada no 
vió en los treinta y dos meses de su ocupación un sólo 
soldado de la Patria. Lo único que podía neutralizar las 
brutales exigencias de tropas habituadas á la rapiña y al 
desórden, eran los miramientos, las deferencias , las con­
temporizaciones. Supuesta la necesidad de surtirlas, era 
mejor que se hiciese esto con órden y regularidad, sin ve­
jaciones , sin tropelías, y con el menor sacrificio posible, 
que entregar los habitantes todos á discreción de una sol­
dadesca, indisciplinada siempre y feroz, cuando carece de 
lo que há menester. Era mejor que los preciosos intereses 
de la propiedad y del reposo de aquellos habitantes se 
confiaran á magistrados del país familiarizados con sus 
leyes, y imidos con los que reclamasen su apoyo por los 
lazos del paisanaje y las relaciones de familia, que dejar 
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que sus desavenencias y querellas fuesen decididas por los 
enemigos mismos, que ocupaban su suelo en aquellas tan 
calamitosas circunstancias. 

Esto creyó Burgos, cuando se encargó del destino que 
hemos mencionado. Los bienes que en él habia dispensa­
do á los pueblos, en un sistema á favor del cual apénas 
se hablan sentido en aquel distrito los horrores de la 
guerra, hicieron que se le llamara á G-rañada, y se le 
confiara la presidencia de la Junta general de subsisten­
cias, donde dispensó todavía mayores servicios, en ma­
yor escala, en circunstancias cada vez más difíciles, y ro­
deado de premiosas necesidades. Bien distante estaba de 
creer que se le pudiera un dia hacer un cargo por lo que 
era un título de elogio, y de que las enconadas pasiones 
calificaran de crimen los grandes méritos contraidos para 
con el país en una época de trastorno y confusión. Y sin 
embargo, este fué el crimen de su vida: esta fué su trai­
ción, y el fundamento de las persecuciones y délos ódios 
que llovieron sobre él. Este fué su título á la impopu­
laridad, su delito de lesa nación y de afrancesamiento. 
La posteridad será más justa y más desapasionada. E l 
buen sentido de la época lo es ya también; y nosotros, 
que para aquellos sucesos somos ya posteridad, no po-
drémos confundir jamás con traiciones y bajezas y bas­
tardías, errores de opinión; ni mucho ménos, nobles he­
chos, que en vez de proscripción, merecerían en cual­
quier país gratitud y recompensa. 

En la época á que aludimos, y en que se distinguía ya 
como entendido administrador y enérgico fancionario pú­
blico D. Francisco Javier de Búrgos, era jóven todavía. 
Habia nacido en 22 de Octubre de 1778, de padres no­
bles y acomodados en la ciudad de Motr i l , provincia de 
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Granada. Destinado á la Iglesia, entró á la edad de once 
años en el colegio de San Cecilio de aquella capital, esta­
blecimiento célebre ya entónces por la perfección con que 
se enseñaban en él las ciencias eclesiásticas. Búrgos las 
cursó allí con notable aprovechamiento, y empezó desde 
aquella temprana edad á distinguirse en los estudios, en 
que después habia de sobresalir con mayor lustre, mos­
trando desde luego una decidida afición por la elocuen­
cia y la poesía. Adolescente aún, llamaban ya la aten­
ción sus primeras producciones; sus juguetes líricos, sus 
pequeños y tímidos ensayos dramáticos, dejaban ya en­
trever, sinó el juicio y aplomo que debia ostentar su au­
tor en edad madura, la imaginación brillante, que habia 
de dar tanto color y vida á las producciones todas de su 
fecunda pluma. No se avenían demasiadamente estas dis­
posiciones con el estado para que sus padres le destina­
ban; y cumplidos apénas los diez y nueve años, y nó sin­
tiéndose con vocación para la carrera eclesiástica, pasó á 
Madrid con ánimo de profundizar otras ciencias, y de 
conocer á los hombres que más se distinguían entónces en 
el cultivo de las letras. 

Era entre estos á la sazón el más célebre y más alta­
mente reputado, el ilustre poetaD. Juan Melendez Val-
dés, Fiscal de la sala de Alcaldes de Casa y Córte. Ha­
llábase en el apogeo de su merecida gloria literaria: desde 
el siglo de oro de nuestra literatura, las musas españolas 
no hablan tenido más digno, más noble, más brillante 
intérprete. No aparecía entónces solamente como gran 
poeta: era además el restaurador de nuestra poesía. Era 
el padre, era el príncipe de los poetas de su época. Los 
años transcurridos, los adelantos de nuestra edad, la fama 
y mérito de otros ingénios que le han succedido, y aun los 
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todavía marchitar la corona que, fresca y lozana entónces, 
ceñía su frente. En lá época á que nos referimos, un nue­
vo florón se añadía á sus laureles. E l alumno de las mu­
sas recogía en el templo de Témis la palma de la elo­
cuencia. E l dulce cantor de Batilo adquiría una nueva 
celebridad en su vigorosa y elocuente acusación fiscal 
contra la Madame Laffarge de aquellos tiempos, la tris­
temente célebre Castillo; j el mayor prestigio, la mayor 
popularidad, la más alta gloria circundaba con rica y 
brillante aureóla al Magistrado' Poeta. 

Hallábase éste un dia sentado á la mesa, cuando llamó 
su atención el ruido-de una contienda, al parecer empe­
ñada, entre sus criados, y una persona, que pugnaba por 
entrar á toda costa por una puerta, que Melendez podia 
descubrir desde su asiento. Ilesistian los criados al em­
peño importuno del que forcejeaba por entrar, cuando 
su amo les preguntó: — " i Qué es eso?n Adelantóse entón­
ces, y apareció en el comedor un jóven de resueltas apa­
riencias, pero de dulce y agradable ñsonomía.—Nada 
ya, le dijo. Por ahora he conseguido el objeto que me 
habia propuesto, que era el de conocer á V . En otra oca­
sión, si V . lo permite, volveré á tener el honor de tra­
tarle, y de oir de su boca los medios de entrar en una 
carrera que V. ha corrido con tanta gloria.—Usted es 
poeta, le dijo Melendez.—Quiero serlo, replicó el jóven. 
—Entónces, siéntese V. , añadió el bondadoso Magistra­
do, y detuvo cerca de sí al jóven entusiasta. 

Este jóven era Búrgos. Desde su llegada á Madrid 
habia sido su más ardiente deseo conocer al eminente 
literato; pero no siendo fácil en aquel tiempo, que un 
mancebo desconocido, á quien apénas apuntaba el bozo, 
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trabase relaciones estrechas con un personaje de alta je­
rarquía y de mayor fama; y fatigado 3'- aburrido de los 
trámites que dilataban el logro de su vivo empeño, se 
había decidido, en el arrebato de su hostigada impacien­
cia , á dar el paso que acabamos de referir. No habia sido 
vano en su corazón el presentimiento que le arrastraba 
con tanta fuerza: sus simpatías fueron desde luego cor­
respondidas con la más benévola ternura por parte de 
Melendez. Desde aquella entrevista quedó Búrgos insta­
lado en una confianza, que convertida en íntima y estre­
cha amistad, no se debilitó un sólo momento hasta la 
muerte del ilustre anciano, ocurrida veinte años más tar­
de en Mompeller, en la amargura del destierro. Fué des­
de sus principios tan afectuosa y cordial aquella amistad, 
que Melendez, contando con el poder y valimiento de su 
célebre amigo D. Gaspar Melchor de Jovellanos, Minis­
tro á la sazón de Gracia y Justicia, brindó á Búrgos con 
el favor de hacerle conmutar por cursos de jurispruden­
cia sus matrículas de teología, y le puso bajo la dirección 
de su amigo el abogado D. Miguel Pareja, con el fin de­
que versado en el estudio déla jurisprudencia, se habili­
tara para recibir la toga, á que en la esperanza de más 
seguro y afortunado porvenir le destinaba. 

Pero esta esperanza desvanecióse en breve. Jovellanos 
fué separado estrepitosamente del Ministerio, arrastran­
do á Meléndez en 'el disfavor y desgracia de su caida. 
Afectó á Búrgos grandemente este contratiempo, más. 
por motivos de cariño y por la triste impresión que hi­
cieron en todos los corazones honrados aquellos desagra­
dables acontecimientos, que por miras de mezquino y 
particular interés. Afligido profundamente, y resuelto á 
no solicitar empléos que no deseaba ni habia menester,. 
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regresó á su país natal á cuidar y hacer prosperar su 
patrimonio. 

Allí, cumplidos apénas los veintiún años, fué regidor 
perpétuo del Ayuntamiento, y secretario de la Sociedad 
económica. Distinguióse notablemente en el desempeño 
de las muchas comisiones de interés local que se le confia­
ban; y ni estas taréas, ni sus asuntos domésticos le dis­
traían del cultivo de las letras, y del trato ameno de las 
musas. Todavía en estas varias y agradables ocupaciones 
halló tiempo su incansable aplicación para un estudio 
más gráve y más austero. Un hombre ilustre le habia 
inspirado la afición al estudio de la economía y la admi­
nistración, ciencias entónces entre nosotros no sólo poco 
cultivadas, sino casi de todo punto desconocidas. Búrgos 
se dió á ellas con todo el ardor y entusiasmo que emplea­
ba en cuanto emprendía. Los progresos que hizo en su os­
curo retiro, debían revelarse después en más brillante y 
dilatada esfera. 

Tal era, tal habia sido su vida, cuando en 1810 sobre­
vino la invasión francesa, y las circunstancias con cuya 
relación empezamos la biografía de nuestro protagonista. 
E l ódio encarnizado contra un partido, en que la envidia 
pudo, bajo un especioso' pretexto, hollar á mansalva víc­
timas ilustres é inteligencias superiores, no ha podido 
confundirle jamás con aquellos pocos bastardos españo­
les, que unidos á los invasores, hicieron armas contra su 
Patria. 

Pudo Búrgos, engolfado entónces en estudios admi­
nistrativos, mirar como más perfectas las formas y mé­
todos introducidos en el gobierno de la nación france­
sa por la administración vigorosa de su Imperio. Pudo 
desear su importación entre nosotros, {y que se aclima-
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tasen en nuestro suelo, de tiempo inmemorial desgober­
nado, ventajosas prácticas y saludables instituciones. 
Pudo acaso aprovechar, con generosa y disculpable im­
paciencia, la ocasión que se le presentaba, de aplicar sus 
estudios, y de ensayar con utilidad y brillo sus talentos; 
y si es verdad que hubiera sin duda deseado más bien 
utilizarlos en más tranquilas circunstancias, y á la som­
bra protectora de un gobierno de legitimidad y de por­
venir, no hay razón tampoco para acusarle porque en-
tónces, en bien de su país oprimido, había prescindido 
del poder que le tiranizaba. 

Los demócratas, que han acusado á Búrgos con tanta 
acrimonia y tenacidad, son los que han sustentado con 
más ardor el principio de que los empleados no sirven al 
Gobierno, sinó á la Patria. Si este principio puede tener 
alguna vez sentido y aplicación, es sin duda en las cir­
cunstancias excepcionales á que nos referimos, y en los 
años en que Búrgos desempeñó sus primeras funciones 
administrativas. Lo que sabemos es, sí, que de ningún 
período de su vida se muestra tan satisfecho como de 
aquel, y que de ningún otro conserva más recuerdos de 
complacencia y más títulos de gloria. 

Fuéronlo, sin embargo, de proscripción; y en 1812 
empezó para Búrgos la triste carrera de todos nuestros 
hombres distinguidos: la emigración. Sus servicios no le 
eximieron de una necesidad que, más que á su perso­
na, fué fatal á las letras. A l dejar á Granada, confió á 
varios de sus amigos el depósito de sus producciones cien­
tíficas y literarias, que hasta entónces, óno habia pensa­
do, ó no habia querido publicar. Dos horas después de 
su partida, un ex-fraile, á quien habia colmado de bene­
ficios, denunció la existencia de aquel depósito, y la de 
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otras prendas y efectos que había dejado, y todo fué in­
vadido, extraviado y vandálicamente repartido y ocupa­
do por empleados infieles. Lo que perdonó la rapiña, lo 
sepultó la ignorancia. Con su copioso y rico equipaje, con 
más de dos mil volúmenes de su escogida biblioteca, des­
aparecieron sus manuscritos originales, y en ellos, ade­
más de muchas composiciones dramáticas, líricas y di­
dácticas, un poema épico de la conquista de Granada, 
traducciones del poema de Lucrecio de rerum natura, y 
de las Geórgicas de Virgilio, y copia de Memorias y di­
sertaciones doctas y curiosas sobre varios puntos de lite­
ratura, economía y administración. 

Empero, la emigración misma y sus ócios y sus nece­
sidades , debían producir la compensación de estas pérdi­
das, inspirando á Burgos el ardor, y dejándole el tiempo 
de concluir y llevar á cabo la árdua y jigantesca empresa 
de traducir en verso castellano todas las obras de Hora­
cio. Bastaría esta sola obra para la honra y justo renom­
bre de un esclarecido literato: bastaría sólo el arrojo de 
acometerla, y la perseverancia de acabarla, aun cuando 
esto solamente se considerara, y no se tuviera-en cuenta 
el mérito de su desempeño. Quería publicarla en Madrid; 
quería publicarla en su Patria el afrancesado, para quien 
la Francia era un triste destierro. Lo solicitó del Bey, y 
á consecuencia de los brillantes informes, en que diferen­
tes ayuntamientos y otras autoridades de G-ranada y A l ­
mería atestiguaron los beneficios que habia dispensado al 
país durante la invasión francesa, obtuvo la autorización 
deseada, y fijó su residencia en Madrid, el año de 1817. 

Agradecido á la merced del Soberano, le dedicó su tra­
ducción de Horacio. Dignóse aquel Monarca, un tanto 
aficionado á las letras latinas, aceptarla dedicatoria; pe-
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censura de varios literatos, sus favorables y lisonjeros 
dictámenes corrían de mano en mano ántes de que la 
obra viera la luz pública, el Ministro D. Juan Lozano 
de Torres la retuvo cerca de dos años en su gabinete, sin 
que se adivinase el motivo de tan extraño proceder, y 
sin que surtieran efecto alguno los continuos esfuerzos 
del autor-para arrancársela. ¡Tan caprichosa é irracional 
era la administración de aquel tiempo, y con especiali­
dad, la de aquel Ministro! 

Entretanto, y aguardando su rescate, entreteníase Búr-
gos en publicar con el título de Continuación del alma­
cén de frutos literarios, una voluminosa colección de 
obras inéditas de españoles célebres, unas con notas y co­
mentarios , otras con noticias biográficas de sus autores, 
y muchas con juicios críticos y calificaciones más ó ménos 
extensas, de su mérito respectivo. Una de estas produc­
ciones, ántes desconocidas, ocasionó en altas regiones una 
inquietud, que contribuyó no poco á la celebridad del edi­
tor, y que revela de paso la asustadiza debilidad del po­
der de aquella época. Búrgos habia publicado entre otras,, 
los Aforismos del famoso Antonio Pérez, obra de gran 
reputación entre los eruditos. La Inquisición se alarmó. 
Los comentarios que habia añadido su editor, poco favo­
rables en verdad al crédito de aquel antiguo secretario 
de Felipe I I , no fueron precaución bastante contra la sus­
picacia del Santo Oficio. E l editor fué severamente amo­
nestado, el cuaderno escrupulosamente recogido; y este 
acontecimiento le retrajo de publicar las obras de Maca-
naz, que formaban parte de su copiosa colección de ma­
nuscritos, haciéndole pensar en otras que no le expusie­
ran á tantos riesgos. 

11 
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En 1819 empezó á publicar un periódico con el título 
de Miscelánea de Comercio, Artes y Literatura. E l Go­
bierno de aquella época no permitía la discusión de otras 
materias. Tratólas todas el nuevo periodista con grande 
elevación de idéas, con vehemencia de expresión, con es­
merada corrección de estilo. Diéronle en breve estas do­
tes merecido j eminente lugar entre los más distinguidos 
escritores. Sabíase que era el único redactor de su perió­
dico ; y aunque entónces las exigencias del público no fue­
sen tantas, ni tan difíciles de satisfacer como en años pos­
teriores , no era ménos digna de admiración y alabanza la 
grande prueba de laboriosidad que aquel ímprobo trabajo 
suponía, el vasto saber, la variedad de conocimientos, 
la transcendencia de miras y la solidez de doctrina, que 
sus ilustrados artículos revelaban y esparcían. 

Hallábase engolfado en estos trabajos, cuando estalló 
en las Cabezas de San Juan el movimiento militar, que 
había de restablecer la Constitución de Cádiz, proscripta 
en 1814. E l Gobierno, aterrado y aturdido, dictó en va­
no, para reprimirle, medidas parciales, equívocas, insu­
ficientes. E l incendio tomó vuelo; los mismos mal diri­
gidos esfuerzos para apagarle, le atizaban. Eas chispas 
de Andalucía saltaron á Barcelona, á la Coruña, á Za­
ragoza. Pronuncióse en Ocaña el regimiento Imperial 
Alejandro. La hora de una reacción política había llegado 
para el Gobierno reaccionario de Fernando V I L E l Mo­
narca que no habia sabido moderarse, hubo de someter­
se; y en la noche del 7 de Marzo de 1820, firmó un de­
creto reconociendo la Constitución, que seis años ántes 
habia declarado anárquica y subversiva. 

Búrgos anunció y comentó al punto en su periódico 
aquella importantísima noticia, con todas las muestras de 
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un júbilo que no dejó de aparecer ardiente, -por más que 
su expresión fuese templada y comedida. Oon este acon­
tecimiento ensanchábase el círculo del periódico; las cues­
tiones políticas caian ya bajo la libre jurisdicción de su 
juicio. Su importancia crecía entónces extraordinariamen­
te. No habla ninguno en aquellos primeros momentos, 
ni era fácil que otro hubiera tratado la política con tanta 
maestría y elevación. Sus discursos constitucionales tu­
vieron inmensa voga, y el periodista no ménos nombra-
día. Numerosos grupos de personas de todas opiniones se 
agrupaban en su casa para conocerle; muchos dias se des­
pachaban más de diez mil ejemplares del número de su 
periódico. 

Nosotros, que no hemos presenciado aquellos momen­
tos de entusiasmo político y de anhelosa curiosidad, pero 
que después hemos visto en revoluciones no ménos impor­
tantes, y en más graves trastornos y extraordinarios su­
cesos, tanta indiferencia de parte del público, podemos 
deducir de esta comparación cómo se han gastado en el 
corazón del pueblo y de los partidos las pasiones políti­
cas, y cómo el desengaño de mil desvanecidas esperanzas 
ha hecho dar poca importancia á sucesos y variaciones, en 
que ningún bien líbrala sociedad, aunque se ventilen en 
ellos los intereses de sus promovedores. Entónces no se 
juzgaba así todavía. Entónces habla aun entusiasmo, y 
cuando aquella nueva era política aparecía, presentába­
se en general á los ojos del país como una era de pros­
peridad y de ventura. E l mismo personaje cuya histo­
ria escribimos, respiró acaso, entre los inciensos de su 
popularidad, el aire vivificador de esta esperanza con­
soladora. 

Empero, harto en breve, comenzó esta popularidad á 
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sufrir rudos embates. Á los pocos días, los absolutistas, 
vueltos de su estupor, acusaban al escritor de la Misce­
lánea de que atacaba la prerogativa Real, enumerando 
las restricciones que el nuevo Código político imponía á 
la autoridad del Monarca. Los liberales empezaron asi­
mismo á atacarle, porque en el calor de las pasiones y en 
el engreimiento de la victoria, se habia atrevido á incul­
car idéas de moderación y templanza, y á condenar la 
intolerancia con que so señalaban diariamente á la ani­
madversión pública hombres respetables, que no profesa­
ban las doctrinas proclamadas en 7 de Marzo. Iban apa­
reciendo nuevos diarios, cuyos redactores, más apasio­
nados é inexpertos, impregnados de doctrinas exageradas 
y reaccionarias, trataron de generalizarlas, combatiendo 
las doctrinas conciliadoras de la Miscelánea. 

Empeñóse la lucha entre este y los otros periódicos, 
mesurada primero, viva en breve y violenta, sobre todo 
cuando Burgos emitió con sencillez, y sostuvo después 
con vigor, la idéa de que para las Córtes que iban á con­
vocarse, convendría que los diputados llevasen el carácter 
de Constituyentes, considerándose que en Marzo de aquel 
año se cumplían los ocho que la Constitución fijaba para 
poder ser revisada. ISTo disimulaba el autor de esta opi­
nión el poco cariño que profesaba al Código gaditano, y 
creía hallar en la realización de su pensamiento un medio 
de acomodarle más al espíritu de la Monarquía, y de po­
nerle más en consonancia con las costumbres, las opi­
niones y los hábitos de la nación. Era tal sin duda su 
cleséo, como el de otros muchos sensatos y juiciosos pen­
sadores , demasiado poco numerosos, es verdad, para que 
su razón prevaleciera contra el torrente de las presun­
tuosas medianías políticas, que sostenían como artículos 
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de fé todos los dislates é imperfecciones de la Consti­
tución de Cádiz. 

Búrgos los reveló con ménos precaución de lo que con­
venía al amor propio de sus padres, y al ciego entusias­
mo de sus restauradores. A l reunirse las Córtesen Julio, 
todos los periódicos le liacian la guerra: su pensamiento 
-estaba despopularizado, tanto como habla sido bien de­
fendido. l>ro era tiempo todavía; no estaban maduras las 
verdaderas teorías constitucionales; no se comprendía el 
sistema representativo. Hoy es, y aquellos hombres no 
le han comprendido; no han hecho más que variar de ab­
solutismos. Si se hubiera adoptado entónces el pensamien­
to de Búrgos, si las Córtes de 1820 hubieran hecho una 
Constitución nueva, ó no hubiera sido peor que la de 1812, 
ó se habría abolido en 1822. No son las Constituciones 
los' artículos impresos en el papel; son los hombres que 
la revolución pone en evidencia y eleva al mando de los 
negocios. Y esos hombres lo mismo son ahora que entón­
ces; por fatalidad, incapaces de reforma y variación. E l 
mismo es ahora que entónces su gobierno. 

En este combate y en estos trabajos Búrgos había ago­
tado sus fuerzas. Los que conocen el mecanismo de la re­
dacción de un periódico diario, se asombrarán sin duda al 
saber que era solo absolutamente para escribir, dirigir y 
componer el suyo, sin colaborador de ninguna especie. 
No es de admirar que sus fuerzas se rindie'sen. Postróle 
doliente á las puertas del sepulcro una gravísima enfer­
medad, y tuvo que poner término á sus taréas. Por poco 
tiempo se suspendieron. Restablecido apénas de su do­
lencia, se hizo cargo de la dirección de E l Imparcial, 
que redactaban con grande autoridad Lista, Miñano, Her-
mosilla y Almenara. Pero ocurrieron los sucesos del 7 
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ron al poder hombres de opiniones extremas: los que las-
profesaban templadas no podian esperar más que rigo­
res, y se decidieron á buscar seguridad contra la intole­
rancia tras de las barreras del silencio. E l Imparcial cesó,, 
y con él dieron fin los trabajos periodísticos de nuestro 
autor. 

No empero los de otro género. A l fin habia llegado el 
tiempo de que pudiera ver la luz su traducción de Ho­
racio. En 1820 babia publicado los dos volúmenes prime­
ros; en 1822 se ocupó de la impresión de los tomos III 
y I V , que comprendían las sátiras y las epístolas. No es 
ésta sucinta biografía el lugar de con sagrar á tan célebre 
obra el extenso y detenido exámen crítico que su impor­
tancia requería. N i los límites en que debemos encerrar­
nos nos lo permiten, ni nos creemos con la superioridad 
de luces necesaria para analizar filosófica y literaria­
mente un tan extenso trabajo, nosotros que sólo nos he­
mos propuesto contar hechos. Hecho sí es, y como tal 
debemos consignarlo, que cuando su publicación, todos 
los partidos dieron treguas á sus odios políticos, para ha­
cer justicia al mérito del humanista poeta. Los diarios 
de todos los colores, los que profesaban opiniones más 
opuestas á las del redactor de la Miscelánea y de E l Im­
parcial, entonaron de consuno un concierto unánime de 
alabanzas al traductor ilustre. Y merecidas eran, y justo 
el entusiasmo que debia producir en todos los amantes 
de nuestras glorias literarias, una publicación que tanto 
realzaba las de nuestra Patria y de nuestra edad. 

Verdad es que el transcurso de los años ha dado lugar 
después á examinar más lenta y detenidamente trabajo tan 
vasto, y á hallar en él imperfecciones y lunares que debían 



escaparse á la primera rápida lectura. También es ver­
dad, que desde aquella época hasta nuestros clias se ha ge­
neralizado más el gusto poético, haciéndose más exigen­
te y delicado: que entónces pudieron pasar como bellezas 
y primores, rasgos que ahora serian leidos con más indi­
ferencia ó juzgados con más severidad; que en el dia, en-
medio de las extravagancias de la actual anarquía lite­
raria, se atiende más al esmero de la versificación, se 
disimula ménos lo lánguido, lo flojo de la locución poé­
tica, y es mucho más severo el gusto y más escrupulo­
so el oido en punto á la armonía métrica, á la entona­
ción vigorosa del verso, y aún á la precisión y énfasis 
del pensamiento; y que esta mayor delicadeza y refi­
namiento harían que el mismo traductor, si hoy hiciese 
de nuevo, ó simplemente revisase su obra, hallase algo 
que enmendar y pulir y castigar en muchas de sus ver­
siones. 

Por otra parte, es Horacio el génio más vasto, más 
variado, más flexible de todos los poetas que han llega­
do hasta nuestros días. Él ha pulsado en todos los tonos, 
así la lira como la rústica avena ó la pastoril zampoña. 
Desde los arrebatos inspirados de la oda pindárica hasta 
la sencillez de la epístola familiar; desde los robustos 
acentos con que entona en la trompa heróica las victo­
rias de Druso, hasta los lánguidos suspiros con que ex­
hala ternuras y amores en brazos de Lesbia; desde la 
cáustica y acerba sátira con que severo estóico declama 
contra la corrupción y los vicios de su depravado siglo, 
hasta la gracia y molicie con que voluptuoso epicúreo 
celebra en los jardines de Tíbur los mismos placeres que 
en otras ocasiones reprendía, su musa ha recorrido con 
igual facilidad, con igual encanto é inspiración todos los 



géneros, todas las escalas y modulaciones de la armonía 
poética. 

Para seguirle igualmente en su carrera, para interpre­
tarle con igual felicidad en todos los géneros, era preciso 
que el génio del traductor fuese tan vasto como el del ori­
ginal, y que empleando la vida entera en este trabajo, no 
hiciera la versión de ninguna producción del poeta lati­
no, sinó cuando se encontrara en circunstancias y situa­
ciones análogas á las que hubiesen podido inspirar la 
pieza traducida. Y esto, á la verdad, sería demasiado 
exigir de un hombre solo, de un hombre de nuestros 
días, de un literato de nuestra civilización y de nuestras 
costumbres. 

Por otra parte, hay composiciones, que á través de tan­
tos siglos, y transportadas á otra sociedad, pierden la gra­
cia y el encanto que les dan las circunstancias de la épo­
ca, y el colorido de localidad, que entra por mucho en 
su mérito. Producciones de tal género no pueden apare­
cer vertidas con tanto vigor ni con tanto brillo, porque 
ni en el original nos cautivan del mismo modo. Lo subli­
me de la oda es de todos los tiempos, si no es de todas 
las lenguas. Lo gracioso ó punzante de la sátira, lo fes­
tivo del epigrama, lo delicado de la epístola, no tanto. 
Así que, nada extraño es que aparezcan en la traduc­
ción diferencias y desigualdades, que tienen su princi­
pio, no sólo en la mayor ó menor dificultad que el ori­
ginal presenta; no sólo en la más ó ménos ardiente ins­
piración del traductor, que no ha podido estar siempre 
á una misma altura en una obra de tan largo tiempo y 
trabajo, sinó también en la misma dificultad del poeta 
latino, y en el vario gusto con que recibimos en el dia 
producciones, que si todas satisfacen y encantan al eru-



dito; que si todas admiran al filósofo, no igualmente pue­
den excitar el entusiasmo, ni revelar el estro de la alta 
poesía. 

Y si á esto se agregan las dificultades de la lengua, y 
la imposibilidad de ajustar á la rima y armonía métrica 
de nuestra versificación el ritmo y combinaciones de un 
idioma de tan distinta índole, cuya prosodia y pronuncia­
ción casi se han perdido, bien podrémos mirar con indul­
gencia algunos lunares, algún descuido, algún tropiezo ó 
caida de nuestro autor en el dilatado curso de tan vasta 
empresa, en gracia de tantas bellezas y primores, y de tan­
ta imaginación, y gala de lenguaje, y brillantez de estilo; 
de tanta poesía, en fin, como campéan, descuellan y res­
plandecen en este monumento de nuestra literatura cere 
perennius, como dijo de sus obras el mismo poeta latino. 

Muchos ejemplos pudiéramos citar, que amenizando 
nuestro escrito, vinieran en corroboración de nuestro en­
carecimiento. Empero entre las riquezas poéticas, que á 
manos llenas se nos ofrecen al abrir el libro de que ahora 
nos ocupamos, no dejaremos de señalar la oda 34 del 
primer libro Parcus Deorum cultor, y aquella magnífica 
estrofa en que dice: 

Pues que rasgando á veces el Tenante, 
Con vivo fuego el seno de las nubes, 
Su carro resonante 
Por el cielo tal vez lanza sereno, 
Y los bridones del rugiente trueno. 1 

No merece ménos singular mención la oda 3.a del libro 
tercero Justum et tenacem, y la feliz inspiración que le 
hizo traducir el difícil civlum ardor prava jubentium por 

f Nos valemos de la edición de I S ' i i corregida por el traductor. 
fXoía del Compilador.) 
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De ciega plebe el vocear insano. Es magnífica la traduc­
ción de la oda 5.a del mismo libro, Ccelo tonantem: 

Proclama á Jove el trueno retumbando 
Potente numen del lumbroso cielo: 
A l britano feroz, al persa infando 
César leyes dictando, 
César el Dios será del ancho suelo. 

¡Pudo de Craso el criminal soldado 
En torpe nudo unirse á una extranjera?.... etc. 

Competir pueden tanto como lo permite nuestra len­
gua, con la arrebatada inspiración de su oda á Druso.— 
Qualem ministrum fulminis alitem, (4.a del Libro IV) 
aquellos versos 

Cual águila rapante 
Armíjera de Jove denodada, 
Á quien el Dios Tonante 
E l reino dió de la familia alada 

Es muy bella y hace un feliz y gracioso efecto de ar­
monía la oda 11 del libro tercero Mercuri: 

Dulce Mercurio, pues por tí enseñado • 
Anfión las piedras con su voz movía, 
Y tú algún dia, desdeñada siempre. 

Siempre callada; 
Ora preciada en templos y festines, 
De siete cuerdas, resonante lira, 
Versos me inspira, á que la dura Lide 

Preste el oido. 

Pero sobre todo, la que nos parece de un mérito in­
comparable, la que tenemos por modelo de traducciones, 
y la que halaga tanto nuestro oido y nuestra imagina­
ción como la misma original composición, es la célebre 
oda 2.a del libro cuarto Pindarum quisquis. Es tan be-
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l ia, tan magnífica, que no podemos resistir á la tenta­
ción de insertarla íntegra *. Su lectura será más grata 
que todas nuestras críticas. Cuando se lia leido, se com­
prende el entusiasmo y admiración con que debió ser re­
cibida la obra que mencionamos, y cómo lia obtenido 
una celebridad europea. En 1834 se hizo en León de 
Francia una magnífica edición políglota de las obras de 
Horacio. En este insigne monumento, levantado á la 
gloria del favorito de Mecenas, y á la de los hombres 

i l íela a q u í : 

De cera en alas se levanta, Jul io , 
Quien igualarse á Pindaro ambicione, 
í ca ro nuevo, para dar al claro 

Piélago nombre. 
Cual de alio monte despeñado rio 

Que hinchan las l luvias, y sus diques rompe. 
Hierve , é inmenso con raudal profundo 

Pindaro corre . 
Digno del lauro del augur Apolo , 

E n metro libre y peregrinas voces 
Ora atrevidos, altos ditirambos 

Músico entone; 
Ora á los Dioses, á los Reyes ora. 

Progenie excelsa de los Dioses loe, 
De ígnea Quimera y bárbaros Centauros 

Los domadores, 
Ó ya ceñidos de la eléa palma 

Púgi l i lustre y rápidos bridones 
Inmortalice en canto duradero 

Más que los bronces. 
Ó l lore al joven al amor robado 

Ó áureas costumbres, ánimo y blasones 
Suba á los astros , porque torpe olvido 

Nunca los borre. 
Sostiene el aura a l Cisne de Dircéa, 

Si de las nubes so alza á las regiones; 
Mientras de Tibur . J u l i o , en el sombr ío 

Húmedo bosque. 
Con largo esfuerzo, cabe la onda pura. 



ilustres, que lian hecho saborear á los pueblos de la mo­
derna Europa las producciones de uno de los más fecun­
dos ingénios de la antigua Roma, al lado de la traduc­
ción francesa de Montfalcon, de la italiana de Gargallo, de 
la inglesa de Francis y de la alemana de Wieland y Voss, 
figura la española de D. Francisco Javier de Burgos. 

Nunca bastó á Búrgos una sola especie de ocupación. 
Por el mismo tiempo que acababa de imprimir las obras 
de Horacio, empezó a dar á luz una Biografía universal 

Yo humilde ajusto al metro mis canciones, 
Cual del tomillo la afanosa abeja 

Liba las flores. 
Con alto jilecto cantarás tú á César, 

Cuando á su carro atados los feroces 
Sicambros muestre , y triunfador sus sienes 

Lauro decore. 
Kada más grande ni mejor al suelo 

Que Cesar dieron los benignos Dioses, 
Nunca daránlo , aunque la edad de oro 

Plác ida torne. 
Del fuerte Augusto en la anhelada vuelta 

Dirás de Roma el júb i lo conforme. 
Dirás del foro, libres do querellas. 

Los artesones. 
Y si es que oída ser mi voz merece 

¡Dia felice! cantaré yo entónces; 
Cargado César á nosotros vuelve 

Hoy de blasones. 
Y ¡ t r iunfo , triunfo! todos entonemos 

Mientras la pompa al Capitolio corre; 
Y arder hagamos en honor al cielo 

Suaves olores; 
Y 1ú diez vacas, J u l i o , con diez toros, , 

Y yo un tornero destetado inmole 
Que en pingües prados á cumplir mis votos 

Ya se dispono. 
E l corvo disco de naciente luna 

Su frente imita , que lunar adorne. 
Cual nieve blanco ; de color el resto 

Todo do bronce. 



de que en pocos meses salieron tres tomos en cuarto, y 
habrían salido muchos más en los siguientes, si el en­
carnizamiento de la guerra civil y la interceptación de 
las comunicaciones, que fué su consecuencia inmediata, no 
hubieran entorpecido la circulación de una obra, que hu­
biera sido de gran recurso á las personas que no tienen 
bastante tiempo que dedicar al estudio, ni medios de ad­
quirir en tratados elementales conocimientos profundos ó 
completos. 

Quisiéramos no salir de este terreno al escribir esta 
biografía. Quisiéramos no tener que examinar otros tra­
bajos y taréas que producciones literarias, y amenos es­
tudios de imaginación ó de filosofía. Son los más bellos, 
son los más venturosos días de los hombres ilustres y 
distinguidos, aquellos que han pasado en el delicioso co­
mercio con las ciencias, en el trato encantador de las mu­
sas; y á nosotros ahora tan fatigados de las vicisitudes y 
tormentas políticas, nos parece que hallamos cierto pla­
cer de reposo, cuando apartando de ellas los ojos, y de 
su sangrienta liza, podemos examinar la vida del lite­
rato y del filósofo en la soledad de su gabinete. 

Desgraciadamente en épocas, de revoluciones, el ta­
lento, lejos de ser garantía contra su empuje, es lo pri­
mero que en su torrente se vé arrastrado. Las inteligen­
cias superiores se aislan en vano de los negocios públicos. 
Los grandes sucesos vienen á llamar estrepitosamente á 
las puertas de su soledad; y si una mudanza pasa que 
las oscurece y arrincona, otra viene que á su pesar las 
arrebata y compromete. 

Búrgos, en 1822 había quedado fuera de la arena po­
lítica. Reducido al silencio por la moderación de sus opi­
niones , y por la desconformidad de sus doctrinas con las 
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que en aquel turbulento período dominaban, la restaura­
ción monárquica de 1823 no tenia porqué ensañarse con­
tra él. Hallóle oscuro y retirado aquel gran cambio polí­
tico, y en su oscuridad y retiro le dejó; porque si Búrgos 
no era de los hombres que hablan sucumbido en Cádiz, 
mucho ménos podia pertenecer á los anuladores reaccio­
narios, que en aquella extraordinaria peripécia hablan 
subido al poder. La dominación de D. Víctor Saez, y de 
sus fanáticos colégas, la intolerancia, las persecuciones 
del Gobierno, el mando soez de la canalla á que con el 
nombre de realistas se confiaban las armas, los desacier­
tos políticos y administrativos, que señalaron los prime­
ros meses después de la vuelta del Rey á Madrid, y el 
ver malograda de nuevo una de las ocasiones que se ofre­
cían á un Monarca poderoso, de consolidar el Gobierno, 
y cimentar robusta y perdurablemente la desquiciada ad­
ministración pública, no podían ménos de hacer desagra­
dable, profunda impresión en el ánimo de Búrgos, y de 
tenerle alejado de aquellos sucesos, de aquella situación 
lastimosa. 

Pero en la primavera de 1824, una imprevista ocasión 
vino á sacarle de su retiro y á lanzarle en otra carrera. 
Hallábase á la sazón la Hacienda de España en el mayor 
desórden, en la mayor penuria en que se habla hallado 
hasta entonces nación alguna. No habla fondos en el 
Tesoro; no habla surtidos en los almacenes. No habla 
sistema de rentas, ni manos capaces de llevar adelante 
ninguno que se adoptase. No habla ejército, ni en depen­
dencia alguna del servicio, órden ni concierto. Todos los 
recursos del Gobierno del Rey, en los angustiosos apu­
ros de aquella situación, estaban reducidos á un emprés­
tito , que en el mes de Setiembre anterior habia contrata-
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do con el banquero Guebhard la Regencia presidida por 
el Duque del Infantado, y que después el Eey liabia reco­
nocido y ratificado. Pero de este empréstito apénas había, 
entrado un real en las arcas del Tesoro. Aquella opera­
ción habia luchado desde sus principios con toda clase de 
obstáculos y de contratiempos, entre los cuales no habia 
sido el menor el carácter de la Regencia, que le habia he­
cho, mientras que el Monarca se hallaba en Cádiz á la ca­
beza de otro Gobierno. 

Las circunstancias de la reacción, la marcha impolítica 
y desastrosa del Gobierno le habia quitado en los paí­
ses extranjeros aquella popularidad, sin la cual fracasan 
siempre y se estrellan las operaciones de Hacienda mejor 
combinadas. La anulación de los empréstitos contraidos 
por el Gobierno constitucional, daba el último golpe al 
crédito. Era un absurdo contraste pretender la emisión 
de sumas enormes de papel en las Bolsas de París y de 
Lóndres, al mismo tiempo que se declaraban ilegítimas y 
nulas otras muchas más considerables, emitidas pocos me­
ses habia durante el régimen de las Cortes; y fácil era 
suponer que los perjudicados en aquella expoliación ini­
cua, se opondrían á la emisión de obligaciones nuevas. 
Los tenedores de papel de las Córtes, enemigos naturales 
del crédito del nuevo Gobierno, combinaban grandes 
operaciones que fustraban sus intentos y esfuerzos, y los 
de sus prestamistas. 

Llegaron á tal punto estas dificultades, que en la Bol­
sa de Lóndres se rehusó admitir un solo bono del nuevo 
empréstito, y en París fué quemado en efigie el banque­
ro Guebhard. Veíase este, por efecto de tales circunstan­
cias, en la imposibilidad de cumplir su contrato, en 
virtud del cual desde Setiembre de 1823 debia haber 
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aprontado un millón de duros al mes. Léjos de haberlo 
verificado así, en Mayo del año siguiente sólo habia re­
cibido el Gobierno español catorce millones de reales. La 
situación era muy crítica y ahogada, cuando á D. Juan 
Bautista Erro habia succedido en el ministerio de Ha­
cienda el celoso y entendido D. Luis López Ballesteros. 
Fijó este todo su afán, y puso todo su conato en acelerar 
el cobro de las sumas del empréstito, dando las más ter­
minantes órdenes para estrechar al prestamista; pero este 
no cumplía, como no cumple ninguno cuando no puede 
vender inscripciones; y crecían por momentos las dificul­
tades y los ahogos. En este tiempo fué cuando el Go­
bierno se acordó de los talentos y habilidad del Sr. Búr-
gos, y el 23 de Marzo se presentó en su casa D. Juan 
Pablo Vincenti , Director de la Caja de Amortización, 
proponiéndole pasar á Paris á remover los obstáculos que 
entorjaecian la realización de un empréstito, único recur­
so y esperanza del Gobierno en situación tan angustiosa. 

No era ciertamente Búrgos el que debia considerar la 
comisión que se le proponía, á la luz del espíritu de parti­
do; ni serémos nosotros los que califiquemos su conduc­
ta á tenor de las vulgaridades propaladas después sobre 
la legitimidad de este empréstito. Á Búrgos no le ligaba 
compromiso alguno con el poder caido. No podia ser muy 
respetable á sus ojos la declaración de las Córtes de Cá­
diz de que no reconocerían otros empréstitos que los con­
traidos por ellas, cuando el Monarca á quien después 
ellas mismas devolvieron la plenitud de su soberanía, ha­
bia contratado uno nuevo, ratificando el de Guebhard. 
E l gobierno de Fernando V I I en 1824, reconocido por la 
Europa entera y obedecido en toda la Península, bien 
podiaparecerle el gobierno legítimo de su país, y servir-
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le entonces, servir á su Patria. N i aun el escrúpulo po-
dia quedarle de que el empréstito Guebhard era para 
destruir, como algunos dijeron, el sistema constitucio­
nal. Mal podia haber contribuido á tal empresa una ope­
ración, de la que en Diciembre de 1823 no se habia reci­
bido un real, y en Abri l de 24 sólo se hablan entregado 
catorce millones. Las sumas que desde entónces se reci­
biesen, sólo podian servir al Gobierno para sus legítimas 
urgencias, para sus premiosas necesidades, para cubrir 
sagradas y siempre reconocidas obligaciones; para ayu­
darle á poner órden y concierto en la administración; 
para levantar su crédito; quizá, en las idéas de Balles­
teros , y en las esperanzas de Búrgos, para hacerle más 
independiente del partido reaccionario, y ponerle en el 
caso de poder introducir mejoras y economías y saluda­
bles reformas en una sociedad tan desquiciada y conmo­
vida. Búrgos pudo contemplar así su comisión, y diga lo 
que quiera el espíritu de partido, así considerada era no­
ble y decorosa, y meritorios á todas luces los servicios 
que en ella prestara. 

Búrgos la aceptó después de algunas conferencias; 
el 1.° de Abri l recibió sus instrucciones; en 3 de Mayo 
se dió á reconocer en París: las dificultades que hablan 
parecido insuperables, se allanaron: en Noviembre del 
mismo año hablan entrado en las arcas del Tesoro espa­
ñol 170 millones. B l servicio era inmenso. E l Gobier­
no se apresuró á reconocerlo, colmando de elogios y 
distinciones al que le prestaba. Años después, los hom­
bres perseguidos por aquel Gobierno, ó lanzados de su 
Patria por el furor de la reacción absolutista, regresando 
al suelo natal, habían de calificar de actos reprensibles 
ó dignos de castigo, los servicios prestados por personas 

12 



constituidas en más favorable situación. La relación de 
los heclios y de las circunstancias que acabamos de ex­
poner, basta para dar á unos y á otros su merecido. 
Pudieran aquellas quejas ser, en la desgracia, disculpa--
bles; pero léjos los ódios, y vistos, con la distancia, á 
mejor luz los sucesos, mal pueden en nuestro concepto 
obtener el lugar de fundadas acusaciones. 

Burgos no se limitó á facilitar al Gobierno de su país 
los recursos que necesitaba para la regularizacion de los 
diferentes ramos del servicio público, tan completamen­
te desorganizados. Desde su residencia en Paris, elevó 
su vista á consideraciones muy altas, y pudo ver desde 
allí la causa de muchos males, que afligían á su Patria, 
que desconceptuaban á su Gobierno, que cegaban las 
fuentes de su prosperidad, y neutralizaban los recursos 
de su administración. E l aspecto de una nación como la 
Francia, que después de tantas vicisitudes y tan inmen­
sos desastres, había vuelto á recibir en su seno á todos 
sus hijos, y reponía sus pérdidas, y levantaba su crédito 
á favor de una administración vigorosa, y de un poder 
ilustrado y entendido, le hicieron sin duda envidiar para 
su país, tan posible, tan fácil ventura. 

La permanencia de los emigrados fuera del reino, lla­
mó profundamente su atención. Conocía los males de la 
emigración, las hostilidades en que sin descanso tienen 
que ensañarse los desterrados políticos contra el Gobier­
no que los deja en el suelo extranjero, y las incesantes 
tiranías en que sueñan de continuo para regresar á la 
tierra natal. Había sido él también un dia emigrado; 
había pesado también sobre su corazón la memoria de la 
Patria: había llorado también sobre ¡os rios de Babilo­
nia, y conocía cuan amargas eran aquellas lágrimas. Se 
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lisonjeó de poder contribuir á enjugarlas. Creyó que 
sus servicios le colocaban en posición de poder dar ge­
nerosos y saludables consejos, sin temor de que pudie­
ran parecer sospechosos, y osó proponer al Rey la pu­
blicación de una amnistía completa, acompañando la 
exposición de este patriótico deseo, con la demostración 
de la conveniencia de otras medidas, que nadie hasta en-
tónces se habia atrevido á invocar. 

Tal es la representación dirigida al Rey Fernando V I I 
desde Paris, á 24 de Enero de 1826. Nada hay más no­
table en aquella época que este singular documento: 
ninguno honra más los talentos y el corazón de Burgos. 
En aquel escrito, en que á su habitual brillantez y be­
lleza de estilo, se une el examen más profundamente 
filosófico de la situación de España, de sus recursos, y 
medios de gobierno, nada ménos aconsejaba al Rey, que 
" dar una amnistía plena y entera, sin excepción algu-
i i na—ó con pocas, y esas, personales—por todos los 
i i actos y opiniones políticas desde 1808, con fenecimien-
i i to de todo proceso pendiente por esta causa, y remi­
t í sion de toda pena impuesta; plantear un sistema de 
i i Hacienda, que bastando á las necesidades, restablecie-
i i se el nivel entre los gastos y los recursos; contratar en 
i i tanto un nuevo empréstito de 300 millones sobre hi-
n poteca de bienes eclesiásticos, y organizar por último la 
i i administración civil, creando el Ministerio de lo Inte-
i i rior, separando la autoridad administrativa de lamili-
i i tar y judicial, despojando al Consejo de Castilla de 
i i sus monstruosas facultades gubernativas, y estable-
n ciendo en las provincias, agentes especiales de adminis-
n tracion, independientes del poder militar y de los tri-
ai bunales de justicia, i i 
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Jamás se llevó más lejos la verdad y la franqueza. En 
el escrito á que nos referimos, está consignado un pro­
grama ele gobierno, un sistema de administración, que 
algo más vale que muchas constituciones políticas. No 
creemos que entonces hubiera una sola persona ilustra­
da, á cualquiera partido político que perteneciera, que 
no hubiese bendecido y aclamado el poder que lo hubiera 
acogido y planteado. No nos parece que había un emi­
grado que entóneos no hubiera vuelto, y reconocido la 
legitimidad del Gobierno que le hubiera adoptado. Hoy 
es, y todavía al leerle, nos daríamos por muy satisfechos, 
de ver reemplazada la anarquía administrativa y econó­
mica en que nos vemos sumergidos, por el régimen que 
allí se propone. Aquellos votos eran más que una refor­
ma; y no eran una revolución. Aquel plan era un pro­
greso, un inmenso progreso. 

No fué acogido. Una presunción noble engañaba al 
corazón generoso que se atrevía á exponerle. Conocía 
mal la ciega obstinación del Gobierno á quien servía, y 
al cual un destino, tan fatal para nuestra ventura, man­
tenía en su desastrosa marcha. Estaba escrito que hubie­
sen de durar por largos años males que pudieron reme­
diarse entóneos, llagas que el poder de aquella época 
pudo cicatrizar para siempre!—No lo quiso. Otro tanto 
más de honra para los esfuerzos del que lo intentó sin 
fruto, pero no sin exposición, ni sin gloria. Homenaje de 
gratitud y de respeto le debemos por ello. Acordémonos 
que mientras él alzaba con tanto calor su voz vigorosa,,, 
muchos de los que después hablan de acriminar con tanta 
virulencia sus actos, solicitaban parciales indultos por 
medio de humildes retractaciones, ó se disponían á me­
recerlos prestando al Gobierno inmorales é indecorosos-
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servicios contra la causa de la emigración misma, que 
después hablan de ostentar como título de gloria. 

Burgos regresó á España en 1827, aceptada que fué 
la dimisión que habia liecbo muclias veces de sus fun­
ciones en Paris. Su satisfactorio desempeño le valió el 
nombramiento de individuo de las Juntas de fomento y 
aranceles, de Intendente de primera clase, y después los 
honores del Consejo Supremo de Hacienda, y la cruz 
pensionada de Carlos III. Los archivos de la Junta de 
Fomento están llenos de trabajos preciosos de aquel su 
infatigable vocal, trabajos á los que se debieron tal vez 
muchas de las mejoras importantes que adoptó el Go­
bierno de aquella época. 

Su regreso á Madrid le restituyó al cultivo de las le­
tras. La Academia española le habia abierto sus puer­
tas, y su brillante discurso de recepción en el seno de 
aquel ilustre Cuerpo, es notable, como todas las produc­
ciones de Búrgos, por la novedad de las idéas y la vehe­
mencia de la expresión. A l mismo tiempo hizo represen­
tar é imprimir una comedia que con el título de Las 
tres iguales habia compuesto en 1817, con la intención 
de ensanchar la via, por donde siguiendo los pasos de 
Moratin, caminaban entónces los pocos dramáticos es­
pañoles. 

Pero la comedia de que hablamos, prueba cuánto tra­
bajo cuesta á los hombres más resueltos y decididos 
romper el yugo de las preocupaciones. E l autor de Las 
tres iguales habia hecho antes ya muchas piezas y ensa­
yos dramáticos, que pertenecían enteramente al género 
clásico, y se sujetaban estrictamente á las reglas. Pero 
rindiendo á estas el homenaje que á principios del siglo 
todos los autores le tributaban, conocía ya, que para 
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inspirar interés, y fijar la atención de los espectadores^ 
era preciso tentar nuevos caminos y acometer innovacio­
nes. Sin embargo, en esta su más atrevida producción 
apénas osó hacer muy poco esenciales alteraciones. Su 
acción es en verdad más animada, más sujeta á frecuen­
tes peripécias que las de otras comedias que entónces se 
ponian en escena; pero el autor, que mostraba tanta con~ 
fianza en su sistema, se detuvo al pié de la valla misma 
que se había propuesto saltar. En una sola escena de la 
pieza introdujo rimas, en otra sustituyó al romance el 
verso de seis sílabas. Su ensayo pareció excesivamente 
circunspecto, y formaba tanto más contraste su timidez, 
cuanto más audacia prometía la advertencia preliminar 
de la obra, cuanto más conocida era la facilidad con que 
versificaba su autor, y más brillante el colorido que 
daba habitualmente á todas sus composiciones. 

Búrgos no pudo dejar de echar de ver el poco efecto 
de su comedia. Sin embargo, el mismo buen resultado 
de las innovaciones de su ensayo primero, le animaron 
á lanzarse más resueltamente hasta donde, sin renegar 
de sus convicciones clásicas, podía extenderse. Entónces 
hizo E l baile de máscara, comedia, que sólo se repre­
sentó en Granada en 1832 á solicitud de las Juntas de 
Damas encargadas de buscar recursos para la Casa de 
niños expósitos. Nosotros, que hemos visto impresa esta 
producción, no solamente creemos merecidos los unáni­
mes aplausos que obtuvo en su representación primera, 
sino que hubieran sido mayores, y esta obra se hubiera 
presentado con toda su importancia, á haberse puesto en 
escena en los teatros de la capital. Quiso, es verdad, á 
poco, y siendo el Sr. Búrgos Ministro, obsequiarle el 
Ayuntamiento de Madrid, haciéndola representar con 
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grande aparato; su éxito hubiera sido sin duda brillante 
y completo; pero el Ministro rehusó lo que verosímilmen­
te hubiera deseado el autor, y quedó casi desconocida; 
así como sin concluir, por entonces. E l optimista y el pe­
simista; y otras que meditaba, ó que tenia á punto de 
concluir su fecundo talento y su incansable laboriosidad. 

En estas taréas pasaba su vida, y en promover, ani­
mar y dirigir empresas agrícolas, cuando para el literato, 
el publicista, y el erudito de quien nos ocupamos, iba á 
abrirse una nueva carrera, en que parecía IJamado á los 
más altos destinos. Desde su vuelta de Paris, se habia 
hecho notable especialmente en los trabajos que se ha­
blan cometido á su desempeño en la Junta de Aranceles, 
y en la Superior de Fomento. Distinguíase principalmen­
te en ésta por la constancia con que habia procurado sus­
tituir á las rutinas inciertas de una administración em­
pírica, las teorías elementales de la ciencia, y con ella 
los gérmenes de la prosperidad. E l E,ey Fernando VI I , 
vuelto apénas á la vida después de su casi mortal pa­
roxismo en 1832, le destinaba para el Ministerio de Fo­
mento , que adoptando por último el pensamiento de Bur­
gos, acababa de crearse. Con este objeto fué llamado á 
Madrid desde Granada, donde se encontraba á la sazón. 
La recaída, y larga agonía del Monarca, no le permitie­
ron llevar á cabo su propósito; pero muerto el Rey en 
Setiembre de 1833, lo realizó á pocos dias su augusta 
Viuda, y el 21 de Octubre tomó posesión de un Minis­
terio , para el que la opinión pública le designaba desde 
el momento de su instalación. 

Había llegado para Búrgos la época de aplicar sus pro­
fundos conocimientos en la ciencia que habia ocupado 
toda su vida, y de realizar en el poder las mejoras, que 
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desde más apartada región habia anhelado para su Pa­
tria. Nosotros liemos visto después algunos Ministros 
que se habían distinguido cuando no lo eran, por planes, 
sistemas, proyectos y teorías de reformas anunciadas co­
mo necesarias y beneficiosas; y que después en el mando, 
hombres comunes y vulgares, no salieron de la trillada 
rutina. 

No sucedió así con las esperanzas que se hablan con­
cebido de Burgos. No se ha sentado nunca en las sillas 
del poder un Ministro más reformador; y si hubiera que 
hacerle algún cargo en su administración memorable, aca­
so sería el de la precijñtacion, con que en la impaciencia 
de su celo, se apresuraba á usar en beneficio de los inte­
reses públicos y de su sistema, poder que quizá pre­
sentía, que á impulsos de la revolución política, iba á 
escapársele de las manos. Ningún período de Ministerio 
alguno es más señalado por beneficiosos decretos parcia­
les, por importantes y transcendentales innovaciones. La 
mirada, que desde la cima del poder habia dirigido sobre 
la desquiciada administración de la monarquía, sin duda 
le habia afectado más profundamente que las que en otro 
tiempo dirigía al poder que podia organizaría, y que aho­
ra tenia él en sus manos. 

Realmente en España no habia administración, pro­
piamente dicha. E l sistema del gobierno civil de los pue­
blos, tal como se halla consignado en el libro V I I ele la 
Novísima Recopilación y en los decretos posteriores, se 
había tornado un informe caos y un sistema de trabas y 
embarazos, de debilidad y de preocupaciones, después 
que las necesidades del siglo reclamaban más ilustración, 
á la par que más fuerza y vida y actividad en el poder. 
E l mismo Gobierno absoluto, en el apogeo de su fuerza. 



161 

se había contagiado de un mal, que más tarde debía apa­
recer con más graves síntomas todavía en los gobiernos 
llamados populares, el de considerarse únicamente como 
poder político, y abandonar y tener en poco la autoridad 
administrativa. E l uno era fuerte, hasta ser tiránico; la 
otra, descuidada, hasta ser, más que acción, obstáculo. 

E l poder hacía más caso de los principios que de los 
intereses. Se curaba demasiado del gobierno; de la admi­
nistración muy poco. Mientras que cada persona tenía 
sobre sí un celador, un corchete ó un verdugo, los inte­
reses públicos en el órden material estaban donde quiera 
lastimosamente abandonados. Y no era acaso por ódio del 
poder al bien, ó por una aversión sistemática é inexpli­
cable á la prosperidad del pueblo. Las trabas, los emba­
razos, los inconvenientes y obstáculos, que encontraban 
las obras y empresas útiles al país, acaso los encontraban 
también las que eran útiles al gobierno. Más que una 
fuerza de acción, los creaba la fuerza de inércia, que es­
taba, como ahora, en las idéas, en las preocupaciones, en 
las costumbres, en los hábitos, en los hombres más to­
davía que en las instituciones. 

E l poder podía entónces hacerlo todo, y nada hacía: 
tenía fuerza y medios para ser la sociedad; pudo ser, y 
no fué, tiránico; pudo ser, y no fué reformador. No lo 
fué porque no quiso; no lo fué porque era imprevisor, 
ignorante más aun que malo. E l Jefe del Estado, con­
tento con la posesión del poder político, y con recaudar 
lo bastante para sostener los fundamentos de este poder, 
dejaba á la merced del acaso los demás intereses, y á la 
sociedad marchar á la aventura. Para él,—como en el dia 
aún para la mayor parte de los que se creen hombres de 
Estado,—los intereses sociales estaban fuera del círculo de 
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der llegase á venir á tierra, nada debia quedar, nada más 
que la anarquía; y Búrgos había visto muy de cerca go­
biernos en que, cuando caian y se desmoronaban, y se sus­
tituían poderes y dinastías, quedaba siempre UNA LA AD­
MINISTRACIÓN; y la sociedad, apénas conmovida, conti­
nuaba su camino. 

Búrgos creyó llegado el momento de crearla; de echar, 
cuando ménos, sus cimientos. Para ello empezó por don­
de debía empezar, por la división civil del territorio: me­
dida indispensablemente preliminar á la de colocar un 
agente superior administrativo á la cabeza de cada sub­
división. Para que sirviese de regla de conducta á estos 
magistrados, se extendió la INSTRUCCION DE SUBDELE­
GADOS DE FOMENTO, obra tan superiormente pensada 
como elegantemente escrita, y que en no largas páginas 
comprendía más máximas de protección y gobierno, que 
un curso completo de administración; y por otros decre­
tos parciales se les encargaron los trabajos en que desde 
luego debían ocuparse para emplear la benéfica y protec­
tora autoridad que se les confiaba. 

Los pueblos la recibieron con entusiasmo, y libraron 
en aquella institución bien fundadas esperanzas. Los nom­
bres de los nuevos Delegados del poder eran por lo gene­
ral una garantía de acierto, una muestra de patriótico y 
sincero deséo. No habían sido escogidos entre un solo par­
tido, ni con exclusión de partido alguno. Pertenecían, en 
lo general, á las opiniones templadas y liberales; los ha­
bía que habían sido agentes del poder absoluto; en ma-
yor número habían ejercido cargos públicos durante el 
Gobierno constitucional. Contábanse propietarios ricos y 
respetados títulos de Castilla, al paso que empleados ce-
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perimentados ancianos; pero no era Burgos de los que 
aborrecen ó desdeñan á la juventud; y jóvenes que no 
hablan cumplido treinta años, fueron asimismo por él 
colocados al frente de las nuevas provincias. Los traba­
jos de estos magistrados, en el corto tiempo que por la 
rápida complicación de los sucesos políticos, pudieron 
funcionar, no fueron estériles; y en el período de aque­
lla corta administración, se dispensaron más beneficios 
á los pueblos, y se removieron más obstáculos, que des­
pués en muchos años de ponderadas reformas y de exa­
gerados progresos. 

No era con todo eso completa la organización admi­
nistrativa. Los que así lo creyeron, juzgaron demasiado 
superficialmente el plan y pensamiento de Búrgos, que no 
comprendían. No creia él que era tiempo todavía de dar 
á los nuevos funcionarios todo el lleno de atribuciones 
gubernativas, que estaban diseminadas entónces en otras 
dependencias. Pensó que esto podría crearles demasiados 
embarazos y obstáculos en un principio; y que era preci­
so aguardar á que el transcurso del tiempo hiciese nece­
saria y natural la acumulación de sus respectivas funcio­
nes en torno de los nuevos centros administrativos que 
se creaban. Por eso, los que considerando la Instrucción 
de subdelegados de Fomento como una ley de atribucio­
nes, la hallaron incompleta y vaga, decían una verdad, y 
no tenían razón. Aquel documento no era más de lo que 
sonaba: era una instrucción. Las leyes órgánicas, el des­
linde de atribuciones y facultades debía venir después. 

Búrgos no descansaba. La aurora de aquellos dias de 
invierno le hallaba ya trabajando en su secretaría, todo 
ocupado en el desarrollo de sus vastos pensamientos. 
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cretos que con el objeto de mejorar la condición del país, 
se apresuró á expedir. La Gaceta publicaba cada dia tres 
ó cuatro disposiciones benéficas y reparadoras. Las que 
se expidieron por el Ministerio de Fomento en los seten­
ta dias que corrieron desde el nombramiento de Búrgos 
hasta fin de año, ocupan solas en la Colección de Decre­
tos más espacio que todas las de los demás Ministerios 
durante el curso del año entero. Sobre doscientas leyes 
recopiladas, y más de otras tantas Reales órdenes, fueron 
derogadas por aquellas resoluciones memorables. La l i ­
bertad de imprenta le debió la más privilegiada atención, 
y por primera vez un G-obierno absoluto autorizó la im­
presión, sin prévia censura, de cuanto sobre artes y 
ciencias se escribiera. 

La libertad de comercio interior y el cultivo de cerea­
les, le debieron el decreto benéfico de 29 de Enero. La po­
licía de los mercados públicos, los derechos de propiedad 
en materia de pastos, las trabas insoportables con que los 
gremios, útiles sin embargo algún dia, encadenaban ahora 
el vuelo de la industria; la sanidad, la educación primaria, 
la conservación de los montes y plantíos, casi todos los in­
finitos ramos de la riqueza pública, y los complicados inte­
reses de la Administración interior, fueron objeto de su in­
fatigable solicitud, de reformas y decretos que por la ma­
yor parte notaba ó redactaba él mismo. Recibíanlos los 
pueblos con reconocimiento y entusiasmo: ni uno sólo pro­
vocó la más leve reclamación. E l concierto de alabanzas 
que resonaba unánime en todos los puntos del reino, so­
focaba los clamores de la ignorancia y los murmullos de 
la envidia; y sus más encarnizados enemie;os hubieron de 
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resignarse por entóneos á un silencio aprobador, ya que 
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público. 

Es cierto que muchas de aquellas disposiciones no pro­
dujeron todas las consecuencias que de ellas se esperaban; 
que unas no fueron secundadas por las providencias de 
otros Ministerios, de que hablan menester para ser plan­
teadas; que otras fueron neutralizadas á poco por las ca­
lamitosas circunstancias en que se halló la Ñacion, ó por 
la orfandad y desamparo en que se vió el poder; y que la 
mayor parte de los planes y pensamientos administrati­
vos, que arrojaba como gérmenes sobre el suelo de su 
país, no podian fecundarse y prevalecer sino á la sombra 
del cultivo de la mano misma que los habia sembrado. 
La culpa no fué suya, si otros hombres y otros impre­
vistos sucesos los esterilizaron ó los arrancaron de la 
tierra. 

Culpa no fué tampoco de sus intenciones patrióticas, si 
una triste fatalidad le deparó siempre escollos en que 
debian frustrarse y desvanecerse. En el año de 1826 se 
hablan estrellado contra el absolutismo de un Monarca: 
en el de 1834 se levantaba otro poder no ménos absoluto, 
no ménos reaccionario. En el primer período la adminis­
tración no podía abrirse paso á través de las preocupacio­
nes fanáticas, y de la intolerancia absolutista. E l segundo 
no era tampoco período de administración: ántes de lle­
gar á ella, ó pasando por encima de ella, hablan de venir 
la política, la funesta política, la discordia, la guerra, 
la revolución. 

Fueron vanos é impotentes sus esfuerzos. No pudo 
completar el sistema de mejoras, que por donde quiera se 
planteaba, con las leyes y disposiciones orgánicas que 
debian asegurar su duración, y que tenía preparadas -ya.. 
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Todavía acaso hubiera podido dar alguna más extensión 
á sus grandiosos planes, y conservarse en el poder por 
más tiempo, si hubiera confiado ménos en sus fuerzas, 
en sus principios y en sus convicciones; y si su carácter 
hubiera podido ser más flexible á las exigencias de los 
subterráneos poderes, que se elevaban entónces pujantes, 
vigorosos y .amenazadores. 

U n dia, empero, presentáronse en su Secretaría, como 
emisarios que eran de una de las sociedades secretas de 
Madrid, dos individuos á quienes Búrgos habia colmado 
de atenciones. Venían á ofrecerle la cooperación de su 
club: por rodóos al principio, y resueltamente después, 
le significaron que por recompensa á la protección que re­
clamaban, pondrían en movimiento todas las trompetas 
de la Fama para realzar lo benéfico de sus disposiciones, 
de las cuales le dijeron (según auténticamente consta 
al escritor de esta biografía), "todos nuestros amigos 

tienen orden de no hablar, mientras no contemos con 
el favor y la amistad de su autor.—Nada me importa, 
respondió el Ministro, pues si la corporación que la 
solicita se propone obrar dentro de la esfera de las le­
yes, para nada la há menester; y si intenta violarlas, 
ó eludirlas, me constituiría yo, dándola, en una com­
plicidad á que no puedo prestarme Las sociedades 
secretas, añadió, son por otra parte en la época pre­
sente, la llaga más profunda del cuerpo social. No seré, 
pues, yo, que me creo llamado á curar muchas de ellas, 
el que vaya á hacer más honda la que tan terriblemen­
te la aflige, n 
Esta respuesta trasladada al club, le decidió á romper 

las hostilidades contra el Ministro; y pocas horas después 
diarios y folletos empezaron á derramar á torrentes la 
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calumnia sobre su reputación. Fué entre estos el más fa­
moso uno que debió su nombre, más á la tolerancia y 
longanimidad del Ministro, que á la triste celebridad del 
libelista. La edición entera de Las letras de cambio fué 
sorprendida en la imprenta, y denunciada á Burgos: 
mandó, sin mostrarse ofendido, que se entregase al tri­
bunal correspondiente, depositando entre tanto la edi­
ción en la subdelegacion de policía. De allí se extrajeron 
y repartieron profusamente ejemplares, sin que Búrgos 
tomase en contra disposición alguna. Su autor, aunque 
dado por el juez de la causa auto de prisión, pudo pa­
searse libre y públicamente, sin que el personaje por él 
calumniado, usase de ninguno de los medios que le daba 
su posición para hacer respetar los mandatos de la justi­
cia. Sin duda no creyó Búrgos vulnerada su opinión por 
verla objeto de las diatribas de quien en sus folletos sa­
tíricos no habia perdonado ni á la Hostia consagrada. N i 
ántes ni después quiso mostrarse parte contra él; y razón 
tuvo. E l viento del olvido ha arrebatado la efímera nie­
bla de aquellas vergonzantes producciones, y el nombre 
del personaje cuya vida referimos, ha permanecido en el 
mismo encumbrado lugar. Acaso la calumnia, de la cual 
siempre algo queda, pudo haber contribuido á lanzarle 
de la cima del poder; pero Búrgos habia alcanzado una 
altura de gloria, de la cual no podían arrojarle nunca sus 
enemigos. 

Encarnizáronse más todavía las hostilidades de estos, 
desde que cediendo á los deseos de sus colégas, se encargó 
del despacho interino del Ministerio de Hacienda por di­
misión del propietario D. Antonio Martínez. Desechadas 
unas proposiciones llegadas de París para proporcionar 
un empréstito á España, concibieron algunos la idéa de 
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ofrecer al Gobierno anticipos más ó menos onerosos. E l 
nombramiento de Búrgos para el Ministerio de Hacien­
da, les hizo temer que no fuesen aceptadas, y fué causa 
de que se asociasen con sus esfuerzos á las anteriores em­
bestidas. Él, en tanto, se aplicó á patentizar el estado de 
la dependencia que interinamente se le confiara, y lo hizo 
en términos de mostrar que era no ménos capaz de diri­
gir la hacienda que la administración. 

Entretanto, el Ministerio de que Búrgos formaba par­
te, se desmoronaba á impulsos de los más irresistibles 
ataques. D. Francisco Zea Bermudez, á quien su mani­
fiesto de 4 de Octubre hacía mirar como la personifica­
ción del poder absoluto, por muy ilustrada que su admi­
nistración pudiera parecer, no pudo resistir á los esfuer­
zos del partido liberal, que entraba entónces en escena 
con toda la fuerza de una compacta unión y de un co­
mún pensamiento; que no estaba aún dividido ni desvir­
tuado, que se creía necesario y salvador, y que anhelando 
lo que se llamó regeneración política, desdeñaba y tenía en 
poco las reformas administrativas. Los emigrados, cuya 
amnistía acababa de completar Búrgos, conspiraron con­
tra Zea, como contra el más terrible enemigo del sistema 
representativo: conspiraron los realistas como contra el 
más encarnizado enemigo de D. Cárlos': conspiraron 
también los isabelinos, que deseaban la continuación del 
régimen absoluto, creyendo abrir una ancha brecha al es­
píritu de mejora material con que Zea quería señalar su 
administración. Á esta general conjura unióse la diplo­
macia, y el conde de Eeyneval, y Sir Cárlos Williers no 
eran las palancas de ménos fuerte empuje. Derribáronle 
en fin por medios cuya enumeración completa tendrá lu­
gar en la biografía de este personaje; y envolviendo en 
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su caida al Ministro de G-racia y Justicia, quedaron so­
los los Ministros Búrgos y Zarco del Valle, encargado 
éste de la Marina y de la Guerra, aquel de la Administra­
ción y de la Hacienda. 

No estamos bastante enterados de los motivos que pu­
dieron ánimar á Búrgos á sobrevivir en el poder á la 
caida de Zea. Muy graves, muy poderosos debieron ser; 
grandes consideraciones de delicadeza, de conciencia tal 
vez, las que le retrajeron de unir su dimisión á la exo­
neración del Presidente del Consejo. Á nuestros ojos, 
lanzado éste Ministro, Búrgos no estaba en su lugar. En 
la combinación que las circunstancias hacían necesaria, 
su posición no podia ya dejar de ser anómala y falsa. En 
el Ministerio Zea era Búrgos el gran administrador. En 
un Ministerio liberal no podía ser el gran político. 

Como quiera que sea, urgía constituir luego un nuevo 
Gabinete, y era forzoso que entrasen en él personas ca­
paces de llevar á cabo la innovación que acababa de pro­
poner á la Reina Gobernadora su propio Consejo de Go­
bierno. Consultado éste sobre una enérgica representación 
que el Capitán General de Castilla la Vieja, Marqués de 
Moncayo, había dirigido á S. M . sobre la necesidad de 
convocar las Córtes, el Consejo estimó justo el deséo del 
General, y añadió que si la Reina accedía á él, debían 
introducirse en nuestro sistema de Asambleas políticas 
las variaciones que el tiempo había hecho necesarias. Cuá­
les debían ser éstas, era fácil adivinarlo, por el carácter 
y los antecedentes de las personas, que el Consejo mismo 
designaba á la Reina para ocupar los cuatro Ministerios 
vacantes. Figuraban entre ellos D. Francisco Martínez de 
la Rosa, D. Ensebio Bardají, D. Evaristo Pérez de Cas­
tro, D. Ramón López Pelegrin, D. Nicolás Garelly, don 

lo 



170 

José Vázquez Figueroa, y otros que habían sido Ministros 
en las dos épocas anteriores de Gobierno representativo. 
Por otros conductos habian sido también propuestos á la 
Keina varios sujetos, que si no pertenecían á tan eleva­
da clase, correspondían, sí, ála de adictos al régimen de 
Cádiz. Así se habian hecho sonar en los oídos régios los 
nombres de D. Valentín Ortigosa, de D. Mariano Milla, 
y otros varios, algunos bastante desconocidos y oscuros 
para no representar otros principios que los intereses de 
los que los deseaban en el poder. 

Búrgos y Zarco del Valle fueron los encargados de en­
tresacar de aquellas largas listas los nombres de los cua­
tro Ministros, que debían asociárseles para completar el 
Gabinete. Las consideraciones en que, durante una con­
ferencia de más de dos horas con la Eeína, fundó su vo­
to el personaje cuya biografía escribimos, están consig­
nadas en una carta, que poco después de su salida del Mi­
nisterio, dirigía á uno de sus amigos, y de la cual se nos 
permitió entónces tomar copia. Creemos que, á riesgo de 
detenernos algo más de lo que nos habíamos propuesto 
«n éste artículo, nuestros lectores hallarán placer en sa­
ber las interioridades de aquella sesión memorable, que 
descritas bajóla influencia de impresiones recientes, y re­
feridas con la efusión que empléa el autor de la carta en 
sus comunicaciones íntimas, ya verbales, ya escritas, di­
fícilmente podrán ser más exactamente conocidas, ni más 
fielmente presentadas, que en los trozos del importante 
documento que vamos á dar á#luz: 

" i Qué regla, leímos entre otras cosas en aquel curioso 
papel, nqué regla debí seguir yo en tal circunstancial ¿De 
qué clase de personas debí aconsejar que se compusiese 
el nuevo Gabinete, cuando el Consejo de Gobierno, in-
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sistiendo sobre la urgencia de reunir las Córtes, indicaba 
lo conveniente que sería hacer variaciones en el modo y 
los objetos de su reunión, y proclamaba así la necesidad 
de dar á la España un nuevo régimen político? ¿Era po­
sible oponerse á ésta indicación, que en lo principal se 
apoyaba sobre el tenor explícito de leyes nunca deroga­
das, y en lo accesorio, sobre las exigencias de una opi­
nión, que se presentaba con las apariencias de unánime'? 

nDado que esta no fuese tal, ¿había algún medio mate­
rial de reprimirla, ni otro medio legal de conocerla y de 
clasificarla, que el de reunir la nación en Córtes ? Habién­
dose de hacer esto, ¿no era preciso nombrar para el nue­
vo Ministerio hombres que fuesen bien vistos de los que 
habían provocado esta variación, y que inspirándoles con­
fianza por sus antecedentes, no se viesen atajados en su 
nueva carrera por una oposición sistemática y encarniza­
da1? Entre estos hombres, ¿no era político y patriótico 
preferir aquellos que, conocidamente capaces, habían com­
pletado su educación política en la escuela del infortunio, 
y á quienes, por tanto, se debía suponer curados de la 
manía fatal de las innovaciones violentas? ¿Á los que por 
haber servido ántes los mismos destinos, á que de nuevo 
se les elevaba, se debía creer familiarizados con los nego­
cios, y en situación de prevenir ó de conjurar las compli­
caciones que pudiesen sobrevenir? ¿Á los que, por el he­
cho de ser presentados como candidatos del Consejo de 
Gobierno, se debía pensar que mantendrían entre este 
Cuerpo y el Ministerio la armonía necesaria para la mar­
cha expedita de los negocios? 

ii ¿Qué se habría hecho con hombres de otra clase? ¿Au­
mentar la efervescencia, que promovida al principio por 
instigaciones interesadas, sostenida después por combi-
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naciones astutas, aumentada más tarde por el prestigio 
de los Jefes militares de las importantes fracciones del 
territorio peninsular, acababa de ser santificada, por el 
hecho de declararse por el primer Cuerpo del Estado jus­
tas y legítimas las quejas que la motivaron? Movidos 
por estas consideraciones Zarco y yo—pues supongo que 
á él se le ocurrieron como á mí, visto que opinó conmi­
go en aquella larga sesión—fijamos la elección de la Reina 
sobre Martínez de la Eosa para Estado, y Garelly para 
Gracia y Justicia. Este último nombramiento no se obtu­
vo sin algún esfuerzo, pues la Gobernadora mostraba una 
predilección decidida en favor de Ortigosa; pero cedió en 
fin á consideraciones de posición, que no hacían posible su 
nombramiento, cualquiera que fuese el concepto que por 
otra parte se tuviera de su capacidad. 

t i N o sucedió así con la designación de Aranalde para 
el Ministerio de Hacienda, que combatida fuertemente 
por mí, fué con igual fuerza sostenida por la Gobernado­
ra. En vano alegué que en el corto tiempo que había yo 
desempeñado aquel Ministerio, había visto por mí la pro­
fundidad de la llaga del déficit, que sólo podía curarse 
por un hombre superior, versado, no en triquiñuelas de­
rentista, sino en los principios de la ciencia económica, 
en las teorías del crédito, y sobre todo en la atinada apli­
cación de estas y de aquellos á las necesidades del país. 
En vano añadí que Aranalde no podía tener estos conoci­
mientos, sin que en alguna ocasión se hubiesen revela­
do de un modo ú otro, y htobiese llegado á pocos ó á 
muchos la noticia, cosa que ciertamente no había suce­
dido. La Gobernadora insistió decididamente; pero ni 
Zarco ni yo dimos por concluido este punto, que quedó 
pendiente. Pasóse al nombramiento de Ministro ele Ma-
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riña, para el cual sólo había sido projmesto D. José Váz­
quez Figueroa. Contra él no había más objecciones que 
hacer que la mucha edad del candidato, y la inutilidad 
del restablecimiento de un ministerio no provisto en mu­
chos años, por no haber marina de qué cuidar. Pero F i ­
gueroa tenía amigos, y convenía proporcionar al Minis­
terio el apoyo de una arma en que habia muchos hombres 
de capacidad, cuya influencia local en sus departamentos 
no era de desaprovechar en tales circunstancias. 

nAcoi'dados estos nombramientos, y autorizados Zarco 
y yo para hacerlos extender, quise que la sesión no se 
concluyese sin que se tomara en consideración una cues­
tión importantísima que suscité, y que fué decidida en 
conformidad de mis intenciones. Creado el Ministerio de 
Fomento, se hablan desmembrado del de Estado muchos 
ramos del servicio interior, á saber: los de Correos, Cami­
nos y canales. Sociedades Económicas, Museos de cien­
cias naturales y otros de esta clase. Reducido este Minis­
terio á sólo las relaciones exteriores que entónces, por 
desgracia, eran limitadísimas, manifesté haber cesado los 
motivos que hablan hecho considerar á aquella Secreta­
ría como la primera del despacho, y probé que por tan­
to no debía continuar aneja á ella la Presidencia del Con­
sejo de Ministros. Propuse en consecuencia, que fuese 
ésta segregada de aquel Ministerio, y que en lo succesivo 
la confiriese la Reina á aquel de sus Ministros á quien su 
capacidad, su energía y su hábito de negocios hiciesen 
más á propósito para desempeñarla. Indújome á hacer 
ésta proposición, no sólo su justicia originaria, su conve­
niencia evidente; sinó el temor de que recayendo la pre-
.sidencia en Martínez, se resintiese de ello la marcha de 
la administración; y mi temor se fundaba en el conoci-



miento que tenia del carácter y de los antecedentes de 
este sujeto 

Estaba la memoria de su admi­
nistración demasiado fresca, para que yo, conviniendo en 
asociarle al Ministerio como hombre de luces, bien in­
tencionado y popular, no temiese las vacilaciones de su 
carácter, y la debilidad de su conducta como gobernante, 
enmedio de la vehemencia de sus discursos como dipu­
tado. En Martínez, en fin, buscaba yo el nombre, no el 
hombre; el nombre, para acallar las facciones interiores, y 
los clamores frenéticos de la prensa extranjera, asociada 
al fanatismo liberal que iba cundiendo en la Península, 
y que exaltaban prodigiosamente los sucesos coetáneos 
de las armas de D. Pedro en Portugal; no el hombre, que 
entregado exclusivamente á teorías políticas y á distrac­
ciones literarias, no conocía el estado de la opinión gene­
ral de su país, con la cual nunca había estado en contac­
to, ni sus necesidades, ni los medios de socorrerlas. Con­
tando, pues, con su disposición para mantener nuestras 
relaciones diplomáticas, no le creía á propósito para 
dar, en calidad de Presidente del Consejo, convergencia 
al poder, y unidad y energía á la administración. La 
Reina accedió sin titubear, á mis indicaciones, y decidió 
que la Presidencia del Consejo no estaría en adelante 
aneja al Ministerio de Estado. 

uMartinez mismo, llamado á mi Secretaría, al termi­
narse la sesión con la Reina, convino en la justicia de la 
medida que acababa de adoptarse; y manifestó á presen­
cia de Zarco y mia, que la Presidencia debía recaer en 
el hombre que más capaz fuese de dar á la acción del Go­
bierno el impulso que las necesidades reclamaban. Acep­
tó en seguida el Ministerio, no sólo simplemente y sin 
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condiciones, sinó declarando que era inútil que especifi­
cásemos ningunas, pues con hombres como Vds., dijo, no 
puedo yo dejar de estar siempre de acuerdo n1 

No hemos podido averiguar cómo esta disposición ré-
gia, consentida por Martínez mismo, no fué llevada á 
efecto. Lo que sabemos es que en las conferencias, que se 
abrieron seguidamente en la Secretaría de Estado para 
discutir la nueva ley política, no hubo Presidente, como 
ni Secretario, por haberse excusado Martínez de valerse 
del que lo era entónces del Consejo de Ministros. Así no 
hubo actas formales de aquellas largas y solemnes discu­
siones. Solamente Martínez tomaba notas ó apuntaciones 
sueltas, que no sabemos si existen, ó si se ordenaron 
después. De ellas aparecería la parte que Búrgos tomó 
en la discusión de la especie de Carta promulgada des­
pués con el título de ESTATUTO REAL. 

Sólo nos consta que entre él y Martínez hubo alguna 
vez disidencias vivas sobre más de un punto importante, 
entre otros, sobre el censo para el cargo de procurador, 
sobre la manera de justificarlo, sobre las circunstancias 
del procerato y otras materias no ménos graves. A algu­
nos de los ilustres colégas de Búrgos hemos oído elogiar 
el tesón con que sostuvo siempre la necesidad de multi­
plicar en la nueva ley orgánica los medios de reprimir las 
pasiones políticas, que á la sombra de ella podían crecer y 
desarrollarse. Sin embargo, parécenos que Búrgos debía 
conocer cuán insuficientes é ineficaces son todas las ga­
rantías del poder Keal, cuando la influencia popular de 

1 Después de escrita esta biografía, y en 1850, se dio á la estampa este 
interesante trozo como parte del libro I de una importante obra postuma 
del Sr. D. Javier de Burgos, que con el t í tu lo de Anales del Reinado de doña 
Isabel II so publicó en seis tomos en el establecimiento tipográfico de 
¡Mellado. 
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pronto se suelta y desencadena; así como lo son no me­
nos las trabas que ligan á los Eeyes, cuando llega la hora 
fatal de las reacciones del poder. 

Aunque no sea cierto lo que oimos en el año de 1834, 
de que Búrgos no había sido el ménos liberal de sus co-
légas en la discusión del Estatuto, siempre ha debido pa­
recemos extraña su cooperación á una obra, que más en 
aquel que en ningún otro período de su vida, debía es­
tar en discordancia con sus idéas y sus principios de go­
bierno. Parécenos que no fué indiferente entónces á nues­
tro protagonista la especie de popularidad que le resultaba 
de contribuir al restablecimiento del sistema representa­
tivo; pero no creemos que haya podido rendir aquel home­
naje al ídolo del dia, sin hacer algún sacrificio de sus opi­
niones. Si así fué, momentos de amarga pesadumbre ha­
brán turbado su vida. Porque los que se estrellan al que­
rer poner en ejecución idéas y sistemas de que han sido 
partidarios y adoradores, encuentran en la sinceridad de 
sus convencimientos un consuelo, que no pueden alcanzar 
aquellos otros, que condescienden en tomar sobre sí la res­
ponsabilidad de ajenos proyectos y de innovaciones, de 
cuyo feliz resultado recelan y desconflan. 

Cuando Búrgos hubo estampado su firma en aquel do­
cumento , creyó que debía dejar el puesto en que no se le 
permitía entregarse exclusivamente á sus proyectos de 
reformas administrativas. Promulgado el Estatuto, ya no 
era el Gobierno quien podía hacerlas, y la misión de Búr­
gos no había sido esperar á que la lenta y embarazada 
acción de una Asamblea legislativa plantease las infini­
tas mejoras, removiese los innumerables obstáculos que 
á la prosperidad pública se Oponían. Las cuestiones de 
intereses materiales debían dejar el puesto á las ruidosas 



querellas de opiniones y de intereses políticos. Los agen­
tes administrativos de las provincias iban á ocuparse de 
elecciones y de candidaturas. 

Búrgos continuaba además siendo el blanco de diarios 
ataques, y de la enemistad de las sociedades secretas. 
Queríase lanzarle del Ministerio para reemplazarle con 
el Conde de Toreno, muy popular entónces. Los mismos 
medios que se hablan empleado para derribar á Zea, se 
pusieron en juego para alejarle del poder. Los Embajado­
res extranjeros se mezclaron también en este golpe, co­
mo en el anterior. Búrgos presentó su dimisión; la Reina 
resistió durante algún tiempo á sus instancias; pero acep­
tó al fin su renuncia, dándosele por succesor al Sr. Mosco-
so de Altamira. Búrgos recibió, al dejar el Ministerio, 
la Gran Cruz de Carlos III, y á poco fué revestido con 
la dignidad de Prócer del Reino. 

Abriéronse las Córtes de 24 de Julio, y nombrado 
miembro de la comisión encargada de la respuesta al dis­
curso del Trono, fué por aclamación designado para ex­
tenderla, aunque después se le agregase el célebre Poeta 
D. Manuel José Quintana. Formularon ambos separada­
mente el proyecto de contestación, pero Quintana tuvo la 
modestia de romper el suyo cuando hubo oido el de su 
coléga. La comisión le adoptó sin otra variante que la de 
atenuar un tanto la condenación vigorosa que Búrgos ha­
cía del reciente asesinato de setenta religiosos, cuya san­
gre inocente echaba una mancha indeleble sobre el • nue­
vo órden de cosas. 

Entregábase lentamente el Estamento de Próceres á 
sus ordinarias taréas, cuando un acontecimiento memo­
rable vino á darle una violenta sacudida. Habíase forma­
do desde mucho antes el proyecto de no comprender en 



el reconocimiento de las deudas extranjeras el empréstito 
de Guebhard, de que ya en otro lugar de este escrito lle­
vamos hecha especial mención. Fundábase este intento en 
el horror con que los proscriptos en 1823 hablan mirado 
una operación que había procurado al Gobierno de 1824 
los medios de atender á su conservación, y de organizar 
el servicio público. En el ódio que aquel Gobierno les 
inspiraba, comprendieron al agente, que tanto había con­
tribuido á hacer efectivas en el Tesoro público las sumas 
de aquel empréstito; y habiendo llegado el caso de fijar 
en el Estamento de Procuradores el carácter de aquella 
deuda, Búrgos debía ser el blanco de ataques especiales. 

Le acometió, en efecto, el Conde de las Navas el 24 
de Setiembre, en un discurso notable por una violencia 
de acusación sin ejemplo en los anales parlamentarios. No 
sólo imputaba á Búrgos dilapidaciones y culpables ma­
nejos en el empréstito Guebhard, sinó que afirmó en su 
discurso que el Conde de la Alcudia había dado cuenta 
al Rey de un expediente sobre iniquidades, robos y per­
fidias en la mencionada operación, en consecuencia de la 
cual había el Monarca mandado formar causa al Minis­
tro Ballesteros y a D. Javier de Búrgos. Acudió este, ce­
loso de su honra, pidiendo al Gobierno la vindicación de 
su ultraje, suplicando á S. M . mandase averiguar si ha­
bla existido ó existía el expediente de que hablaba el 
Conde de las Navas, y poner en claro sus acusaciones: y 
pidió además que se formase una comisión compuesta de 
Próceres y Procuradores, á quien es pasasen todos los pa­
peles relativos á aquel empréstito, y que informasen sobre 
la parte que en él habia tenido. Quien de tales imputa­
ciones era objeto, y tales medios de publicidad buscaba 
para poner en claro su conducta, no merecía, por cierto, 
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que se le cerrasen las puertas á la defensa, y se ahogara 
su "voz, cuando tan alta y vehemente tronaba la de sus 
acusadores. 

No presume el autor de estas líneas de entendido en 
materias de Hacienda, ni se ha iniciado jamás en los fá­
ciles secretos de las operaciones de Bolsa. Pero tiene la 
profunda convicción de que muchos de los que acusaban 
á Búrgos, no se hallan más instruidos en estas materias, 
y que la mayor parte de los que aceptaron aquellas acu­
saciones, ignorando su fundamento, y profesando una opi­
nión formada por otros, no han descendido jamás á las 
circunstancias y pormenores de los hechos, que como ca­
pitales acusaciones, se acumulaban sobre la reputación de 
nuestro protagonista. Por eso nos creemos en el deber 
de tomar su voz en este importante punto de su vida, y 
dar á conocer siquiera á los imparciales, ó á los superfi­
cialmente prevenidos, parte de las razones que Búrgos 
alegaba contra sus adversarios. 

Él contaba con su posición para defenderse de lo que 
acaso á la emulación de aquella posición misma, debía en 
parte. Contaba con una tribuna para responder á las im­
putaciones, que desde lo alto de otra tribuna se habían 
lanzado contra él: aguardaba la ilustración del asunto por 
medio de los documentos originales, y por la comisión 
que iba á formarse; aguardaba que el Gobierno declarase 
oficialmente la no existencia del expediente que el Conde 
de las Navas había citado: pero, entretanto, publicó con 
el título de Obseî vaciones sobre el empréstito Guebhard, 
un escrito en que manifestaba á los ojos de la Nación y 
de la Europa, todo lo que era bastante para formar una 
idéa distinta y luminosa de aquella operación, presentán­
dola con tal claridad en la enunciación de los hechos, tal 
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órden en su calificación, y tal fuerza de raciocinio, que 
no sabemos qué pudieran responder á ella sus después 
mudos y silenciosos contrarios. 

"Nada tendría de singular—les decía aludiendo á los 
pretendidos expedientes j proceso de Alcudia—n nada 
tendría de singular, que fiel á las tradiciones y á los há­
bitos de todos los partidos, aprovechase aquella coyun­
tura una facción fanática, capitaneada en los años ante­
riores por dos Ministros, que estaban en lucha perpétua 
con los otros tres, cuyos sentimientos eran moderados y 
justos, y particularmente con el Ministro de Hacienda. 
E l Conde de la Alcudia, Jefe de aquella facción, pudo, 
pues, —en su deseo de vengarse de la enérgica y liberal 
oposición de D. Luis López Ballesteros—recoger algunas 
de las imputaciones, que por los motivos que acabo de 
expresar, circulaban sin duda contra él, y que ni su posi­
ción ni el convencimiento de la justicia de sus actos le 
hubieran permitido desvanecer. Pero suponiendo cierto 
—lo que yo he ignorado hasta hoy — que Alcudia reu­
niese algunos de aquellos chismes, y formase con ellos 
un legajo, ó sea un proyecto de procesos, nunca un ex­
pediente, pues expediente es otra cosa, es evidentemen­
te calumnioso que el Eey mandase formar causa á Ba­
llesteros y á mí, puesto que aquel continuó de Ministro 
mientras,lo fué Alcudia, y ambos cesaron de serlo jun­
tos. ¿Quién habría podido impedir el cumplimiento de la 
resolución soberana, si hubiese sido cierta? ¿Cómo Alcu­
dia, cuyo poder igualaba á su audacia y á su odio, ha­
bría dejado de cumplir una órden que él provocara, ya 
por satisfacer sus resentimientos particulares, ya, si se 
•quiere, por otro motivo más elevado? ¿Cómo, aun supo­
niendo que se hubiese revocado la pretendida órden, ha-
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bría continuado Ballesteros de Ministro, y se habría A l ­
cudia mantenido á su lado1? H 

Con igual fuerza de raciocinio sigue combatiendo Búr-
gos la posibilidad de que pudiera haber desaparecido tal 
expediente, concluyendo con asegurar que en ninguno de 
los empréstitos hechos ántes y después de 1823 habia te­
nido parte alguna. Pero no se contentaba con su vindi­
cación personal. Revolviendo las armas sobre los que 
contra él las esgrimían, se atrevió á probarles que todos 
los empréstitos contraidos por la España en los períodos 
de régimen constitucional, hablan sido más onerosos que 
el de Guebhard. "Hé aquí—decía, después de hablar del 
más ventajoso de aquellos—hé aquí una revelación, que 
asombrará no poco á los charlatanes, y aun á los que no 
lo sean, ii 

E l empréstito Guebhard, esa operación tan, indigna­
mente calificada y tan atrozmente juzgada, se hizo á un 
interés de 1 J por 100 menos que el primero, y uno-
de los más ventajosos que celebraron las Córtes; y eso, 
cuando estas se hallaban en el apogéo de su prestigio y 
de su gloria; cuando Lisboa, Turin y Nápoles hablan 
adoptado la Constitución Española; cuando la penín­
sula Itálica estaba asomada á una situación igual á la de 
la península Ibérica; cuando en fin la simpatía univer­
sal estaba excitada en favor de nuestra Nación, llama­
da entónces al parecer, á los más altos destinos. Pues 
bien: en aquella situación, las Córtes contrataban un 
préstamo á 10 |- por 100 de interés. Por el contrario, en 
1823 la Nación española estaba entregada á una san­
grienta reacción. Un Gobierno en Madrid, á nombre del 
Eey, y otro en Cádiz con el Rey á su cabeza, se dispu­
taban un mando, que sólo el pronunciamiento nacional 



podía adjudicar definitivamente al Eey de Cádiz ó al de 
Madrid. Por colmo de complicaciones el Gobierno de Ma­
drid proclamaba la bancarrota de los empréstitos de las 
Córtes, y se indisponía así con todos los capitalistas de 
Europa, y se cerraba todos los mercados. Pues bien: en 
esta situación el Gobierno absoluto contrataba un em­
préstito á 9 por 100 de interés; á 1 -¿ ménos que las 
Córtes lo habian hecho en el más brillante período de su 
existencia, i No habría de esta comparación grandes ar­
gumentos que sacar? ii 

No sabemos qué contestaban sus adversarios á tales 
razones. No sabemos que nadie hasta ahora las haya im­
pugnado, ni que el hombre que tan vigorosamente se 
explicaba, haya sido hasta ahora desmentido por nadie. 
Pero cuando los ódios han querido justificarse en moti­
vos, que no son su verdadera causa, la refutación de es­
tos, léjos de aplacarlos, los exaspera. Acaso Burgos fué 
en su defensa más adelante de lo que al propósito del 
momento convenía; y atento más á la verdad que á su 
persona, desdeñó aquella regia vulgar, pero siempre se­
gura, de hacerse benévolo el auditorio. No contento con 
la demostración que dejamos transcrita, y metiendo la 
tienta en la llaga de los demás empréstitos contraidos en 
aquel período, probó la enormidad de las lesiones que 
todos ellos irrogaron, y justificó aquel de cuya recauda­
ción estuvo encargado, en términos que debian irritar 
más que convencer al partido que le movía tan cruda 
guerra. Lo que en su escrito había manifestado, debía 
adquirir más fuerza y autoridad, y extenderse y popula­
rizarse más todavía cuando se oyese su voz en la tribuna 
del Estamento. Pero la saña contra él suscitada penetró 
hasta una región adonde parece no debian alcanzar vul-
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gares pasiones, y estalló en un acto estrepitoso, que vis­
to á tanta altura, hizo que pudiera llamarse atentado, lo 
que en otra esfera, y entre personas de otra gerarquía, 
hubiera sido solamente imprevisión, arrebato ó ligereza. 

E l 18 de Octubre debía el alto Estamento tomar en 
consideración la suerte del empréstito Guebhard, des­
echado ó no reconocido en el de Procuradores. Búrgos 
debía hablar, no sólo para procurar impedir la consuma­
ción de tan inicua y antipolítica medida, sinó para cum­
plir la promesa que había hecho, de completar verbal-
mente las aclaraciones contenidas en sus observaciones, 
cuanto era preciso para la cabal dilucidación del negocio. 
Su voz fué ahogada. 

Un corto número de Próceres, alguno de los cuales 
debiera tener presente cuando ménos que su propia con­
ducta no estaba exenta de acusaciones quizá igualmente 
absurdas, pero no ménos vulgarizadas, habia formado 
tan injustificable proyecto. E l General D. Miguel Ricar­
do de Álava presentó una exposición pidiendo que Búr­
gos no asistiese á las sesiones, ínterin no se justificase de 
la acusación fulminada contra él por el Conde de las Na­
vas, en el mes anterior, y en el otro Estamento. Pidió el 
acusado la palabra para defenderse: el Presidente se la 
negó, y retirándose Búrgos del salón—de donde, á nues­
tro entender, debió esperar á que la fuerza material le 
arrancara,—arrebatóse de asalto una votación equívoca 
en la forma, inicua en el fondo, injustificada en sus mo­
tivos , y de peligrosísimas transcendentales consecuencias 
bajo el aspecto político, al frente de una revolución que 
empezaba, y en la cual se sentaba el primer precedente 
de violencia revolucionaria en el seno del primer Cuerpo 
moderador del Estado. 
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Sentimos haber de mostrarnos tan severos calificando 
aquel hecho. Pero al hacerlo, obedecemos á un deber de 
conciencia, al cual pensamos que habrán de hacer justi­
cia los mismos que en él tuvieron parte, acaso en breve 
arrepentidos de un voto, cuyo objeto y cuyas consecuen­
cias sin duda no habian detenidamente calculado. 

Por eso no debió tener lugar aquella votación de sor­
presa. Los Próceres ménos1 amigos de Burgos, debian re­
conocer que las acusaciones del fogoso Procurador, que 
no tenian otra prueba que las hablillas del vulgo, ni otro 
estímulo que la sinceridad, frecuentemente excéntrica y 
extremada, de sus intenciones, se hallaban más que re­
chazadas en las Observaciones; y si alguno, sin embargo, 
necesitase más explicaciones que las contenidas en el im­
preso, fácil le habría sido pedirlas á su coléga, y honroso 
para todos que de palabra se completasen. Debian consi­
derar que era, sobre vedado, anárquico y antiparlamen­
tario, referirse en un Cuerpo colegislador á lo que en el 
otro, más al alcance de las pasiones del momento, se pro­
moviese. Debian por último contemplar la brecha que 
abrían á la inviolabilidad de los Próceres, y á la indepen­
dencia del Estamento, los que autorizaban á la mayoría á 
lanzar de su seno por un voto de indignidad á todos los 
que pluguiese arrojar de aquel recinto, bajo motivos ó 
pretextos, que nunca faltan en la vida de los hombres pú­
blicos algo distinguidos. 

Era preciso, por una triste fatalidad, que ningún par­
tido, que ninguna clase, que ninguna gerarquía, que 
ningún Cuerpo quedase exento de errores, y desaciertos 
y culpas en esta revolución malhadada; de cuyos extra­
víos nadie puede decir que no ha sido cómplice, y de la 
cual habia de venir después sobre todos tanta expiación 
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de males y tribulaciones. E l Estamento de Proceres no 
se eximió de aquella ley fatal, ni de su expiación, por 
desgracia. No pasaron dos años sin que la revolución le 
suprimiera. 

Búrgos se había ido al extranjero, no porque le hu­
millase la declaración de sus colégas. Harto había mos­
trado la fiera altivez de su carácter, cuando en la tarde 
misma de aquel dia, y pocas horas después de la vota­
ción famosa, se presentó paseando en el Prado. "Tengo 
necesidad, dijo á sus amigos, de ostentar esta tarde'en­
tre los desapasionados concurrentes al paséo, la aureola 
de ruines pasiones, que me han ceñido esta mañana en el 
Estamento, n Por otra parte, varios de los mismos Pró­
ceros se hablan agolpado á casa de Búrgos, á darle satis­
facción del injusto acuerdo. Quejábanse todos de la sor­
presa, y aun se dice que en una sesión secreta que cele­
bró al dia siguiente el Estamento, trataron algunos de 
exigir la responsabilidad al Presidente. Pero, á favor de 
la declaración de los Próceres, los periódicos enemigos 
de Búrgos soltaron la rienda á su furor, y tanto más vio­
lentamente irritados, cuanto que por ninguna parte se 
hallaba rastro del expediente de Alcudia, ni de los de­
más fundamentos de la acusación, apuraron todos los 
medios de amargar la existencia y lastimar la sensibili­
dad de un hombre, que si bien de temple enérgico y de 
convicciones profundas, no podía ser indiferente á una sé-
rie no interrumpida de ultrajes. 

Búrgos sintió la necesidad de ir á esperar bajo más 
despejada atmósfera la hora de su desagravio. No debió 
este tardar seis semanas. Antes de expirar el mes de No­
viembre, los archiveros de todas las secretarías del des­
pacho hablan certificado ele que no existían ni habían 

14 
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existido los expedientes y procesos que figuraban en la 
acusación del Estamento de Procuradores. En los prime­
ros dias de Diciembre la comisión mixta de Próceres y 
Diputados había declarado que nada existía entre los vo­
luminosos papeles del empréstito G-uebbard que pudiese 
perjudicar la opinión de Búrgos. Si estos resultados, trans-
mitidos sin dilación á la Secretaría de Estado, hubieran 
pasado en seguida á la de Próceres, debieran estos haber 
revocado al punto su acuerdo. Pero en la Secretaría de 
Estado se estancó el informe cinco meses, al cabo de los 
cuales se acordó darle curso, cuando iban á cerrarse las 
Córtes. E l Estamento nombró nuevas comisiones, empleó 
nuevos trámites, y hasta Diciembre de 1835 no se le co­
municó el acuerdo para que"volviese á ocupar el puesto, 
de que le hablan alejado combinaciones de partido. 

No satisfizo esta reparación tardía el orgullo ofendido 
de Búrgos, quien no recató en su respuesta el desden que 
le inspiraba una Corporación, que debia aparecer á sus ojos 
bajo un aspecto poco ventajoso. Sin embargo, quería ocu­
par un sólo dia la tribuna, y desahogar en ella la amar­
gura de su corazón ulcerado. Con este objeto volvió á 
Madrid en el verano de 1836, cuando en el camino supo 
el alzamiento de la Granja y la abolición del procerato. 
— " E l sargento García me ha vengado,n —dijo al saber­
lo: palabra terrible, cruel sarcasmo, que revela cuánto 
envenena á los corazones más generosos y á las almas 
más elevadas el sentimiento de la injusticia. 

Búrgos volvió sin detención á París. La vida política 
había acabado para él. Pero en aquella populosa capital 
no renunció á los hábitos laboriosos de una existencia tan 
ocupada. Allí escribió la HISTORIA DEL REINADO DE ISA­
BEL II, obra que acaso no verá la luz pública en vida de 
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su autor, y de la cual no hemos visto sinó un corto frag­
mento en los Apuntes para una biblioteca de españoles 
célebres contemporáneos, publicados hace dos años en 
París. Pero algunos de nuestros amigos, que conocen de 
ella más largos trozos, convienen en el relevante mérito 
de esta obra, que comprende desde la muerte de Fer­
nando V I I hasta fin de 1838. Dícennos que una de las 
cosas que más la realzan, es una galería completa de re­
tratos, entre los que se distinguen por el brillo del pin­
cel y por la perfección del parecido, los de los Sres. Zea 
Bermudez, Martínez de la Rosa, Mendizábal y otros de 
los que más figura hacen en nuestra revolución. 

Las musas volvieron á ser también el recréo de la an­
cianidad de D. Javier deBúrgos, como habían sido la pa­
sión de su juventud primera. Allí compuso también va­
rias comedias; y en los Apuntes que ya hemos citado, 
hemos leído composiciones líricas de una audacia y de 
una novedad que no sospechábamos. Conocíamos ya la 
magnífica canción fúnebre á la muerte de la Reina Doña 
Isabel de Braganza, y una lindísima oda al casamiento 
del Rey D. Fernando V I I con Doña Cristina de Borbon. 
Otras varias producciones, diseminadas en varias colec­
ciones, nos habían hecho apreciar al hombre que pulsaba 
con igual facilidad todas las cuerdas de la lira. Pero en 
la Oda á la Razón, que sentimos no poder trasladar á nues­
tras páginas, elévase á muy grande altura de inspiración 
y de estilo el que supo decir—hablando del error—: 

i'¿Quién no le vió ostentando ardiente celo 
Proclamarse insolente 
E l vengador del ofendido cielo, 
Y entre preces austeras, 
Alzar cadalsos y encender hogueras? 



188 

Si el impulso violento 
Mostró atajar más tarde, 
¿No sustituyó á un mal, males sin cuento? 
De apagar el incendio que atizara 
Hizo estéril alarde. 
Tolerante ser quiso, y hundió el ara 
Su torpe desvarío; 
Huyó de ser fanático, y fué impío. 

Campeón de las leyes, 
Paladín de sus fueros 
Tal vez ser quiso, y combatió á los Eeyes; 
Exageró con fementido encono 
Livianos desafueros: 
Escalón del patíbulo hizo al trono, 
Y alzó sobre él aleve 
La brutal tiranía de la plebe ti 

Su Oda al Porvenir, empieza así: 

"¿Es pez el que en la espalda 
Del piélago salado 
Alza entre espuma surcos de esmeralda? 
—No; que á interválos en batir se place 
Las blancas alas sobre el aura pura: 
¿Es cisne por ventura? 
—No, que humo espeso exhala su costado: 
¿Es un volcan que de las ondas nace?. 
—No, que sumóle entre ellas sobrepuja.— 
¿Que es pues?—Es nave que el vapor empujan 

Son bellos, magníficos seguramente estos trozos. Un 
oido muy delicado podría desear, reparando sus compo­
siciones, alguna vez más facilidad y blandura en el ver­
sificador, ménos máximas, ménos razón abstracta, y más 
imágenes en el poeta. Resiéntese á veces de la severidad 
del gusto latino, que digan lo que quieran los admirado­
res—en cuyo número nos contamos—de aquella poesía, 
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no se adapta á los hábitos literarios de nuestra manera 
actual, más fantástica, ménos austera, ó más pervertida, 
si se quiere. Pero, á pesar de todo, no tenemos recelo 
en asegurar que aunque Búrgos no hubiera compues­
to más que las dos piezas que citamos, bastarían ellas 
para que nuestra Patria le contase entre sus más distin­
guidos poetas. 

A fines del año de 1839, y aprovechándose de la corta 
trégua que dió á las pasiones políticas el Convenio de 
Vergara, Búrgos creyó conveniente restituirse á su Pa­
tria, buscar en el hogar doméstico el reposo que exigían 
sus años y los afanes de su laboriosa vida, y en el dulce 
temple del clima natal el alivio á sus enfermedades. Re­
tiróse entónces á su casa de Granada; pero aun allí sus 
últimos años habían de señalarse con nuevas y útiles ta-
réas. E l Liceo de aquella ciudad, al rogarle que se inscri­
biese en el número de sus sócios, añadió la súplica de 
que á las diferentes enseñanzas planteadas en aquel es--
tablecimiento, agregase el recien llegado algunas leccio­
nes de Administración. E l Liceo tuvo la dicha de oírlas, 
y aunque natural era que las doctrinas profesadas por el 
Ministro de 1834 no estuviesen acordes con las anárqui­
cas idéas que prevalecían en 1840, no por eso dejaron de 
ser oídos aquellos discursos con acatamiento y entu­
siasmo. 

L a Alhambra, periódico de aquella ciudad, insertó al­
gunos, que los demás del reino se apresuraron á repetir, 
y que fueron por donde quiera leídos con ávido interés. 
Acaso no hay en ellos ninguna idéa que el mismo autor 
no haya ántes emitido en otras ocasiones y en otros do­
cumentos ; pero las gracias de su estilo, y el vivo colori­
do y realce que dá su imaginación á los asuntos más ári-
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dos, hacen parecer con novedad idéas con las que el mis­
mo autor y la influencia de sus doctrinas nos hablan fa­
miliarizado. 

"Objeto de la administración—dijo en uno de sus más 
elocuentes discursos,—objeto de su solicitud es el hom­
bre ántes de nacer, y lo es después que ha cesado de 
existir. En las escuelas del arte, prepara en efecto la ad­
ministración socorros á las parturientas, y allana así la 
senda de la vida á los que la naturaleza condena á recor­
rerla. Contra el virus maligno, que debe luego inficionar 
su sangre, tiene la administración preparado un podero­
so contraveneno en otro virus benéfico, que por la ino­
culación infiltra en sus venas. Preservado por ella el niño, 
de la lepra que durante siglos diezmó la infancia, la admi­
nistración le lleva por la mano á las escuelas, que tiene es­
tablecidas; infiltra asimismo en su mente los gérmenes 
del saber, y le preserva de la lepra de la ignorancia, tan 
mortífera para el espíritu, como lo es para el cuerpo el 
virus de la sangre. Adulto en breve el infante, la admi­
nistración cuida de que ejercicios gimnásticos desarro­
llen sus miembros, y de que nuevos y más elevados co­
nocimientos fortifiquen su inteligencia. Domiciliado en un 
pueblo, la administración vela sobre su seguridad y re­
poso , y cuida además de que aguas copiosas y saludables 
aplaquen su sed, alimentos abundantes y sanos satisfa­
gan su hambre, árboles frondosos le proporcionen som­
bra y frescor en el verano, y calles espaciosas, ventilación 
y comodidad en todas las estaciones. Ella abre cáuces 
estrechos para llevar la fecundidad y la vida á las cam­
piñas áridas, y los abre anchos para que los surquen 
barcos, cargados de los productos del suelo y de la in­
dustria. Ella bórdalas márgenes de estos cáuces, cubier-
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tas ya de pingües esquilmos, de vastas y sólidas rutas, 
sobre las cuales se alzan á su voz protectora cómodos y 
elegantes albergues, donde el viajero halle no sólo abri­
go y seguridad, sino sosiego y aun regalo. De sus aveni­
das aleja ella al mendigo, y aun al ocioso, que no siendo 
observados ni corregidos, harían de la vagancia y de la 
miseria escalones para el crimen. 

ii La administración proporciona ocupación á los hom­
bres robustos en los trabajos públicos; proporciónala en 
hospicios á los desvalidos, y á los delincuentes en los es­
tablecimientos de corrección. Socórrelos en sus dolencias, 
ora abriendo las puertas de los hospitales, ora derraman­
do sobre el hogar doméstico los dones de la compasión 
privada y los consuelos de la caridad pública. Á los des­
graciados , que fruto de la flaqueza ó del crimen, son aban­
donados al nacer, por sus padres, tiene la administración 
abiertos desde luego asilos para alimentarlos; y más tar­
de escuelas y talleres, donde, adquiriendo medios de vi­
vir á sus propias expensas, pueden retribuir á la socie­
dad los beneficios de su santa tutela. N i aun al morir el 
hombre, abdica la suya la administración. Ella preside 
á los funerales, aisla el asilo de los muertos, y señalando 
á los vivos la mansión que les aguarda, les ofrece en ca­
da tumba un recuerdo de su miseria y una lección de mo­
ralidad. 

ii Si en las fases más importantes que acabo de recor­
rer de la vida del hombre en sociedad, es permanente y 
activa la acción de la administración, no lo es ménos en 
las demás situaciones, ligadas como lo están íntimamente 
todas las de la existencia social. ¿Qué harían, en efecto, 
las autoridades militares y marítimas para el reemplazo 
de las tropas de mar y tierra, si la administración no les 



192 

señalase la juventud propia para entrambos serviciosl 
¿Qué harían los encargados de la cobranza de los tribu­
tos, si la administración no reuniese en el conocimiento 
exacto j completo de la materia imponible, los elementos 
de la equidad de la repartición, equidad de que depende 
esencial y casi exclusivamente la puntualidad en los pa­
gos1? ¿Qué liaría la justicia misma con los criminales no 
merecedores del último suplicio, si la administración no 
preparase cárceles donde se custodiase á unos, talleres 
penitenciarios donde se corrigiese á otros, y presidios 
donde los más delincuentes hallasen á la vez escarmiento 
aprendizaje y castigo? ¿Hasta qué punto, en fin, no se 
neutralizarían las ventajas mismas del tráfico marítimo, si 
lazaretos ventilados y cómodos no reuniesen todos los me­
dios de sofocar los gérmenes de muerte, que entre sus al­
godones envía tal vez Esmirna á Marsella y Nueva-York 
á Liverpool? Aun á los ministros del culto, sustraídos por 
la naturaleza de sus funciones á la influencia de la admi­
nistración, los arrastra ella en su órbita, asociándolos á 
proyectos de beneficencia, y haciéndolos así colaboradores 
del bien, que de otro modo no tendrían medios de fo­
mentar. 

nCon razón, pues, califiqué yo un día de inmensa la ad­
ministración, y enumeré y aun desenvolví los beneficios 
de su omnipresencia. Con razón igualmente dije en otra 
parte que se podía definir "la ciencia de lo útil y daño­
so, n dando á entender con esta designación—intencíonal-
mente vaga, aunque exacta —ser ilimitada la esfera de 
sus atribuciones. 

ii En su incomensurable espacio yacerían sin fin mez­
clados y confundidos todos los intereses sociales, si no 
cuidase de su deslinde y clasificación una emanación de 
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aquella alta inteligencia, que organizó undia los elemen­
tos de la materia, que se agitaban en el seno del cáos 
primitivo. Como para el órden del mundo físico amalga­
mó al crearlo, ó separó aquellos elementos la mano del 
Supremo Hacedor, así amalgama ó separa la administra­
ción la enorme masa de intereses aislados, en cuya armo­
nía consiste la organización del mundo social. Hacer con­
fluir en un punto de conveniencia común la mayor suma 
posible de estos intereses, fundirlos cuando son afines, 
impedir cuando son antipáticos el contacto, que luego 
traería el roce, y el choque á la larga, tal es la misión 
sublime de ese poder, que se designa en la actualidad 
bajo el nombre de administración, ¡i 

Oreemos que nuestros lectores nos agradecerán la in­
serción de tan bellas páginas. La ciencia así definida me­
recía tener por Profesor á un Poeta. Es cierto, sin embar­
go, que podemos preguntarnos al leerla, si eso es poesía, 
ó si eso es la verdad: por lo que á nosotros toca, confesa­
mos que ño nos atrevemos á resolver la cuestión. En esa 
magnífica pintura creemos que hay algo más que admi­
nistración. Ese cuadro es la vida, la sociedad entera, y 
nosotros no tenemos tan alta idéa de la acción de los go­
biernos,—á lo ménos en lo que hasta ahora, por la ex­
periencia y la historia los conocemos,— que creamos que 
ella sola es poderosa á constituir la vida, la organización 
de la sociedad. 

La administración pública es siempre más superficial, 
más egoísta de lo que para los grandes fines se requiere. 
En la administración no hay sentimientos, no hay entu­
siasmos, no hay creencias, no hay grandes pasiones, pocas 
veces abnegación, pocas sacrificios. E l interés, el cálculo, 
la razón sola no bastan para dirigir á las sociedades, co-
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mo no bastan las fuerzas mecánicas y las afinidades quí­
micas para hacer vivir los cuerpos físicos; y en la admi­
nistración no hay más que cálculo, interés, razón á lo 
más. Por eso las sociedades sin administración perecen; 
pero con administración sola no viven. Con anarquía y 
desgobierno se corrompen; pero con administración sola 
no se regeneran. 

Hay fuera del gobierno y de la administración morali­
dad, religión, sentimientos, principios, costumbres, que 
tienen una fuerza de acción y de vida, que no les dan 
los hombres, que no les dan los Gobiernos; que la reci­
ben de más alto, de más divino origen; así como hay 
males y vicios, y plagas sociales, que la administración 
no basta á extirpar, cuando la Providencia permite que 
se desencadenen. E l Sr. Búrgos debe saberlo mejor toda­
vía que nosotros, y á costa de una amarga experiencia. 
Por eso creemos que cuando dá á su ciencia favorita la 
importancia á que la encumbra, está él mismo persuadido 
de que la realidad de los hechos nunca puede arribar á la 
ideal perfección de tan bellas teorías. Mucho, sin embar­
go, pudiera acercarse, si al frente de los negocios públi­
cos, hubiera siempre hombres entusiastas como él, hom­
bres en quienes el interés del bien público fuera pasión. 

Tales hombres pueden cometer errores, como en todos 
los géneros los caractéres muy apasionados los cometen, 
y el Sr. Búrgos acaso no está exento de ellos en su corta, 
aunque importante vida política. Pero á los hombres 
frios y egoístas—por sabios que hayan sido,—jamás les 
han debido los pueblos adelantos ni favores; y los que 
ha dispensado Búrgos á su Patria, no serán estériles; y 
dia vendrá que se recojan los frutos de los gérmenes fe­
cundos que ha sembrado. 
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Para él ha empezado ya la posteridad. Los partidos y 
combinaciones políticas en que pudiera figurar, han pa­
sado por largo tiempo. Extraño á todos, aguarda el tér­
mino de su vida en el retiro de su casa; y los consuelos 
de la amistad, los cuidados de la familia mitigan los agu­
dísimos dolores de gota, que á interválos amenazan su 
existencia. Búrgos, casado desde 1805, ha tenido varios 
hijos, por cuya felicidad y fortuna se ha desvelado cons­
tantemente. U n hombre de una existencia tan afanada 
y laboriosa como la que acabamos de recorrer, no ha 
puesto ménos cuidado en sus asuntos domésticos que en 
sus trabajos literarios y en los negocios públicos. Hom­
bre de órden y de arreglo, no descuidó por la ciencia la 
fortuna. Sus constantes afanes, sus conexiones de amis­
tad , y la buena posición en que se ha visto para hacer á 
veces lícitas, pero lucrativas especulaciones, acrecentaron 
su caudal en términos de haber servido la recompensa 
de sus taréas de fundamento á las imputaciones de mal­
versación de que le culpó la envidia, con motivo de sus 
agencias en el empréstito Guebhard; al paso que ha 
gastado muchos años y considerables sumas en empresas 
grandiosas de agricultura, no coronadas todas con prós­
pero resultado. 

Su carácter es una mezcla de calidades, que rara vez 
se reúnen; pero que una vez reunidas, no pueden ménos 
de formar un sujeto altamente apreciable. Ningún hom­
bre muestra más apego que él á sus doctrinas, ninguno 
tiene convicciones más íntimas y profundas; y nadie, sin 
embargo, profesa más respeto á las doctrinas y convic­
ciones de los otros. Severo hasta la rigidez con respecto 
á los principios, es tolerante hasta la condescendencia 
con las personas que más opuestos los profesan. Sério y 
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ceñudo naturalmente, hasta pasar por áspero y desabri­
do, es ameno en su trato familiar, festivo en su trato 
íntimo, agasajador y rumboso en su casa, amigo de la so­
ciedad y de proporcionar recreos y placeres á los que dis-
fnxtan de su confianza y aprecio. Vehementísimo, impe­
tuoso, irasci celer, como dijo de sí mismo el poeta latino 
á quien él ha hecho hablar la lengua de Garcilaso, es 
frecuentemente dócil y complaciente hasta la debilidad. 

E l mérito ajeno le entusiasma. En el poder, colocó en 
los destinos por él creados, á los que creía que por su 
mérito eran dignos de ellos, aunque supiera que habían 
sido enemigos suyos; y amigos y parientes no recibie­
ron en aquella época testimonios de predilección parti­
cular. Creemos que la injuria que ha dejado más profun­
dos rencores en su corazón, y de la cual conservará más 
huellas, fué la que recibió en el Estamento de Próce-
res, y debemos respetar ese sentimiento de la anciani­
dad, noble, justo en su origen, y que recaía sobre un 
corazón ya lastimado por otros ultrajes. Por lo demás, 
sabemos que no conserva enemiga contra sus persegui­
dores, y consideramos con placer que aunque un discul­
pable compromiso de su juventud le atrajo tanta ene­
mistad, y aunque los partidos ingratos han mirado con 
tanto desdén, y compensado con tantas acusaciones é in­
vectivas sus grandes talentos, y sus no menores servi­
cios, él con medios de fortuna, amigos, y consideración 
en el extranjero, no ha podido nunca borrar de su co­
razón el amor de la Patria, fuera de la cual no podía 
vivir. 

No le fué traidor tan dulce sentimiento. Cuando creía 
venir á encontrar un sepulcro, han podido los aires vi­
vificadores de su querida Andalucía ensanchar su cora-
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zon, dar treguas á la hora fatal que creía próxima; y pres­
tar aún sombra á sus canas,—por dias que quisiera 
dilatar largamente nuestro deseo!—las encantadas y pin­
torescas márgenes del Genil y del Darro. 

APENDICE. 

Suspendida la biografía del Excmo. Sr. D. Javier de 
Búrgos en 1842, en que la escribió el Sr. Pastor Diaz, 
y habiendo vivido aquel hasta 1848, nos ha parecido 
conveniente apuntar sumariamente los hechos, que entre 
una y otra época pasaron, tomándolos de la Biografía 
que al frente de su obra póstuma ANALES DEL REINA­
DO DE DOÑA ISABEL SEGUNDA se publicó con las inicia­
les A . P. 

A los veinticinco años de haber publicado el señor don 
Javier de Búrgos su traducción en versos castellanos de 
todas las obras de Horacio, emprendió y llevó á cabo su 
corrección y reforma, enriqueciendo sus comentarios, to­
do lo cual dió á la estampa en 1844. 

En 1843 fué electo Diputado por Granada, y á los dos 
meses nombrado Presidente de la Comisión para el arre­
glo del sistema tributario, déla cual eran vocales los se­
ñores San tillan, Pita Pizarro y Mon, terminándose en 
ocho meses tan importantes trabajos. 

Reelecto para las Córtes de 1844, fué nombrado Se­
nador vitalicio á fines del verano de 1845; individuo del 
Consejo Real, y Presidente de su sección de Hacienda. 

En Mayo de 1846 ocupó nuevamente el Ministerio de 
la Gobernación, en el cual acordó y preparó una subasta 
de doscientos millones de reales para obras públicas, las 
Ordenanzas de Montes y una Instrucción para el deslin-
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de y amojonamiento de los del Estado, de propios y co­
munes de los pueblos y de establecimientos públicos. 
Nombró una comisión para extender un proyecto de ley 
á fin de uniformar en todo el Keino el sistema de pesas 
y medidas, cuya ley en efecto se dictó, y ha tenido eje­
cución; fijó el espíritu de la de 1845 sobre ayuntamien­
tos, y dió nueva y acertada organización á la Real Aca­
demia de San Fernando. Instrucción pública, beneficencia, 
carreteras, conducción de aguas á Madrid, fueron asimis­
mo objeto de su atención especial: en diez y nueve dias 
que duró en este último Ministerio, despachó más de dos 
mil expedientes, prodigio de actividad que su Biografía 
debe consignar. 

A l cabo de dicho tiempo, él y el Presidente de aquel 
Ministerio hicieron dimisión, y vuelto á la paz de su ho­
gar, tornó también á la Presidencia de la Sección de Ha­
cienda del Consejo Real. 

A poco empezó á adolecer, y en 22 de Enero de 1848, 
á los sesenta y nueve años de su edad, entregó su espí­
ritu al Criador. Sus restos mortales yacen en el cemen­
terio situado extramuros de la Puerta de Bilbao. 

Aunque Búrgos sobresalía ante todo como administra­
dor y economista, y como hombre de gobierno, no olvi­
dando el carácter literario de esta publicación, por cuyo 
prisma principalmente se le considera, séanos permitido 
conservar dos rasgos característicos, que bajo este aspecto 
ilustran sus últimos momentos. Poco antes de fallecer 
se levantó, á las siete de la mañana, á corregir pruebas: 
era cercano su fin, y se deleitaba en conversar de literatura 
y administración. 

Sus últimas palabras fueron consagradas, al mismo 
tiempo que á la Religión, á la excelencia del idioma del La­
cio. Leyéndole el Sacerdote, en aquella extremidad, algu­
nas oraciones en castellano, "Los Evangelios, los Evan­
gelios,—le dijo el moribundo;—y en latín; que me gus­
tan más.u Pocos momentos después dió el alma á Dios! 



DON ÁNGEL D E S A A V E D R A , D U Q U E D E R1VAS. 

B I O G R A F I A . 

No es siempre la vida de los hombres conocidos en el 
mundo por la fama de sus escritos y el mérito literario 
de sus obras, la relación tranquila de los estudios de su 
gabinete, la observación lenta de los progresos del arte 
que cultivan, ó del vuelo de su imaginación por las re­
giones que pueblan ó conquistan con el poder creador de 
su fantasía. No están exentos los privilegiados ingénios, 
de las tristes vicisitudes de la vida material, y frecuente­
mente suele cebarse en ellos, como en más sabroso pasto, 
la desventura y el infortunio. 

Desde muy antiguo fué azarosa la existencia de los 
poetas; y mezclados,—por su voluntad unas veces, otras, 
mal de su grado,— en el torbellino de los acontecimientos 
públicos, ha solido tocarles mayor parte en los rudos 
golpes de la fortuna, que en los costosos favores de la 
gloria. Turbulenta, agitada, borrascosa aparece en los 
períodos de la historia griega y romana la vida de sus 
poetas y de sus filósofos i más animada y combatida aún 
en las épocas tempestuosas de la Edad media. Los Dan-
tes, los Tassos, los Petrarcas, los Mílton no pasaron su 
existencia en la elaboración tranquila de sus obras in-
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mortales. Su vida fué,—por lo general y desgraciadamen­
te para ellos,—un variado é interesante drama, un poema 
no ménos lleno de incidentes y portentosos episodios, 
que los que se deben á su pluma. Solamente en siglos, 
más avanzados, y en períodos de estabilidad y consisten­
cia, alcanzó á veces al talento la calma que disfrutaba la 
sociedad entera; y los poetas y escritores del siglo de 
Luis X I V y de la Reina Ana, pudieron atravesar tran­
quilos los años dichosos de sus pacíficos tiempos, sin de­
jar huellas en la historia, de sus desgracias y privadas 
vicisitudes. 

Los ingénios españoles rara vez gozaron de este favo­
rable privilegio. E l cultivo de las artes y de las letras no 
ha sido jamás en España una tarea única y una profesión 
exclusiva. Desde Cárlos I hasta nuestros dias los escrito­
res han figurado como hombres públicos, ora en la guer­
ra, ora en la política, desde que la política ha sustituido 
á la guerra. Garcilaso muriendo al escalar una torre, Er-
cilla cantando sus propias hazañas, Cervantes mutilado 
en Lepanto y cautivo en Argel, son altos y memorables 
ejemplos de esta verdad. Lope de Vega, Calderón, Que-
vedo y otros autores, que alcanzaron más prósperos y bo­
nancibles tiempos, no se eximieron sin embargo de correr 
gran espacio de su vida por entre notables alternativas 
y no siempre prósperas aventuras. 

Pero habían de venir siglos más azarosos y turbulen­
tos; y en el huracán de las conmociones espantosas, que 
nuestra edad y nuestra Patria hablan de presenciar, más 
mezclada y revuelta habia de andar la vida de los hom­
bres distinguidos con los extraordinarios sucesos, que con­
movieron tan profundamente la sociedad española, des­
de los primeros años de la centuria que vamos recomen-



do. Pocos se han eximido de las grandes penalidades, que 
ha dejado caer la Providencia sobre este pueblo tan sin 
ventura. Pocos han dejado de verse contrariados en su 
carrera, abatidos en su prosperidad, privados de su ri­
queza, condenados al destierro, á la muerte quizá, y á la 
abyección de la pobreza. 

Personas que hablan nacido con inclinaciones pacífi­
cas; que se hablan educado con costumbres blandas y sua­
ves; que parecían exclusivamente destinadas á cultivar 
las artes de la paz en la calma de la vida doméstica, vié-
ronse en sus más tiernos años transportadas al seno de 
los ejércitos, y se criaron entre la sangre y estrépito de 
los campamentos militares. Hombres virtuosos, en cuyo 
corazón no hubiera podido penetrar jamás el pensamien­
to del crimen, llenaron en diversas épocas los calabozos, 
y treparon los escalones del patíbulo. Las discordias ci­
viles no han dejado de lanzar sobre el suelo extranjero 
millares de proscriptos, y una generación entera se ha 
visto más de una vez expuesta á diseminarse por el mun­
do, cual nuevo pueblo de Judá, maldito del cielo por al­
gún delito horrendo. 

La vida de cada español notable puede ofrecer en 
sus páginas íntimas fecunda materia para la novela y 
para el romance. Á veces pudieran sacarse de estos su­
cesos, perdidos sin embargo entre la inmensidad de tan­
tas desventuras, y eclipsados entre la variedad de tan 
grandes vicisitudes, trajedias espantosas, ó caprichosos 
y fantásticos dramas. Nuestras memorias individuales 
podrán acaso parecer imaginarios cuentos á los ojos de 
una generación, á quien el cielo permita vivir más tran­
quila, sobre el suelo regado por las lágrimas y el llanto de 
sus padres; y á la cual ahorre la Divina clemencia el es-
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pectáculo espantable y desconsolador de las revoluciones! 
Aún, si pudiéramos consolarnos de este mal con la 

idéade que los infortunios, atormentando al individuo, 
redundaban en pró de la sociedad, aguijando el talento y 
acrisolando la virtud, no nos afligiría tanto la triste re­
flexión con que hemos dado principio á estas páginas; 
pero hasta la desgracia nos cabe de profesar una opinión 
contraria á la teoría, que quiere extraer la virtud por la 
presión del martirio, y que no ve las lumbreras del in-
génio sinó en las tinieblas del infortunio. 

Nosotros tenemos otra convicción. Creemos que la des­
gracia, por sí sola, no enaltece á los hombres; creemos que 
los que en la miseria cultivan las artes, en la prosperidad 
harían maravillas. Creemos, en fin, que los que enmedio 
de tantos azares y de tantos contratiempos, han podido 
arrojar todavía destellos de luz sobre el horizonte de su 
Patria, más espléndidamente la hubieran iluminado sinó 
les hubieran envuelto por muchos años tan densas nubes 
de polvo, de oscuridad y de vapor de lágrimas. La ma­
yor parte de los hombres distinguidos que conocemos, 
acaso han sido en el infortunio medianías; y sólo desde 
que han podido desplegar en las creaciones de la fantasía 
ó en acciones útiles á su Patria, las fuerzas que antes em­
pleaban para luchar con la adversidad, se han elevado á 
la altura á que desde el principio eran llamados. No lla­
mamos nosotros, no, tiempo de aprendizaje á los dias de 
dolor y de amargura. Para el saber y para el arte, no 
ménos que para la vida, le llamamos tiempo perdido. 

La existencia del ilustre personaje cuya interesante 
Biografía vamos á bosquejar, nos ha sugerido naturalmen­
te estas reflexiones. Acaso las desgracias de su país han 
rectificado sus idéas, y le han servido de viva lección y de 
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provechoso escarmiento; pero las suyas propias y sus pro­
pias penalidades • no le hablan escarmentado en años ya 
muy avanzados. Su edad actual ha pasado más allá de la 
juventud; y sin embargo, literariamente hablando, es un 
jóven, y á la escuela de nuestros dias pertenece. En los 
años del 20 al 23 era ya conocido como literato y como 
hombre público; y para nosotros sus verdaderos progre­
sos, su justa nombradla, su original talento, su brillante 
imaginación, y el mérito que realza y distingue las pro­
ducciones de este escritor, pertenecen, más principalmen­
te en los últimos años, á la parte de su vida que no tiene 
tantas aventuras y contratiempos; y no tendríamos in­
conveniente en poner una línea divisoria entre D. Ángel 
de Saavedra y el Duque de Eivas. 

Pero cabalmente nuestra taréa es lo contrario: tenemos 
que enlazar esos dos períodos, soldar esas dos existen­
cias, empezar la vida del poeta con la del soldado; la del 
Grande de España con la del imprevisor, y un si es no es 
calavera mozalvete; la del Ministro conservador, por la 
del fogoso y entusiasta revolucionario; la del poeta ro­
mántico , del galano romanceador, la del cómico fantásti­
co y calderoniano, por la del clásico imitador de Herrera, ó 
el humilde discípulo de Hacine ó de Alfieri. Acaso no hay 
existencia alguna, en que estén más exactamente perso­
nificadas las mudanzas políticas y las vicisitudes litera­
rias de nuestros dias. 

Y así debía suceder, atendida la cualidad que princi­
palmente descuella en nuestro protagonista. Los grandes 
talentos especulativos, los caractéres fijos y tenaces, son 
los que imprimen dirección y créan las circunstancias de 
su época. Pero el Duque de Eivas no nació para ser un 
filósofo, no nació para ser un político sistemático. Ima-
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ginacion florida, vivísima, ardiente y fecunda, carácter 
móvil é impresionable, su destino era ser un gran Poeta, 
un poeta meridional, recibir y reflejar las impresiones de 
su país y de su época, no dominarlas ni resistirlas, ni tal 
vez modificarlas. 

Córdoba, ciudad de tantos recuerdos y de tantas glo­
rias; Córdoba, magnífico mosáico donde lian engastado 
brillantes piedras los períodos más poéticos de nuestra 
historia; Córdoba, la ciudad de los Emperadores romanos 
y de los Califas orientales, de los Marco Aurelios y los 
Abderbamánes; Córdoba, la de los magníficos campos, la 
del paisaje más bello que puede ofrecerse á los ojos del 
hombre; Córdoba, la de las alamedas de naranjos, la de los 
campos de rosas, con su sierra entapizada de jazmines, y 
que refleja en las aguas del Guadalquivir las de pla­
cer morunas entre las modernas ermitas; Córdoba, la pa­
tria de tantos ingénios y de tantos hombres grandes, cuna 
de Séneca y de Lucano, de Averróes y Avicena, de Juan 
de Mena y de Góngora; Córdoba es también la ciudad 
donde nació D. Angel de Saavedra; y Córdoba debe ser 
una patria muy bella y muy querida para el que nace 
bajo las alas de sus ángeles de oro *, cuando su memo­
ria es indeleble para quien, como el autor de estas líneas, 
la ha visto sólo un rápido momento de una hermosa ma­
ñana de Abr i l , y la volvió á mirar con ojos amortigua­
dos en el paroxismo de una mortal congoja, otro dia de 
harto penoso y melancólico recuerdo. 

Nació en 10 de Marzo de 1791. Fueron sus Padres el 
Sr. D. Juan Martin de Saavedra y Eamirez, Duque de 
Eivas, y doña María Dominga Eemirez de Baquedano y 

i Es muy común en Córdoba la efigie de piedra ó bronce dorado del' 
Arcángel San Rafael su patrono. 
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Quiñones, Marquesa de Andía y de Villasinda, Grandes 
de España. Pero D. Ángel, hijo segundo, no era el here­
dero inmediato de los títulos y grandeza de sus ilustres 
Padres. Criado en Córdoba al cuidado de dos hermanas 
de su Padre, desde los años más tiernos se acumularon 
en la persona del niño las gracias y favores de la córte; 
que se apresuraban entónces á no dejar á los segundos 
tiempo de ambicionar, para compensar en cierto modo el 
privilegio de los mayorazgos, equilibrar en lo posible su 
condición, é impedir que los hermanos mirasen con en­
vidia ó gérmen de rencor á los que la suerte del na­
cimiento habia favorecido más. 

Así, á los seis meses de edad le pusieron la cruz 
de Caballero de Justicia de la órden de Malta, y poco 
después la bandolera de guardias de Corps supernume­
rario. 

Su primera educación fué, no sólo correspondiente á 
su esclarecido nacimiento, sino superior en solicitud y es­
mero á la que por lo general cuidaban en España los Gran­
des de dar á sus hijos, á quienes se consideraba que no 
habrían menester de los favores de la fortuna, ni de ejer­
cer en la sociedad cargos y empléos, que hubiesen de re­
querir conocimientos demasiado vastos y profundos. To­
cóle á nuestro protagonista la buena suerte, que alcanzó 
entónces á muchos jóvenes que después fueron hombres 
ilustres y aventajados. La revolución francesa habia lan­
zado sobre nuestro suelo millares de emigrados virtuosos 
é instruidos, que buscaban en la generosidad española 
un abrigo contra la voracidad de la guillotina revolucio­
naria; y España, que dentro de pocos años había de 
lanzar de su seno tantos proscriptos, pagaba entónces an­
ticipada la triste deuda de la futura hospitalidad. 
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Habíase hecho casi moda y buen tono en todas las casas-
pudientes recibir para ayos de sus hijos á eclesiásticos 
franceses fugitivos de aquella sangrienta carnicería; y 
ciertamente que no tuvieron motivo para arrepentirse. 
Los individuos del clero francés estaban entónces á mayor 
altura de ilustración y de ciencia que los de igual clase en 
España, y aplicábanse con ahinco á corresponder digna­
mente á la benévola acogida, que encontraban sus talentos, 
sus virtudes y sus desgracias. Tocóle también por ayo á 
nuestro D. Ángel, un ilustrado Canónigo emigrado, lla­
mado Mr. Tostin, y bajo su dirección estudió, á par de las 
primeras letras, la lengua francesa, y elementos de his­
toria y de geografía. Desde aquella temprana edad le fue­
ron asimismo revelados los principios de las bellas artes, 
é inoculado el gusto por la, pintura, en que habia de ser 
después tan sobresaliente aficionado, aprendiendo los pri­
meros rudimentos del dibujo bajo la dirección de Mr. Ver-
diguier, escultor francés establecido en Córdoba. 

Pero la primera invasión de la fiebre amarilla, que tan 
horribles estragos hizo en Andalucía, obligó á sus Pa­
dres á llevarle á Madrid, dándole por ayo á un honrado 
sacerdote, que le enseñó la latinidad, y por maestro para 
continuar sus estudios de francés, historia y geografía, 
á M . Bordes, también emigrado francés muy protegido 
del Duque su Padre. 

Los instintos artísticos y literarios brotan en la pri­
mera infancia en todos aquellos, á quienes la Providen­
cia destina para que cultiven las artes ó conserven vivo 
sobre la tierra el fuego sagrado del entusiasmo, que es­
tán encargados especialmente de eternizar y de transmi­
tir á las generaciones succesivas los grandes poetas. Don 
Ángel Saavedra fué pintor y poeta desde la cuna. Afi-
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cionadísimo ya en sus más tiernos años á los versos, hu­
bo además circunstancias domésticas que determinaron 
esta inclinación, y fomentaron en gran manera lo que era 
ya en él efecto del temperamento, espontáneo producto 
de una imaginación lozana, influencia de la Patria y del 
clima, y generoso presente de la naturaleza. 

E l Duque su Padre hacía también versos, y no malos, 
en el estilo de Gerardo Lobo, y había en la casa un anti­
guo mayordomo, que los componía con singular facilidad, 
atestados de retruécanos y equívocos, y que en todas 
las festividades de familia se creía en la obligación de dar 
muestras de su festiva y fecunda vena. Eran demasiado 
inmediatos, sinó muy notables y distinguidos estos ejem­
plos , para que no obrasen poderosamente sobre la precoz 
imaginación del jóven D. Ángel, y le estimulasen á pro­
bar también fortuna en aquel doméstico certámen. No 
menor pasión mostró por el dibujo; y el mayor castigo 
que le podían imponer para reprimir sus juveniles tra­
vesuras (en las que cuenta la historia que sobresalía gran­
demente nuestro protagonista) era recogerle los lápices, 
y prohibirle el dar lección de aquel su arte favorito y 
predilecto entretenimiento. 

En el año de 1802 perdió D. Ángel al Duque su Pa­
dre, que falleció en Barcelona, á donde había ido con la 
córte á recibir á la Princesa Napolitana Doña María An­
tonia, primera Esposa de Fernando V I I , entónces Prín­
cipe de Asturias, y de la cual estaba nombrado Caballe­
rizo mayor. Distinguíale el Rey Carlos IV con singular 
favor; y en demostración de lo que había sentido su muer­
te, y del aprecio que hacía de su memoria, condecoró al 
heredero de la casa, hermano mayor de D. Ángel, con 
los empleos de Exento de Guardias de Corps y de Gen^ 
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til-hombre de cámara con ejercicio, y con servicio parti­
cular cerca de su persona. 

D. Ángel había recibido también, á la edad de siete 
años, la gracia de Capitán de Caballería agregado al re­
gimiento del Infante; y al fallecer su Padre, la Duquesa 
Viuda, que quedó tutora y curadora de sus hijos, dispu­
so que entrase en el Eeal Seminario de Nobles de Ma­
drid, para que recibiese la brillante y esmerada educación 
que en él se daba. Hallábase entónces en efecto aquel 
establecimiento bajo el pié más brillante, y podía com­
petir con los mejores de Europa, así por su organización 
como por el mérito y circunstancias de sus esclarecidos 
profesores. 

Era su Director general el Brigadier D. Andrés Ló­
pez de Sagastizábal, tanto más notable por sus modales 
finos y cortesanos, por su varia y escogida erudición, y 
por un talento y tacto particular para el cargo delicado 
que desempeñaba, cuanto que había empezado su carre­
ra de soldado raso. E l laborioso y conocido humanista 
D. Manuel de Valbuena era regente de estudios, y hom­
bres asimismo notables y escogidos en todas las carre­
ras los catedráticos y directores de sala, encargados de 
dar á los niños de las familias ilustres una educación, que 
por cierto no encontrarán en el dia, después de tantos 
adelantos y progresos, en ningún establecimiento pú­
blico. 

Estudió D. Ángel latinidad con D. Antonio Salas; poé­
tica y retórica con D. Demétrio Ortiz, después Ministro 
del Tribunal Supremo de Justicia, y que conservó siem­
pre el más tierno cariño á su discípulo predilecto; mate­
máticas con D. Agustín de Sojo, y geografía é historia con 
«1 célebre D. Isidoro de Antillon. Cultivaba al mismo 
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tiempo el dibujo y el idioma francés, y se ejercitaba en la 
esgrima, en laque salió notablemente aventajado. No so­
bresalía D. Ángel ciertamente por su aplicación, ni mos­
traba la tenacidad necesaria para adelantar con grandes 
progresos en estudios profundos y en especulaciones cien­
tíficas; pero era notablemente distinguida la vivacidad de 
su ingénio, la facilidad de su comprensión y su felicísi­
ma memoria, debiéndose á estas aventajadas disposicio­
nes el lucimiento, con que en todos los exámenes y actos 
públicos solía brillar más que otros compañeros suyos de 
esmerada aplicación é infatigables en el trabajo. La poe­
sía y la historia eran sus estudios favoritos; las ciencias 
exactas inspirábanle tédio y aversión profunda, como 
suele acontecer en todos aquellos en quienes predominan 
las facultades de la imaginación. En aquella época com­
ponía versos de bastante mérito, ya en traducciones de 
los clásicos latinos, j a en composiciones originales, en 
que se proponía seguir las huellas de Herrera, autor que 
él creía, ó que le hicieron creer,—y no por cierto sin ra­
zón sobrada, — que era el modelo mejor que podía imitar 
su naciente musa. 

Otras taréas, empero, y otras ocupaciones debían ata­
jar el vuelo de su lozana fantasía y los progresos de su 
afición literaria. La época no era entónces de letras; era de 
armas. Abrasábase la Europa en guerras. Las portentosas 
y sangrientas campañas del Emperador Napoleón absor-
vian la atención del mundo entero, y amenazaban la exis­
tencia de todos los pueblos y naciones. De un extremo al 
otro de la Europa crujía el estruendo de las armas, y tro­
naba por todos los campos el cañón de las batallas. To­
davía no se había dado en nuestra Península la señal de 
combatir; pero todas las imaginaciones estaban preocu-
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padas por la guerra, que se avanzaba como una necesi­
dad fatal. Su instinto fermentaba inquieto y vago, pero 
poderoso y amenazador, en los corazones de todos, y con 
más ardor en la sangre de la juventud. Era entónces Es­
paña aliada de Bonaparte, y aquel cometa de guerra ar­
rastraba en su órbita sangrienta no ménos á los que no 
eran sus contrarios, que á sus declarados enemigos. 

Dispúsose para marchar al Norte la famosa expedición 
auxiliar confiada á las órdenes del Marqués de la Roma­
na. D. Ángel, á ñnes del año de 1806, cumplidos apénas 
los diez y seis de edad, había salido del Seminario para 
incorporarse á su regimiento, que estaba de guarnición 
en Zamora; y fué aquel cuerpo uno de los de caballería, 
que debían marchar á hacer la guerra más allá del Ehin 
á nombre del ambicioso Emperador. Pero la Duquesa 
viuda, vivamente apesadumbrada de que su hijo se se­
parase de ella en tan tierna edad, para ir á guerrear en 
lejanas tierras, por una causa que no era la de su Patria; 
y deseosa, como tierna Madre, de que adelantase más 
rápidamente en su carrera sin exponerse á tantas fatigas, 
consiguió que pasara á empezar sus servicios al Cuerpo 
de Guardias de la Peal Persona, dejando su empleo de 
Capitán efectivo, por el de Alférez sin despacho, como 
simple guardia. 

No era ciertamente aquel Cuerpo una escuela de lite­
ratura, ni el Cuartel de Guardias de Corps el sitio más á 
propósito para perfeccionar la esmerada educación de un 
jóven ilustre. Pero por fortuna de D. Ángel, tocóle en 
suerte tomar plaza en la compañía flamenca, compuesta 
de caballeros extranjeros, la mayor parte belgas, que ó 

• „ por gozar de ménos medios de fortuna, ó por estar más 
léjos del mimo y amparo de sus familias, ó por haber re-
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cibido en sus primeros años una educación más esmera­
da, vivian en el cuartel con más disciplina y compostura. 
Fué su compañero de cuarto un Mr. Bouchelet, jóven 
fino, moderado é instruido, que pasaba los dias leyendo, 
pintando con primor en miniatura, ó tocando la'flauta 
con singular habilidad; y el nuevo guardia, trabando con 
su camarada estrecha amistad, y estimulado de noble emu­
lación, pintaba también y lela á su lado. 

Empezaron asimismo sus relaciones de afecto con el 
Conde de Haro, después Duque deFrias, desde su edad 
más tierna aficionadísimo á las musas, y con D. José y 
D. Mariano Carnerero, y D. Cristóbal de Beña, jóvenes 
literatos, que bajo la dirección de Luzuriaga y del famoso 
Capmany, redactaban un periódico literario. D. Ángel 
empezó también á ensayar en él sus fuerzas, y á buscar 
en sus páginas los primeros desahogos de la publicidad, 
que tanto halagan al talento naciente, que tanto alientan 
y dilatan en la juventud primera el corazón -entusiasta, 
que necesita, para respirar y vivir, la brisa vivificante del 
aplauso y de la gloria. D. Ángel escribió para aquella 
publicación varios versos y algunos artículos en prosa; y 
solícito no ménos de cultivar el arte de la pintura, para 
el cual habia mostrado tan felices disposiciones, habia 
tomado por maestro al pintor de Cámara D. José López 
Enguídanos. Ciertamente que la conducta de nuestro 
protagonista podrá parecer ejemplar, comparada con el 
proverbial desarreglo que caracterizaba al privilegiado 
Cuerpo en que servía. 

Tocóle empezar á servir como Guardia, después de al­
gunos meses de aprendizaje, en las jornadas de los Reales 
Sitios de 1807, primero en Aranjuez, y en el Escorial e i u ^ A , 
seguida. Ya entónces hirió su atención la primera e s^^P*^| 
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del espectáculo político, que después había de desenvol­
verse á los ojos de la Nación y del mundo, en cuadros 
tan variados como sorprendentes y espantosos. En el Es­
corial vió D. Ángel levantarse el telón del drama revo­
lucionario. Allí empezó con los famosos sucesos llamados 
del Escorial, con el alto escándalo de la causa formada 
al Príncipe de Asturias, y con la prisión del primogéni­
to de los Eeyes. 

La revolución empezaba, y empezaba desgraciadamen­
te ántes que en las plazas públicas, en el Palacio de los 
Monarcas. Tremenda expiación debía venir después so­
bre los autores y cómplices de tales escándalos; grandes 
plagas de calamidades y de infortunios sin cuento habían 
de llover, ápoco, sobre las elevadas personas, que así fal­
taban , — ellas las primeras, — al respeto debido á su ca­
rácter augusto; grave baldón, y menosprecio y descrédito 
sobre el sagrario del Trono, cuyas cortinas ellos descor­
rían, para que viesen los pueblos en él las miserias y fla­
quezas de la humanidad! Aquel prestigio conservador de 
la monarquía recibía su primer golpe; pero golpe ya de 
muerte, y en el corazón; primera hendidura del secular 
edificio, que debía conocerse más tarde cuando el vaivén 
del terremoto le sacudiese; fermento y levadura primera 
de la revolución, que insensiblemente se inoculaba en la 
sangre del pueblo. 

Acaso este espectáculo no dejó de influir en el carác­
ter político de nuestro D. Angel, y en el sesgo de sus 
idéas, quizá sin que él mismo lo percibiera. Cuando 
años más adelante contribuyó él á trasladar preso á un 
Monarca, de una ciudad á otra de la Península, ni él tal 
vez, ni los jueces que le condenaron, se acordaban sin du­
da de que había empezado su vida viendo á aquel Eey 
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preso, é infamado por sus propios Padres, Reyes también 
y Keyes españoles. 

Poco después de aquellos ruidosos sucesos se verificó 
la reforma del Cuerpo de Guardias. Quedaron suprimi­
das las compañías extranjeras, se declaró Jefe supremo 
del Cuerpo al Príncipe de la Paz, y las esperanzas de 
D. Ángel de hacer pronta carrera se desvanecieron, así 
por el gran número de Jefes que quedaron supernume­
rarios, como porque aquel poderoso personaje no miraba 
con ojos muy favorables á la familia de Rivas, y estaba 
particularmente indispuesto con el Duque, hermano ma­
yor de D. Ángel. 

Pero, entretanto, se aproximaban, á más andar, los ex­
traordinarios sucesos de 1808. Los ejércitos de Napoleón 
atravesaban los Pirinéos, y bajo pretexto de pasar á Por­
tugal, se apoderaban de las plazas fuertes de España. La 
Córte de Aranjuez, conocidos ya los verdaderos intentos 
de los invasores, aunque sin atreverse á revelarlos, an­
daba aturdida y desatentada. Quiso reunir en derredor 
de sí el mayor número de tropas posible; y á mediados 
de Marzo llamó repentinamente á toda la guarnición de 
Madrid. En la ansiedad que produjo esta medida, formá­
banse mil conjeturas, á cual más temerosas y extrañas, 
sobre el motivo que la impulsaba. Como quiera, los su­
cesos que se preparaban eran extraordinarios, y el deseo 
de tomar parte en ellos, de tal manera aguijaba y encen­
día el ánimo á nuestro jóven, que habiéndose dispuesto la 
salida de los escuadrones de Guardias, y no habiendo su­
ficiente número de caballos, que quedasen en Madrid 
los más jóvenes, entre los que aquel se contaba, pidió y 
le fué concedido marchar en un potro cerril de la última 
remonta. 
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Entónces fué testigo presencial de los sucesos memo­
rables de Aran juez en Marzo; vió la caida de un privado, 
la destitución de un Rey, la abdicación de un Padre, y 
el ensalzamiento de un hijo en brazos del ímpetu popu­
lar; y entró á poco en Madrid, en la escolta del nuevo 
Rey Fernando V I I el dia que con tanto júbilo y entusias­
mo , entre lágrimas y aclamaciones, le recibió enloquecida 
de placer y de esperanzas la capital de la Monarquía, 
ocupada é invadida ya ésta por los ejércitos franceses. 

La fermentación iba cundiendo; la situación se com­
plicaba cada dia; la familia Real abandonó la capital de 
sus dominios, dejándose á la espalda el antemural que le 
ofrecía la entusiasta lealtad de sus súbditos; el desconten­
to contra los franceses se revelaba por todas partes, en 
síntomas inequívocos, presagios de más violentas demos­
traciones. E l terrible Dos DE MAYO estalló al fin, ame­
nazadora é imponente, aunque vencida, la indignación 
del pueblo de Madrid. 

No presenció D. Ángel aquellas escenas de sangre, 
porque al amanecer de aquel mismo memorable dia había 
salido á Guadalajara con un escuadrón, que la Junta de 
Gobierno, dominada por el Duque de Berg, envió á dicho 
punto, y que regresó á los pocos dias. Pero el Cuerpo de 
Guardias, ya por la parte inmediata que había tenido en 
los sucesos de Aranjuez, ya por la influencia que ejercían 
entónces en el ánimo del pueblo sus individuos, era mira­
do con gran desconfianza por los franceses; y aunque re­
ducido en la capital á ménos de la mitad de su fuerza, por 
los gruesos destacamentos, que habían acompañado hasta 
la frontera á las Personas Reales, todavía el Príncipe Mu-
rat deseaba sacarle de Madrid, y empeñarle en seguir al­
guna de sus divisiones destinada á invadir las provincias. 
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Mas sabiendo que en el cuartel se celebraban reuniones 
clandestinas de jefes, oficiales y guardias, para tomar un 
partido decisivo, y que hablan salido disfrazados varios 
individuos del Cuerpo á fomentar el levantamiento de 
las provincias, mandó que marchase al Escorial con «us 
estandartes y con toda la fuerza disponible. 

Causó grande agitación y alarma esta órden. Muchos 
Jefes, Exentos, oficiales y guardias pidieron su retiro ó su 
licencia absoluta. Procuró tranquilizarlos el Ministro, 
convocando á su despacho á los Jefes é individuos más 
influyentes, entre los que se contaban nuestro D. Ángel 
y su hermano el Duque. Hiciéronseles promesas, ofrecié-
rouseles seguridades, y se les prometió que no encontra­
rían un sólo francés en el camino, ni en el Escorial. Pero 
salido el escuadrón de Madrid, y apénas habia pasado de 
Galapagar, se encontró con dos escuadrones franceses 
de dragones, y un batallón de infantería lijera, que de­
jando pasar á los guardias, siguieron detrás de ellos co­
mo á un cuarto de legua, entrando casi á un tiempo en 
el Escorial, donde estaba acantonada la división francesa 
del General Frere. 

Allí pasaron ocho dias en la mayor ansiedad, alarma­
dos de continuo con los avisos confidenciales que reci­
bían de los parientes y amigos de Madrid, anunciándo­
les cada día peligros y asechanzas. Quién les escribía que 

'iban á ser pasados á cuchillo á media noche en sus alo­
jamientos : quién que los franceses trataban de provocar 
por medio de una querella particular, una refriega en 
qué exterminarlos: quién que iban á ser desarmados y 
llevados en rehenes á Francia cargados de cadenas: vo­
ces y rumores que denotan el estado de exaltación y de 
zozobrosa inquietud en que se hallaban entónces los áni-
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mos, y á los que en cierto modo podia prestar probabi­
lidad la manera irregular con que habian sido conduci­
dos, y con que eran tratados en el Escorial. 

En esta angustiosa posición, llegó una tarde al ano­
checer el oficial de guardias españolas Quintano con 
pliegos para el General Frere. Á su recibo, hizo que sigi­
losamente tomaran sus tropas las armas en sus cuarte­
les, y que con disimulo se reforzasen los puestos; y con­
vocó á su casa al General Perellós con los Exentos, ofi­
ciales y algunos guardias, entre los que fué D. Ángel 
con su hermano el Duque. Recibiólos el francés con la 
más atenta urbanidad, y rogando al mensajero que ex­
pusiese el objeto de su viaje. Quintano, después de un 
diestro preámbulo, manifestó que el Colegio de Artille­
ría de Segovia estaba en insurrección; que iban á mar­
char fuerzas francesas á sujetarlo, y que el Príncipe Mu-
rat deseaba que el escuadrón de guardias las acompaña­
ra para procurar con su prestigio calmar la efervescen­
cia de aquella ciudad, y evitar que se llegase al último 
extremo. Reinaba, mientras este discurso, gran inquietud 
en la asamblea, sin embargo de que el oficial enviado, 
persona tan sagaz como cortés y discreta, no omitió nin­
guno de aquellos primores que disfrazaban la órden, 
presentándola sólo con el carácter de una insinuación y 
de un buen deseo. Mas, finalizada apénas su arenga, le­
vantóse nuestro D. Ángel de su asiento, y con impe­
tuoso ademan, y con todo el calor de los diez y ocho 
años, empezó á contestar á nombre de todos, negándose 
á marchar sobre Segovia, y manifestando alta y resuel­
tamente que ningún guardia pensaba en hacer traición 
á su Patria, ni contribuir como instrumento de extraña 
tiranía á la opresión y castigo de sus compañeros de ar-
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mas. En esta primer arenga y estreno de nuestro perso­
naje, eran tan noble y patriótica la atrevida resolución, 
cuanto fueron acaloradas y descompuestas sus razones. 
Aplaudieron, sin embargo, todos su arranque de osadía 
y elocuencia: quedóse perplejo el General francés; y pru­
dente el oficial, para atajar los resultados desagradables 
de una resolución estrepitosa, se limitó á echar en cara al 
arrojado mozo su poca edad, y la inconveniencia de to­
mar el primero la palabra, delante de tantas personas de 
respetabilidad y de servicios.- Pero contra su propósito, 
sus palabras produjeron el efecto de irritar más los áni­
mos, y de que todos levantasen tumultuosamente la voz 
en favor de D. Ángel. Calmólos en fin el General fran­
cés , accediendo á que el escuadrón quedaría en el Esco­
rial, ó regresaría á Madrid, ya que se negaba á cooperar 
á los buenos deseos del Duque de Berg, y regresó en pos­
ta Quintano camino de Madrid, portador de la nueva de 
sus inútiles esfuerzos. 

Pasaron aquella nocbe con ansiedad y en vela los guar­
dias, preparados sus caballos y sus armas. A l amanecer 
advirtieron que la división francesa había evacuado el 
pueblo; y á media mañana recibieron la órden de regre­
sar inmediatamente á Madrid. Emprendieron la marcha 
tarde, y pernoctaron en Galapagar. Deliberaron allí so­
bre tomar un partido, y fueron varios y discordes, como 
acontece siempre, los pareceres. Opinaban unos porque 
el Cuerpo se dispersara, esparciéndose sus individuos por 
las provincias para fomentar y organizar su general le­
vantamiento: creían otros más conveniente mantenerse re­
unidos, y aprovechar la ocasión oportuna de marchar al 
punto en que se formase el primer ejército español. Eran 
de esta última opinión D. Angel y el Duque su herma-

i6 
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no; mas como no hubiese allí autoridad que decidiera, 
cada cual aquella noche tomó su resolución y su camino, 
dispersándose los primeros, y quedándose los últimos con 
el General Perellós y con sus estandartes. E l mermado 
escuadrón, reducido á ménos de la mitad de su fuerza, 
recibió en la Puerta de Hierro la órden de ir á Pinto, 
sin detenerse, ni entrar en la Córte. Siguió D. Angel á 
sus compañeros, y su hermano entró en Madrid para ver 
y tomar datos más seguros, á fin de adoptar una deter­
minación conveniente y decisiva. 

En Pinto conocieron cuán pocos eran para permanecer 
reunidos, y abrazar como Cuerpo la causa de la nación, no 
pudiendo abrirse paso 'á través de tantas tropas francesas 
como circunvalaban la capital. Fuéronse, unos tras otros, 
ausentando todos los que hablan llegado allí; y D. Án­
gel Saavedra entróse de oculto en Madrid á reunirse con 
su hermano. Era de opinión de irse á Castilla, donde se 
decía que se habían incorporado á las tropas del General 
Cuesta los destacamentos de guardias, que habían acom­
pañado á las Personas Peales, y que representaban todo el 
Cuerpo, teniendo allí dos estandartes. Pero el Duque, 
entusiasmado con las noticias de Zaragoza, y con el nom­
bre de Palafóx de quien era compañero y particular ami­
go, decidió que emprendiesen el camino de aquella ciu­
dad. Salieron los dos hermanos á Guadalajara; y en pocos 
dias, preparado su viaje, y escondidos sus papeles y sus 
armas en los tercios de una acémila, disfrazados, y pro­
vistos de buenos caballos, tomaron la ruta de Zarago­
za, evitando el camino real. 

Iban encontrando alarmada toda la tierra; y avizora­
das todas las gentes de los pueblos, miraban con recelo 
á los transeúntes. En un lugar de los primeros de Ara-
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gon, á que llegaron nuestros viajeros, se vieron rodeados 
de gran muchedumbre de personas, que les preguntaban 
con avidez noticias, y que querían indagar sus nombres y 
los intentos con que caminaban. Manifestáronles D. Án­
gel y su hermano sus pasaportes, firmados por autorida­
des españolas, si bien con nombres supuestos; cuando 
tropezando desgraciadamente en la plaza la acémila, rom­
pióse el lio en que llevaban ocultas las armas. Los luga­
reños, que vieron rodar por el suelo espadas, pistolas y 
carabinas, gritaron ¡ traicionl palabra de muerte entón-
oes, y querían en tumulto dársela pronta á los viajeros. 
E l alcalde los salvó del primer ímpetu de la cólera de las 
turbas, encerrándolos en la cárcel, á cuya puerta se agru­
paba bramando el enfurecido paisanaje, que decia haber 
visto entre las armas, grillos y esposas para atar españo­
les y venderlos á Napoleón. Pero por gran fortuna para 
los dos presos, estaba en el pueblo aquel, uno de los 
Guardias de Corps, que se hablan dispersado en Galapa-
gar, y gozaba en él de mucha influencia y popularidad. 
Acudió al lugar del desórden, penetró en la cárcel, y re­
conociendo en el Duque á un estimado jefe, y en D. Án­
gel á un compañero querido, publicó sus nombres, ase­
gurando que eran leales patriotas y amigos del General 
Palafóx. Trocóse luego al punto el furor popular en ren­
didos agasajos, la prisión en obsequioso hospedaje, y los 
gritos de muerte en vivas y aclamaciones de entusiasmo, 
con que por toda la duración de la noche, quisieron 
aquellas gentes recompensar de alguna manera á nues­
tros caminantes el mal rato, que á su recibimiento ha­
blan debido pasar. 

Pero escarmentados estos con tal contratiempo, in­
formados de que antes de llegar á Zaragoza hallarían nue-
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General Cuesta un escuadrón de su Cuerpo, mudaron de 
plan y de dirección, encaminándose á Castilla buscando 
la sombra de sus estandartes. Hubo de ser penosa, tar­
día, y rodeada su marcha, para no topar con franceses; y 
no pudieron llegar á los reales españoles hasta después 
de las jornadas de Cabezón y de Rioseco, encontrando 
al fin al ejército recobrándose de aquellos gloriosos de­
sastres en las inmediaciones de Salamanca. Fueron muy 
bien recibidos en San Muñoz por el General en Jefe, y 
marcharon seguidamente á Tamames. Hallábase allí el 
escuadrón de Guardias, compuesto de los destacamentos 
que hablan acompañado á la familia Real á Francia, y de 
los dispersos de Madrid, Galapagar y Pinto, componien­
do una fuerza de 200 hombres mandados por el Exento 
Marqués de Palacios, y muy acreditados ya por la bizarría 
con que hablan peleado en Rioseco. Uniéronse á ellos los 
hermanos Saavedras, como quien después de muchos pe­
ligros, arriba á los hogares domésticos; que en aquella 
guerra santa y pura, eran para los españoles la familia sus 
camaradas, y su paterno solar el campamento. 

Ganada en las vertientes meridionales de Sierra-Mo­
rena la gloriosa batalla de Bailén, marchó el ejército de 
Castilla sobre Madrid á incorporarse con el General Cas­
taños; y en esta marcha combatió D. Ángel por la pri­
mera vez, saliendo en guerrilla á picar la retaguardia de 
un destacamento francés rezagado en Sepúlveda. Incor­
porado entónces á un escuadrón de Guardias de la divi­
sión que mandaba el Conde de Gante, marchó con ella á 
Logroño, que fué atacado á los pocos dias por tropas 
francesas. Los Guardias hicieron entónces importantes 
servicios, y las orillas del Ebro los vieron combatir con 
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tanta bizarría, como los habían visto las márgenes del ür-
bígo y las llanuras de León. D. Ángel compartió los pe­
ligros y la gloria de sus compañeros en todos aquellos 
sucesos, y pasó poco después, dada nueva organización 
al ejército, á reunirse con otro escuadrón del mismo 
Cuerpo, que se había reorganizado en Madrid, y que for­
mando parte de la reserva en la desgraciada jornada de 
Tudela, fué maltratadísimo en la voladura del repuesto 
de municiones de Tarazona. Perdió en aquella noche el 
Duque su caballo, y recibió una fuerte contusión, tenien­
do que hacer la penosa marcha de la retirada, alas ancas 
del caballo de su hermano D. Ángel. 

Retiráronse sobre Madrid, y en una refriega cerca de 
Alcalá sacó D. Ángel el caballo muy mal herido. Perdi­
do Madrid, hizo la retirada á Cuenca, y después del de­
sastre de Uclés, en que se halló como ordenanza del Ge­
neral en Jefe, marchó con su escuadrón á la Mancha. 
Pero adoleció gravemente el Duque, de calenturas pútri­
das, y tuvo que retirarse á convalecer, acompañándole 
su hermano á la ciudad de Córdoba, donde tenían á su 
Madre. Restablecióse el enfermo, y marchando ambos á 
Extremadura, donde se hallaba su Cuerpo, pelearon con 
él en la memorable batalla de Talavera. Regresó á la 
Mancha el escuadrón, cuyo mando había recaído en el 
Duque, y formó parte de la división de caballería que 
mandaba el General Bernuy, la cual después de sorpren­
der y arrollar impetuosamente á los enemigos en Cami-
ñas, Madrídejos y Herencia, habiendo avanzado hasta 
Mora, se vió atacada súbitamente por mayores fuerzas, 
y obligada á retirarse precipitadamente por el puerto de 
la Jara. Empeñada ya en aquel estrecho, apretóla el ene­
migo en tal manera, que se pronunció en completo des-
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órden abandonando la artillería. Pero el Duque de Ri -
vas, que era bizarrísimo y entendido oficial, logró man­
tener firme su escuadrón, y corriendo de uno al otro lado 
con su hermano D. Ángel y otros valientes, logró resta­
blecer el órden, contener, reunir y rehacer á los fugiti­
vos, y dar por último una carga tan oportuna y deno­
dada, que salvó las piezas, de que era ya casi dueño el 
enemigo. 

Después de otras correrías por la Mancha, retiróse la 
división á la Carolina, donde organizado de nuevo el ejér­
cito al mando del general Aréizaga, marchó decidido so­
bre Madrid. Preparábansele á nuestro D. Ángel en esta 
campaña más graves peligros y más lastimosos desastres, 
que los que hasta entónces había corrido y presenciado. 
Tocaba á su fin el año de 1809, y el 18 de Noviembre, 
víspera de la desgraciada batalla de Ocaña, avanzó por la 
tarde la división cleBernuy sobre Antígola, donde sostu­
vo un duro choque contra duplicadas fuerzas francesas, 
mandadas por el general Paris. Hicieron los guardias, al. 
mando del Duque ele Eivas, prodigios de valor en aquel 
reencuentro. Cargaron como desesperados, cuando ya es­
taba deshecha el ala izquierda de la división, rehaciéndo­
se y volviendo cara tres veces sobre el enemigo, con pér­
dida de más de la tercera parte de su fuerza. 

Tuvo D. Ángel herido el caballo, desde los primeros 
momentos de aquella acción tan desgraciada; pero conti­
nuó peleando con indecible denuedo, cuerpo á cuerpo y á 
cuchilladas, con los enemigos que le rodeaban. Recibió dos 
muy peligrosas en la cabeza, y una profunda estocada en 
el pecho, y todavía cerraba firme y desesperado con sus 
contrarios; pero cercado al fin de enemigos, y atravesado 
de un bote de lanza, cayó á tierra entre los muertos, y 
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heridas, el tropel de los combatientes. Su hermano el Du­
que, que á lo lejos, entre el humo y la confusión de la 
peléa, le había visto en tan peligroso empeño, volaba á 
toda brida á su socorro, cuando le vió caer y desaparecer 
entre la muchedumbre, que no podía atravesar. 

Cerró triste y negra la noche; los nuestros, en confuso 
desórden, se retiraron á Ocaña, donde estaba ya el grueso 
del ejército; y los franceses, con pérdida de su General, 
se replegaron sobre Antígola, quedando por unos y otros 
abandonado el campo de batalla, cubierto de cadáveres. 
Reunía el Duque de Eivas junto á las tapias de Ocaña 
los destrozados restos de su gallardo escuadrón, y á la si­
niestra luz de un hacha de viento, pasaba lista para cer­
ciorarse de su pérdida. Su hermano no estaba allí. Cien 
veces repitió su nombre con el acento de la desesperación, 
y nadie respondía. Por último, y con las lágrimas en los 
ojos, rogó á algunos guardias que saliesen en busca de su 
cadáver. Hiciéronlo así varios, que amaban mucho á su 
Comandante, y que conocían toda la intensidad de su gran 
dolor; pero fué vana su fatiga. La Providencia envió por 
otros medios socorro al jóven moribundo. 

Era más de media noche cuando volvió en sí D. Angel. 
Sintióse rodeado de cadáveres ele hombres y caballos, y 
oía en derredor los quejidos de los moribundos. Estaba 
casi desnudo, porque había sido despojado. Divisaba por 
uno y otro lado lejanas fogatas, y probó con angustiosos 
esfuerzos, á caminar por entre rotas armas y sobre char­
cos de sangre. Á pocos pasos sintióse desfallecer, turbó 
su cabeza el vértigo de la agonía, y se preparaba á morir. 
Pero entre las tinieblas de la oscurísima noche, creyendo 
divisar el bulto de un hombre, que llevaba detrás de sí 
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un caballo, le gritó para que viniese á socorrerle. Era un 
soldado español del regimiento del Infante; su nombre 
ha quedado en la agradecida memoria de nuestro prota­
gonista, de cuyos labios le hemos oido alguna vez. Lla­
mábase Buendía, y había venido al campo á recoger des­
pojos. Acercándose, y enterado de quién era el herido, con 
gran trabajo le levantó del suelo, y terciándolo sobre el 
caballo lo mejor que pudo, le condujo á Ocaña. 

Estaban los hospitales tan atestados de heridos y mo­
ribundos , que ya no hubo para éste cabida. Buendía con­
siguió, á fuerza de ruegos, que lo admitiesen en una casa 
particular, donde le fueron prodigados todo género de so­
corros, y corrió en seguida á media legua de allí, donde 
con los restos de su escuadrón vivaqueaba el Duque. Vo­
ló éste á abrazar á su hermano, después de recompensar 
largamente al soldado libertador, é hizo traer casi á la 
fuerza un cirujano del hospital. Vino, y halló al herido 
moribundo. E l frió de la noche, contrayendo las heridas y 
coagulando la sangre, habia contenido la pérdida de ésta; 
pero al calor del lecho y de una atmósfera más templada, 
sobrevino una espantosa hemorragia. No halló el cirujano 
otra cosa que recetarle que la Extremaunción, y salió á 
prestar sus auxilios á quienes pudiesen aprovechar. Tras­
pasado de dolor el Duque, demandaba en vano otro fa­
cultativo, y las gentes de la casa trajeron un barbero del 
pueblo, que hizo diestramente la primera cura, y dió muy 
buenas esperanzas. 

En esto, amanecía; los tambores batían generala por to­
das partes; los enemigos estaban encima. E l Duque, dan­
do un doloroso abrazo á su hermano moribundo, dispuso 
que trajeran un carro del país, para alejarle de allí con 
otros siete guardias heridos, sobre cuya suerte velaba 
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ra ir más descuidado adonde le llamaban los clarines, 
rogó al sub-brigadier D. Julián Poveda, y al guardia Men-
dinueta, que acompañasen y custodiasen, hasta ponerle 
en salvo, su para él tan precioso depósito. 

Marchó el carro lentamente, y á poco empezó á oirse á 
su espalda el gran rumor de la espantosa batalla. Cuando 
á media tarde llegó á Tembleque, ya los fugitivos y dis­
persos anunciaron la infausta nueva de aquella infelicísi­
ma jornada. Los siete guardias heridos, que iban en com­
pañía de D. Ángel, uno tras otro se hablan ido muriendo 
por el camino: sólo él continuaba firme y animoso en si­
tuación tan horrible. La confusión crecía por momentos. 
Poveda y Mendinueta entráronse con él en el carro, para 
asistirle más de cerca, y apresuraron la fuga. Pero el ca­
mino real se puso á poco intransitable con el número de 
fugitivos, carros, cañones y bagajes que llegaban precipi­
tados, y ya perseguidos. A l anochecer aparecieron los fran­
ceses deteniendo y acuchillando aquellas apiñadas turbas. 
Oíanse sus voces y el estruendo de los pistoletazos: los 
criados de Poveda y Mendinueta, que seguían el carro 
con los caballos de sus amos, les rogaron que se pusie­
sen en salvo y abandonasen al herido; pero aquellos pun­
donorosos caballeros y leales amigos, con heróica resolu­
ción , mandaron á sus criados que escapasen como pudie­
sen, quedándose ellos con su compañero para perecer con 
él. Era Poveda de Daimiel, conocía la tierra, y dispuso 
tomar otro rumbo. Con ruegos, amenazas y ofertas obli­
gó al carretero á dejar el camino real, y á seguir á cam­
po-traviesa la dirección de aquella villa. La misma con­
fusión favoreció sus intentos, y después de vencer mil 
obstáculos para atravesar aquellas llanuras, llegaron al 
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amanecer á Villacañas, donde descansando el herido, y 
hecha la segunda cura, se halló más repuesto y animoso. 
Á su estada en aquel pueblo compuso después aquel be­
llo romance que empieza: 

Con once heridas mortales, 
Hecha pedazos la espada, 

que anda impreso en sus poesías, y saben muchos de me­
moria. Pasó allí tres dias, prosiguió su viaje con más se­
guridad por el camino de Montizon, regresó Mendinueta 
en busca de sus estandartes á meterse en nuevos peli­
gros, y á anunciar al Duque que su hermano quedaba en 
salvo, y después de once dias de penosísimo viaje, llegó 
Poveda con el herido á Baeza. 

Logró en aquella ciudad la más esmerada asistencia, 
y al cabo de veinte dias hallóse muy repuesto, ménos de 
la lanzada en el pecho, y otra en la cadera, que le tuvo 
cojo algunos años; y sintiéndose con fuerzas, pasó á Cór­
doba, donde estaba la Duquesa su Madre. Su recibimien­
to en aquella ciudad debió satisfacerle y lisonjearle en 
gran manera. Muchas gentes salieron á esperarle al ca­
mino; y en las calles fué detenido varias veces su car­
ruaje, por la muchedumbre, que se agolpaba á verle y 
victorearle. E l entusiasmo popular recompensaba larga­
mente en aquella época de verdadero patriotismo los ser-
.vicios militares y la sangre derramada en las batallas. 

E l regalo de la casa paterna apresuró su convalecencia, 
aunque por la frecuencia con que vomitaba sangre, te­
miesen los facultativos, que á la larga, produjesen algún 
funesto resultado sus peligrosas heridas, algo precipita­
damente cicatrizadas. Pero á principios del año de 1810 
forzaron los franceses el paso de Sierra-Morena, y se der-
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ramaron por Andalucía. Retiróse D. Ángel con su Ma­
dre á Málaga: detúvole allí arbitrariamente Ahello, que 
había sublevado la población contra las autoridades legí­
timas, só pretexto de defenderla: entraron de pronto los 
enemigos, no pudo embarcarse, y después de perder sus 
caballos, equipajes y dinero, tuvo que esconderse con su 
afligida Madre, disfrazados ambos y faltos absolutamen­
te de recursos, en la miserable barraca de un pescador 
del Perchel. Sacólos de esta angustiadísima posición un 
oficial español, pasado á los franceses, que algunos me­
ses ántes había estado en Córdoba, alojado y obsequiado-
en la opulenta casa de los entónces ocultos y desvalidos. 
Este hombre generoso los descubrió por una casualidad, 
y facilitó á D. Ángel y á la afligida Duquesa pasaportes 
con nombres supuestos, caballerías y dinero con que di­
rigirse por la costa á Gibraltar, adonde llegaron feliz­
mente. 

Pasó desde allí á Cádiz, acabado de sitiar por lo& 
franceses, y volvió á ver á su amado hermano, que aca­
baba de llegar, siempre al frente de su escuadrón de 
Guardias. La Regencia del Reino, instalada en la isla de 
León, y presidida por el General Castaños, colmó á Don 
Ángel de honras y elogios, y le concedió en premio de 
sus servicios el grado y sueldo de Capitán de caballería 
ligera, quedando agregado al Cuerpo de Guardias, y otra 
vez á las órdenes de su hermano; y formado á poco por 
el General Blake el Estado Mayor de los ejércitos, entrd 
D. Ángel como adicto, en el Estado Mayor general, que 
se estableció cerca del Gobierno, y tres meses después 
con plaza efectiva de ayudante segundo. 

Agitada y azarosa había sido la vida de nuestro prota­
gonista en las fatigas y vicisitudes de aquella campaña. 



Había ciertamente en los trabajos de la guerra, de so­
bra con qué absorver y ocupar toda la actividad, ardor y 
entusiasmo de la juventud primera. La dirección belicosa 
que debían baber tomado todos los espíritus y todas las 
pasiones, los temores continuos, los frecuentes reveses, 
las largas marchas y penosas fatigas corporales, poco es­
pacio podían dejar á los vuelos de la imaginación y al 
estudio de aquellas artes, para cuyo cultivo ha necesita­
do siempre el ingénio recogimiento, ócio y regalo. Sin 
embargo, nuestro D. Ángel no había dejado, enmedio 
de los trabajos de la campaña, sus ocupaciones favoritas, 
y los mismos extraordinarios sucesos, ó los variados cua­
dros , que á su vista se desarrollaban, acaloraban á veces 
su fantasía. 

E l entusiasmo es más que la sensibilidad. Es esta una 
cualidad meramente pasiva; la otra, fecunda, expansiva 
y creadora. Los hombres muy sensibles y delicadamente 
impresionables, sienten mucho, gozan ó padecen mucho, 
viven más vida que los otros hombres; pero pueden ab­
sorver en sí mismos esa vida, y como los cuerpos negros 
la luz, guardar en su propio corazón sus impresiones. E l 
entusiasmo las recibe para reflejarlas; para comunicará 
todos los demás lo que en sí no cabe, y rebosa. E l entu­
siasmo no siente sólo, se inspira; no sólo vibra, suena; 
no sólo arde, quema; no sólo escucha, canta; y después 
de mirar, pinta. 

D. Angel Saavedra, primero que militar, había nacido 
entusiasta, porque había nacido poeta. Necesitaba cantar 
lo que sentía, pintar lo que miraba. No habia dejado de 
hacer versos y cuadros. N i los unos ni los otros eran en-
tónces buenos; pero no importaba. No era la época de la 
perfección; era la del estudio, la del progreso. Las artes 
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son también una especie de guerra, y sólo los que han 
combatido en esa liza, saben cuán dura es á veces. En las 
batallas del génio, la lucha no es el triunfo, y también 
en sus reveses hay mérito y gloria. Muchos grandes ta­
lentos, como muchos grandes capitanes, han empezado 
por derrotas, que no dejan de ser hazañas. Nuestro poe­
ta no podía hacer entónces obras maestras; pero sus pro­
ducciones mantenían y atizaban el fuego sagrado de las 
musas, que á veces, si no se remueve, se apaga. Compuso 
entónces una oda al alzamiento de la Nación española, 
otras piezas líricas que se imprimieron después entre sus 
poesías ¡ y canciones patrióticas, versos de circunstancias, 
que él mismo no ha querido que sobreviviesen á los su­
cesos que los inspiraban. Y también en los campamentos 
y cuarteles dibujaba siempre que podía, ya haciendo l i -
jeros retratos de sus compañeros, y alguna A êz de sus 
patronas, ya tomando apuntaciones de grupos de solda­
dos , caballos y cañones; de escenas militares, ó de vistas 
y paisajes; todo, si no con gran maestría, con mucha in­
teligencia, animación y verdad. 

Esta facilidad de escribir y práctica de dibujar, le hi­
cieron singularmente apreciado en el Estado Mayor, en 
que sus jefes le encomendaron el negociado de topografía 
é historia militar. Y sus heridas, su vivacidad, su carác­
ter blando, y su trato jovial y ameno, le granjearon el ca­
riño de todos sus compañeros. Escribió entónces con mu­
cho acierto los resúmenes históricos formados sobre los 
partes oficiales de los ejércitos, que se presentaban men-
sualmente al Gobierno, documentos preciosos para la his­
toria de la guerra de la Independencia, que habrán des­
aparecido, ó yacerán sepultados en algún archivo. Publicó 
una defensa larga y razonada del Estado Mayor, contes-
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tando á un folleto que apareció en Cádiz contra aquel es­
tablecimiento; redactó varias Exposiciones y Memorias al 
Gobierno sobre la organización del Cuerpo, y fué redac­
tor y Director del periódico militar del Estado Mayor, que 
se publicó semanalmente en Cádiz con general aceptación 
en todo el año de 1811. 

Por estas ocupaciones facultativas no abandonaba sus 
predilectos estudios. La amistad que entónces contrajo 
con el Conde de Noroña, Gobernador de Cádiz, con Don 
Juan Nicasio Gallego, y el trato frecuente con D. Manuel 
José Quintana, D. Juan Bautista de Arriaza, con Don 
Francisco Martínez de la Rosa y con otros esclarecidos 
literatos, avivaron su pasión por la poesía, haciéndole pro­
gresar cada dia, sinó en la inventiva y originalidad, has­
ta donde no se atrevía á lanzarse entónces, sí en la cor­
rección y pureza del lenguaje, en la fluidez y sonoridad de 
la versificación, en la profundidad y elevación de los pen­
samientos. Distingüese ya por estas dotes el PASO HON-
KOSO, poema en cuatro cantos, en buenas octavas, que 
fué muy leido y aplaudido, y siguiendo al mismo tiempo 
su inclinación al dibujo, no sólo ejecutaba planos y cró-
quis por obligación de su empléo, sinó que concurría to­
das las noches á la Academia de Cádiz á estudiar el mo­
delo vivo, y á copiar algunas buenas estampas de la esco­
gida colección que aquel establecimiento posee. 

Nuestro D. Angel había nacido artista, poeta, caballe­
ro; pero á pesar del papel que le ha tocado hacer en la es­
cena de los negocios públicos, creemos queá esta fecha él 
mismo pensará que no había nacido para ocuparse en ma­
terias políticas, y que fué como una aberración en el des­
tino de su vida la parte de hombre público que le ha ca­
bido en suerte. E l cometa fatal de la revolución debía 
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lanzar á todos de su órbita, y arrebatarlos por un momen­
to en su excéntrica y fatídica carrera. La política ha sido 
para los talentos de esta época el génio malo que los ha 
perdido; el epidémico influjo, que ha teiydo por largos 
años paralizadas y en postración sus fuerzas más vitales; 
que ha abatido contra la tierra las alas de su vuelo. 

Afortunadamente ese cometa maléfico se aleja. E l ta­
lento y la juventud se han desprendido de su órbita en 
sus postreras violentas sacudidas. Las letras y las artes, 
las ciencias y las musas han dejado á ese funesto meteo­
ro marchar solo; y ahora, cuando más arrebatado parece 
que camina, gira ya sin los brillantes satélites que otro 
tiempo arrastraba, y su sulfurosa lumbre ilumina sólo las 
regiones de la ignorancia y de la vanidosa presunción. 
Pero en la época deque vamos hablando, los hombres de 
más ilustración estaban preocupados de los sentimientos, 
que hablan despertado en todos los corazones los suce­
sos de la guerra, los desórdenes del reinado anterior y la 
catástrofe de la familia reinante, amalgamado todo con 
las idéas y teorías, que la revolución francesa había es­
parcido en la sociedad. 

D. Ángel habia respirado el aire de guerra de los cam­
pamentos : respiraba ahora la atmósfera política de la isla 
gaditana y de la sociedad allí reunida; y sin apercibirlo 
él mismo, la revolución se inoculaba en sus venas. Había 
mirado la independencia como el mayor bien de su Pa­
tria, y la vuelta de Fernando al Trono de sus mayores, 
como- el remedio de todos los males pasados, como el 
principio de una nueva época de regeneración y ventura. 
Pero tras de los nombres y los sentimientos de Monar­
quía é Independencia, habian venido los nombres y las 
esperanzas de Constitución y de Libertad. Creía, como 
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todos, que los Gobiernos que se habían succedido desde 
el alzamiento, eran la causa de los desastres de la dura­
ción de aquella guerra desoladora. Las Cól'tes era la pa­
labra mágica, .que simbolizaba el único remedio de los 
males y desaciertos que se lamentaban i D. Ángel parti­
cipó naturalmente del entusiasmo unánime que excitaba 
su reunión. Las sesiones de aquel Congreso, á que asis­
tía constantemente, fueron su primer escuela de política. 
La ardiente fantasía del Poeta simpatizaba naturalmente 
con los fogosos arranques de los nuevos tribunos. Todo 
lo que se le figuraba reformas, merecía sus aplausos; y 
abrazó con calor las más exageradas ideas del partido l i ­
beral. 

Las doctrinas políticas, como el cólera morbo, son 
más fulminantes y vehementes en el punto en que em­
piezan, y cuando tienen una esfera reducida de acción. 
Cádiz fué entónces el foco generador del cólera político, 
y adoleció de él gravemente nuestro D. Ángel. Varios 
versos satíricos, y algunos artículos, que publicó en el 
Redactor General, fueron el desahogo de aquel entu­
siasmo. La Constitución del año 1812 fué á sus ojos la 
obra más perfecta de la inteligencia humana, el monu­
mento más grande de su sabiduría y el cimiento más só­
lido de la grandeza y prosperidad nacional. Pero prueba 
del extravío de estos sentimientos, es que aquellos ar­
tículos y aquellos versos no han sobrevivido á los días 
de vértigo en que nacieron. E l cantor de Mudarra, el 
poeta de los bellos romances, y que celebró después en 
versos inmortales los caballerosos recuerdos y las glorias 
tradicionales de la Nación española, se burlaría tal vez 
hoy, si pasara la vista por producciones, que le inspiraron 
sus primeros amores con la revolución y con la libertad. 
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Mejores eran sin duda los que, más mozo todavía, habia 
compuesto á su primera amada. 

ISTo cesaron en Cádiz sus taréas militares. Ascendido á 
Ayudante primero de Estado Mayor (Teniente Coronel 
efectivo), desempeñó varias comisiones importantes: se 
halló eventualmente en la batalla ele Chiclana, á donde 
fué de órden de la Regencia para traer noticias; pero su 
ardor le llevó á mezclarse activamente en la peléa, ántes 
que á atender el inmediato objeto de su comisión. Ha­
biendo entrado el Gobierno en algunos recelos del Gene­
ral Ballesteros, pasó á su cuartel general comisionado para 
averiguar sus intenciones; y cuando levantado el sitio de 
Cádiz, y perseguidos los franceses, se amotinó en Cór­
doba la división del general Merino, so pretexto de sos­
tener la resistencia de Ballesteros á reconocer al lord We-
Uington por General en Jefe de los ejércitos españoles, 
envió la Regencia á D. Angel con plenas facultades para 
atajar aquel desórden. E l éxito coronó sus esfuerzos. Por 
su cooperación y consejo, el General Echávarri reasumió 
el mando, restableció la severidad de la disciplina, y se 
logró sacar de Córdoba en buen órden la división, des­
pués de deponer al General, y de prender á los oficiales, 
principales cabezas y promovedores de la insurrección. 

La guerra tocaba á su fin. E l triunfo importante de 
Vitoria aseguraba la evacuación inmediata ele la Penín­
sula. D. Angel pretendió ser destinado á la sección de 
Estado Mayor, que servía á las órdenes ele lorel Welling-
ton; pero no pudo conseguirlo, y resintiénelose ele nuevo 
de la herida del pecho, que le hacía arrojar sangre por la 
boca, y aconsejándole los méelicos quietud y reposo en el 
templado clima ele Andalucía, pasó á Sevilla destinado 
al ejército de reserva. Fué á poco comisionado á Córdoba; 

17 
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y recibida la noticia de la victoria de San Marcial, y de 
que no quedaba ya un solo francés en el territorio es­
pañol, se retiró del servicio militar con la considera­
ción de Teniente Coronel, que por su empléo le corres­
pondía. 

Á la vuelta del Eey Fernando, y abolida por el decre­
to de Valencia la Constitución de Cádiz, tuvo D. Ángel 
la rara suerte de no ser perseguido por sus idéas libera­
les, como al principio se lo liabia temido. Léjos de eso, 
el Eey dispensó á ambos hermanos la más cordial acogi­
da , elogió en pública córte s\is servicios militares, y con­
cedió á D. Ángel el empleo de Coronel efectivo de caba­
llería, con el sueldo correspondiente, consignado como 
retiro en la plaza de Sevilla. Establecido en la hermosa 
capital de Andalucía, pudo aprovechar los ócios de la 
paz, y consagrarse de lleno á las taréas literarias y al 
cultivo de la pintura. Las amistades que contrajo con el 
respetable anciano D. Francisco Saavedra, con el erudi­
to, aunque extravagante Vargas Ponce, con el ilustrado 
Eanz Eomanillos, y con el poeta D. Manuel María de 
Arjona avivaban su afición á la literatura, inspiraban 
nuevas idéas en su entendimiento, y dirigían sus estu­
dios ó moderaban la fogosidad de su fantasía. Acaso las 
mismas inclinaciones de su juventud recibían saludables 
correctivos de aquellos sesudos varones. Sabemos, por 
ejemplo, que era D. Angel un tanto aficionado á torear, 
y Vargas Ponce le dedicaba con tal motivo un romance, 
que empieza con este requiebro: 

"Bárbaro, que así desluces 
Los presentes de natura 
Y en demonio, siendo Angel, 
Tu torpe sandez te muda.it 

http://muda.it
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Empero esta dirección, que sin duda era un bien para 
formar el gusto de nuestro Poeta, contribuía no ménos 
poderosamente á cortar los vuelos de su originalidad,, y 
a sujetarle demasiadamente á seguir el camino trillado 
de nuestros antiguos clásicos y de sus manoseados asun­
tos; camino á cuyas orillas, ya no quedaban entónces flo­
res, que pudieran recoger los nuevos peregrinos. Lo que 
ménos podían temer los severos preceptistas de aquella 
época, eran innovaciones literarias: estaban muy léjos to­
davía. Los que se llamaron restauradores de nuestra poe­
sía á fines del pasado siglo y principio del actual, hu­
bieran podido, con más razón y con pretensiones más 
modestas, llamarse restauradores del buen gusto poéti­
co. Eran sin duda un gran progreso, un inmenso progre­
so después del siglo de decadencia, en que yació postra­
da la literatura española desde el advenimiento de la casa 
de Borbon al Trono de Castilla. 

Melendez, Jovellanos, Quintana, Arjona, Gallego y 1 
Lista, eran ciertamente poetas. Ellos volvieron á versifi­
car con la robustez, la resonancia y el vigor, la dulzura 
y la armonía de Qarcilaso, de Quevedo, de León, de V i ­
llegas, de los Argensolas, de Herrera y de Rioja. Pero de­
masiado desdeñosos de la antigua poesía nacional, dema­
siado amantes de la belleza de las formas, y sacrificando 
á ella sin duda la grandeza de los asuntos, parecióles que 
no podía haber, sin extravío, novedad en los pensamien­
tos y en la manera de sentir; y no puede negarse,—por 
muy reconciliados que ahora nos hayan puesto con la 
antigua escuela los excesos de la actual anarquía, — que 
era algún tanto académica é imitativa, y no muy rica de 
originalidad y de jugo, la literatura que recomendaban 
por modelo. 
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Nunca había sido muy original, muy profunda, ni muy 
elevada la poesía que se llamó andaluza. Léjos de tener 
el carácter de espontaneidad, que debía darle aquel cli­
ma tan poético de suyo, y donde brotan los versos como 
las flores, sus principales y más celebrados maestros ha­
bían cerrado los ojos — y no sabemos si el corazón, — á 
las bellezas de aquella naturaleza, grande, magnífica to­
davía más que risueña, para ir á beber sus inspiraciones 
en los poetas de la moderna Italia ó de la antigua Eoma. 
E l mismo Herrera y Eioja son notables por no ^ener co­
lor local. Sus imitadores fueron áridos é insípidos. Eter­
nos amores.y pálidas galanterías, tratados á la manera 
antigua, sin idealismo, sin profundidad, muchas veces-
sin pasión y sin ternura, eran el tema obligado de sus 
versos. E,especto de la naturaleza, y de sus escenas, y de 
sus pinturas, aparecen más pobres todavía. Los colores, 
de la aurora y las plateadas linfas de los rios, los jazmi­
nes y las rosas de sus campos son el repuesto de sus 
galas y el arsenal de sus descripciones. 

Los poetas del Guadalquivir no hablan bajado nunca 
por sus aguas al mar inmenso que ciñe sus playas; jamás 
se habían extasiado ante los grandiosos é imponentes 
cuadros de Sierra-Morena, ó de las perpétuamente neva­
das cumbres que circundan-á Granada; jamás se habían 
inspirado con la impresión honda y melancólica de aque­
llas llanuras, que se despliegan dilatadas y monótonas ba­
jo un cielo purísimo, sin celajes, como sin nubes. Jamás 
habían evocado las sombras de las generaciones, que cul­
tivaron en otros tiempos aquel riquísimo suelo; jamás 
habían oído las voces, que suenan todavía en los monu­
mentos romanos, en'los palacios árabes, en las ruinas de 
los vándalos, ó en los castillos y torres de los conquistado-
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res godos. Jamás liabian reflejado en sus amanerados ver­
sos aquel sentimiento de languidez y de voluptuosidad, que 
hasta el pueblo,—más poeta allí que sus poetas,'—exhala 
en sus romances, en sus cañas j en sus playeras. La his­
toria , en sus diversos períodos, no les había dicho nada. 

Los conquistadores del Nuevo Mundo no hablan en­
contrado ninguna riqueza poética en las alturas de los An­
des, en las palmeras de las Antillas, en los inmensos bos­
ques de aquellos rios, más grandes todavía, ni en los pa­
lacios de Motezuma y de los hijos del Sol. La Eeligion, 
que elevó la maravillosa catedral de Sevilla, y que decoró 
sus naves con los mágicos lienzos de Murillo, no había 
hablado al corazón de los poetas el mismo idioma que á 
sus colosales arquitectos y á sus divinos pintores. E l mis­
mo Herrera, para celebrar á D. Juan de Austria, pone 
sus loores en boca de Apolo, é introduce todas las deida­
des de la Mitología escuchando las alabanzas de aquel, 
que en las sangrientas aguas de Lepanto, tremolaba el es­
tandarte de la Virgen del Rosario. 

Toda la poesía española se había resentido del carácter 
académico de la imitación clásica. Los romances, princi­
pal tesoro de la poesía nacional; los romances, en que se 
han conservado todas las glorias tradicionales de nuestro 
país, y en los que han compuesto los siglos y las gene­
raciones las magníficas epopeyas de los Bernardos y de 
los Cides, de los Guzmanes y Almanzores, eran desde­
ñados por los grandes maestros; y crítico ha habido 
entre nosotros que los declaró incapaces de servir para 
asuntos heróicos y graves. Porque era trivial y popu­
lar su forma, porque no se ajustaban bien á su tono y á 
su estilo las Vénus y los Cupidos, Palas Atenéa, y el 
Bistónio Marte, habíanse creído igualmente triviales y 
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no á propósito para calzar el alto coturno poético, los 
asuntos que en ellos hablan sido tratados; y por el con­
trario, las estrofas y las liras del verso endecasílabo no 
podían prescindir del acompañamiento obligado de las 
imágenes mitológicas, ni emanciparse del yugo de la imi­
tación pagana. Los mismos poetas, que poco há menciona­
mos , y que tanto ensancharon el campo, y con tan nuevos 
pensamientos aumentaron la riqueza de la poesía, traba­
jaban -por coartar su propia tendencia j y si eran á veces 
atrevidos y originales en sus producciones, mostrábanse 
duramente severos é intolerantes en sus críticas; y no 
eran para abrir nuevos caminos sus lecciones, en oposi­
ción tal vez con sus ejemplos. 

D. Ángel Saavedra empezó á escribir bajo-la influencia 
de estas idéas y de esta escuela. Los amores vestidos de 
Ninfas y de Faunos, la historia de los siglos medios, pin­
tada con los colores y las costumbres de los griegos y de 
los romanos; la política de las revoluciones modernas 
transportada al foro de Roma, ó de las repúblicas grie­
gas; tal era el fondo de la poesía que había cultivado, tal 
era el carácter distintivo de las composiciones de nuestro 
autor. Á fines de 1813 había publicado un tomo de poe­
sías, que tuvieron entóneos bastante voga; pero que no 
son leídas hoy. D. Ángel añadía un volúmen más de poe­
sías académicas, de imitaciones de Herrera ó de Petrar­
ca, á los muchos que hablan salido. Era una maceta más 
en el recortado jardín de la literatura imitativa y conven­
cional ; eran plantas de estufa, sin calor propio, sin raices 
en la tierra, y D. Ángel Saavedra había nacido para ser 
árbol pomposo y lozano, al aire libre, y bajo el sol fecun­
do de su propia inspiración y fantasía. 

Su inclinación le arrastraba á escribir para el teatro, y 
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en el teatro siguió la misma senda y la misma escuela 
literaria y filosófica. Á fines del año 1814 compuso la 
tragedia Ataúlfo, que si no le valió coronas escénicas, 
mereció la señalada honra de ser prohibida por la censu­
ra. No era para desalentarle, un contratiempo que podía 
lisonjear su amor propio; y dió á poco otra tragedia ti­
tulada Aliatar, de éxito prodigioso en el teatro de Sevi­
lla, y que obtuvo mayores aplausos y excitó más entu­
siasmo que otras obras posteriores del autor, trabajadas 
con más estudio, pensadas con más intención y deteni­
miento, y versificadas con más corrección y esmero. Si­
guió á estas Doña Blanca, aplaudida también, aunque 
no tanto como la anterior. Escribió luego, aunque no 
dió al público, E l Duque de Aquitania, descolorida imi­
tación del Orestes de Alfieri; y Maleck-Adhel, obra es­
crita con más juicio, y pensada con más filosofía. Con 
estas dos tragedias, con el Paso honroso, y con otras 
producciones líricas nuevas, pensó hacer en 1819 la se­
gunda edición de sus poesías, sujetándolas para ello á la 
censura y corrección de D. Juan Nicasio Gallego, confi­
nado entónces en la Cartuja de Jerez, y que conociendo 
ya, enmedio de la incorrección de sus primeras obras, 
las grandes cualidades de poeta que adornaban á D. Án­
gel, hacia grande aprecio de sus versos y de su talento 

f l ié aquí un soneto en que le daba los dias aquel año: 

Tú á quien afable concedió el Destino, 
Digna ofrenda á tu ingenio soberano, 
Manejar del Aminta castellano 
L a dulce l i ra y el pincel divino. 

Vibrando el plectro, y animando el l ino . 
Logras, Saavedra, con dichosa mano 
Vencer las glorias del cantor troyano. 
Robar las gracias del pintor de Urbino. 
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Y merecíanlo sin duda. Nosotros, al lamentarnos de 
alguna manera, de la influencia que pesaba sobre un 
ingénio, que no tenía acaso las dotes necesarias para 
elevarse á más altura que sus modelos en el campo de 
la imitación clásica, estamos muy distantes de creer 
que Saavedra no fuera ya entóneos, y en aquella lite­
ratura, un poeta muy distinguido, y que podía serlo 
más todavía. Su versificación no era correcta, porque 
nunca lo ha sido; pero era ya sonora, rica, y armonio­
sa, y siempre fácil, si á veces no igualmente elevada y 
vigorosa. 

Sus producciones dramáticas pertenecían á la escuela 
francesa, y alguna vez se recuerda en sus escenas la lec­
tura de Alfieri, escuelas que Cienfuegos y Quintana ha­
bían introducido no sin gloria y sin éxito en el teatro 
español, y que tanto como el talento de estos poetas, ha­
bía contribuido á poner en voga el genio trágico del ilus­
tre Máiquez. Las tragedias con que habia enriquecido 
nuestro D. Ángel la escena española, no eran obras maes­
tras; pero no serémos nosotros los que neguemos que si 
hubiera continuado por aquella senda, no hubiera llegado 
en el género de Corneille y Voltaire al mismo grado de 
perfección y de belleza que en el de Calderón y de 
Moreto. 

Pero la edición de estas poesías no tuvo efecto hasta 
dos años después. Entretanto había ocurrido la revolu­
ción política, que tuvo por resultado el restablecimiento 

Lógralo; y logre yo, si más elemento 
Se muestra acaso la áspera fortuna. 
Que hoy no me deja en blando son loarte. 

Tejer nuevas coronas á tu frente. 
Ya esclarecida por tu ilustre cuna, 
Ya decorada del laurel de Marte. 



de la Constitución de 1812. Hallábase en Madrid Don 
Ángel cuando estalló aquel suceso, que aplaudió entu­
siasmado, como todos los liberales españoles: júbilo des­
interesado , en el que no entraban miras personales. Aquel 
cambio político no despertó ambición alguna en su pe­
cho. Aunque todos sus amigos volvían á ejercer influen­
cia, y á ocupar los primeros puestos del poder, nada 
pretendió, nada quiso para sí. Aprovechó sólo aquel 
acontecimiento para realizar sus vehementes deseos de 
viajar y de recorrer la Europa. Había solicitado en vano 
la competente licencia de los Ministros de la Guerra del 
régimen absoluto. Se la concedió por seis años, y con to­
do su sueldo, el Marqués de las Amarillas, después Du­
que de Ahumada, encargándole al mismo tiempo recorrer 
y examinar los establecimientos militares de los países 
extranjeros, dando al Gobierno noticias de sus adelantos 
y mejoras, conforme áun pliego de instrucciones, dignas 
de aquel entendido é ilustrado personaje. 

La impresión de sus poesías le detuvo aun algunos 
meses en España; pero publicado en Madrid en Enero 
de 1821 el segundo tomó de aquella colección, se partió 
D. Ángel á Francia á principios de Mayo del mismo año, 
después de haber ido por algunos dias á Córdoba, á des­
pedirse de su familia. Llegado á Paris, procuró realizar 
el objeto para que el Gobierno le había comisionado, sin 
olvidar su propia instrucción, y las artes que le eran más 
queridas. Visitó los establecimientos militares: frecuentó 
las bibliotecas y museos: trató con intimidad al ilustre 
lord Holland, al anciano Desttut-Tracy, y al célebre 
pintor Horacio Vernet; y preparábase en el mes de Di ­
ciembre á continuar sus viajes por la pintoresca Italia, 
cuando la revolución política, que iba recorriendo en Es-



paña una de sus más violentas fases, le llamó estrepito­
samente á su país, para lanzarle por una nueva carrera, 
en que los riesgos, los infortunios y los errores debian 
pesar más que la gloria, y serle tan fatales para su suer­
te personal, como para la de las artes y las letras, que 
estaba llamado á cultivar. 

Durante su última mansión en Córdoba habia con­
traído D. Ángel amistad, que siempre tuvo tierna y es­
trechísima con D. Antonio Alcalá Galiano, entónces In­
tendente en aquella ciudad. No sabemos si era ya el 
señor G-aliano, como después, un prodigio de saber y 
de erudición; pero era ya seguramente una maravilla 
de elocuencia. Por desgracia, las opiniones que profesa­
ba eran á la sazón las más ardientes y exajeradas, y el 
poder con que el elocuentísimo tribuno arrastraba la con­
vicción y las voluntades del partido democrático, no 
se ejerció ménos fascinador y poderoso sobre la imagi­
nación móvil y ardiente y el carácter apasionado de Don 
Angel. E l talento subyuga con más fuerza todavía al 
talento, que á la ignorancia; y G-aliano arrastró á Saave-
dra en el torbellino de sus opiniones, y en la carrera de 
su partido. 

En las elecciones para la legislatura de 1822 ocurriósele 
á D . Antonio que un amigo suyo de tanto mérito, y liga­
do además con el país por las consideraciones debidas á 
su ilustre familia, y por el buen afecto con que sus pai­
sanos generalmente le distinguían, sería un digno repre­
sentante de aquella provincia. D. Angel Saavedra fué 
elegido Diputado á Córtes; y aunque vió con pena des­
baratado su plan de viajes, sin duda hubo de lisonjearle 
grandemente ésta muestra de aprecio de sus compatrio­
tas, más que asustarle las eventualidades de una revolu-
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cion, que ya entónces se presentaba amenazadora y em­
bravecida. 

Su conducta en el Congreso fué la que debía esperarse 
de las circunstancias de su elección. Unido estrechamen­
te con Galiano y con D. Javier Istúriz, á quien habia 
tratado de jóven en Cádiz, se colocó, como ellos, en lo 
más extremo de la oposición al Ministerio que presidía 
Martínez de la Rosa, en lo más culminante del partido 
exaltado. Chocaba tanto más su conducta, é incurrió por 
ella en tanto mayor animadversión de la Córte, cuanto 
que su educación, sus conexiones de familia, y sus mane­
ras aristocráticas le hacían extraño por demás á las exaje-
raciones é intereses de los demagogos. Sin embargo, jamás 
fueron móvil de su conducta política; ni estímulos de su ar­
dor tribunicio los bastardos intereses, que principalmente 
en nuestros tiempos, se suelen ocultar bajo la máscara 
de las pasiones políticas de los nuevos patriotas. E l en­
tusiasmo de los exaltados de entónces era sin .duda más 
sincero y más desinteresado. Jamás D. Ángel Saavedra 
llevó en su virulenta oposición miras personales, deséos 
de engrandecimiento. Jamás pidió mercedes para sí n i 
para sus allegados; jamás se prosternó bajamente ante 
los mismos poderes á quienes desafiaba en la tribuna. 

Los recuerdos de Cádiz obraban de lleno en su fanta­
sía : aguijábale el estímulo de imitar á los oradores que 
habia admirado entónces; y el ódio de una Córte, que 
era la primera á conspirar por indecorosos medios contra 
un sistema que no se atrevía á contrarestar frente á fren­
te, no podía en verdad hacer en él la misma impresión 
que en otra época más próxima, el amor ó la gratitud de 
la Reina, que habia abierto las puertas de su Patria á los 
que léjos de ella gemían desterrados. Las teorías políti-
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•cas no estaban entónces tan ensayadas por la experien­
cia, ni en nuestra nación, ni en las extrañas, para que no 
-subsistiesen muy vivas y lialagiieñas, ilusiones, que el 
transcurso de veinte años lia desvanecido. D. Ángel las 
abrigaba. ¿Á quién de nosotros no le ha sucedido otro 
tanto ? 

D. Ángel creyó que eran verdadera popularidad los 
aplausos que las galerías daban á sus discursos. Parecíale 
sin duda que eran tan desinteresados y tan sinceros, como 
los que pudiera arrancar una buena tragédia ó la vista 
de un buen cuadro; y cuando improvisaba sus breves 
arengas, acaso se le figuraba que leía bellos versos. Don 
Ángel no podía entónces profundizar las cuestiones po­
líticas, que ni aun otros- hombres más exclusivamente 
consagrados á su estudio, hablan examinado sinó muy 
superficialmente. E l sistema representativo no era cono­
cido en España. Aquel período no era gobierno: era re­
volución nada más; y todos los hombres políticos de en­
tónces, con más ó menos generosas intenciones, con más 
•ó ménos ilustrados instintos, eran sin embargo revolu­
cionarios. i'Nos atreverémos á asegurar si todavía no lo 
somos, si profesamos ahora principios capaces de orga­
nizar un Gobierno qu£ pueda durar una generación?.... 

D. Ángel fué Secretario en las Córtes de 1822, y des­
empeñaba su cargo con facilidad y expedición. No ha­
blaba muchas veces, y era siempre breve. Después del 7 
de Julio,—en el cual se halló con otros Diputados en el 
Parque de Artillería,—y reunidas las Córtes extraordi­
narias, apoyó al Ministerio presidido por San Miguel en 
favor de las medidas excepcionales que propuso; y abogó 
por ellas con calor en un vehemente discurso, de dimen­
siones más extensas que los que hasta entónces había 
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lla época se funda en la célebre sesión de 11 de Enero do 
1823, en que se aprobó la conducta del Gobierno, por la 
contestación dada á las amenazadoras notas de los Gabi­
netes de la Santa Alianza. Nosotros sí, porque hemos 
visto recientemente mayores extravíos y aberraciones; 
pero la posteridad dificultosamente podrá formarse idea 
del vértigo, que desvaneció las cabezas de los que osaron 
en aquellas circunstancias creerse hombres de Estado. La 
Europa entera se conjuraba contra ellos, y ellos se atre­
vieron á desafiar á la Europa. Presumieron contar con la 
Nación, y estaban solos. 

La cuestión no era de independencia, como en 1808; 
era de libertad política; y el pueblo, ó desdeñaba ó no 
comprendía este principio abstracto. Ardía embravecida 
en su seno la discordia civil; un partido peleaba contra 
el otro partido, y en balanza de tan iguales pesos, la me­
nor fuerza que al uno se añadiera, le daba irremisible la 
victoria. Sin embargo, el Gobierno del Sr. San Miguel 
arrostró la cólera de todas las Potencias, y los.Diputados 
que debían pedirle cuenta dft su conducta, que podían 
acaso haber,modificado el desenlace de aquella catástrofe, 
hicieron en público Parlamento la apoteósis del insigne 
desacuerdo, que había sido ya sancionado con la aproba­
ción y aplauso de las sociedades secretas, tan influyentes 
y autorizadas entónces. Tocóle en aquella discusión ha­
blar el primero á nuestro protagonista, y en una arenga 
acaloradísima, que acaso dió temple y tono al debate de 
aquel día, fué el intérprete fiel de las opiniones, que em­
briagaban, por decirlo así, la delirante fantasía de los pa­
triotas exaltados. Retó con ardor belicoso á la Europa y 
al mundo entero, y sus declamaciones y apasionadas fra-
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ses rayaron en los últimos límites de la vehemencia. E l sa­
lón y las galerías se desplomaban en prolongados y estre­
pitosos aplausos, y su discurso, con los de Arguelles y Ga-
liano y de los demás oradores, que tomaron parte en tan 
famoso debate, se imprimió, y circuló profusamente den­
tro y fuera de España, como un monumento notable, en 
el juicio de unos, de temeraria arrogancia, en el de otros, 
más atentos á las circunstaticias y al infelicísimo resulta­
do de aquellas amenazas, de extravagante é inexplicable 
ceguedad. 

Consecuente á sus principios y opinión, influyó el Di­
putado por Córdoba en la traslación de la córte á Sevi­
lla; y en la memorable y borrascosa sesión del 11 de Ju­
lio en dicha ciudad, fué de los que votaron la suspensión 
del Rey, propuesta por Galiano, y su traslación á Cádiz. 
E l lastimoso desenlace de aquellos sucesos le encontró en 
su puesto. La víspera de la entrada de los franceses ocu­
paba su asiento de Diputado. A l amanecer deldia 1.° de 
Octubre, en que el Rey Fernando VI I recobraba la ple­
nitud de su poder, emprendía D. Ángel desde Cádiz á 
Gibraltar su peregrinación de proscripto y su carrera de 
emigrado. 

Condiijole, en compañía de su amigo Galianó, una bar­
ca catalana, y sufrió en aquella plaza los amargos sinsa­
bores , que experimentaron entónces todos los refugiados 
españoles. E l mal estado de su salud le detuvo allí sin 
embargo, hasta que en Mayo del año siguiente se trasla­
dó con próspera navegación á Inglaterra, centro entónces 
y refugio de todos los emigrados, y donde encontró a sus 
principales amigos, Istúriz y Galiano, y al respetable 
Don Cayetano Valdés, y á Arguelles, y á G i l de la Cua­
dra, con quienes corría entónces en la mejor armonía. 



E l torbellino de la política le habia apartado de la l i ­
teratura y de las artes. Sin embargo, en el intervalo de 
la legislatura de 1822 á 1823, en que fué D. Ángel á Cór­
doba á visitar á su hermano el Duque, que acababa de 
enviudar, había compuesto en pocos dias.la tragedia ti­
tulada Lanuza, obra más bien inspirada por los senti­
mientos políticos de la época, que por los recuerdos his­
tóricos del Justicia aragonés. No carecía, enmedio de un 
plan poco meditado, de algunas situaciones dramáticas; 
era robusta, aunque declamatoria y vacía, su versifica­
ción; y sus diálogos, más que para expresarlas pasiones 
y caractéres de los interlocutores, estaban hechos para 
poner en su boca peroraciones tribunicias y arengas re­
volucionarias. Se puso en escena en Madrid, en el teatro 
del Príncipe; y por efecto de las circunstancias, se repi­
tió por espacio de muchos dias con un éxito prodigioso. 
Reprodujéronla todos los teatros de provincia, y llegó á 
ser la función obligada en todos los aniversarios y cele­
bridades patrióticas de entónces. 

Pero la emigración le llamaba de nuevo con más tran­
quilidad y conciencia á sus ocupaciones favoritas. En la 
travesía á Inglaterra había escrito E l Desteirado, com­
posición lírica de alguna extensión, y en que ya se vis­
lumbraba un nuevo rumbo, separándose de la imitación 
servil de los poetas clásicos. E l horizonte de la literatu­
ra se agrandó á sus ojos en la tierra extranjera, y la pin­
tura volvió á ser el recréo de sus ocios en la amargura 
del destierro: que debe ser sin duda muy dulce consuelo 
para un proscripto, el poder reproducir,—á lo ménos con 
el pincel,—la imagen de las personas y lugares de que la 
desgracia le aleja. 

Hizo entónces D. Ángel varios retratos, escribió una 
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sátira en prosa, titulada E l Peso Duro, llena de cuadros 
de costumbres, de no escaso mérito,, y mucha frescura y 
viv.eza de colorido. Compuso un poema en octavas, titula­
do Florinda, la composición titulada E l Sueño del Pros­
cripto, y otras de ménos fama. 

Entretanto, la Audiencia de Sevilla había fulminado 
contra D. Ángel, por la votación de 11 de Junio, la sen­
tencia de muerte y la confiscación de todos sus bienes. 
Su hermano el Duque, por haber ido á Cádiz al frente 
de una columna de nacionales de Córdoba, sufrió dura 
persecución: el Rey le había quitado la llave de Gen­
til-hombre, y tenía en secuestro sus estados. D. Ángel 
debió los recursos de su subsistencia al tierno cariño y 
solicitud de su desconsolada Madre, que aunque arrui­
nada por las circunstancias, hizo siempre por el hijo pros­
cripto todos los sacrificios y esfuerzos de que sólo es ca­
paz el corazón maternal. 

E l clima de Inglaterra no era favorable á la salud de 
D. Ángel, por lo que, y deseando perfeccionarse en la 
pintura, que empezó á mirar como un recurso, que po­
día servirle algún dia para hacer frente á su situación, 
entró en vivísimos deseos de ir á Italia, procurando que 
se le abriesen las puertas de aquel país, cerradas á todos 
los emigrados españoles. La Duquesa Madre imploró del 
Nuncio de Su Santidad en Madrid un pasaporte para su 
hijo. Consultó el Nuncio á Eoma, recomendando mucho 
la solicitud, y le fué respondido, que como D. Ángel se 
comprometiera á no hablar ni escribir de política en Ita­
lia, ni frecuentar la sociedad inglesa, se le librara el 
pasaporte, seguro de que allí encontraría hospitalidad y 
amparo. Dió D. Ángel por medio de su Madre las segu­
ridades que le exigían, y provisto del resguardo del Nun-
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ció, en que este había escrito de su propio puño: "Dado 
por órden expresa de Su Santidad n dejó el proscripto á 
Londres á fines de Diciembre de 1824, y con dura nave­
gación llegó á Gibraltar. 

Permaneció allí hasta Junio del año siguiente, en que 
verificado su matrimonio, ya de antemano concertado, con 
la señorita Doña María de la Encarnación Cueto, marchó 
con su jó ven esposa á Italia, arribó á Liorna después de 
un largo viaje, y cumplida la rigurosa cuarentena, se pre­
sentó al Cónsul romano de aquel puerto. Manifestóle aquel 
agente que apesárele las seguridades de su pasaporte, no 
podía visarle sin remitirle antes á Roma. Hízolo así, y á 
correo seguido volvió el pasaporte reconocido por autén­
tico; pero con la prohibición absoluta de que el portador 
pusiera los piés en los Estados romanos. 

A esta repulsa, debida á las exigencias de la diploma­
cia española, se siguió una órden del Gobierno Toscano 
para que D. Ángel y su esposa salieran de su territorio 
en el término de tres dias. En vano escribió D. Ángel al 
Gobierno Pontificio: en vano reclamó de Florencia un 
plazo más largo para aguardar en Liorna: en vano le pro­
tegió eficazmente el Conde de Bruneti, que residía acci­
dentalmente en Massa Carrara: la inexorable policía dis­
puso arrojarlos de allí á la fuerza. Ácudió en tal conflicto 
D. Ángel al cónsul inglés, el cual, apoyado en otro pasa­
porte, que llevaba también nuestro viajero, dado por lord 
Chatam en Gibraltar, como á comerciante de aquella pla­
za, le sacó de las garras de los esbirros, le llevó á su 
casa de campo, y dispuso su embarque en un bergantín 
maltés que regresaba á su isla, único buque que estaba 
próximo á marchar á punto donde ondeara el pabellón 
de Inglaterra. 

18 
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E l mal tiempo dilató algunos dias el viaje, y D. Ángel 
y su esposa permanecieron constantemente á bordo, vigi­
lados por la policía, que ni aun desembarcar en el muelle 
les dejaba; pero fueron allí visitados por todos los extran­
jeros de distinción que habia en Liorna, y por lo más flo­
rido de la ciudad, que á la noticia de aquella irracional y 
encarnizada persecución, acudieron obsequiosos á prodi­
gar á los desafortunados proscriptos las más lisonjeras 
atenciones y los más cordiales ofrecimientos. 

Diéronse por fin á la vela, y navegaron prósperamen­
te cuatro dias. Pero en la tarde del quinto, estando cer­
ca del Mar elimo, sobre la costa de Sicilia, arreció el vien­
to al Sudoeste, y desatóse en la noche un crudo temporal. 
E l barco era viejo, mal pertrechado; su tripulación, com­
puesta de seis viejos malteses, desconocía la autoridad 
del capitán, hasta el punto de no obedecerle, cuando man­
dó varias veces tomar rizos. La luz de un relámpago des­
cubrió muy cerca por la proa el Marétimo, y al orzar por 
no estrellarse en el formidable escollo, se rindió con gran 
estruendo el trinquete, que quedando trabado en la jar­
cia, torció el casco en términos de que los golpes de mar 
se llevaron la cocina, los gallineros y toda la obra muer­
to. Los viejos malteses abandonaron aterrados la manio­
bra, y apiñados en la popa, entonaron la salve, pidiendo 
á Dios misericordia en el último trance. D. Ángel, con 
el desesperado aliento, que nace del exceso mismo del mie­
do en los últimos peligros, salió sobre cubierta fuera de 
s í , reanimó la tripulación con amenazas y golpes, y ayu­
dando al capitán á sujetar la caña del timón, no sin re­
cibir grandes contusiones, logró que se picase la jarcia, 
que se zafase el roto palo, y que se hiciese de prisa lo que 
exigían las circunstancias. Hecho lo cual, bajó á la cá-
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mará todo empapado en el agua del mar y la del cielo, 
y cayó, y estuvo por largo tiempo desmayado, de la gran 
fatiga y del extraordinario esfuerzo. 

A l amanecer se hallaron sobre la costa de Sicilia; y 
detenidos lo absolutamente necesario para hacer los re­
paros más precisos, siguió su viaje el buque, siempre con 
el mar embravecido, hasta que después de otros dos dias 
de navegación, como dijo nuestro viajero en su preciosa 
composición A l Faro de Malta 

los marineros 
Olvidando los votos y plegarias 
Que en las sordas tinieblas se perdían, 
¡MALTA, MALTA! gritaron. 

No pensaba D. Ángel detenerse más tiempo en aque­
lla isla que el necesario para encontrar proporción de re­
gresar á Lóndres. Pero agradóle tanto aquel benigno cli­
ma, encontró allí tanta baratura y comodidad para vivir, 
y tan benévola y hospitalaria acogida, que determinó 
fijarse en el punto á donde le habían llevado la casuali­
dad y el infortunio. E l ser Caballero de la Orden de San 
Juan, fué una recomendación muy grata á los ojos de los 
malteses, que conservan mucho apego y religioso respeto 
á la memoria de sus antiguos señores. Cartas que llevó 
de Liorna, y otras que llegaron de Lóndres, le procura­
ron la protección decidida del respetable Marqués de 
Hastings, gobernador de la isla, y de su segundo el Ge­
neral Woodford, que le conserva la más fina amistad, y 
de la que le dió, andando el tiempo, pruebas muy positi­
vas. Y la bárbara persecución que habia experimentado 
en Italia; los peligros de su viaje; su trato ameno; su 
imaginación rica, y sus maneras finas y aristocráticas, le 
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hicieron interesante y querido á la benévola sociedad de 
aquel peñón del Mediterráneo. 

Cinco años pasó D. Ángel en tan agradable residencia, 
frecuentada entónces de extranjeros, con motivo de la 
guerra de Grecia. Y cierto, que aquellos años no fue­
ron los ménos venturosos de su vida, ni los ménos úti­
les para la literatura de su Patria. En el largo reposo de 
aquel destierro, volvió D. Ángel á buscar ocupación y 
consuelos en la literatura; pero entónces ya el campo de 
las bellas letras, se presentó á sus ojos en más dilatado ho­
rizonte, que cuando con tan estrechos límites le circunda­
ban en dobladas hileras los antiguos modelos y los moder­
nos críticos. D. Ángel no conocía antes más que la litera­
tura clásica española, francesa, italiana ó latina. Todos los 
hombres de reputación á quienes habia podido consultar, 
no le presentaban otros modelos, ni otros principios, ex­
traños, como eran absolutamente, al movimiento que fer­
mentaba entónces en toda Europa, sordo y latente, por 
emanciparse de las antiguas trabas, y abrirse nuevos ca­
minos en el campo de la imaginación y de la inventiva. 

En aquella época, empero, tomó D. Ángel conocimien­
to de las nuevas tendencias, y vió autorizado por hom­
bres de gran saber y de inmensa reputación, los que se­
gún la austeridad de sus antiguos principios le hubieran 
parecido extravíos. Vivía en Malta, por ser clima á pro­
pósito para la salud de su esposa la Condesa de Erol, el 
respetable anciano Mr. Frére, que habiendo sido Minis­
tro plenipotenciario en España para la paz de Ámiens, y 
después en tiempo de la Junta Central, tenía en gran 
aprecio á los españoles, y mucha afición á las cosas de Es­
paña, poseyendo con perfección nuestro idioma, siendo 
muy entendido en nuestra literatura, y reuniendo en su 
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biblioteca muchos, muy escogidos y muy raros libros es­
pañoles. 

Honró desde luego este sábio y respetable inglés á Saa-
vedra con el más tierno y paternal cariño; le hizo leer y 
conocer á Shakespeare, á lord Byron y Walter Scott; le 
reconcilió con la antigua literatura nacional española, tan 
desdeñada por la crítica del siglo décimo octavo; le rega­
ló la antigua edición completa de Lope de Vega, y una 
colección de nuestras crónicas, y le exhortó á escribir con 
brío y originalidad sus propios afectos y sus propias sen­
saciones. . 

Prendieron desde luego estos combustibles en la ar­
diente imaginación de D. Ángel. Hubo de pasmarse al 
ver tantas bellezas y primores, en lo que hasta entónces 
había mirado con desdeñoso menosprecio; hubo de pre­
sentársele la historia nacional como un tesoro soterrado, 
como una mina no beneficiada todavía, y en que había 
oro y pedrería á montones, y púsose con ahinco á explo­
tarla, dejando á un lado las fajas de su infancia literaria 
rotas las trabas de la escuela. ¿Quién sabe? Acaso tam­
bién el estar ausente de su querida Patria contribuyó á 
que procurase dar á sus obras un colorido local más pro­
nunciado del que hasta entónces hablan tenido. 

Los recuerdos y las esperanzas son más poéticos siem­
pre que la inmediación á la posesión de las cosas. La au­
sencia y la distancia aumentan la belleza á los ojos de la 
imaginación. La antigüedad, sólo por serlo, es poética, 
como lo son las regiones desconocidas, ó los climas re­
motos. Ha dicho Juan Jacobo Eousseau, que para pin­
tar las delicias del campo y los encantos de la primavera, 
no hay como estar encerrado entre cuatro paredes, y que 
en un calabozo estrecho es donde se puede describir con 
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ricos colores la libertad, y en un abrasado desierto las 
orillas encantadas de un rio. 

¿Quién sabe, decimos, si algo de esto, sin él mismo 
percibirlo, aconteció á nuestro Poeta? En España pare­
cíanle sólo grandes y poéticas las cosas antiguas y las es­
cenas de otros tiempos y países. En las playas lejanas de 
Malta, á donde sólo de tarde en tarde le llegaban de su 
Patria, nuevas amargas y renglones con lágrimas escri­
tos, ¡qué interesantes y qué llenos de poesía no debían 
presentarse á su imaginación todos los lugares de su país, 
las más leves circunstancias y accidentes de localidad! 
¡Cuánto no debían halagarle, y parecerle bellos y dignos 
de contarse los hechos históricos de los siglos caballeres­
cos, en que tan viva y animada se le aparecía la imágen 
de los héroes castellanos! 

Entónces ciertamente debieron presentársele, no vesti­
dos á la griega y á la romana, sinó con el traje nacional, 
con el carácter hidalgo yreligipso, con las rudas virtudes, 
ó con las pasiones feroces y desmandadas de los siglos de 
lucha y de conquista, de los tiempos de guerras y caballe­
rías , de moros y cristianos, de cañas y tornéos y fiestas de 
toros, ó de tumultuosas y ensangrentadas revueltas. En­
tónces debían ofrecerse á sus ojos, vistos por el microsco­
pio de la proscripción, todos los bellos accidentes, todas las 
más leves circunstancias de su tierra natal, de la poética 
España. No eran ya sólo las rosas y los jazmines, sinó el cie­
lo azul y las sierras magestuosas, el mar bravio, y las rui­
nas, y los templos, y los cantares del pueblo, y sus feste­
jos y procesiones, y su culto, y sus lugares y sus ciudades, 
morunas ó góticas, y hasta el Arcángel dorado, que corona 
cíe Córdoba la torre, y que se le presentaba como un faro 
resplandeciente, mirado desde la tormenta del destierro. 
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No entró, sin eríbargo, en esta nueva senda rompien­
do de una vez todos sus hábitos. Desde luego compren­
dió, como debía, lo que después se llamó escuela románti­
ca; y tenía ya demasiado ilustrada su razón, demasiada­
mente perfeccionado el gusto, para no ver y sentir que 
con el carácter y con la tendencia, con los pensamientos 
y las descripciones, y los fines, y el plan, y el tono y co­
lorido de la nueva poesía, eran compatibles la belleza, 
corrección y pureza de las antiguas formas. E l tránsito 
del uno al otro género se hizo en él con lentitud, y acaso 
creía que se había emancipado ya de las antiguas trabas, 
cuando todavía, y á pesar suyo, le ligaban. Así, después 
de concluir la Florincla, compuso el Arias Gonzalo, tra-
jedia clásica en la forma, de versificación, por lo general 
robusta y fácil, aunque desigual, como suya; y la come­
dia Tanto vales cuanto tienes, clásica también, aunque 
escrita en variedad de metros, y que después hemos vis­
to representada en los teatros de la capital. 

Su primera composición, en que decididamente toma 
otro rumbo, así en la sustancia como en la forma, es la 
que ya hemos citado al Faro de Malla, y que copiaría­
mos íntegra, si la extensión de este artículo nos lo per­
mitiera, y si no fuera tan conocida ya: notable cierta­
mente, no ménos que por su mérito artístico, por ser la 
primera en la nueva série de producciones que empren­
día el autor. 

Pero donde más resueltamente alzó la bandera de la 
literatura, que él debia tremolar el primero en su país, 
fué en E l Moro expósito, ó Córdoba y Búrgos en el si­
glo X 1 que después se publicó en Paris con un brillan-

i En un periódico l i terar io , que salió á luz en esta corte, con el titulo 
de EL PENSAMIENTO, publ icó el joven poeta D. Enrique G i l un excelente 
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te prólogo. No harémos mérito de ésfe al autor del poe­
ma, porque tenemos entendido que se debe á la elocuen­
te pluma del Sr. Alcalá Galiano; pero en él se asientan 
con profunda filosofía, y con elevación y miras hasta en-
tónces desconocidas, los fundamentos de la nueva escue­
la literaria, y las altas razones que presidian á la reforma, 
que entónces para nosotros empezaba. En él se vuelve por 
la nacionalidad de nuestra literatura, y en él se marca la 
senda que deben seguir los ingénios en la nueva regene­
ración á que con esta obra se abría la puerta. Es el asun­
to de este poema, la historia lastimosa, la popular tradi­
ción de los siete Infantes de Lara. Obra de esta clase no 
tenía modelo en nuestra literatura. Está muy distante 
de parecerse á las composiciones épicas de Balbuena, de 
Lope, de Ercilla y de Ojeda, y no se puede decir tampo­
co que se parezca á los romanceros, en que descosida­
mente y á la ventura, aparece tejida, en composiciones de 
autores y de épocas distintas, la historia y las hazañas 
de nuestros personajes y de nuestras guerras. 

E l Moro expósito tiene su plan: EL Moro expósito no 
es meramente un romance de alguna extensión. Mayor 
analogía se le encuentra con producciones extranjeras, 
especialmente con las novelas en verso de Walter Scott. 
No es nuestra intención hacer aquí un juicio crítico de 
esta obra. Sería preciso dar una extensión inmensa á 
nuestra biografía, y copiar trozos enteros de una pro­
ducción, que asegurará para siempre á su autor un alto y 
privilegiado lugar en la literatura nacional. Sin embar-

y juicioso ar t ículo de análisis y crí t ica de. las poesías de D. Ángel Saave-
dra, especialmente de E l Moro expósito y de los Romances históricos. Nos­

otros, conviniendo casi enteramente en los juicios y opiniones del se­
ñor G i l , de tal manera hemos seguido al hablar de estas dos obras su 
epinion, que hemos copiado á veces hasta sus mismas frases. 
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go, el poema del Sr. Saavedra no es perfecto en su con­
junto : la crítica severa puede tacharle de lánguido y len­
to en la acción, de tímido en el plan, de embarazoso y 
monótono en la narración, y su desenlace no aparece de­
masiadamente preparado ni bien traido. Las trabas mis­
mas, de que su autor pensaba sacudir el yugo, le sujeta­
ban á su pesar, y se ven á través de todo el poema los 
esfuerzos con que lucha, y el temor de entregarse con 
demasiado abandono al vuelo de su fantasía; pero cuan­
do el autor le despliega sin reparo, entónces es difícil 
pedir más riqueza y más valentía á los cuadros que nos 
describe. 

Hay bellezas de detalle incomparables; hay trozos des­
criptivos de inimitable verdad; hay figuras vivas; hay 
pinturas de relieve, que se mueven y se palpan; hay 
ternura, hay sentimiento, y hay gala oriental, y lozanía 
andaluza, y valentía española. Si no hay demasiada indi­
vidualidad en los caractéres principales, esos mismos per­
files y fisonomías comunes están dibujados con gran na­
turalidad y franqueza. 

Nada más tierno que los recuerdos de Córdoba en la 
invocación ó entrada del poema. Nada más brillante y 
galano que la descripción de las fiestas de Almanzor. Na­
da más cómico y animado que el cuadro de la cocina del 
Arcipreste de Salas, y que la gresca y algazara que se 
mueve en el banquete de los criados moros y del popula­
cho cristiano. Nada más sombrío y altamente poético 
que el incendio de Barbadillo, ó que el salón lúgubre de 
Rui-Velazquez. Nada más magnífico que la descripción 
de Zahara. Para hacer sentir ó recordar todas las belle­
zas de este libro, sería menester otro libro igualmente ex­
tenso; y bien pueden compensar sus defectos, sin em-
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bargo de que á veces, las mismas bellezas que el autor sabe 
producir, nos hagan ver cuán á poca costa hubiera salido 
su obra más acabada. Por ejemplo: no se concibe cómo 
haciendo con tanta facilidad sonoros y robustísimos ver­
sos , se encuentran con frecuencia trozos lánguidos ó pro­
saicos, y expresiones triviales, que desdicen bastante del 
tono general del diálogo ó de la narración, dado que no 
llevemos nuestra severidad á censurar el empleo del ro­
mance endecasílabo, que se hace á la larga tan monóto­
no como el martilléo de la octava, que el autor creyó evi­
tar. De todos modos, ésta obra, que no tenía modelo, ni 
ha tenido hasta ahora imitadores, es una de las joyas 
más preciosas de nuestra literatura, y á nuestros ojos el 
más bello florón de la corona poética de D. Ángel Saa-
vedra. 

No sólo consagró su tiempo al cultivo de la poesía: la 
pintura fué también objeto de sus taréas, haciendo en 
ella profundos estudios y notables adelantos, bajo la di­
rección del profesor Hyrler, llegado á Malta desde Ro­
ma, pocos meses antes que nuestro proscripto. 

Á pesar de la tranquilidad que gozaba en aquella isla, 
luego que el Ministerio francés, presidido por Martignac, 
aflojó algún tanto el ódio á los emigrados españoles, qui­
so D. Ángel acercarse á su Patria, y consiguió pasaporte 
para trasladarse á París con su mujer é hijos. E l General 
Ponsomby, Gobernador entónces de Malta, le facilitó 
una goleta de guerra para transportarle á Marsella. Pero 
á su llegada, Martignac habia calcio, y su succesor volvía 
á la misma política intolerante. Obligado á detenerse en 
aquel puerto, ordenáronle á poco que se internara con 
su familia hasta Orleans, donde precisamente debía fijar 
su domiciho. Tuvo que resignarse á esta dura condición, 
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y allí, arruinado por stis viajes, y consumidos todos los 
recursos que su tierna Madre de continuo le enviaba, es­
tableció una escuela de pintura, á que no faltaron discí­
pulos; pintó con buen éxito varios retratos, y le compró 
en alto precio el Museo de Orleans, donde existe, un 
cuadrito de natura muerta, que estudió con acierto del 
natural. 

Acaeció á los cuatro meses de su residencia en aquel 
punto, la revolución de Julio: trocóse la suerte de los 
emigrados, y se trasladó al punto á París con su familia. 
Encontró allí á sus amigos Istúriz y G-aliano, y se comu­
nicaron sus opiniones literarias y sus doctrinas políticas. 
Las antiguas idéas de estos tres amigos se habían tem­
plado mucho con la observación inmediata de países tan 
bien gobernados como Francia é Inglaterra. La expe­
riencia había desvanecido en D. Ángel muchos errores, y 
no creía tanto ya en la sinceridad de las intenciones. No 
quiso tomar parte en los descabellados planes de los emi­
grados, ni en los bandos de Torrijos y de Mina, conque 
aún en la desgracia, los dividían encarnizados ódios. Sus 
estudios y la pintura eran sus planes y sus conspiracio­
nes. Varios retratos suyos fueron admitidos en la Expo­
sición del Louvre de 1831, y el nombre de D. Ángel Saa-
vedra se halla en el Ánuario de artistas establecidos en 
París en aquel año. Los estragos del cólera le obligaron 
á retirarse á Tours. Siguió allí pintando, dió su última 
mano á E l Moro expósito, y escribió en prosa el Don A l ­
varo, que Galiano tradujo al francés, con ánimo de que se 
representara en algún teatro de París. 

La primera amnistía del Rey Fernando V I I en 1833, 
no comprendía á D. Ángel, como ni á los demás Diputa­
dos que votaron en Sevilla la deposición momentánea del 
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Rey; pero se aprovechó de ella para enviar á Madrid su 
familia, regresando él sólo á la capital de Francia. En-
tónces fué cuando D. Vicente Salva publicó E l Moro ex­
pósito, con la Flor inda, j otras composiciones, entre 
«lias algunos romances históricos, primeros ensayos en 
que el poeta habia empezado á cultivar un género, en que 
fué el primero en esta época, y en que con tanto lustre 
debía sobresalir después. Pero la inmortal Reina Cristi­
na extendió, muerto Fernando VII , los beneficios de la 
amnistía, hasta un punto donde habían impedido que lle­
gara, durante la vida del Rey, graves consideraciones de 
política. 

Abriéronse al ñn para D. Ángel, como para todos los 
españoles, las puertas de la Patria, y el día 1.° de Enero 
de 1834, á los diez años y tres meses de ausencia y de 
lágrimas, vertidas por la memoria de este tan amigo sue­
lo, volvió á derramar las que la vista de la Patria desea­
da arranca, entrando en España por Perpiñan y la Jun­
quera. Apresuróse á jurar á la Reina en manos del Go­
bernador de Figueras, y de Barcelona llegó á Madrid, á 
los brazos de su familia, y de la tierna Madre, á quien 
tantos suspiros y llantos habían costado su ausencia y su 
desgracia. 

Era ya á su llegada Presidente del Consejo de Minis­
tros D. Francisco Martínez de la Rosa, con el cual, á pe­
sar de la oposición que le había hecho el año 22, había 
contraído cordial y estrechísima amistad. Publicado á 
poco el Estatuto Real, D. Angel no participó del ódio 
tenaz que le declararon en su mayor parte los malcon­
tentos emigrados, que llegaban con la presunción de con­
quistadores, á un país que los recibía como hijos, pero 
por cuya felicidad nada habían hecho, no teniendo si-
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quiera la gloria de haber contribuido al restablecimiento 
de las instituciones liberales, que era llamado á dar al 
país el Sr. Martínez. D. Ángel aplaudió sinceramente la 
publicación del Estatuto, y le pareció un buen principio 
y sólido fundamento de mayores adelantos y progresos. 
No estaba curado todavía de sus antiguas idéas, y en el 
periódico que entónces fundó con D . G-abriel José Gar­
cía y D. José de Alvaro, titulado E l Mensajero de las 
Cortes, defendió opiniones más avanzadas de lo que con­
venía, en la primera época de la revolución, si bien com­
paradas con sus antiguas doctrinas, no merecían el dic­
tado de anárquicas ni revolucionarias. 

Como quiera, la política volvía á apoderarse de su es­
píritu, y un suceso doméstico, ^próspero á la par y des­
graciado , vino «á arrebatarle más decididamente en su 
agitado torbellino. E l 15 de Mayo de 1834 falleció en 
Madrid, de una pulmonía aguda, el Duque de Eivas su 
hermano mayor, y no dejando succesion, hallóse D. Án­
gel heredero de su grandeza de España, títulos y bienes. 
Vióse el nuevo Duque de Eivas llamado, como Grande, á 
ocupar un puesto en el Estamento de Próceres; y abier­
tas las Córtes en 24 de Julio, fué elegido segundo Se­
cretario del Estamento, quedando al dia siguiente, de-
primero, por la repentina muerte de D. Diego Clemen-
cin. Conocióse desde las primeras sesiones cuánto había 
madurado su juicio en materias políticas, y el notable 
discurso que pronunció en el debate de contestación al 
discurso de la Corona, de oposición sí, pero comedida y 
templada, le valió un lugar distinguido en el aprecio del 
alto Estamento. 

Pero el discurso más profundo de todos los suyos, el 
más trabajado y lucido, y el que le valió más justo eré-
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tivo del proyecto de ley presentado á las Córtes, exclu­
yendo al Infante D. Carlos y á su familia, del derecho de 
succesion á la Corona de España. Elevóse el primero Don 
Ángel á la altura de la gran cuestión que se presentaba, 
abordóla con resolución y con franqueza, la determinó y 
fijó con no común valentía, y la consideró en el verda­
dero punto de vista, desde el cual las Córtes debian mi­
rarla. No fué á sus ojos aquella cuestión un pleito civil 
en que dos familias venían á ventilar ante un tribunal 
de justicia la propiedad de un Trono. No eran tampoco 
las Córtes jueces, que iban á sentenciar en una causa cri­
minal contra el Príncipe rebelde, y desposeerle de sus 
derechos en pena de sus delitos. Tratábase en su concep­
to de una cuestión de alta política, de conveniencia na-
eional, y las Córtes no eran en aquel asunto jueces, sino 
legisladores. E l fundamento de su exclusión actual era 
la ley del Reino sí, pero el de su exclusión perpétua y la 
de toda su línea en cualquier eventualidad, fundábase en 
la incompatibilidad de la estirpe de D. Cárlos con las 
instituciones representativas, y en el fundado temor de 
una futura violenta reacción de sus hijos y descendientes 
contra el gran partido nacional, que habia proclamado 
á Isabel II. 

Osado y resbaladizo era el modo de tratar esta cues­
tión, y lo hizo el nuevo Prócer con todo el brillo y con 
toda la ilustración de que era capaz una teoría ocasiona­
da á sentar máximas y principios de algún tanto peligro­
sa aplicación, convertidos en doctrina general. La ten­
dencia de su discurso, y las citas históricas en que apoyó 
su raciocinio, no podrán acaso reputarse por muy orto­
doxas para una creencia severamente monárquica. Pero 
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disculpábalo todo la criminal conducta del Infante rebel­
de, y la injusta guerra que habia movido á la legítima 
Reina de España su ambición desatentada. Era el partido 
de D. Carlos entónces el que tomaba la iniciativa de la 
revolución, y disculpaba por cierto, por sus mismos he-
cbos,- las medidas revolucionarias contra él tomadas. Con 
respecto á su descendencia y alas esperanzas de su estir­
pe, todos sabian que la cuestión no se decidía entónces; 
que esas cuestiones las deciden los sucesos, y las ejecuto­
rían los siglos. 

D. Ángel tuvo sin embargo un arranque monárquico 
al fin de su discurso, en que á despecho de sus idéas, se 
revelaban sus hidalgos pensamientos. Ciertamente, Se-
ii ñores, dijo, es dolorosísimo el que nos haya puesto en 
•i trance tan amargo un Infante de España, descendiente 
11 de cien Monarcas, y del glorioso Enrique I V de Fran-
ti cia, Padre de sus pueblos; un nieto de Cárlos III , un 
ti hijo del benigno y candoroso Cárlos IV, anciano vene-
ii rabie que murió en el destierro, léjos de su Trono y de 
ii sus servidores. Soy agradecido: mi Padre y mi familia 
(i le debieron honras y favores sin cuento, y la mayor par-
ii te de los que estamos en este salón le servimos en nues-
" tra juventud con lealtad y buen celo, y conservamos su 
ii memoria con aquel recogimiento que inspiran la grati-
ii tud y el respeto, ii Estas palabras honrarán para siem­
pre el corazón y los sentimientos del que se atrevía á 
alabar á los poderes caldos. 

Las taréas parlamentarias no le distrajeron de la lite­
ratura. Hemos dicho ya cuándo había escrito el Don A l ­
varo, ó la fuerza del sino. Entónces le corrigió, hizo en 
él notables variaciones, le versificó en quince dias, y le 
puso en escena en el teatro del Príncipe. Recibióle el pú-
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blico, primero con asombro, después con largos y estre­
pitosos aplausos. Todos los teatros de España reprodu­
jeron este drama singular, que sigue representándose, y 
excitando siempre la admiración, el interés y la sorpresa. 
No juzgarémos esta obra. Se resiste á la crítica. Pueden 
hallársele defectos, errores, extravagancias, hasta ridi­
culeces; pero todo esto desaparece cuando se la vé repre­
sentar. Todo el mundo la ha visto. ¿Qué diríamos nos­
otros , que fuese nuevo, de esa producción 1 

Fué sin duda una revolución en el arte dramático de 
nuestros dias. Su éxito alentó á los autores, que han ilus­
trado y enriquecido últimamente nuestro teatro, á sepa­
rarse de la senda trillada por los dramáticos del último 
siglo. Sin embargo, nadie se atrevió á seguir la trazada 
por Saavedra; ni él mismo sin duda. E l Don Alvaro es 
el único drama verdaderamente romántico del moderno 
teatro español. Se han censurado sus formas, sus con­
trastes, sus caractéres incoherentes, sus demasiado fuertes 
pinceladas. Nosotros no le censuramos por nada de esto. 
Eso es lo que él quiso hacer: eso es un género como otro 
cualquiera; y las intenciones que al hacer esta obra tu­
vo, están realizadas con singular talento, con inimitable 
verdad, con vigoroso y fuerte colorido, con imaginación 
sorprendente y arrebatadora, con versificación maravillo­
sa á veces, casi siempre rica y sonora, y digna de los 
mejores tiempos de Moreto y Calderón. 

Acaso el principal defecto, que para nosotros tiene la 
creación del Don Alvai'Q, no está en sus formas, ni en su 
estructura, ni en sus accidentes. Está en el pensamiento 
que en él domina. E l objeto del drama del Duque de E i -
vas, es el mismo que el de la antigua trajedia griega, la 
fatalidad. D. Alvaro es un Edipo destinado por el cielo 
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para hacer la desgracia de una familia, como el Edipo 
griego la de la suya. N i la religión salva á D. Alvaro de 
su misión sangrienta, de su destino de crimen; Hubiéra­
mos querido en el nuevo drama otro objeto, otra inten­
ción más acomodada á las costumbres, á los caractéres 
de nuestro siglo, y de nuestra Religión; una tendencia, 
más moral y más cristiana. D. Ángel creó un carácter, 
que no pertenece á época ninguna determinada, acaso 
más universal en esto porque pertenece á todas, como los 
héroes de Shakespeare. E l Duque de Eivas se elevó con 
esta producción á su mayor altura de gloria literaria. E l 
brillo de Don Alvaro eclipsó del todo sus anteriores pro­
ducciones dramáticas, pálidas de todo punto é insignifi­
cantes ante el nuevo drama. No hay mayor rival para un 
poeta que el poeta mismo. Una grande obra de un autor 
hunde y sepulta, más que la de otro cualquiera, sus obras 
anteriores de ménos mérito y de ménos alcance. 

Después de la excisión revolucionaria contra el Minis­
terio Toreno, durante la cual se hallaba el Duque en An­
dalucía, abriéronse las sesiones de los Estamentos, y el 
Duque de Eivas, inñuyente en el suyo, y que debía por 
sus idéas políticas no ser desfavorable al Gabinete nom­
brado después de aquellos sucesos, fué elegido por la Co­
rona Vicepresidente del Estamento de Proceres y conde­
corado con la gran cruz de Carlos III. Á estos honores en 
el orden político, correspondieron otros en el órden lite­
rario. La Academia Española le recibió en su seno en 9 
de Octubre de 1834, y al crearse el Atenéo de Madrid,, 
le nombró por unanimidad su Presidente. 

Había conocido nuestro Duque en el año de 1820 al M i ­
nistro Mendizábal, y le había tratado después en Lón-
dres y París. No podía, por consiguiente, creerle un hom-

19 



bre de Estado; pero participaba de aquella ilusión popular, 
con que en los grandes peligros, los hombres que aparecen 
en la escena, son mirados, no como son, sinó con todas las 
calidades y circunstancias que la situación requiere. En 
el gran conflicto del año de 1835, amenazada por todas 
partes la causa de la Reina, y estremecido hasta sus ci­
mientos el edificio social, la opinión pública había de al­
guna manera idealizado á Mendizábal, tanto más cuanto 
que absolutamente no le conocía. D. Ángel participó al­
gún tanto de este vértigo, le creyó un entendido hacen­
dista, y le parecía aun en aquel tiempo, un buen instru­
mento para el objeto de avanzar por el camino de las 
instituciones políticas. Sin embargo, la tendencia del par­
tido en que entónces figuraba nuestro Prócer, más que 
política, era gubernativa. Su exaltación no era estimula­
da por los temores de que el Gobierno de la Reina fuera 
•opresor y despótico, sino por los peligros de que la cau­
sa de D. Cárlos triunfara. Exigíase del poder, no tanto 
instituciones, como medidas fuertes y vigorosas para con­
cluir la. guerra. 

E l error consistía en creer la amplitud de las institu­
ciones como una de estas medidas. Hubo desde el princi­
pio hombres ambiciosos; interesados en extraviar la opi-
. nion, amalgamando, confundiendo estas dos idéas, y sobre 
personas de la mejor buena fé llegaron á conseguir su ob­

jeto, con tanta más facilidad, cuanto que la administración 
>del partido moderado y ménos adicto al demasiado en­
sanche de las reformas liberales, había sido desafortuna­
do en la dirección de las cosas de la guerra. Pero subidos 

• al poder los hombres del otro partido en 1835, y visto 
que en sus manos todavía se embravecía más la lucha, y 
«que á la par se desataba la revolución amenazadora, hu-
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bieron muchos de contemplar con espanto la suerte del 
país, y los peligros á que le precipitaban los charlatanes 
de la política, ó los que hicieron infame mercadería de 
promesas estériles de libertad. La experiencia, más rá­
pida en su enseñanza ineludible que las teorías todas, hi­
zo -volver en su acuerdo á muchos hombres extraviados. 
La necesidad de dar fuerza y vigor al poder, empezó á 
sentirse viva y perentoria; los héroes de 1812 cayeron á 
poco en vergonzoso descrédito, y separáronse de las filas' 
del partido exaltado casi todos los hombres de ilustración 
y saber, y la juventud toda, que conoció desde luego qué 
no era de los antiguos revolucionarios la sociedad, ni el 
porvenir. 

Refundióse entonces el partido moderado, ó se creó, 
por mejor decir, un nuevo partido, al que convino me­
jor el dictado de monárquico constitucional. No fueron 
la parte ménos vital y robusta de sus filas, los que ha­
bían pertenecido ántes al partido exaltado. Contábanse á 
su frente dos coriféos notables de las antiguas opiniones 
demagógicas, Istúriz y Galiano. E l Duque de Eivas acom­
pañó á sus antiguos colégas en lo que sus antagonistas 
llamaron necia y despechadamente defección y apostasía, 
y contribuyó á preparar por los medios constitucionales 
un cambio ministerial, que las circunstancias hacían ne­
cesario , y en que debían estar representadas las .fuerzas 
y las tendencias, las doctrinas y las personas de un nue­
vo partido conservador. 

Para esto, en la legislatura de 1836, se presentó opo­
sición al Ministerio Mendizábal: empezaron á ejercer 
verdadera influencia en el alto Cuerpo colegislador los 
discursos de nuestro Duque, que eran escuchados con 
atención y agrado sumo, y formuló á pocos dias una pro-
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posición, que otros Próceres firmaron, y que aprobó el 
Estamento, poniendo coto al uso que se hacía del céle­
bre voto de confianza. Fué éste un golpe mortal para 
aquel Ministerio, aunque contara con el apoyo del Cuer­
po popular. Su posición se hizo cada vez más crítica: los 
Ministros presentaron su dimisión; y S. M . confirió en 15 
de Mayo al Sr. Istúriz la presidencia y la formación del 
nuevo Gabinete. 

No es ésta biografía el lugar competente para-juzgar 
al Ministerio de 15 de Mayo. Su turno le llegará en al­
guna de las nuestras. Aquí sólo debemos referir cómo 
Istúriz, atento sin duda á que el Duque de Rivas era 
el representante de su pensamiento en el Estamento de 
Próceres, le designó por uno de sus colégas, y S. M . le 
confirió el Ministerio de la Gobernación del Reino. Sa­
bemos que I). Ángel se sorprendió sobremanera al verse 
nombrado Ministro, y que recibió con sumo desagrado 
un poder que jamás había ambicionado, un cargo para 
cuyo desempeño no se reconocía con suficientes fuerzas, en 
tan difíciles circunstancias. Tentó en vano todos los me­
dios honrosos de evadir su compromiso; pero sus amigos 
Istúriz y Galiano le arrastraron en su suerte común, y 
unióse al fin con ellos, decidido á arrostrar los riesgos de 
una administración, desde sus principios tan combatida. 

Presentóse con sus colégas en el Estamento de Pro­
curadores en la célebre sesión de 16 de Mayo, y el Es­
tamento, só pretexto de no haberse recibido la comuni­
cación oficial de su nombramiento, y estimulado por la 
peroración violentísima y apasionada del Sr. Olózaga, hi­
zo dejar su asiento á los nuevos Ministros, con grande 
aplauso de la tribuna pública. Mortificó no poco á nues­
tro Duque aquella demostración. Los silbidos de las tur-
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"bas llevadas á aquel recinto, no sonaban en sus oídos 
todavía como alabanzas y gritos de triunfo. No le pare­
cía aún gloriosa la impopularidad de la pagada plebe. Don 
Ángel, primero que Ministro, era poeta dramático: an-
tojábansele acaso aquellas vociferaciones los silbidos de 
una comedia, y decía con muestras de pesar á uno de 
nuestros amigos, que presenciaba aquella farsa: "¡Es po­
sible ! ¡ silbarme á mí! n —Nuestro Duque se habrá reído 
más de una vez de aquellos improperios, cuando vuelto 
de su natural sorpresa, haya podido apreciarlos en su va­
lor verdadero. 

No había pensado jamás en ser Ministro: no tenía pre­
tensiones de administrador, ni funda hoy su gloria en 
sus taréas de Ministro. Sin embargo, en el corto perío­
do de aquel efímero Gabinete, desempeñó su parte, si-

' nó con extraordinario mérito, con dignidad, decoro y con­
ciencia. Abrazó con decisión y entusiasmo el pensamiento 
político de sus colégas, y demostró en todos sus actos 
su anhelo de concluir á toda costa la guerra, de estable­
cer sólidamente la Monarquía constitucional, y de com­
batir los esfuerzos de la revolución amenazadora. Los 
nombramientos de sus agentes y funcionarios fueron dig­
nos y acertados, y para los pormenores de administra­
ción y gobierno, á que no podía descender, tuvo el acierto 
de nombrar un Subsecretario que valía por muchos M i ­
nistros, el Sr. D. Alejandro Olivan. Durante su admi­
nistración se redactó un plan general de estudios, que 
honrará para siempre su memoria, y que la revolución 
ignorante y retrógrada condenó después á la nulidad y 
al olvido. Convocadas las Córtes llamadas revisoras, ejer­
cióse por primera vez la elección directa, y el Ministro 
de la Gobernación dirigió con sumo tino aquellas elec-
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ciones, las más solemnes y más tranquilas de cuantas 
tuvieron lugar en España, y en que sin acusaciones de 
corrupción ni violencia, se reunió lo más ilustrado y respe­
table de la Nación, llamada á discutir una nueva ley fun­
damental de la Monarquía. 

Pero aquellas Córtes no llegaron á reunirsé. E l parti­
do revolucionario las condenó de antemano. Vencido en 
el campo de la legalidad, invadió el terreno de la fuerza. 
La Nación había elegido Córtes: la revolución nombró 
juntas. Dióse la señal del alzamiento, asesinando en Má­
laga á un Jefe político. En Zaragoza el Capitán General 
proclamó la Constitución de 1812. Un batallón embria­
gado sitió en la Granja el Palacio de la Peina, y la obli­
gó á adoptar el Código de Cádiz. E l Ministerio resistió 
en Madrid valerosamente: pero recibidos los decretos de 
destitución, y envalentonados los vencedores con su triun­
fo, nuestro Ministro se vió precisado á ocultarse en un 
barrio extraviado, para no ser víctima de la sed de sangre, 
que se cebó en el valiente y benemérito General Quesada. 

Pasó algunos dias el Duque en la mayor ansiedad:, 
halló refugio en la casa del Ministro de Inglaterra Mr. V i -
lliers, hoy lord Claren don, y allí permaneció veinte y 
cuatro dias, rehusando siempre el emigrar como la últi­
ma desgracia. Pero como las pasiones no se calmaran, ni 
se viese término á una época de inseguridad y peligra 
para los hombres que habían figurado en el caido Gabi­
nete, resolvió al fin dejar por segunda vez el suelo de 
que le lanzaban sus amigos los liberales, como ántes le 
habían expulsado los absolutistas, sus adversarios. 

No era ésta resolución tan fácil de verificar como de 
concebir. Los pasaportes extranjeros no ofrecían garan­
tías suficientes. Los caminos no estaban seguros. C9,si 
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todos los pueblos por donde se podía transitar, se halla­
ban dominados por la sedición. E l camino de Zaragoza, 
único entóneos que comunicaba con Francia, estaba in­
terceptado por la facción. En el de Portugal, por Extre­
madura, había suma vigilancia, después que se supo que 
Istúriz había pasado por Badajoz, disfrazado, y con gra­
ve riesgo de su persona. Acudió entónces el Duque de 
Eivas al General Seoane, con quien le ligaban relaciones 
de antigua amistad, y correspondiendo caballerosamente 
á la confianza del Duque, le proporcionó pasaporte y un 
bizarro oficial de coraceros de la Guardia, que le acom­
pañó hasta Gata. De aquel punto D. Pedro Ontiveros le 
introdujo en Portugal con nuevo disfraz y precauciones, 
dándole por guía un contrabandista del país. 

Ya en Portugal, y en la ciudad de la Guarda, corrió 
un nuevo inesperado peligro. Su conductor dijo en una 
taberna que aquel caballero era un alto personaje, y cor­
riendo éste rumor de boca en boca, alarmóse la ciudad 
toda con la noticia de que había llegado un agente de Don 
Miguel. E l Gobernador civil le llamó á su casa, le parti­
cipó el desórden, que tomaba cuerpo, y le exigió que le 
dijera la verdad. Descubrióse el Duque sinceramente, y 
aquel digno caballero desplegó la mayor eficacia para sal­
varle del peligro. Hizo traer los caballos del Duque, y 
por la puerta falsa de su propia casa le sacaron al campo 
seis hombres armados y de su confianza, que le alejaron 
de la ciudad y de su término. 

Llegó el Duque á Lisboa, donde acababa de publicar­
se la Constitución del año 20, y allí supo que le hablan 
secuestrado los bienes (á pesar de prohibirlo expresamen­
te la Constitución restablecida) por el delito de haber sa­
lido de España sin permiso del Gobierno, delito tan ca-
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pital á los ojog de los liberales. Con la mira de acercarse 
á su familia, establecida en Sevilla, resolvió pasar á G-i-
braltar, y lo verificó, no sin riesgo y precaución, por la 
circunstancia de que los vapores que sallan de aquel puer­
to, se detenían en la bahía de Cádiz. 

En Gibraltar encontró y fué obsequiadísimo por su an­
tiguo amigo sir A. Woodford, con quien había tenido en 
Malta tan estrecha amistad. Allí pasó un año; allí contri­
buyó, por el influjo de que gozaba con el Gobernador in­
glés, al alivio y socorro de las familias españolas de aque­
llos contornos, que se refugiaron aterradas al peñón, cuan­
do apareció la expedición de Gómez. Allí se dedicó de 
nuevo á la pintura y á la poesía, y escribió muchos de 
sus romances. 

Promulgada la Constitución de 1837, y aceptada por 
la Reina, la juró el Duque en manos del Cónsul español, 
y el dia 1.° de Agosto se trasladó á Cádiz, y volvió de su 
segunda emigración á los brazos de su familia. 

En las elecciones de aquel año figuró su nombre como 
candidato para Senador por varias provincias. Propuesto 
en terna por la de Cádiz, le nombró la Corona. Conse­
cuente á sus principios, apoyó al Ministerio Ofalia, y pro­
nunció un largo y vehemente discurso en favor de la pro­
posición del Senador Sánchez, para que se le devolviesen 
sus bienes á las monjas, uno de los mejores sin duda de 
su larga carrera parlamentaria. En las siguientes legisla­
turas , y tomando siempre parte en los debates del Sena­
do, defendió los principios conservadores, apoyó con bue­
nas razones el convenio de Vergara, y la necesidad de 
conservar sus fueros á las Provincias Vascongadas, y sos­
tuvo, en fin, todos los planes y proyectos que tenían por 
objeto dar unidad y fuerza al poder. Defendió el estable-
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cimiento de un Consejo de Estado, la ley de ayuntamien­
tos y la de imprenta. Verificado el viaje de S. M . á Bar­
celona, se retiró á Sevilla, y el cambio político conocido 
con el nombre de Pronunciamiento de Setiembre, le alejó 
acaso por mucho tiempo, de trabajos y taréas en que ya 
no debió conservar fé, ni esperanza alguna para el porve­
nir y ventura de su Patria. 

E l desaliento de la política no le retrajo del entusias­
mo de la literatura. La gloria estéril,problemática y dis­
putada del Parlamento, al rebajarse ó desvanecerse á sus 
ojos, dejó más vivo y más ardiente en su alma el senti­
miento de la gloria literaria, sentimiento inmortal y siem­
pre generoso. E l literato tiene á todas horas elevada la 
tribuna en su gabinete, un Parlamento en las creaciones 
de su fantasía, un auditorio inmenso en el mundo entero. 
E l Duque de Eivas no abandonó, ni creemos que aban­
done jamás, sus artes queridas, sus primeras inclina­
ciones, que fueron como la religión de su alma. 

Desde la publicación de Don Alvaro, nada había vuelto 
á componer para el teatro. En este último período, la es­
cena le llamó de nuevo á su palenque glorioso. No se atre­
vió á seguir en el género de que habia dado tan insigne 
muestra. Arredráronle sin duda los peligros de incurrir 
en exageraciones, y sintió que, sin trepar á tan altas y 
tempestuosas regiones, envueltas á veces, como las crestas 
délas altas montañas, en nubes, y surcadas del rayo, ha­
bía, á menor distancia, no tan terribles y más despejadas 
eminencias. 

Nuestra Patria había tenido un teatro nacional rico y 
glorioso, como ningún teatro del mundo. Cuando la Eu­
ropa no tenía más que un autor dramático, España los 
contaba por docenas. Cuando la poesía había perdido to-



da su vida propia y su jugo natural, y no acertaba el gé-
nio poético á formiilar un género, toda la originalidad y 
la fecundidad inmensa del ingénio español se había refu­
giado al teatro. Lope de Vega, Tirso de Molina, Moreto, 
Alarcon, Eojas y el gran Calderón se elevan todavía en 
medio déla literatura europea, como se alzan en una ex­
tensa cordillera las cumbres eminentes, de donde descien­
den los rios y manantiales, que han de fecundar la llanu­
ra tendida á sus piés. 

Originales y espontáneos siempre estos poetas, porque' 
bebieron sus inspiraciones en el carácter y las costum­
bres de su Patria, quedan todavía las mismas dotes para 
sus imitadores; como quiera que el carácter nacional y 
las costumbres del pueblo no hayan sufrido aún modi­
ficaciones tan absolutas, que le tornen otro carácter y 
otro pueblo distinto. La parte de sociedad española, que 
se confunde con la sociedad francesa y con la de todas 
las naciones de Europa, es una capa bastante superficial 
y somera; y los mismos que la componen, sienten aún re­
novarse los antiguos sentimientos, no borradas del todo 
en su corazón las huellas de las antiguas costumbres, 
cuando al escuchar en el teatro los acentos de Calderón 
y de Moreto, simpatiza desde luego con ellos el alma, 
como se descubren las letras de una tinta simpática al 
contacto del reactivo que las colora. E l género y la poesía 
de aquellos grandes maestros es, aun con las modifica­
ciones del tiempo transcurrido y de las costumbres alte­
radas, el género cuya poesía pertenece á nuestro teatro 
moderno. 

D. Ángel volvió á él: su imaginación tiene más pun­
tos de contacto con nuestros antiguos dramáticos, que 
con autores más modernos. Las tres comedias tituladas 
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Solaces de un prisionero, E l Crisol de ¡a lealtad y f.a 
Morisca de Alajuar, han sido el fruto de esta nueva di­
rección. E l público ha recibido con aplauso estas produc­
ciones, y la crítica sólo ha tenido acaso que censurar el 
sabor demasiado fuerte á la comedia antigua, la rehabi­
litación, inoportuna quizá, del carácter gracioso, que ya. 
no puede ser tolerado en nuestros teatros por un público-
distinto del que los frecuentaba en tiempo de Felipe IV;, 
y alguna vez, lo precipitado y no siempre interesante 
del desenlace. La crítica ha sido más severa con La 
Morisca de Alajuar: ha visto en ella demasiada com­
plicación, muchos y atropellados incidentes; materia en 
fin, para dos dramas distintos, ora ligados, ora indepen­
dientes. 

E l autor de este artículo no ha logrado verla repre­
sentada en las tablas, ni puede, por tanto, juzgar de su 
efecto en el teatro; pero cuando en dias, de que conserva­
rá siempre tiernísimo y grato recuerdo, escuchó de los 
labios mismos de su autor la lectura de aquella composi­
ción, formó un juicio, que no se ha concillado todavía con 
la severidad de esta censura. Á sus ojos La Morisca de 
Alajuar es la producción más acabada y más bella del 
Duque de Eivas; la más interesante, la de más movimien­
to y de más preparado desenlace. Los caractéres están de 
relieve, y sostenidos sin desmentirse jamás, sin decaer 
nunca. E l Conde de Salazar es un tipo de los más bellos 
que puede ofrecer ninguna producción dramática, y has­
ta la versificación nos parece más igual y más esmerada­
mente correcta que en las demás obras de aquella fecun­
da, pero á veces demasiado fácil y suelta, vena. 

Por último, ha coronado sus trabajos con la publica­
ción de sus Romances históricos, obra en que según no& 
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manifiesta en el elocuente y erudito prólogo que la pre­
cede, se propone vindicar al romance, del magistral ana­
tema que contra él había fulminado la crítica de nues­
tros dias, volviéndole á su primer objeto, y á su primitivo 
vigor y enérgica sencillez, sin olvidar los adelantos del 
lenguaje, del gusto y de la filosofía. Ya hemos manifes­
tado en qué tiempos y por qué circunstancias había vuel­
to á cultivar este género, tan rico como abandonado, de 
nuestra literatura. Ya se hablan impreso, con E l Moro 
expósüo, La vuelta deseada, E l sombrero, E l Conde de 
Villamediana y E l Alcázar de Sevilla, muestra de la 
profundidad con que el autor sentía la poesía histórica 
de su país, y de la verdad con que sabía pintarla. 

Los romances posteriormente publicados no han des­
mentido las esperanzas, que hablan hecho concebir sus 
primeras inspiraciones. No nos es dado recorrer todos los 
cuadros de esta magnífica galería. Remitimos á su lectura 
á todos los que quieran sentir las originales bellezas de 
nuestras grandezas históricas, y reposar sus ojos en la viva 
y animada pintura de una naturaleza engalanada por un 
pincel de tanto fuego, de tanta vida. Encontrarán ateso­
rados en esa colección argumentos hábilmente conduci­
dos, caractéres soberbiamente delineados, figuras vivas, 
ricas descripciones, afectos verdaderos y vehementes, ras­
gos atrevidos, entonación poética, locución castiza, y 
grande inteligencia histórica. 

Á veces, como en E l solemne diesengaño. E l cuento de 
un veterano. Amor, honor y valor, La noche de Monliel 
y otros, éstas composiciones son unos verdaderos dramas 
llenos de animación, de progresivo interés en su plan, de 
escenas brillantes, á veces de cuadros siniestros y som­
bríos. Otros, empero, se distinguen por su mayor senci-
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Hez, por su mayor regularidad; son apacibles historias, 
agradables cuentos llenos de candor y dulzura, como tier­
nas bucólicas,.como campestres baladas; galanas y bellas, 
aunque tal cual vez monótonas, como el curso de un ar­
royo, ó como una dilatada pradera. Sentimos que las di­
mensiones obligadas de nuestro artículo no nos permitan, 
para prueba de esta verdad, trasladar, óralas estrofas en 
que describe las angustiosas agonías del Rey D. Pedro en 
su noche postrimera, ora la pintoresca descripción del 
Guadalquivir, cuando Hernán Cortés se embarca en él en 
busca de la corona de Motezuma, ora las dulces y melancó­
licas meditaciones á que se entregaba en su triste prisión el 
Marqués de Lombay, ora la animada pintura, las pincela­
das de franco y vigoroso estilo, en que retrata los tres ilus­
tres misteriosos galanes de la bellísima Princesa de Évoli. 

E l Duque de Eivas ha levantado en este libro á la l i ­
teratura nacional un monumento, que durará más que 
otras obras, en que libran acaso algunos muy altas pre­
tensiones y esperanzas. En la amanerada y anárquica l i ­
teratura de nuestros dias, nuestro Poeta ha trazado un 
vivísimo surco de luz por las regiones de la belleza y de 
la originalidad. Á los defectos de su época y á las parti­
culares circunstancias de su azarosa vida, ha pagado más 
de una vez tributo; pero sus defectos quedarán oscureci­
dos en el olvido con sus obras medianas, bastándole para 
una aureóla muy espléndida de gloria el mérito de las 
muchas que pasarán á la posteridad. 

Y su gloria literaria será la única que de él quede. En 
los hombres que la obtienen, se oscurecen todas las de­
más con su brillo. La gloria de los destinos públicos, la 
reputación política pasa con las circunstancias, aun en 
los más eminentes hombres de Estado. ¿Quién se acuer-



278 

da ya de que Petrarca fué un negociador y un estadista] 
¿Quién une al nombre de Ariosto su carácter de Emba­
jador en Venecia'? ¿De qué le sirve á Milton haber sido 
Secretario de Cromwel'í ¿Quién dentro de pocos años sa­
brá que Chateaubriand ha sido Ministro, y Lamartine 
Diputado1? Creemos, pues, que el Sr. Duque de Eivas no 
librará su fama póstuma en sus recuerdos de orador, de 
Prócer, de Senador, y de Secretario del Despacho, por 
más que para sus contemporáneos sean gratos ó censura­
bles su exageración en un período, su medianía en algún 
puesto, y sus brillantes cualidades en otro. La política que 
tanto ha influido en su vida, no influirá para su fama. 

Y sin embargo, todavía en las elecciones de 1840 la 
provincia de Vizcaya le propuso para Senador en segun­
do lugar, y la de Álava en primero. E l Gobierno de Se­
tiembre no tuvo por conveniente elegir á quien sin duda 
hubiera unido su elocuente palabra á las que en el Sena­
do fueron la última protesta, si bien severa y terrible, 
contra los nuevos poderes. No le pesó de tan honroso 
desaire, y vive en Sevilla contento, satisfecho y. desen­
gañado, en el seno de su numerosa familia, ocupada toda 
su atención en los placeres y trabajos de la vida domés­
tica, en la composición de sus comedias, en la publica­
ción de sus obras, y en el trato de sus amigos. 

E l autor de estas líneas ha sido testigo de esta vida 
deliciosa, en dias á cuyo recuerdo puede consagrar aquí 
una línea, siquiera le tachen por ella de parcialidad ó de 
impertinencia. Cuando desfallecido y enfermo fué á bus­
car aire de salud y de vida en las perfumadas riberas del 
Guadalquivir, bajo el sol vivificante de la bella Andalu­
cía, allí, donde acaso más que la benignidad de la atmós­
fera, calmaron sus dolencias los consuelos y ternura de 



sus solícitos amigos, no fué entre ellos el menos tierno 
j cariñoso el ilustre escritor, cuya biografía le ha cabido 
en suerte. De sus labios mismos oyó alguna vez la inte­
resante narración de algunas de sus vicisitudes y desgra­
cias, en aquellas deliciosas noches, de que sólo pueden 
formar idéa los que las hayan pasado en, los encantados 
patios de Sevilla, entre columnas de mármol, y macetas 
de flores, y árboles y fuentes, y en la sociedad de ami­
gos y de hermosas, tan amena como aquellos jardines. 

, Los recuerdos que de esto nos quedan, van unidos á la 
grata memoria del Duque.—Por eso quizá nos hayamos 
detenido alguna vez en circunstancias minuciosas, ce­
diendo, sin querer, al recuerdo de nuestras conversacio­
nes, y repitiendo acaso las reflexiones mismas que en-
tónces se nos ocurrían. Complacidos como el que cuenta 
sus propias adversidades, acaso hemos creído á veces 
que tendrían para todos la importancia que para nues­
tro corazón. 

La amistad puede habernos hecho prolijos: un con­
suelo nos queda, y es que el temor de parecer por ella 
parciales, nos ha hecho ser constantemente severos. 

APENDICE 

Á L A B I O G R A F Í A D E L S E Ñ O R D U Q U E D E R I V A S . 

(ÚLTIMA É P O C A . - D E 1854 Á 18GG.) 

La ancianidad del literato y la del hombre de Estado 
son el crisol verdadero de sus merecimientos: en ellas se 
aquilata la estimación que, no por voga ó por adulación, 
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ó por esperanzas de protección y de medros, sinó por 
aprecio, admiración y respeto, tributan á los varones 
ilustres las generaciones que van á succederles. Y de igual 
manera que debe parecerles expiación cruel de sus erro­
res el abandono y el olvido en que hayan de recaer los 
más, debe ser grata en extremo á los pocos elegidos, el 
aura de desinteresado favor, que aunque apartados del 
torbellino del mundo, gocen, sientan y respiren. 

Así logró la fortuna de que le acaeciese, el buen Don 
ÁNGEL DE SAAVEDRA para sus contemporáneos, y para 
la posteridad, el DUQUE DE EIVAS. E l obtener estima­
ción tan grande por parte de la opinión pública, no era 
debido en verdad á las obras que en su ancianidad, y 
desde el regreso de Italia hubiese dado á luz el Du­
que, ni tampoco porque en los cargos que aún desempe­
ñó, haya tenido proporción de prestar servicios señala­
dos á la Patria. 

tínicamente dos composiciones poéticas del autor de 
E l Moro expósito han sido publicadas en esta época: la 
una, alarde feliz de jovial ingénio, escrita como respues­
ta á una invitación galante para la cena anual, que en No­
che-Buena daba el Marqués de Molins á los principales 
literatos; y la otra, airoso y bello fragmento de E l Ro-
mancero de la guerra de Africa, único en verdad que 
puede ser popular, y que corresponde plenamente al am­
bicioso intento de este libro. Irán pasando los años; mas 
no se dará al olvido aquel respetable viejo, que al ver lle­
gado el instante de la generosa lucha, prorumpía en fir­
me acento: 

¡ A h ! ¿Porqué la Omnipotencia 
No hace conmigo el milagro 
De que la nieve se funda 
Que está en mi frente pesando; 

. Y que se siente mi planta, 
Y que se afirme mi brazo, 
Como un tiempo memorable 
Bajo el invicto Castaños? 
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¿Qué corazón no latía con el corazón clel Duque, cuan­
do éste sentía vibrar su fibra más honda al recordar los 
heridos? ¿Cómo no simpatizar con el trasunto inteligente 
y vivo de otro tiempo más glorioso, y no participar de 
su justo orgullo, cuando exclamaba con altivo arranque:: 

A l herido Yo también 
De ücaña por los collados 
Con el licor de mis venas 
Regué los laureles patrios; 
Y hoy en cárcel de dolores 
Por la vejez amarrado, 
Con mi lira solamente 
E l marcial grito acompaño, 
Mientras que mi nietezuelo 
Hace mi bastón caballo, 
Y dice que va á la guerra 
De moros y de cristianos! 

¡ Cuán grato, en fin, oir de lábios, de quien por la edad 
y los pesares, los vaivenes de la fortuna y las alternati­
vas de la opinión, ménos podría esperarse conservara esa 
pureza y verdor de juventud, el desprendimiento que 
campéa en su arrogante desprecio de los intereses, que 
son hoy, más bien que guía, el pérfido faro de muchas, 
naciones: 

Pues si sólo por guarismos 
Se rigieran los Estados, 
Y sólo á cuentas mirasen. 
No hubieran salido acaso 
Pelayo, de Covadonga, 
Cristóbal Colon, de Pálos, 
De Medellin y Trujillo, 
Hernán-Cortés y Pizarro; 
Y aun ¿quién sabe si vivieran. 
De innobles canas cargados. 
Velar de en su alojamiento, 
Y Mina junto á su establo? 

20 



Hé aquí el secreto de la popularidad del Duque. Ha­
ber hecho de joven lo que canta; haber procedido, hom­
bre maduro y Prócer estimado, con igual resuelto brío, 
y decir con franqueza, sencillez y natural gallardía, cuan­
to venía á sus lábios, cuanto de improviso brotaba en su 
mente, más que por fría razón, por irreflexivo impulso. 

Así es que la opinión pública, mirando sólo al varón 
recto, al Poeta esclarecido, simpatizó con el Duque has­
ta los últimos instantes de su vida, como habia simpati­
zado con aquel otro hijo mimado suyo, D. Francisco Mar­
tínez de la Rosa. 

Uno y otro desearon siempre hacer el bien: ambos te­
nían bien merecidos los honores y el aprecio público. Mar­
tínez de la Rosa, como el Duque de Rivas, gozaban ai 
fallecer, de igual ó menor fortuna que la que heredaron, 
y los dos á la par habían sufrido por la constancia y leal­
tad de sus propósitos, la persecución y el encono de los 
bandos enemigos; y perdonando siempre, y no abusando 
jamás de su posición, más tarde, aquel había tenido cons­
tantemente los restos de su valor cívico, y los últimos 
rayos de su elocuencia para emplearlos en pró de las cau­
sas perseguidas, y éste, para igual empresa, la fácil ex­
presión de su palabra donosa, de su intrépido gracejo. 

Por eso nadie tildó al buen Duque, al aceptar en 18 
de Julio de 1854, con el cargo de Ministro de Marina, 
la presidencia de un Consejo de Ministros, que vivió 
veinticuatro horas, y que, merced á poco felices circuns­
tancias, llevó el apodo de Ministerio de las barricadas. 
Por eso nadie desaprobó más adelante su nombramiento 
de Embajador de España en París, hecho en 20 de Julio 
•de 1859, por un Gobierno muy combatido por los ban­
dos militantes. Hizo dimisión de este cargo en 2 de Ju­
lio del siguiente año; y tampoco persona alguna vió des­
pués con desagrado que aceptase la Presidencia del Con­
sejo de Estado, que desempeñó desde el 2 de Noviembre 
de 1863 hasta el 20 de Noviembre del siguiente año, re­
cibiendo al otro día, como último galardón que podia 
•otorgarle la bondad de la Reina, el Collar del Toisón de 
•Oro. 
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Aún recuerda el que esto escribe, la solemne ceremo­
nia celebrada en la Real Cámara para la imposición del 
Collar al venerable Prócer; j aún le parece oir de labios 
de éste, terminado ya el acto, su festiva reapuesta á la 
felicitación de la Reina. "Señora, decia desde su asiento, 
mientras ella en pié, el impedido anciano: n esto es como 
la cena que, deba dársele ó no, se concede á los antojos 
del enfermo desahuciado, del hombre ya moribundo.n 

Y no sin razón así hablaba: estas palabras decía el 9 
de Diciembre de 1864; y el 22 de Junio de 1865 había 
fallecido, después de recibir con serenidad apacible las 
visitas y consejos del Cardenal Arzobispo de Búrgos, 
D. Fernando de la Puente, su paisano y buen amigo, 
cuya muerte ocurrida ayer 1 lloran sinceramente cuantos 
aman la sabiduría y la virtud. 

Madrid unánime lamentó la eterna ausencia del Du­
que de Rivas. Y como si desde entónces hubiese de ex­
tinguirse toda una época, toda una literatura, los poe­
tas, los artistas, la masa general de los madrileños se 
asociaron á los varios pensamientos, que, para conmemo­
rar el aprecio universal hácia el autor de Don Alvaro, 
formaron entónces renombrados escritores; y asistieron 
á la par con recogimiento y fervor, á las honrosas exe­
quias que al Duque fueron tributadas, y en las cuales 
cuanto hubo de modesto procedía de la voluntad del 
finado; cuanto de pomposo, del anhelo de sus compañe­
ros y amigos. 

Algunos meses después, otra solemnidad reunía en el 
salón de sesiones públicas de la Academia Española á 
cuanto Madrid encierra de florido en letras, artes, cien­
cias y dirección de los negocios públicos. Esta ilustre 
Corporación,—cuyo Director era el Duque desde el 20 
de Febrero de 1862, hasta que falleció,—con más suerte 
y mejor acierto que los que tuvieron las reuniones de 
admiradores de aquel, antes habidas, oía el elegante y 
concienzudo discurso, que el Sr. D. Leopoldo Augusto 
de Cueto, hermano político del Duque, consagraba al exá-

i 12 de Marzo de 1807. 



men de las dotes y de los escritos de aquel eminente varón,, 
á quien rendía, no como pariente, sino llevando la voz de 
la Academia, este tributo de veneración y de afecto. 
Pulcro, castizo, exacto y muy razonado el escrito del 
Sr. de Cueto, era una obra tan grata y tan acabada, co­
mo lo son cuantas salen de su bien cortada pluma. La 
deleitada concurrencia oyó luego, recitadas por la voz so­
nora del Sr. D. Manuel Cañete, las dos poesías que el 
Duque escribió, en bien diferente situación de su exis­
tencia por cierto, con los títulos A l Faro de Malta la 
una, y A la Vejez la otra. 

Este ba sido el último homenaje de los contemporá­
neos, y especialmente de los hombres de letras, que se 
lo tributaron cumplido 1. 

Todo lo demás que pueda honrar la memoria del Du­
que de Eivas, queda á la posteridad desapasionada, i Ca­
be, sin embargo, prever su juicio? Si no fuera temeridad 
arrogante, no vacilara en decir que el patriota• estará, 
con el tiempo, al nivel del poeta; el poeta tendrá pri­
macía sobre el hombre público; y la alcanzará por enci­
ma del Prócer y del Académico, el hombre como era en 
sí: el fogoso y discreto decidor; el razonador caprichoso, 
pero noble siempre; el perpétuo enamorado de tradicio­
nes, grandezas y libertades; de lo grave y lo jovial á un 
tiempo. 

Como nada era á él ajeno, nadie consideró al Duque 
como persona que le pudiera ser indiferente: y nuestros 
hijos, aunque lean ménos sus obras, estimarán aún más 
que nosotros al varón á quien se deben.—BENITO VI-
CENS Y GrIL DE TEJADA. 

Madrid 13 de Marzo de 1867. 

i E l Duque dejó á la Academia la parte más querida de sí, en su hijo 
D. Enrique, sucoesor de sus t í tu los y que esperamos lo será de su gloria 
l i teraria. Es Académico desde i i de Mayo de 1863. 

(Ñola del Compilador.) 



PRONUNCIADO 

E N E L LICEO D E L A COEUÑA 

E 3 S r 1 S 4 S . 

Señores: Estoy profundamente conmovido Ante la 
honra extraordinaria que me dispensa esta reunión; ante 
las demostraciones de consideración que me prodiga la 
sociedad artística y literaria de la Coruña; ante los im­
merecidos obsequios de que soy objeto, aWolver á pisar, 
después de muchos años de ausencia, el suelo de mi que­
rida Patria, el sentimiento que embarga mi corazón en 
este instante, y que empeña para siempre mi profunda 
gratitud por tan benévola y paternal acogida, apénasme 
deja aliento, ni voz para significar, como deseaba, hasta 
dónde llega mi reconocimiento por tan señalada honra, 
por tan alta gloria. 

En la emoción que me turba y desvanece, en el tem­
blor que me embarga, yo apelo al corazón de todo aquel 
que se hallara en mi posición y en estas circunstancias. 
Desde este sitio, señores, y á las demostraciones que aca­
bo de recibir, todo corazón generoso, que sepa palpitar 
por el sentimiento de la Patria, no puede contestar con 
los lábios, sino con las lágrimas de sus ojos 

Recuerdo, señores, que en otros recintos, en más ár-
duas circunstancias, y en un campo en que se ventilaban 
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altos intereses, y se necesitaba otro esfuerzo y otro ardi­
miento, no me sentía embargado como ahora. No tem­
blaba mi voz, no me faltaba el aliento, no se anudaban 
las palabras á mi garganta. Era que tenía que pelear, 
que era necesario combatir. Era que tenía delante de mí 
adversarios y opositores. No eran los hijos de mi país los 
que me rodeaban: no eran mis amigos y conciudadanos, 
que me festejaran y acogieran: no me hallaba, como aho­
ra, entre gracias y hermosuras, y podía estar sereno mi 
ánimo, y podía ser vehemente mi palabra. Así, señores, 
puede marchar intrépido á la carga, y presentarse deno­
dado ante una batería, el mismo militar, á quien acobar­
da la mirada de unos ojos bellos, y á quien corta el alien­
to la palabra penetrante de una mujer querida. 

Empiezo, señores, por declinar, al agradecerlas, el me­
recimiento de estas demostraciones. Ménos que nadie 
puedo yo considerarme benemérito de las artes, que se 
cultivan en este recinto. Soy tanto más culpable para con 
ellas, cuanto que las he abandonado, después de haber 
recibido sus primeras caricias. Culpable de ingratitud, y 
de deserción me confieso para con las musas, por haber­
me dejado ir en brazos de otros sentimientos y en alas 
de otras inspiraciones. He sido como el que abandona la 
esposa en el hogar doméstico, por volar al campo de la 
guerra; como quien deja por ilusiones de vana gloria, 
realidades de amor y de felicidad. Sirva esta confesión 
triste y sincera, de escarmiento á la juventud generosa, 
que rinde culto al génio de las artes en este santuario. 
Para mí no es más que un remordimiento estéril. Cuan­
do á cierta edad se abandona la literatura, la inspiración 
no vuelve, por más que después se la invoque. Sucede 
con ella, al pasar ciertas crisis de la vida, lo que al viaje-
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ro que atraviesa cordilleras de nieve. Si en sn fatiga se 
rinde al sueño, no vuelve á despertar: en aquel sueño le 
hiela la muerte. 

Sin embargo, yo he conservado siempre hacia la lite­
ratura un culto idólatra en mi corazón. Por lo mismo que 
había dejado sus placeres, había quedado en mi mente 
una memoria tiernísima, como la de la felicidad perdida, 
como la de los primeros amores y de las primeras amis­
tades. Esta veneración, este culto, esta religión, no pe­
reció nunca, no podía extinguirse del todo, porque los 
sostenía un sentimiento indeleble en mi alma: el recuer­
do de mi país. Si Galicia pudo dejar de ser alguna vez 
mi patria política, era siempre mi patria literaria, por­
que era mi patria natural. 

Diré más. Todo lo que fui bajo otros conceptos, no 
me pertenece á mí. Pertenece á las circunstancias, á los 
tiempos en que he vivido, á la revolución que atravesa­
mos , á la generación que la hizo, á esa falange de la épo­
ca y del siglo, que se lanzó á conquistar un nuevo por­
venir, y de la cual he formado parte como soldado de 
fila. Funcionario del Gobierno, ó representante del pue­
blo; escritor político, ó miembro del Parlamento; unas 
veces invocando el santo nombre de libertad; otras ve­
ces-gritando ¡órden! álos queá mi parecer se avanzaban, 
á riesgo de separarse temerariamente del campo en que 
combatíamos; mis taréas, mis esfuerzos, mis palabras, 
mis escritos no me pertenecen. Son hechos comunes, son 
voces confundidas en la gritería de la común peléa: el 
viento de la batalla se las lleva; con ella pasarán. De to­
das esas páginas, que han nacido y muerto enundia, de 
todas esas voces dadas en el clamoréo de los partidos, ni 
el eco quedará. Y ¿quién nos podrá responder de que á 
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veces no lian sido errores, de que acaso nuestras voces 
y nuestros gritos no han sido ecos de extraviadas x̂ asiones1? 
Cuando el tiempo haya hecho silencio sobre todo ese es­
truendo, puede ser que nuestra reputación tenga que ser 
agradecida al olvido de nuestras palabras. 

Una sola cosa tenía propia, exclusiva, individual, que 
no pertenece al mundo, ni á la política, ni á la revolu­
ción. Era una flor cogida una mañana en el campo de la 
literatura: unos preludios de poeta, notas sueltas y per­
didas, acordes solitarios, leves hojas dadas al viento, y 
que ha recogido, como se guardan las cenizas en una 
urna funeral, el génio, para mí benévolo, de la literatura 
contemporánea. Si es esto tal vez lo que vivirá más en 
el recuerdo de mis amigos, si esto durará á lo ménos lo 
que dura una modesta flor de siempreviva guardada en 
un fanal, ó las hojas de una rosa deshecha entre las pági­
nas de un libro, mientras que las copas frondosas de otros 
árboles desaparecen á cada primavera; si es esto lo que 
el Liceo gallego me recuerda y me galardona, yo tam­
bién se lo consagro, y se lo devuelvo. Esos cantos oscu­
ros, y ya olvidados, son de Galicia. Esas inspiraciones 
son de mi país natal. Las llevé de aquí. Son de estos 
campos, de estas riberas, de estas playas: son de las 
amistades de mi infancia, de los amores de mi adolescen­
cia: son de las imágenes de este suelo de flores; de las 
emanaciones fragantes de esta tierra bendecida. 

Por eso han sido, por eso serán siempre para mí co­
mo un preciado tesoro. Modestas como son, mis produc­
ciones literarias han sido como las conchas de mi escla­
vina en la peregrinación del mundo: escasos como son 
mis títulos, han sido como los blasones del solar nativo. 
Los acaricié con amor dos veces paternal, porque eran 
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nio, como una continua protesta contra la preocupación 
absurda de que en esta tierra calumniada y desconocida 
no pueden cultivarse las letras; contra la aserción para­
dójica y arrogante de que las aguas del Duero son la 
frontera del reino de la poesía. Señores: el que aventuró 
esta expresión, de tan triste fortuna, ni era eminente l i ­
terato, ni era tal vez buen español. 

Verdad es que escaso esfuerzo se necesita para vindi­
car á nuestro país de una inculpación, que sólo puede 
caber en aquellos espíritus superficiales, que, desde dos ó 
tres grados más al Mediodía, consideran á nuestras pro­
vincias como una tierra septentrional; como si Galicia 
fuera una región del Norte sobre el mapa de la Europa; 
como si Galicia fuera ménos meridional que la Provenza, 
cuna de la poesía moderna; ménos meridional que Vene-
cia, ciudad casi oriental en su clima; como si los países 
mismos que están mudaos grados más al Septentrión, no 
tuvieran poetas; como si en el Támesis y más allá del 
l ih in , no hubieran existido Milton y Klopstock, Shakes­
peare y Schiller, Byron y Goethe; como si el calor del 
corazón se graduara por el termómetro; como si la ins­
piración y el entusiasmo se midieran por la altura de 
polo. Las fuentes de la poesía son la gloria, la religión, 
la libertad, el patriotismo, el amor, el espectáculo de la 
naturaleza; y estas fuentes están esparcidas sobre éste 
suelo con tanta profusión, como los veneros de aguas 
puras en las cumbres de sus montes y en las honduras 
de sus valles. 

Cada castillo de nuestras montañas, cada iglesia de 
nuestras marinas, cada vieja atalaya de nuestras costas, 
encierra el principio de una leyenda, ó el fin de una his-
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toria. En nuestros tiempos, y en los tiempos de nuestros 
padres, los hijos de este suelo llegaron donde quiera que 
ha llegado el valor de España en la tierra, y más allá de 
donde los más audaces llevaron su pabellón por esos ma­
res. En esta tierra, donde hasta las mujeres han sido he­
roínas, la historia es poesía. La naturaleza ha desplega­
do cuadros de lozanía y de verdor, que admira el viajero, 
en la misma estación que es ahora aterido y desolado in­
vierno en otros países; y con los matices de sus campos, 
y con el esmalte de sus flores, sólo pueden competir los 
ojos y la tez, la azucena y la rosa de sus hermosuras. 

¿Dónde tienen la sensibilidad y el génio mayores fuen­
tes de inspiración, más grandes objetos de entusiasmo?-
Yo he podido comparar alguna vez con mi tierra otros 
países. Yo he visto la primavera en los jardines de Aran-
juez, entre aquellas arboledas de vegetación formidable; 
yo he respirado brisas embalsamadas á orillas del fabu­
loso Guadalquivir; he visto salir el sol sobre los encanta­
dos vergeles y sobre los alminares de la morisca Valencia; 
he mirado los pingües campos que fertilizan el Jalón y 
el Ebro; más allá del Pirinéo he costeado las orillas de 
el Loira, y he saludado los románticos castillos del jar-
din de la Francia. Diéronme sombra los tilos de Mont-
morency, á cuyo pié escribió sus páginas ardientes Juan 
Jacobo Eousseau; bajo las bóvedas augustas de West-
minster, me postré en adoración al pié de la tumba de 
Shakespeare; paseé algunas mañanas sobre las nebu­
losas orillas de la House, donde las conversaciones de 
Cromwell inspiraban el génio de Milton; por todas par­
tes busqué inspiraciones poderosas, invoqué el génio de 
aquellos lugares. Y era el génio de aquellos grandes hom­
bres el que me faltaba; era el talento lo que no había en 
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mí. Á las escenas ó á las tradiciones, á la grandeza ó á 
la liermosura de aquellos países, en nada cedían las be­
llezas y los cuadros, los recuerdos y las sensaciones de 
este suelo inspirador y privilegiado. 

Por eso veo con tanto placer que en él se dé culto á 
las musas; que en él se haya abierto este templo á las 
artes. Los jóvenes generosos y entusiastas, que en este 
momento me rodean, reciban de mis lábios, como mi gra­
titud, el parabién. La civilización, la moralidad, su pro­
pia gloria se lo agradecerán algún dia. Porque de civili­
zación y de moralidad son instituciones estas taréas deli­
ciosas, que elevan el corazón, que ennoblecen el espíritu, 
que hacen bien al alma, que suavizan las costumbres, 
que calman el ardor de otros afectos, y que inspiran esos 
sentimientos de tolerancia y esos hábitos de dulzura, más 
necesarios que nunca, en los tiempos que alcanzamos, de 
pasiones conmovidas y de intereses encontrados. 

Respecto á sí mismos, ellos conocerán también, — y yo 
les ruego, como escarmentado, que lo consideren, — que 
en el hombre de talento los títulos literarios son al fin los 
que le dan carácter, los que aseguran y eternizan su nom­
bre. Ya ántes de ahora lo he dicho en otro lugar. ¿Quién se 
ocupa hoy de las querellas políticas en que intervinieron 
el Dante en su siglo, Petrarca en sus tiempos? ¿Quién ave­
rigua si Ariosto era un hábil diplomático^ ¿Quién recuerda 
que Milton era Secretario de Cromwell'? Ahora mismo, en 
nuestros dias, ¿no hemos olvidado el Ministerio, para nos­
otros infausto, de Chateaubriand, para no acordarnos más 
que del grande escritor? ¿Quién, dentro de pocos años, to­
mará en cuenta las opiniones, por cierto encontradas, de 
Quintana y de Moratin? Los mismos que han florecido en 
nuestros dias, y que contaban nuestros años, Larra, Es-
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pronceda, Pelegrin, Villalta,—cuya memoria me es triste 
recordar, porque habian empezado conmigo su carrera 
malograda,—apénas han bajado al sepulcro, y ya sus nom­
bres no pertenecen á la política en que militaron, ni á los 
partidos en que se dividieron. Son ya solamente de su Pa­
tria , porque fueron de Ja literatui'a. 

Yo, que no puedo alcanzar tan alta gloria, habré de 
resignarme tristemente á mi destino. La'revolución me 
lleva, á pesar mió: la vida práctica me arrastra con su 
inexorable realidad. Soy como el hombre de negocios y 
•de industria, que amando la naturaleza, no puede, sin 
embargo, vivir en sus propios campos, entre sus árboles 
y sus flores. 

Sean estos honores estímulos para otros. Para mí el 
recuerdo de esta reunión y de esta noche,'—la más satis­
factoria de mi vida!—serán á la par que una alta honra, 
un descanso y un consuelo. Los recuerdos indelebles de 
«ste momento vendrán á advertirme alguna vez que la 
casa materna de las musas no me está cerrada; que no 
soy un hijo desterrado de la literatura; y vendrán á de­
cirme todos los dias una cosa más deliciosa todavía y más 
consoladora, una cosa que algunos momentos de mi vida 
pude tener olvidada,—el cielo sabe porqué!—que soy 
hijo de Galicia; tan hijo con la sangre de mis venas, como 
•con los sentimientos de mi alma. 

Doy gracias de todo corazón á esta sociedad; se las doy 
con las lágrimas en los ojos por haberme hecho experi­
mentar placer tan grande. Este no es sólo en mi vida el 
buen hospedaje de un viajero en una noche de su pere­
grinación. Es como para el marino que reside habitual-
mente en el mar, un dia que le es dado desembarcar del 
navio que monta, en el puerto de la casa paterna, y pasar 
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con un tesoro de caricias y de memorias, el marino á la 
soledad de los mares, yo, dentro de poco, á ese golfo del 
mundo, azotado de eternas tempestades, donde la espe­
ranza más consoladora que puedo abrigar, es que al fin 
me arroje la última oleada sobre estas playas queridas. 

Si entónces he podido dispensar algún bien á mi Pa­
tria, ese placer me indemnizará de una gloria que no me 
es dado alcanzar, para poder consagrársela. Buscar esa 
compensación será el afán eterno de mi vida. Las demos­
traciones de esta noche dejan empeñada mi gratitud has­
ta la última noche de mi existencia. 



DISCURSO D E R E C E P C I O N 
EN LA . 

R E A L ACADEMIA ESPAÑOLA 

E N 17 D E N O V I E M B R E D E 1847. 

En cualquiera ocasión, Señores, bajo cualquiera título 
que me abrieran paso para llegar basta el escabel de sus 
sillas los esclarecidos varones que en este recinto se con­
gregan; al dirigir una mirada sobre el reducido punto 
de mi propia suficiencia, para volverla con gratitud re­
verente por todo el ámbito en que se dilata la benevo­
lencia de los que me dispensan tan alta honra, sería, no 
ménos que un justo tributo de agradecido reconocimien­
to, una declaración sobradamente motivada de aquella 
sumisión respetuosa, con que la modestia sincera se com­
place en recogerse dentro de su pudor, para rendir acata­
miento á la alteza de los claros nombres, de las indisputa-
das glorias. 

Pero el desempeño, en los momentos presentes, de 
deuda para mí tan sagrada; la contemplación de mi exi­
guo valer ante la grandeza de tan cumplidos merecimien­
tos, no es en el comienzo de mi discurso una fórmula 
obligada de cortesía, ni una idéa incoherente con el órden 
ulterior de mis razonamientos. Tan adelante, señores, ha 
penetrado en mi ánimo esta consideración, tan impetuo­
so y vivo ha sido el estímulo de mi gratitud, que ha bas-
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tado él sólo para formar asunto de una meditación dete­
nida; que él sólo ha venido á serla base fundamental de 
mi discurso; y culpa será, Señores, de mi rudo ingénio, 
culpa también de las circunstancias que me han rodeado, 
sino corresponde, como cualquiera otro tema más litera­
rio ó más académico, á la solemne j señalada ocasión en 
que me traen á decirlo vuestra generosidad y mi buena 
ventura. En éste, como en todos los casos prósperos ó 
adversos de mi vida, mis pensamientos no han podido 
acomodarse dentro de una tésis de antemano redondeada 
y medida; en ésta, como en otras circunstancias, el cora­
zón ha hablado primero, y de sus movimientos ha brota­
do después, como del pedernal herido, ora la centella de la 
verdad teórica que buscaba, ó más veces, por desgracia, 
el vapor fosfórico de las que, en su esencia, ilusiones de 
la fantasía, visten ante los ojos desvanecidos del hombre 
pensador las resplandecientes formas ó los galanos ropa­
jes de luminosos descubrimientos. 

Verdad es, Señores, que al penetrar en este recinto he 
debido considerar cómo todos los ilustres varones aquí 
reunidos, han escrito más de una página indeleble en 
el libro de oro de nuestros gloriosos fastos literarios; có­
mo todos llevan en sus manos una guirnalda inmarce­
sible para la siempre verde corona de la musa castellana. 
Donde quiera que hubieran de volverse mis ojos, habrían 
de presentárseme venerables acusadores emplazándome 
con severidad ante el tribunal de gloriosos muertos ó de 
afamados vivos, interrogándome en nombre de una lite­
ratura que muere, y de una literatura que revive, sobre 
los títulos que yo presentaba, para allegarlos álo pasado, 
ó para encomendarlos al porvenir. Los unos podrían pre­
guntarme si había levantado sobre el teatro español el 
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coturno de Sófocles, ó hecho suspirar los campos de mi 
Patria con las graciosas modulaciones de Anacreonte; los 
otros, si había conservado, en bien de las costumbres, la 
herencia y la enseñanza de Iriarte y de Moratin. Allí, 
vivo aún el ingénio armonioso de los Herreras y Eiojas, 
pediríame estrecha cuenta de la sonoridad de incorrectas 
estancias, de la frase castiza y heróico número de ende­
bles y desaliñadas estrofas; allá, el Tirtéo de nuestra 
guerra sagrada podría decirme qué patrióticos ditirambos 
había yo consagrado á la libertad de mi Patria. 

Los que todavía pueden repetir las palabras de oro que 
recogieron de los lábios de Jovellanos, me preguntarían 
si adelantaban un siglo, como las de aquel grande hom­
bre, mis concepciones políticas y mis teorías económicas: 
los que hoy han exornado el saber del jurisconsulto con 
la belleza de la frase elegante y del decir grandilocuente, 
podrían reclamar el fruto de mis estudios en la ciencia de 
la justicia, y desconocer en mis oscuras y olvidadas po­
lémicas el carácter de un periodismo, elevado por ellos á 
una alta y digna magistratura. De un lado los émulos de 
Calderón, de Tirso y de Moreto, presentaríanme, resu­
citadas sobre la escena nacional, las heróicas figuras de 
los Cides, de los Guzmanes, de las Marías y de los Fer­
nandos; en otro, los hijos de Solís y de Mariana busca­
rían en vano sobre mis páginas los nombres de los gran­
des Eeyes ó de los esforzados Capitanes. Qué bellezas 
nuevas había descubierto con el telescopio de la crítica 
en los astros de nuestra esfera literaria, me demandarían 
los filosóficos intérpretes de nuestras antiguas leyendas; 
qué autores clásicos había hecho hablar en el idioma de 
los nietos de Marcial, podía preguntarme la musa vene­
rable del que llevó á los cármenes del Genil el génio de 
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Horacio; ó con qué nuevos principios de crítica y de 
ciencia habia abierto camino á los vates venideros, podía 
interrogarme con severo acento desde las orillas del Gua­
dalquivir, la voz aún no apagada del Maestro querido de 
toda una generación literaria. 

Á estas preguntas, Señores, tenía que enmudecer aver­
gonzado. Buscando los títulos de mi suficiencia, no en­
contraría sinó los de mi presunción. Estas voces mages-
tuosas y penetrantes habían de resonar con su propio 
eco en el vacío de mis trabajos. M i existencia literaria no 
pasaba de ser una iniciación interrumpida. Mis escritos 
eran bosquejos: mis cantos nada más que preludios. Por 
tareas de historia sólo podría ofrecer breves y diminutas 
reseñas individuales: y mis estudios morales ó políticos 
desvaneceríanse en las tinieblas del olvido, como las ex­
halaciones meteóricas de una noche de tormenta, ó ha­
brían corrido arrastradas en el velocísimo raudal de ese 
torrente, más atronador que fecundo, con que la prensa 
ruge entumecida por entre los partidos, en los borrasco­
sos dias de las tempestades políticas. 

La evidencia de mi flaqueza fué. Señores, tan profunda 
en mi ánimo, que no atreviéndome á extremar mi pro­
pia modestia en desdoro del alto juicio de la Academia, 
osé buscar una significación á mi nombramiento, ya que 
no podia buscarla en mi oscuro nombre; no de otra ma­
nera que ciertos arqueólogos, inquiriendo el significado 
simbólico de un extraño geroglífico, ya que no acierten 
á descifrar el enigma, alcanzan á declarar con nuevos 
juicios el sentido de las confusas historias. 

Lo que no hubiera podido responder á la Academia 
interrogándome, héme atrevido yo á indagarlo en el pen­
samiento de la Academia. A l ser indulgente y benévola 
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conmigo, ha querido mostrar tal vez la necesidad de serlo 
con la época que corremos. No consagrando trabajos, 
sino prohijando conatos y deséos, no ha querido sin duda 
hacer una declaración de ciencia, sino calificar el carácter 
de una existencia. 

He supuesto que recorriendo las alternadas fases de 
mi vida política y literaria, la Academia ha creido escu­
char una tónica predominante en éste desacordado con­
cierto de acciones y de pensamientos, y adivinar con ge­
nerosa benevolencia que estaban subordinados á una sola 
idéa, á una sola tendencia y aspiración; y que esta aspi­
ración y esta tendencia, más bien á la región de las le­
tras que á la esfera de los negocios políticos, iban guia-
'das. Más bien que juzgar indulgente mis escritos, ha 
presumido, sin duda, benévola, lo que pudieran haber 
sido mis trabajos, si una existencia ménos dividida y 
agitada hubiera concentrado mis esfuerzos sobre un ob­
jeto, perenne y exclusivamente literario. 

La Academia, en fin, habrá considerado que en la agi­
tación tumultuosa de la sociedad actual hay existencias 
que pertenecen, por la primitiva consagración de su alma, 
á la religión de la literatura; pero á quienes la parte que 
les cabe en la práctica de los negocios públicos, y en la 
comunión activa de la vida social, impiden pas.ar ade­
lante de los dinteles de oro, que en el templo de las mu­
sas separan las enrules délos sacerdotes, del vestíbulo en 
•que se prosternan los profanos. La Academia ha podido 
creer que alguna vez debían franquearse estos sacros pe­
netrales á perseverantes devotos. 

No de otra manera. Señores, en nuestras antiguas ba­
sílicas se guardaba un asiento de honor en las graderías 
-de sus coros, ó en los escaños de sus presbiterios, para 



299 

aquellos caballeros, que en rudos combates ó en arriesga­
das peregrinaciones, hablan acometido una empresa, ó 
consagrado una ofrenda piadosamente meritoria de la 
Iglesia Santa. Si así fuera, Señores, cúmpleme rendir de 
nuevo á los piés de la Academia el tributo de mi acriso­
lada gratitud, por cuanto tiene para mí de merced do­
blemente generosa distinción tan señalada. 

Pero, si dejando á un lado mi personal merecimiento 
para hacerme cargo de consideraciones más generales, 
aquella muestra de tolerancia pxidiera ser parte para ca­
racterizar la condición de una época literaria, de camino 
que cumplía con la obligación de agradecerla, cuadraba 
maravillosamente á mi propósito la taréa de explicarla; 
encontrándome así naturalmente conducido á considerar 
hasta qué punto la participación en los negocios públicos 
de los que cultivan las letras y profesan las ciencias, puede 
ser causa ó síntoma de decadencia en la literatura de una 
edad; hasta qué punto el consorcio de las tareas políticas 
con los trabajos del entendimiento, de la vida práctica 
con la especulativa contemplación de la verdad y de la 
belleza, puede ceder en detrimento de los adelantos del 
saber, y rebajar los quilates déla perfección ideal con la 
liga impura de las miserias terrenas, de las pasiones 
mundanas, de los intereses y necesidades materiales. 

Cuestión es esta, Señores, que á mi entender se presta 
á ser dilucidada. Bajo la pluma de un observador filosó­
fico ó de algún crítico profundo, su detenido exámen pu­
diera dar ocasión á consideraciones harto variadas y fe­
cundas. No lo eran tanto quizá las especies, que, con­
trovertidas por muchos años en el parangón de las letras 
y las armas, dieron lugar desde lo antiguo á luminosas 
disertaciones y á razonamientos, no los ménos decora-
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dos y famosos entre las producciones de inmortales in-
génios. 

Ceñido yo por los límites de mi entendimiento, y por 
la cortedad del mayor tiempo que pudiera usurpar á la 
atención más indulgente, puesto que no me confieso bas­
tante atrevido para el propósito de tratarla, no puedo 
resolverme á proponerla tan de paso, que no deje asenta­
das algunas indicaciones sobre los términos de decidirla. 
Podrán no servir quizá para fijar una conclusión, ó para 
determinar resueltamente una tésis; pero no estarán de 
sobra para encaminar investigaciones más detenidas, y 
para conducir á afirmaciones ménos problemáticas, en 
punto que algo importa á la historia de las artes, al es­
tudio de las vicisitudes y progresos del espíritu humano. 

Lo que la Historia nos enseña indudablemente, Seño­
res, es que los caminos de la perfección intelectual y l i ­
teraria no son las veredas de la tierra. Acontece con la 
investigación de la verdad, y con la intuición de la belle­
za, lo que con el descubrimiento de las tierras lejanas 
para el navegante atrevido. No ha menester mirar en 
derredor de sus pasos la derrota de su camino. Una brú­
jula á través de un cristal, le señala el polo; una estrella 
más allá de las nubes, le demarca el rumbo. 

La mitología y la tradición de todos los pueblos ha co­
locado en todo tiempo los orígenes de las artes y de las 
ciencias en la revelación del cielo, en los misterios del 
santuario, en las cumbres del Olimpo, en la cima del 
Parnaso, en los arcanos de subterráneas profundidades, 
morada de númenes superiores. Esta enseñanza religiosa 
y tradicional no la desmiente por su parte la Historia. Las 
concepciones grandiosas del espíritu, las máximas fun­
damentales de la moral, los partos sublimes del ingénio. 
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las obras maestras del arte, el descubrimiento de aque­
llas verdades, que cambian la faz de los pueblos, y que 
imprimen nuevo impulso á la marcha de los siglos, y nue­
va dirección á los conocimientos humanos, han sido en 
todo tiempo fruto de aquella soledad contemplativa, de 
aquel retraimiento religioso, que es la verdadera comu­
nicación del espíritu del hombre con la divina inteligen­
cia, y el sentido genuino de lo que con su pompa, su én­
fasis y su alegoría, quiso consagrar el simbólico lenguaje 
de las generaciones primitivas. 

No en vano el saber ha revestido siempre el carácter 
de sacerdocio para los que adoraron sus oráculos: no en 
vano los grandes poetas fueron aclamados como hombres 
divinos. Este sacerdocio tánto ha querido significar co­
mo consagración, como sacrificio, como dedicación exclu­
siva, como desprendimiento del mundo material, como 
absoluto abandono de la personalidad humana y de sus 
terrenales intereses: aquella divinidad fué la intuición in­
mediata de la inmortal belleza, la contemplación espiri­
tual y directa de las leyes de la verdad eterna. Coloca­
das á más excelsa altura en las zonas del mundo moral, 
como en el mundo físico las cumbres más altas de las 
cordilleras, las eminencias del espíritu humano han ne­
cesitado estar solas en su región, solas con su luz y su 
cielo, y su peculiar enrarecida atmósfera, como soles con 
sus rayos y sus tempestades; y aisladas más de una vez, 
como las agujas eléctricas, para que pudiera descender 
por ellas el fuego del cielo. 

Sólo así, Señores, los poetas y los legisladores, los ar­
tistas y los filósofos pudieron ser los fundadores de los 
pueblos y los maestros de las gentes. Si los grandes hom­
bres hubieran sido no más que la representación de los 
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tiempos que alcanzaron ̂  y el espejo de la sociedad en 
que vivieron, no los hubiera apellidado el mundo sus lum­
breras , ni sus guias las generaciones. 

No ha sucedido así, Señores: la sociedad humana no 
ha caminado sin llevar delante exploradores á quienes 
Dios enseñara los caminos. Para que la civilización ade­
lantara, necesario fué que nacieran hombres que adivi­
naran lo que la humanidad no sabía, y que aprendieran 
lejos del mundo, lo que el mundo en que vivían, no podía 
enseñarles. 

Ved aquí. Señores (así me atrevo á creerlo), porqué 
todos los dias se reproduce delante de nuestros ojos un 
fenómeno histórico que no explican ciertos sistemas, que 
no admiten ciertas creencias. Ved aquí porqué existie­
ron en pueblos rudos idiomas filosóficos y armoniosos, 
poemas acabados y perfectos en civilizaciones nacientes^ 
ved aquí porqué encontramos principios de admirable 
moralidad en el código de naciones corrompidas; porqué 
nos asombran las obras maestras del arte en períodos 
atrasados; porqué los cálculos sublimes de las matemá­
ticas y los descubrimientos transcendentales de la astro­
nomía preceden á la ordenación del calendario en pueblos 
todavía en su infancia; porqué construyó las Pirámides 
una generación, que probablemente no sabía escribir, j 
porqué están de pié todavía, delante de nuestros ojos, 
maravillas de arquitectura, herencia de tiempos no leja­
nos, de indisputable cuanto densísima barbárie. 

Si del origen de las primitivas verdades, puntales y 
fundamentos de las ciencias, nos place descender á aque­
lla edad, en que la inspiración de las artes pudo ser mé-
nos original y más imitativa; en que la obra de los filó­
sofos fué de investigación y adelanto, y la taréa de los-
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sabios, de aplicación y de experiencia, todavía nos es dado 
reconocer que para llevar adelante la empresa del saber 
humano, fué necesaria la consagración entera de la exis­
tencia del hombre. Una de las primeras obras filosóficas' 
con que se encabezan los fastos de las ciencias, sancionó 
esta sentencia en un inmortal apotegma. 

A l anunciar el sábio de Cós el evangelio de su ense­
ñanza con las solemnes palabras Ars longo, vita brevis, 
proclamaba al frente de los principios de la medicina el 
aforismo primordial de la literatura. Siendo el arte más 
que la vida, en el órden del tiempo, no podía exigir mé-
nos que la vida toda. Pero el arte es además la inspira­
ción, y la inspiración es el fanatismo. La elevada filoso­
fía es además la síntesis, y la síntesis es el aislamiento. 
La ciencia es además el análisis, el estudio, la investiga­
ción, la asiduidad, lo exclusivo. Razón por la cual. Seño­
res, si en las edades fabulosas hubo ninfas inspiradoras 
y conferencias con los númenes, en otra, si bien más cer­
cana antigüedad, hubo cavernas de ascética austeridad, 
adonde se retiraron los filósofos, y soledades de claus­
tros, donde se guardaron los secretos de la sabiduría, y 
revivieron en trabajos de penitente paciencia las maravi­
llas de las artes. Si el fanatismo de la verdad hizo á Só­
crates beber la cicuta, más tarde Galiléo debia esperar 
en un calabozo la revolución de la astronomía. Si Plinio 
corrió á sepultarse en el Vesubio, y Arquímedes no sin­
tió los pasos de los asesinos, Cook en nuestros dias se 
dejó despedazar por los salvajes, y Lavoisier pedía á sus 
verdugos unos dias de plazo para verificar un experi­
mento. 

Si es verdad que el ciego de Esmirna mendigaba su pan 
de los pueblos á quienes contaba las hazañas de sus hé-
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roes, con mayor certeza sabemos que los más esclareci­
dos entre los Homeros de la nueva edad heróica, com­
praron su corona de inmortalidad al triste precio de morir 
mendigos. Recorriendo la inmensa galería de los conoci­
mientos humanos; repasando el glorioso catálogo de los 
nombres, que así en lo antiguo como en lo moderno re­
presentan á los arquitectos y directores de la grande 
obra; registrando las páginas de aquel libro de oro, que 
empieza en Homero para concluir en Cervantes, que al­
canza desde Esquilo á Calderón y á Racine, que lle­
ga de Herodoto á Mariana, de Pitágoras á Kant, de 
Aristóteles á Cuvier, y desde San Pablo á Bossuet, apé-
nas nos es dado preguntar, con intención de duda, si 
fuera de la consagración de la vida es general condición 
la medianía, si fuera de la dedicación exclusiva hay pues­
to para la gloria La respuesta, que nos dan las genera­
ciones pasadas, no es en verdad demasiadamente lisonjera 
para los que se atrevan á creer con presunción orgullosa 
que se pueden servir á un tiempo los altares de la ambi­
ción y los de la ciencia, y que el mismo carro con que el 
mundo paséa en triunfo á los héroes del poder, sirve para 
volar sobre los siglos á través del éter de los cielos. 

Sin embargo, Señores, es necesario distinguir en este 
exámen la vida de los hombres, y la historia de los pue­
blos. En derredor de esos soles del firmamento intelec­
tual ha colocado Dios los mundos de una creación, que 
no deja de ser magnífica y espléndida, aunque sea por 
ellos iluminada. S i , como el del sol, el fuego del gé-
nio vive de su propia esencia, hay en el género humano 
otro principio de vida artística y de movimiento mo­
ral, que, como en el órden físico, se desenvuelve en la fe­
cundación recíproca de los séres, y en la mútua partici-
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pación de la existencia. Si el génio es el privilegio de la 
divinidad, la especie humana ha recibido también y acu­
mulado su patrimonio común de sabiduría. Si los astros 
mayores de la inteligencia brillan con el propio resplan­
dor, que en ellos mismos se alimenta, y que con ellos se 
extingue, hay una herencia de verdades prácticas, un te­
soro común de idéas adquiridas y cultivadas, que unos á 
otros se van encomendando y transmitiendo, dilatando y 
engrandeciendo los siglos en el lento y laborioso afán de 
su civilización no interrumpida. Si Dios suscita esos ti­
tanes, que arrebatan, como Prometéo, los rayos divinos, 
extiéndese á los piés de esos colosos un dilatado espácio, 
en que es dado á las inteligencias más prácticas reducir 
á dimensiones proporcionadas la grandiosa figura, velan­
do á veces sus resplandores para que no nos deslumhren 
por lo que tienen de divinos; á veces también reduciendo 
sus proporciones al compás de las humanas medidas, para 
quitar á los gigantes lo que pudieran tener de mónstruos. 

Si sobre la arena en que se levantan las Pirámides se 
han succedido generaciones de ciudades; si á la sombra de 
los templos y de las fortalezas, que cuentan por siglos los 
años de su duración, asentaron los hombres su morada 
en edificios, que, no por haberse arruinado y construido 
cien veces, dejaron de ser espléndidas metrópolis de la 
riqueza y del señorío de los Imperios, no de otra manera 
al pié de los monumentos del ingénio, construyeron, idéa 
por idéa, los arquitectos del saber, vastísimos alcázares 
de sistemas, pintorescas residencias y frondosos jardines 
de amena y deleitosa literatura. 

Á esta construcción gradual y succesiva, á esta obra 
común de las edades y de las generaciones, no concur­
rió solamente el ingénio creador ó divino. Seguida con 
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ojos atentos la historia de este trabajo general, al que 
llevó cada pueblo su taréa, y cada inteligencia su jornal 
penoso, ipodrétnos asegurar tan absolutamente que el 
humano saber haya padecido menoscabo, ó que los do­
minios de la belleza hayan menguado en riqueza y ex­
tensión, porque los operarios de esta obra perenne reu­
nieran, combinadas en justas proporciones, las dotes 
artísticas del alma y los afectos de su época; el conoci­
miento experimental del mundo, y el estudio metafísico 
del hombre; la participación de la vida social y la inves­
tigación filosófica de las verdades abstractas1? 

Yo me atrevo á creer, Señores, que la Historia respon­
de ménos severa, y que la civilización hace justicia á los 
esfuerzos y sacrificios de aquellas almas generosas, so­
bre las cuales el mundo no cargó tan pesadamente el 
yugo de sus intereses y pasiones, que no dejara á su ra­
zón albedrío para estudiar las leyes de los mismos hechos 
en que se veían encadenadas: yo me atrevo á asegurar 
que la literatura guarda grata memoria de aquellos co­
razones entusiastas, que enmedio de los afectos con que 
combatieron, encontraron una expresión artística para 
revelarlos al mundo en forma de ideal belleza, ó con to­
nos de celestial armonía. Quizá, Señores, la Historia po­
drá atestiguar que los hombres y los pueblos, que tocaron 
más de cerca las realidades de la vida, si no se elevaron 
á las regiones sublimes del idealismo, comprendieron 
más exactamente la verdad; que si no rayaron muy alto 
en transcendentales teorías, no se extraviaron tantas ve­
ces en aquellas paradojas, con que la eterna sabiduría 
castiga diariamente el orgullo de la curiosidad humana, 
y que, si más circunspectos ó ménos temerarios, no dila­
taron tanto las conquistas del saber, han presentado con 
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ménos frecuencia el espectáculo de aquellos lastimosos-
errores, que en el mundo moral reemplazan á las devas­
taciones del fuego y de la espada. 

Hay un sentimiento interior que nos revela esta verdad 
ántes de que la Historia nos la enseñe: el reconocimiento 
de nuestro propio corazón, la conciencia de nuestro propio 
juicio nos la comprueban. ¿Quién de nosotros no ha podi­
do hacer en su ánimo el experimento de la grave modifi-
cacion^ que imprime á sus sentimientos ó á sus raciocinios 
la proximidad de los objetos, que ocupaban en un ideal 
lejano su especulativa solitaria? ¡ Cuántas veces el rigor 
de una abstracta dialéctica ha conducido nuestras medi­
taciones á resultados de matemática exactitud, que s& 
desvanecieron como ilusiones de óptica al primer con­
tacto de los hechos! ¡Cuántos proyectos generosos, bro­
tando en nuestro corazón á impulsos del más noble de-
séo, no han llegado á verse, como alucinaciones de la 
fantasía en noche de insomnio, disipados á la luz primera 
del conocimiento de las pasiones humanas! jNo nos ha 
sucedido á todos no comprender la historia de otros 
tiempos, hasta que hemos visto correr la de nuestra épo­
ca? ¿No hemos aprendido mejor que nuestros padres las 
revoluciones antiguas, porque las hemos presenciado aná­
logas? Y Tácito, que todavía en tiempo de Eousseau era 
un libro solo inteligible para los ancianos, ¿no se ha he­
cho, por desgracia, en nuestros dias, lectura familiar y 
perspicua aun para los jóvenes? 

Hasta en la escena literaria. Señores, más de una vez; 
hemos admirado los grandiosos personajes creados por 
la imaginación, ó la viveza de colorido con que realza­
ba la Historia algún narrador elocuente de las acciones 
humanas; y luego hemos aprendido que no pasan de tal 
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manera las escenas de la vida; que no revisten propor­
ciones tan clásicas las peripécias de la política, y que 
hay en los infortunios del hombre, y en las catástrofes 
de los pueblos, una grandeza de más honda impresión, 
una verdad, cuyo estudio experimental puede subminis­
trar al talento más ricos tesoros de artística belleza, que 
los que acumula la desnuda fantasía en sus más anima­
das creaciones. 

Lo que nos revela nuestro propio corazón, á poco que 
le ilustren las mudanzas de la varia fortuna, ó los ejem­
plos de una mediana experiencia, lo encontramos repro­
ducido con más abultadas proporciones en la vida de aque­
llos pueblos, cuya historia ha llegado con alguna exacti­
tud á nuestro conocimiento. Así como los hombres, las 
naciones tienen períodos en que las artes y el saber vi­
vieron en unión con la vida práctica, y enlazadas al mo­
limiento social. También hay otras épocas, en que la es­
peculación filosófica y la inspiración artística hicieron su 
morada en el desprecio del mundo, apartadas del trato 
común de las gentes. 

Y forzoso es decirlo. Señores, aunque es de trivial ob­
servación el averiguarlo. Este divorcio puede darse en 
un individuo, sin mengua, ántes con provecho de los ade­
lantos sociales; pero donde quiera que se encuentra apli­
cado á la universalidad de un pueblo, á la índole de una 
literatura, ó al carácter general de una civilización, allí 
el saber ha sido falso, la filosofía escéptica, el arte esté­
r i l , la civilización limitada, la condición del pueblo mí­
sera, el gobierno de la sociedad violento, duro, tiránico. 

Tal se nos presenta, Señores, enmedio de su esplen­
dor aparente, la éra más culta de la antigua Grecia, y 
después algún período del Bajo Imperio Oriental. Allí, 
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donde las ciencias no llegaron á tener aplicación política, 
donde los filósofos no se hicieron legisladores, donde los 
economistas no eran gobernantes ni jurisconsultos; allí 
las ciencias naturales no salen de la infancia; los conoci­
mientos morales revisten la forma de sectas ridiculas ó 
de conjuraciones sediciosas; los filósofos se hacen sofis­
tas , y el cultivo del entendimiento degenera en una gim­
nasia de idéas, ó en una vana esgrima de palabras. Ex­
tínguese allí el saber como vina llama que no encuentra 
pábulo. Sólo el arte dura y vive. 

Vive y dura, Señores, porque el arte se hace práctico 
y social; vive, porque se mezcla á la vida; porque toma 
parte en la religión y en la política; porque hermoséa y 
anima y realza la existencia común de un pueblo apa­
sionado y sensible. La poesía vive, porque á Homero los 
rápsodas le cantan, y los sacerdotes le interpretan; vive, 
porque Píndaro es el protagonista en los triunfos de las 
justas olímpicas; porque los guerreros de Esparta se ex­
citan á la peléa con las marsellesas de Tirtéo; porque 
Sófocles y Eurípides hacen llorar y estremecer á todo un 
pueblo móvil é impresionable. 

Las bellas artes viven, porque hay templos con esta­
tuas, pórticos con pinturas, jardines con mausoléos. La 
filosofía no puede vivir, porque el pueblo que condenaba 
á Sócrates, y se dejaba mandar de Alcibíades, debía 
obligar á Platón á soñar utopias sobre un escarpado pro­
montorio : la moral no puede adelantar, porque una civi­
lización en que Epicteto era esclavo, debía tener por 
maestro á Epicuro: las ciencias no podían vivir, porque 
el grande discípulo de Aristóteles acudía, como una mu­
jer supersticiosa, á consultar sobre el éxito de sus empre­
sas los oráculos falaces de Délfos. E l arte sobrevivió á 
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la civilización griega; pero la filosofía y la política ha­
bían abandonado su suelo natal antes de que la Grecia 
exhalara su último suspiro. 

Otro pueblo recogió su herencia y la engrandeció en 
todo lo que se dilataron los términos de su vastísima 
dominación. Eoma no es un pueblo científico; Roma no 
es una sociedad artística: Regere imperio populos 
hce tibi erunt artes. Pueblo de leyes y de batallas, don­
de quiera que van sus legiones y sus códigos, allí van 
sin embargo las ciencias y las artes. La historia de Ro­
ma es la historia de la civilización del mundo antiguo: 
pero la historia de la civilización romana no es la histo­
ria de ciencia alguna, ni de alguna clase de literatura. 
Todo su saber es práctico: es actividad toda su inteli­
gencia. No piensa, no discute, no investiga. Conquista, 
manda, obra, funda, legisla. Roma no tiene sabios, y es 
un pueblo sapientísimo: no tiene filósofos, y sin embargo 
todos hemos aprendido en las escuelas esta definición de 
la jurisprudencia romana: Rerum divinarüm et huma-
narum notitia. Roma no produce á Platón; pero el im­
perio romano algo más vale que la república ideal del 
discípulo de Sócrates. 

Más sabía que la Academia y el Pórtico, aquel incom­
parable patriciado, que empieza en Numa para acabar en 
Sila; las doce Tablas, el edicto del Pretor, las respuestas 
de Gayo, las sentencias de Papiniano y las leyes de Julio, 
•que la economía de Xenofonte, y que la ética de Aristó­
teles. ¿Quién es aquel legislador, que oculta debajo de 
las sangrientas listas de proscripción admirables trabajos 
de legislación filosófica? E l rival de Mario. iQuién es aquel 
Cónsul, que aparece conjurando en la tribuna de las aren­
gas las sediciones populares? Se llama Cicerón. ¿Quiénes 
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ictador que amotina las turbas militares contra el 
en establecido? Es César. ¿Quién es aquel literato que 

entre las delicias de una vida muelle y disipada, distrae 
sus placeres con versos, que han de ser enseñanza y doc­
trina de todos los tiempos? E l poeta Horacio. Todos aque­
llos hombres que ejercieron tan directa influencia en la 
política y la gobernación de su patria, no fueron cierta­
mente estériles para la civilización del mundo. Los que 
llevaban sus armas victoriosas desde la Bretaña á la Per-
sia, para asentar con la fuerza la unidad del Imperio, los 
mismos eran, Señores, que fundaban con su vastísima 
inteligencia aquella unidad intelectual, que hizo reinar 
la misma ley, la misma filosofía y la misma lengua desde 
el Támesis al Eufrátes. 

Examínese con mayor detenimiento en la succesion de 
sus vicisitudes la historia de aquellas sociedades y de 
aquellas literaturas, y siempre se encontrará el mismo re­
sultado. Cuando la profesión científica y la influencia po­
lítica ó social caminan separadas, siempre el saber decae, 
«omo la preponderancia política declina. Siempre que la 
civilización retrocede, la inteligencia y la acción se divi­
den, los caractéres del sábio, del filósofo, del literato, 
del estadista y del legislador se aislan, se apartan y se 
divorcian. 

Por eso en los tiempos bárbaros este divorcio se consu­
ma. Artes y ciencias van á vivir en los yermos y á refu­
giarse en los claustros. Dos ó tres veces, que en los si­
glos medios aciertan á penetrar en los palacios, parece 
que el hemisferio européo se ilumina. Pero es una aurora 
boreal en la noche de un invierno polar. Las tinieblas de 
la barbarie vuelven. La inteligencia duerme. La conser­
vación de las artes y de las ciencias en aquel aislamiento, 
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es como la vegetación debajo de la nieve. En lo exterior 
reina una sociedad grosera, una gobernación anárquica, 
un poder sin obediencia, una ley inicua, la fuerza por 
razón de estado, la venganza por derecho del individuo. 
En la esfera intelectual la filosofía escolástica, las leyen­
das falsas, la astrología judiciaria, la nigromancia, la al­
quimia, las mil visiones de la metafísica teológica en­
gendrando otras tantas heregías. A l fin raya la luz. Dios 
la trae. Algunas eminencias aparecen coronadas de un vi­
vo resplandor. No son ellas sin duda los focos luminosos; 
bástales la excelencia de ser las cumbres en que el nue­
vo sol dá primero. A poco que se levanta, los hondos 
valles le reciben. 

E l movimiento del nuevo dia, de la nueva estación em­
pieza, y los anteriores fenómenos se reproducen. Los ár­
boles seculares y gigantescos, como quiera que estén, aun­
que sea sólos y aislados, reverdecen. Para que los tallares 
y viveros se tornen selvas frondosas, es menester que api­
ñados troncos y enlazadas ramas de consuno se abriguen 
y se fecunden. No basta ya para el movimiento intelec­
tual de esta época el saber del hombre sólo y el saber de 
la sociedad; donde quiera que la influencia social no le 
difunde y le aplica, allí se estanca y se corrompe. Si hay 
una ciencia cuyo esplendor es el primero y universal, no 
tanto consiste en que es universal la ciencia, sinó en que 
es continua su aplicación. Lo mismo en Italia que en Ale­
mania, lo mismo en Inglaterra que en España, las cien­
cias sagradas resplandecen con una misma lumbre. La ge­
neración de los Santos Padres se renueva en toda la lati­
tud de las zonas européas. 

En todas ellas era igualmente práctica y necesaria la 
controversia, el magisterio religioso, la predicación cris-
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institución, ó sea educación délos Príncipes, la dirección 
de las corporaciones eclesiásticas, la asistencia j discu­
sión de los concilios. Tal vez ésta circunstancia sea parte 
principal para que los hombres de Iglesia sean llamados 
á todas las otras profesiones, y á poner mano en todos 
los demás negocios. En una parte son los primeros esta­
distas; ,en otra los más grandes historiadores; aquí los 
más hábiles diplomáticos, y hasta en el teatro, no los mé-
nos eminentes y filosóficos poetas. Lo que sucede en la 
profesión teológica se repite donde quiera que los gran­
des estudios y los árduos negocios se aünan y combinan. 
Allí descuella más pronto el saber, y caminan con más 
largos pasos la civilización y la cultura del siglo. 

La índole particular del gobierno en las Eepúblicas de 
Italia dá mayor participación en las cosas del Estado á 
los hombres de ciencia. Allí se forman los primeros polí­
ticos, allí hablan escrito los primeros sábios. En Aragón 
y Castilla florecen, á impulso de influencias análogas, 
hombres, que por contrarios motivos no se continuaron. 
En Inglaterra, desde muy temprano, fueron hombres de 
acción los hombres de inteligencia. Por eso en aquella 
tierra de grandes políticos, los estudios profundos y los 
grandes descubrimientos precedieron en más de un siglo 
al saber de otros pueblos. Por eso en aquel país de pro­
fundos pensadores, sus primeros estadistas, desde Bacon 
hasta Canning, han sido literatos y filósofos. Por eso sus 
historias y sus empresas, sus revoluciones y sus conquis­
tas, sus constituciones y su industria, su política y su 
filosofía, llevan impreso, desde muy antiguo, aquel sello 
de superioridad práctica, de solidez y de duración, que se 
reproduce en su poder material, en su dilatada influen-

/ 23 
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cia sobre el inundo, y en la misma organización interior 
de sus gerarquías sociales. 

Si en Francia el saber vivió por más tiempo alejado 
de la escena política, nada, de cierto, ganaron en ello, ni 
la causa de la filosofía, ni la de la administración públi­
ca. Los desaciertos de una gobernación ignorante dieron 
motivo á un trastorno social; los estragos del estudio 
teórico y solitario pararon en aquella anarquía de la ra­
zón, en aquel desquiciamiento de toda moral, en aquel 
absurdo sistema de filosofismo material y descreído, que 
cuando llegó el plazo de la revolución política, estimula­
ron sus delirios, precipitaron sus catástrofes, y dieron á 
sus errores la realidad espantosa de crímenes. E l órden 
con la libertad no se reconciliaron basta que la inteligen­
cia y la política se unieron. No bastaba Sieyes, ni alcan­
zaba Lafayette: era menester Napoleón; y después de 
Napoleón, la desgracia y la verdad, la experiencia y el 
talento. 

E l nuevo régimen, concertando lo desunido, y recon­
ciliando lo divorciado, imprimió nuevo sello de modera­
ción á las doctrinas políticas, dió una base de creencia 
á los principios morales, presentó resultados de utilidad 
á los espíritus contemplativos, señaló un objeto y un 
criterio moral á la literatura, y trazó el camino de los 
estudios históricos por regiones más fecundas en ense­
ñanzas útiles al género humano. Sus hombres más emi­
nentes han alternado desde entónces la profesión de la 
ciencia con la práctica y dirección de los grandes intere­
ses sociales, sin que en juicio comparativo tengamos 
ciertamente que deplorar las consecuencias de esta mu-. 
danza. Los Guizot, los Molé, los Dupin, los Thiers, los 
Royef Collard, los Villemain, los de Broglie, los Lámar-
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tine, los Uousin, y tantos otros que hemos visto pasar al­
ternativamente de la cátedra del profesor á la tribuna 
parlamentaria, y de la silla ministerial al gabinete del 
filósofo, no creo, Señores, que hayan llegado á ménos altu­
ra de honra, y de esplendor para su Patria y para su siglo, 
que aquellos declamadores y sofistas, que hace ahora cien 
años escribían y estudiaban en la soledad, sin que el es­
trépito del mundo interrumpiera la vigilia de sus teóri­
cas especulaciones. ¿Quién sabe. Señores, si el haberle 
faltado las mismas condiciones que á la sociedad france­
sa, ha sido parte para que la Alemania, con una supe­
rioridad reconocida, presente hoy un espectáculo tan ex­
traordinario , literaria y filosóficamente considerado? ¿Qué 
se han hecho, en verdad, aquellas apariciones luminosas, 
que deslumhraban, no hace aún medio siglo, del otro 
lado del Ehin? dónde se han ido los discípulos de 
Kant y Schelling1? La descendencia de Goethe y de Schi-
11er j qué ha sido de ella? La declinación rápida de aque­
lla remontada literatura, la anarquía moral de aquellas 
escuelas filosóficas son un ejemplo vivísimo, Señores, 
que no puede dejar de ser notado por los ojos de una 
crítica, que desde la elevación de la filosofía, haga des­
cender juiciosamente 'sobre los hechos la sonda de la 
experiencia. 

También nuestra España subministraría ejemplos, que 
vinieran en apoyo de nuestras explicaciones, si no nos 
desviara del propósito de buscarlos el temor de encon-
tramos cara á cara con un hecho peculiar de nuestra his­
toria, que cambió súbitamente la dirección de los espíri­
tus y la marcha de los negocios, desnaturalizando la 
condición del saber y de la literatura, del gobierno y de 
la sociedad. Cuando con mayor grandeza y con un brío, 
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sólo comparable á la intrepidez de sus hazañas de guer­
ra, amenazaba extenderse el ingénio español por todos 
los dominios de la inteligencia humana, erigióse un tri­
bunal, armado con la cuchilla de la justicia, para conde­
nar en nombre de la fé los juicios atrevidos de la razón 
humana. E l establecimiento anti-evangélico de la Inqui­
sición fué de consecuencias más funestas á la literatura, 
que á la política. La pretensión satánicamente orgullosa 
de que no hubiera errores, cegó en su manantial la fuen­
te de las verdades. La censura del Santo Oficio produjo 
en España los mismos efectos, á, que había dado lugar en 
la Grecia la envidiosa y suspicaz cautela de aquellas de­
mocráticas tiranías. Oculta detrás de su negro velo la 
luz de la ciencia, quedó sólo el dominio del arte, para 
que en él se viera, aunque quebrantado, su reflejo. 

Nuestra historia literaria de aquellos tiempos no es 
á propósito para deducir conclusiones generales: perte­
nece á la historia del génio; es la biografía individual de 
algunos talentos excepcionales y portentosos. Se desva­
necen como una radiosa aparición de gloria; la literatu­
ra decae; y en este período de decadencia, la separación 
entre el cultivo de las letras y la práctica de los nego­
cios, es de dia en dia más profunda. La restauración de 
los buenos estudios no empieza hasta que en el reinado de 
Cárlos III los hombres de inteligencia y de doctrina son 
llamados de nuevo á los cargos de la república. En nues­
tros dias. Señores, cuando una guerra nacional prime­
ro, y más tarde una contienda encarnizada de intere­
ses y de principios, arroja á la liza de estos combates y 
al foro de estas querellas á todos los hombres de activi­
dad, de espíritu y de elevación de idéas, la escena lite­
raria cambia completamente de aspecto. jDe qué mane-
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ra, Señores1? ¿Podemos creer que se oscurece y se reduce? 
¿Podemos asegurar que se ensancha y se ilumina? A i 
posteri l'ardua sentenza, diré con Manzoni: á mí, Seño­
res, pensar conñadamente que los que vivimos, vemos 
en nuestra época al lado de lo bueno y de lo grande, to­
do lo mediocre, efímero y perecedero que se produce 
siempre; pero que en el juicio de la posteridad, la litera­
tura de estos revueltos y procelosos dias podrá sostener 
dignamente su parangón con el recuerdo de otros tiem­
pos, en que el saber era más exclusivamente académico, 
y en que los amigos de las Musas no tuvieron que ex­
clamar tantas veces como con penoso afán lo hemos he­
cho nosotros: ¡Beatus Ule qui procul negotiis! 

No, Señores, no. Las circunstancias particulares de 
nuestra actual condición no pueden ser síntoma, ni serán 
causa de decadencia literaria. ¿Se extinguirá por ventura 
el génio? No puede ser, Señores: el génio, que recibe su 
inspiración directa de la sabiduría divina, continuará 
revelando sus oráculos á esta Nación gloriosa, cuales­
quiera que sean la desventura ó la prosperidad que la 
Providencia le depare. Los que reciben esa misión privi­
legiada, no habrán menester el estímulo de las recom­
pensas, ni podrán ser desviados de su elevado rumbo, por 
las ráfagas del torbellino del mundo. Inteligencias, que, 
perteneciendo á la literatura de todos los tiempos y paí­
ses, nacen para ser modelos y guias de la raza humana, 
continuarán independientes de su sociedad y de su si­
glo. La atmósfera en que viven, y la región en que cam-
péan, está más alta que los Gobiernos, que las revolu­
ciones; más que los intereses de la sociedad, más que las 
sectas filosóficas y que las escuelas literarias. No haya 
miedo. Señores, de que el Cielo deje de enviar sus elegi-
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tíos sobre nuestra Patria, por revueltos y agitados que 
hayan de ser sus dias, por más réciamente que pudieran 
batallar todavía las encontradas pasiones. Lo que suce­
dió en la edad más caliginosa de la barbárie, no dejará 
de acontecer en los tiempos más bonancibles de una ci­
vilización espléndida. 

E l sol, que inflamaba nuestros horizontes en los siglos 
rudos de una sombría esclavitud y de una anarquía tu­
multuosa, no dejará de brillar cuando asientan su imperio 
sobre la tierra la libertad de la razón y el órden de la 
justicia. Aquí, donde las hogueras de la Inquisición no 
pudieron quemar las alas angélicas de nuestros insignes 
ingénios, no podemos creer, sin desconfiar temerariamen­
te de la misericordia divina, que las turbulencias polí­
ticas ó las calamidades sociales, las preocupaciones del 
mundo, ó los extravíos del entendimiento sean bastantes 
á impedir el nacimiento y desarrollo de los Lopes, de 
los Cervantes y de los Calderones venideros. 

Las Academias, Señores, no representan este porten­
toso talento individual. Como el mundo y como el siglo, 
obedecen sus preceptos, acatan sus oráculos, oponiendo 
en verdad á veces á sus extravíos, el antemural de aque­
llos principios permanentes y conservadores, que el co­
mún sentido les tiene encomendados. Las Academias pue­
den representar el saber colectivo de una sociedad en 
sus diversos dominios, y la participación de todos los 
hombres entendidos en la taréa común de la civilización 
de una época. Que no sea desmedidamente exclusivo es­
te concurso; que encuentren proporcional cabida en este 
fecundo trabajo las inteligencias que se consagran á la 
sociedad, ó los corazones que pagan á la humana natu­
raleza el tributo de sus afectos,—he creido demostrarlo, 
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Señores,—no implica decadencia y ruina en los adelan­
tos científicos de un pueblo, ni empaña aquella aureola 
de esplendor literario, con que señálala Historia el giro 
de las sociedades por las órbitas de la civilización. 

Redundaría,'sí, en desdoro de este esplendor, el que 
los que recibiéramos este lauro, por consideraciones en 
que tiene parte tan principal la generosidad y la bene­
volencia, creyéramos que era un galardón debido á gran­
des trabajos, y un asiento de reposo al cabo de una carrera 
de laboriosos merecimientos. Pero los que se encuentren 
en mi caso habrán de aceptarle. Señores, como una con­
sagración que nos impone grandes sacrificios, y que nos 
empeña en la esforzada empresa, debajo de cuyas glorio­
sas banderas acudimos á recibir humildes la bendición de 
nuestras armas. ¿Qué importa que hayamos militado en 
otro campo? La enseñanza que allí hayamos recogido, pue­
de ser no del todo infructuosa para saber cumplir nuevos 
«mpeños. Los juramentos que aquí nos liguen, podrán re­
alzar y enaltecer las obligaciones que de otros compromi­
sos conservemos. 

Aquí, como en la sociedad, el estudio de los hombres 
consumados en las vigilias de su gabinete, fecundará la 
viva enseñanza que dá la amarga experiencia del mun­
do. En este consorcio, señores, la política podrá recordar" 
diariamente á la ciencia, que la perfección moral del hom­
bre, y la mejora continua de su condición social es el 
final propósito de todo saber, de todo estudio, de toda du­
radera inspiración. Aquí la ciencia podrá repetir todos los 
dias á loslrombres pagados en demasía de la importancia 
política, ó sobradamente preocupados de positivos inte­
reses, que nunca, sin esplendor literario y sin superiori­
dad científica, han alcanzado las naciones, por gloriosas y 
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prósperas que aparezcan, aquella supremacía de influen­
cia moral, que es la verdadera grandeza de los pueblos y 
de los hombres. 

La combinación de estos dos principios, Señores, es el 
seguro de vida de toda civilización sólida, como es el se­
llo de perfección do toda consumada literatura. 

HE DICHO. 
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