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LORENZO RAMIREZ JIMENEZ

Nace en Soria el 20 de agosto de 1899, Cursa el Bachille-
rato en Palencia y los estudios militares en la Academia de To-
ledo. La tenacidud en el trabajo y su inteligencia vigorosa le
rinden altas calificaciones. Mistico de la guerra—novia de toda
su vida—, rompe la permanencia reglamentaria en la Penin-
sula por seis meses; en 1921 cruza el Estrecho y se alista en
los Caballeros de la Legion.

La politica decadente abre brechas en el costado de Espara;
aventurero del heroismo, lucha en tierras africanas nueve afios.
Silencia la revolucién demagdgica su nombre, hasta que otra
revolucién—Ia nuestra, la nacionalsindicalista—Ile Ileva como
Jefe Camarada al puesto del combate y del honor, No puede
gozar del triunfo. En Lérida, reconquistada para la Patria,
encontrd en abrazo inmortal a la muerte por Dios, Esparia y
su Revolucidn Nacionalsindicalista.

CAMARADA LORENZO RAMIREZ JIMENEZ,
capitin de Infanteria, comandante jefe de la sexta Bandera de
la Legién, comandante de la primera Bandera de F. E, T. u
de las J. O. N. §. de Palencia, héroe de Esparia.

La fe puesta en Dios y en Espana, te saludamos con el bra-
zo extendido y la plegaria en ¢l corazon.

Comandante Ramirez:

IPRESENTE!
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Mvuerto, adn habla.

No le conocia. Y viviamos en lo misma ciudad de
Castilla (Palencia) hacla dos afios. Después lo supe. Re-
tirado, por el decreto de Azafig, a la soledad del ho-
gar, departia las horas en el cultivo de un huerto, en
la lectura de libros y en el amor de su mujer y fami-
liares.

Repugnaba a. su conciencia religiosa y patridtica la
trituracién del sentimiento catélico y del amor a Es-
pafia. Condenando la farsa parlamentaria, el régimen
burgués y la libertad de propaganda contra la sociedad
y la patria, esperaba tiempos oportunos para la pelea.
Camisa azul de las horas dificiles, la honré siempre
como el emblema de la nueva grandeza de la patria.

Y fué en Aguilar de Campéo—tEse, ése es el capi-
tén Ramirez»—. 2Sugestién?... &Impresionismo? Traia e
pelo enmarafiade y rizoso cubierto de polvo, la auste-
ridad de asceta en su cara, un rictus duro en sus la-
bios,*un asomo de sonrisa en su salude, y ademds...,
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aquellos ojos azules, profundos como un misterio, ator-
mentadoramente carifiosos, por los que se asomaba un
alma en su medula amorosa y noble; en su exterior,
dura como las cortezas de las pinos de su tierra so-
riana.

2lo recuerdas desde los luceros, capitdn Cuadrao?

—Acércate, pater—me dijiste—. «Me impresionas, te
contesté... Después... la comunicacién cordial. Habla
en él un gesto redentor y comprensivo y de una justicia
inflexible. «Yo, que fengo el espinazo duro, vertical,
inflexible, netamente nacionalsindicalista; que no me es-
torba, para ayudarme a cumplir con mi deber, la so-
tisfaccién interior de ver que mi labor es estimada y
comprendida por los que se encuentran en puestos
superiores al que ocupo..., no considero mérito ningu-
no cumplir con mi deber. Para morir en paz con mi con-
ciencia y con mi patria me basta con el puesto que
ocupo.»

Comunicaba yo, en cierta ocasién, con el capitan
Llobo—otiro héroe destrozado por una bala—mis temo-
res del fracaso de nuestra revolucién en la provincic
palentina:

—No hay hombres—le repetia.

—Tengo uno que vale por mil—me contestd,

Este uno era Ramirez. Y él se llamaba a si mismo,
en la intimidad, «el ordinario de la familias.

Aqusl su hablar y escribir seco y cortado, como
chasquido de ldtigo que cae sobre el lomo de potro in-
domado, tenia el corte de la razén drida.

—IQué duro es este hombrel—decia el general Yo-
gle—. Pero el caso es que siempre tiene razén.

Y, sin embargo, su corazén tenia exquisiteces de de-
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licadeza. ¢Cudntos meses fueron? Seis, siete... Con sl
nifio de su hermano Hilario se los pasé a la cabecera
de la cama, en Madrid, durante todas esas noches, sin
consentir que ofro le velara. El le aseaba, le cuidaba,
le allmentaba como mama carifiosa. Caso repstido con
ja nifia Matilde, hijo de su hermano Dionisio, durante
el tifus.

lo refresco en mi memoria con amor, porque fué
mfo. Hospitalizado, un mes, por una Infeccién intestinal,
no hubo dia que dejara de visitarme, bajando del monte
para hacerme la teriulia con los inseparables herma-
nos—asi se llamaban—el capitén Cuadrao lipresentell
y el ahora comandante Rafael Pombo.

Su indumentaria, 2quién no la recuerda? Su zapato
duro de tachuelas, su camisa azul cubierta por la co-
zadora; al cinto, la cartuchera y el fiero revélver, y
sélo una vez le vi tocada la cabeza con el gorro de
cvero de la 1.2 Bandera de Falange de Palencia, que
él nos regalé. Bajaba de Cotején, cabalgando en lo
«Nifia», a Brafiosera para decirnos adids. Se nos iba ale
legién. Los rostros atezados y terrosos de los falangis-
tas se contraian para contener los ldgrimas. Porque l&
idolatraban.

Dos polobras suyas: «Marcho contento de vuestro
valor y disciplina. |Arriba Espaiial» Y de aoquellos ojos
vl coar unas légrimas gruesas, que &l sorbid, porque
tenfa la elegoncia del héroe de no dar importancio o
lo suyo.

Viens un sefior o verle al frenie de Agullar. El co-
mandante conversaba con oiro falangista anénimo, im-
pecablemente vestido. Lorenzo vestia milicianaments.

—=2&Pero es usted el capitan Romirez?
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—Para servile—contesté él.

—&Pero cémo estd usted veslido asf...? 2Y el otro..?

Detallista para con sus muchachos, inspeccionaba a
la continua su alimentacién y vestuario; era su jefe, pero
también su camarada y hermano mayor, y todos recor-
daban la transfiguracién de su rostro y ademanes ex-
tdticos al explicarnos, en cierta ocasién, el concepto de
la palabra «camaraday; habia en él una refulgencia de
hermandad carifiosa y gravedad de prosélito ardorose.

No se me olvidardg lo de un palentino que llegd ol
domicilio de Ramirez con ansias de conocerle, en la
ocasién precisa en que, de paso, se hallaba en su casa
&l comandante; se le abrié la pusrta, se asomé timida-
mente, se cerciord de que era él y salié satisfecho, di-
ciendo a voces:

—iYa le he visto, ya le he vistol...

De cara a la muerte, el salvador del frente Norte-
Palencia-Santander estaba presente, con incendios de
sacrificios y heroismos, en sus muchachos y les arrastra
aun con la mogia de su recuerdo, que ho ahierto sur-
cos profundos en sus almas.

Aun muerto habla o la Falange v a la Leglén con
su ejemplaridad.

¢No compensa la conquista de Lérida la muerte del
comandonte Ramirez», escribia el general jefe de la
Legién, general Yagie.
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Por la gloria dificil de la
Justicia social.

«<La Justicia soclal que se ha de realizar con el pobre,
terminada la guerra, me mantiene en ella con fe in-
quebrantable.» Estas palabras, que lei escritas, més que
en una libreta de apuntes, en el alma del queridisimo
capitdn Cuadroo, muerto heroicamente en Bricia, eran
el impulsor de los actos de Ramirez.

Fué una noche borrascosa y de nieve aquella del 11
de diciembre de 1936 en las alturas del Cocoto (Ba-
rruelo). La nieve heloda formaba cardmbonos en la en-
marafiada cabellera del comandante, que recorria, sin
cesar, las avanzadas hasta la primera luz.

¢Y quién no le iba a querer? Al estilo de la leglén
formd una escuadra, llomada ¢los hijos de la noches.
De noche operaban. Sorprendlian guardics, requisaban
ganado en el campo enemigo, y cuondo éstos se can-
saban de tirar bombes de meno para espantar el mie-
do, cofan «los hijos de la noche» sobre las trincheras,
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y el cuchillo de su cinto desenvainado volvia tefiido en
la sangre roja de los hijos de Lenin,

Una figura de estampa de leyenda acompafiaba al
comandante en las excursiones. Aquel «paterin» cencefio,
duro, bondadoso y callado, Martin Montes, equi vivit
in Villallanos. El cura de Villallano.

Y fué éste el que, compadecido de |a vida recia del
comandante en el Cocoto, un dia bajé a Barruelo y se
hizo con un colchén y una cama para el comandante
Ramirez.

—2Quién ha subido este colchén y esta cama#?

Se presenté el outor del delito:

—A sus érdenes, mi comandante.

—2Lle he autorizado yo para que me busque estos
lujos?... Si usted quiere, duerme usted en ella; yo duermo
en el suelo, como los muchachos.

Y cogiendo el colchén y la cama los eché, rodando,
monte abajo. Todos lo saben; fué la Gltima chavola que
se construyé en aquellas cumbres la de Ramirez.

Respetaba las jerarquias, pero sélo adoraba a Dies.
Nunca adulé. Herido, en el monte Bermorio, con bale
que le atravesd los muslos, estaba hospitalizado en Po-
lencia. Y llegé un dia o verle el falanglsta ¢Cocotudos,
cabo de la Guardia civil, camarada Benedito, a tiempo
que un personaje de la vieja democracia liberaloide, ex
diputado, etc., etc., conversaba con Ramirez.

Incorpérase el comandants, y el vlejo luchador le dlé
un abrozo de amligo. Sélo habla una silla; la vieja etl-
queta darfa la preferencla al ex diputado, aristécrata de
titulo, pero la nueva Justicia vibraba en el corazén de
Ramirez.

—Siéntate 10, Benedlto, que para eso vienes del cam-
14



po de batalla; estos sefiores tienen sillones cémodos en
los casinos para sentarse.

Sentia la grandeza de la cruzada religiososocial. «tMe
voy a la guerra—escribe en una de sus cartas—porque
he nacido para la guerra, porque me gusta la guerra...,
pero, ademds, porque de slla saldrd la salvacién de la
Justicia para Espana.»

No pocas veces tuve que llevar a los pueblos ofi-
cios enérgicos pora que cumplieran las outoridades lo
dispuesto sobre el subsidio del combatiente. la sangre,
y las heridas, y el dolor, y €l hambre ajenos removian
sus entrafias de justicia y caridad.

Y, sin embargo, el disimulo en la apropiacién de lo
ajeno, aun a titulo de botin de guerra, le repugnaba.

2Quién fuera? No nos interesa. Es el caso que un
dia le presentan al comandante a X., que se ha opro-
piado mil pesetas como botin.

Sin eufemismos:

—=2&T0 robaste a la sefiora Z. mil pesetas?

—No, mi comandante—contesta el interpelado—. Las
requisé.

—2Y t0 no sabes que la requisa es una manera ele-
gante de robar? 2T no sabes que en Falange no que-
remos ni sinverglenzas ni ladrones?

—Bien, mi comandante, bien.

—No bien, sino mal, mal—y lo acompafid con una
sonora bofetada, que hizo rodar por el suelo al encu-
bierto X.—. 2Y lo oyes? Lo justicia es para todos: para
los de arriba y los de abajo.

El paisaje hace al hombre. Esta justicia inflexible es
la del viejo castellano—rutas de Burgos, Barbadillo, Gor-
maz y Soria; voces de Rodrigo Dioz de Vivar, exigien-
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do, inflexible, la justicia a los reyes—. De luz didfang,
de llanadas abiertas, de barbechos duros. Castilla forja
estos caracteres tajantes de sinceridad y hambrientos
de justicia. Asl era Lorenzo Ramirez.

Y la justicia la comenzaba Ramirez en si mismo, con
el trabajo callado y perseverante, con el dormir y comer
como miliciano y con las recompensas y castigos, que
brotaban del deber cumplido o abandonado.

Y valga la genialidad del caso. A las horas de guar-
dig, por la seguridad de lo misma, encuentra un dig,
jugando a las cartas, a tres de sus muchachos... &Cas-
tigo? «Vdis a seguir jugando a la baraja tres dias, sin
parar un momento..., y de balde.., y con centinelas de
vista continuamente..» Y osf se cumplié. Con estos mé-
todos formd la sclera de la laureada 12 Bandera de
F. E. T. de Palencia.

Sentimos—y quede ello escrito para lo qus resta del
librito—no tener apenas datos de su gctuacién con los
legionarios, més honda adn y magnifica en la campa-
fia. Asf se ha froguado siempre la Historia de Espaiia
con el héroe casi andénimo de Castilla, duro como sus
alcores, austero como su paisaje y callado como los hi-
litos de agua que parten de sus barbechos.

Escribe el ayudante legionario de Ramirez: «Cono-
cedor de la responsabilidad de la vida de los hombres
a él confiados, a veces nos parecian exagerados sus
cuidados. En los sitios donde vivaqueaba su Bandera
establecia un servicio con el objeto de que nadie saliera
de la zona en la que el enemigo se diera cuenta de
nuesiro asentamiento, y bien comprobado queda que
asi nos hemos evitado muchas bajus. Todos los servi-
cios iban matemdticamente estudiados; todo el perso-
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nal de la Bandera cumplia lo mejor posible, pues el
comandante Ramirez era el primero en cumplir.»

#Su vida particular era austera; en los sitios donde,
por las circunstancias, se pudiera permitir alguna co-
modidad, seguia lo mismo que en las trincheras: estuvo,
una vez, mdés de tres dios con sus noches sin descansar.»

&Y quién podia exigirle mds? la Justicia social. Para
salir por el reconocimiento de los méritos auténticos, ni
las cdrceles, ni los arrestos, ni las jerarquics le detu-
vieron.

«Recibo de X. la orden adjunta, que colma ya la in-
justicia que con la gente a mis érdenes se estd come-
tiendo... Crefa yo ser el jefe de la Agrupacién A.; asf
constaba en la orden del E. M., y como tal he funcio-
nado con los muchachos en todos los momentos de
apuro, y como tal me tienen todos los que estdn a mis
ordenes... Y chora que todo ha pasado (excepto la
lluvia, el frio, la nieve, el viento y la neblina), que estén
también a mis érdenes inmediatas...», etc.

Pocas veces se destacé mejor la reciedumbre ds su
figura que en aquellas horas grises de llovizna, en as-
censién penosa a la conquista de Vallejo, pueblo en-
clavado en la falda del Terena. Perseverando en su
vieja costumbre de acudir al fuego con sus heridas sin
cerrar, apoyado en dos falangistas de su escolta™—por-
que sus piernas, atravesadas, no le permitian caminar
sole—, llegé a apoderarse del pueblo.

No teniamos ni patria, ni Espafia, ni Justicia: vamos
reconquistdndola palmo a palmo, se ha abierto el se-
pulcro del Cid y prosiguen las gestas heroicas de la
raza...

Cuando la veamos resucitar en estos temperamen-
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tos insobornables, enérgicos y decisivos, s que amane-
ce Espofio y ung era imperial de penetracién espiritua-
lista va a clavar sus banderas en tierras hermanas y
en los corazones antes de Ella alejodos.




1l

«Con el gesto erguido
de los descubridores
que saludaban al sol.»
Onésimo Redondo.

Sélo un pueblo levantado en armas, con jefes soli-
darios de la idea revolucionaria que el Caudillo va
plasmando en realidades sociales y religiosas, podia
hacer grande a Espafia.

El profeta del Alzamiento, José Antonio, habfa dicho:
<«Una nacién no es un rebafio, es un quehacer en la
Historia, No queremos mds gritos de miedo; queremos
la voz de mando que vuelva a lanzar a Espafia, a paso
resuelto, por el campo universal de los destinos histo-
ricos.»

Y salié la vibracién y el alma de esa voz en el Cau-
dillo, Franco; y los que presentian la continuidad de lo
obra nuevamente creadora de Espafia, se lanzaron por
los campos de un imperialismo redentor.

Cada uno en su puesio: el comandante Ramirez fué
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el liberador del Norte de la provincia palentina, puerta
nortefia de la llanura para aduenarse de Castilla.

iHoras tragicas de estfo aquellos en las que el en-
tonces capitdn Ramirez llegaba a la plaza de Aguilar
de Campdo, el 20 de juliol Aln le recuerdo de paisano,
hecho el reclutamiento por los pueblos y organizados
por él, en Cenlturics de Falonge, los campesinos, que,
dejando la siega y la trilla, subian a las camionetas, en
un vértigo de patriotismo antimarxista.

Jefe provincial de Milicias, entonces, el capitén de
Caballeria, viejo luchador en la Falonge, Vicente Lobo,
trocbajaba en moldear aque! material fogoso e inculto
en milicia de los nobles muchachos voluntarios, para
engendrar en ellos la fuerza de un ejército discipli-
nado.

Confianza en sus jefes lobo y Ramirez, estricta obe-
diencia a sus drdenes, valor heroico en el peligro, for-
maban el espiritu de aquellas Centurias que detenian
ya, en los primeros momentos, el avance de los camio-
nes rojos venidos de Reinosa, y llevaban en triunfo uno
blindado por las calles de la ciudad de Palencia.

Todos los jévenes de la provincia, fuera ya de los
partidos politicos, porque todos ellos hedian a charcg,
se agruparon con jefes militares en la Falange, que lle-
vaba en sus entrafias el sentido religioso y militar de
la vida. Instintivamente realizaban lo que un dia escri-
biera Onésimo Redondo...: «Acabar con el parlamenta-
rismo, agonfa de la Patria; con la Constitucién masé-
nica, grillete para las aspiraciones nacionales, y con
los partidos: politicos, céncer del pueblo.» Y la juventud
emprendié, animosa, la' reconquista de Espafia.

Porque estas lineas son una evocacién para los que
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aoun quedan de los veteranos de Ramirez, me es grato
copiar aquel primer laudo de aliento del copitén Lobo,
escrito el 1 de agosto de 1934:

«Jefaiura Provincial de Milicias de F. E. T. de las
J. O. N. § de Palencia.—Sabed...

»Que a las Centurias destacadas en la frente Norta
de Aguilar de Campdo le fusron confiadas, en el dia
de ayer, importantes misiones militares. Todos los ca-
maradas cumplieron como Espafia les pide y espera de
ellos. He de significar muy principalmente, y haciendo
mencién especial, la actuacién de los camaradas que
a las érdenes del capitdn Romirez, nuestro camarada
también, ocuparon las tres posiciones enemigas que se
les ordend, sin una boja de nuestra parte, recogiendo
al enemigo varios muertos y cantidad de municiones.

sHago constar puUblicamente mi felicitacién al co-
marada Ramirez en esta orden, por el estado de disci-
plina e inmejorable espiritu de las Milicias a su mando,
y muy especialmente por su actuacién, en el dia de
ayer, al frente de su columna en Barruelo de Santullan.

»Hago constar asimismo piblicamente, mediante esta
orden, mi felicitacién a los camaradas Moisés Arroyo,
corneta de las Milicias @ mi inmediato mando en Agui-
lar de Campdo, y Julio Bregel, corresponsal informa-
tivo de este servicio de F. E. T. de las J. O. N. S. y
destacado con nosotros en primera linea, y que han
vertido su sangre generosa por la Pairia y victimas de
un avién enemigo. Mis Milicias sabrén pagar al enemigo
con moneda apropiada.

»Camaradas: confio superar ain nuestra actuacién
en préximos cometidos. A ello nos incita la Patria, que
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lo solicita; la sangre hermana, que lo exige, y vuesiro
jefe lo espera—Vicente Llobo, jefe provincial de Mi-
licias.»

iSi parecia un prodigio! 2Quién de aquellos mucha-
chos habia empuiiado un fusil? La cuenca minera de
Barruelo se abre dificultosamente entre las gargantas
de Sierra Brafiosera, Cotején, Sextilén y Cocoto. Una
poblacién envenenada por el credo socialista, energi-
menos de la pélvera y de la dinamita, se iba a enfren-
tar con imberbes muchachos de la Falange. Bosque ce-
rrado y arisco; alturas de mil @ mil quinientos metros;
gargantas dominados por los marxistas; crestas del Te-
rena, llave de todo el frente en poder de los rojos, v,
sin embargo, alld marcha Ramirez con su oficial sub-
alterno, el entonces teniente Rafael Pombo, y sus fa-
langistas.

En el frente de guerra mi memorio es el Unico ar-
chive de estas lineas, y lestdn ya tan en lejania aque-
llas heroicidades...! Pero ella me evoca el genic militar
de Ramirez, que toma el Cotején, llamado después por
los conquistadores Fuerte Pombo; el Sextilén (Fuerte Ro-
mirez) y el Cocoio, con el arrojo de las Milicias azules
que é| discipling, a las que infundié su espiritu comba-
tivo y catalogan nuestros primeros sacrificios y nuestros
primeros gloriosos caidos. Y aquel frente de varios kil6-
metros lo mantenian, en un principio, poco mds de mil
sefecientos soldados y falangistas, con escasa arfilleria
que se montaba y desmontaba precipitadamente para
trasladarla a ofras posiciones, vomitando sus granadas
ahora en Barruelo, después en Aguilar, mds tarde en
Pomar Valdivia.
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Era la vispera de la toma del Cocoto. Reunidos en
Barruelo varios jefes y oficiales, Cabanillas hacfa gale
de su arte de prestidigitador escamoteando un duro,
que luego se multiplicaba en diversos sitios. De pron-
to..., Isifl..., una bale del Cocoto, todavia rojo, se llevé
de sus dedos el duro. Cabanillas se quedé pasmado.
Reacciond ante la tranquilidad del comandante Ramirez,
cuya cobeza corrié verdadero peligro...; fué al rincén
donde habfa caido el dure, y sacando, por arte de su
magia, tres duros mds, dijo:

—Sefiores, no todo han de ser balas: los rojillos nos
obsequian hoy con tres duros més.

Y tuvo su mejor éxito. Molesto Ramirez por aquel
juego, propuso a los jefes una operacién.

Al amonecer del dia siguiente, unos cuantos bravos
del Ejército y de la Falange se aduefiaban del Cocoto
casi sin baojas. la altura fué dominada, en poco tiempo,
al estilo legionario. No vaorié sino que, en vez de <A
mi, la Legiénl», Ramirez gritaba: «/A mi, la Falangels,
mientras los rojillos se frotaban los ojos como si salie-
ran de un mal suefio. Esto era el estilo y la forma de
operar del antiguo novio de la muerte.

En el Cocoto establecié Ramirez la muralla infran-
queable ante la que se esirellaran las embestidas del
enemigo. El dirigié personalmente todo el trazado de
las trincheras, de las chabolas y de la torreta, y como
su primera y Ultima palabra era el deber, alli estuvo
sacrificado varios meses. Adn no repuesto de sus he-
ridas que recibiera en el Bernorio, se apoderé de Va-
llejo y de su cuenca minera, e infatigable, recorria las
lineas divisorias, cara al enemigo, con la impasibilidad
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hija de su voluntad firme, que imponia poder a todos
sus actos.

&Y cémo iba a comprender la cobardia de los em-
boscados? Un dia, en el Cocoto, se presenté—llamé-
mosle asi—un sefior de velntisiete afios a reclamar un
jovencito de diecisiete que luchaba por aquellas altu-
ras con la «escuadra de la muertes.

—Mi comandante, tendré que llevarme a este mu-
chacho, por ser muy joven.

—Llo que t0 eres.. es un sinvergiienza, por no estar
en el frente.

—Mi comandante, yo estoy enfermo: estoy un poco
cojo,

- —Que lo reconozcan—dijo el comandante—. &Tiene
algo?

—No, mi comandante—contesté el médico.

—Pues que le den ung camisa azul y un fusil, y a
luchar,

Y osf le incorporé.

En una era de claudicaciones acomodaticios como
la que hemos pasado, tal vez se calificarén excesiva-
mente duros estos procedimientos. No escribimos para
la blandengueria del liberalismo demécrata, ni para las
concesiones del populismo, sino para la generacién de
los jévenes que levantan los muros de la nueva Patria.
Mi recompensa es 8! que ellos me entiendan y amen el
recuerdo de Ramirez. 2No recorddis, viejos camaradas
del Cocoto, aquella otra escena del famoso Bala (ipre-
sentel) ¢ Veintidés afios tenia y veintisiete veces habia
estado en la cdrcel. Ni impunemente se le engafiaba
a Ramirez.

Era muy dspera la vida en aquellas nevadas alturas
2



y el Bala buscé las dulzuras de Capia en Barruelo, sin
autorizacion de nadie. 2Quién pone puertas al campo?
Enterado Ramirez, dijo:

—Que suba inmediatamente.

Viejo en artimafias, tuvo el Bala la serenidad de
aguantar al arranque de dos muelas enteras y sanas
para justificar su breve ausencia. El comandante llama
al médico Ramiro, herido gravemente, mds tarde, en
Sierra Palomera.

—Dale un vaso de aceite de ricino.

lo tomé. &Y qué iba a hacer? Pero el truhancete
metid los dedos en la boca y lo vomitd, enire paroxis-
mos de muerie.

—2Qué te pasa, hombre?—le dice el médico.

Este observé que el Bala se habia hurgado con los
dedos sucios la boca y se habia infectado los alvéolos
de las muelas sacadas.

Entonces, el comandante:

—Dos dias arrestado; mejor, por grullo, tres, y que
le den otro vaso de aceite de ricino.

Ya esta vez lo bebié el Bala sereno y contrito.

—Que le perdone el jefe de guardia—dijo Ramirez.

Asl se hizo, y en amigable compaiiia, contando chis-
tes para aguantar el chubasco, que hizo de |a tienda
un rio de agua, pasaron todos la negra noche en la
tienda de los jefes, en alegre camaraderia.

Y a pesar de estas aparentes durezas, la idolatria—
valga la palabra—hacia Ramirez en los muchachos con-
tinuamente crecia, porque él, que no bajaba nunca a
Palencia para visitar a su mujer, podia exigir g los de-
mds este sacrificio «Comprendo que uso un lenguaje
bastante fuerie para emplearlo por un desconocido co-
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mo yo. Pero confieso que lo soy, porque las labores
propias de mi sexo no me permitieron visitar los despa-
chos de la retaguardia, y los despachos no vinieron o
mi.» Asi escribia el 1 de marzo del 37, siendo coman-
dante jefe provincial de Milicias de Palencia, a tenor
de ciertos asuntos, al camaradeo delegado de la Junta
de mando de la Falange.

El pueblo de Barruelo testimonié su gratitud el 3 de
mayo del 37 a Ramirez, dedicéndole una calle; y la
Corporacién municipal se lo comunicé con palabras
justas: ¢la decidida y heroica actuacién de usted al
frente de un pufiado de valientes, en aquellos momen-
tos en que bandas de marxistas amenazaban gpoderar-
se de este pueblo, derrotdndolas y conquisiando posi-
ciones ventajosas por ellos ocupadas, que luego su ge-
nio y pericia militar constituyé en fortificaciones inex-
pugnables, alejando por completo el peligro que se cer-
nia sobre este pueblo de Barruelo, le han hecho a us-
ted acreedor a su gratitud y admiracién, efc...»

La fe inmortal en la victoria le sostenfa. Reclamados
con pretextos especiosos por cucos guardianes del caci-
quismo viejo, se ausentaron dos buenos muchachos del
frente Norte.

Ramirez los reclama inexorablemente. Comparecen
al fin.

—&Por qué os habéis marchado?

—Es que ibamos a luchar en otro sitio,

—2Es que queriais militar bajo banderas de partidos
muertos y no bajo las banderas victoriosas de Falange?

Asi realizaba su obra patriética en la oscuridad de
un frente silenciado en la Prensa. la esfera del deber
es infinita; el deber se realiza en secreto; no sigue lo
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rutina de la moralidad de formas convencionales; no
se pregona a si mismo. Para Ramirez sélo Dios y la
Historia futura de la Patria serdn los testigos de sus
actos.



v

Y sus pasos fueron visio-
nes de friunfo.

El valor, que es la manifestacién de la energia hu-
mana en todas las vicisitudes de la vida, crea una no-
bleza contagiosa. Caballero legionario es el timbre de
los Tercios que fundé Millén Astray. Y es tal la influen-
cia magnética que se desprende del historial y de las
ordenanzas de la legién, que el legionario servird de
puente para tomar la civdad, el poropeto o la posi-
cién enemiga; pero serd siempre puente de avance,
nunca de retroceso.

Preliminar de los heroismos de Ramirez en el Tercio
fueron el afio 1901 los conquistas del Gurugd, monte
Arruit, Pefias Arrdiz v Ras Medua y las ocupaciones de
Axdir, Nador de Beni Ulisoco, Halant Sidi Muza e lro-
mal.

El entonces teniente coronel Francisco Franco, hoy
Caudillo y Generalisimo de nuestras fuerzas, informaba
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en 1924 de Ramirez, y escribfa: <Es un buen oficial, muy
valeroso, Inteligente y competente.»

Habia rechazado en 1923 en Tizzl Azza violentisimos
ataques, distinguiéndose, por ir en cabeza siempre, en
unos asaltos a la bayoneta. Operé también en Tizzi-
alma y Dar Drius.

Hay en la lLegién una orden que dice: «Cuando un
caballero legionario haya gritado ¢lA mi, la Legidnls,
los caballeros legionarios cumplirdn la orden acudien-
do en su auxilio, con razén o sin ella, despejando la
situacién rdpidamente y con los medios que el momen-
to aconseje,»

Habia el 21 un blocao que le llamaban de la muerte.
Todas las noches salfa una pequefia guarnicién de vo-
luntarios heroicos, lo mitad de los cuales era baja in-
evitablemente; pero el blocao habia de conservarse
hasta nueva orden a toda costa. Y mientras esto durd,
todas las tardes se repetia la escena magnifica de vao-
lor y colorido. Se formaba la Bandera, y un jefe decia:

—~Caballeros legionarios: hacen falta treinta hombres
para el blocao de la muerte.

Y los caballeros legionarios, en posicién de firmes y
enarcando su pecho, respondian:

—Todos, todos.

Y se disputaban el honor por la Patria y la Bandera.

Entre ellos, se destacaba siempre la figura de un ofi-
cial de veintidds ofos... lorenzo Ramirez.

En la orden general de la Comandancia de Melilla
(8 de noviembre) se consigna que durante el octavo
periodo de operaciones, de agosto de 1923 al 31 de ene-
ro de 1924, este oficial (Ramirez) se habio distinguido
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por los acertados fuegos de sus mdquinas, por su va-
lor y serenidad en todos los momentos del combate.

Solian constituir verdaderas batallas campales los
aprovisionamientos de Tizzi Azza y Benitez; alli so-
bresalié Ramirez, cooperando en las acciones de Sidi
Messamt, Dar Quebdani, Gorgues, Ben Karrich, Kudia
Hedia, Xaguen, Kabila Garusus Mikal-la, y en las eva-
cuaciones de Dar Akobla, Seruta y Zoco, en donde fué
herido en un muslo.

En 1925 pasé de ayudante de la 42 Bandera en Rif-
fien a la columna del entonces teniente coronel don
Francisco Franco, asistiendo g las operaciones de Haa-
dras y Garracha, desembarcando en Alcdzar Seguer
bajo un intenso fuego enemigo, desalojéndole de Ku-
dia Gomasi.

Y en la orden general del ejército de operaciones
del 28 de julio se le marcaba de «distinguidisimox por
su incansable actividad en la transmisién de érdenes a
la linea de fuego y vigilancia de amunicionamientos,
acompafiando a las tropas atacantes en el momento
del asalto; y como «distinguido notablementes el dia
7 de marzo del 24 en la tronsmisién de partes y &rde-
nes, atravesando zonas batidas y demostrando gran
actividad en la organizacién del amunicionamiento y
evacuacion de heridos. Actué asimismo en los ataques
del rio Lucus y blocaos de Ain Alle.

No creo que debemos olvidar que en los guerras
modernas es el sufrimiento una virtud tan elevada co-
mo el valor; y ahora que la guerra es mds cientifica,
ocupa el sufrimiento un puesto mds elevado.

Hacer frente al peligro en posicién de firmes, mien-
tras las balas esparcen la muerte a su alrededor; no
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hacer fuego hasta que se haya dado la voz de mando;
ser serenos en la lluvia de mefralla que esparcen los
aviones; mosirarse imperturbable cuando los obuses de
la artilleria desgarran los tejidos de carne humana; to-
do ello dice que en las guerras actuales quien mejor
puede sufrir, puede mejor vencer.

Y la sugestién de Ramirez sobre sus subordinados era
la serenidad en el peligro, serenidad que querfa fuese
la herencia y caracteristicas de su escuela; porque es
indudable que Ramirez tenfa escuela propia de su ca-
rdcter, por su genialidad, por su gusteridad, por sus
ideas propias y por su arrojo.

El que esto escribe es profano en arte militar; pero
ya en dos afios de campafia ha tenido tiempo y refle-
xién para valorizar acciones y personas, y con la sin-
ceridad de sus actos, asegura que Ramirez es de los
hombres geniales que elevan el arte militar a una es-
pecie de religién salvadora.

Y me encuentro con que en 1926, el entonces coronel
Millén Astray escribia de Ramfrez estas palabras: «Se-
rio, enérgico, entusiasta y competente: dotes extraordi-
narias.» Ellas avalan, pues, mi humilde criterio, al ape-
llidarlo el Mistico de la Guerra.

El desembarco en Alhucemas, gloria del marqués de
Estella, al que el tiempo, testigo insobornable de los
hechos, ha dado en todo la razén, tienen en Ramirez
un héroe anénimo. Callado en sus manifestaciones, sélo
una vez logré arrancarle unas palabras sobre aquella
magnifica operacién, enaltecida por la ocupacién de
Iberloque.

Me he detenido en la resefia de estas campaias afri-
canas, por haber sido Marruecos su escuela de forma-
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cidn, y recordarlo él con nostalgias de vencedor infa-
tigable y auténtico novio de la muerte.

* %k ¥

Narrar lentamente su historial en la Legién en esta
Cruzada seria resefiar toda la campafia, desde el 5
de mayo de 1937. No olvidemos que su espiritu fué
siempre el de la legién. Escribe en uno de sus oficios
a la Jefatura Nacional de Milicias de F. E. el 26 de ene-
ro del 37:

<Y yo, espiritu militar cien por cien, que por servir a
la Falange y no dejar abandonadas estas milicias (las
del Norte) de la provincia de Palencia, he violentado
mis inclinaciones, y por ello no me fui a la Legién, don-
de estabo todo lo que he sido y adonde me llamaba
mi porvenir y mi carrera...»

Hubo cosas extrafias que lo prudencia debe reser-
var por ahora para cursar sus instancias a la Legién.
Al fin se enrolaba en ellg, si la memoria no me falla,
el 5§ de abril del 37. Alla seguiremos sus pasos de triun-
fador. El general Yagle le confié el mando de la 69
Bandera, que se encontraba en El Plantio (frente de
Madrid); no se esperé mucho su actuacién. Los dias 8,
? v 10 de abril rechazd con brillantez, en la Cuesta de
las Perdices y la Cuesta de la Reing, desesperados
contraataques del enemigo, que no se resignaba a de-
jar en nuestro poder algunas trincheras a los rojos
arrebatadas.

Todavia el 10 y 11 de mayo del mismo afio sofiaron
los marxistas con aduefiarse de nuevo de Toledo. Ra-
mirez, al frente de su Bandera, sostiens encarnizada
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batalla con los rojos, que con lujo de material y hom-
bres inmortalizaron en aquella jornada el empuje de la
62 Bandera, laureada ya por su victoria.

En aquella ocasién cafa Ramirez herido por segunda
vez en esta guerra: una bala le atravesé la mano en
el momento en que utilizaba los gemelos de campafia,
incrusténdole los cristales en el rostro, y entre el dolor
horrible, se sonrefa y decia: «Viva Espaials

«Tuve la fortuna—me escribe uno de sus oficiales—
de ser evacuado con el comandante, herido yo tam-
bién en la misma operacién del 11 de mayo. Sélo que-
daron 70 de la Bandera. Y ol compadecerme de sus
heridas y de la pérdida de su ojo, me contestd:

—El ojo es lo de menos... lo que me duele son mis
gemelos, hechos afiicos...

El enemigo, en ndmero cinco veces mayor que las
fuerzas que componfan la 62 Bandera, habia de apo-
derarse de la posicion por ésta defendida, atacdndola
tres veces el dia 10 y siete el 11; tuvo la Bandera un
50 por 100 de bajas. Pero gracias a este heroismo la
posicién nim. 7 no cayd en poder del enemigo, que
empled contra ella toda su artilleria en fuego intenso
y no interrumpido: llegaron sus tanques a diez metros
de nuestras lineas.

«Somos héroes incégnitos todos;
nadie aspira a saber quién soy yo...»

Dice el cantar del legionario; por ello el ayudante
del comandante Ramirez escribe unas nofas de senti-
miento hondo sobre su comandante y oculta su nombre.

«De| hospital—dice—volvié sin curarse—este era su
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estilo—a Talavera, donde se hizo cargo de la Bande-
ra. Su personalidad se nos revela en esta época. Cuan-
do el ataque de Brunete, la 62 Bandera fué enviada
al barrio de Usera, donde los rojos... se habian apo-
derado del Cerro Blanco. Llave de aquellas posiciones.
Alli acudié la é2 Bandera a las tres de la madrugada,
aventurera y saturada de espiritu combativo, a probar
suerte. Un batallén de Argel, gue resistié los desigua-
les combates, aguantaba a escasos metros y era ya su
situacién muy desfavorable.

—&Dénde estd el jefe de la fuerza®—preguntd el co-
mandante Ramirez.

—Ahi—le contestan.

Se entrevistan los dos comandantes; le explica la si-
tuacién, y la 62 Bandera va intercaldndose en un es-
pacio inverosimil y en la misma trinchera que los dé
Argel; la distancia que nos separa de los rojos es de
20 metros. El comandante Ramirez ve que la accién
ha de ser rapida y que la situacién desde aquel mo-
mento no puede sostenerse durante el dia; llama a sus
capitanes y les da &rdenes; permanece la fuerza dl
lado del enemigo, y al clarear el dia, una avalancha
de hombres trepan decididos breves minutos por Cerro
Blanco y precedidos por multiples lumbres de muerte
y horrorosos estampidos, queda la posicién en nuestro
poder; todo elloc en diez minutos.

Sigue la 22 compaiia recorriendo la larga trinchera,

que nos conduce hasta el punto llamado de la muerte,
y alli se hacen fuertes; pero quedan separados por un
trozo muy largo que estaba batido. El cuidado de aque-
lla gente estd bajo la proteccién del comandante Ra-
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mirez, y desde su puesto sigue la operacién, atento a
todo detalle,

—Mi comandante, bombas de mano para la trinche-
ra de la muerte,

El comandante Ramirez manda bombas y pide bom-
bas, y no hay cuidado que se agote el repuesto; or-
dena que dos camiones blindados se pongan a nuestro
servicio, y tenemos asegurada la municién.

Fué muy divulgado el parte que después de tomado
el Cerro Blanco redacté Ramirez para el teniente coro-
nel jefe del sector. Decfa asi:

«Recuperado lo perdido.—Ramirez.»

Asi era el comandante. Deniro de ese parte encubria
tantos trabajos y tantos peligros como su vida, ejemplo
de militares y ciudadanos. Nadie, con la pluma ni con
la palabra, puede dar una idea de la persona del co-
mandante Ramirez; es menester conocerle y estar a sus
6rdenes. «Ya que nos has dejado, nos queda tu ejem-
plo, del que podemos gloriarnos al imitarle. No he te-
nido la suerte de acompafiarte en tus Gltimos momen-
tos, como hubiese deseado; pero escribo estas lineas
en tu memoria, que creo agradecerds desde ese puesto
muy alto, de los mds altos, que haya en la otra vida.»

Queden estas palabras como el retrato que tu ayu-
dante, ingenuo, hace de ti..., Ramirez..., con la since-
ridad del que de cerca vié también que nunca vivias
para ti.

Y la guerra siguié devastando los campos y las ciu-
dades de Espafia, salvando ésta con su sangre los va-
lores espirituales y recfirmando el dogma inconmovi-
ble y magnifico de la Falange: la Patria, el Pan y la
Justicia.
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Una-honda y negra visién cubria a veces de tinieblas
la mente de Ramirez. &Por qué no decirlo...2 80O es
que se va a seguir esta guerra sin el espiritu con que
se comenzd,..? &Sin la sinceridad insobornable de la
juventud no corrompida adn por la hipocresia de la
vida?

«Nuestro régimen—escribfa José Antonio—tendrd de
comn, con todos los regimenes revolucionarios, el ve-
nir asi, del desencanto, de la protesta, del amor amar-
go por la Patria; serd un régimen nacional del todo,
sin patrioterias, sin faramallas de decadencia, sino em-
palmando con la Espafia exacta, dificil y eterna, que
esconde la vena de la verdadera tradicién espafiola.»

Ramirez luchaba consigo mismo, porque le parecia
imposible la realizacién—Imanes del caciquismo y de
la vieja liberal democracia, ain rondantes la mesa dsl
presupuestol—de los articulos escritos ya en el Fuero
del Trabajo y coronados por el XVI, que dice: «E| Es-
tado se compromete a incorporar la juventud comba-
tiente a los puestos de trabajo, de honor o de mando,
a los que tienen derecho como espaficles y que han
conquistado como héroes.»

Y, sin embargo, como los héroes siguid luchando,

Se habia extraviado la instancia para su ascenso
efectivo. En tono de broma, uno de sus oficiales:
"—Mi comandante, si no se cursa la instancia, usted
no podréa funcionar.

—Escichame—contesté el comandante—; ascender,
no ascenderé...; pero ya saben los de arriba que lu=
char..., lucho, y pegar..., pego...

En lo ofensiva de Aragdn se destacd su intervencidn,
lo mismo en la liberacién de Teruel que en los avances
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posteriores, recabando pdra &l v su Bandera gloriosa
los objetivos més peligrosos v los empefios mds altos.

En el pueblo de Calanda enira victoriosa la Bande-
ra. El comandante, el primero; unos metros delante de
sus caballeros legionarios, con su clasica cachava en
la mano. Verle un rojo y precipitarse sobre el jefe le-
gionario, fué cosa de segundos. E| comandants, hdbil
esgrimista, de un golpe paralizé la acometida del rojo,
que quedaba a los pocos momentos atravesado por el
cuchillo de un legionario.

Un cabo del quinto grupo de carros de asalto legio-
narios levanté la torreta del carro, y sin parar la aten-
cién en las rafagas de ametralladoras, tiros de fusil y
bombas de mano, se cuadré ante Ramirez, y con su
mano derecha, destrozada por una bomba, chorrean-
do sangre, en posicién de firme y con saludo romano,
d]io:

—Mi comandante, sin novedad en los carros de com-
bate.

Enterado del herofsmo el general legionario, forma-
das las Banderas, sobre el campo de combate, prendié
de su pecho la medalla de oro, la més alta presea del
mérito militar,

Arranque sublime el del legionario: ¢Sin novedad en
los carros de combate.» Buen discipulo del maestro.
8Es que alguien vié torcer el gesto, con el dolor, al co-
mandante Ramirez?

Cuando tuve el honor de acompafiarle, herido en sus
dos piernas en el Bernorio, no le of mdas que esta frase
en la salita de curas del hospital de Aguilar:

—Yo no necesito curg, y si necesito mas médicos en
el monte, para mis falangistas.
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El tenfa la virtud mdgica de la fascinacién. Pudiera
decir con las palabras del Centurién del Evangelio:

«Soy hombre de autoridad, tengo soldados a mis
érdenes, y a este hombre digo vete, y se va; a otro
ven, y viene; y a mi asistente haz esto, y lo hace.»

Era un vigilante_centinela en su puesto de victoria
o de combate, &Su destino?2 Cumplir a secas con su
deber, convivir en la santa hermandad de la muerte
con sus combatientes; su vida fué breve, pero heroica.
Amé a la Patria hasta el sacrificio de su existencia; fué
bondadoso para los que estaban necesitados de él, sus
falangistas y legionarios, y sélo en Dios vié el descanso
de sus tareas.



v

Pon tu confianza en Dios
y sigue la senda del
deber.

¢Lo religioso y lo militar—decia en uno de sus dis-
cursos José Antonio—son los dos Unicos modos enteros
y serios de entender la vida.» En los comienzos de la
campafa todos presenciamos la explosién de religio-
sidad de los que llegaban a los frentes de guerra cu-
biertas sus blusas azules o pardas de medallas y esca-
pularios. Ello nacfa del espiritu religioso de aquellos
nobles muchachos y del deseo de los madres, herma-
nas o novias, ansiosas de volver a estrechar a sus seres
queridos, confiando el logro de ello a la proteccién de
lo alto, cuyos simbolismos prendian en los pechos de
los guerreros. Ramirez llevaba también su crucifijo y la
medalla de su Virgencita al cuello. Sincero y profunda-
mente creyente, no tenia ostentaciones farisaicas en sus
creencias: era la rafz de esto el conocimiento razonado
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que tenfa de la religién y el aprovechar cualquier opor-
tunidad para informarse de ella mas a fondo.

Veladas para mi llenas de una emotividad dulcisima
aquellas en las que, reunidos en las cabafias del monte,
en los miseros tenduchos de los pueblos conquistados o
al aire libre, los jefes Ramirez (Ipresentel), Velloso (ipre-
sentel», Cuadrao (ipresentel), Rafael Pombo (herido),
Ramiro (herido) y Alaminos (herido), este ¢pdters que
escribe desgranaba lo poco de su ciencia, que a la
bondad de ellos les parecia mucho en comunidad de
aspiraciones, regenerandose interiormente nuestras al-
mas con el bautismo de ideas salvadoras.

IMe inunda la tristeza de los desaparecidos! Adn re-
cuerdo la frase de Ramirez al saber la muerte de Cua-
drao: «Moriremos los tres emigos; si no nos mata una
bala enemiga, puede ser que nos mate una bala amiga;
no quedaremos ninguno; nos enconiraremos en el cam-
po de la eternidad, junto a Dios justo y misericordioso.»
I3i parecia una estatua de Berruguete en su misticismo
interno, en su rezar quieto y abstraido! El era el pri-
merc en acudir, si el servicio lo permitia, al rezo del
rosario en las chabolas y a las cortas charlas religio-
sas, patridticas o sociales del ¢pdters.

&Coémo era aquella mafana? Sélo flotan en mi me-
moria las nubes en desgarrones frios, que venian a hu-
medecer nuestro cuerpo y a aterir nuestros huesos. El
monte vestia de blanco, y en el paisaje que se extendia
a nuestros pies levantaban fambién blancas sus cabezas
los oteros y serpeaban, con cintas de plata brudida,
los arroyuelos, un poco embravecidos por el deshielo.

La tarde anterior habia recorrido los parapetos y
trincheras, confesando a aquellos nobles muchachos: era

42



la vispera de la Inmaculada y querfan todos comulgar.
Aterido, ful llevado a la cabaiia de los oficiales, y allf
se calentaron mis pies al amor de los tizones metidos
en una herrada vieja, improvisado brasero, y mi cuerpo
se entond con unas copas de cofiac.

Respaldado por unos bancales de piedra; abierto
en el suslo un hoyo para meterme en &l y hacer de
mesa del Sacrificio la tierra y las piedras de él ex-
traidas, cubiertas con una manta de campafa, nunca
sentl mejor la grandiosidad intima del Sacrificio Euca-
ristico, El altar era el monte abrupto y salvaje—un dio
también campamento romano—, que sintié el estremeci-
miento de las dguilas imperiales batidas en Cantabria.
El Ara, los pefiascos, huesos gigantescos de agwel mon-
te, estremecidos con jubilos de resurreccién de la Patria.
La musica, el silbido de las balas rojas, que interrum-
pfan nuestros cantos religiosos con blasfemias rabiosas
y disparos de fusil. Dosel, aquel cielo con rasgones de
gloria, pues sus nubes volanderas parecian los pliegues
de un dosel flotante.

Y cuando alcé la Hostia Sagrada en mis manos y
dije las palabras evangélicas: «Sefior, yo no soy digno»,
me pareciod que el Sefior me quitaba de los labios aquel
«Yo no soy digno» y sentia que El me decia:

¢Aunque soy inmenso, buen albergue es para Mi el
corazén de los que cantande dan por Mi la vida.»

Ahf esté la fotografia ingenua, hecha por un mucha-
cho anénimo, y en ella, de rodillas, en actitud de de-
vocién profunda, reciben al Sefior los jefes, los oficia-
les, los soldados, los requetés, los falangistas. Ahi estd
Ramirez, sereno en su rostro y sintiendo la fe del cre-
yente sin alharacas, pero tampoco con cobardias ver-

43



gonzantes. IQué marco tan recio de dolor para la nue-
va religiosidad espaiiola, que debe perder algo de ru-
tinarismo farisaico y adquirir el militarismo tfajante de
la vida sinceramente religiosal

—No quiero ni cobardes ni hipdcritas; quiero since-
ridad en todos los actos de la vida—solia repetir Ra-
mirez.

Fué la noche viejo de 1936 de aguaceros recios y
destemplados. Para descanso de sus mujeres, los capi-
tanes Cuadrao y Pombo y el comandante Ramirez las
habian invitado a pasar en el frente aquella noche, en
cena frugal y animada con el ¢«pdter» que esto escribe.
Otro personaje notorio en la politica del régimen pa-
sado, convertido como Saulo en el camino de Damasco,
alegraba aquella cena con su gracejo inacabable. La
noche habfa avanzado y Ramirez dijo:

—Para cerrar el afio viejo y abrir el nuevo con mds
suerte, que el ¢«pdters, si pueds, nos diga Misa a media
noche,

Asi se hizo.

Y pocas veces me impresiond tanto la humildad con
que aquellos bravos jefes, mezclados con el—un dia—
irascible «jabali» del Parlamento, adoraron al Nifio Dios
en su cunita. Que me perdone el innominado este re-
cuerdo y lo ofrezca por la resurreccién de Espafia. El,
resucitado a vida mejor por la verdad de su conversién.

—No quiero que nadie tome el nombre de Dios
como tapadera de sus egoismos.

Esto decia a sus muchachos Ramirez, con ocasién del
cumplimiento pascual de 1937, y él, afanoso y sacrifi-

cado, exigia a los «pdter» de la Bandera afén y sacri-
ficio.
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Vi

La dulce amistad es el
emblema de la nobleza
del alma.

Duro consigo mismo, Ramirez era, en la intimidad, el
amigo dulce, sincero, siempre el amigo. Y quien ha en-
contrado un amigo, ha encontrado un tesoro. Si a tus
manos llegan, capitdn Triana, estas lineas, no sé si re-
cordards que heridos ambos, Ramirez se tiré precipita-
damente de su coche para abrazarte, en Talavera.

Fué un dia lluvicso y frio de marzo cuando llegd el
profesor de mi nifiez, P. Miguel Cascén, al pueblo ba-
rroso y sucio de Cillamayor, en donde estaba desta-
cada la Bandera. Mi agradecimiento fué tan grande
como mi alegria, que la expresé en un abrazo cordial
a mi hermano y profesor. Nadie habia venido a aque-
llos barrizales a verme, y también a mi me gusta la vi-
sita de las personas queridas.

Un poco cruel, invité al P. Cascén a subir a «Chamo-
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nix», nombre pomposo conque se habfa bautizado la
falda del Terena; la tarde era dspera y lluviosa. Con
sus habitos y zapatos de ciudad, el Padre emprendid,
animoso, la subida entre las torrenteras; el comandante
Ramirez, aprovechando un recodo de la vereda, se me
acerca y, con timbre de voz carifiosa, me dice:

—Me parece, P. Francés, una crueldad el dar estos
trotes al P. Cascén. iPobre sefior, me da penal

Yo me encogi de hombros, y en mi interior cuajé un
pensamiento no sé si de orgullo o de vengancilla:
«IQue aprenda asi lo que es vivir en estos andurriales!»

A Ramirez, mds compasivo, no le aguanté el cora-
zén ver estas andanzas, y sin mds cargd a cuestas con
el P. Cascédn, que no es ningln peso pluma.

Cuando los historiadores se encuentran con la amis-
tad de Niso y Euralio, o de Paris y Patroclo, parece
que descansan, como descansa en un oasis e viajero
perdido en los arenales del desierto.

La amistad, no sé si vieja o nacida en el frente Norte,
de lorenzo Ramirez, Emeterio Cuadrao y Rafael Pombo
era una representacién de aquella pdgina de la ¢Enei-
da» y la «llfada». Justiciero e inflexible Ramirez, inquie-
to y gracioso Cuadrao, dulce e ingenuo Pombo, se
aunaron sus almas en unag, y los dolores y las alegrias
eran comunes a las tres. Encuadrado enire ellos por mis
servicios religiosos, logré aprisionar en mi corazén al-
gunas efusiones de su amistad, que las guardo como
perfume afiejo en pomo de alabastro.

El epistolario entre amigos es la manifestacién in-
genua de las almas. Yo quisiera tener alguna de esas
cartas, pero ellas no han llegade a mis manos. Por rara
casualidad guardo un papel volandero que finge una
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carta escrita por Ramirez o su hermanito menor, Ra-
foel Pombo, al saber que éste habia recibido un ba-
lazo en el pulmén, en la escampada de Bricia. Dice asi:

«Comandante Pombo: Un abrazo muy fuerte y una
enhorabuena muy fuerte también de tu hermano mayor,
Lorenzo.»

Y él, militar rigido en la disciplina de su vida, hizo
la pequefia trastada de escaparse del hospital de Va-
lladolid para ir a abrazar en Burgos a Rafael, entre las
lagrimas que se mezclaron en aquel abrazo fraterno,
al pronunciar lorenzo estas palabras, que yo, testigo
de la escena, recogi:

—Nos falta ya nuestro hermano Emeterio.

Enclavado por la Superioridad en la 62 Bandera
del Tercio, no olvida a sus amigos. Estos estaban en-
caprichados en seguir luchando a las érdenes de Ra-
mirez. No logra hacerles desistir de sus pretensiones
sino con un engafio amistoso: tAqui—escribe—sobran
capitanes, por chora. Algin dia faltardn, seguramente,
y enfonces, si yo todavia vivo, volveremos g reunirnos,
y no podéis dudarlo, pues bien sabéis lo que sois para
mi, hermandad que ni el tiempo ni nada podré borrar.»

Los dos copitanes Cuadrao y Pombo recordaron, al
leer la carta en mi presencio, con afioranza solicita,
que tal vez no le faltaban al comandante capitanes va-
lerosos; le faltarfan aquellos que rebuscaban los mds
escondidos recovecos de los comercios, para suminis-
trar a Ramirez lo que constituia, por la enfermedad del
estémago, con la leche, su alimentacién: las almendras.

Més le dolian los presentimientos de ver algin dia
heridos o muertos @ sus amigos, que sus heridas: «Mi
querido amigo y hermano: Por fin me han ¢cazado» (he-
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rido), pero ten en cuenta aue es preciso que alguien se
ocupe de la Falange, y, por lo tanto, es necesario que
no te den a ti también; asi es que te ruego como amigo
y te ordeno como jefe que te guardes para el bien de
nosotros, pues, afortunadamente, no fienes que demos-
trar a nadie tu valor. Recibe un fuerte abrazo de tu
camarada Lorenzo Ramirez.»

Dice el filésofo Gar-Mar, profundamente, en su Sin-
fonia psiquica: «Es preciso que los hombres se conozcan
algo para que se unan, y es preciso que se unan mucho
para que se conozcan mejor. Pero también es mds pre-
ciso que alguna vez se separen, para que el conoci-
miento sea adn mds perfecto.»

Distanciado de sus amistades, lorenzo las conocia
y queria més. En el fragor de lo batalla tenia amor para
borrajear, sobre un papelucho, una alabanza, un alien-
to para sus amigos: «Querido hermanillo—escribia a
Rofael—: Ya sé que has operado y que sigues y que
seguirds siempre logrando todos los objetivos, como
no podia menos de suceder. Que continGes cosechando
éxitos, y quiera Dios que no te suceda nada. Un enor-
me abrozo de tu hermano Lorenzo.»

El corazén siempre tiene
tiempo para sus cosas.

Lorenzo piensa y siente siempre en revolucionario.
Sus amores tienen también disparos de revolucién. Lau-
ra era una mujercita de Ciudad-Rodrigo. éNo conocéis
esa vieja ciudad, llave de Portugal y Espafca? Alla se
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duerme entre un foso dieciochesco y un castillo enri-
querio.

Tiene plazas de viejo imperio. Pedagogia de guerra.
Asomos de recia hembra espafiola. Quema el sol a
plomo. Los toros bravean en las dehesas. Wellington se
adorné en su ducado con las galas de su escudo.

Tuvo también lorenzo su proclamacién de primave-
ra sentimental. Proclamacién para sélo su Amada. Tro-
naba recio. Era hijo del trueno. Ardores de estio. Mieles
de Alcarria.

Pasé el Estrecho en el que rifien dos mares. No
rasgd el testamento de Isakel la Catélica. Se fué a ga-
nar tierras para Espafia. «Pero las atracciones del amor
son mds intensas entre dos almas que entre dos sexos.
Esto lo saben muy bien los que tienen mucha alma, y no
pueden saberlo bien los que sélo tienen mucho cuerpo.»

La imagen de laura doraba sus suefios. Porque una
tarde los vi acodados en la muralla dieciochesca. El no
rimaba en cadencias su pasidn, ni ella anticipaba, con
ojos martirizadores, su eterno si.

Maduré el amor en playas africanas. Y un dia pensé
arribar a tierras castellanas para rubricar en firme su
amaor,

—Mi comandante—dijo Lorenzo—: me voy a disfru-
tar del permiso, ya concedido por el anterior jefe de la
Bandera, para mi boda

—De ninguna manera. A su puesto,

—Mi comandante, no creo necesaria mi presencia en
la Bandera, que estd de descanso. Y, por ofra parte,
estd la celebracion preparada para el dia...

—Pues no se casard usted en ese dia...
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—MIi comandante, a sus ordenes; yo permaneceré
ese dia en la Bandera, pero también me casaré...

—Imposible. Usted no sale de Africa.

El amor es mdas fuerle que la muerte. 8Y va a ven-
cerle el mar, sepulcro de muertos? El telégrafo avisa a
su hermano Hilarioc que se case, el dia prefijado para
la boda, con Laura, por poder...

El corazén tiene, pues, siempre para sus cosas tiem-
po e ingenio, IY cémo comenzd aqui su carrera el amor
dulce y sabroso con dolerl

INTERMEZZO
VOZ DE LA SANGRE

«Bien muerio estds.»

Debié dormitar Federico Il de Prusia cuando escri-
bié aquella frase: «Si mis soldados pensasen, ya no ha-
bria ninguno en las filas.»

En nuestros soldados, porque pensahan, persistia el
valor constante y sentfan més el dicho de Cervantes de
que tel soldado mds bien parece muerto en la batalla
que libre en la fugay.

Primeros dfas de la Revolucién nacional. El sol de
estio se clava en las carnes de mis falangistas como
agujas puestas al rojo.

Eran unas angosturas puertas naturales de Castilla
a la Montoifia. Por alli se adentra Castilla en los caminos
que desembocan en su mar.

A la ofra banda flirteaban con la guerra, coquetona-
mente, los milicianos rojos, El <INo pasarénls les man-
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tenfa en una euforia envidiable, y se entretenian en
disparar tiros como si anduvieran a la caza de incautas
perdices.

En la paz augusta de las noches veraniegas intenta-
ban hilvanar didlogos de atraccién, con la oferta hasta
de las milicianas de mono azul y cabellera suelta, que
crefian ser la guerra un paseo al monte, altar de sus
amores libres.

Pero los batallas no se gonan con razonamientos.
Y amanecié el combate. Sobre la roca dura, que cubre
como caparazén de tortuga la entrafia rica en carbdn,
huian los reyes del barreno y de la dinamita. Barruelo,
negro por la hulla y rojo antes por el vino marxista,
cantaba ya el himno de su libertad. La demagogia nada
habia creado en aquel pueblo rico, y los exiravios de
ella desacreditaron el ansia de justicia que otros des-
graciados reclamaban justamente.

Las flechas de la comisa azul de aquellas centurias,
novicias en el arte militar, se clavaban en las alturas del
Sextillén como banderas victoriosas.

Acerté a encuadrarse en la Bandera de Ramirez un
héroe anénimo. IQué importa su nombre! En un rincon-
cito de la vega saldafiesa habia florecido aquel dérbol
tierno por su juventud, anciano y fuerte por su valor.

Y, un dia de verano, pasd junto a mi. Le trafan ya
muerto. Sélo unas gotas de sangre rubricaban su he-
roismo sobre los flechas de la Falange. Era la primera
victima de mis centurias. Quisieron cubrir de gloria la
ofrenda de su vida a la Patria libre,

Envuelto el falangista en la bandera espafiola y en
la rojinegra de la Falange; era su rostro moreno y cur-
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tido, recia estampa castellana de una escultura de Be-
rruguete.

Moscardoneaba una avioneta roja en los alrededores
de la vieja ploza polentina de Aguilar de Campée. El
sol caldecba; reseco en las fouces y ardor en los co-
razones. «Si te dicen que cal,—me fui al puesto que
tengo alli», tarGreaban unos chicuelos en la plaza del
hospital.

Allf velaban al camarada que hacia ya la guardia
sobre los luceros cuatro falangistas, con rasgones en sus
camisas, sucias del polvo de la guerra. Las monijitas,
bondadosas, musitaban plegarias de amor y de dolor.
iSi ellas son la flor de la bondad femenina virginall

De pronto rompe el silencio una voz: «2Ddénde, dénde
estd?» De rugosa faz atezada; ojos negros, velados por
unas ldgrimas que rompen por salir, pero las contiene
la virilidad; boca reseca de cansancio y amargura, lle-
gaba firme el padre del falangista, bracero de tierra de
pan llevar.

Se le avisé de la muerte de su hijo. «Pues voy a darle
el Oltimo beso», respondid.

¢Dénde estd el arlista para inmortalizar la sencillez
sublime de aquel cuadro?

De rodillas, el padre pone su Ultimo beso—pero...
¢como es el beso de un padre en esta hora...2—en la
frente de su hijo; reza una plegaria en silencio, cruzadas
sus manos sarmentosas, y poniéndose en pie, mds fuerte
que un Alcides, mds noble que un Cid Campeador, dice,
con voz clara, estas palabras, que yo, fiel cronista, en
fan santa ocasién recogl para mi archivo de grandezas
anénimas:
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—BIEN MUERTO ESTAS, HUO MIO, PUES HAS
MUERTO POR DIOS Y POR ESPANA...

No pudo mds, y un rugido de dolor, envuelto en
llanto silencioso, rompié aquel pecho, que parecia re-
coger el rebote de la bala que destrozd el de su hijo.

El comandante Ramirez contemplaba la escena en
silencio; momentos més tarde pronunciaba, delante de
sus centurias solas, estas palabras, que rubricaban aquel
cuadro de heroismo:

—IMaldicién para el que malogre o trafique con la
sangre de estos héroes que cayeron por la Patria, el
Pan y la Justicial



Vil

«Di a mi amada, la
muerte, dénde vivo, y
que no tarde, que ace-
lere el paso.» — A. Sal-
gado.

Escribe el general jefe del Tercio, con fecha 21 de
mayo de 1937, a Ramirez: «la actuacién de la 62 Ban-
dera y de su jefe, comandante Ramirez, ha sido mag-
nifica. La legién estd orgullosa de los dos, y yo la he
propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando co-
lectiva. Usted a curarse, ante todo; hombres de su tem-
ple son necesarios siempre, y mds chora; después a
luchar vy, si es necesario, a morir, y IArriba Espafial...
Con todo carifio y admiracién |le abraza su amigo Juan
Yagie.»

Esta es la tragedia: desoparicién de los hombres
de temple. La muerte se ceba en lo que es gala y de-
coro de la Tierra. Elige sus victimas con fruicién. la
muerte, en ronda volante, le acaricié varias veces con
sus negras alas.
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A0n recuerdo aquel dio—llanuras y colinas de Bel-
chite—ds recio sol veraniego y caminos polvorientos.
Actuaba Ramirez de teniente coronel. los bravos legio-
narios de una compafia subian, en ascensién fogueada,
a un gnonte. Pero aquello tenfa una lentitud que se ale-
joba de la acometividad ya inmortalizada en la Legién.
Una pregunta al capiidn:

—2Por qué no ondea ya la bandera nacional en la
cumbre?

—Mi teniente coronel, hostigan mucho los rojos con
la artillerio, y a tiro hecho, porque nos ven.

Ramirez monta en su caballo, coge la bandera na-
cional ¢l mismo vy la planta en la cima del monte. Un
obis levanta polvo de gloria alrededor de la ensefia
y de Ramirez, intacto por la gracia de Dios y de su
fortuna.

Yo llegué a Lérida cuando los rosales ya de la Es-
pafia de Franco se abrfan en corona triunfal y sus huer-
tas aun tenfan la marca de la desidia roja y los emba-
durnaban con manchones sucios, papeles rotos, rasgo-
nes de viejo vestuario, cdpsulas a moniones y fusiles
abandonados.

Un silencio angustioso, sélo quebrantado por el ta-
bleteo de las ametralladoras a la otra orilla del Segre,
cubrfa la primera capital de Cataluiia arrancada a la
barbarie moscovita.

Como esqueletos truncados abrian las cuencas va-
cias de sus ojos muchas casas de las ramblas de Es-
pafia. Me detuve a celebrar el Santo Sacrificio en el
archivo de Catalufia. Entre aquellos anaqueles, cubier-
tos de polvo de las escombreras, sonaban las palabras
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de la Consugracién a purificacién de |la blasfemia mar-
xista.

Sali a la calle.

Tronaba el cafidn castigador y timidamente subi al
castillo, para divisar el lugar de la catdstrofe. A lo lejos
se esfumaba la Granja del Escarpe, en donde hacia
guardia de triunfo y dolor la primera Bandera de Fo-
lange de Palencia, que para Ramirez tenfa un altar en
cada corazén.

Alléd se perfilaba la carretera de Zaragoza a Bar-
celona y los caminos, cortados por el Cinca y el Segre,
que se abren, en un espasmo de planicie, hacia los
llanos de Urgel.

Por alli proseguia su marcha, rebasando la capital
catalana, las 62 Bandera del Tercio, en plan de viaje
triunfal.

El comandante Ramirez, imperturbable al cafién rojo,
avizoraba las posiciones enemigas. Un obis—el de la
suerte gloriosa; dulce y honroso es morir por la Patria—
estallé cerca del comandante, destrozéndole la me-
tralla.

Momentos después formaba en la guardia eterna de
los muertos por Dios, Espafia y su Revolucién Nacional-
sindicalista.

Desde los luceros oirds: ¢Volverdn, banderas vic-
toriosas,—al paso alegre de la poz...» Y un estremeci-
miento de revolucidén constructiva, fructifera, sentirdan
con tu recuerdo aquellos de los buenos que quieran
hacer buena tu sangre y redentora tu ejemplaridad de
cristiano, espafiol, legionario y falangista.

CAMARADA COMANDANTE LORENZO RAMIREZ JI-
MENEZ: 1PRESENTEI
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Vil

Recibio la silenciosa cai-
da de muchas légrimas
sobre su sepulcro.

la nueva Espafia de Falange no teje coronas sobre
las tumbas de sus caidos. Tiene un estilo nuevo. Y es
un servicio—un servicio nada més—el caer en la brecha
de la conquista.

La tragedia de Espafia ha sido ésa: la de cantar con
ditirambos indtiles, en la hora trégica y decisiva del
hombre, lo que debié acoger en su vida como orienta-
ciones, normas o construccién de recio caminar por los
senderos del engrandecimiento de Espaia.

Para el creyente, la fe abre, en rompientes de {uz, la
visién y el disfrute de una vida sin taras de egofsmos,
en fusién excelsa con la divinidad. Para el patriota, el
suefio eterno no es el descanso en la rigidez estatuaria
de una manera de perpetuarse como en piedra milia-
rig, para ejemplarided de las generaciones venideras.

57



Para el falangista es carne de juventud, de disciplina y
de herofsmo en el silencio oscuro de la piedra, que, en
blogue ancho de la Espafia que amanece, contribuye
a levantar el edificio de la nueva Patria.

Se supo la muerte de lorenzo Rodriguez. €Como se
soben todas?... No... Como se sabe la de los héroes
discutidos; pero, en la hora en que no estorban_a nadie,
por todos reconocidos hasta generosamente.

las légrimas de los que de veras le querfan y admi-
raban salfan, en rebeldia feroz de sus ojos, como re-
tando a la muerte, la emperatriz y tirana del dolor sin
consuelos.

Cayé sobre oquel pedazo de Castilla—antiguos
Campos Géticos, Tierra de Campos—como trallazo en
rostro de hidalgo. Nadie le llamé caudillo, pero lo era
de las masas juveniles castellanas de Falange, que no
encumbran sino a los recios retofios de Rodrigo Diaz
de Vivar.

Llegaron sus restos en un atardecer gris, y en una
mafiana abrilefa, entre el silencio de pesadumbre de to-
das las categorfas sociales; enire el gemir profundo de
sus viejos camaradas; al recio sonar del toque de las
cornetas del Ejército y la Falange; entre luces de Flechas
de juventudes, que prestaban su calor de sol naciente,
salmodiaba la Iglesia el ¢librame, Sefior, de la muerte
eterna, cuando se estremezcan, en espasmos de agoniag,
los cielos y la tierra... Creo que mi Redentor vive y en
esta misma carne ha de resucitar...».

Las banderas de gloria de Espofia y de justicia y
dolor de Falange se cefifan a aquella envoltura de des-
garrones de carne de Ramfrez, que tuvo potencia im-
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pulsora mientras ardié dentro la llama inmortal del es-
piritu. g

Allé quedaban en su dolor de mujer—como tantas
madres, como tantas esposas, como tantas hermanas—
las que un dia le tejieron su carne de vida o le cifieron,
entre abrazos de amor, su corazén varonil de guerrero.
Nadie puede burlarse impunememente ni de este dolor
escondido, ni de esta sangre redentora, El Dios justicie-
ro no puede dar entrada en su gloria a los burladores
de esta campaiia.

Viejos legionarios de sus Banderas, nobles mucha-
chos de su Falange, llevaron el peso de un cuerpo mar-
cado con resplandores de cicatrices—sello de la Patria
en angustias de salvacién—, y al resonar, lanzado como
un eco de inmortalidad, por el consejero nacional, co-
marada Girén, CAMARADA LORENZO RAMIREZ, que
la muchedumbre contest6: PRESENTE..., palpité en un
estremecimiento de gloria la realidad de aquel hom-
bre, aborrecedor sistemédtico de la olabanza y prego-
nador en su conducta de la austeridad de la visja guar-
dia de Espafia.

Se fué al puesto que tiene alli—encima de las escom-
breras humeantes de la Patria dolorida—arriba, sobre
los luceros que alumbran el nuevo nacimiento de la Es-
pafig, una, grande vy libre.

Y cayé Ramirez, este corazén bueno de Castilla, en
tierras de Catalufia, para fecundar la sementera de im-
perialismos de unidad de todas las tierras de Espaiig,
de todos los hombres de Espafia, del destino universal
de fe y civilizacién de Espafia. Y fué su cunag, y es su
sepulcro, esta Castilla atormentada y despreciada.

«Esta tierra—que dice José Antonio—de Castilla, que
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es la tierra sin galas, sin adornos, la tierra absoluta, la
tierra, que no es color local, ni es lo caracteristica, ni
es el rio, ni es el lindero, ni es el altozano... La tierra
como de esos valores eternos; la austeridad en la con-
ducta; el sentido religioso de la vida, y la alianza, la
solidaridad entre los antepasados y la tradicién... Y
sobre esta tierra absoluta, el cielo absolute. El cielo
tan azul y sin celajes, tan sin reflejos verdosos de fron-
das eternas, que se dijera es casi blanco de puro azul.
Y asi Castilla, con la tierra absoluta v el cielo absoluto,
mirdndose, no ha sobido nunca ser una comarca; ha
tenido que ser un imperio.»

Pero Ramirez, como otros mil, volé a los cielos de la
Inmortalidad de Dios y de la Patria, para lograr lo que
el Caudillo Franco estampd en su mensaje de saludo y
salvacién a todas las Espafias: «Queremos una Espafia,
una e indivisible, bajo la égida de un Gobierno fuerte,
con alto sentido de la justicia social, por la que ni un
solo hogar espafiol deje de tener lumbre, ni un solo
trabajador esté sin pan.»

POR LA PATRIA, EL PAN Y LA JUSTICIA.

ISALUDO A FRANCO! IARRIBA ESPARNAI
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