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Este era un pastor...

Si: este era un pastor, el cual, a
primera visfa, no se diferenciaba gran
cosa de los demds pastores. Diga-
mos, sin embargo, que sabfa leer a
tfrompicones y borrajear unos gara-
batos que, con un poco de buena vo-
luntad, podian tomarse por lefras; que
improvisaba una copla, con estribillo
o sin €l, en menos que canta un gallo;
y que tafifa su flauta de cafia, si no
con tan portentosos resultados como
Damon y Alfesibeo, guos esf mirata
Jjuvenca cerfanfes, a lo menos con el
compds suficiente para que, a falta de
mejor miisica, alguna riistica pareja
se descoyuntase bailando. Més de un
solitario viajero que, carretera ade-
lante, caminara en una de esas noches
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veraniegas de Castilla, solemnes,
grandes, de estédfica majestad, habia-
se parado a escucharle; y es cosa
positiva que apenas dejaba oir las
primeras notas de su instrumento,
enmudecfan grillos y cigarras, no se
sabe si a impulso de la admiracion, o
por el temor que naturalmente les
infunde esfa perversa raza humana.

Estfe pasfor se llamaba Demeirio.
El nombre no es, cierfamente, muy
poético, ni corre parejas con el de los
Ergastos, Sirenos, Elicios, Anfrisos,
Clarenios y ofros mds como pulula-
ron por imagindrias Arcadias; pero
reconoceréis gue fampoco es de los
¢ue espantan ni causan disgusto. Sea
como quiera, Demeirio estaba con-
fento con su nombre, y nosotros no
Somos quién para prefender en este
punfo mayor auforidad que el propio
inferesado.

Quedamos, pues, en que si Deme-
trio no se diferenciaba mucho de los
demds pastores, se diferenciaba algo
de los demds pastores. Hasfa estoy
por decir que se diferenciaba mucho.
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,Coémo, sino, explicar que en medio
de su salvatiquez—no me censuréis:
la palabra es de uso cldsico,—que en
medio de su 'salvatiquez revelara a
veces cierta delicadeza de alma, poco
compatible con chdtaras y zamarras?
$Coémo comprender sino sus repenti-
nas murrias y tristezas, y sus inespe-
rados raptos de alegria? ;Cémo jus-
tificar de otro modo que muy a menu-
do, dentro de su rudo vocabulario,
supiera expresarse con mucha viveza
y colorido? Algo habfa, sin duda
alguna, dentro de Demeirio. Yo le vi
més de una vez guedar absorto ante
una errante mariposa, y seguir con
sus grandes ojos negros los giros del
insecto; yo le vi, como otro Narciso,
mirarse fija y calladamente en las
aguas del riachuelo, como quien de
enfre las linfas quiere arrancar secre-
tos a los hombres vedados; yo le vi,
en noches de cielo purisimo, contem-
plar las estrellas del Carro o de las
Cabrillas, y enseguida apoyarse pen-
sativo sobre su cayado, como si hu-
biera leido en los astros y se parase
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a meditar sobre el sentido de aquellos
signos. Y aunque yo no lo vi, mds de
cuatro me confaron que Demetrio,
estando en el monte con su rebafo,
cafa alguna vez en un éxtasis profun-
do, y como un sonambulo vagaba por
entre sus ovejas, pronunciando pala-
bras misteriosas, no se sabe si en
Verso o en prosa, si razonadas o in-
coherentes.

A las tres de la mafiana, en vera-
no, Demefrio se desperezaba en su
misero lecho, daba un salto, vestiase
las pobres ropillas, tomaba el zurrén
y el cayado, y abria la tenada para
gue salieran las ovejas. En seguida
echaba a andar tras el ganado por el
regato arriba, enfre un animado tinti-
neo de cencerras y un incesante colo-
quio de balidos. ;Enfendia Demetrio
lo que decifan sus ovejas? Segura-
mente no; pero las disfinguia en su
balar, y atn sabja cuédl de ellas, al
hacerlo, manifestaba gozo y alegria,
y cudl revelaba malestar y tristeza.

A quien si que entendia Demetrio
era a Dugue, aquel perro sucio y des-
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mirriado, de pelo ralo y fldcidas car-
nes. Cuando Dugue se plantaba fren-
te a Demetrio mirdndole de hito en
hito, y grufifa baja y misteriosamen-
te, el pasfor sabia si su perro deman-
daba permiso para acuciar al rebano,
o sile contaba las picardfas hechas
por alguna res.

iTriste vida la de Demetrio! ;Y no
andamos todos vagando un dfa y oiro
dia, con nuestro zurrén al hombro,
viendo hoy lo mismo que ayer, y
siempre igual?

*= % K

Los seforifos llegaron al comien-
zo del verano. Hacia varios que no
iban por su finca de la Salceda, y la
escasa dependencia que alla fenfan—
el cachicdn, un mozo de mulas y el
pastor,—los recibié con la solemnidad
y aparato propios del caso. Al pie de
la carrefera, que pasaba mismamenfe
junto a la casa de labor, se sifuaron
los tales y sus familias, con frapos
de dia de fiesta, y al hacer alto la dili-
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gencia de Vallerralo, corrieron a abrir
la portezuela y saludar a sus amos,
mienfras el mayoral se disponfa a
descargar batiiles, maletas, sombrere-
ras y una balumba de bultos.

No sentian, no, que llegasen los
seforifos, ni se inquietaban porque
su presencia en la Salceda les hiciera
perder la libertad que de ordinario
tenian. Los sefioritos eran muy bue-
nos, y lejos de importunarlos y cau-
sarles molestia, les llevaban anima-
cién y alegria, rompiendo temporal-
menfe la monotonia de aquellas sole-
dades.

Los padres, don Fabidan y dofa
Engracia, eran dos excelenfes per-
sonas. Si la bondad se justipreciase
por el peso, bien podria decirse que
en ellos se cumplia rigurosamente la
ley. Los dos rechonchos, gorditos y
colorados, rebosaban en su rostro
rubicundo toda la ingenuidad y bene-
volencia de su cardcter campechano.
Don Fabidn era bromista y dichara-
chero, sin gue ello redundase en
menoscabo de su seriedad, bien acre-
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ditada en los veintisiete afios que lle-
vaba dedicado al comercio de pafios.
En punfo a locuacidad, dofia Engracia
no igualaba a su marido, porque le
mejoraba en tercio y quinfo, pudiendo
sentar plaza de parlanchina alli don-
de las hubiera; mas en la hidalguia y
nobleza de senfimientos, alla se anda-
ban. Todo esto por lo que hace a
los papds; que en cuanto a la nifia.....

jAh, la nina! La nifia era un pri-
mor. En lo fisico no podia negar de
gué fronco era rama, aun siendo
menos regordefa y mejor moza que
sus padres. gla llamaremos guapa?
Si hemos de guardar respeto abso-
luto a la verdad, no la llamaremos
guapa; pero sidiremos que fenfa en
su cara tal atractivo, gue podria cam-
biarse por el de muchas bellezas.
Aquellos ojos negros gue la bailo-
teaban; aquella nariz que andaba muy
cerca de ser respingada; aquella boca
diminuta y risdefia; aquellas faccio-
nes redondas que se envanecian con
frescos y sanfsimos colores, forma-
ban un delicioso conjunto donde la
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gracia se mostraba mejorada por un
no sé qué encanfador, que bien pu-
diera ser el facetum de Quintiliano.

Pues ;y el donaire del cuerpo?
Se daba también el caso de que sin
ser esbelto, que no lo hubieran con-
sentido sus redondeces, fenfa una
agilidad y una morbidez de contor-
nos, que suplfan ventajosamente ala
esbeltez.

Todo esto en cuanfo a lo fisico,
que si a ofro género de prendas fué-
ramos, seria el cuento de nunca aca-
bar. La alegrfa que llenaba su espi-
ritu, salfa rebosante al exterior y
todo lo saturaba. Y aquella jovia-
lidad no era el natural resultado de
frivolos senfimientos, sino la comu-
nicafiva expresion de un estado de
alma en que andaban parejas la gene-
rosidad y la llaneza. ;Tristes al lado
de Rosa? Tan imposible era esto
como que ella lo estuviera. ;Necesi-
tados? Buenas monedas habfa en su
bolsero para impedirlo.

La familia, por lo gque va dicho,
mas bien parecerd ideal que real;
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pero asi era, y yo no he de falsear la
verdad. Y como era asf, compréndese
que los criados de su finca la recibie-
ran con los brazos abiertos.
Apedronse, pues, de la diligencia
los papds yla nifa, seguidos de una
maritornes bien portada, y entre los
saludos, respetos y muestras de afec-
to de sus sirvientes, echaron hacia
su casita de campo. El cachicén y
el mulero se ocuparon en recoger el
matfalotaje, y el mayoral de la diligen-
cia, echando mano a la gorra, lanzé
un—; Adiés, seforifos!—y arreo a las
mulas, que arrancaron velozmente
enfre el cascabeleo de sus colleras.

No nos importa saber lo que
hicieron aquel verano en la Salceda
Don Fabidn y Dofia Engracia. Si el
lector tiene algtin inferés en saberlo,
baste decirle que aquel excelente bur-
gués pased de lo lindo por caminos y
eriales, disparé algunos tiros, nada
cerferos, contra fordos y codornices,
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y hasta recibi¢ tal cual codillo del
cura y el médico del pueblo préximo
— Valdejuncales. En cuanto a su miti-
jer, deparii6 mano a mano con gana-
nes, agosteros y peladoras, distri-
buy¢ el diario alimento enire una.grey
no escasa de gallinas, y menudeé las
visitas con las mofables del mencio-
nado pueblo. jVirgen santa, cuénfas
y cudn diversas cuestiones se pusie-
ron sobre el fapete en aquellas fer-
tulias, qué competencia de conoci-
mientos y de verbosidad se desperto
entre las congregadas, y cudnfos pro-
blemas de indumentaria, agricultura
y aun sociologia quedaron resueltos!

Mucho més nos infteresa saber la
vida que hizo Rosita en aquella tem-
porada estival, y esto es lo gue ahora
vamos a ver.

Rosita madrugaba. A las seis de
la mafiana ya estaba en pie, y aun
arreglada y compuesta. Salia de casa,
daba un vistazo por la fenada y el
gallinero, se aproximaba a la carre-
tera para curiosear el paso de fal
cual viandanfe tempranero, y volvia
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a sus habifaciones, donde ponfa mano
en los indispensables avios domésti-
cos y asesoraba a la encargada del
negociado de cocina.

Por la tarde, después de comer,
Rosita se aburria un poco, aungue
procurase enfretener el tiempo con
labores de costura; pero en cuanto el
sol se iba acercando a las casas de
Valdejuncales, para ocultarse por de-
trés de la torre, llegaban para Rosita
los momentos mds felices de todo
el dia.

Rosita no era precisamenfe una
nifna romantica. Tenfa el senfido de
la realidad, y aunque viva de imagi-
nacién, estaba libre de cierfas exal-
taciones muy proximas al ridiculo.
Sin embargo, al llegar el crepiisculo
de la tarde en la soledad de aquellos
campos, no podia dominar su emo-
cion y hasta sentia ganas de exterio-
rizarla en palabras vehementes y en
risas y en cantos.

No era el caso para menos. En
sentido opuesto al pueblo, a pocos
pasos de la Salceda, se exfendia la
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espaciosa vega, salpicada de drboles
chatos, repolludos, entre los cuales
sesfeaban los ganados de la dula o
algunas parejas de bueyes. Cule-
breando por la yerba se deslizaba
una corrienfe de agua cristalina, de-
masiado pequena para merecer los
honores de rio y acaso muy grande
para recibir el humilde titulo de arro-
yo. En sus margenes crecian espa-
dafias, mimbres y una buena drecera
de sauces, que sin duda daban nom-
bre a la finca de Don Fabian. A lo
lejos atravesaba el horizonte la linea
desigual de unos monticulos bajos vy
prolongados.

De la otra parte, marcaban el fra-
yecto de la carretera dos filas de
chopos, tendidas en el plano uniforme
de un campo sin limites, bordado de
retazos verdes y amarillos, segiin la
calidad y sazén de los sembrados.
Las casas del pueblo se acurruca-
ban en un descampado, como asus-
tadas de su pequefiez anfe la gran-
deza del paisaje.

Pero lo que idealizaba aquel con-



ESTE ERA UN PASTOR... 17

junfo y llenaba de encontrados sen-
fimientos el alma de Rosita, era la
inefable combinacién de las luces ves-
pertinas al fenderse por los campos.
Lin largo brochazo gris bordeaba los
montes lejanos; en la atmésfera bai-
loteaban sombras y resplandores, y
encima del pueblo, por donde se
ocultaba el sol, irradiaban singulares
llamaradas rojas, verdes, dureas, que
algunos dias, al chocar con nubes y
celajes, vibraban y juguefeaban por
entre girones y desgarraduras.

Esto es muy vulgar. ;Quién no lo
ha visto? Muchos, que no creen en
la poesia del llano, encontrarén inve~
rosimil que Rosita se sintiera emo-
cionada por semejante espectaculo.
Piensen, sin embargo, que Rosita,
a mds de haber nacido en el llano,
era capaz de sentir la poesia.

Tanto la sentia, que sin llegar a
la categoria de literata, gusfaba de
leer cuanfos versos cafan en sus ma-
nos, desde los insertos en las hojas
de los calendarios hasta los que en
La Elegancia Femenina, a que su

2
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carifioso papd la habia suscrito, publi-
caba cierta poetisa que se firmaba con
el seudénimo de Clavellina.

Es el caso, pues, que Rosita todas
las tardes salia por la vega a gozar
de aquella deleitosa escena. Unas
veces iba en compaififa de su mamd,
cuyo paligue apartédbala un poco de
sus pensamientos; ofras marchaba
sola por la orilla del arroyo, bebien-
do, por decirlo asf, la grata apacibi-
lidad que se difundfa por todo el am-
biente; ofras, en fin, llegédbase hasta
donde estaba el pastor Demetrio con
sus ovejas, y conversaba con €l du-
rante un rafo.

«<jTomal—dird el lector—;Eso ya
lo veia yo venir! ;A qué sino hablar-
nos del pastor al comienzo de este
cuentecillo, o lo que sea, y no volver
a decirnos de €l ni una palabra? ;No
se vislumbraba ya que Demefrio y la
mocita habfan de fener alguna rela-
cion?»

Pues alabo la perspicacia del lec-
tor, y confieso que, en efecto, ahf
venia yo a parar con fodos los requi-
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lorios anteriores. Sigamos, pues,
adelante.

Rosita y Demetrio hablaban de
nmiuchas y variadas cosas: de la vida
y cosfumbres de las ovejas, de la cru-
deza del invierno en la Salceda, del
lobo que una vez, hacfa tres afios, en-
iré en los felares del monte, y al cual
Demetrio arrojé valienfemenfe sin
mds armas gque su garrota... Rosita
gustaba mucho de la ingenua charla
del pastor, y adivinaba tras su ristica
apariencia cierta delicadeza instintiva.

Aquel dia—creo que fué el 4 de
Agosto,—Rosita llegé al paraje donde
estaba el zagal en ocasién que éste,
sentado sobre el fronco de un arbol
derribado, comenzaba a cantar un
romance:

Camina la Virgen pura,
camina para Belén,
y en el medio del camino
pide el Nifio de beber...

—¢COmo? —pregunté la mucha-
cha—ySabes cantar esas cosas tfan
bonitas y no me habfas dicho nada?
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—Seifiorifa—contesté Demelrio;—
son cantares mu viejos... Ya nadie
los canta. [Ya ve usté! |Me los enseno
mi agiiela, que tenia ochenta y cuatro
afios cuando se murié!

—Pues aunque sean viejos, son
muy bonitos. ;Y te ensené muchos?

—ijAnda! jYa lo creo! El de Del-
gadina, el de Gerineldo, el de la
Narbola, el de don Bueso...

—Pues tienes que cantarlos para
gue yo te oiga.

—Es que... sefiorita... casi todos
ellos son asimu... vamos, que dicen
cosas un poco feas.

—Y no sabes ofros cantares?

—Como saber... si que sé. Y hasta
los saco de mi cabeza.

—¢,De tu cabeza? ;T sabes hacer
versos?

—Versos... yo no sé sison ver-
sos. Hago cantares, y a mi me parece
que cain bien.

—No sabia yojque eras poeta.

—iPoeta! ;Seforifa! Los poetas
son los que lo saben todo, los que
adivinan lo que va a pasar.
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—No, hombre, no. Poetas son los
que escriben cantares y ofras cosas
mds bonitas.

—iAy, quién fuera poeta!

—Verds, voy a decirfe una cosa
escrifa por un poeta, a ver qué te
parece.

Y Rosita, curiosa sin duda de ver
qué efectos producian en Demetrio los
estimulos de la belleza, recurrié a su
memoria y dijo:

Como propias gocé tus alegrias

y sentl como propios tus dolores;

no recuerdes mi nombre cuando rias,

no olvidaré yo el tuyo cuando llores.
Aunque crezcan distantes e ignorados,

igual dan su perfume al aura pura

la rosa de matices delicados

y el pino que vegeta en la llanura.

A medida que Rosa recitaba, De-
mefrio queddbase absorto, como pen-
diente de aquella dulce palabra.

— Sefiorita! —dijo al ferminar—
{Eso es muy bonito! Quién supiera
hacer cosas como esas!

—¢ Te gusta?
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—iMucho, ya lo creo! ;Lo ha
sacao usté de su cabeza, sefiorita?

—iNo, hombre, no! Esto lo ha
hecho un poeta que se llamaba Ma-
nuel del Palacio. Pero, vamos a ver:
ahora es preciso que me digas alguno
de esos canfares que fii inventas.

—iPor Dios, sefiorita! Si son mu
risticos, como yo.

—No importa. Yo quiero que me
digas alguno.

—8Si usté lo quiere... alla va.

Y Demetrio, poniendo uno de aque-
llos gestos en él comunes, que tanto
parecian de atonfamiento como de
éxtasis, dijo asf:

Al subir mi caminito
rosas y flores planté.
Quiera Dios y mi fortuna
que las encuentre al volver.

—(Muy bien, muy bien!—clamo
Rosita palmoteando alegremente. —
Eso es también muy bonito. Vaya si
eres un poefa, Demetrio!

—iQuia, sefiorital Son cosas que
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hago pa entretenerme cuando' me
aburro en el campo. ;Quiere usté oir
otro?

—iYa lo creo!

—Pues oiga usté:

Oveja que es para el lobo
no hay San Antén que la guarde.
Amores que han de morir
se consumen en el aire.

—iPrecioso, precioso!—dijo Ro-
sita.—Te digo que eres un poeta de
cuerpo entero.

Y cuando, terminada la conversa-
cion, regresaba Rosifa a su casa de
la Salceda, iba diciendo para si:—
Pues sefior; si esfe chico no nace
pasfor, hubiera sido cosa de prove-
cho. jCuéntos hay que debfan estar
guardando ovejas con mds mofivo
que €l!

E S B
,De dénde diablos habia salido

aquel libro? A buen seguro que Don
Fabién no le habria llevado alli. ;Qué
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sabfa ¢l de tales lecturas? Acaso el
individuo que le habfa vendido la
finca, un ricacho venido a menos, se
le dejé por olvido, y alli se estuvo
atrancando una de las ventanas del
desvan hasta que dié con €l la curio-
sidad de Rosita. Era un librillo estre-
cho, alargado, en cuya portada decia
asi: Obras de Garcilaso de la Vega,
Ilustradas con notas. En Madrid, en la
Imprenfa de Sancha, M.DCC.XCVI.

Rosita leyd el libro y quedd en-
cantada. Alguna vez habia ella oido
hablar de aquel Garcilaso de la Vega,
pero, a decir verdad, no sabia quién
era. De cualquier modo que fuese,
los versos la parecian de perlas, y
salvo algunas cosas que ella no en-
tendfa bien por estar escritas en len-
guaje anfiguo, encontraba bellisimos
aquellos pensamienfos llenos de dul-
zura, aquel reposo y apacibilidad de
afectos, aquella transparencia y flui-
dez de palabra.

Rosita quiso que Demefrio oyera
leer alguna de aquellas poesias.
Tomd, pues, el diminuto libro, y vega
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arriba se encaminé al lugar donde
estaba el pastor.

— Mira, Demetrio—Ile dijo.—Te
fraigo aqui unos versos que fe van
a gustar. Escucha.

La muchacha abrié el libro al azar,
y ley6 asi:

&Quién me dijera, Elisa, vida mia,
cuando en aqueste valle al fresco viento
anddabamos cogiendo tiernas flores,
que habia de ver con largo apartamiento
venir el friste y solitario dfa
que diese amargo fin a mis amores?

El cielo en mis dolores

cargé la mano tanto,

que a sempiterno llanto

y a friste soledad me ha condenado;
y lo que siento mds es verme atado

a la pesada vida y enojosa,

solo, desamparado,

ciego sin lumbre en cércel tenebrosa.

Iba a seguir adelanfe Rosita: pero
Demetrio la inferrumpié diciendo:

—Seifiorifa, sefiorita: lea uste eso
otra vez. No puede haber nada mas
bonito que eso. Lea, 1éalo usté.
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Le complacié Rosita. Luego abrié
el libro por otro sitio y ley6é mas ver-
sos. Y asi estuvo largo rato, hasta
dejar bien expurgado todo el libro.

Demetrio estaba inmévil, refle-
jando en surostro la méds honda, la
maés pura de las satisfacciones. Aque-
lla cadencia de los versos resonaba
sin duda en sus oidos como miisica
divina. Acaso no entendiera el pas-
tor todos los conceptos vertidos por
el cantor de Flérida; pero algo adivi-
naba alli que suspendia su dnimo, que
se le enfraba muy adenfro y le baniaba
en inefable ternura.

Muchas tardes, desde la de aquel
dfa, Rosita ley6é a Demetrio el libro de
Garcilaso. El pastorcillo saboreaba
linea por linea, palabra por palabra;
pero no habia nada que le gustase
tanto como aquellos versos, los pri-
meros que le leyd su sefiorita:

&Quién me dijera, Elisa, vida mfa,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andédbamos cogiendo tiernas flores.....
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Demetrio lleg6 a aprenderlos de
memoria.

x & *

El veraneo di6 fin: lleg6 el momen-
to de la parfida. Aquel dia hubo en la
Salceda movimiento desusado. Doiia
Engracia prepard los baiiles, las
maletas, las sombrereras; D. Fabidn
recibio la visifa del médico, del cura,
del maestro, que iban a darle una
cordial despedida. Los criados anda-
ban de un lado para otro, haciendo
los iltimos preparativos para la mar-
cha. Se advertia alli la fristeza e in-
tranquilidad que preceden a una parti-
da, sobre todo cuando las personas
que parten son gratas a las que se
quedan.

No parece necesario decir que uno
de los que con méds dolor vieron llegar
aquel instante, fué el pastor Demetrio.
Gorra en mano se despidié de sus
seforitos, expresando como Dios le
dié a entender el senfimienfo que le
embargaba, y haciendo votos por que
en el afio que habia de transcurrir
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hasta su nueva vista, la felicidad
acompanase a Rosita y a sus papds.

—iAdios, Demetriol—le dijo Rosi-
ta.—Y descuida, que al verano que
viene seguiremos leyendo versos.

Luego, como Demetrio habfa de
salir al campo con sus ovejas, se
despidio sin esperar la llegada de la
diligencia; mas en vez de conducir el
ganado, como ofros dfas, a la anchu-
rosa explanada de la vega, llevéle
a un pradillo préximo a la carretera
por donde habfa de pasar el carruaje
con sus seforitos. Querfa verlos
parfir.

De buena gana trasladaria yo a
este lugar las mil disposiciones que
di6é dona Engracia; los encargos que
hizo a sus servidores para la tempo-
rada entrante y para la fecha, nada
cercana, del otro verano; las frases
de afecto que les dedico, adioses que
les di6 y consejos que les enjarefo.
Pero como fodo ello, sobre todo si
habia de ir acompanado de las deteni-
das advertencias con que D. Fabian
corroboraba sus palabras, excederfa
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de mis fuerzas y requerirfa una suma
de papel de que no dispongo, renun-
cio a fan fentador deseo.

A las tres de la tarde llegé la dili-
gencia. Embanastdronse los viajeros,
aupdaronse los equipajes a la baca,
y... jadiés Salceda, que fe quedas sin
gente!

Poco mas de un kilémetro habria
andado la diligencia, cuando Rosita
observé que alld, en una pradera no
muy alejada de la carrefera, pacia
un rebafio de ovejas. No habia duda:
era el ganado de su casa. Alli estaba
Demetrio. Rosita saco el pafiuelo para
darle el ultimo adiés.

Si, alli estaba Demetrio; Demetrio,
que no apartaba su vista de la carrefe-
ra, y que al ver agitar un pafinelo en
la ventanilla de la diligencia, sintié
que su corazo6n daba un vuelco. Mird,
miré dvidamente, y mirando sin pesta-
fiear estuvo hasta que el coche des-
apareci6 en una revuelta lejana, mien-
fras el blanco lienzo flameaba sin
cesar. Lentos, pausados, los labios
de Demefrio murmuraron asf:
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El cielo en mis dolores
carg6 la mano tanto,
que a sempiterno llanto
v a friste soledad me ha condenado,
v lo que siento mds es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego sin lumbre en carcel tenebrosa.....

,Seria verdad? Cualquiera dirfa,
al observar que cesaba en su recita-
cion y alzaba el brazo hasta tocar en
el rostro, que Demetrio habia limpiado
una lagrima furtiva con la manga de
sSu zamarra.




Buscar tres pies al gato

(CUENTO DEL OTRO JUEVES)

Dues, sefior, que en Valdelucia,
buen pueblo de pesca, donde fodo
andaba manga por hombro, vivia un
zapatero llamado Juanillo, hombre de
pelo en pecho, bueno como el pan,
pero que siempre fenfa el sanfo de
espaldas. Era, pues, mds pobre que
Carracuca, y cuando, de higos a
brevas, le cafa algin chapuz, el
hombre se ponia mds alegre que
unas castanuelas y echaba la casa
por la ventana, como quien ha puesto
una pica en Flandes.

No se crea que Juanillo era un
hombre de esos que apenas saben
de la misa la media y se andan
siempre por las ramas; por el contra-
rio, sabfa donde le apretaba el zapato
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y, cuando era necesario, ponia pies
en pared sin pararse en pelillos.
Tampoco gustaba de estar mano
sobre mano, mirando las musaranas
o papando moscas, sino que arrimaba
el hombro en las ocasiones y traba-
jaba como un negro; pero, como tenfa
tan mala sombra, nunca le llegaba la
buena y andaba siempre a la cuarta
pregunta. El, aunque hacia de tripas
corazon, las veia ya muy negras, y
temia que aquello iba a ferminar como
el rosario de la aurora.

Juanillo tenfa un amigo, buena
pieza, que ardia en un candil y no
se ahogaba en poca agua, porque
tenfa buenas fragaderas. Juanillo y
Perico—que asi se llamaba aquel
peine—estaban a partir un pinoén;
pero eran tan diferentes como el agua
y el vino. Perico entendia la aguja
de marear; se habia echado el alma
a las espaldas, poniéndose el mundo
por montera, y a trueque de llenar
la andorga o empinar el codo, era
capaz de sacar pelotas de una alcuza.
Charlaba como un descosido, sabia
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bailar el agua a los méas ricos, y
como andaba siempre de la ceca a la
meca, era mds conocido que la ruda.
Asi iba trampeando. No es que pudie-
ra fratarse a cuerpo de rey ni a qué
guieres, boca; pero andaba siempre
a caza de gangas, y, por zancas o
barrancas, de todas partes sacaba
raja. Era una ardilla. No habfa pez
como él en foda la comarca. jVaya
un pdjaro!

Pero no todo el monte es orégano.
Llegé un dia en que se acabd lo que
daban. Sus protectores le dejaron a
buenas noches, mandéndole con la
miisica a otfra parte, y Perico se quedé
a la luna de Valencia. Entonces, por
no dar su brazo a torcer, decidi6é
tomar las de Villadiego, esto es, po-
ner tierra por medio, resuelfo a correr
la gandaya aunque fuese en el quinto
infierno.

Perico conté de pe a pa su proyecto
a Juanillo. Este creyé que su amigo
habfa perdido la chabeta, y le eché
un jarro de agua fria, poniendo los
puntos sobre las ies.
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—iPero hombre!—Ile dijo—|Tii eres
un loco de atar! {Ti no sabes lo que
te pescas! ;Crees acaso que en otras
tierras atan los perros con longaniza?
No te marches de aquf ni hagas cas-
tillos en el aire, porque irds de Hero-
des a Pilatos y a la postre volverds
sin pluma y cacareando, como el gallo
de Morén. ;Quién te mete en camisa
de once varas?

Perico lo fom6 por donde quema y
dijo:

—¢Pero ti fe has creido que estoy
en Babia? Yo tengo mi alma en mi
almario y no suelo hablar a tontas y
a locas. Te aseguro que no ha de fal-
tarme un agujero donde meterme,
porgque no fengo pelo de tonfo. Y en
resumidas cuentas, yo hago de mi
capa un sayo. Lo que fuere sonard.

—iAlla se las campanee!—dijo Jua-
nillo para su capote—Se le ha metido
entre ceja y ceja y no le convenceran
frailes franciscos. Querer sacarle de
sus frece es pedir peras al olmo ;Para
qué he de predicar en desierto y ma-
chacar en hierro frio? Su alma en
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su palma. Pero jya se lo dirdn de
misas!

Y dicho y hecho. Cierto dia Perico,
a la chita callando, tomé el tole y
pian pianito eché a andar carretera
arriba. Como no tenfa nada que per-
der, fodo le salfa por una friolera.

Perico, sin duda alguna, pasé en-
tonces las de Cain. ¢Por dénde an-
duvo? jAverigiielo Vargas! Supone-
mos que pasaria buena gazuza, que
andaria a salto de mata y se veria
mds de una vez en calzas prietas. Pero
habia nacido de pie, y como el mundo
da muchas vueltas, al cabo de algu-
nos afos aquel pelagatos que no te-
nia donde caerse muerfo, reaparecié
en Valdelucia tan ancho que no cabia
en el pellejo, escupiendo por el col-
millo y con mds orgullo que don Ro-
drigo en la horca. Por arte de birlibir-
loque habfa hecho una fortunita y
llevaba bien cubierto el rifion.

Los valdelucianos, cuando le vie-
ron dédndose pisto, se quedaron de
una pieza. Algunos, suponiendo que
habia gato encerrado, tocaban el cielo
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con las manos y ponian a Perico
como chupa de démine. Otros, los
mas, le hacian cucamonas y le lim-
piaban las motas, por si se les pegaba
algo. El, entretanto, sin dérsele un
ardite de aquellos pazguatos, los mi-
raba por encima del hombro y ni
siguiera les decia: Por ahf te pnudras.

Juanillo se vid entre la espaday la
pared. Estaba en brasas por saludar
a su amigo, y al mismo tiempo temia
que le echase con cajas destempladas.
Pero como entonces atravesaba una
crujfa espantfosa, decidié jugar el
todo por el fodo, en la esperanza de
que su amigo aflojase la bolsa, aunque
fuera a regafadienfes. Cierto dia,
pues, se puso de punta en blanco, y
mds fieso que un ajo marcho en
busca de Perico.

—Derico—le dijo de sopeton:—tni
fuiste mi compafiero de armas y fa-
tigas. Siempre fuimos ufia y carne,
bien lo sabes... Estoy con el agua al
cuello. Sacame de este atolladero.

—Padra, pdra el jaco—confesté Pe-
rico.—;Es que se habla asi a una
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persona de campanillas? {Me gusta la
salida de pie de banco! 4En qué bode-
gén hemos comido junfos?

A Juanillo le lleg6 a lovivo, y como
tenfa malas pulgas, estuvo en un tris
que lo echara todo a rodar, cantando
las cuarenta a aquel piojo puesto en
limpio y poniéndole como hoja de
peregil; pero como a la fuerza ahor-
can, frago saliva y hablé asi, aunque
la procesién andaba por denfro:

—Perdone usted si se me fué el
santo al cielo. Yo cref que era usfed
el mismo Perico que trataba conmigo
mano a mano y hasta iba en mi com-
pafiia a picos pardos.

—No hay tales carneros; y ademads,
no estd la Magdalena para ftafeta-
nes ni el horno para bollos—repuso
Perico.

—SI, si—contesté Juanillo,—ya se
ve que usted pica muy alto y que yo
soy la ultima palabra del Credo.
Unos nacen con estrella...

—AIl grano, al grano—inferrumpié
Perico con cara de pocos amigos.

—Pues el grano—dijo el ofro cui-
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tado—es que estoy mds pobre que las
ratas; que no encueniro una peseta
por un ojo de la cara, y que si usted
no me da unos cuarfos para comer,
estiro la pafa en menos que canta
un gallo.

Bien crey6 Juanillo que pedia cotu-
fas en el golfo, y que su examigo se
llamaria andana o harfa oidos de
mercader, dédndole con la puerta en
los hocicos. Queddse, pues, viendo
visiones cuando observé que Perico
se rascé pelo arriba y dijo:—Eso es
harina de ofro costal,—y sacando
dos ojos de buey se los enifregé a
tocateja, mondos y lirondos. Pero lo
hizo con tales infulas y poniéndose
tantos mofios, que bien pudiera per-
donarse el bollo por el coscorrén.

—iBah!—penso6 luego.—Por si o
por no, venga la mosca, que lo pri-
mero es lo primero y mejor es aguan-
tar vela que comerse los codos de
hambre. Si algin dia me soplan
buenos vientos, le devuelvo lo suyo
y Santas Pascuas.

Y parece que aquello fué mano de
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santo. Desde entonces le llovieron los
encargos, y los parroquianos acudian
a su casa como moscas a la miel.
Hizo su agosto en poco tiempo; y
como no se le cocfa el pan hasta
pagar aquel pico, cierto dia se planté
en casa de Perico y sin decir oxte ni
moxte puso en su mano las diez del
ala.

—No es punalada de picaro—dijo
el oftro;—pero en fin, a Segura le
llevan preso. Yo bien cref que me la
jugabas de pufio y te alzabas con el
sanfo y la limosna.

Juanillo, que no queria andar en
dimes y diretes ni perder los estribos
por un quitame alla esas pajas, opté
por tomar la puerta sin decir esta
boca es mia.

* ¥ %

Perico no contaba con la huéspeda;
pero cierto dia se enconfré con la
horma de su zapato. El diablo, que
no duerme y todo lo afiasca, quiso
jugarle una mala pasada, dandole un
disgusto de padre y muy sefor mio.
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Sucedio, pues, que una noche,
negra como boca de lobo, llovié a
cdnfaros en Valdelucia. Rios y arro-
yos se salieron de madre, y en un
periquete el pueblo quedd inundado.
Los vecinos, viéndose en un brete,
corrfan como alma que lleva el diablo;
al fin, todos salvaron la pelleja, pero
del susto no les llegaba la camisa al
cuerpo. Solamente Perico, que dormia
a pierna suelta, lo mismo que un
fronco, al desperfar se enconiré de
manos a boca con el agua que llega-
ba a su ventana. Se le pusieron los
pelos de punta. Todas las calamida-
des que habfa pasado en su vida de
perros, eran fortas y pan pintado
junto a semejante apuro.

Enfretanto los valdelucianos, como
estaban con el alma en un hilo, no se
acordaban de Perico ni del santo de
su nombre. Sélo uno, Juanillo, tomé
en un sanfiamén la barca de un pes-
cador, y sin pararse en barras remoé
hacia la casa de Perico, el cnal, al
observar que llegaba su antiguo
amigo, vio el cielo abierto.
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—jJuanillo! —le dijo a gritos.—
iCompafiero mio de armas y fatigas!
iSédlvame! {No me dejes con el agua al
cuello!

<jA mi que las vendo!—pensé Jua-
nillo.—Has caido en el garlito y va a
costarte la torfa un pans>. ¥ luego, en
voz alta, dijo:

—Péra, para el jaco! ,Es que se
habla asf a una persona de campani-
llas? Me gusta la salida de pie de
banco! ;En qué bodegén hemos co-
mido juntos?

—jPor Dios!—exclamé Perico.—
iNo tomes a pecho mis ofensas! jHe
sido un necio de tomo y lomo! jPero
canto la palinodia!

—A otro perro con ese hueso—dijo
Juanillo.—EIl que no te conozca, que
te compre. {No hay tu tia! Ya sé de
qué pie cojeas.

Juanillo hizo ademan de largarse, y
enfonces Perico puso el grifo en el
cielo.

—Basta, hombre, basta!~—dijo Jua-
nillo.—He querido tan sé6lo ponerfe
las peras a cuarto; ahora, que ya has
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visto las orejas al lobo, te sacaré los
pies de las alforjas. Pero en lo suce-
sivo advierte que es preciso andar
con pies de plomo; que, aun feniendo
la sartén por el mango, nadie debe
alzar el gallo, porque se expone a que
le salga el tiro por la culata; que,
cuando menos lo pensamos, se vuelve
la tortilla: y que dijo muy bien aquel
que dijo: Arrieritos somos...

—iHablas como un libro!—repuso
Perico.— ;Yo habia tomado el rdbano
por las hojas! Se me habia subido el
tufo a la cabeza, y a pies juntillas
creia que oros son friunfos... Pero no
echaré en saco roto la leccion de hoy.

Juanillo puso en salvo a Perico, que
estaba mds corrido que una mona.
Desde entonces cambié tanto como si
le hubieran vuelto del revés. Ni volvié
a subirse al guindo, ni a firdrselas de
plancheta; traté a todos a la pata la
llana, y bendijo a su amigo Juanillo
que le habfa abierto los ojos, hacién-
dole caer de su burro.



El acrdstico

No habfa en toda la sociedad de
Villeda ninguna muchacha que pu-
diera compararse con Salud. En
cuanfo a cara bonita, es posible que
alguna pudiese sostener dignamente
la competencia; pero ¢gen punto a
leida y escribida? Ni pretendia nin-
guna ponerse frente a ella, ni con-
seguiria, la que a tanto osara, mds
que evidenciar su lamentable inferio-
ridad. jEra mucha mujer aquella
Salud!

Cuentan algunos vecinos de Vi-
lleda que Salud se pasaba las noches
de claro en claro y los dias de turbio
en turbio, entregada a la lectura de
varios y heterogéneos libros. Ella
conocia de cabo a rabo las novelas
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de Pérez Escrich, de Ferndndez y
Gonzédlez, de Ortega y Frias, de
Térrago, Castellanos y Luis de Val,
y al menor requerimiento disertaba
sobre Felipe Il y Antonio Pérez, o
sobre las esposas madrfires y los
maridos verdugos; ella frataba mano
a mano a Sherlock Holmes, Nick-
Carter, Raffles, Rocambole y demds
pandilla de ladrones y policias;
ella sabfa de corrido las aventuras
del caballero Artagnan y las de
Claudio Frollo; ella recitaba de me-
moria los versos de Emilio Carrére...
Hasta hay quien supone que Salud
estaba familiarizada con la Celestina
de Mirbeau y la Flora de Felipe
Trigo.

También componfa versos. No
podré asegurar a los lectores si eran
buenos o malos, porque, aunque los
componia, no los daba a la imprenta,
y se confenfaba con recifarlos en voz
campanuda y vibrante. Admirables
parecfan a quienes los escuchaban;
pero esto no es razoén suficiente para
que afirmemos su bondad, ya que con
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tales recitaciones suelen dar gato por
liebre muchos poetas, alucinando a
cualquiera, méxime si ese cualquiera
es persona profana.

Tales méritos tenfa Salud. Mas jay!
que junto a tales méritos tenfa una
tonteria supina, que la hubiera hecho
insufrible a cuantos la trataban, si no
supieran ya de qué pie cojeaba. Asiy
todo, mds de una vez habfa sufrido
los desplantes de algiin descarado,
poco dispuesto a soportar necedades
bien aderezadas, o las burlas con que
algtin bromista ponfa en evidencia la
ridicula vanidad de la poetisa. Y, a la
verdad, gguién podria escuchar en
calma aquella palabreria vana, donde
la extemporénea alegacién de libros
ajenos se mezclaba con las alabanzas
propias? ¢,Quién tendria paciencia
para aguantar uno y ofro dia la
locuacidad de aquella marisabidilla,
tan envanecida de su talento como de
su hermosura?

Dorque de hermosura presumia
también Salud, y no absolutamente
sin razon. Correctas eran sus faccio-
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nes; pero mosfraban una frialdad
estatuaria, una inexpresion que con-
trastaba con los fogosos arranques
de vehemencia de que alardeaba la
seudo-literata. Acaso por ser guapa
la perdonaban los hombres sus fatui-
dades, y acaso por serlo con aquella
limitacién, y porque sabian a qué
atenerse respecto a su indiferencia
amorosa, fransigian las mujeres con
Salud, y aun la erigian en directora
de sus fertulias y pasatiempos.
Salud, en efecto, era indiferente y
desdefiosa para con los hombres.
LAcaso serfa incapaz de sentir los
estimulos del amor? A creerla a ella,
su ardiente y apasionado corazén,
avido de amar, estaba siempre espe-
rando la llegada del hombre deseado,
del sér misferioso a cuya presencia
«<se inundarian de tibia y fulgurante
luz los escondidos @mbitos de su
alma.» Mas jah! que en Villeda no
habfa ningin hombre digno de ella.
No habfa Leandros, ni Paolos, ni
Abelardos, ni Romeos: s6lo habia
vulgares labradores y abogadillos
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prosaicos, ninguno de los cuales me-
recia besar donde ella hubiese pisado.

Y asf desfilaron por ante la poetisa
todos los muchachos de Villeda—
porque, lo que es prefendientes, los
tenfa a montones,—y fodos se refi-
raron con su correspondiente impedi-
menta de calabazas. Cuénfase que en
cierta ocasién se presenté a ella,
dispuesto a casarse por la posta,
Eugenio Rivagorza, hijo del diputado
provincial por el distrito, cuyas rique-
zas eran proverbiales en toda la co-
marca; y cuando el hombre expresé
a la buena de Dios sus amantes
deseos, ella le contesté simplemente:
«Prometo dar a usted mi mano de
esposa, si me escribe su declaracion
en unos pareados». <Pareado me
vea yo—repuso el ofro, que no fenfa
nada de fonto,—si insisto en casarme
con quien en asunfos de tanta monta
tiene semejante salida de pie de
banco.»

Precisamente al comenzar esta pun-
tual y veridica historia, habfase diri-
gido a Salud, en demanda de amo-
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rosas relaciones, un joven villedense,
acaso el tnico que pudiera, por sus
condiciones especiales, aspirar a ta-
mano honor. Luis Aldaro—asi se
llamaba,—era poeta. En algtin perié-
dico de la capital, y en otro que él
habfa fundado en su pueblo con el
titulo de E/ Eco de Villeda, publicaba
numerosas poesfas, a menudo fir-
madas con el poéfico seudonimo de
Amaranfo. Tal vez ellas no fueran
obras maestras de inspiracion, pero
sauién podria presumir en Villeda de
hacer otro tanto?

Luis Aldaro era sumamenfe simpé-
tico. Alegre, decidor y campechano,
todos los villedenses 'le estimaban
sobremanera. Tenfa también sus pun-
tas y ribetes de burlén y sus asomos
de humorista, y aun los exteriorizaba
en El Eco de Villeda insertando unas
semblanzas donde aparecian, gracio-
samenfe caricafturizados, los perso-
najes mas significados de la villa.
Todavia se recuerda en Villeda una
de aquellas semblanzas, donde el juez
municipal, hombre muy inclinado a
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las hijas de Eva, aparecia retratado
de este modo:

Cuando vaya al infierno—pues por fuerza
ira al profundo infierno de patitas,—

si a pasar, asustado, se negase

por la laguna Estigia,

sélo tiene Caronte que decirle:

—Pasa, Rufo, que hay nifas.

Cuando Luis comenzé a hacer
cucamonas y a rondar la calle de
Salud, muchos creyeron que lo hacia
por puro pasatiempo, o tal vez por
reirse a su sabor de la presumida
literata. Pero al observar que insistia
en hacer el poste frente a los balcones
de ésta, y que en calles y en paseos
la distinguia con sus saludos y aften-
ciones, llegaron a creer que la cosa
iba de veras. Y enftonces no dudaron
un instante que la poetisa correspon-
derfa jpso facfo al poeta. ;Cémo
habia de despreciar a un predilecto
de las musas, a un hombre que sabia,
como ella, elevarse a las sublimes
regiones de la imaginacién y del
ensuefio?
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Al fin, Luis lanzé su carta de decla-
racion. Poética era si las hay. En ella
el redactor de E/ Eco de Villeda
agotaba los topicos amorosos y los
epitefos encomidsticos, arrojando en
el pliego de metida letra fal profusion
de «<pechos fraspasadoss y de «cora-
zones heridos»>, que no habia por
donde cogerle. Salud era, cuando
menos, una <Angélica ideal en cuyas
manos estaba la vida de su desdichado
Medoro», y éste persegufa con tanta
ilusion el amor de la bella «como los
perfumes buscan el cielo, como los
rfos buscan el mar»>. Una mirada de
Salud era para €l <la revelacién de
dichas supremas, sélo conocidas de
los bienaventurados que moran en el
Empireos.

Salud recibia todas las noches en
su casa a cuatro o seis amiguitas
suyas, que charlaban alegremente o
escuchaban los versos de la poetisa,
mientras las mamds se entregaban a
la prosaica labor de hacer calceta. El
dia que recibié la carta de Luis, y
apenas estfuvieron reunidas todas las
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contertulias, Salud levanté ftriunfal-
menfe en alto la amorosa misiva y
exclamé con acento de indefinible
satisfaccién y orgullo:

—iVed, ved! [El héroe rindié sus
trofeos a los pies de la estatua! {El
poeta proclamé el nombre de su musal
iLuis se me ha declarado!

—iA ver, a verl—gritaron fodas con
avidez.

Y Salud leyé la carta. Iniitil es decir
que a aquella sencilla congregacion de
muchachas la parecfan de perlas los
conceptos que Luis, en alas de su
exaltacién amorosa, habia estampado
en el papel. No era posible expresar
con mayor belleza y enfusiasmo la
pasién que le devoraba.

—La verdad es—dijo la hija del
boticario, nifia pédlida y flacucha—que
este Luis dice cosas muy bonitas, y
que estd enamorado de ti hasta los
tuétanos.

—iAy, hijal—agregé la nifia del
juez, que, segiin parece, habia conce-
bido ciertas esperanzas respecto a
Luis.—Tienes una suerte que jya, yal!
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—Por supuesto—fercié la de don
Lucas, mayor contribuyente de
Villeda,—que ti pensardas decirle
que si.

Salud miré de alto a bajo a la inter-
pelante, y luego repuso, con gesto de
supremo desdén.

—¢Decirle que si? jCorresponder
yo a un friste poeta sin inspiracion,
ni nervio, ni fantasia? {No me faltaria
mds que eso! Decidme: ;qué meritos
tiene Luis? Escribir coplas mediocres,
donde ni una sola vez se vislumbra el
resplandor del genio. ;Y queréis que
yo le corresponda? No, no es digno
de mi. No es el hombre que yo he
sofiado, y que ha de venir a ceifiir mis
sienes con fantdsticas guirnaldas te-
jidas de rimas.

—Pero mujer—repuso una de las
muchachas;—tfen en cuenta que Luis
es el chico de mds talento de Villeda;
que escribe en los periddicos de la
capital y todos dicen que vale
mucho...

—iJamds, jamds!—exclamé la lite-
rata.—El dia que yo conceda mi amor
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a un hombre, ha de ser creyéndole
digno de mi.

—Enfonces, ;qué vas a hacer?—
preguntaron las ofras.

—¢,Qué voy a hacer? Vais a verlo,

Y sacando un pliego de cartas, de
la caja que a mano fenfa, tomé la
pluma y escribid lo siguiente:

«Sr. D. Luis Aldaro.—Sefior mio:
Me maravilla que un poeta pueda
expresar en prosa sus senfimientos
amorosos. La pasion del amor, la
mads delicada de las pasiones, exige
el lenguaje sublime de la poesia. Si
quiere V. que sea sensible a sus rue-
gos, preciso es que me lo diga en
verso. Escribame un acréstico, y
entonces daré a sus palabras mi
aquiescencia absoluta. — Su afecti-
sima, Salud.»

—DPero, mujer—dijo una de las
muchachas cuando Salud hubo leido
esta carta:—si vas a decirle que no,
sHpor qué le obligas a que te escriba
en verso?
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—Yo bien sé lo que hago—con-
testé la literata.— Quiero que estruje
su magin y que nos divierta un
poco antes de darle la contestacién
definitiva.

Luis no hizo impacientar mucho
tiempo a Salud y sus amigas. Cuando
a la noche siguiente llegaron éstas
a la tertulia, Salud se apresuro a leer
la carta y el acréstico que Luis,
deseoso de servir a la sefiora de sus
pensamientos, habia enviado horas
antes. La carta decfa asi:

«Bellisima Salud: Los deseos de
usted son para mi d6rdenes. Envio
a V. el acréstico que desea, compla-
ciéndome en que mi pobre inspira-
cion se emplee en enaltecer su sim-
par hermosura. Lea V., de arriba
a abajo, las primeras letras de mi
humilde poesia, y en ellas encontrara
la afirmacién de una verdad incontras-
table.— Su rendido adorador, Luis.»
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El acréstico era este:

Siempre que escucho tu voz
Aumenta mi amante fe.

Las frases tuyas, Salud,
Linidas van a mi bien.

De ti depende mi dicha,

En ti cifro mi interés,
Rindiéndote con constancia
El culto de mi amor fiel.

Si i hicieras, nifia amable,
De escucharme la merced,
llusionado pondria
Ofrendas a tu desdén.
Sabes, Salud, que por i,
Angustiado soporté

De mi indefinible amor

El tormento en que me ves.
Los frutos de mi amor firme
Ansiando al fin recoger,
Busco el manantial que, amante,
Extinga mi ardiente sed.
Lloro, bien lo sabes i,
Engafios de amor cruel,
Zozobras de ardiente pena
Arrojadas a tus pies.

—Aqui tenéis, aquf tenéis — dijo
Salud rebosando alegria. El poeta ha
cumplido mi mandato. Vedlo bien
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claro. Leyendo de arriba a abajo las
primeras letras, como Luis indica,
dice lo siguiente: Salud, eres diosa
de la belleza.

—iPobre muchacho! —exclamé la
del juez, mientras todas ellas, mara-
villadas, delefreaban el lema del
acréstico.—yY haciendo por ti unas
cosas como esas, fodavia le vas a
dar calabazas?

—iVaya si se las doy! Ahora verd
ese poetilla que no todo es tan llano
como le parece. El creyd, sin duda,
que porque fodo Villeda le rinde parias
y le tiene por un sér excepcional, yo
habia de acceder a sus pretensiones.
iNo en mis dias!

—Pero, mujer, piénsalo—dijo una
de las amigas.—Al fin y al cabo Luis,
dejando a un lado lo de la poesfa, no
es para despreciar. Es buen mozo,
simpdtico, fiene una posicién muy
decentfe...

—Pensado estd —interrumpié Sa-
lud.—Y para que presenciéis la ter-
minacién del bromazo, ahora vais a
ver lo que le contesto.
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Y, diciendo y haciendo, tomé plu-
ma y papel y escribié asi:

«Sr. D. Luis Aldaro.—Sefior mio:
Llega a mi poder su ingenioso acrés-
fico. jLdastima que no sirva para
conseguir lo que V. desea! Porque
sienfo comunicar a V. que en mi
carta anferior padeci un error. Al
decir a V. que cuando recibiera el
acrostico le daria «mi aquiescencia
absoluta», quise decir «mi negativa
absoluta.» Recibala V., pues, con
esta misma carta. Su afma., Salud.»

De nada sirvieron las reflexiones
que a Salud hicieron sus amigzas para
disuadirla de semejante determina-
cién. La poetisa se mostré irreduc-
tible, y la carfa fué a su destino.

* %k ok

Terminado estaba el asunto, supo-
nia Salud, y no sin que el presumido
poeta llevase su merecida leccion.
Mas he aqui que a la noche siguiente,
cuando reunida estaba toda la fertulia,
llamaron a la puerta de Salud y un
golfillo hizo enfrega de una carta, de
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parte de D. Luis Aldaro. La expecta-
cién fué enorme. ;Qué dirfa Luis?
lnsistia en sus ruegos?

Salud, que no podia ocultar su im-
paciencia, rasgo el sobre y leyd asi:

«Srta. Salud Antinez. —Enterado
de su carta, lamento mucho que mi
acrostico no baste a quebrantar su
rigor. Pero he de comunicar a V. que
también yo padeci un error en mi
tilfima carta. Lo que quise decir es
que, para entender el acréstico, habia
V. de leer, de abajo a arriba, sus 1lti-
mas letras. Suyo afmo., Luis Aldaro.»

Salud corrié en busca del acréstico;
leyéle como Luis indicaba, y... y se
qued6 de una pieza.

Dicese que atin estdn riendo en
Villeda la burla jugada por Luis
Aldaro a la super-hembra.



La cabeza
del burgomaestre

El burgomaestre de Saanak era un
funcionario recto, probo e inteligente.
Tal vez, al decir de sus convecinos,
pecara un poco de riguroso en sus
decisiones; pero siempre se guiaba
por un espirifu de estricta justicia. Por
ofra parte, habfa tomado su cargo
con la mayor seriedad posible, y era
de ver cuando asistia a la gilde en
traje de etiqueta, o cuando en las
bodas pronunciaba las palabras sa-
cramentales entregando a la novia el
simbélico foofanaald.

Es Saanak una cindad pequeiita,
situada en el pais de Zuid-Beveland,
en Holanda. Ni su magnifica iglesia
gofica del siglo xv, ni su museo de
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antigtiedades zelandesas, ni las faci-
lidades que el cercano Escalda ofrece
para el trafico, influyen un dpice en
la prosperidad de la ciudad. Siempre
sera un montén de casas ruinosas,
entre las cuales se abre una gran
plaza, iluminada de noche por morte-
cino farol colgado de un palo.

Sin embargo el bueno de Jan Choor-
kerk—asi se llama el burgomaesire
de nuestra historia—no cambiarfa sus
funciones por las del mds poderoso
soberano. Respetado de sus siibditos,
conocido en toda la comarca por sus
excelentes cualidades, se considera
feliz al frenfe de su gobierno. Para
colmo de dicha, es padre de la mu-
chacha mas bonita de los alrededores;
lléamase Roosje (Rosa), y en nada
envidiaria a la hermosa joven del
mismo nombre, protagonista de la
conmovedora leyenda de Bellamy.

Padre e hija, pues, vivian disfrutan-
do la mds apacible tranquilidad; él
enfregado de lleno a sus elevadas
funciones, ella a los quehaceres do-
mésticos; y fodo el mundo los salu-
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daba atentamente cuando, en los dias
de precepto, se encaminaban ambos
a la iglesia, envuelto el padre en su
amplio kappe, con sus gafas de meta-
lica armadura y su descomunal pipa,
osfentando la hija su sombrero de
paja con broches de oro y su vestido
de terciopelo verde.

* % *

Cierta mafiana, cuando Jan Choor-
kerk se levantaba del lecho, oyé en la
calle voces alarmantes. Casi al mismo
tiempo sonaron en su puerta precipi-
tados golpes, y varios hombres y
mujeres exclamaron:

—iHeer burgomaestre! jHeer Jan!
illn crimen! {Un crimen!

ilUn crimen! He aqui una palabra
que ya se le habia olvidado a Jan
Choorkerk. Los pacificos habitantes
de Saanak no dan nunca lugar a
hechos de este género, y de ordinario
el burgomaestre no interviene mads
que en rinas sin importancia, promo-
vidas casi siempre en los driff o dias
de pago.
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Asi es que el asustado funcionario,
seguido de su hija Roosje, bajé pre-
cipitadamente, y abriendo la puerta
preguntd a la multitud que se agolpaba
ante su casa:

—¢,Qué es eso? ;,Qué pasa?

—Sefior—contesté con acenfo de
espanto uno los que formaban en
primera fila:—que al ir al frabajo hemos
encontrado junfo a la iglesia un cada-
ver, lleno de cuchilladas.

—iln cadéver!—exclamé Choor-
kerk no queriendo dar crédito a lo
que ofa.

— 81, seflor—repuso una de las
mujeres.—Y nos parece que es Bylo
el zapatero.

—Pronto, vamos al lugar del su-
ceso — agregd el burgomaestre; y
luego, dirigiéndose a su hija:—Roosje,
hija mfa, espérame, que voy a cumplir
mi sagrado ministerio.

En efecto: el burgomaestre se enca-
mind en direccion a la iglesia, con
toda la velocidad que sus piernas le
permitian. Defrds le seguia el grupo
de gente, engrosando por momentos
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y comenfando en voz baja el espan-
foso delito.

Al llegar junto a la iglesia, vié Jan
Choorkerk por sus propios ojos que
no le engafiaban. En medio de un
charco de sangre, cosido a punialadas,
yacia el caddver de Bylo el zapatero.

* & ¥

,Quién era el aufor de tan terrible
crimen? El burgomaestre comenzé
en seguida las diligencias a fin de
descubrir al asesino y darle el condig-
no castigo.

Bien pronto averigué que Bylo, en
la noche anferior, habfa rondado la
ciudad en unién de un sujeto llamado
Marnix; que juntos recorrieron fodas
las tabernas, escanciando abundantes
vasos de claar y de grog: y que algu-
nas personas los habian visto disputar
acaloradamente, excitados sin duda
por el alcohol.

Esto ya era algo. El burgomaestre
dié o6rdenes para prender a Marnix, y
no fué dificil atraparle en su propio
domicilio.
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El presunto asesino confesé que,
efectivamente, en la noche anterior
habfa acompafiado al zapatero por
todos los tugurios de la ciudad, y que
acerca de quién bebfa mads, habia
sostenido con ¢él una rifia; pero a
continuacién afiadia que a las doce
se habfa retirado a su casa, dejando
a su camarada en las cercanias de la
iglesia.

Para el perspicaz burgomaestre no
valian esfas argucias. A juicio suyo,
el matador de Bylo era Marnix y nada
més que Marnix. El buscaba, natural-
mente, el medio de probar su inocen-
cia, pero todos los indicios se incli-
naban a demostrar su culpabilidad.
Por eso servia de poco que Marnix,
al verse acusado del crimen, excla-
mara con desgarrador acento:

—iPor las cenizas de mis padres os
juro que soy inocente!

Como la ley concedfa entonces a
los burgomaestres todo género de
facultades, Jan Choorkerk activé el
proceso fodo lo posible. Tomé las
ultimas declaraciones, reunié los tlti-
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mos datos, y dias después dictaba la
senfencia. jTerrible sentencia, como
no se recordaba en Saanak desde
luengos tiempos! Marnix habfa sido
condenado a la decapitacion.

La ejecucién de la pena se demoré
s6lo el tiempo necesario para que
llegase el verdugo desde remofa
comarca. El ejecutor de la justicia no
se hizo esperar, y cierto dia los ha-
bitantes de Saanak vieron rodar la
cabeza de Marnix al golpe de la fatal
cuchilla.

L ]

Eldiade laejecucion, Jan Choorkerk
se meti6 en la cama nervioso, azorado.
Los detalles de tan tremenda escena le
ponian los pelos de punta, sobre todo
al considerar que €l era quien habia
estampado la firma condenatoria.

Al intenfar dormirse, una idea tan
espanfosa como fardia asalté su
mente. &Y si Marnix era en realidad
inocente? Y si habfa subido al ca-
dalso para expiar un delito que no
habfa cometido? Cierto que todos los

5
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indicios le acusaban, pero jera esto
suficiente para tomar tan exfrema
resolucién?

Pronto la fiebre hizo presa en el
infeliz burgomaestre. Daba vueltas en
la cama, se incorporaba creyendo oir
ruidos espantosos, ocultdbase entre
las sdbanas para rehuir los espectros
que aparecian a su vista. En una de
sus alucinaciones, vefa distinfamente
el ligubre tablado, en el cenfro de la
plaza de Saanak; Marnix subia a él
lentamente, con las manos atadas, el
rostro pdlido, los ojos desencajados...
Miraba a Jan Choorkerk, y con voz a
nada comparable le gritaba: jAsesino,
asesino!

Otras veces se borraba aquella
visién, y en medio de la oscuridad
de la alcoba aparecia la cabeza de
Marnix, ensangrentada, saltando de un
lado para ofro. Hacfa terribles mue-
cas, movia la boca y los ojos, y luego
corrfa hacia él para darle un beso...

jTerrible noche paraeldesventurado
burgomaestre! Cuando ya amanecfa,
cuando ya la luz se filtraba por las
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rendijas del balcén, Jan Choorkerk
oy6 un ruido tétrico, horroroso... el
mismo ruido que escuchara cuando la
cuchilla del verdugo cayé sobre el
cuello de Marnix. Lleno enfonces de
pavor, temblando de miedo, se llevo
las manos a la cabeza... jHorror! Su
cabeza no estaba allf. Elburgomaestre
s6lo tropezaba con el seccionado
cuello, lleno de sangre coagulada.

Creyendo que era victima de una
pesadilla, se tiré precipitadamente del
lecho, abrié las ventanas y corrit a
mirarse en el espejo colocado sobre
la mesa de tallada caoba... No cabia
duda... (No tenia cabeza! Sus dos
hombros, puestos a nivel, no fenfan
nada sobre si...

El burgomaesire abrié la puerta
y se precipiié por ella a grandes
pasos, como un loco. En aquel mo-
menfo llegaba Roosje, alarmada por
el ruido que se ofa en la habitacién
de “su padre. Al verle, retrocedi6
asustada, entanto que el burgomaestre
exclamaba con espantoso acento:
—Roosje, ;has visto mi cabeza?
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Después bajé las escaleras y salio
a la calle. Algunos campesinos mar-
chaban a sus faenas. Al acercarse
Jan Choorkerk huyeron a la desban-
dada, con el asombro y el terror
pintados en sus rostros. El burgo-
maestre, corriendo siempre, pregunté
a grandes voces:

—¢,Habéis visto mi cabeza?

Lanzése a fravés de las calles, enfré
en la iglesia, sali6 a la campiiia,
pregunfando donde quiera que encon-
traba un sér humano:

—¢Habéis visto mi cabeza?

R

Han pasado muchos afios; todavia
el burgomaestre Jan Choorkerk reco-
rre los campos del pafs, preguntando
Siempre por su cabeza.



El Juez de Valdagua

I

Al salir de las aulas universitarias,
hecho todo un jurisconsulto, me en-
contré de buenas a primeras, sin
preparacién alguna, en el dspero
sendero de la realidad. Hasta enfonces
todo habfa sido liso y llano. La vida
de estudiante franscurrié para mi feliz
y agradable, sin abundancias, porque
el escaso peculio de mis padres no
les permitia grandes dispendios, pero
también sin escaseces ni aprefuras.
El problema surgia entonces, cuando
ya, en posesion del titulo codiciado,
habfa de crearme por mis propios
esfuerzos una posicion.

Por fortuna, yo habfa sido un estu-
diante mds que regular. Alguna extra-
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fieza me caus6, al ingresar en la
Liniversidad, todo el artificio juridico,
con sus excursiones histéricas al
campo romano, donde la ley Papia
Popea me sonaba como un martilleo,
y sus dificiles escarceos en derredor
de contratos y cuasi-confratos. Pero
cuando me orienté en aquel laberinto,
cuando examiné con calma sus reco-
vecos y quebraduras, me vi como en
terreno propio y pude caminar sin
vacilaciones. Esto me inspiraba cierta
confianza, y garantizaba las probabi-
lidades de enconfrar una salida mas
0 menos convenienfe. Y, en efecto:
sin titubear un instante me lancé por
el camino de la oposicién, con tan
excelente fortuna gue bien pronto me
vi en posesién de un Juzgado. jApenas
tuve satisfaccion al hacerme unas
tarjetas que decfan, sobre cartulina
fersa y en letras muy historiadas:
Tomés Puertas. Juez de 1.2 Instancia!

Mis padres vivian en Retamar, mi-
sero pueblecito perdido en medio de
la llanura castellana. Alli fenfan su
ascendencia, y alli también habia
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nacido yo. Mi padre era labrador, ni
mds ni menos culto que todos los
labradores de Castilla, con su honra-
dez acrisolada, su laboriosidad incan-
sable y su poquito de gramética parda.
Hijo de padres humildes, labradores
también, comenzé de nifio por guiar
el trillo y acabé por hacerse cargo de
la propiedad, no muy abundante cier-
tamente, que le correspondié por
herencia.

Mi madre era de abolengo maés
linajudo; como que perfenecia a los
Peraltas del Rio, familia hidalga que
en toda la comarca era mirada con
respeto. Verdad es que el linaje habla
venido muy a menos, y que todos
aquellos capitanes, gentiles-hombres,
obispos y demds personajes que figu-
raban en el drbol geneal6gico, estaban
ahora sustituidos por un par de mo-
destos varones apegados al ferrufio
y por ofro que, sin duda llevado del
aventurero espiritu de raza, se hallaba
en tierra americana, buscando no se
sabe qué sofiados tesoros; pero aiin
quedaban restos de la pingtie y secular
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hacienda, y atin se tenfa en pie, por
un milagro de equilibrio, el viejo ca-
serén solariego.

Por esto, segiin yo habfa oido
confar muchas veces de nifio en las
conversaciones familiares, mis abue-
los mafernos se opusieron tenazmente
a que su hija se uniera en matrimonio
a un hombre de mds baja condicion,
y,sobre todo, de mds exhausia gaveta.
La lucha que hubieron de sosfener los
dos enamorados para salvar obsta-
culo tan grave, fué realmente titanica;
y acaso hubieran sido vencidos en la
contienda, si no acudiera en su ayuda
un auxiliar eficacisimo, la muerte, que
con diferencia de muy pocos dias se
llevo a los dos infransigentes padres.
Enfonces pudieron realizar sus pro-
positos de boda.

Y a fe que ninguno de los dos tuvo
que arrepentirse. Fué el de mis padres
un matrimonio feliz, que vié transcu-
rrir sus horas apaciblemente en su
modesto rinedn, quizds un poco mo-
nétonas, pero sin disgustos ni alter-
cados. Dividido el caudal de los
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Peraltas del Rfo entre varios indivi-
duos, a mi madre sélo llegé una
pequefia parte, de modo que, atn
incorporada a lo que mi padre poseia,
apenas el total hubiera sido suficiente
para el sostenimiento de una familia.
A bien que no tuvieron més hijo que
yo, y como mi madre era muy mujer
de su casa, supo darse mafia para
que viviéramos con relativo des-
ahogo. Mi padre, por su parte, no se
desdenaba de ir tras un par de mulas
con el arado, ni de echar mano al
bieldo y limpiar bonitamente de polvo
y paja unas cuanfas fanegas de frigo,
ni de meterse con la podadera en un
majuelo y estar dale que le das tres o
cuafro horas.

Yo, que como digo, era hijo solo,
recibi todos los mimos que unos
labradores podfan dar. Fuf de chico
bastante revoltoso, y gustaba de ir
con otros muchachos en busca de
zarzamoras, de coger nidos trepando
por los érboles, de llegar al préximo
rio, en tiempo de verano, y darme un
bafio sin pizca de aprensién. Desde
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bien temprano asisti a la escuela, y
parece que di pruebasde disposiciones
no comunes. A lo menos el maestro,
que era un varéon excelenfe, decia
muchas veces a mis padres:

—Tomasito es una notabilidad. No
saben usfedes lo que fienen en casa.
Que estudie, que estudie, y llegard a
ser algo bueno.

Influfdos sin duda por estas indica-
ciones del maestro, cierto dia, cuando
tenia yo diez afos, me dijo mi padre
con una solemnidad que nunca
olvidaré:

—Vamos a ver, Tomds: jtii quieres
seguir una carrera?

Yo, que atin no me habfa dado
cabal cuentade lo que esto significaba,
y que, ademdés, tenfa deseo natural de
aprender, contesté sin vacilaciones
afirmativamente. En consecuencia,
pasé a la capital para cursar el bachi-
llerato, y terminado éste con notas
inmejorables—si bien he de confesar
con franqueza que alli aprendi de pura
memoria muchas cosas que me pare-
cfan ininteligibles,—me matriculé en la
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facultad de Derecho, segiin antes he
indicado.

Si dijera que mis padres no hubie-
ron de imponerse sacrificios para
costear mis estudios, menfiria. Los
rendimientos de la labranza daban de
sf muy poco, y no se me ocultaba que
los buenisimos autores de mis dias,
para atender a mis gastos, limitaban
los suyos considerablemente. Por
eso al terminar mi carrera, no que-
riendo serles gravoso por mds tiempo,
decidi buscar un medio de vida, con
el halagiiefio resultado que dije al
comenzar estas lineas.

Il

La capital de mi distrifo judicial era
un villorrio de sus tres mil habitantes,
situado también en comarca castella-
na, aunque en provincia distinta de la
mia. Cuando yo tomé posesién de mi
Juzgado, llegdbase a Valdagua—asi se
llamaba la villa—por una carrefera en
regular estado; pero enfonces focaban
a suferminacién los trabajos delferro-
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carril que habfa de unir la capital de
la provincia con la linea de Saldana a
Piedrahita, y esto fenfa a los valda-
gilenses mas confentos que unas cas-
tafiuelas. En mi primer viaje pude ver
con cudnta actividad se llevaban las
obras. Centenares de obreros levan-
taban terraplenes de balasto, desmon-
taban cerros y tendfan rieles. Ya se
ergufa, muy blanco y presumido, con
sus muros revestidos de argamasa,
el edificio de la estacién, ostentando
el lefrero que decia: Valdagua.

Era este pueblo, y lo es todavia,
porque en su solar continiia sombrio
y friston, no digo ya malo, sino de-
testable. Las casas, de adobe en su
mayorfa, se agrupaban parduscas y
desmoronadas, con sus mezquinas
ventanas que apenas dejaban paso al
sol. Més que edificios habifables,
dirfanse los restos de una trinchera
desmantelada por los fuegos enemi-
gos. De trecho en trecho descollaba
algtin caserén de piedra, con su
amplio portal, sus balcones de risti-
cos hierros y su corral cercado. Todas
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las calles parecian cortadas por un
patrén: alla se iban en los baches,
pedruscos y altibajos.

Habia una, sin embargo, que los
valdagiienses llamaban pomposamen-
te Calle Mayor. Sélo se diferenciaba
de las ofras en ser algo mds ancha y
tener, a modo de aceras, cuaitro ado-
quines mal unidos; y desembocaba en
la plaza principal. En ésta, rodeada
de soportales, halldbase la Casa
Ayuntamiento, con su reloj siempre
parado, y el cenfro mds importante
del comercio valdagiiense: dos tiendas
de telas, otras dos en que se vendian,
en heferégenea confusién, clavos,
alpargatas y azucarillos, una carni-
ceria de mosirador mugriento, y una
zapateria que se anunciaba por un
par de botas colgado en el dintel de
la puerta. ltem mds: la Farmacia del
Licenciado Anfiinez, con su bola de
color en el escaparate.

Tenfa el pueblo tres iglesias. De
ellas, una estaba medio arruinada,
mientras que ofra, la de Santa Maria,
constitufa con justicia el orgullo de
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los valdagilenses, por su innegable
valor artistico. Era el templo—y conste
que esta erudicién no es mia, sino
tomada de una detallada descripcion
que por enfonces publicé cierfa revis-
ta, con sus grabados correspondien-
tes,—de estilo roménico, si bien en su
tercer periodo. El exferior, visfo a
cierta distancia, no tenifa nada de par-
ticular, como no sea el ébside semi-
circular, con sus arquitos y canecillos;
pero aproximdndose a la fachada em-
pezaba a conocer el mas profano todo
el mérito de aquella fébrica. La porta-
da se iba estrechando en las arquivol-
tas de columnitas esbeltas, con sus
labrados capiteles; en el timpano cam-
peaba, esculpida en relieve y no poco
maltratada por la mano del tiempo, la
imagen de Santa Marfa; en lo alto ras-
gaba el muro una ventana a modo de
ajimez. Entrando en la iglesia, se des-
cubrian las tres naves con su crucero
de infradés plano, y apoydndose so-
bre robustas pilas. Las columnas a
éstas adosadas, remataban en un
dbaco adornado con péireas hojas de
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plantas imaginarias, y por la cornisa
serpeaba la historiada moldura. Lés-~
tfima que la vista fropezara de pronto
con el altar mayor, resfaurado a gusto
de algtin clérigo del siglo XVIII, y con
dos o fres afeminadas efigies de la
moderna iconografia francesa.

Alguna ofra cosa tenfa buena Val-
dagua, y era la campifia de sus alre-
dedores. Saliendo por la carretera en
direccién al inmediato pueblo de Me-
rines, se encontraba la deliciosa vega
por donde el Surién discurre manso y
sosegado. A los dos lados del rio, y
en una extension considerable, loza-
nas plantaciones de arbolado satura-
ban la atmésfera de frescura. Regando
sus desnudas raices, tres o cuatro
arroyuelos, bordeados de juncos,
corrian alegres y juguetones, sin
percatarse de que bien pronto habfan
de caer en las fauces del rio.

Tal era el pueblo que me habia
cabido en suerte. Confieso que, no
obstante la penosa impresién que al
pronto causaba, a mi me parecié
agradable y simpético, para lo cual
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influfa sin duda la consideracién de
que alli era donde comenzaba a dis-
frutar la recompensa de mi trabajo.
Bien pronto hice buenas amistades, y
entre ellas y mis tareas judiciales
pasaba las horas sin dejar un resqui-
cio por donde pudiera penefrar el
aburrimiento.

$Como negar que, al comenzar mis
sagradas funciones, me vi mas de
una vez en grave aprieto? ;Cémo
ocultar que dia y noche estaba pen-
diente de mis asuntos, y el Cédigo
civil era mi obsesion, y la Ley de
Enjuiciamiento mi pesadilla? ;Coémo
no decir que meditaba largamente,
antes de firmar una providencia o un
aufo, ya en las excepciones dilatorias,
ya en el recibimiento a prueba, ya,
finalmente, en la multitud de triqui-
fiuelas juridicas que, al menor descui-
do, podfan poner en un compromiso
al més pintado? {Cémo no confesar
que para extender una sentencia pa-
saba largo rato pensando en aquella
coletilla de que <las sentencias deben
ser claras, precisas y congruentess?
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Por fortuna, yo no era fonto, yalo he
dicho varias veces y no quiero que la
insistencia se atribuya a vanidad, y
bien pronto me porté con cierta des-
envoltura. Dicen que la experiencia
hace ciencia, y esfo me pasé a mi.
A los pocos meses de estar en mi
despacho, ya era capaz de sustanciar
a ojos cerrados un juicio de mayor
cuanfia, o de instruir un sumario sin
el mds insignificante tropiezo.

No obstanfe mi cargo, fuve pocas
relaciones con los abogados y genfe
de curia: las puramente oficiales.
Habia un letrado fatuo y presuntuoso,
que hablaba siempre ex cathedra; otro
que era mds habil en manejos politicos
que en achaques de derecho, y ofro
que, por ser el més modesto y el
menos intrigante, andaba muy ex-
hausto de pleitos; habfa un par de
procuradores mads temibles que un
toro de Miura, capaces de urdir un
enredo en menos que canta un gallo;
habifa un escribano, digno heredero de
los que zahiriera Quevedo; habia, en
fin, ofros ayudantes de la justicia,

6
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que, cuando mds, la ayudaban a caer.
No es que yo fuviera a menos el
tratarme con ellos; pero las circuns-
tancias vinieron a proporcionarme
ofros amigos.

Fueron éstos el médico ftitular de
Valdagua, Aniceto Martinez: el aco-
modado propietario don Ruperto Gui-
lén; y el Licenciado Anfiinez, es decir,
el propio farmacéutico que fenia su
botica en la plaza, con una bola de
color en el escaparate. El lector me
permifira que, en muy pocas palabras,
haga la presenfacion de mis tres
amigos.

Aniceto Martinez, el médico. Hom-
bre de sus treinta y cuatro afios, bue-
na figura, aunque algo agafanada por
la vida de pueblo. Cuando él termi-
naba sus estudios de Medicina, co-
menzaba yo los mios de Derecho en
calidad de pipiofo, por lo cual algu-
nas veces nos habfamos cruzado en
las calles de la ciudad universitaria,
y aun.nos recorddbamos vagamente.
Era soltero, y sin @dnimos de casarse.
Sin alcanzar un nivel desmesurado



ESTE ERA UN PASTOR... 85

en la ciencia de Galeno, no era tam-
poco ninglin matasanos; sabia dénde
le apretaba el zapato, y nunca se le
ocurrié, como a més de cuairo médi-
cos de pueblo, cerrar con siefe llaves
el depdsito de sus conocimientos y
dedicarse a cazar, olvidado de sus
enfermos. Lefa bastante, y estaba
suscrifo a un par de revistas pro-
fesionales.

Don Ruperfo Guillén, el propie-
fario. Buen sefior, sin méds ideales
que levantarse femprano, dar su
paseo por la vega o hacia las obras
del ferrocarril, charlar un buen rato
en la botica, saborear una comida no
muy selecta, pero si muy abundante
y reposada, dormir la siesta, reanu-
dar el paseo y la tertfulia, y, tltima-
mente, despachada la cena, enire-
garse al descanso libre de toda preo-
cupacion.

Era también solterén, y le cuidaba
y atendia una hermana suya no poco
grufiona, pero que con Sus sermornes
no consegufa alterar la calma del im-
pasible sefior. Posefa éste muchas y
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muy productivas tierras de labor,
pero no las cultivaba por su cuenta;
tenfalas dadas en renta, cobrando en
este concepto saneadas cantidades.
Edad, cuarenta y dos afios.

Juan Antiinez, el farmacéutico. Tipo
muy diferente al que cuentistas y
autores cémicos asignan a los bofi-
carios de pueblo. Joven, como el mé-
dico; pero casado, y con dos nifitas
muy lindas. Decidor y afable, cuerpo
de roble, alma de oro. Estudiante en
la Central, supo fraspasar la cor-
teza de la corte y saturarse del am-
biente madrilefio, lo cual le habia
comunicado cierta desenvoltura que
le sentaba muy bien.

Era risuefiamente escéptico; duda-
ba de todo, pero sin exaltaciones ni
parasismos. Convencido de que €l
no podia arreglar las cosas terrenas,
saltaba desde Pirrén a Zenon o a
Epicuro, conforméandose con vivir
tranquilo en su modesta medianfa.
Aunque los versos parecfan incom-
patibles, o a lo menos poco afines,
con su profesién, Antiinez era poeta;
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y atin acude a mi memoria el comien-
zo de un poema campoamorino que
nos leyé en cierfa ocasion:

Por arrojar al fondo del olvido

una pasién maldita,

Rosendo, de sus culpas convertido,
cifi6 el sayal grosero de eremita...

Tales eran mis amigos de Valda-
gua. Mis relaciones con ellos fueron
sinceras y cordiales. Aunque el fem-
peramento y las aficiones de cada
uno eran muy diferentes, llegamos a
congeniar de modo intimo. Parecia-
mos una maquina que para funcionar
necesitaba de sus cuafro ruedas; y,
convencidos de ello, siempre que
nuestras respectivas obligaciones no
nos lo impedian, andébamos juntos.
Juntos pasedbamos por las cercanias
del pueblo; juntos conversdbamos en
la rebofica o jugdbamos un fresillo;
juntos compartiamos los pesares y
las alegrias... ¥ a buen seguro que
si los valdagiienses entendieran algu-
na cosa de lefras cldsicas, hubieran
visto en nosotros un nuevo ejemplar,
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duplicado, de Céstor y Polux, Pilades
y Orestes, Teseo y Piritoo.

11

Llevaba yo sdlo tres meses en Val-
dagua, y hallabame cierta mafiana en
el humilde despacho de mi Juzgado,
cuando llegé Antiinez, el boticario,
con alguna precipitacion. Como era
desacosfumbrado que ninguno de mis
amigos me buscase en fal lugar,
supuse que algo grave motivaba
semejante visita.

—No, no fema usted nada—dijo
Antiinez, adivinando mis pensamien-
fos.—No ocurre novedad alguna que
pueda preocuparle. Se frata de ofra
cosa. Acabo de saber que va a come-
ferse una injusticia enorme, una exac-
cién criminal, y queriendo ponerle a
usted en guardia, no he tenido pacien-
cia para esperar a la tarde.

Yo conocia el cardcter de mi amigo
y sabfa que, no obstante la sisteméfica
displicencia que prefendfa demostrar,
solfa apasionarse por las causas
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mas fitiles. Era, ante todo, un al-
truista. Todos sus escepticismos, to-
das sus incredulidades, desaparecian
en cuanto se trataba de favorecer a
una persona que €l crefa digna de ello.
Tanto exageraba la nota, que fenia
un poco de Quijote, deseoso siempre
de enderezar fuertos y desfacer
agravios.

—4Qué es ello, hombre?—le dije
ya tranquilo—;En qué asunto quiere
usted oficiar de redenfor?

Anhinez fomé una de las cuatro
sillas de paja que habfa en el local,
se acomodo en ella y dijo:

—LIsted ya conoce a esa buena
pieza de e/ /ndiano, jverdad?

—Hombre, no. Como, segiin dicen,
apenas sale de casa, atin no he fenido
ocasién de verle; pero ya fengo noticia
de su vida y milagros.

—Pues bien—siguié Antiinez:—aho-
ra pretende comefer la mas gorda, la
maés villana de sus hazafias, y es
necesario que usted lo evite.

—Calma, calma—Ile dije al ver que
se trataba de alguna cosa como la que
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yo habfa supuesto.—;Qué va a hacer
el Indiano? ;Tiene que intervenir en
ello el juez?

—Tiene que intervenir, por desgra-
cia.Ese pajaro siempre anda litigando,
y lo raro es que hasta ahora no le
haya dado a usted que hacer.

—LIsted dird, amigo Antiinez.

—El caso — continué éste—es el
siguiente: Como usted ya sabe, el
Indiano es un usurero sin conciencia,
que ha dejado en la miseria a muchos
labradores y a muchos que no lo son,
sin que hasta la fecha haya habido
ninguno que pusiera fin a sus proezas
incrusténdole una bala en el créneo.

—Todo eso ya lo sé.

—Bueno; pues el tltimo caso es
atroz, es inaudito. Hay en Valdagua
un labrador, el sefior Remigio Sierra,
a quien creo que usted ya conoce—
hice signos afirmativos—que tiene un
mediano pasar. Al sefior Remigio le
sucedid lo que que a tantos ofros: la
pésima cosecha de hace dos afios, no
compensada por la del pasado, le hizo
atrasarse poco a poco en sus obliga-
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ciones, y cay6é en las garras del
gavilan. Pidié una pequefia cantidad
al Indiano, y éste le sujeté tan cruel-
mente, como a fodas sus victimas,
que ya no le fué posible escapar.

—38i, la eterna historia—repuse.

— Pero es que aquif - prosiguié mi
amigo—el expoliado es un hombre
honradisimo; es que perdera total-
menfe su escasa hacienda; es que su
hija, una muchacha tan hermosa como
honrada, tendra que echarse a pedir;
y es, lillimamente, que no puede con-
sentirse que ese ladrén robe a man-
salva.

—1Ay, amigo Antinez!—exclamé—
Ese hombre sabra atar bien los cabos.
Ese préstamo estaréa encubierfo con
un pacto de retroventa o cosa por el
estilo. ;Qué puedo yo hacer?

—VYo no lo sé; pero es necesario
hacer algo. No puede guedar sin
castigo semejante bribonada.

—Y ese asunfo—pregunté —jcuan-
do llega al Juzgado? Todavia no he
recibido nada que con €l se relacione.

—No tardara en venir. El plazo
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para el pago ha vencido, y segiin
sé por el propio sefior Remigio, pron-
to acudiréa el /ndiano a usted.

—Pues creo inatil decirle, amigo
Antinez, que haré cuanfo la justicia
me consienta por ese pobre labrador.
Ya conoce usted mis sentimientos, y
sabe que soy también de los que
apoyan al desvalido.

Realmente, yo fenfa la sospecha de
que nada podria hacer en obsequio
del incauto deudor. Los hombres de
la calafia del /ndiano saben hacer las
cosas, y no dejan su caudal a merced
de una eventualidad cualquiera. |Es
tan frecuente, por desgracia, ver que
un desgraciado queda en la calle por
las artimafas de algiin Sylock, mien-
tras la justicia y la opinién piiblica,
impotentes para evifar el despojo,
tienen que cruzarse de brazos!

Aquel dia por la tarde, salimos de
paseo Anfinez, don Ruperto y yo
—el médico estaba muy atareado con
sus enfermos,—y hablamos del asun-
to. La tarde—lo recuerdo por una
circunstancia para mi inolvidable—
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era deliciosa. Terminaba el mes de
Mayo, y los drboles de la vega esta-
ban ya vestidos con su mejor ade-
rezo; el Surién, deslizéndose tran-
quilo por su cauce, enfonaba la
eterna e invariable canturia del
agua; como en paleta inmensa que
una mano divina pinfarrajease, se
extendian los campos de mieses, dis-
puestos ya a cambiar el ropaje verde
por el amarillo, y los esmeraldinos
vifiedos; a lo lejos resonaban los
martillazos que daban sobre el hierro
los obreros de la via, empalmando
y tendiendo los rieles.

—Ese Indiano—dijo don Ruperto
cuando Antinez le hubo contado la
dltima fechoria del usurero—es un
hombre sin corazén. No es de este
pueblo, pero vino aqui hace méds de
freinta y cinco afios; se le llama el
Indiano, no porque haya estado en
América, sino porgue, seglin parece,
estuvo su padre, de quien ha heredado
el apodo. Al llegar a Valdagua puso
una tiendecilla de comestibles en el
rincén de la Fuente, donde sabe
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usted que ahora estd Nicetfo el carpin-
tero; empez6 con suerte, robando en
el peso y maleando el género, y muy
pronto triplico el capital. Por enton-
ces habia emprendido ya, en pequefio,
el préstamo al ciento por ciento, y
viéndose en situacién de ampliar sus
operaciones, cerr6 la tienda y se de-
dico de lleno al negocio de la usura.
Las bribonadas que desde entonces
ha hecho, son incontables.

—¢Y tiene tanfo dinero como di-
cen?—pregunté yo.

—¢Pues no ha de tener, hombre de
Dios? —contesté don Ruperto.—;No
ve usted que entre sus garras ha
caido lo de muchos infelices?

—El Indiano—anadié Antinez—no
se dejaria ahorcar por veinte mil
duros.

—Y esa fortuna—repuse—ya quién
ird a parar?

—;Quién lo sabe? El /ndiano no
tiene parienfes, ni préximos ni leja-
nos, y como guarda todo su capifal
en dinero, porque cuantas fincas caen
en su poder las vende en seguida, no
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es facil adivinar el destino de esos
cuarfos.

Camindbamos los fres amigos en
direccidn a las obras de la via, y ya
distingufamos perfectamente a los
trabajadores, que colocaban traviesas
de trecho en trecho. A la izquierda se
veia el edificio de la estacién, y aun
la caseta del futuro guardagujas se
divisaba ya en su sitio, con su
caperuza de madera. Tan adelantada
estaba la construcciéon de la linea,
que faltaban muy pocos meses para
su inauguracién.

—La lastima es —dijo don Ruperto
—que en esfa ocasion la victima del
Indiano sea el sefior Remigio Sierra.
Es un hombre honradfsimo.

—¢Verdad que si?—exclamé Anta-
nez con vehemencia.—¢Verdad que
no se puede consenfir semejante
crimen?

—Asi es, en efecto. El sefior-Remi-
gio es una persona querida en fodo el
pueblo, incapaz de hacer dafio a un
mosquito, trabajador como nadie, vy,
en suma, sin ninguna tacha. Pues gy
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Soledad, su hija? ¢lsted no la conoce,
Tomas?

—No —repuse yo.— No es la prime-
ra vez que oigo hablar de ella con
elogio, pero atin no la he visto. Creo
gue es poco amiga de callejear, y que
rara vez sale con las demds mucha-
chas del pueblo.

—Cierto—repuso don Ruperto.—
Tan mujer de su casa es, que siempre
estd atareada con las faenas domés-
ficas, y no se acuerda de fiestas ni
diversiones, cosa rara a su edad. Y
es toda una seforifa.

Antinez, haciendo gestos de asen-
timiento, anadio:

—Yo, sinembargo, creo —y cuidado
que soy un sincero admirador suyo—
que Soledad es un poco rara. Tal vez
esto influya més que nada para ese
refraimiento que en ella se observa.

—Pero no me negaré usted—repuso
don Ruperto—que es guapa hasta
dejarlo de sobra.

—iAh,esono! Ninguna en Valdagna
puede compararse con ella. Es un
dechado de perfecciones.
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—Pero, hombre dije—gy siendo
como ustedes afirman, un prodigio,
no quiere dejarse ver? Ya fengo de-
seos de conocerla.

—Pues la conocerd usted; y estoy
seguro de que convendrd con nos-
ofros en que, fisicamente considerada,
no tiene pero.

Nuestro paseo fué aquel dia largo.
Seguimos via arriba en un trayecto de
tres kilémetros, y al llegar a uno de
los pasos a nivel, que tenia su casilla
de guardabarrera con la indicacion del
kilémetro 62, volvimos a la izquierda
con direccion al pueblo, donde entra-
mos anfes deanochecido, atravesando
el barrio de jornaleros, sucio y misera-
ble. A la Plaza abocébamos ya, cuando
Antinez, pardndose enfirme, exclamé:

—iHombre, qué casualidad! Fijese
usted en aquella muchacha que viene
allf sola. Es Soledad, la hija del sefior
Remigio.

La aludida se cruzé con nosofros y
pude confemplarla a mi sabor. Mis
amigos fenfan razén. Soledad Sierra
era guapa, muy guapa.
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1Y

Como suponfamos, el /ndiano acu-
di¢ al Juzgado contra sunueva victima.
Entonces tuve ocasion de conocer al
famoso usurero, y me parecié un
argumento vivienfe a favor de la teorfa
que en el siglo XVI formulara el ita-
liano Laporta, y han corroborado los
antropélogos modernos, segin la
cual la fisonomia del individuo esta
en relacion con sus cualidades mo-
rales. El rostro del /ndiano no era de
hombre; era de gavilucho. Sustituyé-
rase su nariz, sin variar de forma, por
el pico, y la ilusién seria completa.
Sus ojos, que parecian amortiguados
como los de las aves nictalopes, co-
braban de siibito un fulgor extrafio,
agranddndose y redondeandose. Supe
por el escrito de demanda que el /n-
diano, Marcelo Gonzélez, por su
nombre de pila, tenfa sesenta y cinco
anos; por su apariencia hubiera sido
imposible deducir la edad. Vestia as-
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trosamente. Hablaba con lentitud, es-
tudiando las palabras y dando a su
voz raras inflexiones. Era, en suma,
el tipo que fodos, y no sin algin
motivo, nos forjamos para el usurero.
Si yo, u otra persona que no le cono-
ciese, hubiera tropezado con él en la
calle, hubiera dicho sin fitubear: |Ese
es el Indiano!

jQué diferencia entre él y su victi-
ma, Remigio Sierra! Era éste un
labrador bonachoén, que dejaba ver
con didfana transparencia la sencillez
de su alma. Ni la menor protesta, ni
una sola palabra de queja alzé contra
el odioso prestamista, que desde
aquel momento pasaba a ser su ver-
dugo.

Y el asunto estaba como yo me
temfa. El /ndiano habia dispuesto bien
_ todos los detalles; ningiin resquicio
quedaba por donde el otro pobre
pudiera escapar. Sierra tendria que
pagarle en seguida, y como carecia
de dinero para ello, vendria el embar-
go, Yy, en consecuencia, la ruina. In-
dignacién causaba ver a aquel mal-

7
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vado saboreando ya su rapifia, sin
poder cogerle y arrojarle por el bal-
c¢oén. {Y que fuera yo, yo mismo,
quien hubiera de sancionar aquella
felonfa! jQue no hubiera un medio
para romper las ataduras de la ley y
oponer a las restricciones del texto
escrifo los sagrados fueros de la
verdad y de la justicia!

Cuando comuniqué estas impresio-
nes a mi amigo Antinez, tuvo un
verdadero disgusto. Me rogé reite-
radamente que viese la manera de
dar otro giro al asunto, de aplazar,
por lo menos, su solucién. Le hice
ver que la ley no me lo permitia; no
habia remedio posible.

,Quién habia de creer, al juzgarlo
asf, que me equivocaba de medio a
medio? ;Quién habia de suponer que
atn habfa solucién, y muy rdpida por
cierto? Dentro del poder humano
ningiin recurso quedaba: pero ofro
poder mds alto, para el que fodo
es factible, intervino decisivamente.
Cierta mafiana, cuando estaba yo
todavia en el lecho, vinieron a avi-



ESTE ERA UN PASTOR... 99

sarme precipitadamente de un suceso
estupendo. El /ndiano habia sido
encontrado muerfo en su habitacién.
iSerfa posible? En seguida acudié
a mi mente la sospecha de una
muerfe violenta. Quizd alguno de
sus deudores... Me vest{ a toda pri-
sa y me personé en la vivienda del
Indiano.

iMisera y triste vivienda! Sélo tenfa
dos habitaciones, una salita y la co-
cina, esta ultima con ventana a un
diminuto corral. En la sala, por todo
mueblaje, habfa una mesa pequefia,
dos sillas de paja, destripadas, una
alacena y la cama donde dormia el
prestamista. Al pie de la cama, medio
desnudo, estaba el caddver del /ndia-
no, en decubito supino, con los bra-
ZOS en Cruz.

Profunda impresiéon me produjo la
vista del caddver. El prestamista
estaba horroroso; en sus facciones
se habifan acentuado los rasgos del
gavilucho. La nariz habfa adelgazado
y alargado, las mejillas estaban hun-
didas, la boca, contraida, habiase
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reducido a su mas minima expresién.
El color de todo el rostro era, més
que livido, negruzco.

Pronto pudo comprobarse que la
muerte habia sido natural, y debia de
haberle sorprendido en el momento
de acostarse. Cuando por la manana
llegé, como de costumbre, la mujer
que le asistia, se enconfré con aquel
desagradable cuadro.

Tomé las medidas que la ley me
ordenaba. Procediése a averiguar si
el Indiano tenia hecho testamento, y
el resultado fué afirmativo. En la
alacena enconframos un festamento
olégrafo, bajo cubierta; en vista de lo
cual procedi a su apertura, con las
necesarias formalidades.

iOh sorpresa increible! En una
cldusula del documento, la mas im-
portante, se lefa de pufio y letra de
Marcelo Gonzdlez: <Dejo los veinte
mil duros que estdn enferrados en
el corral, en el rincén frontero a la
puerta, a los establecimientos benéfi-
cos y de ensefianza de esta provincia,
y perdono fodas las cantidades que
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se me deban en el momenfo de morir,
asi como sus inferesess.

,Serfa posible? gDarfamos crédifo
a la evidencia? ;Qué dedo milagroso
habfa tocado en el corazén de aquel
hombre para dictarle estas palabras?
$Qué raro fenémeno psicolégico se
habia operado en él para obligarle a
semejante determinacién? Tal vez el
Indiano practicé la usura durante su
vida, encontrando en ello un placer
incomparable, lo mismo que el borra-
cho apura con fruicién copa tras
copa o el tahur espera ansiosamenfe
el azar de los naipes; tal vez pensé
que, después de la muerte, esa ilusion,
ese deleifte, acababan para siempre...
Y entonces decidié, a imifacién de
don Juan de Robres, dedicar su forfuna
a buenas obras, y poner en libertad a
cuantos infelices gemfan amarrados a
la cédrcel de sus pagarés.

A todos en el pueblo admiré el rasgo
del /ndiano, pero también a todos,
creo iniitil decirlo, causé alegria su
muerte. A muchos se les quité un peso
enorme de encima, y entre ellos, como



102 NARCISO ALONSO CORTES

es consiguiente, al sefior Remigio. Yo,
después de desenferrar la olla llena
de billetes de banco, comencé a poner
en ejecucion la tltima voluntad de
Marcelo Gonzélez.

* %k *

Comenzaba el frio. Los drboles de
la vega, tan emperegilados unos me-
ses antes, iban quedando desnudos.
Sus hojas cafan poco a poco, como
girones en la ropa de un mendigo
haraposo. Los campos, después de
recibir en sus entrafias la germinadora
semilla, permanecian silenciosos en la
austera sequedad de sus terrones; de
trecho en frecho retorcian sus sar-
mienfos las esqueléticas vides. EI
cierzo, disminuyendo en violencia,
arreciaba en la intensidad de su soplo
helador, que penetraba hasta los hue-
sos. Alguna vez los copos de nieve
bailaron en el espacio su danza blan-
ca; alguna vez los arroyuelos afluen-
tes al Surién frocaron sus aguas en
cristal. El Rey Invierno llegaba impla-
cable, sacudiendo los rizos blancos
de su melena.



ESTE ERA UN PASTOR... 103

Mis amigos y yo hubimos de re-
nunciar a nuestros paseos. En cam-
bio, comenzamos a reunirnos en la
rebotica, donde pasébamos el rato
jugando al tresillo. Yo, al llegar a
Valdagua, no tenfa la menor nocién
de este juego, pero tras un breve
aprendizaje me aficioné a ¢l grande-
mente, y llegué a ser un maestro
consumado.

Fuera de este honesto esparci-
miento, Valdagua se me hizo enton-
ces aburrido hasta el exceso. Tenfa-
mos nuestro casino, instalado con
la mayor modestia en un caserén
viejo; pero ja qué ir alli? jComo no
fuera a oir las tonterfas de cuatro
sefiores que hablaban de omni re
scibili ef guibusdam aliis—sobre todo
de politica, —o0 a jugar una partida de
billar en una enorme mesa de fro-
neras!

Habfame hecho grande amigo del
sefior Remigio Sierra, y mads de una
vez conversabamos en los soportales
de la plaza o a la salida de misa. Me
habia ofrecido su casa y rogado con



104 NARCISO ALONSO CORTES

insistencia que le visitara en ella, y
por fin me decidi a hacerlo. Y aquf,
antes de que al lector le asalte cierta
sospecha, quiero adelantarme yo:
verdad es que me llevaba a casa de
mi amigo el deseo de complacerle y
de echar una parrafada con él; pero
también me conducia la curiosidad
de ver y de hablar a su hija.

Cuando llegué al domicilio del
sefior Remigio, salié a recibirme una
mujer de sus cincuenta afios, delga-
dita, vivaracha. Me conocia ya, por-
que apenas me vio aproximarme a la
puerfa—que, como casi todas las del
pueblo, estaba abierta,—me dijo afa-
blemente:

—Pase usted, sefior juez. Remigio
no estd, pero no importa; estamos
Soledad y yo.

Pretendi excusarme, diciendo que
volveria mds tarde; pero la buena
mujer, que hablaba répida y copiosa-
mente, insistié con tanto afdn en que
enfrara, asegurando que el duefio de
la casa volverfa en seguida, que no
pude menos de acceder.
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Me pasé a la confortable habita-
cién del piso bajo que en los pueblos
de Castilla se llama gloria. Era una
estancia modesta, pero respirando
limpieza por todas partes. En el cen-
tro habfa una camilla con sus vesti-
duras coloradas y su hule obscuro
con los retratos de los reyes de Es-
paia; en la pared frontera, un sofd,
y sobre €l un reloj de péndola repi-
tiendo su isécrono fic-tac. De las ofras
paredes pendian varios cuadros que
representaban, en heterogénea mez-
colanza, la Virgen de las Angustias,
San Roque, la batalla de Waterloo y
la historia de Orlando. Sillas, hasta
su media docena.

La mujer que me guiaba, deshacién-
dose en cumplidos, dijo:

—Pase, pase usted al sofd y haga
el favor de esperar un momento. Voy
a decir a Soledad que estéd ustfed aquf.
Como ella es tan trabajadora, ¢sabe
usfed?, esta fraginando en la casa.
Ahora esta en el corral, con las galli-
nas, que las fiene muy hermosas y
muy ponedoras, ¢jsabe usfed? No
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descansa un momento... Congque sién-
tese, que en seguidita vuelvo.

Salio, y al poco rato, efectivamente,
volvié a entrar en compaiifa de Sole-
dad. Esta llegaba sacudiéndose el
delantal, donde sin duda habia tenido
el pienso para las aves; vestia de
obscuro, muy sencilla, pero muy
limpia.

—LIsted me dispense—dijo después
de saludarme con alguna corfedad.—
Vengo de trapillo. Estaba en mis que-
haceres, y no he querido hacerle
esperar.

Yo me disculpé de haber sido in-
oportuno con mi visita. Aseguré cor-
tesmenfe que no habia tal, y se sentd
cerca de mi. Su acompafiante hizo
otro tanto.

,Como decir la impresion que esta
vez me produjo la hija de Remigio
Sierra, al mirarla frente a frente?
sComo dar idea de su admirable
belleza? Yo me declaro inh&bil para
ello. Quisiera sélo presentaros su
retrato y deciros: jAhf la tenéis!

Empezaba aquel hermoso busto por
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una cabeza de pelo negrisimo, peinado
en forma que, sin llegar al estilo
sefioril, era algo més que la sencillez
campesina. Segufa una frente mds
grande que chica, surcada de dos o
tres arrugas profundas, que consti-
tufan acaso el tinico defecto de todo
el rostro; frente, en fin, reveladora de
poderosa energia intelectual. Los
0jos... No es posible decir c6mo eran
aquellos ojos, ni dar idea de su ex-
presion. Ni el poeta mds inspirado
podria reflejarla en sus versos, ni el
mas diestro pintor frasladarla al lien-
zo. Yo, lisa y prosaicamente, diré al
lector que eran negros, muy negros;
que cuando miraban se clavaban hasta
el alma; que luego, como arrepenti-
dos, se inclinaban al suelo medio
enfornados; y que, para que resaltara
mas su sobrehumana belleza, se ar-
queaba sobre ellos el doselete de unas
cejas primorosas, y los cercaba el
bordado de unas pestanas negras y
largas.

La nariz pareciamodelada por cincel
impecable; tal era su correccion. Los
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labios se plegaban a menudo en una
sonrisa algo fria, pero de una inten-
sidad como no vi jamds en boca
alguna. Agregue el lector a fodo esto
una barbilla suavemente redondeada,
unas orejas diminutas, un color fresco
y sonrosado, resaltando sobre la tez
morena, y tendrd una idea, aunque
muy imperfecta, de lo que era aquella
cara divina.

Si vamos al garbo de su cuerpo,
sera preciso confinuar la serie de
elogios. Nada de gestos exagerados,
nada de acfifudes estudiadas; su gra-
cia era nafural, simplicisima, como
lo es la de la florecilla de los campos.
En una ignorada aldeana de Castilla,
se condensaba toda la sal del tipo
femenino espafiol.

,Coémo es—preguntarén los lecto-
res—que nuestro narrador no senala
defectos en la persona de Soledad
Sierra? yEs que, pintando como
quiere, ha puesto en el refrato los
mds bellos colores de su paleta?
LAcaso, viendo que todo escritor
presenta a la heroina de su obra
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como un dechado de perfecciones, no
ha querido ser menos? jEs, sino,
que la pasion le ciega, y habrd que
rebajar de sus alabanzas la mitad de
la mitad?

No diré que de esto tltimo no haya
un poco; pero en Dios y en mi dnima
juro que lo que de Soledad digo, es
lo que a mi me parecfa, ni mds, ni
menos. Y para que se vea mi since-
ridad absoluta, afiadiré que desde el
primer momento observé en la her-
mosa valdagiiense un peculiar rasgo
de carédcter, sin decidirme a incluirle
en la lista de excelencias ni en la de
defectos. Era cierfa languidez y aban-
dono, mejor atin, cierta veguedad
misteriosa que no podia ocultarse
bajo una conversacion animada.

—Mi padre—dijo Soledad, clavando
en mi sus ojos heridores,—vendra
en seguida. Ha ido a casa del herrero
para aguzar una reja.

—Crei encontrarie en casa—repu-
se, no sin cierta dificultad para hilva-
nar la conversacién con dos perso-
nas desconocidas.—Hace ya mucho
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tiempo que habfa prometido venir a
verle... : !

— S{—interrumpié la locuaz acom-
pafiante de Soledad.—Remigio le
quiere a usted mucho. Dice que es
usfed muy bueno y que en lo de hacer
justicia nadie le pone el pie delante.

—Es una casualidad—anadio Sole-
dad—que no le haya encontrado us-
ted en casa. Sale muy poco. Como
ahora no hay casi nada que hacer en
el campo...

—Ilubiera vuelto mds tarde; pero se
empefi0 en que enfrara esta sefiora
tan amable...

—Engracia Loépez, para servir a
Dios y a usted—repuso la aludida.—
Yo soy prima carnal de Remigio,
isabe usted?, y quiero a Soledad
como si fuera mi hija. Como la pobre
no tiene madre...

—¢yDe modo que vive usted con
Remigio y Soledad?

—Ah! No sefior; vivo aqui cerquita.
Yo soy viuda, ysabe usted? Murié mi
marido hace cuatro afios, unos meses
antes que Jacoba, lamadrede Soledad.
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Tengo una casita y unas tierrecillas,
y vivo sola; pero me paso casi todo
el dfa con ésta, ayudédndola en lo poco
que puedo.

—EIlla es ahora mi verdadera ma-
dre—dijo Soledad.—Mi padre y yo
queremos que venga con nosofros,
pero ella dice que no deja su casa
hasta que se muera.

—No, hija, no. Allf he nacido, allf
he vivido siempre, y alll quiero morir.
,Qué méds quieres, cuando me paso
aquf todo el dia?

Mientras yo miraba a Soledad, la
buena Engracia, sin que nadie la
preguntara sobre el particular, siguié
hablando de este modo:

—Mi prima, la madre de Soledad,
era un angel de Dios, gsabe usted?
Religiosa, caritativa, en fin, lo que se
dice una mujer como hay pocas.
Remigio vivié con ella muy feliz du-
rante quince afios. No tuvieron mds
hija que ésta, jsabe usted? Un dfa,
al volver de la iglesia, dijo que fenfa
un dolorcillo, cosa de nada. Se acos-
t6, y al dia siguiente jpataplin! una
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pulmonia que la llevé al otro mundo
de prisa y corriendo. Poco tiempo
antes, como le he dicho a usted,
habfa muerto mi marido. Pero jay!
aquel no era tan bueno. Le gustaba
un poco el vino ¢sabe usted? En fin,
Dios le haya perdonado.

Soledad, que soportaba unas veces
mis miradas y bajaba los ojos ofras,
quiso inferrumpir la charla de Engra-
cia, y me pregunto:

—Y estd usted contento en Val-
dagua?

—No estoy descontento—repuse.—
Los valdagiienses son muy carifio-
sos, me estiman, y creo que mientras
no obfenga un ascenso, seguiré en
este pueblo.

—8in embargo, hay aqui tan pocas
diversiones...

—Es verdad; pero gen qué pueblo
las hay? Es preciso conformarse
con vivir tranquilamente, y, cuando
mads, con pasar el rato en alguna
reunion. Por cierto que usted no se
deja ver en parte alguna. ;Coémo
asi?
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Soledad, con aquella sonrisa inde-~
finible que vagaba en sus labios, con-
testo:

—¢Y para qué? ;Qué voy a con-
seguir yendo de paseo con las ami-
gas o asistiendo a alguna ferfulia
para murmurar un poco? jMe aburri-
ria mas!

—Diga usted—intervino Engracia—
que ésta es asf. Es muy hurafa, muy
fristona... No la gustan las fiestas, ni
las diversiones. ;Si me hubieras visto
a mi cuando tenia veinte afios! Era
mads alegre que unas Pascuas. Di-
vierte, diviértete ahora que eres joven,
que tiempo te quedard de pasar malos
ratos cuando llegues a vieja.

Afirmaba Engracia que Soledad era
hurafia; ofras personas del pueblo lo
corroboraban, sus mismos actos pa-
recfan indicarlo, y sin embargo yo,
en aquella primera impresion, atribuf
a ofra causa muy distinta el retrai-
miento de Soledad. En mi opinién,
¢sta se enconfraba fuera de su centro;
la delicadeza de su alma era demasia-
do exquisita para estar en contacto

B
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con la de aquellas lugarefas, riisficas
y vulgares. ;Qué harfa una mariposa
a quien pusieran en una colmena de
abejorros? Y sino, ¢cémo se explica~
ba que a mf, en vez de fristeza, me
produjera fntima y profunda alegria
la tenaz contemplacién de Soledad?

Porque durante todo el tiempo que
duré la visita, que no fué poco, yo
no quité ojo de aquel rostro divino,
sin que me distrajera la variada y
amena charla de Engracia. Llegé
luego el sefior Remigio, y hablamos
de cosas tan diferentes como la se-
mentera, la crisis politica que se
estaba solventando y la préxima inau-
guracién del ferrocarril; y sin em-
bargo, yo estaba con mi menfe en
ofra cosa, y mis miradas hacfan fre-
cuentes escapaforias al dngulo de la
habitacién donde se hallaba Soledad.

Al salir de casa del sefior Remigio
—¢por qué negarlo?—yo llevaba den~
tro de mi, ocupando fodo mi ser, una
imagen prodigiosa, envuelta en un
nimbo que yo no sé de qué era.

Y como nunca he sabido ocultar
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mis impresiones, aquella noche en la
rebotica comuniqué a mis amigos el
excelente juicio que, fisica y moral-
mente. me habfa merecido Soledad.
Tal vez estuve muy expresivo, porque
mis amigos sonrieron con alguna ma-
licia y después expusieron su opinién.
—Soledad—dijo don Ruperto—es
la muchacha més guapa de Valdagua.
Si habla usted con las ofras, es posi-
ble que no digan lo mismo, un poco
por envidia y ofro poco por el resen-
timiento que tienen de no relacio-
narse con ellas. En los motivos que
a esto ultimo la obliguen, yo no me
mefo. Acaso sea, como usfed dice,
porque lo refinado de su espiritu no
se lo permita; acaso sea porque natu-
ralmente es poco sociable, o por su
miaja de orgullo, que sdélo podria
fundar en su hermosura, puesto que
su posicién, como usted sabe, es
mediana. Pero esto, después de todo,
saqué importa? Lo cierto es que Sole-
dad, por su belleza y por su honra-
dez, s6lo merece elogios.
—Soledad—dijo el médico—me ha
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dado a mi que pensar mds de una
vez. En calidad de médico he frecuen-
tado su casa, y también me he aven-
turado en conjeturas sobre su cardc-
ter. No es que sea un ogro, como
suponen las demds jovenes de Valda-
gua, ni que huya de la gente, porque,
como usted habra visto, su trato es
amable y carifioso; pero hay en ella
un no sé qué de dificil explicacion.
Tiene algo de esfinge. A amores no
hay que atribuirlo, porque ni tiene
novio ni le ha tenido nunca. Yo casi
esfoy de acuerdo con usted en que
Soledad, trasladada a ofro elemento,
variaria quizd radicalmente. De todos
modos, creo que esa muchacha se
presta a un profundo estudio psico-
légico. Y conste que todo esto no
merma las excelentes cualidades de
Soledad, gue es de lo poco que hay.

—Pues yo—anadié el boticario—
creo que todas esas discusiones huel-
gan. ;Saben usfedes lo tinico que
aquf hay de cierfo y positivo? jQue
Tomaés estd enamorado de Soledad!

Bien-penséyo;-y siasi fuese, ;jqué?
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Se inaugurdé el ferrocarril, y aquel
dfa fué sefialado con piedra blanca en
los anales valdagiienses. De los pue-
blos inmediatos llegaron multfifud de
personas, dvidas de presenciar tan
trascendental acontecimiento.

Como Valdagua era el pueblo méds
importante de foda la linea, alli se
dispuso la celebracién del acto con-
memorativo. La estacién estaba muy
adornada con enramadas, banderas
y gallardefes. La muchedumbre cir-
culaba impaciente por el andén, y en
primer férmino nos enconirdbamos
las autoridades, con nuesfra mejor
indumentaria. El alcalde, sefior obe-
so, labrador en grande, iba de un lado
para ofro, sudoroso y jadeante; se-
gufanle los concejales, entre los cua-
les habfa para todos los gustos, desde
el sefiorito de pueblo, fatuo y holga-
zén, hasta el patédn de gruesos bor-
cegufes y capa cumplida. El jefe y el
factor de la estacién, con flamanfes
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gorras de ramos dorados, daban
ordenes para que no faltase ningiin
detalle.

Cuando, a las once de la mafana,
entré en agujas el tren inaugural, se
oy6 un confuso clamor de entusiasmo.
Resonaron vivas, las mujeres agita-
ron los paifiuelos, y todos nos incli-
namos para ver al monstruo. Este
penetré en la estacién lento, majes-
tuoso, resoplando de orgullo por el
recibimiento que le hacfan, y golpean-
do sobre la via con ruidoso tableteo.
La locomotora venfa muy compuesta,
con un escudo de colores chillones
en el frente y una banderola a cada
lado.

En los coches que formaban el
convoy, fodos de primera clase, aso-
maban muchas cabezas y muchos
brazos, y éstos se movian saludando
con sombreros de copa, con hongos,
con gorras galonadas. Al mismo
tiempo salian por las ventanillas los
ecos de la marcha real, ejecutada por
una banda de miisica, la del Hospicio,
segiin informes que tenfamos.—Sur-
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caron el espacio cohetes ruidosos..,
Hay que confesar que el momento fué
solemne.

Paré el tren. Abriéronse todas las
portezuelas y descendi6é gran niimero
de sefiorones, con acompafamiento
de ofros mds modestos. De los pri-
meros descendi6 el diputado a Cortes
por nuestro distrito, que, como cono-
cedor de unos y otros, habia de hacer
las presentaciones. Entre las caras
nuevas, vimos la del propio subsecre-
tario de Fomento, que habia hecho
el viaje con fal objeto; la de no sé qué
alfo funcionario del mismo ministerio,
que venia en calidad de secretario; la
del subdirector de la compaiiia ferro-
viaria, francés coloradote que cha-
purreaba el espafiol; y la de ofros
cuantos caballeros que no he de
mencionar aqui por creerlo innecesa-
rio. Entre las caras conocidas, esta-
ban la del Gobernador, la de nuestros
diputados provinciales y la de varios
adlateres del Gobierno civil, que fodos
habfamos visto mil veces en la capital.

jQué apuros los que pasaron
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algunos concejales para saludar a
todos aquellos personajes! jQué or-
gullo el que experimentaron oftros
esfrechando manos de tfanta suposi-
cién! Qué curiosidad la de la muche-
dumbre, que se apretujaba inconside-
radamente por ver de cerca fantas
levitas y chisteras!

La comifiva se puso en marcha,
precedida de la banda del Hospicio,
que tocaba a mds y mejor, y seguida
de unos cientos de personas. Llega-
mos al Ayuntamiento, y alli la esplen-
didez municipal empezd ofreciéndonos
unas pastas y unas copas de jerez.
Después, para hacer tiempo hasta la
hora del banquete, fiesta magna en
que se cifraba toda la solemnidad del
acto, decidimos visitar la joya de
Valdagua: la iglesia de Santa Marfa.

Tengo para mi que aquellos sefio-
res, en su mayor parte, estaban poco
fuertes en arqueologia, y que el templo
les produjo el mismo efecto que las
coplas de Calafnos; pero todos se
deshicieron en elogios, lugares co-
munes, por supuesto, y no falté quien
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se aventurase a hablar de estilos, con
aires de suficiencia. El parroco nos
ensefi6 las ropas y alhajas guardadas
en la sacristia.

Entretanto llegd la hora del ban-
quete. La mesa se habfa dispuesto en
la propia casa de la villa, en el salén
de sesiones. Nos sentamos a ella,
con nuestros ilustres visifantes, las
personas mas granadas del pueblo,
en fofal unos cuarenta comensales.
No digamos que la comida esfuvo
servida con refinamientos de gour-
met, que no llegaba a tanto la sabi-
durfa culinaria de Peldez, fondista
del pueblo que fomdé a su cargo
semejante cometido; pero sf que fué
abundante y sabrosa.

& Necesitaré decir que hubo brindis?
Hablé el Subsecretario, con frase
melosa y afectada, brindando <por
Valdagua, por la provincia a que
pertenecia y por toda Castilla»; hablé
el alcalde, trabucdndose a cada paso,
aunque se conocfa a tiro de ballesta
que fenfa preparado el discurso desde
dias antes; y hablé, finalmente, una
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serie interminable de caballeros.
jHasta mi amigo Antinez, el botica-
rio, se lanzé con un brindis en redon-
dillas!

Cumpliendo el refrdn castellano de
que <comida hecha, companfa des-
hecha», apenas ferminado el banque-
te, nuestros huéspedes tomaron el
camino de la estacion, y nosoiros
con ellos, para despedirlos. Todo
estaba dispuesfo para partir; asi es
que los sefiorones se acomodaron
en los coches, pité la locomotora, y
arranco el tren, con las mismas acla-
maciones que a la llegada, idéntico
saludo de pafuelos y sombreros, y
parecido estruendo de cohetes y de
musica.

R

No tardé muchos dias en volver a
casa del sefior Remigio Sierra. Si el
lector, de acuerdo con mi amigo An-
fiinez, sospecha que el amor me
habia tomado por su cuenta, le diré
que yo iba barruntando lo mismo.

Aquel dia experimenté una sor-
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presa, que no dejoé de impresionarme.
En la casa estaban el sefior Remigio,
su hija y ofra persona que no era
Engracia. Era un hombre, a quien
yo conocfa de vista por haberle
encontrado muchas veces en el pue-
blo, pero cuyo nombre y condicion
ignoraba. Cuando hube saludado, el
sefior Remigio, notando mi perple-
jidad, dijo:

—Este joven es Joaquin Santos,
compadre mio, que viene con fre-
cuencia a hacerme compaififa.

El aludido se incliné, barbotando
un ofrecimiento. Tendria sus treinta
y cuatro afios, era moreno, alto, con
bigote @spero y caido. A primera
vista me parecié algo repulsivo.

—Joaquin—prosiguié el sefor Re-
migio—es mi mejor amigo. Yo fui
padrino de su hijo primero y tnico,
ahora hard dos afios; el pobre fuvo
la desgracia de que su mujer muriera
del sobreparto, y de que el nifo
siguiera a la madre poco tiempo
después.

—Pues siendo amigo de usted
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—dije yo a guisa de cumplimientfo—
desde este instante lo es mfo.

Soledad estaba tan guapa como
de costumbre. Cosfa sentada junto a
la ventana de la gloria, y una blusa
clara, con flores diminutas, daba
mayor realce a los encantos de su
rostro moreno. ¢ Qué damisela de
ciudad, por bonita que fuese, podia
compararse con ella? jQuien no
hubiese visto aquella cara y aquel
cuerpo, no sabfa lo que era bueno!

—jAh, brib6én!—me dijo familiar-
mentfe el sefior Remigio.—;Conque
ya ha estrenado usted nuestro ferro-
carril?

—Hombre, sf—repuse.—Estaba de-
seando, como los chicos, montar en
€l, y el domingo 1iltimo hice un viaje
a la capital con mi amigo don Ru-
perfo.

—Las horas son muy comodas
—dijo el llamado Joaquin con voz
que, queriendo ser suave, resultaba
desapacible.—Puede salirse de aquf
a las siefe de la mafiana, estar en
la ciudad las mejores horas del dia,
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y regresar a Valdagua a las nueve
de la noche.

—Lo que es ahora—repuso el sefior
Remigio—se pega la gente por mon-
tar en el fren. Parecemos chiquillos
con zapaftos nuevos. Hasta de los
pueblos inmediatos acuden muchos
para hacer un viaje, sin necesidad
de ello, sdélo por el gusto de verse
en ferrocarril.

—Y ustedes—pregunié ‘dirigién-
dome especialmente a Soledad—
seuando piensan hacer el primer viaje?

—Yo ya queria haber ido a la capi-
tal—contesté la muchacha,—pero mi
padre no esta de humor.

—Pues si quieres venir conmigo
—dijo Joaguin—dentro de fres o cua-
tro dias iré.

La confianza de Joaquin en aquella
casa era, sin duda, muy grande, para
permitfir semejante invitacion.

—No—-contesté Soledad; —iré con
mi padre el dia que se decida a ello.

La contestacién de Soledad me
parecié naturalfsima.

—Por cierto—dije—que segiin mis
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noticias ya se va usfed animando a
salir de paseo. Me han dicho que dos
o tres dfas ha ido usted con Engracia
hasta la estacién.

—Es cierto—me contesté.—Me dis-
frae mucho el paso de los trenes. Sin
embargo, como ya me voy acostum-
brando, empiezo a aburrirme.

No quise ser menos que Joaquin,
aunque guardando las debidas conve-
niencias, y dije:

—Pues nada; si vuelve usted a dar
ese paseo con Engracia, y quiere
usted que yo también la acompaiie, lo
haré con mucho gusto.

Y luego, sin saber por qué lo decfa,
anadf:

—Es decir, a menos que no se
oponga a ello alguna persona.

—iVélgame Dios!—repuso la joven
natural y sinceramente, riendo de
buena gana.—;Y quién quiere usted
que se oponga?

Comprendi que habfa dicho una
tonteria, y sali del paso refrucando
en fono de broma. La indicacién era
realmente superflua, puesto que sabfa
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por mis amigos que Soledad no tenfa
novio.

Cuando, después de una larga
terfulia, salf de casa del sefior Remi-
gio, me acompandé hasta la mfa el
propio Joaquin. A medida que se
hablaba con él, sin llegar a ser sim-
pético, parecia menos desagradable.
Era hombre muy corrido. Habfa es-
tado en Cuba, como soldado, y se
expresaba con desenvoltura, aunque
su acenfo fuese dspero y duro.

Desde aquel dia menudearon mis
visitas al sefior Remigio, o si he de
hablar con mds franqueza, a su hija.
Casi siempre enconfraba con ella a
Engracia, tan amable y dicharachera.
Soledad me atraia cada vez con mds
fuerza. jHabifa fal encanfo en su ros-
fro, tal ingenuidad en sus acciones,
tal dulzura en sus palabras! Las
aprensiones que sdbre su cardcter
tuve en un principio, desaparecieron
poco a poco. Alli no habia esfinge ni
«sujeto para un esfudio psicolégicos,
como suponfa mi amigo el médico;
alli sélo habfa una nifia pura y bon-
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dadosa, que dejaba fraslucir los mds
reconditos rincones de su alma.

Pareciame, aunque a veces me
temfa que ello fuese fan sélo una
ilusién engafiosa, que yo no le era
indiferente a la hija del sefior Remi-
gio. En las conversaciones que
sostenfamos se mosfraba conmigo
franca, expansiva, contdandome en-
cantadoras nifierfas. jQué dulcisimos
coloquios los que fenfamos junto a la
reja de la gloria, mientras yo miraba
absorto aquellas marfilefias manos
que trabajaban en la costura!

Mds de una vez enconiré en casa
del sefior Remigio a su compadre
Joaquin. Aunque nos habldbamos ya
con cierfa confianza, nunca pude
dominar la antipatia que aquel hom-
bre me inspiraba. Y... no me agra-
daba verle cerca de Soledad. (Es
que sentia yo celos, cuando no tenfa
ni pretexto para ello?

Y, sin embarzo, nada permitia sos-
pechar que a Joaquin le guiase otra
cosa que su estrecha amistad con el
sefnor Remigio, y el afecto que, en
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consecuencia, sentiria hacia Soledad.
El sefior Remigio habia sacado de
pila al tnico hijo de Joaquin; la muer-
te privé luego a éste de su esposa
y del nifio; vefase solo, sin familia.
Qué mucho que depositara todos
sus carifios en aquella casa?

Para afirmarme mds en estas segu-
ridades, cierto dia, como por inciden-
cia, hablé en la rebotica del asunto,
manifestando que yo no veia claros
los propésitos que guiaban a Joaquin
respecto a Soledad. Mis tres amigos
estuvieron de acuerdo en la res-
puesta.

—Joaquin—me dijeron—no va a
casa del sefior Remigio con intentos
amorosos. De ser asi, fiempo hubiera
tenido de manifestarlo, ya que nadie
se lo impedia. Sus sentimientos
hacia Soledad son de ofro género;
la conoce desde pequenita y la frata
como- un hermano. Es, en verdad,
un hombre de cuidado; pero en este
particular, caso de que tenga usted

algtn interés, puede desechar los
temores.
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Con esto quedé del todo tranquilo.
* &

Como, dado mi cardcter y posi-
cién, no era cosa de andar galan-
teando como un mozalbete, decidi ir
derecho al fondo del asunto. Tam-
bién esta vez consulté a mis amigos,
rogando que me aconsejaran sobre
mi propésito de pedir a Soledad rela-
ciones amorosas, que habfan de ter-
minar, si ella daba su aquiescencia,
con el santo nudo del matrimonio.

Su contestacién fué también una-
nime: Soledad me convenia. Cierto
que, si a la parfe de infereses se
miraba, no ponfa yo ninguna pica en
Flandes, porque el capital del sefior
Remigio era menguadisimo; pero co-
mo esta consideracion era para mi
muy secundaria, porque siempre tuve
el defecto, defecto creo que es, de
guiarme del corazén prescindiendo
de la cabeza, a ojos cerrados debia
acomefer la empresa.

Y asfilo hice. En una de mis fre-
cuentes entrevistas con Soledad, la
confesé, todo emocionado, el amor
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que por ella sentia, ;Debo creer que
semejante declaracién la cogio de
sorpresa? No. Soledad esperaba, in-
dudablemente, que tarde o temprano
sucediera aquello.

Se tom6 un plazo breve para la
confestacion, y ésta fué afirmativa.
También yo lo esperaba asi, spor qué
negarlo?

No quise hablar offcialmente al
sefior Remigio, hasta que, en fecha
no muy lejana, me decidiera a dar un
paso mads serio. Engracia, en cambio,
se percaté bien pronfo de lo que
sucedfa, ya porque ella lo notara en
nuestro semblante, ya porque Soledad
la hiciera alguna indicacién en el seno
de la confianza. {Y que no se puso
alegre la buena mujer!

—Eso tenia que suceder—dijo.—
Hace mucho tiempo que yo me lo
figuraba.—Desde que vino usted por
primera vez a esta casa, cuando
Soledad estaba dando de comer a las
gallinas, le conoci en los ojos que la
queria, ¢sabe usted? Y luego, cuando
vi que venfa usfed a verla tan a me-
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nudo, dije: Esto es cosa hecha; nues-
tro Juez se casa con Soledad. ;Me
equivocaba?

Claro estd que desde entonces mis
entrevistas fueron con cardcter de
novio. Solia ir por la tarde, de seis a
ocho, cuando estaban en casa el sefior
Remigio y su prima Engracia. La
conversacién solia ser general, pero
nunca faltaba ocasién para echar una
parrafada en voz baja.

No pocas veces encontré alll a
Joaquin... [Cosa rara! Me habfan
tranquilizado sobre este sujeto las
palabras de mis amigos y mis propias
observaciones, y ahora, cuando me-
nos debfa temer, porque el amor de
Soledad me perftenecia, es cuando
sentia mayores recelos. La delicadeza
debiera haber alejado a aquel hombre
de alli. ;No sabfa, siendo ya piiblico
en Valdagua, que yo habia entablado
con Soledad serios y formalizados
amores? Pues entonces, jpor qué se
obstinaba en visitar asiduamente
aquella casa, exponiéndose a que yo
viera en ¢l un rival?
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Confieso que estas reflexiones no
eran muy légicas. Precisamente el
hecho de continuar sus relaciones con
aquella familia, constéandole que yo
era el novio de Soledad, demostraba
que por su parte no habia cierfos
propésitos. Y, sin embargo, yo no
podia dominar mi inquietud.

En el pueblo, como es de suponer,
se hablé mucho de mis amores con
Soledad. Las muchachas se burlaban
de mi porque c<habifa ido a dar con
una pobretona, que sélo fenfa viento
en la cabezas. Otros me compadecie~
ron por el cardcter de mi novia, supo-
niendo que fendria que domesticarla
como a una fiera, para que fuese mds
sociable. Y no faltaba quien. maés
sincero, confesaba que me llevaba la
mejor moza de toda la comarca. Sa-
bido es que en estos asuntos cada
cual opina segiin su punfo de mira.

VI

Llegé el buen tiempo. Los cuafro
amigos reanudamos nuesiros paseos,
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que para mi eran enfonces mds ame-
nos y agradables. Le vega me parecia
mds hermosa; el rio mds alegre y
juguetén; el cielo més puro. Los tre-
nes que vefamos a lo lejos, rdpidos
y humeanfes, me parecfan mensajeros
de mi dicha. Hasta el pueblo de Val-
dagua, con sus calles polvorientas
y sus casas de adobe, aparecia en mi
imaginacién como una ciudad mag-
nifica.

En aquellos paseos vespertinos
nos alejdbamos bastante de Valda-
gua, permitiéndonos llegar alguna
vez hasta el pueblo de Merines. Mis
amigos, participando de la felicidad
que me embargaba, bromeaban sobre
mi futuro matrimonio, que ellos supo-
nian préximo.

—jCuidado—decfa don Ruperfo—
que venir a encarcelarse en nuesfro
pueblo! Porque no lo dude usted,
amigo Tomads, el matrimonio es una
cdrcel donde se cumple cadena per-
petua con frabajos forzados. ;No
me ve usfed a mi? Aqui me fiene
usfed con mis cuarenta y tanfos afios,
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sin que jamds se me haya pasado
por las mientes hacer semejante bar-
baridad. Bastante tengo con los regu-
fiones de mi hermana.

—Poco a poco—anadia el médi-
co.—Yo soy soltero, sin que, por
ahora, tenga intenciones de casarme;
pero no porque sea refractario al
matrimonio, he de suponer que todos
se encuenfran en el mismo caso.
i Tomés ha nacido para casado?
jPues dejémosle que se empareje con
su Soledad!

—iDiga usted que si, Toméas!—ter-
minaba el farmacéutico.— Usted ya
conoce mi modo de pensar, g verdad?
Ya sabe que yo no soy de los que se
dejan alucinar, sino que, por el con-
trario, me paso de suspicaz y descon-
fiado. Pues bien; creo que el matrimo-
nioes el estado perfecto. Y de mi puedo
decir que, en seis afios de casado, no
he tenido motivo alguno de queja.

De este modo distraiamos nuestros
paseos, con noforia satisfaccién mia,
que agradecia de verdad a mis ami-
gos el interés que me demostraban.
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En el asunto de Joaguin tomé al
fin una determinacién. Comencé
insinuando mis dudas a Engracia,
en la seguridad de que habia de auxi-
liarme eficazmente en la solucién del
problema. Engracia queria a Soledad
como a una hija; a mi también me
habfa cobrado vehemente afecio y
me trataba como de familia, demos~
trandomelo con la jovial franqueza
que era peculiar en ella. Por interés
de uno y ofro, pues, habfa de decirme
cuanto supiera.

—iPor Dios!—exclamé sorpren-
dida—jEso no es posible! ;Cémo ha
de estar Joaquin enamorado de Sole-
dad? La quiere como a una amiga,
mejor dicho, como a una chicuela a
quien conoce desde que nacid. Lo
ofro es una locura. Y ademds, aun-
que eso fuese cierto, gqué importaba®?
Soledad misma se encargaria de
darle con la puerta en las narices.
iPues no faltaba mas!

No contento con esto, decidi abor-
dar de frenfe la cuestién, y hablé
clarito a Soledad. La dije que las
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continuadas visitas de Joaguin no
me parecfan bien; que aun a las per-
sonas extrafias habfan de llamar la
atencion aquellas largas estancias en
su casa; que aun siendo lfcito, como
era, el motivo que las ocasionaba,
pudieran interpretarse de modo muy
diferente; que al fin y al cabo Joaquin
era joven, y su presencia insistente
en el domicilio de una sefiorita, haria
creer a muchos que el amor no era
del todo ajeno; que siendo formales
nuestras relaciones, no decfa mucho
en mi favor semejanfe visiteo; y,
finalmente, que aunque ella no tenfa
culpa alguna de que Joaquin fuese
tan importuno y poco discreto, debia
poner término a tal estado de cosas.

Soledad, envolviéndome en una
de sus miradas inmensas, y sonrién-
dome con la indefinible expresion de
sus labios, me dijo:

—Ya me habia figurado que fi
tenfas celos—nos futedbamos desde
pocos dias después de mi declara-
cion.—No seas tonto; no hay motivo
para ello. Pero ya que me haces esa
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advertencia, diré a Joaquin que no
vuelva a poner los pies en esta
casa.

Con esto qued6 terminada la cues-
tién, y de ello no se volvié a hablar
mds.

Yo estaba convencido de que Sole-
dad me querfa. La vefa solicita, cari-
fiosa, hablandome como se habla a
la persona preferida del corazén. Su
cardcter me parecia mds abierto, més
expansivo, como el de una muchacha
de veinte afios que se ve amada y
feliz. Alguna vez observaba en ella
como un chispazo de aquella langui-
dez melancélica y misteriosa que
tanto me preocupé al principio, pero
aquello era s6lo un fugaz relampago,
y pronto recobraba su serenidad
habitual.

No me parecié que debia esperar
mds. Unos cuantos meses de ftrato
me habfan bastado para conocer a
mi novia, y crei llegado el momento
de dar el paso decisivo: la boda.
Para ello comencé escribiendo a
Retamar, pidiendo la venia a mis an-
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cianos padres, que ya por otras car-
tas tenfan noficia de mis relaciones.

iCon qué entrafiable carifio me
confestaron los pobre viejos! <Sila
joven es como dices—escribia mi
madre,—buena y honrada, cdsate, y
que Dios os haga muy felices. Ya
sabes que el dinero no trae la feli-
cidad. Contentos y dichosos hemos
vivido tu padre y yo durante treinta
afios, sin ofra cosa que un pasar
muy modesto. Carifio y honradez es
lo que hace falta, que lo demds ello
viene solo. Tu has hecho la eleccién,
y como sé que eres bueno, supongo
que la elegida serd digna de ti. Os
bendigo a los dos.»

Soledad y su padre prestaron su
aceptacién, y la nueva corrié bien
pronto por todo el pueblo. jQué
demostraciones de jiibilo las que hizo
Engracia, mientras hablaba por los
codos! jQué abrazos los que me die-
ron mis fres amigos, hasta casi des-
coyuntarme! jQué comentarios los
que hicieron las mujeres de Valdagua,
calificando a la novia de <pobre y
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vanidesa» y al novio de «s0so y des-
garbado»!

Comenzando los preparativos, pasé
a la ciudad para comprar el traje de
boda de mi fuftura, alguna alhaja
modestita, y ofras cosas necesarias.
Me gasté unos buenos cuarfos, em-~
pleando casi todos mis ahorros; pero
tuve la satisfaccion de volver a Val-
dagua seguro de haber cumplido
como bueno. Mis compras merecie-~
ron la aprobacion de Soledad, con
unos cuantos elogios para mi buen
gusto, y con esto me consideré sufi-
cientfemente pagado.

Cierto dfa fuf a casa de mi novia,
y me enconfré a Joaquin. Hablaba
con mi futuro suegro, mientras So-
ledad traginaba de un lado para otro.
Desde que habiamos tenido la con-
versacion a que aludi antes, Joaquin
no habfa vuelto por alli, o a lo
menos yo no tenfa notficia de ello.
Suponfa fundadamente, aunque no
me parecié prudente interrogar sobre
el asunto a Soledad, que ésta le
habia puesto de patitas en la calle.
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Por eso me sorprendia enconfrarle
de nuevo.

Soledad me explicé la causa. Joa-
quin sembraba unas tierras a medias
con su padre, y se habfan reunido
para hacer las cuentas. La explica-
cibn me parecié muy légica. Por
ofra parfe, en la breve conversacién
que sosftuvimos los cuatro, ella de-
mostré su profundo desprecio hacia
Joaquin.

A medida que se acercaba la boda,
yo nofaba un creciente desasosiego,
una agiftacion febril. Y el caso estaba
justificado. Al fin y al cabo trataba de
dar uno de los pasos mds impor-
tantes en la vida del hombre; iba a
dejar la independencia de soltero
para someterme a un vinculo indiso-
luble. Cualquiera en este caso, su-
pongo yo, experimentaréd parecidas
emociones.

A Soledad debifa de ocurrirla lo
mismo. Por lo menos yo la encon-
traba muchas veces ensimismada,
abstraida, todo lo cual no podia atri-
buirse a ofra causa. Quise animarla
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un poco, sondeando al mismo tiempo
su corazon, y la dije:

—¢Qué te pasa, Soledad? 4Estés
triste?

Ella, mirdndome dulcemente, con-
testo:

—¢ Triste yo? ;Y por qué he de es-
tarlo, si sélo tengomotivos de alegria?

—No, no lo niegues ~ repuse.—Yo
nofo en fi alguna cosa que no sé
como explicar. jEs acaso que no
me quieres?

—iPor Dios!—exclamé prontamen-
te.—jNo digas eso! ;Esperas a estas
fechas para dudar de mi carifio?

—Entonces gqué te pasa?.... Pero
ya, ya sé lo que es. Sin duda piensas
que dentro de pocos dias tu vida
habréa cambiado radicalmente... Que
ya no serds una moza soltera, sino
foda una sefiora casada; que podrén
llamarte la sefiora de Puertas...

—Si, debe de ser eso—me con-
fest6.—Y ademds, que me acuerdo
de mi pobre madre. {Qué feliz serfa
yo si ella no hubiese muerto y pudiera
asistir a mi bodal
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En los dias siguientes me dediqué
a llenar las formalidades sobre amo-
nestaciones, efc.; y ninguna cosa
mereceria referirse, a no haber ocu-
rrido un incidente de trascendencia.

Dirigiame a casa de Soledad, cuan-
do poco antes de llegar me encontré
a un vecino suyo, que me defuvo
para darme la enhorabuena. Después
de hablar breve rato, me dijo al des-
pedirse:

—Va usted a casa del sefior Remi-
gio 4eh? Hace un momento salia de
alli Joaquin.

Presuroso, impaciente, llegué a
casa de mi novia. Soledad estaba
sola.

Yo no se qué ferrible impresion
senti. Sin poder contenerme, pre-
gunté con violencia:

—¢Ha estado aqui Joaquin?

Soledad me miré, como exfranando
mi actifud. Después contesté serena
y reposadamente:

—S3i, hombre, si. Aqui ha estado
hace muy poco tiempo. (Y por eso
te pones de ese modo?
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—Es que... ahora estabas fu sola.
LA qué venia ese hombre?

—Pues a hablar con mi padre,
a qué habfa de venir? Vié que no
estaba, y se marché en seguida.

Me reproché por mi impetuosidad.
,Habia cosa mds natural que aquella?

Quince dias antes de la boda sali
de paseo con mis amigos. Era tiempo
de vendimia, y por entre los vifiedos
andaban hombres y mujeres cortando
los jugosos racimos, que colocaban
en cestos. Por los caminos, en direc-
ci6n al pueblo, marchaban los carros
cargados de uva.

El boticario estaba aquel dfa de
humor. Con sus chanzas consiguio
despertar la locuacidad de todos, y
en nuestra conversaciéon se frata-
ron alegremente los asuntos maés
opuestos.

—iNo saben ustedes—exclamé
Antiinez—que he compuesto un epita-
‘lamio para la boda de Tomé&s?

—jHombre!—dije yo.—;Tan mal
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me quiere usted que me va a dedicar
unos versos?

—8i, sefilor—contesté.—jY que son
magnificos! Verdn ustedes cémo
empiezan:

Y subiendo sobre una ladera del
camino, comenzd a recitar con fono
enfdtico:

De mi musa los dones os entrego,
pues sois, al daros el nupcial abrazo,
dos vidas que se junfan en un lazo,
dos almas que se funden en un fuego.

—No estd mal—dijo el médico.—
Pero gcudndo va usted a dejar el
culto de las Musas? Porque, franca-
menfe, los versos en un botficario
creo que no pegan muy bien.

—ijHombre! —exclamé Antinez
haciendo como que se exaltaba.—
LY por qué? gjAcaso la profesion
farmacéutica es incompatible con el
esiro poético? yjNo puedo yo fener
tanta inspiracién como el que mas?

—No le niego a usted su mérito
—contesté el médico,—por més que
de esas cosas no entiendo casi nada.

10
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Lo que digo es que los matraces y
los botes deben ser antipoéticos.

—Y sobre todo—anadié don Ru-
perto,—que podia usted quejarse si
le llamaran «mal boticario»; pero
llaméndole «mal poetas, creo que no
tiene por qué ofenderse.

—Pues ahi tiene usted lo que son
las cosas —replicé Antiinez chance-
ramente:—a mi me pasa lo que a
Walter Scott o a no se quién, que
siendo un gran literato, no se moles-
taba si le decian que escribia mal, y
en cambio se ponia de ufias si le
negaban su compefencia en agri-
culiura.

Era nuestro boficario un hombre
simpético por todo exfremo. Los
demés le aprecidbamos mucho, y
dejabamos que llevara siempre la voz
cantanfe, porque fenia un gracejo
natural que nos era muy agradable.
Aquella tarde, como fodas, no dejé
la palabra de la boca.

iQué discurso nos espeté a la vista
de un grupo de vendimiadores y ven-
dimiadoras que, regocijadamente, se
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hacian mufuos /agarejos! Nos hablo
de Grecia y de los campos de Chipre;
del «dorado fruto de las uvass—aun-
que, a decir verdad, en aquella tierra
no es nada dorado, sino tinto y bien
tinto;—del dios Baco y de Sileno; de
la alegria que se encierra en el fondo
de los toneles, pronta a desbordarse
enfre copiosas libaciones...

El buen Anfiinez ne pudo ferminar
su peroracion, porque vimos que por
el camino del pueblo se dirigia a
nosotros, con alguna prisa, el algua-
cil del Juzgado. En seguida me figuré
ocurrfa alguna cosa que reclamaba
mi presencia.

—0ué es ello?—Ile pregunté cuan-
do lleg6 hasta nosotros.

—LUIn muerto; mejor dicho, una
muerta. Han llevado aviso al Juzgado
de que el fren mixto ha cogido cerca
de la estacion a una mujer, destro-
zéndola.

—¢Y no saben quién es?

—No sé. Sélo llevaron ese aviso.

—3Y ha sido suicidio, o accidente
casual?
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—Tampoco lo sé. Esperan a que
vaya usted para ponerlo en claro.

Con la urgencia que el caso reque-
ria, me puse en camino hacia el
pueblo. Me siguieron mis amigos y
el alguacil, haciendo célculos sobre
el suceso.

Como aquella tarde no habia sido
muy largo nuesiro paseo, pronto nos
vimos cerca del lugar de la ocurren-
cia. En la via, como a medio kilome-
tro de la estacién, se apifnaba un
numeroso grupo de genfe, contem-
plando silencioso el caddver que alli
yacia.

Cuando estadbamos ya cerca, of que
una voz femenina, acongojada y
llorosa, decia distintamente: «No hay
duda: es ella. (Pobre Soledad!»

jCémo! jQué decia aquella mujer!
No cabfa duda. Habia dicho «Sole-
dad.» Pero... jera posible?... No, no,
de ningiin modo. Tal vez una coinci-
dencia de nombre... Tal vez una
confusion... Veloz, apartando a todos,
me abri paso entre la gente, lleno de
horrible ansiedad. Mis amigos me
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segufan. Llegué hasta donde estaba
el caddver, y...

Y no se como pude sostenerme en
pie, sin caer muerto en aquel mismo
instante. Aquel cuerpo desirozado,
aquellos despojos humanos, eran los
de mi Soledad. Si en el primer mo-~
mento me hizo dudar la desfiguracion
del rostro, bien pronto adquiri la
terrible certeza al fijarme en algunos
rasgos respetados por la muerte, y
en los vestidos de la victima, que no
eran sino los que yo fantas veces
habfa visto cerca, muy cerca, en la
persona de Soledad.

iSoledad mia! {Quién reconoceria
tu sin igual belleza en aquel cuerpo
inanimado y sangriento! jQuién pen-
sarfa que foda tu hermosura, toda fu
juventud, habian de perecer en un
momento bajo las pesadas ruedas de
un tren!.. Estaba el cadéver acostado
en la parte exterior de la via, con el
brazo derecho extendido y el izquier-
do seccionado por cerca de la mano.
El pecho, horriblemente magullado,
borbotaba atin sangre, que iba coagu-
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ldndose sobre las ropas y sobre el
suelo. La cabeza se abrifa en anchi-
sima herida, y el rosiro parecfa una
masa informe. El resto del cuerpo es-
taba intacto. Sobre la falda color café
que tan conocida me era, campeaba
el delantal a cuadritos, circunstancia
indicadora de que Soledad habia lle-
gado a la via tal como estaba en casa.

Temiendo que la impresién me
fuese funesta, mis amigos intentaron
arrancarme de alli. No quise refirar-
me. Me retenfa en aquel lugar, méas
que la obligacién de incoar como
juez las primeras diligencias, el deseo
de saber cé6mo habfa muerto mi ama-
da, de averiguar la fatalidad que
habfa arrojado su precioso cuerpo
sobre los rieles... De uno de los
bolsillos del delantal asomaba un
papel doblado, que empezaba a empa-
parse en sangre... El corazén me
palpité con violencia... Allf, alli sin
duda estaba la' solucién del mis-
ferio... en cuyo caso habria que supo-
ner que no se trataba de una des-
gracia fortuita.
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Ordené que me entregaran el papel,
y le desdoblé muerto de dolor, de
zozobra y de miedo. La letra era de
Soledad... Solo habfa escrito unas
cuantas lineas, con mano forpe e
insegura. Sobreponiéndome al estado
de mi d@nimo, comencé a leer lo
siguiente: «Perdéname, Tomds. Me
suicido porgue no puedo sobrevivir
a mi desdicha. Joaquin...»

No pude leer mds. Me faltaron la
luz y las fuerzas, y caf entre los
brazos de mis amigos.

LR

Mi enfermedad fué larga y penosa.
Mientras duré, no se apartaron de
la cabecera del lecho mis fres cari-
flosos amigos, que no quisieron
comunicar a mis padres lo sucedido
para evifarles tan rudo golpe. El
médico me atendié con la abnegacion
de un hermano; y gracias a sus cui-
dados y a mi fuerfe naturaleza conse-
gui friunfar de la dolencia. Todo
Valdagua, por otfra parte, demosiré
hacia mf vivo interés.
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Alguna vez, en el curso de la enfer-
medad, cref escuchar sentidos llantos
en las habitaciones exteriores, pare-
ciéndome los que lloraban el sefior
Remigio y Engracia; pero, si eran
ellos, mis solicitos enfermeros no les
consintieron pasar, temiendo que su
presencia causara en mi funesfos
resulfados. Yo fampoco puse empefio
en ver a persona alguna. Lo que si
hice, en cuanto me sentf un poco
mejor, fué extender una solicitud
pidiendo mi iraslado a oiro punfo.

La convalecencia fué también lenta.
Pocos dias después de verme resta-
blecido, recibi el traslado para Aba-
dal, en Extremadura. Me falté tiempo
para ir a mi nuevo Juzgado, no sin
que la despedida de mis tres amigos,
a quienes no olvidaré nunca, me
hiciera derramar ldgrimas. En Abadal
‘confintio, hasta que los azares de la
vida quieran arrojarme a otro lugar.

P gat Tty Laees

o



El Pefién del Cazador

—iAlerta los cazadores de Cowga-
te! [Preparad la jauria! jResuenen las
trompas de caza en las concavidades
de Glencoe! Ya el tffimido cervatillo se
oculfa en los huecos de las monta-
fias, femeroso de nuestra presencia.
Busquémosle, y caiga moribundo al
golpe de nuestras flechas cerferas.
jAlerfa, mis cazadores! ;Disponeos
a partir!

Estas palabras, pronunciadas por
Hodge, el primogénito de la ilustre
familia de los Gastrell, resonaron
por los ambitos de la espléndida
mansién de Cowgate, sifuada a
orillas del Loch Leven, no lejos de
Ballachulish, en Escocia.

El sol, apareciendo por enfre las
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brumas que coronaban los picachos
de las montafias de Glencoe, expan-
dfa sus rayos primeros; las hojas de
los érboles bullian acariciadas por el
aura matinal; de sus leves moradas,
asentadas en cimienfos de ramaje,
salia alegremente la muchedumbre de
pajaros.

% ok

Ya los caballos piafan inquietos;
los perros se agitan de un lado para
otro. Todo esta dispuesto., Los mon-
teros de Hodge esperan sélo a que
éste los gufe.

Ved: ya avanzan los cazadores.
Atfraviesan el Loch Leven por un
riistico puente; ascienden a las ver-
des colinas y se internan en los espe-
sos bosques. Mas alld, en las mon-
tafias de Glencoe, la caza los espera.

Ved: delante de todos va Hodge.
Su apostura es gallarda. De su lado
izquierdo penden el arco y las fle-
chas; del derecho, la trompa de caza.

Llegan a Glencoe y penetran en el
oscuro valle. La jaurfa, impaciente
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por lanzarse en seguimienfo de los
cervatillos, prorrumpe en prolonga-
dos aullidos.

Va a principiar la cacerfa. ;Recuer-
da acaso el noble magnate que aquel
valle es la cuna de Ossian? gRecuer-
da tal vez que aquellos paisajes han
sido cantados por el bardo? No:
s6lo piensa en el asustado corzo
que se guarece enfre las pefias.

Los cazadores se dividen en dos
grupos. Hodge va al frenfe del mas
numeroso. Pronto el bronco sonido
de las trompas repercute en las rocas
gigantescas.

Ved: los monteros sortean con sus
caballos aquellos pefiascos, que
Ossian hollara siglos antes y que
Fingal recorriera en sus cacerfas.

jAh! Ya se present6é la caza. Al
pasar por Grianan Dearduil, e/ sifio
inundado de sol, un cervatillo salta
anfe Hodge y los suyos. Los perros
le acosan; un dardo le hiere y la
sangre brota de su cuerpo: pero el
animal huye, y los cazadores le per-
siguen enardecidos. Hodge lanza
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fieras maldiciones porque el cerva-~
fillo no cae.

De pronto los monferos se paran,
como obedeciendo a un mandato.
$Cuél es la causa? Héllanse ante un
paraje llano y arcilloso, salpicado de
arbustos. Todos los aldeanos de las
cercanias saben que ningin esco-
cés puede hollar aguel terreno, si no
quiere sufrir terrible castigo.

—4Qué os detiene?—pregunta el
noble irritado.—yNo os atrevéis a
seguir?

—Sefior—contesta un monfero:—
sabéis que quien penetre ahi sera
castigado por el cielo.

—iCobardes!—exclama Hodge—
Yo me basto solo para alcanzar al
cervatillo.

Y, espoleando a su caballo, lan-
zoOse raudo por la planicie,

De pronto, el caballo paré en seco;
Hodge quedé inmovil, y los monteros
pudieron ver desde lejos como se
borraban repentinamente las siluetas
de corcel y caballero, y aparecia en
su lugar un pefiasco enorme.
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Aun hoy los campesinos llaman a
aquella roca «<el Peiién del Cazador.»
Representa con bastante exactitud la
figura de un ginete, que tiene un arco
en las manos y una irompa de caza
pendiente del lado derecho.

g e e



Blas y Ruperto

—Blas...

—Ruperto...

—Vuelvo a decirte lo que ya te he
dicho muchas veces. Me paece a mi
que esto va a acabar mu mal, y fe lo
alvierfo pa que no seas cabezota y fe
vuelvas p'atrés.

—Dues yo te digo a ti lo mesmo,
Ruperto. Ya sabes que yo no tengo
miedo a naide, y estoy dispuesto a
romperfe la crisma si sigues hacién-
dome sombra.

—¢Tia a mi? Pero 4t qué fe has
figurao? jMia que si yo fuera a asus-
tarme de fi!
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—DBueno; pues lo que yo te digo
es que si te vuelvo a ver rondando a
la Maruja, nos entenderemos.

—Pero, vamos a ver: jes que ella
te quiere a ti? ;Es por si acaso tu
novia?

—Hombre... no; mi novia no es.
Pero tampoco tuya.

—Bueno; pero ya la he pedido rela-
ciones y ha quedao en que pa la
setiembre me dird su dicho.

—iTo! Eso tamién me lo ha dicho
a mi. Pa terminar, que si ti tienes
derecho a andar detrdas de ella, yo
tamién.

—Pero ven acd, bobalan. ;Cémo
quies que una chica tan guapa como
la Maruja se peine pa un hombre
como fti, que no sirve ni pa coger
la garuela?

—Mia quien lo dice! jY tii, que no
sabes llevar un carro de nfas, ni
puedes tan siquiera con un colofio a
cuestas?

—Por si o por no, la Maruja me
hace cara cuando la hablo, y baila
conmigo si lo deseo.
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—;Pues qué, conmigo no baila?
&No habla conmigo siempre que la
encuentro?

—Mira: el ofro dia fuf con ella
dende su casa hasta I'harrén de su
padre, y alli estuvimos de charla muy
bien de tiempo.

—Y yo fui con ella diquid el rio, y
estuvimos parlando al abrigafio de
unas tapias.

—To eso no sinifica nada. Y lo que
fe digo otra vez es que como vuelvas
a alcordarte de la Maruja, nos vere-
mos las caras.

—Lo mismo digo. Como te vea
ofro dia rondando su casa, me las
pagas... Por estas...

—El hombre que mire a la Maruja
con el aquel de ser su novio, es mi
mayor enemigo.

- —Y mio, hasta morir. Conque ya lo
sabes.

—Tamién lo sabes fi. Y no hable-
mos mas.
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— Blas, paece mentira que dispués
de lo que te he dicho el otro dia,
entodavia andes detrés de la Maruja.

—Pues yo ya estoy canso de decir-
telo tantas veces, y veo que sigues
cérrimo. Uno de los 'dos sobra,
Ruperto.

—¢Pero no sabes que yo quiero
a esa chica desde reguenin?

—¢Y no sabes fii que yo la quiero
desde que andaba a gatas?

—Mia que atreverse el ofro dia a
ir su mesma casa! Y yo que lo estaba
viendo desde el baburril de enfrente...

—Te alvierto, Ruperto, que iba a
preguntar por su estao. Ya sabes que
esta enferma.

—381, ya lo sé; pero por eso mesmo
no debias ir a molestar. Y sobre todo,
que a mi no me da la gana que ti fe
aprosimes por allf.

—Pues, vaya, esto se acab6. Quien
no tiene que aprosimarse por alli
eres fii. ;Lo oyes?

—&Yo? |No faltaba més! Yo tengo
de ir por alli siempre que me se antoje.

—Vete, vete, que yo fe juro...
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—¢Qué estas ahf rutando? Si quie-
res que acabemos de una vez, nos
vemos cara a cara, y sanfas pascuas.

— Pues, mira; si diquid el sabado
te vuelvo a ver acercarte a su casa,
el domingo te espero aquf en esto, a
estas mismas horas. Y veremos quién
€s mds guapo.

—Pues lo veremos.

* % %

—Blas...

— Ruperto...

—Quién lo habfa de decir, Blas!
Hace un mes chospando con sus
amigas y ahora...

—ijCalla, Ruperto, callal 4Tid la
vistes muerta?

—,0ué hacer si no verla? Y estaba
mds guapa que nunca. Parecia un
angel de Dios.

—Pobre Maruja!

—iMia que la queria yo!

—Pues gy yo? €

—,Tiu fe alcuerdas de aquellos
ojos?

—¢Y de aquella boca?
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—Mira, Blas, no quiero alcordarme
porque... ;Ves? Ya estoy llorando.

—No te dé vergilenza, Ruperfo, y
dame un abrazo, porque yo... ta-
mién lloro.
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