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COMENTARIOS A LA FIESTA DEL LIBRO

SENORAS Y SENORES:

Nuestro esclarecido Presidente, siempre acertado en todas
sus decisiones, ha padecido error con ocasién de esta Fiesta
del Libro al encargarme de llevar en ella la voz de la Corpo-
racion. Sin caer en el feo pecado de la fingida modestia, y ha-
bituado yo a enmplir la prudentisima regla del nosce fe ipsum,
me considero harto comprometido para salir airoso de una
empresa que otro cualquier académico, que no yo, hubiera
rematado a maravilla; pero, a falta de mayores virtudes, ten-
go ésta de la debida obediencia que reputo esencial en toda

- organizacién coleetiva; y obedeciendo a quien legitimamente
tiene en esta Academia la autoridad por todos gratamente
acatada, me atrevo a levantarme ante vosotros, fiado en la
indulgencia que los espiritus escogidos prodigan siempre a
la buena voluntad de los menesterosos. Rogindoos, pues,
que absolvais mis faltas, considerando que en esta ocasién
no son tanto mias como del trance en que bondadosamente
se me ha puesto, voy a discurrir brevemente sobre este fema
de «La Fiesta del Libro», impuesto por la misma indole del
acto que ahora estamos celebrando.

Brevemente, he dicho; porque la brevedad es la cortesia
de los humildes, y también porque breve ha de ser lo que en
breves horas ha tenido que ser pensado y compuesto. «Mara-
villa serd que acierte — diré, repitiendo palabras diseretisimas
de Sancho Panza—, porque no haré sine harbar, harbar, como
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sastre en visperas de pascuas; y las obras que se hacen aprie-
sa, nunca se acaban con la perfeccién que requieren» (1).
Baste en mi excusa lo dicho; y entrando ya en materia es
curioso advertir que esta fiesta del Libro espanol, unida al
glorioso nombre de Cervantes, no ha tenido su origen en los
recintos donde se refinen los sabios, o mueven su pénola los
escritores, o pulsan su lira los poetas, o especulan los fil§so-
fos, o analizan los investigadores. Fueron los mercaderes
quienes primero pensaron en celebrarla, y eso tenemos que
agradecerles quienes a veces no estibamos muy satisfechos
de la organizaci6én actual que ellos han dado al comercio y
la circulacién de los libros. Sin dnimo de molestar a nadie,
hemos de decir que esta iniciativa puede ser como bula de
composiciéon de pecados anteriores y anuncio de una era
nueva en.las relaciones econémicas entre productores y co-
merciantes de libros. Los autores, sobre todo en Espaia, pa-
tria de Don Quijote, no suelen estar muy al tanto de las re-
glas aritméticas y de otras normas de prudente gestién con
que se conservan, movilizan y hacen fecundas las propias ri-
quezas, entre las que desde luego han de contarse estos fru-
tos tangibles del entendimiento y del saber; y asi, incapaces
de administrar sus bienes, han de entregirselos a la peridia
ajena, que no siempre va hermanada con la virtud. Pleito es
éste ya afejo entre escritores y libreros: recordad, si no, lo
que el prudentisimo licenciado Vidriera dijo de los mercade-
res de libros a uno de Valladolid que le preguntaba cudl era
la falta que en ellos advertia: <Los melindres que hacen cuan-
do compran el privilegio de un libro, y la burla que hacen
a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de
mil y quinientos imprimen tres mil libros, y cuando el autor
piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos» (2).

(1) Quijote, parte 11, cap. IV. K
(2) Cervantes, El Licenciado Vidriera. T



Andélogo menguado concepto de log' mereaderes de libros de
los tiempos cervantinos tenfa aquel ‘otro autor a quien Don
Quijote encontré corrigiendo pruebas en la imprenta’ de Bar-
celona, y que, preguntado por el inmortal hidalgo sobre lo
.que iba'a hacer con su libro, es a saber, si‘imprimirlo por su
cuenta o vender el original a unlibrero, «Por mi cuenta lo
imprimo — respondi6é —: Pues qué, ; quiere vuesa merced
que-se lo dé a un librero que' me dé por el privilegio tres ma-
ravedis y alin' piensa que'me hace merced en dérmelos?s (1).
La situaeién, eiertamente, ha mejorado; y aunque estas re-
laciones entre produetores y mercaderes de libros no son to-
-davia perfeectas, ya no andan: por aquellos términos que jus-
tificaban la acerba’ censura en tiempos'de Cervantes. Tal vez
fiestas eomo dsta del Libro espafiol, seanparte a ennoblecer
estas relaciones ‘sacindolas de los bajos fondos de‘la‘eonve-
‘niencia mercantil para elevarla a las més'nobles regiones de
la ética social. Minerva y Mercurio 'se han’' mostrado ‘eomo
buenos hermanos en la presente oecasion; y por éllo hemos
de dar mil gracias a‘'los dioses pidiéndoles que tal fraternidad
dure muchos afios para bien de las letrasespanolas y dé los
que a ellas dedicamos nuestro tiempo'con mejor voluntad
‘que fortuna.
Nuestra Academia se adhiere con toda 'sinceridad a la
Fiesta del Libro espaiiol, deseando que ella:pueda servir
~de estimulo a la difusién de la cultara, que es la ejecutoria
denobleza de'los pueblos. Todo euanto conduzea a'dar ma-
yorimpulsoal saber y a'enaltecer las letras, -es:natural  gue
nos-sea 'singularmente grato a'quienes, en’grado mayor o
smenor, vivimos en diario trato con ellas. Nuestra Academia,
ecomo-todas 'sus hermanas,; contribuye’ normalmente de ‘una
manera eficaz a esta labor de instruccién piiblica por medio
~derlos libros. Tiene, en estos mismos salones que ahora gen-

(1) Quijote, parte 11, cap. LXIL



tilmente ocupdis, una abundante biblioteca sabiamente diri-
gida por un académico doectisimo y muy versado en las Cien-
cias y las Artes de la Bibliologia. Nuestra biblioteca, que es
de todo el que quiere venir a estudiar a ella, es una de las
mejores de Espana, en cuanto a las disciplinas de esta Cor-
poracidn se refiere, y sus fondos se hallan perfectamente or-
denados y catalogados para servir con prontitud las deman-
das de los lectores. La Academia fomenta ademés estos ele-
vados intereses, mediante concursos anuales en que se
.adjudican premios en metélico a los autores que mejor cum-
plen las condiciones de estos Certimenes, y ademés imprime
los libros premiados y los distribuye gratuitamente entre los
estudiosos; y més haria, si la dura ley del deficientibus sti-
pendiis no la tuviese en situacién de verdadera pobreza. En
lo que especialmente se relaciona con la gloriosa figura que
sirve de blas6n a esta fiesta, también es de advertir que la
Academia de Ciencias Morales y Politicas se ha mostrado
cervantina en cuantas ocasiones se le han presentado y den-
tro, como es natural, de la esfera propia de su instituto. De
la Corporacién han formado y forman hoy parte cervantis-
tas calificadisimos, y se ha de recordar que esta Academia
celebré el tercer centenario de la salida del Quijole con un
certamen que di6 de si dos libros de gran mérito (1).
Bien se ha hecho uniendo el nombre y el recuerdo de
Cervantes a esta fiesta del Libro, porque el Principe de los
.ingenios espafioles, en el que parece que culminan todas las
e xcelencias espirituales de la raza, fué, seglin declaracién
propia, un apasionado amante de los libros «aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las calles» (2). En todas
sus obras demostré esta devocién por la letra impresa, que

(1) El tema era Estado social que refleja el Quijote, siendo premia-
dos D. Angel Salcedo Ruiz y D. Julio Puyol y Alonso, que, después, por
méritos propios, ingresaron en la Academia, :

(2) Quijote, parte I, cap. IX. :
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- transmitié a su hijd el inmortal Don Quijote, el cual, aparte
lo referente a los libros de su particular profesién de caballe-
ro andante, fué también un insaciable lector de libros sagra-
dos y profanos, de los que tenia abundante provisién en aquel
aposento gue «se llevé el mesmo diablo», segin expresién del
-ama, refrendada por la sobrina. En muchisimos parajes del
Quijole se patentiza este amor a los libros, ya recomendan-
do su lectura, ya haciéndoles objeto de aguda critica, ya
vulgarizando la forma de su redaceién, composicién y circu-
lacion, en péginas que son preciosos antecedentes para nues-
tra historia bibliogréfica. Cervantes era un hombre de libros,
un intelectual, como diriamos ahora, pero, naturalmente, un
intelectual sin pedanteria.

Muy plausible es también que se pretenda extender los
efectos beneficiosos de la Fiesta del Libro a las Repfblicas
sudamericanas, hijas de Espafa, y que, pasada ya la fiebre
oposicionista que naturalmente sigue a toda emancipaciéon
nacional, vuelven sus ojos a la vieja Madre que las crié con
sangre de sus venas y las educé y formé para la convivencia
con los pueblos cultos a la luz indeficiente de la civilizacién
cristiana. Por muy explicable rebeldia de la juventud eman-
cipada, y también por menos justificada inhibicién de Espa-
fia, que ha tenido en cierto olvido el problema de América
durante muchos anos del funesto siglo xIx, las naciones his-
pano-americanas han vivido apartadas de su Madre, y han
buscado en otros pueblos de Europa, especialmente en Fran-
cia, las fuerzas rectoras de su ideologia. Las ciencias y las
artes de los nuevos pueblos americanos se han nutrido de
las ideas francesas, y los libros franceses han predominado
afin sobre los espanoles, en Méjico, en Chile, en la Argenti-
na, en el Per(i, en el Uruguay y en las demdas naciones
transatlinticas, Ultimamente, y por efecto de la enorme emi-
graci6n italiana, especialmente en Buenos Aires, el libro ita-

liano ha circulado mucho en Sudamérica. Durante largos
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anos, nuestra libreria nacional no ha cuidado mucho de
abastecer el mercado sudamericano, dindose el easo, verda-
deramente lamentable, de que los principales proveedores
de libros de lengua castellana en el nuevo Continente eran
las bien conocidas casas editoriales de Friburgo de Brisgo-
via, Einsiedeln, Paris y Nueva York. La situacién, gracias a
Dios, ha cambiado mucho; pero el dano hecho es ya dificil de
reparar, no siendo el menor el que ha llevado la corrupeién
al idioma castellano que se va extendiendo por aquellas repii-
blicas, y que se puede apreciar en la lectura de los peri6dicos
que de allf nos vienen. No se trata de la formacién dialectal
de una nueva forma de expresion, adecuada a las variedades
étnicas del pueblo, lo cual seria respetable, sino de un 'len-
guaje hibrido y barbaro, plagado de galicismos, asi en el vo-
cabulario ¢omo en la sintaxis, que lo afea y descalifica. Ia
fundacion de las Academias americanas en relacién con estas
nuestras espafiolas, contribuird en grado sumo a encauzar
allf las ideas y las palabras pdr los rumbos senalados por 'la
tradicién y por la historia, sin mengua alguna de la libertad
y espontanéidad del pensamiento.
Mucho han contribufdo también a estrechar los vinculo=
‘de unién de Espana y sus hijas americanas, én esta noble
region de las ideas que se refleja luego en los libros, las vi-
sitas que algunos espafioles éminentes han realizado a las
prineipales Universidades y centros de ensefianza en aquellas
naciones. Esclarecidos comipafieros nuestros en esta Académia
han tenido a su cargo algunds de estas verdaderas embajadas
del saber, y han encendido en las aulas argentinas, uruguayas,
cubanas y chilenas el fuego del entusiasmo por la ciencia de
1a vieja Espana. Ya comprenderéis que al hablar de estas
embajadas me refiero a las que han sido'llevadas a cabo por
varones de solvencia cientifica y moral, porque también las
"ha habido de ruin ‘¢ondieién, asi nacionales como extranje-
‘ras, que han convertido la noble misi6n del sabio en granje-
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ria de aprovechado farandulero. Correspondiendo gentil-
mente a estas visitas nuestras, han venido a Espafia, y traba-
jado con nosotros, hombres insignes en las ciencias y en las
letras americanas, algunos de ellos miembros conspicuos de.
las organizaciones politicas de sus respectivos paises, con
decisiva influencia en las esferas del Gobierno.
Ni por el lugar en que nos encontramos, ni por el pablico
% que nos dirigimos, entendemos ser necesario que hagamos
/ el elogio del libro y recomendemos su lectura. Todos vos-
\ otros estdis convencidos de que los libros... (los libros bue-
nos) son merecedores de toda estimacién y que su lectura es
cosa excelente. Ofenderia vuestra ilustracion el empeiio de
componer ahora un ditirambo en honor del libro; pero tal
vez os sea grato recordar, como corroboracion de vuestro
' pensamiento, aquellas elocuentes frases con que un bibli6-
filo de la Edad Media, el llamado Ricardo de Bury, elogiaba
. a los libros considerindoles como los mejores maestros.
. liste famoso ingenio, cuyo verdadero nombre era el de Ri-
| cardo de Aungerville, florecié en los primeros anos del
siglo x1v, fué Obispo de Durham, tutor del principe de Gales,
sagacisimo diplomaético, Canciller mayor del Reino y perso-
naje de muchas campanillas; pero sobre todo se aventaj6
como gran amador de los libros, biblitfilo, en la recta acep-
¢i6n del voecablo, y autor de obras de erudicién literaria, en
una de las cuales, titulada precisamente Philobiblon, se en-
cuentra el elogio de los libros que ahora queremos recordar.
«Hi sunt magistri — dice — qui nos instruunt sine virgis et
ferula, sine verbis et cholera, sine pannis et pecunia. Si acce-
dis, non dormiunt; si inquirens interrogas, non se abscon: .
dunt; non, remurmurant, si. oberres; cachinnos nesciunt, si
ignores» (1). Observad que este parrafo no es sélo un elogio,

(1) La primera edicion del Philobiblon se hizo en la ciludad de Colo-
nia en 1473. Posteriormente se ha impreso esta obra en_Paris (1500), en

Oxford (1599) y en Londres (133_2;_ ,’ Bﬂai‘éﬁ 10113 (1916 )H—_
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del libro, sino a la vez una critica acerbisima de los maestros
de aquella época, porque si el libro era mejor que ellos y
las prendas del libro eran las que quedan relatadas, resultan
los pedagogos un tanto desacreditados, como propicios a
pecados capitales tan feos como la avaricia, la pereza y so-
bre todo la ira, ya que, en efecto, eran dados a zurrar de
lo lindo a sus discipulos.

Bello elogio de los libros hizo también otro bibli6filo,
nuestro Padre Diego de Arze, fraile menor de la regular
observancia de la provineia de Cartagena, que en una obra
conservada manuscrita en la Biblioteea Nacional, bajo el
titulo De las Librerias (1), exhort6 en estos términos a los
poderosos de la tierra, incitindoles a favorecer la difusion
de la lectura: «Cardenales, Obispos, Emperadores, Reyes,
Principes, entre vuestras grandes obligaciones iguales a
vuestra grandeza, una es amparar a los amigos de Letras.
Si amiis vuestras rep(blicas, amadlos a ellos como a luces y
adornos de ellas; amadlos, digo, mostriandolo con las obras,
honréndolos, sustentdndolos, y jcon qué mis que con darles
libros en que estudien, y formarles librerias en que se apro-
uechen para que aprouechen? Si es vuestro, como de buenos
Padres de la Patria, juntar thesoros, ensilar trigo, proveer
armas, ordenar ferias para las necesidades pablicas, y me-
nester de los pobres, y tiempo de Guerra, y comodidad
de la contratacién, no pongdis en oluido las librerias, pues
son los thesoros de los ingenios, los graneros del pan de la
sabiduria, las armerfas contra los enemigos de la Religion,
las ferias de la contratacion de las Letras. No sois los prime-
ros en esta obra: no sefis los filtimos. Imitad a vuestros ma-
iores y dexad exemplo a vuestros descendientes: recibisteis
esta luz de gloria de los que loablemente corrieron la carrera

(1) Sig. Bb. 222. — Se publico por la Imprenta de la dea de Hernan-
do y Compaiia, en Madrid, 1888. "~
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de esta vida antes de vosotros: dddsela assi encendida; y si
0s es posible por generosa emulaci6n, despauilad més a los
que correrdn tras vosotros. Abrieron este camino Sanctissi-
mos Patriarchas; siguiéronle grandes Reies; halldronle Au-
gustissimos Emperadores; anduviéronle Papas, y Cardenales
y Obispos, Padres y luzes de los fieles; y aun atreuiéronse a
rastrearle hombres particulares, si bien de dnimos grandes
en estado pequeiio; 3y os quedaréis vos atras? ;Qué os detie-
ne? ;El no poder? El poder de la tierra estid en vosotros. 3El
no gustar de letras? Eso es lo que os pido: que ia que por no
saber no las busquéis, gustéis de quien las sabe, como guias
de vuestros consejos. ;El poco exemplo que para esto aora
tenéis? Haueisle tenido y en los maiores Principes de la tie-
rra, y oi le veis en muchos que saben para qué nacieron
grandes. ;El poco prouecho? Quando no fuere vuestro, serd
de muchos, a quienes debéis, por titulos de quienes sois,
aprouechar. Entrad, pues, por este camino que guia a el ho-
nor e inmortal fama, a que tanto vuestros espiritus aspiran;
y lo que mads es, si es que lo hacéis, por el bien de vuestros
préximos y honor de aquel Summo Monarcha Dios, cuyo
gobierno remeddis en la-tierra, que lleua a el gozo de la
eternidad. Lo qual, o Cardenales, Obispos, Emperadores,
Reyes, Principes, le pedirin continuo a este Sefior, bien
como reconocidos de este vuestro beneficio todos los amigos
de las letras y bien comfn.»

Finalmente, no seré ocioso reproducir aqui otro elocuente
parrafo en elogio de los libros, compuesto por el insigne po-
ligrafo Feijéo, a quien parece que tenemos un poco olvidado,
con ser él un astro de primera magnitud en la Ciencia del si-
glo xvir: es de la dedicatoria_de las Adiciones al Teatro cri-
tico, y dice asi: -

«Un entendimiento ilustrado y perspicaz suele hallar en
los libros mis de lo qqe hay en ellos o, por lo menos, més
que lo que el autor mismo entandi6 y quiso dar a eutender
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Penetra.enlos fondos de esta o aquella méxima-en que el es-
critor no habia visto més que la superficie. Mejora las especies.
trasladdndolas del papel al discurso. De los mis groseros
rasgos,.concierta especie de gquimica mental, extracta-precio-
sas sutilezas. De la mina del metal més basto sabe sacar al-
gunas particulas de.oro. Los mismos yerros suelen servirle,
exeitando algunas -ingeniosas reflexiones que sin esa causa
ocasional: nunea: lograrian: su- existencia. Y finalmente, el
hombre més docto puede adquirir una.u otra noticia en el
libro:més inepto: pues ninguno hay en el mundo tan sabio a,
quienino se oculte algo de lo que alcanza uno u otro, igno-
rantes (1).

Claro es-que-todo cuanto. queda dicho en alabanza de los
libres:y de su lectura se ha de. entender exclusivamente de
los:libres. buenos, y es evidente que, al contrario, los libros.
malos son dignos de censura y vituperio. El libro no es sino
el vehiculo de las ideas; y en orden.a su valor ético, serd
bueno.o malo, segin sean buenas o malas las ideas que con-
tiepe. Del mismo hierro se fabrica la:noble espada con que
Don:Quijote defendia el bien y-la justicia, y el vil puial con
que comete sus crimenes el asesino.

Siendo tantas.las exeelengias-del libro, conviene desper-
tar-yconservar en el pueblo la afieién.a la leetura; un tanto
amortecidar en: las- generaciones:presentes, entregadas, con
extremado dinamismo, a otras diversiones y solaces muy.ale-.
jados «de: las serenas regiones del espirita. Comprendemos
que: la: vida moderna es toda: movimiento y. ruido, cesas.
ambas harto incompatibles con; la dulce tranquilidad que re-.
quiere el trato conlos. libros. Si, como bellamente dijo Cer-
vantes; «el sosiego, el lugar- apacible, la; amenidad de los-
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar.de-las . fuens

(1) Suplemento del Theatro critico o Adiciones y Correcciones a mu-
chos de los asumptos que se tratan en los ocho.tomos del dicho Theatro.
Madridy 1740,
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tes y la quietud del espiritu son grande parte para que las
musas mas estériles se muestren fecundas» (1), parecidas con-
diciones de paz y reposo son menester para gustar las obras
del ingenio atesoradas como una esencia en los libres. ;Dénde
estd hoy, decidme, la. comodidad para que las grandes mu-
chedumbres humanas lean libros en, estas ciudades de es-
truendo y confusion, en que los hombres se atropellan unos
a ofros, el tiempo se mide por minutos, el espacio por mili-
metros, los sentidos y las potencias del alma han de estar en
constante barbara vibraeion, rodeados de artefactos ruidosos
que parecen inveneién diabdlica y cuyos maravillosos efec-
tos cuestan la vida a tanta gente? ;C6mo han de gustar de
las serenas excursiones por las esferas del espiritu quienes
se ven forzados .a vivir en esta infernal confusién que pa-
rece convertir a las agrupaciones humanas en una asamblea
de orates? Erizados los nervios, hiperestesiada la sensibili-
dad, atrofiada casi la inteligencia por el trabajo mecdnico
que hace innecesario el discurso, el hombre va perdiendo su
aptitud para las expansiones espirituales, y los pocos instan- .
tes que le deja libres esta feroz lucha por la vida, los emplea
en excitar mis sus nervios, j’a en las emocionantes aventuras .
cinematogrificas, ya en las més contundentes, y no mis ra-
cionales, del deporte que diviniza la fuerza brufa y vaa con-
vertir a nuestros jovenes en muy gentiles mozos de cuerda.
3COreéis compatible, sefioras y sefores, la quinta sinfonia
del divino Beethoven con los berridos.de las murgas salva-,
jes que hoy se estilan hasta en los palacios de los prineipes,
y las danzas del dulcisimo  Gliick con las. torpezas -del <jaz-
band» o las patadas y puiietazos de los deportes a la. moda?
Quienes tienen la, sensibilidad habituada a las: emociones .
primarias del cinematégrafo, en el que. el arte consiste en
deformar a la naturaleza y a la razon, ;podrén llegar a sentir

(1) Quijote. Prélogo de la primera parte.
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la belleza de la verdadera poesia y a dejarse penetrar por las
ideas que, como un puro aroma, emanan de los libros?

Serd preciso, pues, torcer el cauce de nuestras costum-
bres si queremos hallar el campo abonado para el deleite
espiritual de la lectura; y esta labor, como todas las que se

| refieren a la educacién, ha de comenzar en la escuela, cuando -

"\ el ser humano aun no ha sido deformado y endurecido por
| el ambiente social. Para ello conviene cultivar en los nifios
' la aficién a los libros buenos y bellos, haciendo que las no-

bles artes grificas se esmeren en perfeccionar estas obras
que han de ponerse en manos de la infanecia. En Espaiia, las
artes del libro se hallan, gracias a Dios, en muy visible pros-
peridad. Comenzando por el principio, notaremos el adelanto
técnico y social de la industria papelera, tan espanola como que
la primera fibrica de papel que se estableci6 en Europa fué
la que los drabes fundaron en Jétiva antes del siglo x11. Hoy,
‘esta industria papelera, afincada en varias regiones de Espa-
na, y especialmente en las muy laboriosas del Norte y Ca-
talufia, fabrica muchedumbre de clases de papel que en la
‘fortaleza de la pasta, en la pureza y persistencia del color, en -
la nitidez y tersura de la superficie y en las demds cualidades
que definen la bondad, nada tienen que envidiar a las me-
jores del mundo; y aun anadiré que la industria papelera.
espafola es tan cuidadosa de esta perfeccién, que aspira a
aumentarla, vinculindola a la primera materia nacional,
para lo que viene hace anos efectuando una intensa re-
poblacién forestal a fin de tener madera abundante y ade- .
cuada para la preparacién de la pasta. Con esto, ademds,
realiza una obra magna de restauracién de nuestros bosques,
talados por la barbarie dendréfoba, que tanto nos aparta de
aquella época en que, segin Strab6n, una ardilla podia ir
desde la Cantabria hasta la Bética sin pisar el suelo, es decir,
caminando sobre la masa compacta de los drboles.
Se hallan también muy adelantadas entre nosotros las
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demds artes e industrias coadyuvantes de la tipografia, como
son la fabricacién de tintas de todos los colores, la de aceites
lubricantes, la de tipos de fundici6n y piezas de recambio
de las grandes méquinas de imprimir. En cuanto a la mano
de obra de las bellas artes del libro, asi las propias de caja,
chibalete o linotipia, como las de ajuste, casado e impresion,
puede decirse, sin que el patriotismo nos ciegue, que pode-
mos competir con las mejores: en Madrid, en Barcelona, en
Sevilla, en Valencia y en otras cindades y villas de Espana
se hacen periddicos, revistas y libros que pueden presentarse
al lado de los mejores de las tipografias de Alemania, Italia,
Inglaterra y los Estados Unidos. Estas revistas callejeras,
tiradas en negro y en colores, son un diploma de perfeccién
para quienes las hacen con sus manos y las dirigen con su
entendimiento. El temor de manchar este Discurso con la
suspicacia de una publicidad interesada, me impide decir sus
nombres, que, ademds, por ser, afortunadamente, muchos y
bien conocidos de todos,no es posible ni aun necesario mentar.
Las artes de la encuadernaci6n, de tan glorioso abolengo en
Espana, conservan atin muy notorio esplendor, al que con-
tribuye la excelencia de las pieles y cueros de nuestro pais,
especialmente los de Cérdoba y Valencia, a las que se les dan
bellisimos colores y se matizan con muy lindos dibujos y jas-
peados: encuadernaciones artisticas se hacen en muchos ta-
lleres espafioles que son verdaderas piezas de vitrina.

Ea cuanto al comercio de libros, aunque es justo confesar
que atin nos queda mucho por hacer, también se nota en es-
tos Gltimos anos un gran progreso. Nuestras librerias en su
mayor parte, no son ya aquellas tiendas hérridas, instaladas
en covachuelas inmundas en las que los libros y los papeles
se hacinaban como trastos viejos en desvéan, y en las que mer-
caderes analfabéticos recibian con semblante hosco a los vi-
sitantes; tiendas donde los estantes de los libros eran, segin
frase del doctor Torres Villarroel, «banquetes de polilla y



SRt

refectorios de ratones» (1). Hoy es otra la puleritud, el orden
y el esmero de estas instalaciones: los libros se exhiben alli
alineados como en una exposicion; las revistas mis parecen
adorno de artisticas mesas que mercaderias en expectacion
de comprador, y el personal que manipula esta rigueza es
inteligente y servicial, y buena parte de él son mujeres gra-
ciosas y bonitas. Algunas de estas librerias, sobre todo en
Madrid y Barcelona, hillanse instaladas en verdaderos pala-
cios. con salones de lectura y de conferencias donde se
retinen en gratas y provechosas tertulias literatos, periodis-
tas y hombres de saber.

Claro es que las instituciones sociales como ésta que se
refiere al comerecio de libros, no se reducen sblo a su insta-
lacién material, sino que requieren una organizacion interna
que se funda en el conocimiento del mercado mediante una
estadistica permanente de lectores, relacionados constante-
mente con los centros de cambio mediante mercuriales. y
hojas de desiderata, que respondan a las exigencias especia-
lizadas del lector. Conociendo de este modo el gusto de
cada cual, puede el libro ir en busea del lector, consiguién-
dose asi una penetracion cultural a que no siempre llega el
catdlogo. Sabemos por propia experiencia que algunos avi-
sados libreros realizan de este modo la oferta de los libros
nuevos que aparecen en el mercado, y esta prictica, unida a.
la excelente del pago en forma llamada de <reembolso», fas
cilita mucho el comercio de libreria. De desear es que estos
nuevos métodos mercantiles se extiendan a todo el territorio
nacional para bien, no solo de les elevados fines de la ins-
truecion pablica, sino aun de los peculiares intereses de los.
comerciantes.

Esta préctica de ir el libro nuevo en buseca del lector, en-
trando en su casa sin previo aviso, para quedarse en ella,

(1), Suesios morales,,. Madrid, 1786,
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como buen amigo, nos lleva, como de la mano, a hablar de
las bibliotecas circulantes, por tantos conceptos utilisimas.
Sobre las bibliotecas circulantes hemos escrito en otra oca-
sién una pégina que nos parece oportuno repetir ahora:
«jGrande y provechosa invencion ésta de las llamadas bi-
bliotecas cimulahtes, con las enales van los libros generosa-
mente a la casa del lector para ofrecerle los favores, nunea
bastante agradecidos, de Minerva! Esto de la circulacién gra-
tuita de los bienes espirituales es uno de los més grandes
progresos de la humanidad y uno de los pocos casos de ver-
dadera democracia que hay en el mundo. Para convencerse
de ello, basta comparar el estado presente, en este aspecto
de la vida social, eon estados anteriores de que nos conser-
van noticias las historias. Los grandes tesoros del Arte y de
la Ciencia eran antafio patrimonio de un corto nlimero de
favorecidos de la suerte, los euales recataban en lo mas se-
creto de sus edmaras, herméticas al aire popular, pinturas y
eseulturas, libros y manusecritos, piezas de bella orfebreria,
de finas maderas, ricas estofas y otras maravillas del ingenio
y de la fortuna. Hoy dia estas grandes obras son, por decirlo
asi, patrimonio de la humanidad, y en museos y bibliotecas,
abiertos al pablico, ofrecen a todos sus primores. Pero no
basta abrir la puerta, era preciso més, a saber: que las mis-
mas obras fuesen en busea del contemplador, como la amada
‘que no se resigna con esperar al amante a la vera de la lam-
para solitaria, sino que se le adelanta para ir a su encuentro
en el ecamino, y esto lo ha hecho la biblioteca circulante, con
- gran provecho de la eultura social. Todo el que tenga expe-
riencia de estas cosas sabe cuén dificil es hermanar las con-
veniencias del pfiblico con las exigencias de la organizacion
bibliotecaria. La vida moderna es improvisada y eircunstan-
‘eial; el trabajo lo llena todo, y para los recreos del espiritu
queda poquisimo tiempo, y asi no se pueden dedicar al estu-
dio tales y cuales horas séfialadas de antemano, sino que es
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preciso subordinar la lectura a las imposiciones inexorables
de la realidad. El primum vivere, deinde philosophare viene
aqui como anillo al dedo: después de trabajar para vivir,
queda muy poco tiempo para leer, siendo necesario leer en
la cama, en la calle, en el tranvia, en el campo. La biblioteca
circulante ha venido a plegarse a esta necesidad, y sélo con
que hubiera hecho esto, mereceria la admiracién y el aplau-
so de los que creen que el hombre es algo més que una ma-
quina de producir riqueza. Pero hace més la biblioteca cir-
culante, porque fomenta uno de los mis prodigiosos factores
del progreso espiritual de los pueblos, a saber: el crédito
personal. Los hombres que disponen de cosas ajenas por la
confianza de sus propietarios, se sienten cada vez més obli-
gados a conservarse dignos de merecerla. La idea de que la
cosa no nos pertenece y hemos de devolverla en el mismo
estado que tenia cuando se nos prestd, nos compele a tratar-
la con esmero, educa y refrena la barbara brutalidad con
que solemos tratar a los seres inanimados, y nos pone en ca-
mino de amarlos y respetarlos hasta llegar a tenerlos por
hermanos, como hacia el bienaventurado San Francisco. Fi-
nalmente, este crédito contribuye a atar mis el vinculo de la
caridad humana, o de solidaridad, como hoy innecesariamen-
te se dice, considerando que estos bienes que a nosotros se
nos hacen han de otorgarse igualmente a todos los hombres,
por la confianza que a todos debe unirnos, y esto nos obliga
a conservar y aun aumentar tales bienes para que tengan la
mayor eficacia posible. Los espiritus estrechos, los hombres
endurecidos por el egoismo, los pesimistas, los que todo lo
ven negro porque lo miran a través de su propio corazon,
no comprenden esta doctrina de la confianza y se sienten
cegados por la luz de ella. Dicen que es mejor tener guarda-
do el tesoro, en clausura estéril, que no ofrecerlo a las gran-
jerias del vulgo. Apegados a la vieja doctrina del jus abu-
tendi, que es casi la (inica causa de los males que han afligi-
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do al mundo, ponen sobre las cosas adquiridas, como la
fiera sobre su presa, la garra que impide que los deméds se
acerquen a ella. Ofras veces emplean lamentaciones precau-
torias, y dicen que no hay solidez en estas fundaciones de la
confianza; pero a esto se contesta que ya la prudencia hu-
mana cuenta con lo que pudiera llamarse «coeficiente de
reduccion del riesgo», y que mas vale que se pierda un libro
que no cien lectoress (1).

Esta circulacion y movilizacion de las letras aleanza su
méximo grado de eficacia en el periddico, el cual puede ser
considerado como el libro andante. No participamos de una
opinién bastante extendida, aunque poco justificada, en or-
den al valor ideolégico y cultural, como ahora se dice, de la
llamada prensa peri6dica. Cuando de alguna persona quiere
decirse que no atiende con la debida abundancia a su ins-
truceion, suele afirmarse en tono despectivo que «no lee méis
que periddicos». La conclusiéon no es econgruente con la pre-
misa. Puede una persona no leer otra cosa que periddicos y
ser muy ilustrada. Los periddicos son la forma moderna y
popular de los libros, y puede decirse que cada dia camplen
mejor este menester de enseianza y educacién del pueblo.
Un peri6édico bien hecho, como lo son muchos de los que,
felizmente, tenemos en Espafa, es como una diminuta enci-
clop edia: ¢i lo que en el periddico se contiene en el tama-
no corriente de hojas en folio, o en mayor medida, se di-
vidiese en péginas pequenas y se encuadernase en folletos,
se formaria un lote de publicaciones que, al cabo del afo,
compondrian una biblioteca. Lo que importa esencialmente
para los fines de la cultura general no es el tamano de las
publicaciones, sino su contenido, su substancia, y no puede
negarse que uno de estos peribédicos hechos, secundum arte,
lleva en si materia suficiente para codearse con los escritos

(1) Silva dedichos y hechos. Madrid, 1922,
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Ilf' de mds enjundia cientifica, literaria y social. Los peri6dicos
' ‘modernos ya no son aquellas hojas insulsas, formadas de
| comentarios politicos y de sucedidos:que carecian de todo
interés. Sin 'descuidar las exigencias de la informacién eon
que se teje diariamente la historia, los periédicos atienden
eada dia con mayor solicitud a las ‘necesidades espirituales
del pliblico y ofrecen a éste con eficaz reiteracion articulos
de ciencias y artes, de filosofia y de literatura, de eeonomia y
de'politiea (en el sentido noble de esta palabra), y dando prue-
“ba de una gran elevacion espiritual, publican hasta versos.
' Los articulos no son meéros comentarios eircunstaneiales
sobre los acontecimientos del dia, sino que tienen propia
sustantividad, sin sujecién a exigencias de lugar o tiempo, y
frecuentemente sus autores los 'suelen luego coleccionar en
un tomo. En eunanto a su'téndeneia ideal, tampoeo estos tra-
i‘b?ajos periodisticos tienen siempre relacién‘con lo que repre-
~genta la empresa edifora, y es com(in que en un mismo pe-
riédico ‘colaboren, en esta elevada funei6n cientifiea, eserito-
‘res dela més variada ideologia. Lejos, pues, de ser un
reproche aquella frase «No lee mds que periédicos=, es un
elogio de las personas a quienes se apliea, y sinceramentc
creemos que sin leer masi que periédieos; se puede'ser hom-
‘bre muy ilustrado.

“ 2o gue oeurre es que son muchos los que de los perio-
dicos sblo leen lo chabacano y vulgar: la créniea de los ori-
menes y'sucesos émocionantes, las'murmuraeciones de café
alli reflejadas, las polémicas' mordaces e injuriosas, las rese-
‘fias de las eorridas de toros y de otras'diversiones nada es-
‘pirituales... y es elaro que con estas lecturas golas no es
facil llegar al templo de Minérva. Pero quienes lean diaria-
mente tanta y tanta cosa buéna como'se publiea en los pe-
riddicos, no por el consabido «chico'de la prensa» audaz e
ignorante, sino por escritores de saber, especializados en las
materias de que tratan, granjearin uncaudal de ideas tan co-
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pioso como el que adquiririan permaneciendo largas horas
en una bien abastecida biblioteca.

El periédico moderno es el libro andante que lleva a to-
das partes, como el sol, la luz y el calor de la cultura. Sin pe-
ri6dicos seria imposible mantener en un pueblo el tipo me-
dio de educacion necesario para merecer el nombre de civi-
lizado. Obvio es afirmar que todo cuanto queda dicho sobre
los periddicos ha de aplicarse con criterio metafisico, es de-
eir: que el elogio lo merece el periédico bueno y escogido,
no el malo y chapucero.

Con estas ideas en la mente podemos y debemos trabajar
por la difusién del libro en todas partes, y especialmente en
las zonas populares, sumidas frecuentemente en las tinieblas
de la ignorancia. Pero no es todo objetivo en estos magnos
problemas que con los libros tienen relacién; ni todo en ellos
puede ser de conceptuacién econdémica, mercantil o indus-
trial. Hay que elevar el problema del libro sobre las intere-
sadas apreciaciones de la conveniencia capitalistica, y con-
templarlo a la luz superior e indeficiente de la moral cristia-
na. Muy digno de atencién y de respeto es todo lo que se re-
fiere a la parte industrial del libro, y conviene que se estudie
y se dilucide cuanto se relaciona con las primeras materias y
sus métodos de transformacion, con las contribuciones y los
impuestos, las ferias, los mercados y las exposiciones, las co-
misiones y los descuentos, las muestras y los catélogos, los
aranceles y los tratados de comercio, la exportacién, la im-
portacion y otros menesteres de este linaje que dan ocupacién
a tantos sesudos varones en los altos consejos de la repfbli-
ca; pero anterior y superior a toda esta maquina econémica
es el factor humano, el hombre, que con su entendimiento
crea la verdadera materia prima del libro, sin la cual todo lo
demds vendria a tierra falto de base o fundamento. Con esto
del obrero literario nos ocurre lo mismo que con las cosas
de los demés trabajadores. Cuando contemplamos, por ejem-
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plo, las obras del arte sutil de la aguja... estos bordados lin-
disimos, estos encajes como espuma, estos calados y vainicas
que parecen hechos por arafas... no podemos sustraernos a
la vision de la pobre obrera que los ha fabricado en largas
veladas de dolor y de tristeza; y detris de aquellas estofas
peregrinas, todo primor y atildamiento, y como si ellas fueran
el telon de una escena tragica, adivinamos la bubardilla h6-
rrida, los trapos mugrientos, el fuego del hogar apagado, y
rondando por alli en danza maecabra la muerte pilida que
siega la flor de la juventud con la cuchilla de la anemia, el
tifus y la tubereulosis. Pues cosa andloga ocurre con la labor
de los libros. Estas bellas paginas que os deleitan, os instru-
yen y alegran vuestras horas, han sido compuestas frecuente-
mente en hogares miseros que carecen hasta de lo més nece-
sario para la vida. Ya en tiempos de Cervantes, el hambre
era inseparable compafiera de los poetas, los novelistas, los
filosofos, los hombres, en suma, dedicados a la divina pro-
fesidon intelectual, en diario trato con las Musas. ;Tan bajo
concepto se tiene de los que trabajan con el entendimiento,
que se llega al caso de que su labor no baste para susten-
tarlos? Pues aqui de lo que dijo Sancho euando en la insula
Barataria discutia las doetrinas dietéticas del doctor Pedro
Recio: «Oficio que no da de comer a su duefio no vale dos
habas» (1).

En esto parece estar el quid de la cuestion: en que la ocu-
pacion de eseritor no se tiene por verdadera profesién u
oficio. Muchos de los que escriben para el pblico, son cate-
driticos, o funcionarios, o jurisperitos, o médicos, o recauda-
dores de contribuciones, como Cervantes: en ratos de vagar
componen libros: quienes no son més que escritores, forman
una minoria menospreciada, sin los recursos necesarios para
vivir malamente, y obligada a forcejear para no morirse de

- (1) Quijote, parte 11, cap. XLVIL.
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hambre. Esta misma neeesidad los desacredita ante los favo-
recidos por la fortuna, que miden la miseria ajena con la
vara de la propia abundancia. Una organizacién profesional
semejante a la que tienen los trabajadores de los demis
oficios, permitiria también a los escritores dar eficacia a sus
derechos frente a quienes los desconoeen o vilipendian. La
asociacion profesional hace fuertes a los débiles para que
gin temor alguno puedan codearse con los poderosos, y evitar
la violencia. Ya lo dijo Le6n XIII: «Si acaeciere alguna vez
que el obrero, obligado de la necesidad o movido del miedo
de un mal mayor aceptase una condicién méis dura que,
aunque no quisiera, tuviese que aceptar por imponérsela
absolutamente el amo o el contratista, seria eso hacerle vio-
~ lencia, y contra esta violencia reclama la justicia» (1). Antes
habia dicho el mismo inmortal Pontifice, al incluir el espiritu
individualista entre las causas de los males sociales que,
«poco a poco ha sucedido hallarse los obreros entregados,
solos e indefensos, por la condiciéon de los tiempos, a la in-
humanidad de sus amos y a la desenfrenada codicia de sus
competidores» (2). La asociacién es necesaria a los escritores,
y dentro de la asociaci6n ha de recomendérseles la modalidad
cooperativa, que suprimiendo el intermediario economiza
gastos al productor y aumenta sus beneficios. Una coopera-
tiva de eseritores unidos para imprimir sus libros y venderlos
por propia cuenta, parece cosa llana y hacedera. Los mismos
escritores de materia social han dado las normas para que los
obreros llamados manuales formen sus asociaciones coopera~
tivas; pero ellos, fieles al proverbio <en casa del herrero, cu-
chillo de palos, no han sabido formarlas. El sic vos non vobis
tiene aqui muy lamentable aplicacién: es que el individualis-
mo nos esteriliza. Y jquién sabe! jquién sabe si nos esteriliza

' (1) Eneciel., Berum novarum.
(2) Idem, Ibid.
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también el ser demasiado intelectuales en vez de ser un poco:
volitivos! _ .

Y elevandonos todavia mas en esta esfera de la idealidad
sociolégica, podriamos decir que para la eficacia de esta
labor difusora de la cultura convendria mejorar la mecénica
social, restaurando en ella la espiritualidad que, desgracia-
damente, ha perdido. Necesario es reformar la sociedad y -
" darle otro ritmo més en armonia con las exigencias de la
naturaleza humana. Nos llevaria demasiado lejos, y fuera tal
vez impropio de esta Fiesta, el exponer aqui por lo minimo
las notas cardinales de esta renovacién social a que aspira-
mos, y que,aunque seamos muy optimistas, no creemos llegar
a ver; pero somos soldados de vanguardia y trabajamos para
los que vienen detrias de nosotros. Pensamos que ha de me-
jorar esta situacion adquiriendo la humanidad aquella paz
interna que le permita gozar los nobles placeres del espiritu,
cuando se logre unamas justa distribuci6n de las riquezas crea-
das por Dios para todos los hombres y no para un corto nt-
mero de escogidos; cuando el trabajo no sea considerado
como una mercancia, sino como el cumplimiento de un deber
ético que obligue a todos, pobres o ricos; cuando todos vean
que con el fruto de su trabajo realizan su derecho a una vida
decorosa; cuando los hombres no tengan necesidad de dis-
putarse unos a otros el pan en lucha de barbaras fieras; cuan-
do el hogar y la familia sean enaltecidos y no, como hoy, me-
nospreciados...; entonces, distribuido el trabajo entre todos,
tocard a cada uno menos, y la jornada reducida permitira las
dulces expansiones del espiritu.

No hemos de caer en la edndida ilusién de querer resuci-
tar aguella edad y aquellos siglos dichosos en los que, segin
dijo Don Quijote a los cabreros, «<no habia el fraude, el enga-
fio ni Ja malicia mezclddose con la verdad y llaneza; la justi-
cia se estaba en sus propios términos sin que la osasen turbar
ni ofender los del favor y los del interés que tanto ahora la
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menoscaban, turban y persiguén» (1). Con menos hemos de
contentarnos mientras peregrinamos por este planeta camino
de nuestra patria inmortal: una vida sencilla, tranquila y mo-
rigerada, ha de satisfacernos, y ella nos permitird dedicar el
tiempo necesario a las exigencias del espiritu, entre las cua-
les es primordial esta de la lectura.

Cuando lleguemos a esta paz a que tienden nuestros es-
fuerzos en el campo de las reformas sociales que en esta Aca-
demia cuentan con tan preclaros maestros; cuando los hom-
bres tengan més tiempo y menos inquietud, acudirdn como a
una fuente de frescas aguas a los libros, entre los cuales ocu-
pa lugar preeminente esta historia de Don Quijote que ide6
el genio inmortal cuyo natalicio hoy festejamos. En elogio
de este libro ya nada queda qué decir, ni de su autor, del
cual, como de Newton, se ha escrito que es honor del gé-
nero humano. No hemos de caer ahora en la irreverencia de
hablar del Quijote, por cuenta propia, repitiendo malamente
lo que han dicho los grandes ingenios y estd en el énimo de
todos. Lo que hay que hacer es aumentar el nimero de sus
lectores. Bien hizo el doctisimo Secretario de nuestra Socie-
dad de Biblidfilos Espanoles, Sr. Gonzilez Amezfa, al reco-
mendar la lectura del Quijofe hasta conseguir que, como an-
tano, fuese este libro <el catecismo de nuestro pueblo, cuyo
espiritu contribuia a formar con la Guia de Pecadores de Gra
nada y las Moradas de la Santa de Avila, libros que no deja-
ba de leer espanol alguno durante el curso de su vidas. El
Quijole — como ha dicho Menéndez y Pelayo — es una pe-
dagogia en accidn, la més sorprendente y original de las pe-
dagogias: la conquista del ideal por un loco y por un ristico;
la locura aleecionando y corrigiendo a la prudencia munda-
na; el sentido comfin ennoblecido por su contacto con el as-
cua viva y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que estos

(1) Quijote, parte 1, cap. XT.
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personajes montan participan de la inmortalidad de sus amos.
La tierra que ellos hollaron qued6 consagrada para siempre
en la geografia poética del mundo> (1).

Sean estas bellas palabras remate de las que en nom-
bre de la Academia me he visto obligado a dirigiros en esta
Fiesta. Creo haber dicho, con sinceridad, ecuanto, a mi enten-
der, convenia decir a nuestra Academia en el Dia del Libro.
Si con ello he logrado entreteneros un rato y prender en
vuestra mente alg(in pensamiento bueno y ftil, daré por bien
empleado el tiempo que dediqué a componer este deshilva-
nado Discurso.

(1) Discurso acerca de Cervantes y el Quijote. Madrid, 1905.
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