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GACETILLA SEMANA

Literatura bien pagada “e /oura ests obli-

candolaverdadera his~
toria de la banda trégica escrita por uno de
los héroes principales, Callemin. El muerto
en la guillotina legé el manuscrito al abogado
gue se encargé de su defensa, de esa defensa

que resulté ten inutil. Porque yo no sé qué

podria haberle pasado a Callemin si no llega
a tener defensor; pero me figuro que no ha-
brian podido guillotinarle dos veces, ni de
manera més absoluta.

Cuando las gentes leyeron el testamento de
Callemin, en el que legaba & su abogado esas
cuartillas, tuvieron un gesto de ldstima para
el letrado.

—Le ha pagado en literatura—decian bur-
lonamente.

Cierto. Callemin ha pagado con literatira,
pero con literatura de la buena, de la mejor,
de la que se vende més cara, y por lo tanto
no hay que compadecer al abogado. Le Jour-
nal ha dado por esa literatura veinte billetes
de & mil francos cada uno. No existe un escri~
tor en Francia «y sus islas» que cobre VEIN-
TE MIL FRANCOS por una obra.

Y yo encuentro justificado ese precio. En
primer lugar, la prosa de Callemin no desme-
rece al lado de la del <romancier» més en
boga, poseedor de las palmas académicas.
Luego, que el malogrado escritor ha muerto
joven, victima de ciertas formalidades judi-
ciales y pudo escribir poco, y, por iltimo, que
su narracién tiene el doble mérito de ser al
mismo tiempo historia y novela fantastica. No
es exagerado el precio si se piensa en que a
Callemin le ha costado la cabeza el acopio de
datos para su obra. Convengamos en que la
verosimilitud de su relato le ha salido un poco
cara. Ademads, Callemin ha sido 4 la vez cro-
nista y héroe. Escribir un drama sera dificil,
pero vivirlo es mucho més. De todas las cosas
gue escriben los autores, no son capaces de

practicarlas. Por
ejemplo, D. Feli~
pe Trigo, que pinta & sus personajes perverti-
dos y dispuestos & hacer de treinta doncellas
veinte madres en una noche, sé que él no po-
dria hacer lo mismo en dos afios, no tan sélo
por impedimento- fisico, sino porque, en el
fondo, el novelista que parece tan vicioso, es
uﬁ\lto}‘nbre casto.

No hay duda de que es més admirable el
héroe de un drama que el dramaturgo. Asi,
entre Bugenio de Aviraneta y Pio Baroja, yo
prefiero el primero. Callemin supo escribir
con la mano diestra los crimenes que ejecuta-
ba con la siniestra. Callemin es un Caballero
Casanova, inferior & éste por sus ribetes de
filésofo. Literariamente se le puede perdonar
que matase para escribir luego la aventura;
pero estaban demas las divagaciones filoséfi-
cas. El ‘habia nacido para trazar con sangre
una tragedia, pero no para entretenerse en
una tarea reservada 4 hombres més pacificos
y de menos accién. La filosofia, entre otros
dafios de que es responsable, perjudica al in-
dividuo que ha de ser todo actividad. En tanto
averigua la razon de las cosas, no hace nada
de provecho. Callemin era tigre, y & veces la
filosofia leconvertia en un burro. Acaso en uno
de esos momentos en que abandond su verda-
dero estado, lo cazaron los perros policias.

La novela que Callemin ha escrito con plu-
ma y revélver, ha exigido ademas la colabo-
racién de la magistratura, de los gendarmes
y hasta del Jefe del Esiado. El epilogo lo ha
puesto el verdugo cortandole la cabeza al au-
tor, como aquel rey que saltaba los ojos 4 los
artistas para que no hiciesen otra obra de arte
como la que habian hecho para su palacio.
Con todo esto, la obra de Callemin bien vale
veinte mil francos. Ningtin otro literato podria
invocar estos
méritos de- 7{.{_’4/7‘;, /(’;2,

lante de un

editor. Paris, 20 de Abril de 1013,
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La pal'tida Todos los viernes

por la tarde, Eulo-
gio Valdés, que era hombre metédico,
se dedicaba & recordar.

Subia & la azotea, y sentado en una me-
cedora, con la camisa desabrochada, el
abanico de palma sobre las piernas y los
©ojos & medio cerrar, iba poco d poco abs-
trayéndose del presente y remontando el
curso de su vida anterior. La barca del re-
«cuerdo tardaba 4 veces mucho tiempo en
tomar la corriente, entorpecida por pre-
ocupaciones inoportunas; pero en cuanto
€l viento de la evocacién henchia las ve-
las, las playas de lo actual quedaban de-
trés, borrébanse; y cada vez era un deli-
cioso viaje al través de hechos que de
pronto se presentaban como desconoci-
dos, que iban lentamente detalldndose,
hasta aparecer tamizados por la distancia
y desprovistos del sentido pereatorio que
tuvieron un dia, con ese hechizo que su-
ponemos podriamos imprimir & nuestra
existencia si nos fuera otorgado el milagro
de volverla & vivir.

Recordeba la finca de campo donde
transcurrié su nifiez; y recordaba con tan-

ta intensidad, que en sus oidos revivia
hasta el ruido del ganado que encorrala-
ban al llegar la noche, y dentro de sus
ojos la quinta con sus paredes dé tablas
superpuestas, con sus ventanas pintadas
de azul, y la veleta rematada por un ga-
llo enhiesto. Su madre y su hermena tra-
bajaban en la cocina, y él, con los hijos
de ofras esclavas, correteaba en busca de
frutas, & caza de lagartos 6 de gusanos de
luz para encerrarlos en un frasco que de
noche era lampara viva... A los ocho afios,
sin que accidente alguno la originara, una
hemorragia terrible lo extenué casi hasta
dejarlo sin vida, y de resultas de ella per-
di6 la memoria, olvidando no sélo las
ideas, sino hasta el ejercicio de sus miem-
bros. ¥ tuvo que aprender de nuevo d an-
dar, & situarse con respecto & los fendme-
nos elementales, & balbucir silabas, que
fueron poco @ poco juntdndose, enuncian-
do perionas 6 cosas, formulando ideas.
Este hecho atrajo sobre él la atencién del
amo y la de un sacerdote, visita asidua de
la quinta. 3Cémo aquellos dos hombres
podian ser amigos? Nunca lo comprendié.
Don Antonio era afable, de semblante
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serio y tardos ademanes; del amo nunca
podia saberse si hablaba enfadado 6 no;
aunque dijera coras indiferentes y hasta
halagiiefias, trasluciase tras sus palabras
una intencién mordaz; sonreia siempre y
castigaba con dureza & los esclavos. Al
gunos decian que don Antonio y el amo
eran parientes. Todas las mafianas entra-
ban en su cuartc 4 preguntarle por la sa-
lud; cuando venia don Antonio solo, él se
alegraba y respondia 4 sus preguntas; pero
el amole daba miedo, y muchas mafianas,
al verlo, cerraba los ojos para que no le
hablasen. Una vez, creyéndolo dormido,
don Antonio interrogé al amo:

—Y este, jtambién serd hijo tuyo?

—Bah, todas dicen lo mismo, y no sé
el interés que tienen, porque 4 mi me da
igual.

Aungue tenia los ojos cerrados, Eulo-
gio comprendié que al decir esto el amo
sonreia... Luego que estuvo restablecido,
don Antonio lo llamaba & menudo para
darle lecciones de lectura, y al concluir,
no dejéba nunca de decirle: «Muchacho,
t tienes mds probabilidades que nadie
para ser feliz, porque has tenido dos infan-

cias»>. El amo escuchaba en silencio, y

sonreia, con aguella sonrisa... En un libro
de cuentos el nifio pudo hallar la imagen
de aquellos dos rostros que inespera-
damente se inclinaban para observar su
vida; el de don Antonio era la casa hosca
pero honrada de los lefiadores, y el del
amo la casa de peredes de aztcar cande,
donde se ocultaba la hechicera... Recor-
daba que fingiendo acceder & los deseos
de don Antonio el amo lo tomé & su ser-
vicio directo, le ensenié Geografia, Arit-
mética, y éd medida que su inteligencia iba
entreviendo nuevas claridades, compla-
ciase despistdndola con bromas secas que
destruian en un momento el esfuerzo de
varias horas de tension para comprender,
Un dia lo sentaba 4 su mesa, lo mimaba,
y de stibito, sin causa alguna, lo dejaba sin
comer y hacia que le limpisra los botas;
le trajo un trajecito de la ciudad, pero no

se lo dejo vestir nunca. <Cuando seas
hombre, le decia, te llevaré conmigo 4
Peris y tendrds profesores, coches, tea-
tros, libios, joyas, mujeres, todo menos
comida. Hay que seguir el consejo del
pater, que jura que no solo de pan vive el
hombre. Al fin sélo lo superfluo es nece-
sario, ya veras». Eulogio abria sus ojitos
aténitos, amedrentado, mas por el susto y
por la sonrisa que por sus palabras... Un
dia el amo aparccié muerto en el campo,
sin que jamds pudiera conocerse al asesi-
no. Lo habian estrangulado con una cuer-
da y luego lo clavaron en un édrbol; un
cuchillo le atravesaba el cuello y otro el
vientre.

...Al cabo de un rato la dulcedumbre
del recuerdo y el calor, iban aflojando los
lazos que sujetaban el espiritu & la reali-
dad; la cabeza se abandonaba al respaldo
de mimbres, y el suefio venia al fin: un
suefio en el que muchas veces se renova-
ban las mismas imdgenes lejanas, y del
cual lo despertaban, ya el pregén quejum-
broso de alguna vendedora de dulces en
la calle, ya el vuelo de una bandada de
palomas que describian amplios circulos 6
espirales en torno del palomar, ya la brisa
que llegaba del mar al iniciarse el cre-
pusculo. Entonces se levantaba, y & pa-
sos inciertos, sin recobrar atin su perso-
nalidad, bajaba la escalera. En el cuarto
é& donde iba & parar habia, entre otros
trastos viejos, un armario de luna; y en
ese espejo hendido y empolvado coloca-
do alli, frente & la escalera, por un azar
irénico, Eulogio Valdés tomaba de nuevo
cada viernes posesion de si: miraba sus
labios abultados, su nariz ancha, su pelo
rizado en mil mindsculas sortijas, su piel
negra. .; y como si cada vez se sorpren-
diese dolorosamente de ser quien era, se
detenia un momento y dejaba libre un
suspiro antes de seguir hacia las o'ras ha-
bitaciones...
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Al abolirse la esclavitud, don Antonio,
pretextando interés por las aptitudes de
Eulogio para el estudio, consiguié de su
madre que lo dejara ir con él & la ciudad
para internarlo en el seminario. En el re-
fectorio, la noche de su ingreso, hubo ri-
sas contenidas torpemente; y la vida de
San Alfonso Maria de Ligorio, lectura
merced 4 la cual el cuerpo y el espiritu se
alimentsban al mismo tiempo, tuvo que
ser interrumpida por accesos de tos que
permitieron al lector participar del regoci
jo; hasta el rector y el chantre de la cate-
dral, que cenaban & su diestra, se volvian
para disimular la risa; los famulos reian
también, y la cara de Eulogio y la del
Cristo, enclavado en el testero superior de
la sala, fueron las unicas serias aquella
noche.

Los primeros dias fueron penosos; Eu-
logio sentia la hostilidad en torno; pero la

costumbre triunfé de los buenos é hizo

que las simpatias y antipatias se demar-
caran. Los profesores le tomaron apego
por su celo, por su fécil disposicién para
aprender, mas, casi sin sospecharlo, le
ofendian de continuo, extrafidndose de que
siendo negro pudiera ser inteligente. Al
principio Eulogio ayudaba la misa; deslum-
brado por el lujo de la capilla, permane-
cia horas prosternado y sus narices vibra-
ban cuando el humo del incienso llenaba
la nave y nublaba las vidrieras de colores.
Estudiaba con ahinco, mas, para no agra-
var su situacién excitando la envidia, fin-
gia & menudo en clase no saber las lec-
ciones. Como era fuerte y bondadoso,
unos fueron captados por su bondad y
. otros por su fuerza; s6lo un muchacho
bizco mantuvo su odio durante los siere
anos que vivieron juntos. No hubo afrenta
que no le hiciera sufrir, delacién, ni befa,
ni oportunidad que le perdonara; no hubo
tregua; y Eulogio sentia toda la atencién
de aquel mozo, maligna y vigilante, pues-
ta en su vida. Tolerado por los mejores;
pero sin llegar & ser particularmente que-
rido de ninguno, habia concluido por no

salir 4 la calle con la fila para evitar la
burla de las gentes, aun la de su propia
raza, que reian al ver un negro vestido de
seminarista. Vagamente llegaban hasta él
las noticias de las revoluciones que en
turno sangriento y regular iban substitu-
yendo un tirano por otro, una horda de
ladrones ahitos por una horda de ladrones
famélicos... Al principio Eulogio pensé en
ser santo, luego, con més modestia, pen-
s6 en ser cura; después, al entrar en la
pubertad y sentir su verdadera naturaleza,
confesdse que su mansedumbre, su gran
necesidad de afectos, sus anhelos de jus-
ticia, eran bastantes para hacer de él un
hombre bueno, pero insuficiente para con-
vertirlo en un buen ministro de Dios. A ve-
ces, en las noches de primavera, cuando
el jardin parecia volatilizarse y un sopor
pasional llenaba la celda, el sensualismo
atdvico lo turbaba. Ademas, el muchacho
bizco tenia razén: «Un santo negro, era
posible, mas un cura negro, & nadie se le
podia ocurrirs.

Al morir don Antonto, que le legé unos
centenares de duros, Eulogio se sintié
desamparado en el Seminario. Su madre
y su hermana estaban sirviendo en la ca-
pital, y en las cartas, que dictaban & un
memorialista, lo llamaban siempre. Eulo-
gio pensé en la Universidad. Acaso allé...
Anunci6 al rector su decisién y nadie in-
tento retenerle. La 1ltima noche no pudo
dormir; cien exaltaciones ahuyentaban el
sueno. Los cuatro muros de su celda don~
de se habia consumido siete afios, le pa-
recian tomar un aspecto nuevo, sentir
como €l la separacién. Al fin habian sido
siete afios tristes, es verdad, pero tranqui-
los; siete afnos en los que estuvo grandes
lapsos de tiempo sin casi sentirse vivir.
»Qué torbellinos le aguardaban en la nue-
va vida?... Dejé la cama, fué sin ruido al
corredor, y acodado en la baranda, se
puso & contemplar el jardin. Cuatro hile-
ras de persianas verdes marcaban los dos
pisos del Seminario, envuelto en la paz de
la noche, y los arboles, abajo en el patio,

476




se movian con un susurro cordial. El pozo
rebosante de agua de lluvia, guardaba en
su fondo la luna, y parecia un ojo de tur-
bia pupila... Pensé en el muchacho bizco
y miré & su cuarto, donde también habia
luz: sin duda lo espiaba. ;Contra quién di-
rigiria su vida necesitada de odio aquel
muchacho? Tuvo miedo, un miedo pueril
de que quisiera matarlo aquella iltima
noche, y se encerr6 en su celda con llave.
Al dia siguiente dejé para siempre las
ropas talares y partié para la capital.

En la Universidad su vida mejoré. Las
vidas de sus comparfieros no estaban con-
finadas como en el seminario y teniendo
numerosas vilvulas por donde dar suelta
4 la necesidad de bien, de mal, de accién,
en fin, no pasaron de las primeras burlas
y lo dejaron libre. Corrian entonces vien-
tos de democracia. Muchos de los profe-
sores estaban mezclados en la vida poli-
tica y comprendieron la ventaja de elogiar
al nuevo discipulo trocdndolo en cebo con
que atraerse mas tarde la gran cantidad
de negros que habia en el pais. Mejor pre-
parado para los estudios por la disciplina
del seminario, Eulogio descollaba en las
clases, y su fama rebasé pronto las pare-
des de las aulas para ir & ser como una
buena nueva de esperanza en los circulos
politicos, en las casas de vecindad donde
vivian los negros en una promiscuidad an-
tigua, deseosos de encontrar un jefe ca-
paz de encauzar la fuerza que les confirie-
ra el sufragio universal. Prematuramente
arrancado & la vida de estudiante por las
solicitudes de los suyos, Eulogio se dis-
puso & comenzar su obra. De su vida
claustral guardaba un gérmen de fatalis-
mo catolico, y creyéndose instrumento de
la voluntad divina, sacrificé sus preferen-
cias personales para erigirse en redentor
de su raza. Sus primeros pasos fueron de
triunfo; si, €l seria el guia de los suyos y
con solicitud de buen pastor haria que el

rebafio subiera dulcemente el sendero;
mas la complejidad de la vida ofrecidle
pronto los primeros obstéculos; la envidia
y la burla se daban las manos por encima
del camino; y el camino era abrupto y el
rebafio, mostrandose rehacio al consejo,
se descarriaba muchas veces. Los escla-
vos se habian manumitido, pero la escla-
vitud moral era mads visible, mds vejami-
nosa que antafo. Ni un paso habia dado
aun el alma de la raza hacia la redencién;
seguia la herencia africana, el barbaro
instinto sanguinario, los bailes frenéticos,
al son de gritos guturales de ritmo tan
pronto colérico como doliente; la creen-
cia en Dios coexistia con los ritos de la
liturgia gentilica, con las ideas mal asi-
miladas de democracia. Para ellos liber-
tad valia tanto como libertinaje y autori-
dad igual que tirania... Eulogio obtuvo
destinos, fué diputado. Al principio se
hizo la ilusién de dirigir el movimiento,
pero pronto diése cuenta de que no ha-
cia sino seguirlo, ser un autémata mas,
impulsado por fuerzas reconditas, ances-
trales y obscuras, d las que era inuitil opo-
nerse. A pesar de su deseo de vida sim-
ple, sus mismos partidarios le compelian
4 buscar la sociedad de los blancos; por
haber asistido & un baile, recibia més en-
horabuenas que por haber pronunciado un
discurso. ¥ bien pronto las pasiones aje-
nas se aduenaron de su personalidad y lo
convirtieron en juguete de explotacion fé-
cil. Por natural tendencia & la hipérbole se
exageraban sus defectos y sus virtudes.
En un semanario satirico un pobre hom-
bre que dibujaba de oido lo representaba
cada numero en un altar rodeado de an-
gelitos negros. Cada cual se apropiaba el
derecho de utilizarlo, de engafarlo, como
si la impunidad de las infamias dependie-
se del color de la piel de quien las recibe.
En visperas de elecciones se publicaba la
noticia de su adhesién & un partido, y al
dia siguiente, cuando la rectificacion veia
la luz, era tarde ya: sus partidarios de pro-
vincia y el campo habian ido 4 engrosar
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las votos del autor de la supercheria. ¥ no
valia protestar, debatirse: la cosa se to-
maba 4 broma; la gracia monétona del se-
manario volvia & repetirse y la opinién pui-
blica jamds dejaba de celebrar el hecho.
Muchas veces Eulogio pensé renunciar,
abandonarlo todo. La desesperacién acre-
centébase en su casa donde veia & su her-
mana y & su madre, rescatadas por él de
la servidumbre, sosteniendo concubinatos
 espaldas suyas, sin otra norma de fide-
lidad que el capricho, desdefiando toda
idea de moral y llegando & decirle una vez
que por qué no se habia quedado en el se-

i ~minario si tan santo era. S6lo pensaban en

ponerse sombreros, en echarse polvos de

arroz, en aceptar clandestinamente ofren- "

das que él rechazaba, en justificar 4 cada
hecho el dictado de mono de imitacién de
los blancos. ¥ en estas escenas domésticas

veia Bulogio una sintesis de toda su raza

deseosa de ponerse al nivel de la blanca,
6 sobre ella, sin mejorarse; adivindbase en
los caudillos negros envidia de los cohe-
chos, de las prevaricaciones y negocios
realizados por los blancos; gobierno era
para ello sinénimo de botin... 3¥ por qué
era €l tan distinto? 3Quién le transmitia la
aspiracién de orden moral sentida desde
la infancia? Una noche, ansioso de escla-
recer esta constante duda, interrogé 4 su
madre; ella titubed, adquirié ese color ce-
niza que toman los negros al turbarse, y
después de pronunciar dos 6 tres nombres
se encogié de hombros, El la hizo callar
y, confuso, tragé ademds de su afrenta la
que su madre era incapaz de sentir. Aque-~
llas dudas acerca de quién pudiera ser el
autor de su pobre vida tenian, sin embar-
go, una luz de certidumbre: Eulogio sen-
tia bien que su padre habfa sido un hom-
bre de otra raza.

Como no eta general, su prestigio no
era inviolable, y como carecia del don de
hablar de prisa y del de expresar con afir-

maciones aquello de que no estaba segu-
ro, la masa de su partido se decepcioné.
Se le llamaba sofiador, que era alli eufe-
mismo para llamar tonto; si decia que el
ideal de democracia no ordenaba rebajar
al superior hasta la bajeza del inferior.
sino tratar de elevar & éste, sentia la bur-
la de los negros y la de los blancos herir-
le con desprecio igual. Su dolor més hon-
do era comprobar que sus ideas chocaban
solo por provenir de él; otros hombres ex-
presaban ideiles semejantes y nadie se
reia. Era su piel, el pigmento maldito... |
sentfa que la herencia de su padre des-
conocido era aquella pobre alma blanca
cautiva en su cuerpol...

Y sufrié no solo por ver 4 los otros me-
drar, mientras él se estancaba reduciéndo-
se & ser un fdolo decorativo; sufria més
aun por aquellos @ quienes pensé redimir,
cuyo destino seria constituir la perenne
carne de cafién en las revoluciones, ser
pedestal de logreros, parias contentos con
las comparsas salvajes que cada afio, en
carnaval, dejébanles celebrar los gober-
nadores. Su oposicion & estas fiestas con-
cluyé de arruinar su prestigio. Seguia
siendo diputado, pero al sentir que no
podia asumir la voz de los suyos no qui-
so intervenir en los debates. Era el pri-
mero que llegaba al Congreso y el dltimo
que se marchaba. Triste, silencioso, como
una escultura de ébano, permanecia en
su escafio. Envidiosos de su mismo cam-
po organizaron una manifestacién que
pasé ante su casa lanzando denuestos,
alaridos, y concluyé como todas las cosas
de la raza, en danzas libricas: esas dan-
zas donde la pantomima del amor y la del
homicidio se exaltan, se confunden y son
como plegarias, ofrendas y holocaustos &
un Eros infernal.

Eulogio cay6 enfermo. Ya convalecien-
te, el médico, al observar que estaba mu-
dando la piel, le dijo:

—Se va usted 4 levantar hecho otra
hombre,

Bulogio miré la nueva piel, reluciente
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los bailes frenéticos...



bajo la piel antigua que se arrugaba al
desprenderse, y repuso:

—;Sabe usted, doctor, si puede cam-
biarse el corazén?

—Hombre, con el tiempo... Compaiieros
de Paris aseguran...

E iba & explanar una teoria, cuando
Eulogio con un gesto doloroso lo inte-
rTumpio:

—No, doctor... Aunque pudiera ser, yo
no cambiaria el corazén. En el fondo de
un corazén que ha sufrido mucho, se esta
orgulloso, como de una bandera que sali6
hecha jirones del combate... ;Verdad,
mama? : .

La negra que entraba, sonrié con sus
dos filas de dientes luminosos, sin com-
prender.

Se mir6 en la luna hendida del espejo,
dejo libre un largo suspiro, y echo a an-
dar hacia las otras habitaciones. Eran las
siete; la hora en que debia recibir la co-
misién de su partido; y Eulogio tuvo el
presentimiento de que algo decisivo de su
vida iba & producirse en aquella reunidn.

Despertado por la impaciencia, debi6
bajar mds temprano que de costumbre,

porque al pasar por una alcoba su madre,

a4 medio vestir, le salié al encuentro, y
con inhabilidad cruel le corté el paso,
como para dar tiempo & que alguien pu-
diera escapar. No era la primera vez que
ocurrian escenas andlogas, pero el alma
de Eulogio estaba aquel dia en carne viva
y sintié la herida con mayor intensidad.
La puerta de la calle soné al cerrarse pre-
cipitadamente; entonces su madre, de si-
bito tranquila, le dijo:

—Te esperan en la sala esos caballe-
ros, hijito; iba a avisarte... Deja que te
bese.

Esquivé con repugnancia el beso y tuvo
que desasirse brusco, pues ella, obstina-
da, insistia. En la sala, vestidos de blan-
co, con los rostros & la vez solemnes y

bufos, estaban cinco hombres aguarddn-
dole: el presidente del comité de barrio:
un senador, dos caciques de provincias y
un diputado mulato surgido en la ultima
campaiia electoral. Eulogio sabia que este
ultimo habia sido el incitador de la mani-
festacion en contra suya, conocia sus am-
biciones y su deseo de anularlo para eri-
girse en jefe del movimiento racista; en
varias ocasiones consiguié parar sus ase-
chanzas, méds aquel dia, después de la es-
cena con su madre, el desaliento debilité
su &nimo, y al entrar y leer en los ojos de
todos que una batalla iba & librarse, sin-
ti6 de antemano el afén de ser derrotado.

La cuestion se planteé enseguida. Des-
pués de algunas circunvoluciones orato-
rias, el mulato concreté el tema de la con
ferencia. De tiempo en tiempo, sus com
pafieros de comision le hacian coro, para
estimularlo:

—Illustre compaiiero, el pa:o que damos
nos es doloroso, eminentemente penoso,
eximio comparfiero. Las circunstanciasy el
amor & la patria, unicamente, nos ponen.
en el deberde...

—Si, tinicamente mirando los sagrados
intereses de la patria... —anadié uno; yotro:

—Esa patria por la que todos debemos
sacrificarnos...

Eulogio bosquejé un ademén de impa-
ciencia. Aquella fraseologia d: parodia
tan propia de la raza, aquellos lugares co-
munes copia de las profanaciones que en

- casi todos los discursos politicos se hacia

de la patria y sus reliquias, lo hirieron de
tal modo que tuvo cerca de los labios
una frase de insulto. Dominéndose inte-
rrumpié:

—Al grano, amigo.

—Lerepetimos, que séloen nombrede...

—Si yo tomo la palabra—dijo ain el
mulato—es por obedecer & la designa-
cién. Soy el menos capacitado; pero... hay
que dar ejemplo de disciplina... En fin, no
vamos & discutir intereses personales sino
otros intereses mayores, otros...

—No vamos 4 discutir nada. Si es la
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jefatura del partido, yo la renuncio. Se Eulogio bajo la cabeza y cerré los ojos.
anticipan ustedes & mi propésito. Todos aguardaban su respue -ta. El mula-
Hubo una protesta general. Los ojos «to se encogié en la silla con un gesto fe-
del mulato resplandecian de jabito. Uno  lino, dispuesto & repeler el ataque... En un
de los caciques tercio: segundo pasaron por la memoria de Eulo-~
—No se trata de renunciar. Claro que gio todos sus dolores: su incapacidad de
la direccién espiritual del partido es de adaptscién, su ineficacia para la lucha, la
usted, que usted la conservara siempre... ingratitud del medio ambiente, y otro do-
La unién, & usted se la debemos. Pero... lor mas agudo atn: su madre, su herma-
—Necesitamos en estos momentos un  na... Se levantd, contuvo con tan viril es-
hombre de accién, un hombre con menos fuerzo las lagrimas, que hasta logré son-
escriipulos que usted. No se sonria... Us- reir, y dijo:
ted ha sido siempre demasiado honrado, —A-epto.
y los partidos politicos no Los otros que esperaban la re-
pueden tener la misma mo- sistencia, quedaron un mi-
ralidad que los individuos. nuto mudos. Luego pro-
Su carta publicada ayer rrumpieron todos & un
por El Noticiero nos po- tiempo en felicitacio-
ne & mal con una com- nes:
paiia poderosa que ncs —Esperdbamos de usted
habia ofrecido ayuda pecu- ese civismo...
niaria para las préximas el c- — 1 partido sesbré re-

ciones... Usted es un ro- conocerle...

maéntico, un -sabio, un : S —Allj es-
sonador, y hemos .+ s k 0w tudierd us-
pensado... A2 S ~- ted y nos

—Hemos decidi- s | ETS traera ense-
do... - / nanzas...

A estas palabras .. sonrio con sus dos filas de dientes luminosos... —No es-
sucedié un silencio perdbamos
embarazoso; comprendiendo que callar menos de su reconocida,..
mucho rato podia ser interpretado como Y el mulato, en voz baja, sl despedirse:
una retirada, concluyé el mulato: —Un uniforme precioso, amigo. Con

—Acabamos de tener una entrevista las charreteras, la espada y el sombrero
con autonzados miembros del Gobierno, -de plumas, va usted & parecer un general.
y n& han dicho que, como sanci6n & sus Los acompaiié hasta la puerta. Los vié
méritos, le ofrecerdn un puesto consular alejarse. Debian ir comentando el suceso.
en Inglaterra. El partido veria con gusto A veces se detenian un momento y ma-
gue no desairara el ofrecimiento. ;Com- noteaban. El mulato volvié furtivamente
prende usted? Es la primera vez que se la cabeza. Al verlo, aceleraron el paso y
aceptanuestra cooperacion para represen-  torcieron por la primera bocacalle.
tar al pais en el extranjero, la primera ve« Cuand. entr6 en la sala, sumadre y su
que el Gobierno no nos oculta dentro de hermana que tenian la prudente costum-
casa como si se tuviera vergiienza de nos- bre de escuchar detras de las puertas, lo
otros. Se trata de sentar un precedente esperaban y le gritaron con acento ame-
ventajoso para el partido. ¥ ninguno en nazador:
las condiciones de ilustracion, de talento, , —j3Conque te vas?... {Eso no es posi-
de... en fin... L ble, no es posible!
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—Si, no decidme nada.. Me voy. Os
dejo los muebles, la casa... Podéis contar
siempre con la mitad de mi sueldo para
vivir.

Se abrazaron & él llorando, y él se en-
terneci6. Habia caido la noche. Las tres
csbezas negras se fundian con la sombra
y los trajes claros albeaban vagamen-
te: vistos desde lejos hubieran parecido
tres espectros decapitados. De pronto la
hermana se desasi6 del abrazo, y pre-
gunto:

—;Y¥ cuéando te vas?

El buque sali6 una manana. El aire
didfano corria largo trecho ante los ojos
sin dejar juntarse el cielo y el mar. La
despedida fué entusiasta: su madre, su
hermana y el mulato que iba & sucederle
en la jefatura del partido, lloraron. La mu~
chedumbre llenaba los muelles; un perio-
dista de E/ Noticiero dié una nota de hu-
morismo escribiendo que nunca habia es-
tado el puerto tan «negro» de gente como
aquel dia... El buque comenzé & cortar el
agua tersa escoltado por-remolcadores;
reian las banderas, reia la playa bajo el
Sol, dijérase que se hubiera podido andar
sobre el mar. En la cubierta los viajeros
apiiiados contra las bordas cambiaban los
postreros adioses. Inclindndose sobre la
baranda, Eulogio contemplaba e! paisaje.
Habia casi olvidado que era él quien iba
& partir; los muelles se alejaban, se aleja-
ban, se alejaban; todo se empequeiiecia
lentamente hasta que el aleteo de los pa-
fiuelos se hizo invisible... De pronto la
sirena llené la bahia con su clamor tragi-
co; y como si aquel lamento fuera & des-
pertar la sensibilidad dormida en su alma,
dos lagrimas se iniciaron en sus ojos, res-
balaron un instante sobre la piel negra, y
fueron & amargar el mar...

Il

-La tempestad ;.2 =
letas sélo,
sverdad?

—Si, si, gracias.

—Iremos directamente & la pension.

—Como usted quiera.

—A usted le habré sorprendido esto; es
otra vida, otro mundo. Viniendo de alla...

—Un poco, si.

Montaron en un cab. Si el cochero en
vez de estar detrds del vehiculo, sobre el
que pasan las riendas, hubiese estado de-
bajo y el caballo encima acostado en una
litera, Eulogio Valdés, en lugar de sor-
prenderse, se hubiera dicho: «Esto sigue».
Desde que desembarcé en Southampon su
extrafieza crecia en vez de menguar con la
costumbre; no era sélo el primer choque,
no, tenia razon su colega: aquello era otro
mundo, otra vida. ¥ una trisieza que no
dejaba concretar la sucesion de paisajes
y hechos, iba larvdndose en su alma € in-
citdindola & formular la primera idea de
arrepentimiento. En Birmingham, la ciu-
dad de su destino, el cénsul & quien iba &
relevar lo recibié mitad hostil, mitad ir6-
nico, rehuyendo sin disimulo hasta la me-
nor familiaridad y reduciéndose a la cor-
tesia estricta. El primer testimonio de esta
actitud fué darle 4 entender que lo lleva-
ba 4 una pensién no ya por el precio, sino
por evitar la posibilidad de que no lo ad-
mitiesen en un hotel... Era medio dia, pero
sobre la ciudad pesaba una luz de cre-~
pusculo. El humo de las fébricas que ro-
dean Birmingham formaba con el aire, sa-
turado de humedad casi palpable, una
atmésfera semejante a4 la de un tinel.
Sentado en el cab, junto al cénsul que
sonreia, Eulogio miraba con sus ojos lan-
guidos pasar las grandes calles por donde
hormigueaba una muchedumbre presuro-
sa, las tiendas, los edificios publicos: el
centro de la ciudad, donde se concentra
la vida activa y donde no reside nadie; el
coche se internd luego por vias menos
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... u a rubia de gjos

T
concrrridas, hasta ir @ dar 4 esas call:s
formadas por dos hileras de casas de la-
drillos, todas con sus dos pisos, todas ais-
ladas, todas iguales, todas orilladas por
sus parodias de jardin, en los que avan-

negros y cuerpo fino ..

zan galerias acristaladas en forma de tam~
bor, hechas para dar entrada & una luz
que no existe. Era una calle de orden y
de angustia, mondtona como una galeria
de nichos. Hacia frio; Eulogio pensaba,
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estremecido, en los dias térridos de su
pais; sentia gravitar todo el plomo delcielo
sobre su alma; pero no queriendo abando-
narse al pesimismo de la primera impre-
sion, serepetia: «<Estopasard, esto pasara»-

El cénsul saliente le entregé el consu-
lado; es decir, le entregd un escritorio ve-
tusto, unos cuantos papelotes y unos se-
llos de caucho que era todo cuanto cons-
tituia aquel consulado, tenido durante
mucho tiempo, en calidad de honorifico,
por un comerciante y elevado a categoria
superior por obra y no gracia de un mi-
nistro tan irrespetuoso del Presupuesto
nacional, como deseoso de colocar & un
deudo. Aunque el antiguo cénsul honora-
1io era el enemigo légico de todos los cén-
sules de Taiti, ofrecia, cada vez que uno
nuevo llegaba, cederle una habitacién en
su casa con la esperanza de no tener que
mudar el escritorio—que ya no estaba
para tales aventuras—, el dia en que un
ministro relativamente honrado volviera
a reducir la categoria de la oficina. Ade-
més, como era el tinico exportador para
Taiti, la facilidad para visar sus facturas
le compensaba el gasto. El seiior Hohst-
kis era un viejo judio polaco, renegado de
su religion y de su patria; hablaba muy
poco espafiol y era exaltado panegirista
de la cultura y del progreso ingleses. Su
primer cuidado era indisponer al cénsul
entrante con el saliente, tarea no dificil,
pues éste siempre consideraba & aquél
como responsable de su cesantia. Habia
tenido, sobre la preocupacién primordial
de amasar dinero, dos preacupaciones su-
plementarias: su coleccién de sellos y el
volver & ser cénsul de Taiti. Cada vez que
veia visada una factura suya por otro, sen-
tiase desventurado y tomaba en la desven-
tura razén de odio hacia el usurpador.
Pero sabia esperar como buen isrraelita,
y habiendo visto que cada ases nato de
un presidente traia aparejado el cambio
de personal en toda la Repiiblica, el sefior
Hohstkis confiaba en el tiempo y en la
irascibilidad de los taitianos.

Como el trabajo sélo consistia en certi-
ficar cuatro 6 cinco facturas al mes y Bu-
logio sentia en la oficina la antipatia de
todos y la enemistad del sefior Hohstkis,
se dedicé 4 errar por la ciudad. Los demis
cénsules, excepto el chileno, eran hono-
rarios, y renuncié & visitarlos para evitar-
se nuevos desaires. Rara vez veia & su
predecesor, ocupado en los preparativos
de viaje y en despachar una correspon-
dencia de don Juan grafémano. No sa-
biendo nada de inglés, las relaciones en
su casa se le hacian penosisimas. De bue-
na gana hubiera cambiado de alojamien-
to, pues, ademés de robarle, observaba
que sus huéspedes tenian reparo de al-
bergatlo, no perdonando medio alguno
para hacerle comprender que era objeto
de una concesién; mas la timidez no le
consentia intentar nada, seguro de hallar,
tras cada tentativa de mejora, un desen-
gaiio. Comia solo, en silencio, aceptando
6 rechazando por sefias una comida insi-
pida, y esperando en vano algo que le re-
cordara los manjares sazonados con es-
pecias de su pais. Se acostaba temprano
y dormia mal, con sobresaltos; de madru-
gada ya lo despertaba el temor del dia
préximo; y cuando corria la estrecha ven-
tana de guillotina, una niebla densa en-
traba en el cuarto. Después de tomar un
desayuno copioso y siempre compuesto
de lo mismo —lascas transparentes de ja-
mon, huevos, rebanadas de pan, mante-
quilla, mermelada y te—, salia sin rum-
bo... La curiosidad burlona de los tran-
seuntes lo azoraba. La gente del pueblo
le soltaba cara 4 cara una risa procaz Si
se detenia ante un escaparate, jamads de-
jaba de ver reflejadas en el cristal caras
vueltas hacia él. En los restauranes, en
los teatros, en todas partes sentiase obje-
to de una curiosidad adversa. ¥ por huir
de ella entraba en cualquier cinematdgra-
fo, y hundido en un sillén, sin pensar en
nada, sin mirar siquiera las vistas, dejaba
que el programa transcurriera dos 6 tres
veces, insensiblemente, como inmerso en
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~aquella tiniebla que sélo cortaba el haz
luminoso proyectado de un exiremo &
otro de la sala.

Comprendia que, por su raza, la parte
de Inglaterra que hubiera podido conve-
nir & sus aspiraciones estaba cerrada, y
que sélo lo dspero, lo brutal de una civi~
lizacion sin ternura se presentaba ante su
deseo, humilldndolo. Su voluntad no lo-
graba imponerse; sentia que, poco & poco,
11s nociones adquiridas con tanto esfuer-
zo iban desprendiéndose de su espiritu lo
mismo que si fueran capas mal adheridas
de pintura, y dejaban su personalidad es-
cueta, inesperada. Era el desquite de la
herencia materna contra el influjo pater-
nal largo tiempo ensefioreado de su ser.
No valia dudar: su voluntad y su cerebro
eran menos fuertes que su sangre y que
su corazén. Pareciale como si su pensa-
miento fuera ennegreciéndose. Sobre su

- pasado optimismo caia la losa de una des-
esperacién del color de su piel. Melancé-
lico, victima de atavismos confusos, sin
faerzas para abrir un libro y fijar la aten-
cién, ni reaccionar contra la soledad, pa-
saba las horas. Necesidades hasta enton-
ces apenss exigentes retorcisn su orga-
nismo. Bulogio esperaba siempre que su
vida cambiara, mas los dias se amonto-
naban detras de él, y aquella hosquedad
del clima y de los hombres proseguian in-
mutables. Consciente del riesgo de aban-
donarse asi & la depresion del espiritu, &
veces en su casa 6 en el cinematdgrafo
se esforzaba en pensar, y sélo tres ideas
subian desde el fondo de su ser y se con-
cretaban en su mente; tres ideas primiti-
vas, tres ideas de negro: la comida, las
mujeres y el sol.

El dia que llegaba correo de Taiti era
un dia de tregua. Corria las cortinillas de
papel para olvidar en lo posible la ciudad;
encendia la luz, y junto & la chimenea,
casi achicharrdndose, pasaba horas y ho-
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ras leyendo periddicos y cartas, que eran
menos numerosas cada vez. Todavia al
dia siguiente vivia del recuerdo del ante-
rior; pero el tesoro de sugestiones se ago-
taba pronto, y entences ya no le queda-
ban al mes mds que otros dos dias que
esperar: la vispera de la salida de correo
para su pais, y el dia de ir 4 la oficina &
firmar las facturas. La vispera de correo
era el mejor: sentado ante la mesa, escri-
bia cartas & todo el mundo: & familiares,
& amigos, a conocidos, hasta a enemigos;
cartas extensas llenas de pormenoresy
de confidencias, cartas que luego, en mo-
mentos de lucidez, rompia con rubor, me-
droso de lo que hubieran pensado <alld»
de aquellas efusiones injustificadas.
Empez6 & tomar lecciones de inglés en
la escuela Berlitz; pero la lentitud en
aprender lo hizo desistir. El antiguo con-
sul, al irse, le aconsejo que se hiciera so-
cio del Cosmopolitan Club,; décil al con-
sejo, fué dos veces, y pudc convencerse
de que tampoco alli encontraria un rincén
intimo donde mitigar sus nostalgia y ad-
quirir gradualmente las condiciones pre-
cisas de aclimatacién espiritual. Era una
sociedad donde iban alemanes 4 beber
cerveza; belgas, viajantes de comercio;
ingleses necesitados de aprender idiomas
extranjeros, y una horda de argentinos
mds britdnicos que los mismos ingleses,
con sus gorras, sus pipas hediondas, su
aire superior y su mania de sonar el dine-
ro y de no hablar castellano. Conoci6 alli,
en cambio, al cénsul chileno: un pcbre
hombre, casado 6 no con una austriacs,
de la cual era cautivo. Aquel pobre hom-
bre debfa tener también su historia lasti-
mera, y sin la dominacién de su mujer
hubiera sido para Eulogio un camarada.
Dulce, sencillo, fué el tinico que no rehu-
y6 su contacto como el de un leproso. L2
ofrecié su oficina, y Eulogio, al principio,
iba 4 menudo & visitarlo. Viéndolo traba-
jar sin reposo, lo envidiaba, y temiendo
molestarlo permanecia mudo. La muier
llegaba 4 las cuatro en punto y no dejaba
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nunca de dirigir & Eulo-

gio algin desaire del

cual la’ disculpaba el
chileno en la entrevista
siguiente.

—Ella es] asi, jsabe?
buena; pero... dispénse-
la, pues.

Eulogio tuvo la cer-
tidumbre de que el chi-
leno tenia disgustos do-
mésticos por él, y dejo
de menudear sus visi-
tas. Sélo cusndo al salir
desu cesa llovia mucho,
poseido por el terror de
volver & entrar en su
cuarto, iba, abria timi-
damente la puerta de la
oficina, y sonriendo con
una de esas sonrisas
que parecen el llanto

" de la boca, le decia:

—Perdoneme, ami-
go... Voy & estarme aqui
hasta las cuatro menos
cuarto. Pero no haga

' atencion en mi, siga su
trabajo... Con saber que
usted habla espaiol,
que usted me... vamos,
me parece gue no es-
toy tan solo.

Volvia ‘4 sonreir; el
chileno sonreia también
y le alargaba un perié-
dico.Y Eulogio leia’des- -
de el articulo de fondo
hasta los anuncios, re-
leia todo prodigiosa-
mente interesado [por
aquellos hechos desco-
nocidos y remotos, leia aun algunos pé-
rrafos de los articulos politicos... € iba &
empezar otra lectura, cuando el chileno
tosia suavemente:

Eran las cuatro menos cuarto y la se-
nora podia llegar.

... en torno del “buen hombre, que les enseniaba las canciones de moda.

Las respuestas & su peticién de trasla-
do no le dejaban esperanza de conseguir-
lo: después de su marcha, entre su perti-
do y el Gobierno hubo rozamientos y las
relacioneseran tirantes. Espere usted unos
meses—Ile escribian—; ahora seria dilicil

de obtener y acaso redundaria en perjui-
cio del partido cualquier stplica. ¥ Eulo-
gio pensaba con ira en la imposibilidad de
rehuir su destino que lo supeditaba siem-
pre a ajenes voluntades. Esperar... espe-
rar... La palabra le parecia un insulto...

Con la entrada del in~
vierno se agravo sumal..
Hacia muchos dias que
no iba & ver al chileno
acosado al fin por una
declaracion esplicita de
la austriaca. Un dia,
errabundo, sin saber
que hacer, subié & un
tranvia, para ir hasta el
final del trayecto y re-
gresar;sentado en el se-
gundo piso, con la cara
pegada al cristal, estuvo:
la hora y media que du~
raba el trayecto; fué un
verdadero viaje al tra-
vés de barrios sérdidos
en donde el frio no de-
jsba fermentar la mi-
seria; las casitas de la-
drillos enfildbanse en
perspectiva sin fin; lue-
go empezaron & verse
fabricas, y durante
mucho tiempo las chi-
meneas llenaron el ho-
rizonte &4 uno y otro la-
do, primero por grupos,
como dedos de manos
gigantes; después mds
nutridas, como madstiles.
en un puerto; el fin com~
pactas, como un bosque:
cuyo fronda se hubiera
vuelto loca y se agita-
ra, se prolongara, for-
mase un palio y se tro~
cara por infleliz capri-
cho en humo bitumino-
so que arrancaba légri-
mas de los ojos y tos
del pecho. Al término del trayecto el co-
brador quiso hacerlo bajar; ninguno de
los dos pudieron entenderse: al cabo, el
empleado fué & cambiar el trolley y miré
& Eulogio, tranquilo ya, poerque éste le
habia mostrado un chelin.



Al bajar del tranvia Eulogio Valdés
+quedé sorprendido. De pronto creyodse
-objeto de una alucinacién, pero no, no
era un fantasma ni era él mismo visto en
ain espejo: era otro negro, ciclépeo, hara-
- poso, con-una gorra encasquetada y un
:gabéan muy largo, otro negro auténtico.
Andaba 4 largas zancadas y Bulogio, sin
saber para qué, comenzé & seguirlo. ¥
mientras seguia su marcha fatigosamen-
‘te, pensaba:

—3Por qué no seré yo como él? ;Por qué
el bueno y maldito de don Antonio se in-
teresaria por mi vida? En este gran pais

. donde los hombres dan la impresién de
brutalidad, de hosquedad, y el conjunto
la de una colmena laboriosa, seria nece-
sario ir desarrapado para que se perdone
-el ser de una raza inferior. Sélo hay aqui
dos caminos para un hombre de mi color:
ir al Music Hall & ser pasto de una risa
-de la turba 6 & una fébrica & ser bestia de
-carga. A ese perdulario lo miran con in-
diferencia, y & mi con encono, porque
usurpo los vestidos que pudieran cubrir &
aun mendigo inglés.

El negro torcié por una calle y Eulogio
tuvo que apresurar el paso para no per-
«derlo de [vista. Cuando hubo acortado
la distancia, sin detenerse, siguié pen-
-sando:

—Aqui se desprecia 4 los judios pero
por su nimero y por su dinero se les con-
siente... Siquiera los judios mataron &
Nuestro Seiior, y sus profetas predicaron
siempre el exterminio. Pero nosotros...
3Qué hemos hecho nosotros? Dios no es
justo. ¥ los judios pueden negar: una na-
riz corva 6 una expresién de ave de rapi-
fia no son tan inconfundibles como la piel
negra, negra, negra... Como esta maldita
piel negra, con la cual todo intento es es-
téril, hasta el de ser el pobre hombre me-
diano, acaso hasta 1til, que hubiera podi-

«do ser yo de tener otra piel...

Habia andado mucho en pos del negro
y de improviso se encontrd al volver una

«esquina junto 4 él. Su inglés era fantésti-

co y el del otro, prostituido con palabras
de gerga, se le hacia aiin menos inteli-
gible:

—Mi Taiti... Island... Spanish... Yes.

—I see... Jamaica... Rotten weather.

Esto se lo repitieron muchas veces. Lue-
go entraron en un bar. Bulogio no bebia,
mas el otro bebié por los dos. No podian
entenderse, y sin embargo, Eulogio esta-
ba contento. Para acceder & las exhor-
taciones de su amigo desconocido, tuvo
al fin que beber un vaso; pagé y salie-

ron. Excitado por la falta de costumbre

de beber, con los ojos humedos y ar-
dientes, bajando la voz, Eulogio le pre-
gunté:

—Muchachas... Mi pagar... Girls...

El otro le mostré misteriosamente al po-
licia gigantesco en medio de la calle. Dijo
palabras incomprensibles y precipitadas,
y eché & correr. Eulogio lo estuvo espe
rando mucho tiempo, seguro de que re-
gresaria. Transcurrié una hora; empezé a
nevar, y como el hierdtico policia lo mi-
rase con insistencia, se fué.

La nieve caia silenciosamente; no blan-
ca, sino gris, & causa del humo. Al dia si-
guiente la ciudad ostentaba una belleza
tragica: de los tejados pendian los témpa-
nos congelados durante la noche, y en las
calles la nieve, en capa espesa, crugia
bajo los pies. Las agujas de los relojes
publicos, no pudiendo vencer la resisten-
cia de la nieve helada, quedaron deteni-
das, y en las calles aristocréticas los ar-
boles se agobiaban como abuelos cano-
sos. Bl frio penetraba hasta los huesos,
parecia arrugarlos y entumecer la medula.
A pesar de él, Eulogio fué al bar donde
habia estado la vispera, con la esperanza
de encontrar al negro; defraudado, ence-
rrése en su casa, pues las noches de los
siibados una multitud de obreros y obre-
ras invadian las calles céntricas. El do-
mingo, el terrible domingo inglés en que
solo estdn abiertas las iglesias y los esta-
blecimientos de bebidas —los dos centros
espirituales —lo pasé en la cama.
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~ Como un clinico bastante sereno para
anotar los sintomas de su propia dolencia
y diagnosticarla, Eulogio Valdés observa-
ba que surazon se iba agrietando. Un sér
hasta entonces ignorado, & pesar de ac-
cionar en los yacimientos de su alma, un
sér impulsivo, sensual, infantil, se rebela-
ba contra las trabas con que la razén pre-
tendia reprimirlo. ¥ ese sér, Eulogio se
daba bien cuenta, venia desde mas alld
de él mismo, de luengas generaciones es-
clavas bajo el cielo fiilgido de Taiti y de
otras més lejanas ain, libres en las selvas
y arenales de Africa. Por un desdobla-
miento de su personalidad, un «<yo» criti-
co, severo y atento & las manifestaciones
del nuevo sér estaba siempre alerta. Y
esa parte delicada, que era la causa de su
infelicidad, venia del padre desconocido,
acaso del maldito amo... En los ratos de
introspeccién Eulogio se comparaba 4 un
volcén largo tiempo apagado: ignoraba
ser tan exuberante; luego de haber sido
notado de altivo y glacial entre los suyos,
sorprendiase ahora de aquella secesidad
imperiosa de comunicacién y de afectos
que, insatisfecha, llegaba & turbarlo como
un mal vino.

Una de sus manias era ir 4 ver salir tre-
nes. Llegé 4 comer en los restoranes de
las estaciones para hacerse mejor la ilu-
sion de que iba & partir. Las lucecitas ro-
jas, al alejarse, lo deprimian morbosamen-
te. Luego, en su casa, tenia crisis de furor;
sus manos crispadas y muy abiertas caian
en recios golpes sobre las almohadas; te-
meroso de perder el uso de la palabra,
hablaba & voces, de repente le subian &
la garganta sollozos y & los ojos lagrimas;
un dia que el Sol surgié borroso de entre
las nubes, comenz6 a bailar, y al verse en
un espejo, su ser critico fué & reprochar-
selo; pero el nuevo, el, fuerte, el verdade-
ro ser ahogé el reproche con un encogi-
miento de hombros. Sin perder nunca esa
parte inquisitiva de su persona, se ponia
4 vestirse y & desvestirse muchas veces,
para pasar el tiempo; sacaba de una male-

ta las cartas de su madre y las leia. En la
tltima decianle que su hermana iba 4 te-
ner un hijo... ;De quién seria ese hijo?
Una onda de benevolencia lo hacia ver
de otro modo acciones antes vituperables.
Se enfurecia, se reia, y después, igual que
si un enjambre de cantéridas lo envolvie

ra, partian de todos sus nervios ansias de
violaciones, de estupros, de placer; cuer-
pos opulentos de mulatas poblaban su
imaginacién: las habia dominadoras, su-
misas, histéricas, de miradas extraviadas
y bocas insaciables; y el recuerdo de mu-
jeres vistas antafio, sin casi saber que re-
paraba en ellas, lo obsesionaba. Recorda

ba especialmente dos: una rubia de ojos
negros y cuerpo fino, casi sin formas, y
una nifa nubil apenas, de 6valo virginal y
pupilas malignas que vié un dia bajo una
sombrilla tornasol en... }En dénde la ha-
bia visto?

Cuando estas visiones lo atormentaban
demasiado, temiéndose, se echaba a la
calle; pero aun en la csalle tenia alucina-
ciones frecuentes, durante las cuales,
yendo sobre las enlosadas aceras, en esos
dias de niebla amarilla, pegajosa y opaca,
creia hallarse en Taiti, ver ante si las ca-
lles pinas con sus casas claras, con sus
ventanas floridas, sus quicios de piedra;
su calle familiar, somnolente de exceso
de vida, y llena al caer de la tarde de ca-
liginosas sombras moradas. Una de estas
veces subié al C/ub dispuesto & preguntar
por el chileno, yen el bar se encontrd
con un grupo de argentinos en torno de
un caballero que hablaba espafiol; osada-
mente, por oir hablar, se acercé al mos-
trador y pidié, por seiias, que beber. El
orador se expresaba con esa correccién
excesiva de los que hablan perfectamente
un idioma extranjero; hablaba tan pron-
to serio como sarcéstico, y los oyentes lo
desaprobaban con gestos undnimes.

—Si, si, convénzanme ustedes de que la
pluralidad del voto que da una fuerza de
reaccion & los ricos, de que el latifundio,
de que el derecho de primogenitura son
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formas ideales de régimen. Nieguenme

que aqui se trata.de retardar el despertar

del pueblo, fomentando la vanidad nacio-
nal y la aficion & beber. ¥ de las mujeres
no hablemos; no tienen més que ir en ve-
rano & los parques, & las playas; darse un
paseo cualquier noche por los barrios ex-
tremos. El amor al aire libre debe influix
en la fortaleza de la raza.

—Esas son macanas—dijo uno de los
argentinos.

—Yo no sé como ningtin erudito no se
ha tomado el trabajo de descubrir que
Tartufo era inglés; yo estoy convencido.
Pero la fria corrupcién que cubre esa gasa
de buena apariencia tendida aqui sobre
todas las clases sociales, no engaiia & na-
die, creanme.

Eulogio se acercé atraido por la simpa-
tia. El que hablaba habia continuado:

—Aqui se dice todo en secreto, y lo
mejor es no decir nada, sino hacer; yo he
tomado ese partido con las muchachas y
me va & maravilla. Aqui se fuma, se bebe
y hasta se... bueno, se hace todo con gra-
vedad, y el puritanismo ha logrado dar un
aspecto decente & la borrachera cotidia-
na. Sélo cuando la embriaguez adquiere
un cardcter excepcional, solemne, evan-
gélico, se ven ademanes descompasados
y se oyen voces en tono mayor...—Ah,
si hubieran estado ustedes en Londres
cuando el coronamiento de Jorge VI —En-
tonces familias enteras cogidas por las
manos, pasean una jumera enfética; y las
ciudades inglesas son como grandes to-
neles calafateados con patriotismo.

Los argentinos, contrariados, se despi-
dieron. El orador, viéndose solo, se acer-
c6 4 Eulogio y le pregunté:

—j;Habla usted espafiol?

—Si, sefior: soy de Taiti...

—Caramba, hombre ..

—Pero no opino como esos seiores;
por lo que he podido conocer de Inglate-
rra... Usted no es espaiiol, jverdad?

—No, francés; pero he vivido quin-
ce afos en Espafia, y para mi no hay

490

nada tan bello como una corrida. Ah...

—Yo no conozco Espaiia ni Francia.

—;Y en qué piensa usted? No se puede

vivir sin conocer Paris, amigo: Paris es
todo; la civilizacion del mundo respira por
Paris. ¥ Espaiia también hay que visitarla,
después. Mientras el individuo, el hom-
bre, fué la suprema fuerza, Espaiia mar-
c6 los rumbaos. Hoy...
- Bajaron del Cl/ub. El francés se le col-
g6 del brazo, y hablaba sin reposo. Eulo:
gio comprendié que hablaba para si mis-
mo; pero, jqué no hubiera soportado él
con tal de oir hablar espafiol?... Las gen-
tes se volvian 4 mirarlos, y en el fondo de
su percepcién, de aquella fina percepcién
gue empeoraba sus males, Eulogio discer-
nia que aquel aire ostentoso con que el
francés proclamaba su amistad, era como
un escupitajo lanzado 4 los ingleses, y un
nuevo desprecio para él. Pero poder ha-
blar asi lo embriagaba. [Hacia tanto tiem-
pol... ¥ decidieron pasar juntas las horas
que faltaban al francés para ir & la esta-
cién. -

—sHa reparado usted que aqui piensan
que todos los extranjeros se entienden
entre si?

—La palabra continente es en Inglaterra
sinénimo de salvaje. Cuando dos de estos
brutos se insultan, se llaman <sucio ex-
tranjero»... Yo los odio.

—Si usted supiera...

Eulogio iba & deslizarse por el plano in-
clinado de las confidencias; pero el fran-
cés lo interrumpio:

—Estos barrios de calles sin personali-
dad, en las que, desde lejos, nadie puede
reconocer cual es su casa... Tenga usted
por seguro qua cada domingo hay en to-
das ellas hombres con los pies sobre lo
alto de las chimeneas, con un libro que
no leen encima de las piernas y la botella
de whisky al lado. Hay una caricatura in-
glesa que dice: «Si el whisky llega & cons-
tituir un impedimento para sus negocios...
abandone usted sus negocios». Ellos di-
cen que es caricatura, pero jquidl... ¥ ese
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... camino de un puente tendido sobre un estanque. .

orgullo, ese creerse el pueblo elegido...
Yo conozco un metodista que piensa fir-
memente que en el Cielo no habra ex'ran~
jeros.

—Pues ellos bien poco cristianos son.

—7Y cuando uno oye esas cosas, para
no saltar, les suelta una <boutade»; Yo le
dije al metodista que en el infierno habian
ya quitado de la puerta el letrero del Dan-
te, que era poco sobrio, y habian escrito
simplemente: «On parle francais».

Por fin Bulogio pudo contarle sus pesa-
res; el francés parecié condolerse. Ya en
la estacién le sugiri6:

—;3¥ por qué no se va usted & Paris?
Alli hay sol, animacién, hospitalidad lati-
na; alli se cura usted, amigo. Con dejar
aqui una estampilla con su firma para que
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sellen las facturas, estd todo hecho. Ee,
piénselo y verd... Nueve horas de vie-
je... Aqui tiene mi tarjeta por si se de-
cide.

Al arrancar el tren Bulogio lo sigui6 co-
rriendo un momento junto & la ventanilla,
para prolongar su felicidad.

—Adiés... Ya sabe.

—Si... Adigs... Adiés...

~La lucecita roja se alejaba, y Eulogio
quedé inmoévil en el andén, hasta verla
confundirse con otras, desvanecerse des-
pués en la lejania. Los empleados que
arrastraban con estrépito carretillas metd-
licas, le restituyeron & larealidad. Al ver-
se de nuevo en la calle, le parecié que
aquel tren le habia arrebatado algo muy
querido, y que a partir de entonces, su



soledad habria de ser més lugubre, mds
inexorable, mds cruel. .

Aquelia noche tuvo una pesadilla es-
pantosa: La ciudad estaba desierta bajo
un cielo gris, sin nubes. Ningtin signo de
vida: un vasto silencio llenaba las calles,
en donue yacian, de trecho en trecho,
automdviles parados, tranvias inméviles,
coches cuyos caballos habian desapareci-
do. Ni un hombre, ni un perro, ni un péa-
jaro, ni siquiera una rafaga de aire para
mover los drboles. Eulogio enderezé sus
pasos hacia los barrios céntricos; pero
también alli la vida habiase detenido sin
violencia. acaso mds horrorosamente por
el orden en que quedaron las obras de las
criaturas arrebatadas sin dejar vestigios
de sus cuerpos. Al través de las vidrieras
veia Bulogio los grandes almacenes soli-
tarios, los cafés, los restoranes; y en las
calles, que parecian més anchas, resona-
ban sus pasos. Un pavor inmenso lo im-
pelia & andar, 4 correr, & huir sin saber de
quien..., de nadie, del vacio que sé pro-
longaba en torno suyo. Una vez mir6
frente & si, ilusio nado, creyendo ver: no,
erasu propia imagen que copiaba un espe-
jo, Fué 4 la oficina del chileno; el ascensor
no funcionaba, subié las escaleras, abrié
la puerta, entr6: nadie. Como todo estaba
abierto recorrié varias oficinas, hallando
en todas el mismo abandono. Otra vez
en la calle sinti6 acicatarle el hambre que
desde horas antes lo mortificaba; pero el
miedo no le permitia entrar en ningin si-
tio. Después de titubear mds de dos horas,
vencido ya, e aventur6 en un restoran, se
sent6 y llamé con la esperanza de que al-
guien acudiese: nadie. Fué al mostrador
y comi6 de prisa, sin escoger, mirando &
todos lados. Volvi6 4 llamar: siempre na-
die. Salié. La luz comenzaba 4 mermar y
penumbras silenciosas invadian ya las
calles estrechas. Entonces, despavorido,
sin atreverse & esperar la noche, corrié en
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la quietud y en la soledad, camino de un
puente tendido sobre un estanque, en las
afueras; y al precipitarse desde la altura,
cuando ya la muerte le aguardaba en el
fondo del agua con los brazos abiertos, Ie
parecié que toda la ciudad se animaba,
que mil caras se asomaban & la baranda
del puente para verlo, y que hombres,
animales y cosas, resurgidos de pronto &
la vida, lanzaban al mismo tiempo, con el
mismo rictus sardénico, una carcajada.

Dos dias méds tarde, siguiendo los con-
sejos del francés, salia para Paris.

i

El puerto Paris fué al mismo
tiempo balsamo y
reconstituyente espiritual. Su felicidad era
tan intensa que hasta sonreia sin pensarlo.
Aquello era laciudad sofiada: vasta, har-
monica con susturbulencias y sus reman-
sos en donde lavida, aguietdndose, convi-
dabaal reposo ¥ sobretodo, el pasar inad-
vertido, el podersentarseen lasterrazasde
los bulevares, ante un bock de cerveza y
ver desfilar tipos de todas razas y mujerci-
tas fragiles, que le sonreian lo mismo que
si fuera un blanco, con sus labios amplifi
cados por el colorete, formaba la mejor
parte de su dicha. Una primavera tempra-~
na acariciaba la ciudad. A lo largo de las
avenidas los drboles querian ya dar & luz
sus renuevos, y con solo rascar las corte-
zas rugosas con el bastén, percibiase la
vida profunda que los conmovia. Eulogio
se quedo admirado cada mafana, al ver el
rayo de sol que entraba & saludarle, de
que unas cuantas leguas al Norte y un
brazo de mar pudieran entrafar tal cam-
bio. Los bulevares, el bosque, las inme-
diaciones de las tiendas de lujo y de los
grandes almacenes, estaban llenas de mu-
Jjeres: habia mujeres por todas partes, con
ramos de violetas 6 de «muguet> en el
seno, y el perfume de las mujeres parecia




haberse transfundido con el ambiente de
la ciudad y ser su propio aliento. A medio
Jia, camino del «<Duval:, Bulogio se ex-
tasiaba viendo los corros de modistillas en
torno del «buen hombre» que les ensefia-
ba las canciones de moda. En el restoran
era feliz: los espejos multiplicaban la ale-
gria; el vaivén de tipos, el gusto de la co-
mida, la vecinita aquella que después de
comer se pintaba delante de todo el mun-
do los labios y sonreiale mimosa al sa-
lir... Era otra vida; no hacia mds que un
mes que la vivia y ya Eulogio no conce-
bia otra. Los camareros lo saludaban res-
petuosamente al recibir las propinas; en
las tiendas lo recibian con esa obsequio

sidad untuosa que no deja nunca de tener
el francés ante el dinero, trataban de adi-
vinarle el pensamiento, celebraban su
francés de pan llevar, y Eulogio, mecido
por la voluptuosidad, se decia: <Londres
se presenta ante el extranjero grave, ex-
tensa, hermética, como una mujer tal vez
adorable pero que oculta en el mismo ges-
to de desconfianza sus encantos y sus de-
fectos; Birmingham es una moza cuyos
musculos han perdido en el trabajo la gra-
cia del sexo, y~para descansar de la tarea
ha decidido beber, apartarse de la limpie-
za y la coqueteria, hacerse bestial, he-
dionda, agresiva como un macho; Paris es
una muchachita vivaz, cuya alma sube &
los ojos como la espuma del champén &
los bordes de la copa, quiere vivir deprisa
y quiere, sobre todo, parecer bien, para
guardar en el fondo de la media de lana
unos cuantos luises y ser 4 la vejez ren-
iista,..» ¥ contento con estas clasificacio-
nes, dejaba transcurrir sus dias en paseos
por los Campos Eliseos, por la «rue Ro-
yales, por el anacrénico bulevar Saint Mi-
chel 6 por las orillas del Sena, detenién~
dose ante las cajas polvorientas de libros,
que ofrecen una cruel leccién 4 la vani-
dad de los escritores. Sus economias sir-
vieron para pagar la acogida. Al principio
se divertia més en la calle, como si el he-
cho de confinar su felicidad en un solo

espectdculo, fuera reducirla; luego quiso
conocerlo todo, y la vecinita del restoran
fué un guia experto. No hubo taberna de-
Montmartre, chope del faubourg, teatro
de los bulevares ni café del <barrio» que
no visitara. Bn Luna Park y en Magic
City gozé como un nifio. Es verdad que
todo costaba caro, pero [se pasaba tan
bienl...

A los pocos dias de llegar estuvo & vi-
sitar al francés que conociera en Birmin-
gham; lo recibié cordialmente, pero & Eu-
legio le parecié que estaba ocupado y que
su visita no era oportuna. Se despidieron,
y aunque el francés no le insté para que
volviese, Eulogio, déndose cuenta del ol-
vido quiso renovar la visita quince dias
mds tarde. La portera no lo dejé subir; el
sefior—le dijo con ese aire socarrén que
parece servir al deseo de que se note la
mentira—, estd en viaje y no sabemos
cuando volverd. Si Eulogio no se hubiera
sentido tan conténto, tan borracho de luz,
aquéllo hubiera sido la primera decep-
cién.

Aunque convino con Mr. Hohstkis que
realizaria frecuentes viajes de dos dias &
Birmingham, como recibia cada semana.
una postal suya diciéndole: <Todo es muy
bien», no juzgaba justificado el sacrificio.
El deslumbramiento de su nueva vida le
sugeria el horror de todo cambio, por efi-
mero que fuese, y pensaba con pavura en
Inglaterra, en el cenal iracundo donde
creyera morir de mareo. La semana pré-
xima sin falta—se prometia—, iré; pero-
la semana préoxima otra postal de mister
Hohstkis, con su invariable <Todo es muy
bien», lo incitaba & diferir el viaje. Su an-
tigua hostelera no dejaba tampoco de
mandarle la correspondencia particular—
cartas y periddicos — que llegaba para él.

No hacia nada, y sin embargo le falta-
ba tiempo para leer los periédicos, que
formaban pila sobre su mesa de noche;
las cartas tenia que leerlas & retazos; &
veces hallaba en el fondo de lo; bolsillos.
cartas que no habia concluido de leer, Es-
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«cribia poco y remitia la correspondencia
‘bajo sobre & Mr. Hoshtkis para que éste
Ja echara al correo en Birmingham. Deci-
aidamente Mr. Hohstkis era un hombre
simpético.

Una mafana, estando atn dormido, la
camarera del hotel entré para entregarle
una carta certificada. Bulogio recordé de
improviso que durante muchos dias no
habia recibido cartas de Taiti, y tuvo mie-
do. Firmé el recibo y cuando la camarera
se fué, no sin prodigarle el mohin canalla
de costumbre, aun estuvo dando vueltas
al sobre un rato sin atreverse & abrirlo.
Un presentimiento de desgracia suspen-
dia su accién. Era de Inglaterra, pero no
era letra de Mr. Hohstkis. ;De quién se-
ria?... Noté que ante su nombre estaba
escrito «Sefior» en lugar de «<Monsieurs...
Rasgé al fin el sobre con resolucién sibi-
ta. Habia que saber, todo era preferible &
la duda. Al leer los primeros renglones la
impresién fué tal, que la escritura torné-
sele turbia... En su ausencia Mr. Hohstkis
‘habia enviado sin requisito alguno una
partida de armas que exigia declaracién
especial. Como por aquellos dias agitaban
.4 Taiti temblores sediciosos y las armas
iban consignadas & un mulato, revolucio-
nario de profesion, el Gobierno se apre-
surd & confiscarlas y & nombrar un nuevo
.cénsul en Birmingham. La carta era del
nuevo cénsul, quien, muy digno, en un
-estilo altisonante sembrado de cargos y
-de refiexiones de alta politica, le partici-
paba haber tomado posesién de la oficina
_abandonada... Al principio Eulogio pensé
en protestar, en decir la verdad y decla-
rar una falta leve para ponerse é cubierto
de la imputacién de desleal que se le ha-
cia. Iba & vestirse, cuando tuvo la idea de
hojear los periédicos que empaquetados
aun reposaban sobre la mesa de noche.
Ley6 los ultimos y entonces comprendié
que todo cuanto hiciera seria initil: ni los
partidarios del orden le otorgarian crédi-
to, ni sus mismos adictos aceptarian del
hecho otra version que la oficial.
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Era el heroe por fuerza; los negros, es-
carmentados de la jefatura del mulato lo
aclamaban otra vez por jefe, como tinico
redentor posible, ajeno 4 las ambiciones
de riqueza y resuelto & sacrificar su bien-
estar en pro de la raza. Con esa rapidez
que acaso parezca extrafia a4 los que no
conocen & Taiti, la politica se habia adue-
flado del caso y ya ninguna voluntad po-
dia arrebatarlo & sus garras. Para unos
Eulogio Valdés era un traidor, para otros
un abnegado.

Y en aguella cama de hotel, abando-
ndndose ya @& una resignacién sombria,
Eulogio, sin fuerzas para considerar el
porvenir, pensaba que su sino era seguir
siendo esclavo, no poseerse nunca y ser
una cosa, una pobre apariencia de hom-
bre, que los otros explotaban y torturaban
con indiferencia. }Qué pensaria su ma-
dre? 3Cémo se habria comentado la noti-
cia en Taiti?... Cien intenciones de curio-
sidad se sobreponian & su dolor, y siguié
leyendo, leyendo, casi olvidado de que
era su propia desgracia lo que leia.

En Taiti, el dia que se conocié el he
cho fué de excitacién general: los blan-
cos sacaron sables enmohecidos, pistolo-
nes, carabinas, y hasta previnieron las
enormes trancas conque aseguraban por
las noches las puertas, en espera del ata-
que de los negros; los negros, sin pensar
en atacar 4 nadie, para celebrar el acto
de su jefe hicieron gran consumo de rom
y organizaron una orgia; y los estudian-
tes, en signo de protesta, estuvieron ocho
dias sin asistir 4 clases...

De pronto Eulogio Valdés pensé:

—Alld en Birmingham el canalla de
Mr. Hohstkis se frotaréd las manos dicién-
dose: Otro consul que pasa...

¥ crisp6 los puiios.

7 llegaron los dias de miseria. Casi sin
transicién Eulogio supo de las comidas en
las cremerias, de las misérrimas colacio-



... Sen‘arse en las terrazas de los bulevares...

nes de sesénta céntimos en los cafetines
préximos al mercado, y de los dias en
que un panecillo y el agua de una fuente
compusieron todo su alimento.

Llegaron las noches pasadas en las for-
tificaciones entre gentes dudosas, 6 en
los bancos de los parques, durmiendo &
medias para huir & tiempo de los policias,

miserables ¢on uniforme que persiguen
implacables & los miserables desorganiza-
dos. La linda vecinita del restorédn des-
aparecié con el tltimo billete de cien
francos; Bulogio fué & esperarla & la sali-
da del taller, pero no logré verla. Habia
cambiado de obrador para esquivarlo, y
estaba ya perdida en la gran ciudad don-~
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de un cambio de barrio disminuye prodi-
giosamente las probabilidades de encuen-
tro. En el hotel se sostuvo tres semanas,
haciendo creer al duefio que esperaba un
dinero que no podia llegar. La més re-
ciente carta de su madre era toda quejas;
con incertidumbre aludia al propésito del
partido de enviarle recursos para el regre-
so cuando se firmara una amnistia prome-

tida por el nuevo presidente, que acababa -

de derrocar al que lo habia nombrado c6n-
sul. Pero Eulogio que, ademés de vivir solo
con medio sueldo, quiso resarcirse de las
penas de Birmingham sin prever los dias
de escasez, no podria resistir alli, ignora-
do de todos, desconocido y repudiado por
los del Consulado taitiano, que aprove-
chaban en él la ocasién de bienquistarse
con el Gobierno. Su ultimo dinero, admi-
nistrado con cautels, lo empleé en fran~
quear una carta 4 Taiti, grito de auxilio
para apresurar el socorro. Al echarla en
el buzén Eulogio, solo en la calle indife-
rente y afanosa en torno & su desamparo,
pensé en los dias necesarios para que
aquella carta llegara. Sin saber que hacer,
sin esperar ayuda de nadie, pasaba los
dias en largas caminatas: eran los mismos
paseos que antes, pero, jcudn distintos!
Ahora Paris se le presentaba con otra
apariencia, acaso maés real que la que vie-
ra durante los-primeros dias. Paris no era
una muchachita vivaz, deseosa de parecer
bien. Paris era un vampiro cubierto de
afeites, que luego de secar & sus victimas
_ no les concedia piedad ni siquiera burla.
Y llegaron los dias de miseria, lentos,
uniformes, esos dias en que hasta el Sol
ofende, porque es una fuerza triunfal ante
la desesperacidn.

Como iba cada manana al hotel impeli-
do por la quimérica esperanza de que la
carta se adelantase, consiguié inculcar
confianza al «patrén», quien lo dejé dor-
mir en un desvin medio lleno de libros.
La camarera, fiel en el infortunio, subia
de noche, y sobre los textos cientificos
amontonados alli, sabe Dios por cuél con-

tingencia, Eulogio tomaba de su desdi-
cha un desquite que, debilitdandolo, se la
hacia sentir méds al dia siguiente. Pasaba
las mafianas amodorrado 6 leyendo libros
de quimica, sin comprender; las polillas
habian hecho pan corporal de aquel pan
del espiritu abriendo tineles al través de
metaloides 6 precipitados sin pararse &
considerar si eran mds estomacales los
cuerpos simples que los compuestos. En
una escapada la camarera subia & darle
los cigarros hurtados en los cuartos, y al
fumar Eulogio meditaba: «<Mujeres, li-
bros, tabacos... todo menos comida... -
jCasi el ensueiio de aquel maldito amo,
tal vez mi padrel»

Salia & media tarde, 4 esa hora en que
las grandes ciudades tienen un misterio
pleno de atracciones. Su empefio en con-
servar el aspecto burgués daba & su mise~
ria algo de grotesco; marchaba muy er-
guido para parecer menos pobre. A veces
tenia nduseas, vahidos; & pesar de la ayu-
da de la camarera pasaban dias en que
so6lo un pedazo de pan con mantequilla
podia procurarse. Los puentes adquirie-
ron para €l un encanto enfermiza. Recor-
daba su pesadilla de Birmingham, y lle-
g6 & figurarse predestinado 4 finalizar su
existencia en el rio ceniciento, tragico en
las noches, cusndo lo agitan refiejos tem-
blorosos y las luces lo profundizan seme-
jando llamas de cirio. Poseido del terror,
pero-obediente & una fuerza dominadora,
permanecia largos ratos en el puente de
Alejandro: alld lejos las dos torres de
Nuestra Sefiora limitaban el paisaje & me-
nudo nublado por el humo de los vapor-
citos; el puente se cimbreaba al paso de
los coches, y Eulogio, clavando la vista
en el agua, meditaba: «<Paris es artero; el
Sena es un rio de suicidas; este puente
tan eldstico es el mejor trampolin para dar
el salto mortal»... E iba 4 ensayar una fle-
xién, & concluir... cuando una silueta de
mujer 6 la fragancia de los dlamos del
jardin de las Tullerias, le obligaron & gol-
pear el suelo con el pie y 4 decirse, casi
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4 gritarse: «|No quiero morir, no quiero
morirl»...

Fué a una agencia de colocaciones, y
después de preguntarle lo que sabia ha-
cer, le escribieron que sélo tenian por en-
tonces un empleo de portero en un cine-
matdgrafo del bulevar de los Italianos.
Habia transcurrido un mes desde el envio
de la carta 4 Taiti, y nada... Eulogio, pe-
saroso de habérsela dirigido & su madre,
lleg6 & creer que el Gobierno la habia in-
terceptado. Cada noche, al llegar al ho-
tel preguntaba:

—;Ha venido algo para mi?

Lo hacia por instinto y por seguir el
consejo de la camarera, mds ducha que
él, pero sabia que no podia llegar nada.
Por eso aquella noche, cuando el cajero
le dijo que habia estado un sefior «muy
bien» & buscarlo, Eulogio quedé aténito y
miré al hombrecito cara & cara, hasta en-
contrar en los ojuelos mortecinos, apenas
entreabiertos detras de los lentes; la con-
viccién de que no era capaz de burlarse.
Sometido & un interrogatorio, ya en pre-
sencia del amo, se supo que el visitante
era un empleado de la Banca Geo Vatan
et fils de la calle Rivoli y que habia pro-
metido volver al dia siguiente.

Agquella noche la camarera subié con
un pastel de jamén y una botella de vino.
Estaba segura, como Eulogio, de que se
trataba del dinero esperado. Eulogio llo-
raba de jubilo y ella le hacia ya las pri-
meras peticiones para el dia siguiente. El
vino lo mareé en seguida y se puso & can-
tar canciones de negros que no creia sa-
ber. La muchacha le exigié que jurara
cumplir lo prometido; falto de Evangelios
Eulogio se lo juré sobre un libro de qui-
mica. ¥ cantaba, cantaba... La muchacha
no hacia mds que preguntarle: «;¥ cuanto
te mandan? 3Verdad que haremos una
buena bombe? Eulogio se enfadé. Dispu-
taron y se reconciliaron varias veces. El
ruido debié llegar hasta abajo, porque los
pasos del patrén se sintieron en la esca-
lera. Al oirlos, apagaron la luz y todo que-
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dé mudo. Sélo de rato en rato turbaba el
silencio un autobus al subir jadeante la.
calle.

—Un momento, sefior Valdés, y soy
con usted.

El salén era verde, amueblado con so-
bria riqueza. Eulogio, sentado en el bor-
de la silla, veia al banquero firmar los pa-
pales que un empleado le iba presentan-
do. De tiempo en tiempo el sefior Vatan
lo miraba de soslayo, y Eulogio, inquie-
to, trataba de ver en el barniz de un mue-
ble si estaba mal, si el cuello que le plan-
chara la camarera se habia ajado. Cuando
concluyé de firmar, el sefior Vatan, vol-
viéndose hacia Eulogio, le dijo:

—Dispénseme; he querido concluir del
todo para que hablemos con descanso. Es
la una... Usted me haréd el favor de al-
morzar conmigo jeh?

Y como Eulogio insinuara un ademan.
de reparo, el sefior Vatan se puso de pie:
y descorrié un tapiz, dejando ver un sa-
loncito en donde la mesa estaba servids.
Su cara, una de esas caras redondas que
acaban inesperadamente en punta, tomé
un gesto jovial; s6lo sus ojos conservaban
la expresion ladina. Eulogio, desconcer-
tado, lo siguid. Ya ante la mesa el sefior
Vatan juzgé dtil despejar la incégnita de
la entrevista.

—Habiamos escrito & usted & Birming-
han, proponiéndole que viniese, por nues-
tra cuenta, claro, para celebrar esta re-
unién. El sefior Hohstkis nos escribié—
mire usted que feliz casualidad,-—dicién-
donos que se hallaba usted aqui, y dan-
donos su direccién.

Eulogio iba de sorpresa en sorpresa.
No, no era del dinero esperado de Taiti
de lo que se trataba. Como si no advirtie-
ra su embarazo, el banquero, luego de
servirle vino del Rhin y acercarle la ban-
deja de ostras, continud:



—Voy 4 ser conciso; como sé que usted
es muy inteligente...

—Gracias.

—... tengo la certeza de que vamos &
entendernos... jPrefiere usted echarles pi-
mienta? 3No? Bien... Pues si, nosotros he-
mos sabido el caso de usted; supimos su
situacién en Buropa sin recursos, y nues-
tro empleado confirmé ayer por referen-
cias recogidas en el hotel, nuestra supo-
sicién... Nosotros, sefior Valdés, estamos
dispuestos 4 salvarlo. Si, no se sorpren-
da... Como usted es persona capaz de
comprenderme, le diré que en nosotros
hay, ademds del gusto de serle ttiles, un
interés. Helo aqui: acaso usted sepa que
nosotros poseemos casi todss las acciones
del ferrocarril oriental de Taiti; nuestro
propésito es fundir la compaiiia con la de
Occidente, acaparar los ramales, y dotar
al pais de una red de comunicaciones
perfecta, base de la riqueza futura. 3Com-
prende? Para ello se tiene planteada la
emision de... En fin, para no cansarlo con
detalles técnicos: mientras en Taiti reine
la intranquilidad, nuestro intento esté pa-
ralizado y grandes intereses se perjudi-
can. Como el nuevo presidente decreté la
amnistia y neda se opone & que usted
vuelve, hemos pensado en aprovechar su
influencia decisiva sobre el partido..., de
su raza; sélo el elemento de color se
muestra hoy diseolo; si usted lo pacifica,
haré un bien al pais, y & nosotcos... A us-
ted se le alcanza que no es el momento de
algaradas, que la nacién estd necesitada
de paz, de ocasién de desenvolver sus
medios, de... Usted es hombre civil y de
seguro me comprende,

Un criado de librea iba llenando las co-
pitas de vinos, diferentes para cada plato;
‘el almuerzo fué excesivo. El sefior Vatan
amplié durante un rato su discurso hasta
creer gque Bulogio se adheria & sus ideas.
Con la razén un poco nublada en general,
pero més aguda, més lacida para realizar
ciertos pensamienros, Eulogio estimaba
su caso... Era otra variante del tema de
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su vida, otra ocasién de serinstrumento
de los demds. Al principio tuvo un impul-
so de rebelién; pero las privaciones ha-
bian hecho mella en su temple... Su suefio
era regresar 4 Taiti, deshacerse del influs
jo maldito de su padre, ser un pobre hom:
bre, un pobre negro, vivir en el campo,
vivir aquella vida antes incomprendida y
calumniada, la unica que los blancos le
consentian vivir... Después del champan,
al alargarle un puro, el sefior Vatan le
dijo como si no tuviera importancia: i

—Pero eso si, sefior Valdés, su decision
hemos de saberla hoy mismo... Hemos
perdido ya tiempo, usted comprendera...
Nosotros no reparamos en sacrificios: sus
deudas, el pasaje, una cantidad para la
llegada, en fin... Necesitamos ganer lo
perdido y poder dar garantias 4 nuesiros
accionistas... Precisamente mafiana tengo
que ir 4 Burdeos y lo acompaiiaria: el va:
por para Taiti sale el lunes de La Palice.

La nube del alcohol disipada de stibito,
le dejé examinar en un momento las dos
soluciones: la negativa... ;Qué le diria el
patrén del hotel? De seguro seria expilsa+
do; recordé las noches sin techo, el Sena
sombrio y atrayente... Luego la otra: 37
qgué perdia con servir los intereses de
aquellos banqueros, que eran ademads los
del pueblo taitiano esquilmado por las re-
voluciones, necesitados de paz bienhe-
chora?... Si, iria. Todos sus designios de
retirarse de la vida publica, se desvane-
cieron ante la idea de poder ser util & los
suyos. Si, irfa. Sélo impuso la condicién
de que no se anunciara su llegada para
dejarle unos dias de reposo. El sefior Va-
tan acepts, le estrech6 la mano, y en
hombre préctico pasé & ocuparse de los
detalles econémicos. 3Cuénto debia? No
walia la pena de avergonzarse... Los nego-
cios son los negocios. 3Dos mil duras en-
tre todo? Bien. Irien & pagar juntos al
hotel.

No hay leccién bastante dura psra los
ilusos: Don Quijote se crecia & crda revés,
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observar de-
talle alguno
que contradi-
jese su qui-
mera... Don
Quijote es al-
go mds que.

los de lanza
+! en astillero,
| galgo corre-
dor y adarga
antigua: Don
- Quijote es la
' idea del bien

" ra el que tie-

las voces de

baldias. Eu!eglo no se detuvo 4 conside-
rar que habia estado dos dias en Paris
casi secuestrado, que iba de Paris & Bur-
deos como preso, sin poderse separar un
instante de su proteclor; no quiso parar
mientes en que saliendo el buque de E1
Havre, @ tres horas de Paris, se eligi6
precisamente para embarcarlo el ultimo
puerto de escala, antes de Taiti; ni por
un instante pasé por su idea la de que
el sefior Vatan le hubiera engafiado. Si
alguien hubiese ido & decirle: <El se-
fior Vatan juega 4 la basja y es, desde
hace tiempo, el autor oculto de todos los
disturbios de Taiti; si alguien hubiera ido
é decirle tal verdad, Eulogiohabria protes-
tado... Al salir de La Palice, Eulogio Val-
dés suspiré diciendo adiés & las tierras in-
hospitalarias de Europa, y casi tendido en
$u silla extensible, se puso & contemplar
el cielo... ¥ no sabia que por aquel cielo
iban ondas eléctricas, avasalladas por el
bien y el mal, como todas las conquistas
del hombre, & anunciar & Taiti su salida.

negéndose &

» un hidalgode |

4 neun gérmen
de Quijoteen
% su espiritu, |

2'|Sancho son "

' ydelvalor ab- t
| solutos. ¥ pa-

{ |
e Sy g B

ae4 ;..h)a-..._.n__,,

AR

. en los bancos de los parques

Desde dos dias antes de llegar el buque
comenzaron & circular noticias capciosas;
esas noticias que la prensa llama rumo-
res y que tienen la virtud"de crear una
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verdad con una mentira. Hubiera sido di-
ficil designar la potencia oculta que las
lanzsba; pero todos en Taiti durante aque-
llos dos dias dependieron de ella. Con
solo decir que se proyectaba un recibi-
mien'o con cara~ier de protesta en honor
de Eulogio Valdés, se consiguié organi-
zarlo y amedrantar & las avtoridades. Des-
de por la mafana una multitud de negros
llenaba los muelles. La policia intentaba

en vano contenerla. Era un alud que que-

brantaba toda barrera y que, & veces, te-
nia en su centro torbellinos de erupcion.
como si hasta alli mismo se hubiera sem-
brado elementos para excitarla.

Apoyado ‘en la baranda de cubierts,
Eulogio veia la franja de tierra delinear-
se; se precisaba la bahis; el buque corta-
ba el agua tersa; reian las banderas, reia
la playa bajo el Sol, hubiérase dicho que
se podia andar por el msr. Los muelles se
acercaban, se acercaban, y sobre ellos la
muchedumbre tenia un vaivén y un rumor
de oleaje. Al atracar el buque Eulogio fué
arrebatado por los suyos. Su madre, llo-
rando, le dijo que su hermana estaba en
cama de resultas de una fiebre puerpe-
ral... Todos querian verlo y abrazarlo 4 la
vez. Se dieron vivas. Falta de organiza-
cién, la multitud, al querer moverse, se
atropellaba 4 si misma. Se oyeron gritos,
protestss. Sobre la masa ululante surgié
un penddn subversivo. La policia al sen~
tirse impotente quiso multiplicar sus fuer-
zas y entonces se originé el pénico. Voces

dispersas se hicieron oir: «<|Nos asesinan!»
«jA defenderse, & defendersel» «[Viva
Eulogio Valdés!> Se oy6 una detonacion,
otra, oiras, muchas. Cuchillos esgrimidos
con desesperacién se enrojecieron. Las
tropas acuarteladas se echaron 4 la calle
y creyéndose atacadas por la muchedum-
bre que huia, la recibieron con una des-
carga. Desda el centro del grupo de inti-
mos, que habia quedado solo en la expla-
nada,' Bulogio vi6 avanzar la tropa, y caer
algunos & su lado. Una voz de presenti-
miento le decia que por tltima vez estaba
sirviendo de juguete a los hombres. Pensé
en su madre, separada de él en la fuga.
Mids hombres caian a su lado. Oianse to-
ques de corneta y un ga'opar distante. La
tropa desplegada en una linea se detenia
por momentos para disparar: una sierpe de
fogonazos la surcaba, y después continua-
ba avanzando. Eulogio vié dos soldados
apuntandole, quiso gritar, y ya no pudo...
Junto & su cuerpo la tierra se esponjé con
la sangre de tres heridas. Respiraba aun.
Un sargento lo rematé de un culatazo.

Cuando cinco horas mads tarde se resta-
blecié la calma, un hombre bien vestido
entré en la oficina de telégrafos y pidié
con acento extranjero un impreso de ca-
blegrama, sobre el cual escribié: «Vatan
fils Paris. Negocio hecho.»
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