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PASION DE AMOR.

I

A los dieciocho afios, no hay corazén
que no suefie, ni alma que no suspire: es
la edad de las ilusiones, de las esperanzas,
de los deseos...: ;la edad del amor!

Confusa multitud de ideas y pensamien-
tos bulle y lucha en nuestra juvenil men-
te, joya de valor inestimable en cuyas
interioridades cada ser gnarda su novela:
novela real que vive y da vida 4 nuestra
alma.

No creais que al tomar la plama, dispén-
gome & eseribir una narracion m&s 0 me-
nos verosimil y llena de interesantes aven-
turas; no quiero, tampoco, hacer una no-
vela sentimental, romdntica, apasionada...:
aspiro tinicamente 4 relatar, adornados con
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las pobres galas de mi estilo, hechos rigu-
rosamente histéricos; 4 trasladar al papel
las impresiones que de la vida conservo en
mi mente; deseo solo desahogar mi cora-
zémn, que no podria vivir si tuviera que
guardar por mds tiempo los recuerdos de
amor que le atormentan, las torturas de la
pasién, las alegrias y tristezas que, al fun-
dirse, forman lo peor de la vida: jel desen-
gaiio! jQue triste es para mi el hablaros de
esto, y al mismo tiempo, como se ensan-
cha mi corazén al recordarlo!

Si estas memorias leeis algtin dia, adivi-
no la sonrisa que se dibujara en vucstros
labios; os parecerd imposible que yo haya
podido sufrir, cuando siempre me visteis
tan risuerio. No sabeis que mi alegria es
triste; tan triste como la del clown que en
la pista de un circo os divierte, atin cuan-
do en su corazén anide el duelo. No po-
déis figuraros que yo tengo, por necesidad,
que reir para hacer menos cruel mi sufri-
miento, como rie el clown, por obligacién,
para ganarse el pan que ha de ser el ali-
mento de sus hijos. ..

Esto tal vez no lo comprendereis hoy;
mis adelante, cnando el tiempo que nm{w
respeta haya borrado mi existencia, si
vosotros vivis, al recordarme, quizds de-
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rramareis una ldgrima por mi, por vuestro
antiguo fumgo Luis Espaia; por aquel ser
que vivié riendo por vivir mas pronto.

Més dejémonos de preambulos, dejémo-
nos de filosofias que @ nada conducen, y
pasemos al relato sucinto de los hechos que
componen mis Memorias, escritas en horas
de dolor, y banadas con mis ldgrimas.

%






T

No voy 4 hablaros de mi nifiez: no la re-
cuerdo. Solo os diré que apenas conservo
memoria de mis padres, de aquellos seres
queridos que me dieron vida y &4 quienes
no puedo menos de reverenciar, aunque
bien sabe Dios que ellos fueron los princi-
pales causantes de mi desgracia. jCon solo
darme el ser me condenaron 4 vivir en este
mundo! ;Hay mayor suplicio? jSi la vida
es el eterno sufrimiento...!

Cuando cumpli los quince afios, me en-
eontré transformado; ya no era el nifio que
solo piensa en divertirse, era el hombre
que padece...

M: alma se tiiié de un tinte melaneélico,
sofiador, taciturno; todo me hastiaba, |y
aun no habia empezado 4 vivir!

La poesia y la literatura eran mi 1nico
consuelo, y 4 ellas recurria en pos de ali-
vio 4 mis males. Y asi vivi dos afios, sin
ocuparme del mundo, absorto en mis poé-
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ticas meditaciones, entregado 4 los libros,
aquellos libros, jay! que solo sirvieron
para fomentar en mi énimo una pasién de
amor inconcebible hacia algo que yo no
podia comprender: hacia un ser infinita-
mente bello, si bien para mi desconocido...

Cuando la noche tendia su negro manto,
bajo el cual se cobija lo mismo el malhe-
chor que el hombre honrado; cuando el 1l-
timo destello de luz solar tras del horizon«
te se ocultaba, dejando en eompleta obs-
curidad la tierra; cuando el bullicio y la
alegria desaparccian para dar paso al si-
lencio mds profundo; es deeir, poco des-
puds del vespertine crepusculo, encontrdi-
bame muchas veces, solo, alejado de todos,
encerrado en una habitacién donde ningtin
ruido se percibia... {Ah! jQue sensacioncs
tan diversas experimentaba! Alegrias y
tristezas que acudian 4 mi mente en con-
fuso tropel, eual si quisieran atropellarse
las unas 4 las otras. Recuerdos que me mo-
lestaban, divagaciones que me producian
sensaciones agradables, amarguras que en
mi alma reverdecian.., Un mar de pensa-
mientos que me ahogaba y envolvia, y
contra el que luchaba buscando una idea
salvadora que me distrajese, como el néu-
frago busca anhelante la tabla de -salva-



M. pe ZARRAGA il

cién, en medio de las encrespadas olas del
Océano.

En wno de esos momentos, es cuando
senti una sensacién tan extrana, que dejé
indeleble huella en mi mente.

Acababa de cumplir los diez y siete
anos,

Era una hermosa tarde del mes de
Mayo; entre las sombras que por mi habi-
tacidn vagaban, veia agitarse algo que en
el primer momento me fué difieil suponer
‘1o que era.

Poco 4 poeo, aquel ser extrafio que unas
veces tenia apariencias de angel, y de de-
monio otras, fué presentindose més distin-
tamente ante mi vista, y después de un
sin nimero de transformaciones que yo no
pude percibir, quedd eonvertido en virgi-
nal mujer. Hermosa, ecomo la luz del dia,
se encontraba envuelta en didfanas gasas
que, permitianme contemplar los escnltu-
rales contornos de aquel angélico ser que
ante mis ojos se presentaba.

¢Era sueiio, 6 realidad? ;Divagacién 6
delirio?

Yo no podria decirlo; en aquellog mo-
mentos, mi alma, abandonando este mun-
do de maldad ¢ hipocresia, volaba en alas
de la imaginacién, por un mundo nuevo
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para mi: por un mundo fantistico y di-
vino.

Aquella mujer sonreia como si s¢ goza-
ra en mi estupor, y yo, la miraba, la mi-
raba, y... jque hermosa eral

Su belleza me faseinaba; intenté borrar
de mi mente aquella visién, y, jnada! {Im-
posible! Su imagen se habia grabado en mi
corazén de nifto, y ni & viva fuerza podia
arrancar de mi pecho aquella pasion de
amor que empezaba 4 devorarme...

Cuando al dia siguiente me presenté en
una reunién, donde concurrian preciosas
muchachas, y 4 la que yo solia asistir al-
gunas veces, no pude contener un grito de
sorpresa, que asomd & mis labios. Junto 4
mi se encontraba una joven & quien yo co-
nocia de antiguo, y, jcosa rara!, se pare-
cia mucho, muchisimo, 4 la desconocida
que, horas antes, viera en mis letargos...

iCruel desilusién! Aquellos suefios tan
dulces, se convirtieron con el tiempo en
realidades muy amargas...

~Aquella aparicion que tanto me embria-
g0, para descngaﬁm‘me ]uego, tiene un
nombre; se llama: Primer amor.

o i
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El hombre no comprende que ama, has-
ta despuds de haber amado; por esto fui
yo feliz durante mucho tiempo con Clo-
tilde...

Era esta una hermosa morena de ojos
negros, talle esbelte, y pie pequefio; con la
frescura de los diez y siete afios, de estatu-
ra mas bien baja que alta, y vistiendo con
una sencillez tan encantadora, que rayaba
en una clegancia exquisita.

La conoci ¢n el campo; en los alrededo-
res del pueblecito de Villavieja.

Viviamos muy cerca el uno del otro;
nuestro hoteles apenas si distaban, entre
si, un kilometro, y no tardamos mucho
tiempo en hacernos intimos amigos.

Ella vivia con su madre, una sefiora de
edad bastante avanzada, y que ocupaba
una buena posicién social; yo, con mis tu-
tores, un matrimonio muy honrado, al pa-
recer, y que luego pude convencerme era
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solo el encargado de comerse sin ningtin
remordimiento de conciencia la considera-
ble hacienda que me legaron, al morir,
mis padres.

Don Genaro y Doiia Josefa, que asi se
Ilamaban mis tutores, empezaron & visitar-
se con Dofia Soffa, la madre de Clotilde, y
con este motivo estableciése una corriente
de simpatia entre la muchacha y yo. A to-
das horas estdbamos juntos, y para mi el
mayor placer era verla, cstar cerca, muy
ecrca de ella...

iQue feliz cra enténces! Y sin embargo
el més futil motivo me disgustaba: no ver-
la un dia, por ejemplo.

Entonces quise creer que aquellas sen-
saciones que yo nunca habia sentido, eran
el amor...

Y una tarde que nos encontramos los
dos, paseando por un frondoso bosqueci-
llo, ocurrié lo que era de esperar que su-
cediera.

Clotilde y yo, estdbamos juntos, devo-
rdndonos con los ojos, confundiendo nues-
tros alientos...

_—iTe amo!—la dije con gran vchemen-
cia.

d. —iTe adoro!—me respondié emociona-
H
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Dos gritos que partieron del corazoin,
para asomar & los labios... aquellos labios
que al unirse engendrzron lo que para
eualquiera serfa un beéso, y para mi fué la
conjuncién de dos almas.

Aquella tarde balbuceé las primeras pa-
labras de amor; amor purisimo rayano en
la idolatria; no carnal y soez; que el hom-
bre que ama & una mujer, como yo amaba
a Clotilde, la respeta, la idolatra como si
fuera 4 la Virgen, y ante clla desaparcce
la vil materia; y solo queda la fusién de
dos espiritus... (Eso es amor!

Ahora que recuerdo aquella escena, su-
fro atrozmente, y las ligrimas acuden 4
mis ojos cual si quisieran protestar de mis
sufrimientos...

Atin me parece estar viendo 4 Clotilde
junto & mi, sentada en el tronco de un dr-
bol que yacfa en el suelo, y cerca, muy
cerca, cual si temiera que mis palabras pu-
diera llevérselas el viento...

: 4






IV

Pasaron cuatro meses, durante los cuas
les pareci6 sonreirme la felicidad, y llegé
el otofio.

Entonces tuvimos que separarnos; yo
tenia que seguir mis estudios de Literatu-
ra en la capital, y el dia 30 de Septiem-
bre, triste y cabizbajo, después de despe-
dirme de ella en una entrevista llena de
suspiros, sellozos, promesas y juramentos,

afiados con nuestras ldgrimas, metiame
en el tren que me habia de llevar &4 X.,
dejando 4 Clotilde en Villavigja...

Y una vez mds volvime & encontrar
solo, y, sobre todo, lejos de ella, del tinico
ser & quien adoraba en esta vida.

Por enténces conoci al que por largo
tiempo fué mi amigo, Antonio Gonzilez,
y quién se encargd de buscarme distraceio-
nes, con el buen deseo de ver si conseguia
estirpar de mi alma las torturas que pade-
cia. jJamds lo hubiera intentado!

2
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A ¢, con este motivo, le debo también
parte de mi desgracia. . :

Tengo que advertir que & Antonio no
le dije, enténees, nada de mis amores con
Clotilde.

Pero antes de seguir adelante, bueno
serd que os presente 4 un nuevo personaje,
que ha de tomar parte muy activa en los
veridicos sucesos de esta novela de mi
vida.

Elisa Rodriguez, joven de diez y seis
aiios, hija de los nobles Marqueses de Hon-
taneda, rubia, de ojos azules, era cuando
la conoci un tipo verdaderamente ideal.
Bonita, sin ser una hermosura; pero con un
no se qué, que atrafa y subyugaba. Su aire
melancélico, sus maneras aristocrdticas,
su misma conversacién grave, y mds pro-
pia de un viejo que de una joven, la ha-
cian, para mi, una muchacha interesante.

No credis por esto'que yo pudiera olvi-
dar 4 Clotilde; al contrario, mi amor era
cada dia mds grande hacia mi hermosa
morena.

En X. no acostumbraba yo 4 ir ni 4 tea-
tros ni 4 paseos, y pasibame el dia en el
Jardin de mi casa, leyendo obras de bue-
nos aufores, y escribiendo articulitos lite-
rarios y poesias.
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Una tarde en que, como de costumbre,
hallibame en el jardin, recibi una invita-
cién para un baile que se celebraba aque-
lla misma noche, en casa de Elisa, cosa
(ue me extraind pues yo no estaba presen-
tado ni 4 ella, ni 4 su familia.

De mi perplejidad encargése de sacarme
Antonio, quien media hora después de re-
cibir yo la invitacion, presentabase en mi
casa.

Gonzdlez era un joven de veinte afios,
de mediana estatura, elegante y simpdtico.

—¢Sabes—le dije apenas me hubo sa-
ludado—que me acaban de invitar 4 un
baile?

—Si—respondiéme con naturalidad.

—iHombre!

—No te estrafie; te han invitado, por-
que asi lo he pedido yo al Marqués, pues
quiero presentarte cn esa casa.

—Pero ¢no tienes por sabido que no
quiero exhibirme, y que prefiero pasarme
las horas con mis libros y cuartillas, que
no en publicas diversiones?

—Lo 86; pero como yo me precio de ser
un buen amigo, no debo consentir que
continues esa vida de retraimiento; deseo
que te distraigas...

—Mucho te agradezco las buenas inten-
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ciones, pero hoy me es imposible compla-
certe.

—¢Porqué? | ]

—Tengo mucho que trabajar y... mira,
precisamente esta noche tengo que arre-
glar mi equipaje, porque me voy de ma-
drugada & Madrid...

—FEso no es un inconveniente; yo te
ayudaré, y asi terminas antes. ;

En fin tanto insisti6, que yo, contra mi
voluntad y por no desairarle, le prometi
asistir 4 casa de los Marqueses de Honta-
neda, pero después de preparar mis male-
tas, pues efectivamente queria irme & pa-
sar unos dias en la Corte, con objeto de
presenciar el estreno de nna obra mia que
se iba & poner en escena, en uno de los
teatros de Madrid. ;

Llegé la noche, y después de escribir
extensamente 4 Clotilde, (pero sin decirla
nada, aunque era una tonterfa el ocultar-
lo, de mi ida al baile de Elisa, para evi-
tarla el pensar algo que estaba muy lejos
de ser verdad, pues ya he dicho y repito,
que para mi no habia més mujer que Clo-
tilde, 4 quien adoraba con idolatria), ves-
time, y acompaiiado de Antonio me dirigi
al baile de los de Hontaneda.

No entraré en descripciones que 4 nada
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conducen, y que para nada nos interesan;
baste saber que la elegancia y el buen gus-
to reinaban en aquellos aristocraticos sa-
lones.

Fui presentado por Gonzilez, 4 Doiia
Emilia y Don Pedro, los sefiores de la
casa, y a su hija Elisa, que, dicho sea de
paso, con su blanco vestido descotado, es~
taba encantadora.

Excuso decir que fui admirablemente
acogido en aquella casa que pisaba por vez
primera, y donde estaba reunido lo més
selecto de la buena sociedad de X.

Una notable orquesta, dirigida por un
reputado maestro, amenizé brillantemente
la velada, que tantos recuerdos habia de
dejarme...

Amargos, al principio; gratos, ahora:
siempre,... jrecuerdos!

G,
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Una hora después de mi llegada al bai-
le, encontrdbame en un salén, llevando
del brazo 4 lilisa...

—Amigo Espafia, mucho sentiria que
se hubiese V. enfuhdo conmigo...

—No se porque dice V. eso, . Elisa. ¢En-
fadarme yo? No tengo el mis leve motivo
para ello, y atin cuando lo tuviese, por V.
jamds podria yo enfadarme.

—DMuchas gracias, Luis; suprima V. las
galanterias. S1 yo le he hablado 4 V. asi,
es porque, en realidad, no he tenido yo la
calpa... Gracias 4 que ha habido alguien
que me ha enterado, pues yo no podia fi-
gurarme...

—;Eh?

—La distinciéon que V. me hace... La
carta de V.no la he recibido yo, y temo que
la hayan podido cojer mis padres... por
eso no le contesté. Gracias & que V. lo ha
dicho & personas gue yo conozco y me han
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enterado... De todas maneras no hizo V.
muy bien en reveldrselo 4 sus amigos; los
pensamientos de amor, deben permanecer
guardados...

Yo estaba verdaderamente aturdido
¢Qué significaba aquello?; no podia figu-
rarmelo; supuse que seria una equivoca-
cién de ella 6 una broma de algin com-
paiiero, '

De todos modos yo no podia, ni debia,
dejar en ridiculo 4 Elisa, diciéndola que
se habia equivocado al creer que yo la
hacia el amor, y que la habia eserito. Asi
es que procuré no insistir en aquel asunto
del que yo mismo no tenia noticia alguna.

—¢Y bien?—la dije, por decir algo.

—DPues que me es imposible acceder 4
su peticién,..

Esta respuesta me animé, y por galan-
terfa anadi:

—Ignoro los motivos que pueda V. te-
ner para darme tan rotunda negativa, que
destroza por completo las ilusiones de mi
alma, pero al mismo tiempo comprendo
que puedo molestarla con mis palabras, y
por lo tanto...

—No, eso, no...

_—Perdén por todo, y por ahora, sefio-
rita, retiro mis pretensiones,
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Y seguimos hablando de asuntos indi-
ferentes, cosa qué me alegré en extremo,
pues de este modo me vefa libre del com-
promiso en que me habfan puesto. \

A las doce despedime, y sali apresura-
damente del salon.

No sabia que en el vestibulo me prepa-
raban un pequefio y nuevo incidente.

Alli estaba Elisa, de quien no me habia
despedido, por una distraccién disculpable
en mi caracter, y en las circunstancias en
que me encontraba aquella noche.

—Elisa, dispenseme V. no la haya salu-
dado al retirarme, pues estoy tan mal de
la cabeza...

—Lo comprendo. La que tiene que ser
dispensada soy yo, que tengo la culpa de
que se vaya V. enfadado.

—No lo crea V.

— Yo lo sentiria mucho que asi fuese,
pero ya ve V....no puedo acceder & sus
deseos... me han asegurado que tiene V.
otra novia...

Yo estaba loco; aquella chiquilla pare-
cia querer que yo fuera su amante..,

Estdbamos solos.

Ub]igado por las circunstancias, tuve
que volver 4 msmtn'

—Pues bien, si, Elisa; me marcho tris-
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te porque V. lo quiere. En Madrid procu-
rar¢ distracrme...

—iOh! ;Que cetio tan adusto!—y bajan-
do un poco la voz me dijo—No quiero que
me llame V. cruel; si me asegura que es
mentira todo eso que dicen...

—5Si, Elisa, se lo aseguro.

—Entdnees... enténces no se vaya V.
triste. |Estoy vencidal

—iGracias Elisa!

—No quiero detenerle; pueden sospe-
char, y... ifeliz viaje y hasta muy pronto!

—iAdios, Elisa!

—iAdios, Luis!

Y después de estrecharnos las manos
con efusién, aparente por parte mia, nos
separamos.

Cuando entraba en casa, sonaban las
doce y media en el reléj del Ayunta-
miento.

Una vez en mi gabinete, arranqué con
rabia la hoja del calendario de pared:
iEra el 13 de Octubre!

¥



VI

Cinco diag permancci en la Corte, sin
poder acabar de esplicarme lo sucedido,
en el baile de les Marqueses de Honta-
neda.

Adoraba & Clotilde, y no encontraba el
medio de desprenderme de Elisa, & quien
diariamente escribia, si bien eran muy frias
mis cartas...

Estaban escritas con la cabeza, no con
el corazon.

Al sexto dia de llegar & Madrid, recibi
una esquelita de Elisa, en la que me par-
ticipaba su alegria por haber conseguido
que sus padres la consintieran pasar una
temporadita en la Corte, en casa de unos
tios suyos, y de esta mancra podriamos
Vernos antes.

La escribi enseguida preguntindola el
dia fijo de su salida de X, y al saber que
el 21 estaria en Madrid, no vacilé, arreglé
mis asuntos lo mejor que pude, y el mis-
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mo dia de su viaje la puse un telegrama
concebido en estos términos:

«Asunto urgentisimo obligame salir pa-
ra esa el 21. Mucho lo siento.

Luis.»

Y ¢l mismo dia, salimos los dos; ella
de X., y yo de Madrid. Naturalmente de-
biamos eruzarnos...

A continuacién va la carta que recibi
de Elisa; y en la cual me describia su
viaje.

«Madrid 22 de Octubre de 18...

Mi inolvidable Luis: ya estamos
otra vez lejos uno de otro, Siempre la
misma cordillera separandonos.

Cuando yo veia esas montafias desde mi
baleén de X, y tu estabas en la Corte, pen-
saba: «Al otro lado estd Luis; pronto le
veré» y hoy, sin haberte visto, sigo repi-
tiendo la misma frase, solamente que ahora
no digo: «Pronto le veré» sind: «jcuanto
voy 4 tardar en verle!»

o puedes figurarte la impresién que
me causé tu telegrama. [No verte, cuando
mi suefio dorado era poder estar contigo
aunque solo fuera un momento! Pasé muy
mal rato, y en casa, al notdrmelo, me pre-
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guntaron qué tenfa, porqué estaba triste.

Consegui dominarme; me quedaba una

tltima esperanza, muy vaga eso si, pero
al fin esperanza.
"~ Por la maitana me vieron muy triste;
cuando me despedi de mi madre se me lle-
naron los ojos de ligrimas, pero me hice
fuerte, y no pasé de ahi; y esta fortaleza
¢sabes porque la tenia? Porque atin espe-
raba verte.

Tu tren saldria de Madrid al llegar el
mio, y si salia antes necesariamente tenian
que cruzarse; yo irfa asomada 4 la venta-
nilla y de este modo podria decirte un
jAdios Luis!, salido del alma. Y asi lo hice;
me asomé, y vi cruzar, durante el viaje,
dos 6 tres trenes, y siempre mirando con
afdn al interior de los coches, y siempre
sin verte.

Por fin llegamos 4 Madrid y alli estaba
el tren en que tu marchabas; no habia
duda, alli estabas tu. |Si vieras con que
fuerza me palpité el corazén! Al tren en
que yo iba lo detuvieron antes de entrar
en el andén, y enfrente de él, vi otro pa-
rado, que dejaba entre los dos, una via
libre.

Yo vi avanzar el tuyo... {Ibas 4 pasar
muy cerca! [Te iba 4 ver! Pero juzga mi
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desencanto al ver que iba por otra via, y
pasaba detréds del otro, que le ocultaba 4
mi vista.

Enténees si que se me escapd el cora-
z6n; se que sin poder dominarme grité:
«jAdios Luis, te llevas mi almal... pero
aquel grito tu no lo oiste...

Me abracé 4 la doncella que me acom-
pafiaba, y lloré no se cuanto tiempo, pues
no me di cuenta de nada.

Mira que es fuerte saber que estabas 4
dos pasos de mi, que en uno de aguellos
momentos estabamos el uno enfrente del
otro, jy no poder verte!

Dime, en aquel instante, jte acordabas
tu de mi, tanto como yo de ti? ;jTenfas
tanto afin por verme?

Y cuando subiamos 4 casa, iba pensan-
do: «Por aqui habrd pasado Luis, por aqui
habrd estado, quizd por este mismo sitio
en que yo estoy ahora.»

No he dormido méas que dos horas, y
no segnidas, y siempre con tu nombre en
los labios; hoy me duele muchisimo la ca-
beza, estas habitaciones tan pequenas me
ahogan, ¢l barullo de Madrid me marea,
y estoy como un automata pues mi almna,
mi corazén y mi pensamiento se fucron cn,
aquel tren que tanto me hace sufrir, y
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que salié de Madrid, ayer por la tarde.

Siempre cref que te amaba mucho, pero
nunca pude suponer que fuera tanto; ayer
he conocido la inmensidad de mi amor,
creo que me amas, y esto me consuela.

Muchas veces he oido decir que una mu-
jer no debe decir & un hombre, que le ado-
ra, pucs basta que esto diga para que ese
hombre la desprecie; pero tu no hards eso,
¢verdad? ;Seguirds amando 4 esta chiqui-
1a? Creo que si, porque eres muy bueno.

Tu estdas en'tu casa, tienes buenos ami-
208, y yo, en cambio estoy sola, sin inis
padres, y sin una amiga 4 quien contar
mis penas; sabido es que todo corazén ne-
cesita consuelos y, jquien mejor que ti
puede consolarme & mi?

Escribeme enseguida, dime en tu carta
que no me desprecias porque te diga que
te amo mucho; dime, en fin, que siempre
te acordards de mi.

Adios Luis, estoy muy faticada, y no
puedo seguir eseribiendo; con extension
escribeme, te lo suplico, y no olvides nun
ca lo mucho que te ama y ge acuerda de
ti, tu

EHS{L. »
Esto decia la carta. Lo que pensuba yo...
es0 no podria esplicarlo.
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Por una parte, Clotilde que me adoraba
segtin tenia yo derecho & creer; y por otra,
Elisa, la sentimental hija de los Marque-
ses de Hontaneda, que se habia enamora-
do, al parecer, de mi humildisima per-
sona.

(Que debia hacer? ;Desengaiiar 4 la
Marquesita? ;Engatiar 4 Clotilde, conti-
nuando mis relaciones con Elisa? ;Contar
4 Clotilde lo ocurrido? Hubiera sido una
imprudencia. Y héme aqui, de nuevo, in-
tentando luchar contra un revuelto mar
de ideas y pensamientos.

<
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Después de muchas cavilaciones y no
pocas torturas, decidi poner en préictica el
primer procedimiento; iria poco 4 poco
desenganando & Elisa, procurando hacerla
sufrir lo menos posible, puesto que yo es-
taba ya convencido de que la Marquesita
me amaba con delirio.

Y ahi va otra carta, que recibi cuatro
dias después, y que puede ayudar 4 de-
mostrar su amor.

«Madrid, 26 de Octubre 18...

Mi siempre inolvidable Luis: estoy
descsperada; llevo tres dias sin noticias
tuyas, y siempre pensando que serd de ti.

Como en tu dltima carta me decias que
no te encontrabas bien de salud, no pue-
des figurarte lo que estoy sufriendo, pues
me figuro que el no escribirme es por que
estds peor de tu enfermedad.

No pienses ni por un momento siquiera,

b
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que yo pueda olvidarte, pues eso es sufrir
sin necesidad. ;Olvido? No existe para ti,
4 quien cada dia quiero mds si esto es po-
sible.

Para que conozeas la inmensidad de mi
amor te diré, aunque no debiera decirtelo,
que si algiin dia legaras & olvidarme, yo,
muerta de pena por haber perdido tuamor,
seguirfa gueriéndote toda mi vida, pues mi
coraz6n ha nacido solo para amarte. Yo
no seré¢ de nadie en este mundo, mds que
de Luis Espana.

Ahora, 4 cambio de esto, te suplico me
pagues con la misma moneda, jque no me
olvides nunca!

No dejes de decirme tu estado pues su-
fro muchisimo ante la idea de que tii pa-
deces; cufdate y no trabajes tanto.

Adios Luis, no me olvides, que 4 ti te
amara toda su vida tu

Elisa.»

Y como esta eran todas las cartas que
yo recibfa de aquella mujer 4 quien no
amaba, y quien, sin embargo, demostri-
bame un amor inconcebible.

En tanto Clotilde seguia en Villavieja
algo disgustada conmigo, pues segiin me
decia, en sus cartas, habian llegado 4 sus
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oidos noticias de mis amores con la Mar-
quesita de Hontaneda.

Yo procuré disuadir 4 Clotilde, em-
pleando para ello todos los medios que en-
contré & mi alecance, y ni por un momens-
to se me ocurrié disgustarme de su no
muy buena conducta, pues también 4 mi
habianme asegurado muchas cosas que yo
uo pude creer. ;La amaba tanto!

Prueba de ello es que, & riesgo de ser
considerado como mhumano por intentar
destruir las ilusiones de una mujer que
ciegamente me adoraba, eseribi 4 Elisa,
ya no recuerdo con que pretestos, di-
ciéndola que me era imposible, en ab-
soluto, seguir mis amorosas relaciones con
ella.

Pocos dias después, el 4 de Noviembre,
recibia esta esquelitasde Elisa.

«Madrid, 4 Noviembre 18...

Inolvidable Luis: ¢l domingo 4 las
tres de la tarde, te espera mi doncella en
el mismo sitio donde te entregd mi dltima
carta, Hmm recoger todas las mias que te
ruego las lleves.

Has el favor de decirme como, donde y
cuando, pucdo enviarte las tuyas.
Dispénsame no te haya eserito antes,
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pero he estado en cama enferma, y me ha
sido imposible hacerlo. *

Oye Luis, gporcfue me martirizas? ;Por-
qué me destrozas las ilusiones del corazén?
;Te gusta hacerme sufrir? Pero no, no me
hagas caso, no tienes tu la culpa, la tengo

0; mi desgracia y mis sufrimientos me
os tengo que agradecer 4 mi misma.

Dices que quizds consigamos olvidar;
th, segurisima estoy de que antes de dos
dias, ya no te acuerdas de mi para nada; -
porque pondrds todos los medios para ol-
vidarme, si alguna vez me has querido. A
mi, en cambio, me queda un martirio len-
to, interminable, puesto que yo no puedo
olvidar.

Muchisimo sentiré que por mi causa ha-
yas podido tener disgustos; ya no los ten-
dris mds.

Lscucha, voy 4 hacerte mi tltima si-

~plica. Cuando enamorado de una mujer
pases las horas felfz 4 su lado, te ruego
tengas un recuerdo para otra que, mifia
aun, te dié su corazén; un recuerdo, atn
que sea muy vago, para la pobre Elisa.

Por Dios te suplico que no te rias de mi.

Adios Luis; que seas muy feliz es el de-
seo de la que fué tu

Elisa. »
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Ya os podréis figurar el efecto que me
produjo la anterior carta.

Mil veces que pensé en Clotilde; mil ve-
ces que ante mi tave la imagen de Elisa.

La primera, cada vez mas fria conmigo,
y yo adordndola; la segunda, adorandome,
y yo desprecidndola.

Asi es el mundo.

{Que pocas veces se encuentran reuni-
dos los dos amores!: El de ella y el de é.

Tres dias después de recibir la iltima
carta de Elisa, recibia otra de Clotilde, c¢n
la que me participaba su llegada 4 X.

Y ocurrid lo que era de esperar. A pe-
nas llegd enterdse por sus amigas de mis
amores con Elisa, y, jclaro estd! nadie la
conto la verdad, siné que cada uno inven-
t6 una historia, 4 su capricho.

De donde resulté que Clotilde ge enfadd
conmigo, costdindome indecible trabajo re-
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cuperar aquel corazén que yo estimaba
como el mejor del mundo.

sDisminuyé por esto mi amor hacia ella?
Al contrario, la adoraba como se adora 4
los dieciocho afios; con frenesi, con ilu-
810D...

Y llegé el mes de Diciembre.

Una maifiana recibi una esquela, que te-
nia el sello del Interior.

No decia més que esto:

«Mamiana viernes, 4 las diez, estaré en
la Catedral, en la capilla de la Concepcién.

Elisa.»

Era una cita de la Marquesita de Hon-
taneda, quien, por lo visto, se encontraba
en X,

Aquel dia lo pasé intranquilo, sin saber
que partido tomar; Clotilde, por el con-
trario, estuvo muy alegre y burldndose de
mis tristezas... [Como si 4 ella no la im-
portaran!

Y siguié divirtiéndose 4 mi costa, mien-
tras que yo sufria al ver, por mi desgracia,
como iba perdiéndome el cariiio.

A la manana siguiente acudi 4 la cita de
Elisa.

Poco despuds, pasedbamos j%ntos por
las afueras de X,
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—Con el pretesto de pasar la Nochebue-
na con mis padres, he dejado la Corte; en
realidad, no queria mis que verte... En
cuanto pasen cstos dias me iré.

—Mucho te agradezeo, Elisa, lo que
haces por quien nunca podré olvidarte.

—No tienes que agradecerme nada; no
he venido por ti; ha sido solo por mi co-
razén: necesitaba verte para poder vivir.

—Por Dios, Elisa, no digas eso.

. —Bueno no lo diré, pero es lo que
pienso.

Y seguimos paseando, sin hablar ni una
palabra.

Ella estaba melancélica, algo méds del-
gada que cuando la vi la dltima vez, y
con una tez amarillenta, en la que csta-
ban impresas las huellas del sufrimiento...

Yo, intranquilo, agitado, con algo en
mi interior que no podia esplicarme lo que,
& ¢ e

La pobre Elisa, me daba ldstima.

—iAdios Luis! ya nos veremos antes de
que me marche, jeh?

—iAdios Elisa!—exclamé estrechando
aquella mano que temblaba entre las mias.
—iHasta la vista!

Y fuése con su doncella, que 4 corta
distancia habianos seguido.
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Cuando por la noche vi & Clotilde, y la
encontré en su casa, haciendo las delicias
de unos muchachos que iban muy 4 me-
nudo & visitarla, senti en mi corazén roer
el gusanillo de los celos...

Una palabra, que salia del alma, asom¢é
4 mis labios: jCoquetal

El peor calificativo que se puede poner
4 una mujer. '



IX

Al dia siguiente, atin permanecia en la
cama cuando recibi la visita de Antonio
Gonzilez.

—Qué traes de bueno?—le pregunté
después de cstrechar su mano.

—Una noticia que no creo sea muy de
tu agrado.

— Estoy acostumbrado 4 las noticias
malas.

—Pues bien, en primer lugar te voy 4
dar un pescozén por no haberme dicho
nada de tus amores con la bella Clotilde.

— ;T sabes...?

—Todo; y como no quiero que sigas
haciendo un papel bastante ridiculo...

—;iEh?

—Nada: Clotilde no te quiere; mé4s
aun...

—¢Y qué?... Después de todo, yo la
adoro...

—Permiteme que te recrimine, pero
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haces muy mal; 4 una mujer como & esa...

—Mira te prohibo que me hables asi
de esa mujer. La quiero con toda el
alma, la querré siempre; y aunque ella
me aborrezea...

—Bueno, hombre, bueno. Callaré pues.

Cambiamos de conversacién, y una hora
después, nos separamos.

Apenas comi, vestime para hacer mi
acostumbrada visita 4 Clotilde.

La encontré en el jardin de su casa,
acompafiada de unas amigas suyas, y unos
jévenes gomosos que solian hacerla la
corte.

Subi 4 la casa 4 saludar 4 su anciana
madre, y Yoco después encontrabame en
el jardin al lado de mi Clotilde.

Y entablamos este didlogo en voz baja.

—¢Cémo te encuentro tan esquiva con-
migo?

—Porque te lo mereces.

—Si no te esplicas mds claro...

—Porque estoy enterada, pero muy
bien enterada, de tus relaciones con la
Marquesita de Hontaneda.

—Eso no es verdad, Clotilde.

—Eso es cierto, Luis. Me lo han dicho
con toda clase de detalles.

Y efectivamente, me contd una serie de
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embustes que yo no quise tomarme el tra-
bajo de desmentir.

—~Conque jtengo razén 6 no la tengo?

—No la tienes, porque ya te he dicho
que eso no es verdad.

—~Cuando el rio suena...

—Algo hay; pero no lo que tu crees.
Esctichame y te convencerds.

—No debia escucharte, pero en fin,
habla. :

Y haciendo un verdadero esfuerzo, la
conté¢ la verdadera historia de los amores
de Elisa, sin omitir ni un detalle.

—Y ¢porqué no me lo digiste enténces?

—Por no inquietarte...

—Es0 no me convence. T no debiste
hacer lo que has hecho; pudiste decirla
gue no habias escrito tal carta...

—Pero mujer, eso era ponerla en ri-
diculo. Ademds yo salia aquella madruga-
da para Madrid, y con no insistir en la pe-
ticion, que yo no habia hecho...

—Claro; pero, suponiendo que todo eso
que me cuentas sea cierto...

— Lo dudas?

—Lo creeré; igual me dd. En restimen
que me has enganado, y que me engafias,
puesto que Elisa te quiere, y ti la corres-
pondes.
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—:Yo? Pero si hemos terminado nucs-
tras relaciones.

—Y viene desde Madrid 4 verte? [Que
cosa més rara!

—Pero ;que culpa tengo yo? De todas
maneras ella se ird un dia de estos, y tal
vez no volveré 4 verla mds.

—iQuien sabe! Mira, gsabes lo que de-
bias hacer? Olvidarme, y seguir con ella.

—Clotilde!

—3Si, tonto; ;4 mi me es igual!

—Pretendes burlarte de mi? jNo sabes
que tu eres mi primero y tinico amor? {Sin
ti no podria vivir!

—Palabras, palabras, y nada mds que
palabras.

—Pideme el mayor sacrificio, y gustoso
lo haré. Y eso...

—iQué?

—iQue sacrificio y grande estoy ha-
ciendo!

—¢Cual?

—jAhogar en mi pecho algo que en él
se agita y me tortura! Se que me engaiias,
¢oyes bien?; que tu, mi Clotilde, me en-
ganas, y sin embargo... |Te adoro!

—¢Y quien te ha dicho que yo pueda
enganarte?

—Todos: jmi mismo corazén!
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—i1Ja, ja, ja! {Que cosas tienes! Mira de-
jemos esta conversacién para otro dia, jeh?

—>Si, si, dejémosla. jNecesito creerte
para poder vivir!






X

La emocién mds profunda, estaba refle-
jada en el hermoso y juvenil semblante de
Elisa. La pobrecilla, 4 duras penas podia
contener el llanto que & sus rasgados ojos
acndia, y cubriéndose el rostro, con finisi-
mo pafiuelo, articulaba frases de gratitnd
que yo procuraba retener en mi mente,
cual si las dulces palabras de la joven pu-
dieran ser un lenitivo al dolor que me em-
bargaba el alma, al recordar el indeferen-
tismo de Clotilde y el amor de Elisa.

Tenia que separarse de mi y, tal vez
para siempre! Y esta idea la atormentaba,
pues decia que no podria vivir lejos de mi,
y el intentar separavse era suficiente para
desgarrar su corazén henchido de amor y
deseoso de felicidad.

En aquellos momentos yo también su-
fria horriblemente; me acordaba de Clo-
tilde, de lo mucho que la adoraba...

Elisa tuvo que tener valor para despe-
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dirse; dos miradas cruzamos, miradas de
esas que dicen més de lo que nos podemos
imaginar...

Yo estaba alucinado, olvidaba todo, no
vefa mds que 4 una mujer enferma, llo-
rando, illorando por mi!

Algo pasé enténees por mi corazén,
algo que no pude csplicarme... Con sin
igual pasién estreché la alabastrina mano
de Elisa, viendo desprenderse de sus ojos
una lagrima que, cual liquida perla, res-
balaba por aquellas megillas de cielo, sin
dejar huella de su paso...

Y alli, en la andaluza reja, quedd aquel
angel terrestre con el alma emocionada,
mientras que yo alejdbame lentamente,
volviendo de cuando ¢n cuando la cabeza,
y dirigiendo ardientes miradas, que, cual
los rayos del sol, filtrdbanse & través de
las vidrieras; yendo 4 dar calor al helado
corazén de la joven y desgraciada Elisa.



XI

:Estaba yo enamorado de la Marquesi-
ta de Hontaneda?

No lo sé. jPorqué me conmovi al des-
pedirme de ella? Quizds porque yo tam-
bién sufria; tal vez porque en aquellos
instantes veia palpablemente mi desgracia:
Clotilde ya no me queria como cuando vi-
viamos en el campo; sin duda enténces
me quiso porque fui el primero que la
hablé de amor, porque ain no conocia el
mundo. Y yo la adoraba con el mismo
arder, jaunque veia su indiferencia! Por-
que he de advertir que no la creia capiz
de engatiarme.

iCuan equivocado vivia!

Y al mismo tiempo que esto pensaba,
veia 4 Elisa, de quien estaba seguro que
me amaba, y yo sentiame un miserable al
querer deshacer las ilusiones de aquel ser
débil y enfermizo.

DR R R R R I I T S N RN NN N T

Algunos drboles desparramados por la
%
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4rida Ilanura animaban el paisage, 4 cuyo
fondo se contemplaba extensa cordillera
envuelta en nivea capa.

Todo era frio en derredor; solo el calor
existia en mi corazén que impaciente es-
cuchaba el penetrante silbido de un tren
que se percibia ya cerca, y que avanzaba
con vertiginosa rapidez, cual si temiera
llegar tarde 4 su destino.

Un segundo mds, v...

—iAdios Luis; ahi va mi corazén!—ex-
clamé argentina voz que surgié del inte-
rior de un coche del tren que sc alejaba,
en tanto que yo queddbame inmovil, sin
poder pronunciar ni una palabra. jTantas
cosas se me ocurrian, que las frases sc api-
fiaban en mi garganta, y queriendo salir
todas 4 la vez, no salia ningunal

Pero si bien no dije nada con la boca,
con el alma grité: jPerdéname; adios! y
aquel grito debi6é repereutir en los oidos
de ella, y llegar 4 lo mds interno de
su ser.

Poco después fijibame en un sobre que
habia en el suelo; apresuréme 4 recojerlo,
y lo abri con ansiedad.

Era una carta y... jun corazoncito de
cristai!

«Mi siempre inolvidable Luis: hace



M. pE ZARRAGA 51

tiempo te entregué mi alma; recibe en
este dia mi vida entera, y 4 cambio de
esto, me atrevo 4 volverte 4 rogar que no
me olvides. jQQue te acuerdes alguna vez
de mi!

Ahi va, como recuerdo, ese dije, ese
corazén que lo mismo en mis alegrias que
en mis penas colgado estuvo en mi pecho,

{unto al otro, junto al que sabes que sélo
ate para ti. :

jAdios Luis! Ten compasién de tu
Elisa.»

Yo temblaba; mi emocién erainmensa...

Besé aquel pedazo de cristal, recuerdo
de la tinica mujer que me adoré en esta
vida y 4 quien yo no queria...y en tanto
en el tren, que ya lejos apenas si se divisa-
ba, tal vez la pobre Elisa, banada en un
mar de ligrimas, exhalaba suspiros y so-
Liczos.
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XII

Sufriendo més que gozando, pasé en X.
el invierno, pues Clotilde pareci6 compla-
cerse en darme disgusto tras disgusto.

jAsi son las mujeres! I's menester abo-
rrecerlas para ser amado,

De Elisa supe, por sus padres, que habia
estado en Madrid muy enferma pero que,
gracias & Dios, ahora estaba ya bastante
mejorada, cosa que me alegrd en estremo,
pues tenia ¢l remordimiento de ser yo el
causante de su pena.

Y en todo ese tiempo, ni fui por Villa-
vieja, ni pensé en ir; ni vi 4 mis tutores,
ni los volvi &4 ver, contentdndome con sa-
ber de ellos por eserito, cuando me remi-
tian dinero para mis gastes, anuncidndo-
me al mismo tiempo, que la considerable
herencia de mis padres, iba en descenso.

Llegé el mes de Abril, y con Abril ¢l
buen tiempo.

Una tarde, recibi un hilletitc de Clotilde
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en el que me participaba que con motivo
de la llegada 4 X. de una prima suya re-
cien casada, 4 las cinco tendrian una petife
soiree, 4 la que me invitaba, rogindome
fuese puntual.

Al dar la primera campanada de las
cinco, presentabame en la casa, donde fui
recibido como de costumbre con suma
amabilidad. )

En el saloncito donde se celebraba la
reunién se veian unas quince ¢ dieciseis
amigas de Clotilde, otros tantos jévenes,
visitas de la casa, dos 6 tres viejas amigas
de Domna Soffa; Antonio Gonzilez, que
habiase convertido en el gomoso de la
moda y & quien en todas partes encontra-
ba, y por ultimo, la sin par belleza Ange-
les Guerra, la prima recién casada de
quien me hablaba Clotilde en su billete.

A la primer ojeada, comprendi la clase
de mujer que ante i tenfa,

Era una hermosisima rubia de terso cu-
tis, y mirada provocativa; con esto estd
dicho todo.

Su clegantisimo traje descotado que de-
jaba adivinar la blaneura de su seno, su
pequeno pié que tan bién calzaba el cha-
rolado zapato, sus maneras distinguidas,
todo, hacia presumir una mujer stperior
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4 las que cn la pequeiia capital de X. so-
liamos admirar.

Por Clotilde supe que el marido de
Angeles estaba en Madrid, muy ocupado
en sus negocios...

Enseguida comprendi que Angeles no
estaba enamorada de su esposo, y que
habiase casado con ¢l, porque, segtin ella,
4 los 22 anos no debe la mujer seguir sol-
tera.

También pude advertir que Antonio
(Gonzdlez no la perdia de vista, y que pa-
recia le gustaba demasiado.

Bien cs verdad que para él, toda mujer
era conquistable, segiin una célebre frase
suya.

Empezé el baile y... mds esto no nos in-
t?resn , y ereo que podemos pasarlo por
alto.

E%%j
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Comiendo estaba dias después del baile,
cuando un criado me pasé el recado de
que en el gabinete tenia esperdndome una
visita.

Répidamente terminé de comer y al
gabinéte pasé enseguida.

Alli estaban Angeles, Clotilde y Anto-
nio Gonzdlez.

—jQue sorpresa tan agradable!—excla-
mé al verles.

—Venimos— dijome Angeles — 4 se-
cuestrarle 4 V. Hace una tarde magnifica
y nos vamos 4 ir los cuatro & dar un pa-
seito por el campo... jQue tal?

—ijAdmirable!

— Ya sabia yo que no se negaria V.

—iClaro que no!

—Yo, como sefiora casada...

—AQue no lo parece...—anadié sonrien-
do Antonio.
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~ Bueno; pues yo haré de mamd... Con-
que, jmucha formalidad!

—Desde luego.

— Desde ahora, querrds decir—me inte-
rrumpié Gonzdlez.

—Uonfiando en ella, me ha dejado salir
mi madre—dijo Clotilde.

—Por mi no hay mds que hablar. ;En
avant!

—iViva la primaveral—grité Antonio.

—Vival—coreamos todos.

Y dicho esto, cogi mi sombrero de fiel-
tro y mi bastén, y salimos.

Media hora mas tarde, nos deteniamos.

Estébamos. en una hermosa pradera,
saturada de gratos perfumes. Al fondo y
4 la izquierda, descubriase intrincada sel-
va y un arroyuelo que serpenteaba por
entre los drboles; 4 la derecha, y 4 lo le-
Jjos la negra silueta de la ciudad, destacan-
dose del azulado de las montafias que tras
de ella se alzan...y alld, en lontananza,
cl sol empezando & ocultarse en el hori-
zonte, cual si no quisiera ser testigo de
aquella escena.

Antonio di6 el brazo 4 Angeles, y yo &
Clotilde. :

Las dos parejas pasedbamos bajo las co-
pas de los drbolcs.
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Yo solo me ocupaba de Clotilde; estaba
loco de felicidad, pues ella parecia estar
mds amable que de costumbre, y embebia-
me conversando en voz baja con ella, re-
cordando la vez primera en que la hablé
de amor...

Angeles y Antonio, paseaban también;
nosotros no les veiamos,

El sol se habia ocultado; la noche avan-
zaba... pero jquien podia pensar en mar-
charse encontrandonos tan 4 gusto alli?

Clotilde me pusgo en el ojal de la america-
na, una flor silvestre; aquel acto tan insig-
nificante lo aprecié mas de lo que os podeis
imaginar. Estaba ébrio de amor, amor
tan puro como el aliento de los dngeles.

Ella estaba més hermosa que nunca, y
yo gozaba mirdndola...

[ asi pasamos dos horas; ella inquieta,
con las mejillas encendidas, balbucien-
te...; yo, extasiado mirdndola, queriendo
sondear los pensamientos de su alma, pos-
trado 4 sus pies oyendo los latidos de su
corazdén, pasando mis manos por sus sedo-
sos cabellos, como pasaba las suyas Rafael
por los hermosos rizos de la Fornarina...

Clotilde era para mi la imagen de la Vir-
gen, y yo me sentia gatisfecho con solo estar
d su lado contemplandola con arrobamien-
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to, venerdndola como se venera 4 Dios...

Eran las ocho de la noche, cuando yo
propuse & Clotilde salir en busca de An-
geles y Antonio.

No tardamos en encontrarlos: estaban
juntos, muy juntos...

No se mancha tan solo con la palabra;
se mancha también con el pensamiento. Y
esto es lo que yo senti, al presentarme con
Clotilde, ante Angeles y Antonio: [Que
pudieran dudar de la pureza de la mujer
que & mi lado estuvo!

- Porque hay quienes no creen nada més
que en el amor material, y es que no han
podido comprender que cxistc un amor
mds grande, mds inmenso: el amor espiri-
tual: ese que nos eleva hasta Dios...

iQue & El asi s¢ e ama! Y Clotilde pa-
ra mi, era tan grande, tan excelsa, que
tuve que amarla como 4 Dios...

Si asi no lo hubiera hecho, Clotilde se-
ria hoy una cualquiera: una victima més
de los apetitos del cuerpo.

Y esos apetitos, cuando se ama de ve-
ras, se destruyen. ;Como?

iCon el corazén!

Que no todos lo ticnen,..

iY yo, lo tenia!
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Volvimos 4 la ciudad; Angeles y Anto-
nio muy satisfechos de la escursién; Clo-
tilde disgustada...jPorqué? En aquellos
momentos no podia comprenderlo; ahora
si, pero no quiero decirlo, como no qui-
siera pensarlo...

Y si antes no lo comprendfa, lo adivi-
naba; por eso, sin duda, tomé el tren aque-
lla misma noche y me fui 4 Madrid, don-
de me encontraria lejos de Clotilde... jde
Clotilde, 4 quien adoraba!

La maiiana de mi llegada & la Corte, y
apenas hube descansado en la fonda, ins-
tintivamente me divigi 4 casa de los tios
de Elisa, donde vivia esta... mejor dicho,
donde moria, pues se encontraba, segin
me digeron alli, gravemente enferma; tan-
to, que los médicos desesperaban salvarla.

iPobre Elisa!

Todos los dias iba 4 preguntar por ella;
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siempre lo mismo, siempre luchando en-
tre la vida y la muerte.

Y en tanto, pasaba el tiempo; quince
dfas llevaba ya en Madrid, y solo habia
recibido tres cartas de Clotilde, & quicn
yo escribia todos los dias.

Por fin una tarde recibi una carta que
estaba concebida en estos términos:

«X. 2 de Junio de 18...

Apreciable Luis: mi ¢conciencia me
obliga & ser sincera. jA que seguir enga-
fidndote por més tiempo? No eres tii el hom-
bre que vi en mis suefios; yo no te amo.
Si crei lo contrario, al principio de nues-
tras relaciones, fué porque yo era una chi-
quilla; me entusiasmé contigo, como cuan-
do de pequeiia me entusiasmaba con una
muiieca que después despreciaba: un ca-
pricho.

Perdona mi laconismo, y no olvides

que siempre encontrards en mi una buena
amiga.

Clotilde.»

Al terminar la lectura de esta carta,
quedé anonadado. jAdios mis ilusiones!

Perdidas las esperanzas, gque hacer con
mi amor? g Ahogarlo en sollozos? jNunca!
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¢Matarme y sepultarlo conmigo en la tum-
ba? ;Eso lo hacen solo los cobardes! ;Qué
hacer pues?

iSufrir! {Que Dios era Dios, y también
sufrid!

Yo no sé las horas que pasé llorando mi
desventura.

Los primeros rayos del sol de la mafia-
na, bafiaron mi rostro, y me despertaron
de mi letargo.

Sobre la mesa de trabajo, tenia un bi-
llete, que abri con ansiedad.

Estaba cscrito con una letra desigual y
casi ininteligible.

«Lnis: siento que se me vd la vida, No
quiero morir sin verte; ven...

Y con una letra muy grande terminaba:

»... no tardes. Ta

Elisa.»

Yo no dudé; cogi el sombrero, bajé &
saltos la escalera, tomé un coche...

Y parti.
w
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Cinco minutos después, se detenia el
coche.

Habiamos llegado.

En la porteria, no habia nadie; subi. Las
puertas de las habitaciones, estaban abier-
tas; entré. No encontrando persona algn-
na, me interné por aquellos pasillos; todo
era silencio.

De repente me estremeeci: al final de
aquel corredor, en que yo estaba, se perci-
bia ruido...

Eran suspiros, sollozos...

Hacia alli me dirigi; un grito desgarra-
dor me detuvo en el umbral de la puerta,
que, cual si 4 mdgico impulso obedeciese,
se abri6 de par en par.

Horrible espectdculo se presenté ante
mi vista.

La Marquesa de Hontaneda, estrechaba
contra su pecho el inanimado cuerpo de
Elisa...; el Marqués, de rodillas y besando

5
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la fria mano de su hija, lloraba con deses-
peracién; la familia toda, conmoviase ane-
gada en ldgrimas ante aquella ligubre es-
cena.

Yo me sentia transtornado; mi cabeza
daba vueltas, las piernas se me doblaban,
mi corazén se oprimia...

iOh! ;Que horrible, Seiior, que horrible!

Y tii, Elisa, si desde el cielo te dignas
escucharme, jperdéname!;si causé tu muer-
te, bien lo he purgado. Desde aquel dia,
no he gozado un solo instante...

Y ahora, al escribir estas lineas, no es-
tando lejos la hora en que Dios me llame
4 su presencia, siento que se llenan mis
ojos de ldgrimas al recordarte...

Infame fui: ahora es sincero mi arre-
pentimiento: jperdén, Elisa, perdén!

Aquella noche, pedi una gracia que me
fué concedida; el Marqués me permitié
velar el caddver de su hija.

Todos se retiraron 4 sus habitaciones, y
yo, con objeto de evitar que la madre de
Elisa pudiera entrar en la Capilla mortuo-
ria dando lugar 4 nuevas y tristisimas es-
cenas, cerré Ta puerta con llave...

Estdbamos solos: ella y yo.
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No me atrevia & mirarla, aquel silencio
de la muerte me imponia...

Mil ideas confusas pasaron por mi men-
te; luego, cual si pasara por mi imagina-
cién una cinta de cinematégrafo, fui vien-
do desfilar los principales sucesos de mi
vida: la muerte de mis padres, la escena
de mi declaracién de amor 4 Clotilde, el
baile en que conoci 4 Elisa, el cruce del
tren que llevaba 4 esta 4 la Corte, el lti-
mo pasco que di con Clotilde.,.

Enténces me atrevidlevantarlosojosy...

iQue bella estaba! jQue expresién de in-
finita bondad tenia su rostro!

Yo estaba extasiado contempldndola;
admirando aquel ser que tan joven moria,
y que tanto sufrié en la tierra.

Sentia en mi pecho, algo que se agita-
ba, y me mordia el corazén...

Y enténces me acordé de la ingrata
Clotilde, ¢é intenté compararla con Elisa.

iInttil intento!

Clotilde y Elisa, sole tenian un punto
de comparacidn, si asi podemos llamarlo;
Clotilde era inmensamente mala, y Elisa
inmensamente buena: un demonio y un
angel.

iSi esto hubiera podido yo comprender-
lo enténces! [Dios no lo quiso! jNo pudo
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darme peor castigo! {Respetemos la volun-
tad de Dios!

Insensiblemente me fai acercando 4
Elisa...

La miraba hipnotizado...

;Qué paso enténees, por mi mente? Yo
no lo sé.

Seolo recuerdo las palabras que salie-
ron de mi alma, y que pronunciaron mis
labios.

—;Eliga, perdéname por Dios! {Perdéna-
me por mi amor, porque has de saber que
yo te amo, te amo, sf, como un loco,
como un insensato; pero te amo!

iCompadécete de mi! ;Di que me per-
donas, dilo, dilo! {Oh! jDios mio, que lo
digal...

Y enténces pas6 algo horrible, algo que
Y0 no acierto 4 explicar.

De los labios de la muerta se escapé un
SUSpiro...

iMi perdon tal vez!

—jGracias, Elisa, gracias! [Asf te quie-
10 yo; buena, hasta después de muerta!
jCnanto te amo, cuanto te adoro! ;Mi
bien, mi vida, mi Dios! ;Mi dicha... y es-
tds muerta!

Yo no pensaba, deliraba; estaba loco.
il.oco de amor por ella!
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Por ella... {4 quien yo maté! jAquello
era horrible! jHorrible como la realidad!

Atin recuerdo que, en el colmo de la
exaltacién, acerqué mis labios sacrilegos i
sus labios, cual si quisiera dar mi vida 4
aquel ser frio ¢ inanimado...

iMi vida en un beso!...

El frio de la muerte obrd en mi euerpo
como una descarga eléetrica...

(Cai al suelo sin sentido.

¥
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Veinte dias pasé en cama, delirando,
mientras los médicos me disputaban 4 la
muerte. Dios quiso que triunfara la cien-
cia; tenfa que sufrir mucho todavia.

El 25 de Junio regresé 4 X., donde pasé
una larga temporada.

No vi 4 Clotilde; tuve si noticias de
ella, por una carta que me enseiié una
amiga suya. Estaba veranecando.

Ahf v un fragmento de la epistola es-
crita por Clotilde:

«...[sl conocieras, querida Carmen, mi
nueva conquista! Es un joven muy elegan-
te y muy simpético, (no te vayas 4 creer
que esto lo digo porque tiene dinero),
que en nada se parcce 4 los otros; no tie-
ne la melancolia de Enrique, ni los celos
de Adolfo, este es alegre, decidido, y...
creo que sabré emplear mi mafas para en-
loquecerle.

Le he conocido anoehe ¢n el Gran Ca-
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gino; me lo presenté Jiménez, & quien cs-
toy con este motivo sumamente agradeci-
da, y 4 pesar del poco tiempo que tuve 4
mi (ﬁsposicién, supe tender mis redes...

¢A que no te figuras de quien es una
carta que he encontrado hoy revolviendo
los papeles de mi secreter? [De Luis!, de
aquel joven de mirada ardiente que tan-
tas veces me llamé eruel; ¢no recuerdas?,
aquel que me dedicaba versos en los que
me llamaba «huri del desierto...»; mds
claro: mi primer amor.

Ganas me dieron, al reconocer su letra,
de romper en mil pedazos aquel papel, y
echarlo al fuego, pero después me arre-
penti y, por curissidad nada mds, lei la
carta, que tenia la fecha del 13 de Junio.
iQue cosas decia en ellal jQue recuerdos
tan lejanos...! Habla de. su inextinguible
amor; no quiere creer que le he olvidado,
4 €¢l, que me enseiid lo que es cariiio,
amor... [Lonto! Nosabe que aprendi muy
bien sus lecciones; dice que estd tris-
te, y que se sicnte morir... Todo, porque
sabe que canjugo el verbo amar con otros...
El tiene la culpa: jno haberme ensefia-
dol...» Y 15

Esto decia la carta; pero no me hizo im-
presion, Mi larga enfermedad borrd en mi
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las huellas del amor que profesé en otros
tiempos a Clotilde,

A primeros de Septiembre, recibi carta
de mis tutores en la que me anunciaban,
despuéds de muchos rodeos, que mi fortu-
na, 4 causa de los muchos gastos que oca-
siond mi enfermedad, estaba muy reduci-
da y que me era preciso disminuir mis pe-
didos de dinero, si no querfa verme muy
pronto sin un céntimo.

No hice caso de estas advertencias, les
pedi & vuelta de correo una fuerte canti-
dad, y me marché enseguida & la Corte,
donde me estableci con animo de no vol-
ver a salivr de alli, como hasta ahora he
conseguido.

Estaba decidido & encontrar una mujer
que me hiciera feliz, pues, segtin creia en-
ténces, no habria podido vivir sin amar.

Y me lancé en pos de esa desconocida...

iY el tiempa pasé, sin conseguir mi
propdsito!

Y



epod oﬁr!mﬂnuq"é A
ol suvesns. s ol

3 saosfori’eh Swecaed !l

mmraﬁsb :;min-h T, S
qitl%'t& i OE USRI rmtmc;a kL

Ferpirily vty o g app ¢ ab

. “edionp Jeal gl sbm§h&

. II"],.]. 'C‘U .“_'.i'. Al w;ﬂ-j‘h} L nﬁﬂqﬁnq

ﬁmxﬂw SRR W -

o Ganatit mns Geros ob walonh & ihag

0 gl i, ity svand Bifosom’ v - b

shviticesieds tob dosldamme s phiof~

. Wom \1&: abesilue dagv

BRI By 2 Sk .ttim;gmm

a{_ mw‘\mﬂwﬂn k; olsilivab adately
a5 i ot igee o el ‘wotold srgng:

1% Wi e olRGon sty vee SO
‘-ﬂﬂmbm uiﬂwrna T B Y ()

, 'fha‘muggghr.m als ,;nauq mpnm' I-: e,

5 "1{. st - ITE .‘,.' g; a,mm
.t~_;"§-. S | J_":" '?4- 1 CLEE e 1 ‘,“;- o
{‘-.?_ ':::L"‘:; .Il‘ i 4 ? e l];_ "1‘;“| ,

-\’,'1. 5 ALV FTTEAY T

i ahy 4e . 1,
= L - . 1 .I='|
'Fﬂ' ¢ I tar a5 o 1l ]

.3 L,_ lc’h
blm .-_‘ 1.; Su ..i;lu “_.d \EL s " U u,u‘, A



XVII

Una noche; una de esas noches de Car-
naval euyo recuerdo dificilmente se borra
de nuestra mente; cuando del rostro des-
aparece la vergiienza, para ocultarse tras
del terciopelado antifdz; cuando el cora-
z6n se despoja de ese velo que todos lla-
mamos el pudor; enando el alma se inun-
da de csa alegria indescriptible, precurso-
ra de un deseo vivisimo de amar, siéntese
uno subyugado por el ambiente embriaga-
dor que le rodea, y los melodiosos acordes
de la muisica, confundidos con las sarcdsti-
cas carcajadas que repercuten en el saldn,
hécenle creer que todo lo que presencia es
sueflo; un sueiio dulcisimo, donde se con=
templa 4 la mujer envuelta en gasas fini-
simas, saturada de aromas, exhalando por
sus labios de carmin, palabras dulces, muy
dulees...; palabras que embriagan y enlo-
quecen,.,

Recostado en mullida butaca, en un
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palco del Real, veia ante mi agitarse y re-
volverse esa ola de carne humana,; com-
puesta por la multitud de mdscaras, mas-
caritas, y mascarones, que con vertigino-
sa rapidez, giraba enloquecida por el 4m-
plio salén, arrullada por las cadenciosas
melodias de un wals ¢ las alegres notas de
una polka.

Todo era alegria en derredor; todo feli-
cidad en torno mfo... y sin embargo yo
no gozaba. Nada me llamaba la atencion;
ninguna de aquellas beldades que me brin-
daba con sus sonrisas, se parecia 4 ella,
al ideal que se form¢ mi mente, & esa mu-
jer'que & pesar de buscarla con toda €l
alma atin no la pude encontrar...

De improviso, mis labios exhalaron un
gemido, y senti' que el corazén me latia
eon inusitada violencia.

La causa no pude explicirmela en el
Emmer momento; tuve que hacer sobre

umano esfuerzo, y reconcentrar todos
mis sentidos para ver lo que no veia...

A través del antifdz, pude descubrir sus
negros 'y rasgados ojos. Su rubia eabellera
que, en finisimos hilos' de oro, descendia
sobre su mérbido cuello; su alabastrina
mano; su diminuto pie calzado con'charos
lado zapato; sus escultarales formas que
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dibujébanse tras del negro dominé y que
parecfan delineadas para servir de modelo
4 un pintor que quisiera y supiera hacer
la alegoria de la hermosura, acabaron de
enloquecerme, crei que ante mi tenfa 4
ella, y... jaquella noche fui feliz!
Indolentemente, recostaba su torneado
brazo sobre el mfo; ofa los fuertes latidos
de su corazdn, respiraba el mismo aire que
ella respiraba, recreaba mi vista en la con-
templacién de aquella hermosa cuyo ros-
tro no vefa, pero en cambio adivinaba...
Y asi pasé la noche; la ingrata no tuvo
compasion de mi, no me dejé ver su ros-
tro; y cuando los primeres rayos del sol
del nuevo dia, aparecieron en el horizon-
te, la orquesta lanzé al aire la ultima nota
de un wals, y poco después triste y cabiz-
bajo me encontraba en medio del salén.
jLilla, habia desaparecido entre aquel torbe-
llino de gente! Pero queddbame atn una
esperanza: {Quizds la volveria 4 encontrar!
Y alld, 4 lo lejos, se oia el confuso ru-
mor de los carrnajes que se alejaban; tal
vez en alguno de aquellos huyé ella, esa
desconocida 4 quien tanto he buscado, iy
4 quien no pude encontrar!
Pero... esa desconocida, jexiste en rea-
lidad? ¢ ses ilusién de mi mente?
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Si existe, ¢ por;;ue Dios no ha querido
que la encuentre?

Si es ilusidn jporque El no me arranca
de este mundo?

{Tan malo he sido que atin no purgué
bastante mi pecado?

iOh, Dios!

La tierra es el infierno: la vida un su-
plicio: la muerte el cielo.
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Una vez mas cref abrasarme por la llama
del amor, y una vez mds vi desvanccidas
mis ilusiones...

Era ella, una hermosa cubana de ojos
negros, alegre y juguetona, con labios de
carmin donde rebosaba una sonrisa de an-
gel. Su retrato no podria yo hacerlo; jera
y es tan hermosa! ]f)’ero, en fin, ella fué
quien me di6 la solucién del problema que
por entdénces me atormentaba, y solo por
esto se habria hecho acreedora 4 que yo
la ensalzase, aunque por mucho que asi
fuese, nunca seria tanto como ella se me-
rece.

Es su nombre, Mercedes, y como tenia
un caracter muy parecido al mio, y la mis-
ma cdad que yo, no transcurrié mucho
tiempo desde que nos conocimos, sin que
nos hiciéramos intimos amigos.

También ella buscaba con verdadera
ansiedad su desconocido; yo, mi desconoci-
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da: los dos un perscnaje, tal vez imagina-
rio, y que deseibamos encontrar.

Una tarde, triste y lluviosa del mes de
Marzo, nos encontrabamos, Mercedes y
yo, algo pensativos, sin hacer caso de la
alegria que en derredor nuestro reinaba,
cuando de improviso levantése y acercén-
dose 4 donde yo estaba, me dijo con aire
de triunfo, parodiando al eélebre Arqui-
medes:

—iYa lo encontré!

—:Eh? —exclam¢ dirigiendo ardiente
mirada & mi vecina.

— Pues, que resolvi el problema.

—¢Es posible?

—Y tan posible. Mira—afiadié bajando
la voz—aliora th, eres mi desconocido, y
yo, ti desconocida.

—Te burlas?

—No; ten la paciencia de escucharme,
y me explicaré. :

— Locuras tuyas; siempre serds la mis-
ma. Pretendes burlarte de mi: te ries: todo
lo tomas & broma...

—Hablo formalmente.

—Ser4 la primera vez.

—Y quizds lailtima; pero escucha: A
ti te gustan las muchachas, y 4 mi, §4 que
negdrtelo? me distrac el tener novio; te
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enamoras, & crees cnamorarte enseguida:
4 mi me pasa’ lo mismo. Para ti, toda mu-
jer hermosa es la desconocida que busms
Ia declaras tu amor, mas luego te aburres

r exclamas desalentado: {No era ella! A.
os dos nos sucede igual, y mira tu por
donde...

—Mira tu por donde, Dios te ha puesto
en mi camino.

—Es verdad!—exclamé Mercedes con
acento melancdlico.

—Después de todo, nada se ha perdido,
y 8l tu quieres... jsi tu quieres podemos
ser felices!

—Nos cansariamos...

.Que cruel cres!

—Yo siempre he deseado encontrar un
hombre que me adorase, para adorarle.

—¢Y si yo te digera que te amo con
toda el alma y que esto} loco por ti?

—Pues no te creeria, porque eso mismo
se lo has dicho ya & otras.

—iMercedes!

—Y ademds jque lograrias conque te
diera ese st que tanto anhelas? Verias sa-
tisfecho tu capricho, y luego...

—Luego seguiria adordndote.

—DBueno; supongamos que eso es cierto.
¢Y si yo me canso?
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—3Eh?

—iClaro! Me conozco bien y... dudo,
jhasta de mi! Seremos amigos: lo que quie-
ras menos ¢so. Y0 quiero amar, pero no
puedo.

—Luego no me quieres?

—>i te digese que si... tal vez me enga-
naria.




XIX

Al menos Mercedes fué franca conmigo;
yo se lo agradezco.

Mi amor hacia ella, tuvo la duracién de
un reldmpago...

Su recuerdo quedé en un rinconcito de
mi corazén, junto al de Clotilde, y Elisa:
mis tres amores, ahogados en ese revuelto
mar que unas veces se llama el «Mar de la
ilusién» y otras el «Mar del desengation.

Lo que no podré perdonar nunca 4 Mer-
cedes, es el ser ella la causante de la des-
gracia de mi mejor amigo, del tnico ser
que en esta tierra me ha tenido cariiio
verdadero y 4 quien yo he correspondido:
del tinico que me fué siempre fiel: {Char-
les D¢Arlés! Solo su nombre me estreme-
ce; evoca las tristezas de mi vida. El, su-
frié como yo; los dos hemos padecido ho-
rriblemente en este valle de lagrimas...

iTodo sea por Dios!

Hijo de un coronel francés, y de una es-
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paiiola, Charles fu¢ educadaen Inglaterra,
y hace dos afios que vino 4 Espana.

Le conoci en Madrid, era un joven
apuesto y gallardo, de unos diez y siete
anios de edad; viviamos en la misma fon-
da,y pronto trabamos una amistad sinccrz}.

Era huérfano, como yo; su padre murid
en la guerra, y su madre al darle 4 luz.

Su caracter grave, al par que melanco-
lico, le hacia interesante.

Como-este manuscrito solo esté destina-
do 4 mis memorias, no voy @ eseribir aqui
s historia; diré tan solo dos palabras, de
sus amores con Mercedes...

Sabed que 4 Charles nunca'le gustaron
las mujeres; Mercedes para ¢l era una dio-
sa... jy la adord!

En silencio, durante mucho tiempo; lue-
go; cuando vi6 que, ai parecer Mercedes le
correspondia no tuvo valor para conservar
en seereto'su pasién, y se lo dijo 4 ella...

jJamds lo hubiera hechot

Mercedes, al oir la declaracién de amor
quo le hizo Charles, solté una carcajada...
El se puso livido; la' miré con ojos espan-
tados, y cayé al suelo sin sentido. ..

Cuando volvié en sf; jhabta perdido la
razén!
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Cuando al mes pasado, dias después de
la catdstrofe, fui & Legands 4 visitarle,
quedé anonadado; el pobre no me cono-
eid. ..

Estaba farioso, gritando que tenia que
matar 4 una infame.

—«jDejadme, que me vengue! jElla me
destrozd el corazon con sus palabras; de-
jad que yo la destroce el suyo con mis
uias, y que me beba su sangre...!»

Sali del Manicomio acongojade. {Pobre
Charles! ;Pobre amigo mio!

Sigue, sigue sufriendo en esta vida...

Cometiste un crimen muy grande...
jamaste 4 una mujer! jPurga tu pecado...
que pecado debe ser y grande, cuando
Dios que es tan bueno, no te ha alejado
del mundo para llevarte con El!

¥
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XX

iPerdi & Clotilde, 4 Elisa y 4 Merce-
des! jPerdi también 4 Charles! jPerdi mi
hacienda! ;Perdi la salud!

Estoy en la miseria.

Aqui me teneis; alejado del mundo,
desilusionado del amor que saben inspirar
las mujeres, enfermo del corazén...

Ya no tengo fuerzas para nada, ni atin
para cojer la plumal!

Muero de vicjo, {4 los veinte afios! A
la edad en que la generalidad comienza 4
vivir...

Mi enfermedad tiene un nombre: Pa-
sidn de amor.

Para los doctores de la tierra, es incura-
ble; no para Dios.

jCamplase su voluntad!

S
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EPILOGO.

Triste, muy triste, me es el dar fin al
veridico relato que antecede 4 estas lineas,
¥ que no pudo terminar mi siempre inol-
vidable amigo Luis Espaiia.

Permitaseme enviarle desde aqui, un
sincero recuerdo 4 su memoria.

* f

* a3k

Una noche del pasado mes de Febrero,
permanecia en mi gabinete de estudio ab-
sorto en la lectura de una de mis obras
favoritas, (la célebre novela Graziella del
inmortal Lamartine), ‘clﬂndo ful interrum-
pido por un criade que entré en la habita-
cion para entregarme una cqrta

Al momeuto reconoci la letra: era de
Luis.

«Madrid 25 Febrero 1900.
Estoy gravemente enfermo. Ven
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enseguida, pues necesita verte antes de
morir
Luis.»

Ll efecto que estas lineas me produge-
ron, no es para descrito. Luis fué sicmpre
mi mejor amigo... ,

No podia creer que fuera cierta la fatal
nofticia.

Aquello era superior 4 mis fuerzas.

El primer tren, salia para Madrid 4 las
siete de la mafiana, y no cran mas que las
doce de la noche.

jSiete hords mortales!

Pira calmar un poco mi agitacién y
procurar distraer mi imaginacion de las
finebres ideas que la atormentaban, deci-
di marcharme al baile del Casino: un bai-
le 1c‘le méascaras, pues era lunes de Carna-
val.

Y alli fui; alli vi muchas mujeres her-
mosas, quiza tan hermosas como las que
causaron la muerte del pobre Luis.

Enténces, me acordé de él: y al ver co-
gida de mi brazo 4 una bella amiga mia,
no pude menos de estremecerme... {Tal
vez en aquel cuerpo de angel, anidaba un
alma de demonio!

*
* %
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. A las doce de la mafiana, me presenté
en Madrid, en casa de Luisillo.

La habitacién donde se hallaba, era una
humildisima alcoba, débilmente alumbra-
da por la ?oca luz que penetraba 4 través
de los visillos de una pequefia ventana.

Una cama de hierro, una mesa, y dos
sillas, componian el mueblaje.

Al lado del lecho pude distingnir la si-
lueta de una hermana de la caridad: su
ultima compaifiera en este mundo.

Luis, al verme, parecié animarse; en los
morados labios de su rostro cadavérico, se
dibujé una sonrisa...

Estreché su mano descarnada, y al con-
templar al pobre moribundo, senti que un
nudo se formaba en mi garganta, al mis-
mo tiempo que banaban las ldgrimas mis
0jos... {Desgraciado amigo!

—iHermana!-—murmuré con voz ape-
nas perceptible—dejadnos solos.

La hermana de la caridad, salié.

—Y bien, Luis, jcomo te encuentras?

—DMal, muy mal; me siento morir poco
4 poco. :

—Mira, no digas tonterias.

—iTonterfas!—y sacando de debajo de
la almohada un manuscrito, afiadié—To-
ma; es mi ultima obra: son mis memorias
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intimas, jpedazos de mi desgarrado cera-
z6n! :
—¢Y para qué me das esto?

—Para que las leas, en cuanto yo haya
dejado de  existir. Despuds...—me dijo
animdndose un poco—después para que
las pubiiques, y puedan saber asi, los que
en otro tiempo fueron mis amigos, lo mu-
cho que yo he sufrido, y la causa de mi
muerte.

—DPero hombre...

—Es mi tltima voluntad.

—~Calla, no pienses en eso.

—iSi me estoy muriendo! Mira, te voy
4 pedir un favor que no dudo hards; cuan-
do muera guiero que me -entierren junto
aeda..,

—¢Ella?

—>i, junto 4 la pobre Elisa; ya sabris
quien es cuando leas mi manuserito... No
puedo olvidarla... jLa adoro cada vez més!
Y gsabes por qué tengo muchas ganas de
morir? [Por verla! {Porque Dies me dice
que la voy 4 ver...!

Tuvo que detenerse; la fatiga le aho-
gaba.

—Bi alguna vez te encuentras con la
otra, con Clotilde... dila que la perdono...
Mira, no puedo més... la muerte llega...
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En el cajén-de la mesa... encontrards unas
cuantas pesetas que repartirds 4. los pe-
bres...: es toda mi fertuna...

Yo le escuchaba eniocionado, y sin po-
der articular palabra alguna, pues estaba,
viendo apagarse la vida de aquel ser, para
mi tan-querido.

Llamé 4 la hermana de la caridad.

—;Perdéname, Dios mio! (Perdéna~
me!—balbuceaba el desgraciado Lwis—
iAleS Miguell... jAdios hermanal... .Lh-
sal... (B liosand

Y espird..

£e

Hasta aquel momento, la hermana de
la caridad, que habia permanecido al pa-
recer impasible, ocultando la emocién in-
tensa que la embargaba, no rompié en
amarguisimo llanto...

—~;Rccemos hermaneo, recemos por el
alma de Luis...!.

Y nuestras plegarias se confundieron
en una sola: tiernisima, sincera, intermi-
nable...

Cuando terminamos, la pobre hermana
se abrazd, sollozando, al inanimado cuer-
po de mi amigo: yo,. en tanto; abri.con
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ansiedad el manuscrito, y me dispuse &
leerle...

*

* %

Era ya casi de noche, cuando acabé Ila
lectura de aquellas piginas eseritas por mi
amigo en horas de dolor; 4 mi lado estaba
la hermana de la caridad, con sus ojos fi-
jos en los mios, cual si quisiera sondear
mi pensamiento.

—;Ley6 V. ya las memorias del pobre
Luis?

—Las he leido, jy las he sentido!—ex-
clamé conteniendo 4 duras penas el llanto
que 4 mis ojos acudia.—Y V. hermana,
¢eonoce esta historia?

' —No hace atin muchas horas que la of
de sus labios... .

—iHa sufrido mucho el pobre!

—iY yo tengo mucha culpa de sus su-
frimientos...!

1 Eh?
i, caballero; yo me he llamado en
el mundo Clotilde...

—iCletilde!

—Ahora soy la hermana Maria de la
Misericordia.

—Pero Luis...

—No me ha conocido, y yo no he teni-
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do valor, ni me he creido digna, para de-
cirle quien era...

Y Clotilde llord: jsus légrimas eran de
arrepentimiento!

—He sido mala, muy mala... Desprecié
su amor, jy acabé en e}’fango!... Horrible
enfermedad me tuvo postrada mucho tiem-
po en una cama del Hospital... jAlli me
regeneré! jAlli comprendi lo inmenso de
mi falta! Alli... jorel en Dios! Después de
luchar con la muerte, y después de vencer-
la, contra mi deseo pues yo habria preferi-
do morir, decidi lavar mi mancha... {In-
gresé en un convento! Dios me di6 fuerzas
para todo... El me puso frente & Luis du-
rante esta enfermedad que le hallevado
al sepulcro...iYo le he ayudado 4 bien mo-
rir...! Yo escuché de sus labios miles de
recuerdos de amor para su Elisa! {Palabras
de desprecio para la que fué su Clotilde!

La pobre monja, parecia ahogarse con
sus sollozos.

—Antes de morir, me dijo el pobre
Luis que os perdonaba...

—iSu perdén! (Lo tnico que yo ambi-
cionaba! jGracias, Luis! ;Gracias, Dios mio!

Y con objeto de distraer 4 la que se
llam¢ Clotilde la pregunté:

—Y ;ssabe V. algo de Mercedes?
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—=No'hace mucho la vi en un coche con
su marido. Se casé hace dos mescs con un
médico muy rico... De los dewmds perso-
najes que tomaron parte activa en la his-
toria de Luis, no he vuelto 4 saber nada,
pues apenas tengo contacto con el mundo.
iDios les protejal

Call¢' la hermana, y yo quedé pensa-
tivo...

El silencio més profundo, reinaba en
torno del caddver del pobre Luis Espafia...

:Triste es la vida, pero aun mds triste
¢és las muerte!

%*
® *

Cuand6, no hace atin muchos dias, fui
& Madrid] visité la tamba de mi amigo.

Una monjita estaba arrodillada, bafian-
do con sus ldgrimas la losa mortuoria.

Allf no habia coronas, ni ramos de flo-
j res; pero en cambio Dios hizo brotar en la
tierra que guarda su sepulcro, unos Pen-
samentos.

iEl mejor recuerdo para el pobre Luis!

FIN.

Segovia,” Mdyo 1000,









