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E n este año de 1974, exactamente el 21 de noviembre, se 
cumple el centenario de la muerte de Mariano Fortuny, uno 
de los españoles que han gozado de la máxima valoración 
universal; pero esta admiración foránea de la obra de un es­
pañol fue, hasta el año 1900, un resplandor efímero que ha 
dejado en la Historia Universal del Arte una huella muy 
tenue, como suele suceder con los pintores españoles, dejando 
aparte los casos singulares de Velázquez y Goya. E l Testa­
mento de Isabel la Católica, de Eduardo Rosales, obtuvo en 
el París del Segundo Imperio un éxito enorme: la Medalla 
de Oro de la Exposición Universal, y estuvo a punto de ob­
tener la de Honor. En 1900, Joaquín Sorolla alcanzó la Me­
dalla de Honor en la Exposición Universal de París con su 
cuadro Triste herencia. U n escritor argentino, Roberto Pa­
gano, nos ha descrito la impresión que en el ambiente apasio­
nado de la Exposición del 1900, a donde concurrían pintores 
de todo el mundo, produjo el triunfo arrollador de un espa­
ñol. Fue por el mismo tiempo el vasco Ignacio Zuloaga el 
pintor de moda en los ambientes internacionales. Unos años 
triunfales de artículos entusiastas en las revistas de arte de 
todo el mundo; de adquisiciones para los museos más pres­
tigiosos. Derrumbamiento de este momentáneo interés. Hoy 
nadie se acuerda, fuera de España, de Rosales, de Sorolla ni 
de Zuloaga. Su nombre suena a desconocido aun entre los 
profesionales de estas disciplinas. Es excepcional que aparez­
ca en alguna revista un estudio sobre estos artistas que fueron 
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un momento famoso, y en muchos casos sus lienzos, de ex­
cepcional calidad, duermen en los almacenes de los museos 
que los adquirieron a alto precio. 

Esto se debe a causas muy diversas. E n primer lugar, a la 
gran desventura de la "España de las derrotas", en contra­
posición con el pensar y con el sentir de Europa. Especial­
mente la Francia de la Enciclopedia es hostil a todo lo espa­
ñol en un tiempo que París impone sus criterios al mundo de 
cultura occidental. Se podrían aplicar a los artistas españoles 
los versos de Ricardo León: 

E l nacer 
español e hidalgo, es ser 
dos veces desventurado. 

En el siglo x i x , la España de las guerras civiles, de los 
"pronunciamientos", de los malos gobiernos, de los desastres 
coloniales despierta el interés romántico de los viajeros, pre­
cisamente por su estado de ruina, por lo pintoresco de su 
atraso; pero sus valores, su cultura y su arte son desconoci­
dos. Tiene también su parte en la culpa el sentido "provin­
ciano" de los españoles del siglo x ix , que procede de la ge­
neración cortesana y cultural del x v m , que por primera vez 
reconoce la superioridad de lo extranjero y se confiesa ven­
cida. Los artistas españoles del x i x siguen decorosamente las 
grandes corrientes venidas de fuera, pero no tienen osadía, 
quizá constreñidas por la mezquindad del ambiente, para abrir 
nuevos caminos al arte, como Rafael, como los venecianos en 
el xv i , como los impresionistas franceses en el x ix . Vicente 
López, Federico de Madrazo, los nazarenos catalanes, los pin­
tores "de Histor ia" superarán quizá a sus colegas extranje­
ros, pero no fueron capaces de iniciar una revolución. L a des­
gracia de España se manifiesta en la prematura muerte de 
los dos pintores que fueran capaces de este impulso: Eduardo 
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Rosales y Mariano Fortuny, muertos en plena prometedora 
juventud, con muy pocos años de diferencia. 

Nació este últ imo pintor, que había de alcanzar un fulgu­
rante renombre internacional, en la ciudad de Reus, que co­
menzaba a superar en importancia económica a su rival la 
vetusta Tarragona, capital de la provincia y sede de un arzo­
bispado que se decía "Primado de España", el 11 de junio 
de 1838, en el modestísimo hogar de Mariano Fortuny, car­
pintero, y de Teresa Marsal, su esposa. N o es posible com­
prender la obra de un artista sin conocer las circunstancias 
en que se desarrolló su vida, que habrán de influir definitiva­
mente en su manera de esculpir o de pintar. "Ser pintor —ha 
escrito Ortega y Gasset refiriéndose a Velázquez— no es sino 
una manera de ser hombre." No es preciso reiterar una vez 
más la biografía de Mariano Fortuny. Afortunadamente, los 
dos grandes pintores del siglo. Rosales y Fortuny, son los 
que nos han dejado una más extensa huella de su paso por 
la tierra. Rosales, por su afán de consignar por escrito la des­
ventura de su v ida; Fortuny, reconcentrado en sí mismo, 
avaro de su palabra, el gran silencioso, por que su éxito pro­
movió una bibliografía abundante. No es posible historiar la 
formación del pintor sin referirse a la grande, a la admirable 
figura del abuelo, que, septuagenario, hubo de hacerse cargo 
del niño en su temprana y doble orfandad. En el anciano se 
resumen todas las virtudes de la artesanía catalana, la gloria 
más insigne y perdurable del principado. He aquí cómo la 
define el siempre út i l anecdotario de José Ixart (1881): " E r a 
el buen viejo un menestral catalán. Como suelen hallarse al­
guno de su clase típica en Cataluña, dotado de natural inge­
nio y viveza, de imaginación soñadora y chispeante; bien que 
pobre, independiente y altivo con sus superiores, afable y cor­
dial con los suyos; rudo, burlón y despreciador de convencio­
nes sociales, y entusiasta e incipiente admirador de lo bello 
y de lo extraordinario." Habilísimo en la talla de la madera y 
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en el modelado del barro, consiguió, a fuerza de paciencia, 
una colección de figuras de cera coloreada con las cuales for­
maba teatrillos que exhibía en público por ferias y romerías. 
Lo que es maravilloso es su intuición del genio que se con­
tenía en aquel niño humilde, obediente y silencioso que era 
su nieto; su compañero de aventuras en su vida de trajinan­
te. La infancia de Fortuny parece una página de las novelas 
que por entonces escribía Carlos Dickens: E l anticuario o 
David Copperfield. E l viejo y el niño, almas de artista, se 
comprendían y se adoraban. Mariano Fortuny sénior se en­
tusiasmaba con los dibujos de su nieto, mal escolar; incapaz 
para la música que un hermano de su padre, Antoni Fortuny, 
quiso inculcarle. En cambio cubre de dibujos cuanto encuen­
tra a mano, aun las paredes. Entusiasmo del abuelo, que co­
rría por todas partes enseñando aquellas muestras de infantil 
precocidad. E l abuelo consigue el ingreso del niño, de nueve 
años, en la escuela de dibujos de su ciudad natal. Luego, un 
artista local, don Domingo Soberano, le enseña el manejo del 
óleo y de la acuarela. Puede ayudar a su abuelo en la poli­
cromía de sus figuras de cera. Puede ganar algún dinero pin­
tando ex votos para las ermitas de la comarca. Aquel niño 
despierta en su ciudad una corriente de simpatía por su be­
lleza física, por su timidez, por su devoción al viejo. Cincuen­
ta años después, Pablo Ruiz Picasso hubiese dibujado mara­
villosamente la pareja del viejo titiritero y del adolescente 
que era su compañero de viaje. 

Inút i l narrar una vez más lo que tantas veces y por tan 
galanas y doctas plumas se ha narrado. Solamente unas refe­
rencias de sucesos de la vida del hombre, sin las cuales su 
obra artística no podría ser bien comprendida. E l viaje de 
Reus a Barcelona a pie y ganándose el pan de cada día y un 
lecho en una de esas posadas que promovían la cólera de 
Moratín, con los artilugios y los muñecos del abuelo y los 
ex votos y los floreros del nieto, ambos fatigados, ambos ham-
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brientos, pero el abuelo sobre todo, iluminados por la ilusión. 
Alfonso Daudet, en Numa Rumestain, nos ha descrito el 

drama de los provincianos que, estimulados por el pequeño 
ambiente local, se encuentran con el mundo difícil, con la 
crítica implacable de la gran ciudad. Los lienzos precoces que 
eran el asombro de Reus, tenían en Barcelona muy escaso 
valor. En las biografías de Vasari, de Carducho, de Palomino 
se reitera la anécdota del personaje que adivina el genio del 
pintor-niño. E l descubridor, en este caso, fue el escultor Ta-
larn. Era poco más que un santero, pero precisamente por su 
oficio, tenía alguna relación con los medios eclesiásticos, y 
consiguió para el huérfano desvalido la aplicación de los ré­
ditos de una manda pía (160 reales mensuales y los gastos de 
la enseñanza). Esta fundación de Dios sabe qué piadoso do­
nante, muerto siglos antes, hizo posible el ingreso de Mariano 
en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona a finales del año 
1851, a los trece años de edad. La Escuela de Bellas Artes 
dio a Mariano Fortuny una sabiduría en el oficio y una se­
guridad en el dibujo que en los modestos talleres de Soberano 
y de Talarn no hubiera podido conseguir. Le dio también, con 
las alabanzas de los profesores y los éxitos académicos, una 
seguridad en sí mismo, una confianza en sus propias dotes 
muy necesarias a su timidez nativa, casi enfermiza. Pero acaso 
retrasó, con su exclusivismo didáctico, la revelación de su 
genio. En el ambiente cultural de la Cataluña de comienzos 
de siglo triunfaba el romanticismo de los "nazarenos" alema­
nes. Con la pasión romántica de la Edad Media, reacción con­
tra la tiranía académica, Cataluña se había enamorado de su 
gloriosa historia medieval, ensalzada por sus historiadores y 
por sus poetas. E l romanticismo español en el arte sigue di­
versas corrientes. Los pintores que trabajan en torno de la 
Corte y de la Real Academia de San Fernando se inspiran, 
sobre todo, en Paul Delaroche, el gran triunfador del momen­
to. En Cataluña predomina la corriente alemana de los "na-



zarenos": Overbeck, Kaulbach, Cornelius, que intentan in­
fundir el espíritu cristiano y caballeresco de la Edad Media 
en la corriente neoclásica, apasionada por Rafael: pajes, da­
mas y caballeros; personajes del Antiguo y del Nuevo Testa­
mento, de una belleza rafaelesca, con un colorido brillante y 
falso, iluminados por una luz crepuscular. Nada tomado di­
rectamente de la realidad; en todo, el recuerdo de una obra 
de otros siglos. Era ya entonces el dictador artístico en la 
Escuela y en la sociedad barcelonesa Claudio Lorenzale (1814-
1889), entusiasta admirador de Overbeck, cuyo estudio en 
Roma era tan visitado por los jóvenes artistas como las salas 
de Rafael en el Vaticano. Mariano siguió fielmente las normas 
estéticas de los "nazarenos catalanes" en sus dos grandes 
cuadros de Histor ia: Los almogávares quemando las naves en 
la playa de Ñapóles, premiado por la Escuela en 1856, y Be-
renguer l l l en el Castil lo de Foix, pintado el año siguiente. 
Como dibujaba bien, estos cuadros y otros de asunto reli­
gioso proporcionaron al jovencísimo pintor de Reus un am­
biente favrable entre los medios artísticos de Barcelona, Re­
cibió algunos encargos que hicieron menos precaria la ancia­
nidad del abuelo. U n buen día el muchacho sufrió un fuerte 
impacto cuando cayó en sus manos una colección de graba­
dos de Gavarní. Había, pues, algo más que los modelos que 
imponía el medio provinciano de la Barcelona de mediados 
de siglo. Era posible pintar con libertad el mundo exterior, 
reflejando su propia personalidad. La admiración por Gavarní 
perduró hasta su muerte. Para el joven artista, el ilustrador 
de la sociedad del Segundo Imperio representaba la libertad 
de ver el mundo a través de su propia sensibilidad, sin las 
fórmulas tiránicas del romanticismo académico de los "naza­
renos". Tal vez, a través de Gavarní, tuvo una primera in­
tuición del genio de Goya, que había de ser uno de sus ídolos. 

La gloria local fue el escalón que permitió a Mariano For-
tuny el sumirse en ambientes de mayor amplitud. Pensando 
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en el niño prodigio de Reus, la Diputación de Barcelona creó 
una plaza de pensionado en Roma que le fue adjudicada por 
unanimidad (1857). Roma era entonces lo que París había de 
ser medio siglo más tarde: el punto de reunión de todos los 
jóvenes artistas del mundo; el lugar en que se forjaban las 
reputaciones. Con demasiada carga de gran arte de todas las 
épocas, la Ciudad Eterna "pesaba" demasiado sobre los artis­
tas, y acaso en muchos casos extinguía en ellos el don divino 
de la inquietud con la conciencia de que los muertos eran 
ya insuperables y que no cabía otra solución que procurar 
aproximarse a su perfección semidivina. Es curiosa la reac­
ción de aquel muchacho provinciano, enmudecido por la an­
gustia de su timidez nativa, al pisar por primera vez la tierra 
más ilustre del mundo, consignada en carta a su abuelo el 20 
de marzo de 1858, al día siguiente de su llegada: "Roma me 
ha producido el efecto de un vasto cementerio visitado por 
extranjeros." Es de notar que dos siglos antes había manifes­
tado una expresión semejante otro joven pintor español, Diego 
Velázquez de Silva, a quien no gustaba Rafael. A Mariano 
Fortuny le entusiasmaba Rafael en los grandes frescos del V a ­
ticano, acaso por el realismo que en estas obras Mengs repro­
chaba al pintor de Urbino. Pero el gran impacto, el que había 
de dar un gran sentido a su arte, lo sufrió en la contempla­
ción del retrato de Inocencio X (Juan Doria Pamphili) en la 
Galería Doria. Aquel la prodigiosa fluidez de pincel, aquel po­
deroso realismo conseguido con la máxima simplicidad estaba 
en el recuerdo de Fortuny cuando pintaba sus cuadritos con 
figuras no mayores de las que pueblan un país de abanico. 

Siempre los "aires de fuera" son saludables para un artis­
ta español. Se amplían los horizontes y aun se fortalece la 
confianza en sí mismo —tan necesaria en el caso de Fortuny, 
de un temperamento reconcentrado y dif íci l— comparando su 
obra con la de los pensionados de otros países. Mariano For­
tuny comenzó a darse cuenta de sus posibilidades. Las obli-
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gaciones de la pensión le dejaban poco tiempo libre. Había 
de enviar a la Diputación protectora seis figuras dibujadas 
del natural, otra al óleo y la copia de un original antiguo; 
y en el segundo y último año de pensión, otras seis acade­
mias y un gran cuadro sobre un pasaje de la Historia de Ca­
taluña. Pero para el pintor de Reus la vida no podía tener 
otro sentido y otro objetivo que el de dibujar o pintar. En 
los cuadros de empeño que la Diputación le exigía se atuvo 
a las enseñanzas de la Escuela de Barcelona, pero fuera de 
las horas que empleaba en el desempeño de sus obligaciones 
en la Academia Gigi de la V i a Marguta, dibujaba o pintaba 
constantemente en el café, en su cuarto, en todas partes, y 
sus dibujos comenzaron a ser estimados en el ambiente inter­
nacional de Roma, y vendía fácilmente sus acuarelas. Apunta 
la personalidad del pintor capaz de darnos una impresión per­
sonal inconfundible de la manera de expresar la belleza. 

1860. Una buena ocasión que la providencia ha ofrecido 
a Fortuny para escapar del yugo académico impuesto por las 
corporaciones oficiales, para encontrarse a sí mismo, para des­
cubrir su propio genio. H a estallado la guerra entre el gobier­
no de Isabel II y el Imperio de Marruecos. La única guerra 
popular en la España del siglo x i x ; la única que convierte 
a todos los españoles en un mismo sentir. Los caudillos, el 
ejército gozan de una inmensa popularidad, que se traduce en 
entusiastas crónicas en los periódicos, en romances de ciego. 
Cataluña ha hecho suya esta guerra porque el héroe principal 
de ellas es un catalán de Reus: don Juan Pr im. Las hazañas 
de los voluntarios catalanes son ensalzadas en toda España; 
las niñas de Madr id cantan jugando al corro: 

Quisiera ser tan alta como la luna 
para ver los soldados de Cataluña. 

Los ciudadanos de la pobre España isabelina se creen fe­
lices testigos de días de gloria, semejantes a los de Pavía y 
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San Quintín. La Diputación de Barcelona quiso tener parte 
en esta explosión de entusiasmo y acordó enviar al teatro de 
la guerra a Mariano Fortuny, en el cual tenía puestas sus 
esperanzas, para que dejase un testimonio de las hazañas de 
los catalanes y, sobre todo, de don Juan Prim. Con este gesto, 
Mariano Fortuny, un catalán, sería el cronista gráfico de la 
guerra, como un granadino, Pedro Ruiz de Alarcón, había de 
ser su cronista literario. 

Pero, además, el rasgo de la Corporación situaba al artista 
en el ambiente maravilloso que más convenía a su genio. La 
estancia de Fortuny en el norte de África es una serie de 
sorpresas, de gozosos hallazgos: paisajes áridos de grandiosa 
belleza, de inmensa luminosidad; una variedad inagotable de 
tipos humanos, de trajes, de armas, de monturas, y todo ello 
movido por el dinamismo que imprime la guerra. No era po­
sible ya el detenido estudio académico de hombres, paisajes 
y cosas. Era preciso captar rápidamente el movimiento, los 
golpes de color y de luz. Contrasta el entusiasmo de Fortuny 
en África con la frialdad de su encuentro en Roma, inmenso 
cementerio en ruinas poblado por discípulos de Overbeck. 

Entusiasmo silencioso. E l francés Iriarte, el que consignó 
la leyenda de Coya, el que había de ser su compañero en 
aquellas jornadas, escribe: "Casi siempre silencioso, nada co­
municativo, pero sin tristeza ni mal humor, condescendiente, 
atento y benévolo... Fortuny vivía en medio de nosotros ab­
sorbido en fecunda contemplación y solicitado por todos lados 
y a la vez por los mi l episodios brillantes, pintorescos, ines­
perados y dramáticos que se desenvolvían ante él." E l mismo 
Iriarte nos deja una impresión de la vida en Marruecos del 
pintor de Reus: "O'Donnel l nos designó por morada, después 
de haber tomado Tetuán, un palacio bello como la Alhambra. 
Ofrecimos hospitalidad a Fortuny, mas a él le eran necesarios 
los chiribitiles del barrio de los judíos, las extravagantes y 
ennegrecidas cavernas donde se reunían los vencidos, la im-
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presión de la calle, el espectáculo de la vida oriental, el epi­
sodio característico. Durante su permanencia en la ciudad vi­
vió al aire libre, ocupado en coleccionar los documentos que 
debían servirle para pintar sus primeros cuadros importantes." 
E l resultado fue una copiosísima colección de notas espontá­
neas, vivas de color, de carácter, reflejo de un momento en 
un lugar, en un tiempo que no volverán jamás a reiterarse. 
Nada tan exacto como la frase del pintor Vertumni recogida 
por Ixart entre la copiosa bibliografía que ocasionó la tem­
prana muerte de Fortuny. "Dif íci l es expresar la sorpresa que 
causaron aquí —en Roma— sus estudios hechos sobre el 
campo de batalla... Cuando salió de aquí era un simple dis­
cípulo; después de breve ausencia volvió convertido en ar­
tista completo." África "hizo hombre" al pintor de Reus. 

África y el Museo del Prado. Fortuny regresó a España 
en abril del sesenta, y llegó a Madr id con tiempo para pre­
senciar la entrada triunfal del Ejército, en medio de una de­
lirante apoteosis popular que describen las láminas de las re­
vistas de la época. Conoció a don Federico Madrazo y visitó 
el Museo del Prado. La impresión que causaron en él los gran­
des pintores muertos hacía siglos, pero con los cuales era po­
sible la comunicación a través de su obra y con los que se 
sentía identificado: Velázquez y, sobre todo, José de Ribera. 
De Goya tomó lo anecdótico, la orgía de color, pero no supo 
captar su lección suprema que recogió un grupo de mucha­
chos franceses, desconocidos entonces, pero cuya fama poste­
rior alcanzó una permanencia que a Fortuny le fue negada. 
Pensionado por la Diputación de Barcelona, viajó por Europa 
y volvió a Roma para cumplir con la honradez heredada de 
los artesanos catalanes, los compromisos de la pensión. La 
atracción de África era para él irresistible. Volvió a Marrue­
cos en 1862, y llegó a aprender el árabe y a vestirse de moro 
para penetrar más hondo en aquel mundo apasionante. 
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N o intento esbozar siquiera una biografía de Mariano For-
tuny, cuya vida es acaso la mejor estudiada y la mejor do­
cumentada entre las de los pintóles del siglo x i x español. 
M i intento se reduce a reseñar los factores que intervienen 
en la formación de su manera de pintar. Este proceso suele 
tener lugar en los años difíciles, de pobreza y de abandono. 
E l éxito, el triunfo, que trae consigo el prestigio social, con 
el bienestar económico, más bien suele deformar que formar 
a los artistas, que frecuentemente, para conservar su situación 
de primacía, han de hacer concesiones excesivas a modas efí­
meras y al gusto de los potentados y de los críticos que les 
orientan. 

Hacia el año 1865, a los veintisiete años de su edad, M a ­
riano Fortüny, en África, en Roma y, sobre todo, en sus rei­
teradas visitas a Velázquez y a Goya en el Prado, se ha for­
mado ya su propio estilo, y, para su fortuna o para su des­
gracia, esta manera coincide con la moda de su tiempo en 
los países de cultura occidental, en París sobre todo, que, 
como en la época de Luis X I V y en la de Luis X V , impone 
a este mundo sus normas estéticas. Europa se iba cansando 
de las enormes composiciones de asunto histórico, reflejo del 
ambiente pedante y pedagógico de mediados del siglo, que 
parecen concebidas para ilustrar las obras de Mommsen, de 
Thiers o de don Modesto Lafuente o las novelas de Walter 
Scott. Como ha hecho notar exactamente Lafuente Ferrari, era 
un género sin posibilidades, sin otra finalidad que concurrir 
a los certámenes nacionales y, en el caso más favorable, ver 
los enormes lienzos colgados de los muros de un museo. Nos 
vemos obligados a resumir ahora lo que hemos escrito hace 
muchos años sobre este tema. N o son ya los organismos ofi­
ciales los que han sucedido a la iglesia en su mecenazgo; 
ahora son los burgueses enriquecidos por el comercio o por 
la industria los que compran cuadros; pero para adorno de 
los confortables hoteles de París, de Londres o de Chicago 
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no servían los enormes lienzos de Historia, cuyo asunto, ade­
más, solía ser desagradable. (Recordemos L a ejecución de los 
Comuneros o E l fusilamiento de Torrijas, de Gisbert, o L a 
campana de Huesca, de Casado del Alisal.) Los pintores no 
prescinden de la evocación del pasado, pues el romanticismo 
está latente todavía, pero los actores del pequeño teatro que 
es cada cuadro, vestidos con trajes de otros tiempos, represen­
tan anécdotas amables, humorísticas o sentimentales. Tres 
épocas obtienen la preferencia de artistas y de compradores: 
la antigüedad grecorromana; el siglo xvn , sobre todo en Fran­
cia y en Holanda, y el siglo xvm. La novedad está en la pa­
sión por este último que una española, la emperatriz Eugenia, 
había puesto de moda en muebles, porcelanas y tocados; la 
época de Luis X V , de Luis X V I tenía, para un burgués de 
1860, todo el encanto con que el nieto evoca, detestando la 
de sus padres, la época de sus abuelos (Lafuente Ferrari). En 
España es, sobre todo, el reinado de Carlos IV, con el co­
lorismo abigarrado que le prestan el casticismo popular y el 
lujo aristocrático, la época preferida. Lo goyesco en la antí­
tesis de Goya. 

En pleno éxito, cumplidos sus compromisos con su tierra 
nativa, Mariano Fortuny se instala en Roma, en un taller de 
la V i a Flaminia llamado Studio del Papa Giul io, que va con­
virtiendo en almacén de sus adquisiciones: muebles y trajes 
de época, telas preciosas, lozas y porcelanas; armas, cande­
labros y braseros de metal. Es un momento propicio para el 
coleccionismo, pues en sacristías rurales o en chamarilerías 
provincianas un conocedor puede realizar magníficas adquisi­
ciones por poco precio. E l público de marchantes, de aficio­
nados, de viajeros ricos que acude a la Ciudad Eterna busca 
ya con afán y paga con esplendidez los apuntes y las acuare­
las bajo el punto de vista del "of icio", insuperables, del pintor 
de Reus. En un viaje a Madr id en 1867, contrae matrimonio 
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con Cecilia de Madrazo, hija de Federico, director del Museo 
del Prado. 

E l gusto de Fortuny se avenía bien con lo que tenía de 
menudo, de exquisito, de delicado el pequeño cuadro de gé­
nero: el tableautin. En África se había apasionado por los 
breves apuntes realistas, vivaces, de una luminosidad que pre­
ludia a veces el impresionismo español de otro levantino: 
Joaquín Sorolla. Acaso por reacción contra las enormes com­
posiciones históricas que le obligaban a pintar en la escuela 
de Barcelona, unía lo minucioso, lo perfecto a la pequenez, 
aun en sus composiciones de obligada amplitud como en La 
batalla de Tetuán, y sobre todo en la magnífica que represen­
ta a Las Reinas Crist ina e Isabel revistando las tropas, en el 
Museo de Arte Moderno de Madrid, donde hay fragmentos 
que ningún pintor contemporáneo podría igualar; las nume­
rosas figuras son perfectas, grandiosas en su pequenez. Hay 
que tener en cuenta, además, para comprender a Fortuny, las 
circunstancias que se complementan: su pasión de coleccio­
nista, que le hacía recrearse con infinito amor en la contem­
plación de una porcelana china o en un brocado veneciano, 
y su heredada afición al ejercicio de la artesanía artística, que 
le hacía pasar las horas en los repujados y las ataujías de un 
alfanje morisco. Esta artesanía, este primor en el oficio, For­
tuny les llevó también a sus cuadritos de género, de escenas 
africanas o de evocación de escenas de otro tiempo. 

La alta calidad de su pintura, el buen gusto nativo, la 
distinción aristocrática de este hijo y nieto de artesanos, su 
profundo conocimiento de la indumentaria, del mobiliario, del 
espíritu de cada época hacían de Fortuny el genio, el único 
genio del tableautin, que era el capricho de la alta burguesía 
del Segundo Imperio. N o sabemos exactamente cuándo el pin­
tor de Reus fue descubierto por Goupil. Era éste un tipo sin­
gular de "marchante", que unía una gran erudición a una ex­
cepcional aptitud para los negocios, en los cuales procedía 
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con una esplendidez que redundaba al cabo en magníficos re­
sultados crematísticos. Quizá el contacto entre el joven pintor 
y el experto comerciante tuvo lugar en Roma, donde el ca­
talán era ya un jefe de escuela, imitado por todos. Parece que 
Goupil le ofreció, si accedía a establecerse en París, una gran 
posición, incluso el construirle un taller por su cuenta. For-
tuny aceptó esta ocasión en 1869, y se convirtió en el ídolo 
de aquella sociedad brillante, inconsciente de la proximidad 
de la catástrofe. Literatos, artistas, aristócratas, financieros se 
disputaban su amistad. Fue amigo de Regnault, de Meisso-
nier, de Teófilo Gautier, del Barón Davillier. La explosión de 
entusiasmo sobrevino cuando fue expuesto un cuadrito de 
pequeño tamaño al cual puso como título L a Vicaría. Parece 
que había concebido el asunto en sus andanzas por sacristías 
madrileñas cuando preparaba su boda con Cecilia Madrazo. 
Esta diminuta maravilla fue el resultado de un largo proceso 
de dibujos y de bocetos. En 1869, todavía en tratos con 
Goupil , aquellos pocos centímetros de tabla pintada, que ha­
bía exigido el mismo esfuerzo que los grandes cuadros de His­
toria, estaba en Roma ya planteada. E n julio de aquel año, 
establecido el pintor en París, continuó pintando primeramen­
te en el estudio del pintor Geróme, y luego, hasta su termi­
nación, en la casa Val l in, en los Campos Elíseos. Se cuenta 
que Meissonier tuvo el deseo de figurar entre los personajes 
de aquella composición, a la cual se auguraba la inmortalidad, 
y que cuando algún inoportuno pretendía robarle su tiempo, 
se defendía diciendo: Escusez-moi. Je pose pour M r . Fortuny. 
Cuando el cuadrito se expuso, en la primavera de 1870, fue 
el acontecimiento del año; el canto de cisne de aquel mundo 
brillante, a borde del abismo. La crítica extremó los elogios 
ante aquella evocación de la sociedad pintoresca del Madr id 
de Carlos IV. "Es un boceto de Goya retocado por Meisso­
nier", dijo de ella Teófilo Gautier. "Es el maestro de todos", 
exclamó Regnault. " N o hay más allá", añadió Carlos Blanch. 
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Y juicios parecidos formuló Alejandro Dumas hijo. "Nada 
exagero —escribía Raimundo de Madrazo, cuñado del pin­
tor— si afirmo que la reputación creciente de Fortuny se 
hizo asunto de moda, y no ha habido jamás primado ni mi­
nistro que haya tenido a su puerta más carruajes de preten­
dientes y admiradores." 

Como Goya en 1808, Fortuny vio derrumbarse en 1870 la 
sociedad que había hecho de él su ídolo. París, la capital cul­
tural de Europa, la que imponía al mundo su estilo de vida, 
sufrió el tremendo asedio alemán y los horrores de la C o 
munne. Como en el caso de Goya, acaso la catástrofe fue un 
estimulante para el genio del catalán, demasiado dócil, some­
tido en su adolescencia al romanticismo académico de los 
"nazarenos", y en su juventud, al gusto de compradores y 
marchantes. En junio de aquel año de 1870, a punto de es­
tallar la guerra franco-alemana, Fortuny, acaso fatigado del 
"peso de la púrpura", de los compromisos sociales que lleva 
consigo el éxito y que debieron ser un tormento para el ca­
rácter retraído del pintor, volvió a España y se instaló en 
Granada, donde se hospedó, por de pronto, en la fonda "de 
los Siete Suelos". Le había llevado a la ciudad de los nazaríes 
su pasión por las antigüedades moriscas y por la vieja arte­
sanía, pero la ciudad, la Vega, la Alhambra, el Albaicín le 
devolvían a aquel entusiasmo por la luz, por el movimiento 
y el color que en Marruecos le había hecho gran pintor. Por 
su propia confesión, consignada en alguno de sus escritos, sa­
bemos que los años de Granada, de finales de 1870 a 1872, 
fueron los más felices de su vida. Es lástima que perdiese la 
mayor parte de su tiempo en investigar en su laboratorio los 
secretos de la cerámica dorada y en damasquinar, nielar y 
pulir el acero de un alfanje, lo cual no añadía nada al proceso 
de su carrera artística. Pero en sus paseos por la ciudad vieja 
y por el Albaicín, en las largas y silenciosas tardes pasadas 
en la Alhambra, exalta aquel "realismo luminoso" de su pale-

— 17 — 



ta africana; su visión, a la vez exacta y poética de las cosas. 
Entonces pinta para sí mismo, por inmortalizar el impacto de 
un golpe de sol sobre un muro decrépito, sobre un grupo de 
árboles, sobre un recóndito jardín. Surgieron de estos días 
felices algunos de los más hermosos paisajes que se pintaron 
en su tiempo, superiores en fuerza y en luminosidad a los de 
los pintores de Fontainebleau. Fortuny es, en estos apuntes, 
antecesor de Sorolla, capaz, como él, de inundar con luz de 
mediodía el ambiente crepuscular de los grandes españoles 
del Prado. 

Granada reveló a Fortuny su verdadero camino, pero le 
faltó, quizá, el valor de romper con un estilo de pintura que 
le proporcionaba, con el éxito clamoroso de crítica y de pú­
blico, los medios para mantener un tenor de vida que le era 
ya necesario y, sobre todo, su afán de coleccionista. Sus cua­
dros de este tiempo, perfectos de composición, de alta calidad 
pictórica y de un dibujo exacto, en los cuales la luz modela 
suavemente, en los interiores, las figuras magníficamente ata­
viadas, las tallas barrocas, los tejidos preciosos, son, en su 
estilo, todavía de moda en Europa, insuperables. La lección 
de Granada valora las escenas a plena luz, con maravillosos 
contrastes de penumbra, de frescura, de luminosidad. Víctor 
Cherbuliez escribía en la Revue des Deux Mondes (15-VIII-
1881) que, "después de haber visto una pintura de exterior 
de Fortuny, parecían falsas y amaneradas las obras de los 
paisajistas contemporáneos". Uno de sus interiores, L a elec­
ción de modelo, es acaso la obra capital de un género que 
exigía facultades excepcionales, pero que estaba destinado a 
morir con el mundo para el cual había sido creado. 

Su amor al oficio paciente y perfecto, herencia de una d i ­
nastía de artesanos; su seguridad insuperable en el dibujo, su 
buen gusto hicieron de Mariano Fortuny un grabador excep­
cional, que iguala o supera a los más insignes, posteriores a 
la muerte de Goya. Hay ya una seguridad, una fuerza expre-
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siva que pocos de su contemporáneos pudieron alcanzar, en 
sus primeras planchas tratadas con agua fuerte en que con­
densa su experiencia africana, como aquella a la cual puso 
por título Árabes sentados bajo el arco de herradura. Su es­
tilo y su técnica se depuran en los años que corren entre el 
1863 al 1866: Idilio, inspirado en Teócrito; Árabe velando el 
cadáver de un amigo, diversos entre sí, que pueden figurar 
entre lo más perfecto que se hizo en su tiempo en el arte 
de la estampa. A pesar de su exageración evidente, y sola­
mente como testimonio de la admiración que la obra grabada 
del catalán despertaba en los ambientes más refinados de Pa­
rís, se puede citar esta frase de Teófilo Gautier: "Como acua-
fuertista iguala a Goya y se acerca a Rembrandt." 

En 1872 la familia Fortuny retorna a Roma, y en el año 
siguiente se instala en la V i l la Martinori, que la pasión colec­
cionista del pintor convierte en un museo que atrae a la élite 
de artistas, de aristócratas, de anticuarios que en corriente 
continua acuden a la Ciudad Eterna. A raíz de la muerte del 
pintor, la fotografía popularizó en las revistas ilustradas aquel 
cúmulo de cosas bellas, próximo a la dispersión, amontonadas 
en una promiscuidad grata al gusto ecléctico de la época. 
"Veíanse en aquel pequeño templo del arte —escribe un con­
temporáneo, José Ixart (Fortuny. Ensayo biográfico-critico. 
Barcelona, 1882)— el gran cuadro de La batalla de Tetuán, 
que luego compró la Diputación de Barcelona, y el Entierro 
en Granada, que su autor dejó inconcluso, entre otros estudios 
y cuadros notables; figuraba en el centro una mesa de már­
mol blanco atestada de porcelanas, bronces, cascos y jarrones 
árabes; sobre ella, un armario con preciosos ejemplares de 
cristalería veneciana, y encima de él, dos anchos vasos de 
bronce con inscripciones persas; decoraban las paredes armas 
y armaduras de los siglos xv y xv i , y entre ellas, una japo­
nesa, rodelas antiguas, etc. Lámparas árabes y persas colga­
ban del techo." No cabe texto más expresivo del gusto ecléc-
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tico de la segunda mitad del siglo. E l catálogo de la colección 
Fortuny es comparable al de un gran museo estatal, en el 
cual figuraban piezas extraordinarias como el vaso y la placa 
de cerámica, obras cumbres del arte nazarí, y el león califal 
de bronce, procedente de Monzón, en Tierra de Campos. 

E l dueño, enamorado de aquellas maravillas, vivía entre 
ellas, admirado y adulado por todos. Cualquiera de sus apun­
tes alcanzaba en el mercado altísimo precio. Y , sin embargo, 
Mariano Fortuny iba cayendo progresivamente en un abismo 
de tristeza y de hastío, del cual le arrancaba solamente su 
afán por el trabajo, por la creación pictórica y por la primo­
rosa artesanía de la cerámica y del metal. Se acentuó en 
aquellos años su tendencia al aislamiento, y recibía personal­
mente en la V i l la Martinori —cuyos tesoros eran fácilmente 
accesibles— tan sólo a los muy especialmente recomendados 
por alguno de sus amigos de París o de España. De aquel 
retraimiento surgen en 1874 dos de sus cuadros más carac­
terísticos: L a elección de modelo, al cual ya nos hemos re­
ferido, y E l jardín de los poetas, que representa el ensayo de 
una égloga pastoril por los árcades de Roma. Obras perfectas 
en su género, no produjeron ya la explosión de entusiasmo 
que causó L a Vicaría. N o había ninguna novedad en aquellos 
prodigios de técnica pictórica, en los cuales era patente el 
recuerdo de los grandes italianos y de los grandes españoles; 
de los menudos personajes de Guardi y de Canaletto. Comen­
zaba a surgir en París una nueva inquietud, una esperanza 
nueva. 

Con el éxito desmesurado se había acentuado en Fortuny 
la timidez de sus años mozos. Algún ingenio de París pudo 
decir de é l : "Es lástima que M r . Fortuny, que tanto talento 
ha derrochado en sus cuadros, no se haya reservado un poco 
para la conversación." La melancolía y el hastío son frecuen­
tes en los que alcanzan en la juventud la plenitud del éxi to; 
pero, en realidad, había en la tristeza del pintor un descon-
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tentó de sí mismo, una sensación de fracaso. Como Fausto, 
había vendido su alma al diablo; al demonio de la gloria efí­
mera, del dinero, del bril lo social. En satisfacer el gusto de 
los burgueses y la codicia de los marchantes sacrificó el genio 
que apuntaba en sus esbozos marroquíes y en sus maravillo­
sos paisajes bajo el sol de Andalucía. Años más tarde, la 
Condesa de Pardo-Bazán, en una de sus novelas. L a quimera, 
imaginaba un conflicto semejante. E l héroe, Silvio Lago, cria­
do en la penuria, obtiene en Madr id, con sus retratos elegan­
tes y aduladores, un fulgurante éxito social. Lo tiene todo: 
la fama, la riqueza, el acceso a los salones aristocráticos; pero 
acaba envidiando a sus colegas que han comprado con el ham­
bre y la miseria el derecho de expresar libremente su con­
cepto de la belleza. 

Es posible que si la providencia hubiese prolongado por 
unos años más la vida del pintor de Reus, el gran artista que 
era hubiese recogido, en una intuición genial, sus numerosos 
aciertos parciales, su sabiduría única en el oficio, su facultad 
para captar la calidad exacta de las cosas. Su posición eco­
nómica le libertaba de la tiranía de marchantes y comprado­
res. Pudo ser, con su prestigio, uno de los precursores de la 
gran revolución del 1900. Pero Fortuny murió joven, como 
Rosales, que acaso no le superaba en facultades nativas, pero 
que supo postergar la gloria y la fortuna a la expresión libre 
de su genio. Parece que en el año 1874, que había de ser el 
últ imo de su vida, remitiese en algo la melancolía de los años 
triunfales. Es posible que en su mente germinase la esperan­
za de desarrollar hasta sus últimas consecuencias la experien­
cia de Granada. Después de una breve estancia en Londres 
con su gran amigo el Barón Davillier, en la cual satisfizo am­
pliamente en los museos su avidez de arqueólogo, que fue 
acaso una remora para su arte, se instaló con su familia en 
Port ici , en la costa de Ñapóles. E l lugar es de una belleza 
prodigiosa, inundado por una luz de pureza única. Es posible 

— 21 — 



que de una nueva juventud surgiese el propósito, expresado 
por el artista a sus íntimos, de "romper el yugo de la moda, 
de inaugurar una nueva era, dedicándose a pintar para sí, im­
primiendo a sus obras el sello de su genio espontáneo y l ibre". 
Este proceso se revela con exactitud en este párrafo de José 
Ixart: " E n Portici parece más decidido que nunca a realizar 
este propósito, que le persiguió sin cesar desde que hubo lle­
gado al promedio de su vida. Aleccionado por la práctica, 
vencedor de las mayores dificultades de expresión, madurado 
y rico en recursos su talento, se dispone a ejecutar nuevas 
obras, tan diversas de las precedentes que parecen de otro 
artista, superior al adolescente de Roma y al aclamado en 
París." E l resultado principal de este nuevo concepto, explo­
sión de una idea que sin duda atormentaba el alma del pintor 
en sus años triunfales, es el cuadro La playa de Port ici . Es 
el poema de la luz del sol en su plenitud. N o hay aquí anéc­
dota, ni evocaciones del pasado, ni siquiera pintorescos in­
dumentos populares. Las figurillas de los bañistas no son sino 
breves notas de color que dan magnitud al paisaje. Es la luz 
cruda, plena, sin gradaciones de claro oscuro. E l mejor elo­
gio de este cuadro es que no fue comprendido por los que 
no pudieron comprender la alegría íntima de la pintura con­
temporánea de Renoir, de Manet, de Degas. Otro desafío a 
su mundo, el de sus fervorosos admiradores, fue E l matadero, 
en el polo opuesto a los casacones y a las mantillas goyescas. 
Fortuny, como Rembrandt en su Vaca desollada, buscaba de 
propósito un tema no sólo no atrayente, sino repulsivo, pero 
que le permitía la captación de exquisitos matices cromáticos. 

Aquel alegre retorno a la juventud, la ilusión de un nuevo 
camino, fe interrumpido por la muerte. La familia Fortuny 
volvió a Roma el primero de noviembre. E l 6 el pintor se 
sintió enfermo, y murió al atardecer del 21. Se atribuyó el 
rápido proceso mortal a fiebres contraídas en largas jornadas 
de trabajo en terreno pantanoso. Probablemente Fortuny ve-
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nía padeciendo una enfermedad incurable, a la cual, en su 
obsesión por el trabajo, apenas atendía. 

E l entierro fue una apoteosis; uno de esos triunfos que 
Roma rendía a los cesares o a los caudillos triunfadores. E l 
féretro, cuyos cordones llevaban el síndaco de Roma, el em­
bajador de España y los directores de las academias de Fran­
cia y de Ñapóles, iba rodeado de una turbamulta de artistas 
venidos de todas partes. Siguió a aquel acto, que dejó en la 
Ciudad Eterna una impresión que permaneció mucho tiempo, 
otra apoteosis literaria. Era la época de las grandes revistas 
ilustradas: la ll lustration, el Magazin y las de toda Europa 
y muchas de América publicaron reproducciones de las obras 
más importantes del pintor español y artículos encomiásticos 
de los críticos más reputados, que hoy convendría releer y 
recoger, pues abundan, sobre todo las de Roma y las de Pa­
rís, en referencias biográficas y en anécdotas expresivas. En 
la subasta celebrada en el Hotel Druot de París, los cuadros 
subastados alcanzaron precios, para la época, elevadísimos. 

Este resplandor de gloria fue, sin embargo, muy efímero 
y permaneció solamente lo que permaneció el ocaso de aque­
l la sociedad. Mariano Fortuny pintó cuadros deliciosos, obras 
preciosas de un arte perfecto, joyas en un salón aristocrático 
o en un museo, pero que dejaron, una huella muy leve. N o 
creó escuela porque nada nuevo pudo decir. N o tuvo discí­
pulos, sino imitadores; éstos, sí, en número inmenso, que re­
cogieron solamente lo que hay de anecdótico en la obra del 
gran pintor, sin estar dotados de su exquisito buen gusto y 
de su genial dominio del oficio, y que no hicieron otra cosa 
que vulgarizar y depreciar su estilo. Eugenio d'Ors solía decir: 
" A m a a Goya y odia lo goyesco." Esta frase podría aplicarse 
con mayor razón a dos grandes pintores levantinos: a M a ­
riano Fortuny y a Joaquín Sorolla. 

Pocos artistas, en la Historia del Arte, tan generosamente 
dotados por la naturaleza. Sin embargo, el pintor cuya gloria 
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i luminó a París en el ocaso del Segundo Imperio; el adorado 
por la alta burguesía de Europa; el codiciado por los mar­
chantes; aquel a quien la crítica ensalzaba hasta las nubes, 
ha dejado una huella muy leve, que se esfuma ante el esplen­
dor perenne de los grandes impresionistas y de los incom-
prendidos de su tiempo: Gauguin, Van Gogh, Modigl iani. 
Perjudicó al gran catalán su docilidad ante la moda de un 
momento, ante la codicia de los comerciantes, ante la suges­
tión de una crítica pedante y desorientada. Acaso también 
por su afición apasionada a la perfecta artesanía del metal y 
de la cerámica, que le incitaba a situar la perfección técnica 
por encima del genio creador. 

Y esta potestad no le fue negada. Sus paisajes de Andalu­
cía y de Ñapóles son de lo mejor que se hizo en su tiempo, 
y sus apuntes africanos son un prodigio de espontaneidad ge­
nial. Por esto, cuando al cabo de un siglo de su muerte abar­
camos con una mirada toda su obra, esta contemplación nos 
produce una admiración inmensa, un deleite exquisito por su 
perfección técnica pocas veces igualada, por su elegancia, por 
su poder evocador. Pero al mismo tiempo, la melancolía de 
lo que pudo ser y no llegó a ser. "S i Fortuny no fue —escri­
bíamos hace ya muchos años— lo que fueron en su siglo los 
maestros de la España de Felipe IV, se debe quizá a que la 
misma elegancia y delicadeza de su temperamento le hacían 
huir de ese impulso doloroso que sólo es capaz de estimular 
las grandes creaciones artísticas y hacían que en su pintura 
predominase una cualidad amable pero secundaria: el más 
refinado 'buen gusto'. Como hace notar Enrique Lafuente Fe­
rrari, la culpa no fue sólo de él, sino de la sociedad de su 
tiempo." Y de la muerte, que no le permitió alcanzar un mo­
vimiento renovador en el cual estaba dotado para alcanzar 
una situación de primacía. 
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l .—Acadenia (Roma, 1858). 
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10.—El condesito (acuarela). 
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U.—Paisaje de Granada (Museo de Barcelona). 
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13.'—Desnudo de viejo al sol (Museo del Prado. Madrid). 



14.—Idilio (aguafuerte). 



15.—El lector (aguafuerte) 
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16.—El tocador de laúd (aguafuerte y buril). 
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