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En este afio de 1974, exactamente el 21 de noviembre, se
cumple el centenario de la muerte de Mariano Fortuny, uno
de los espafioles que han gozado de la méxima valoracién
universal; pero esta admiracién fordnea de la obra de un es-
pafiol fue, hasta el afio 1900, un resplandor efimero que ha
dejado en la Historia Universal del Arte una huella muy
tenue, como suele suceder con los pintores espafioles, dejando
aparte los casos singulares de Veldzquez y Goya. El Testa-
mento de Isabel la Catdlica, de Eduardo Rosales, obtuvo en
el Paris del Segundo Imperio un éxito enorme: la Medalla
de Oro de la Exposicion Universal, y estuvo a punto de ob-
tener la de Honor. En 1900, Joaquin Sorolla alcanz6 la Me-
dalla de Honor en la Exposicién Universal de Paris con su
cuadro Triste herencia. Un escritor argentino, Roberto Pa-
gano, nos ha descrito la impresién que en el ambiente apasio-
nado de la Exposicién del 1900, a donde concurrfan pintores
de todo el mundo, produjo el triunfo arrollador de un espa-
fiol. Fue por el mismo tiempo el vasco Ignacio Zuloaga el
pintor de moda en los ambientes internacionales. Unos afios
triunfales de articulos entusiastas en las revistas de arte de
todo el mundo; de adquisiciones para los museos mds pres-
tigiosos. Derrumbamiento de este momentdneo interés. Hoy
nadie se acuerda, fuera de Espaia, de Rosales, de Sorolla ni
de Zuloaga. Su nombre suena a desconocido aun entre los
profesionales de estas disciplinas. Es excepcional que aparez-
ca en alguna revista un estudio sobre estos artistas que fueron

o



un momento famoso, y en muchos casos sus lienzos, de ex-
cepcional calidad, duermen en los almacenes de los museos
que los adquirieron a alto precio.

Esto se debe a causas muy diversas. En primer lugar, a la
gran desventura de la “Espafia de las derrotas”, en contra-
posicién con el pensar y con el sentir de Europa. Especial-
mente la Francia de la Enciclopedia es hostil a todo lo espa-
fiol en un tiempo que Parfs impone sus criterios al mundo de
cultura occidental. Se podrian aplicar a los artistas espanoles
los versos de Ricardo Ledn:

El nacer
espariol e hidalgo, es ser
dos veces desventurado.

En el siglo X1x, la Espafia de las guerras civiles, de los
“pronunciamientos”, de los malos gobiernos, de los desastres
coloniales despierta el interés romdntico de los viajeros, pre-
cisamente por su estado de ruina, por lo pintoresco de su
atraso; pero sus valores, su cultura y su arte son desconoci-
dos. Tiene también su parte en la culpa el sentido “provin-
ciano” de los espafioles del siglo XIX, que procede de la ge-
neracién cortesana y cultural del Xviil, que por primera vez
reconoce la superioridad de lo extranjero y se confiesa ven-
cida. Los artistas espafoles del XiX siguen decorosamente las
grandes corrientes venidas de fuera, pero no tienen osadia,
quizd constrefiidas por la mezquindad del ambiente, para abrir
nuevos caminos al arte, como Rafael, como los venecianos en
el XvI, como los impresionistas franceses en el XIX. Vicente
Lépez, Federico de Madrazo, los nazarenos catalanes, los pin-
tores “de Historia” superardn quizd a sus colegas extranje-
ros, pero no fueron capaces de iniciar una revolucién. La des-
gracia de Espafia se manifiesta en la prematura muerte de
los dos pintores que fueran capaces de este impulso: Eduardo
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Rosales y Mariano Fortuny, muertos en plena prometedora
juventud, con muy pocos afos de diferencia.

Nacié este ultimo pintor, que habfa de alcanzar un fulgu-
rante renombre internacional, en la ciudad de Reus, que co-
menzaba a superar en importancia econdémica a su rival la
vetusta Tarragona, capital de la provincia y sede de un arzo-
bispado que se decfa “Primado de Espafia”, el 11 de junio
de 1838, en el modestisimo hogar de Mariano 'Fortuny, car-
pintero, y de Teresa Marsal, su esposa. No es posible com-
prender la obra de un artista sin conocer las circunstancias
en que se desarrollé su vida, que habrdn de influir definitiva-
mente en su manera de esculpir o de pintar. “Ser pintor —ha
escrito Ortega y Gasset refiriéndose a Veldzquez— no es sino
una manera de ser hombre.” No es preciso reiterar una vez
mds la biograffa de Mariano Fortuny. Afortunadamente, los
dos grandes pintores del siglo, Rosales y Fortuny, son los
que nos han dejado una mds extensa huella de su paso por
la tierra. Rosales, por su afin de consignar por escrito la des-
ventura de su vida; Fortuny, reconcentrado en si mismo,
avaro de su palabra, el gran silencioso, por que su éxito pro-
movié una bibliografia abundante. No es posible historiar la
formacién del pintor sin referirse a la grande, a la admirable
figura del abuelo, que, septuagenario, hubo de hacerse cargo
del nifio en su temprana y doble orfandad. En el anciano se
resumen todas las virtudes de la artesanfa catalana, la gloria
mds insigne y perdurable del principado. He aqui cémo la
define el siempre 1til anecdotario de José Ixart (1881): “Era
el buen viejo un menestral cataldin. Como suelen hallarse al-
guno de su clase tipica en Catalufia, dotado de natural inge-
nio y viveza, de imaginacién sofiadora y chispeante; bien que
pobre, independiente y altivo con sus superiores, afable y cor-
dial con los suyos; rudo, burlén y despreciador de convencio-
nes sociales, y entusiasta e incipiente admirador de lo bello
y de lo extraordinario.” Habilfsimo en la talla de la madera y
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en el modelado del barro, consiguié, a fuerza de paciencia,
una coleccién de figuras de cera coloreada con las cuales for-
maba teatrillos que exhibfa en publico por ferias y romerias.
Lo que es maravilloso es su intuicién del genio que se con-
tenfa en aquel nifio humilde, obediente y silencioso que era
su nieto; su compaifiero de aventuras en su vida de trajinan-
te. La infancia de Fortuny parece una pigina de las novelas
que por entonces escribfa Carlos Dickens: El anticuario o
David Copperfield. El viejo y el nifio, almas de artista, se
comprendian y se adoraban. Mariano Fortuny senior se en-
tusiasmaba con los dibujos de su nieto, mal escolar; incapaz
para la miisica que un hermano de su padre, Antoni Fortuny,
quiso inculcarle. En cambio cubre de dibujos cuanto encuen-
tra a mano, aun las paredes. Entusiasmo del abuelo, que co-
rria por todas partes ensefiando aquellas muestras de infantil
precocidad. El abuelo consigue el ingreso del nifio, de nueve
afos, en la escuela de dibujos de su ciudad natal. Luego, un
artista local, don Domingo Soberano, le ensefia el manejo del
6leo y de la acuarela. Puede ayudar a su abuelo en la poli-
cromfa de sus figuras de cera. Puede ganar algin dinero pin-
tando ex votos para las ermitas de la comarca. Aquel nifio
despierta en su ciudad una corriente de simpatia por su be-
lleza fisica, por su timidez, por su devocién al viejo. Cincuen-
ta afios después, Pablo Ruiz Picasso hubiese dibujado mara-
villosamente la pareja del viejo titiritero y del adolescente
que era su compaifiero de viaje.

Initil narrar una vez mds lo que tantas veces y por tan
galanas y doctas plumas se ha narrado. Solamente unas refe-
rencias de sucesos de la vida del hombre, sin las cuales su
obra artfstica no podrfa ser bien comprendida. El viaje de
Reus a Barcelona a pie y gandndose el pan de cada dia y un
lecho en una de esas posadas que promovian la célera de
Moratin, con los artilugios y los muiiecos del abuelo y los
ex votos y los floreros del nieto, ambos fatigados, ambos ham-
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brientos, pero el abuelo sobre todo, iluminados por la ilusién.

Alfonso Daudet, en Numa Rumestain, nos ha descrito el
drama de los provincianos que, estimulados por el pequefio
ambiente local, se encuentran con el mundo dificil, con la
critica implacable de la gran ciudad. Los lienzos precoces que
eran el asombro de Reus, tenfan en Barcelona muy escaso
valor. En las biografias de Vasari, de Carducho, de Palomino
se reitera la anécdota del personaje que adivina el genio del
pintor-nifio. El descubridor, en este caso, fue el escultor Ta-
larn. Era poco mds que un santero, pero precisamente por su
oficio, tenfa alguna relacién con los medios eclesidsticos, y
consiguié para el huérfano desvalido la aplicacién de los ré-
ditos de una manda pia (160 reales mensuales y los gastos de
la ensenanza). Esta fundacién de Dios sabe qué piadoso do-
nante, muerto siglos antes, hizo posible el ingreso de Mariano
en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona a finales del afio
1851, a los trece anos de edad. La Escuela de Bellas Artes
dio a Mariano Fortuny una sabidurfa en el oficio y una se-
guridad en el dibujo que en los modestos talleres de Soberano
y de Talarn no hubiera podido conseguir. Le dio también, con
las alabanzas de los profesores y los éxitos académicos, una
seguridad en si mismo, una confianza en sus propias dotes
muy necesarias a su timidez nativa, casi enfermiza. Pero acaso
retrasd, con su exclusivismo didactico, la revelaciéon de su
genio. En el ambiente cultural de la Cataluna de comienzos
de siglo triunfaba el romanticismo de los “nazarenos” alema-
nes. Con la pasién romdntica de la Edad Media, reaccién con-
tra la tirania académica, Catalufia se habia enamorado de su
gloriosa historia medieval, ensalzada por sus historiadores y
por sus poetas. El romanticismo espafiol en el arte sigue di-
versas corrientes, Los pintores que trabajan en torno de la
Corte y de la Real Academia de San Fernando se inspiran,
sobre todo, en Paul Delaroche, el gran triunfador del momen-
to. En Catalufia predomina la corriente alemana de los “na-
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zarenos”: Overbeck, Kaulbach, Cornelius, que intentan in-
fundir el espfritu cristiano y caballeresco de la Edad Media
en la corriente neocldsica, apasionada por Rafael: pajes, da-
mas y caballeros; personajes del Antiguo y del Nuevo Testa-
mento, de una belleza rafaelesca, con un colorido brillante y
falso, iluminados por una luz crepuscular. Nada tomado di-
rectamente de la realidad; en todo, el recuerdo de una obra
de otros siglos. Era ya entonces el dictador artistico en la
Escuela y en la sociedad barcelonesa Claudio Lorenzale (1814-
1889), entusiasta admirador de Overbeck, cuyo estudio en
Roma era tan visitado por los jévenes artistas como las salas
de Rafael en el Vaticano. Mariano siguié fielmente las normas
estéticas de los “nazarenos catalanes” en sus dos grandes
cuadros de Historia: Los almogdvares quemando las naves en
la playa de Ndpoles, premiado por la Escuela en 1856, y Be-
renguer Il en el Castillo de Foix, pintado el afio siguiente.
Como dibujaba bien, estos cuadros y otros de asunto reli-
gioso proporcionaron al jovencisimo pintor de Reus un am-
biente favrable entre los medios artisticos de Barcelona. Re-
cibié algunos encargos que hicieron menos precaria la ancia-
nidad del abuelo. Un buen dia el muchacho sufri6 un fuerte
impacto cuando cayé en sus manos una coleccién de graba-
dos de Gavarni. Habia, pues, algo mds que los modelos que
imponfa el medio provinciano de la Barcelona de mediados
de siglo. Era posible pintar con libertad el mundo exterior,
reflejando su propia personalidad. La admiracién por Gavarni
perduré hasta su muerte. Para el joven artista, el ilustrador
de la sociedad del Segundo Imperio representaba la libertad
de ver el mundo a través de su propia sensibilidad, sin las
férmulas tirdnicas del romanticismo académico de los “naza-
renos”. Tal vez, a través de Gavarni, tuvo una primera in-
tuicién del genio de Goya, que habfa de ser uno de sus idolos.

La gloria local fue el escalén que permitié a Mariano For-
tuny el sumirse en ambientes de mayor amplitud. Pensando
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en el nifio prodigio de Reus, la Diputacién de Barcelona cred
una plaza de pensionado en Roma que le fue adjudicada por
unanimidad (1857). Roma era entonces lo que Parfs habia de
ser medio siglo mds tarde: el punto de reunién de todos los
jovenes artistas del mundo; el lugar en que se forjaban las
reputaciones. Con demasiada carga de gran arte de todas las
épocas, la Ciudad Eterna “pesaba” demasiado sobre los artis-
tas, y acaso en muchos casos extinguia en ellos el don divino
de la inquietud con la conciencia de que los muertos eran
ya insuperables y que no cabia otra solucién que procurar
aproximarse a su perfeccién semidivina. Es curiosa la reac-
ci6n de aquel muchacho provinciano, enmudecido por la an-
gustia de su timidez nativa, al pisar por primera vez la tierra
més ilustre del mundo, consignada en carta a su abuelo el 20
de marzo de 1858, al dia siguiente de su llegada: “Roma me
ha producido el efecto de un vasto cementerio visitado por
extranjeros.” Es de notar que dos siglos antes habia manifes-
tado una expresidn semejante otro joven pintor espafiol, Diego
Veldzquez de Silva, a quien no gustaba Rafael. A Mariano
Fortuny le entusiasmaba Rafael en los grandes frescos del Va-
ticano, acaso por el realismo que en estas obras Mengs repro-
chaba al pintor de Urbino. Pero el gran impacto, el que habifa
de dar un gran sentido a su arte, lo sufrié en la contempla-
cién del retrato de Inocencio X (Juan Doria Pamphili) en la
Galerfa Doria. Aquella prodigiosa fluidez de pincel, aquel po-
deroso realismo conseguido con la maxima simplicidad estaba
en el recuerdo de Fortuny cuando pintaba sus cuadritos con
figuras no mayores de las que pueblan un pais de abanico.

Siempre los “aires de fuera” son saludables para un artis-
ta espanol. Se amplian los horizontes y aun se fortalece la
confianza en si mismo —tan necesaria en el caso de Fortuny,
de un temperamento reconcentrado y dificil— comparando su
obra con la de los pensionados de otros paises. Mariano For-
tuny comenz6 a darse cuenta de sus posibilidades. Las obli-
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gaciones de la pensién le dejaban poco tiempo libre. Habia
de enviar a la Diputacién protectora seis figuras dibujadas
del natural, otra al 6leo y la copia de un original antiguo;
y en el segundo y iltimo ano de pension, otras seis acade-
mias y un gran cuadro sobre un pasaje de la Historia de Ca-
talufia. Pero para el pintor de Reus la vida no podia tener
otro sentido y otro objetivo que el de dibujar o pintar. En
los cuadros de empefo que la Diputacién le exigia se atuvo
a las ensefianzas de la Escuela de Barcelona, pero fuera de
las horas que empleaba en el desempefio de sus obligaciones
en la Academia Gigi de la Via Marguta, dibujaba o pintaba
constantemente en el café, en su cuarto, en todas partes, y
sus dibujos comenzaron a ser estimados en el ambiente inter-
nacional de Roma, y vendfa facilmente sus acuarelas. Apunta
la personalidad del pintor capaz de darnos una impresién per-
sonal inconfundible de la manera de expresar la belleza.

1860. Una buena ocasién que la providencia ha ofrecido
a Fortuny para escapar del yugo académico impuesto por las
corporaciones oficiales, para encontrarse a si mismo, para des-
cubrir su propio genio. Ha estallado la guerra entre el gobier-
no de Isabel II y el Imperio de Marruecos. La tinica guerra
popular en la Espafia del siglo XIX; la tnica que convierte
a todos los espanoles en un mismo sentir. Los caudillos, el
ejército gozan de una inmensa popularidad, que se traduce en
entusiastas crénicas en los periddicos, en romances de ciego.
Cataluna ha hecho suya esta guerra porque el héroe principal
de ellas es un cataldn de Reus: don Juan Prim. Las hazafas
de los voluntarios catalanes son ensalzadas en toda Espafa;
las ninas de Madrid cantan jugando al corro:

Quisiera ser tan alta como la luna
para ver los soldados de Catalunia.

Los ciudadanos de la pobre Espafia isabelina se creen fe-
lices testigos de dfas de gloria, semejantes a los de Pavia y
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San Quintin. La Diputacién de Barcelona quiso tener parte
en esta explosién de entusiasmo y acordé enviar al teatro de
la guerra a Mariano Fortuny, en el cual tenia puestas sus
esperanzas, para que dejase un testimonio de las hazanas de
los catalanes y, sobre todo, de don Juan Prim. Con este gesto,
Mariano Fortuny, un cataldn, serfa el cronista grafico de la
guerra, como un granadino, Pedro Ruiz de Alarcén, habfa de
ser su cronista literario.

Pero, ademis, el rasgo de la Corporacién situaba al artista
en el ambiente maravilloso que mds convenfa a su genio. La
estancia de Fortuny en el norte de Africa es una serie de
sorpresas, de gozosos hallazgos: paisajes dridos de grandiosa
belleza, de inmensa luminosidad; una variedad inagotable de
tipos humanos, de trajes, de armas, de monturas, y todo ello
movido por el dinamismo que imprime la guerra. No era po-
sible ya el detenido estudio académico de hombres, paisajes
y cosas. Era preciso captar rdpidamente el movimiento, los
golpes de color y de luz. Contrasta el entusiasmo de Fortuny
en Africa con la frialdad de su encuentro en Roma, inmenso
cementerio en ruinas poblado por discipulos de Overbeck.

Entusiasmo silencioso. El francés Iriarte, el que consigné
la leyenda de Goya, el que habfa de ser su compaifiero en
aquellas jornadas, escribe: “Casi siempre silencioso, nada co-
municativo, pero sin tristeza ni mal humor, condescendiente,
atento y benévolo... Fortuny vivia en medio de nosotros ab-
sorbido en fecunda contemplacién y solicitado por todos lados
y a la vez por los mil episodios brillantes, pintorescos, ines-
perados y dramdticos que se desenvolvian ante éL.” El mismo
Iriarte nos deja una impresién de la vida en Marruecos del
pintor de Reus: “O’'Donnell nos designé por morada, después
de haber tomado Tetudn, un palacio bello como la Alhambra.
Ofrecimos hospitalidad a Fortuny, mas a €l le eran necesarios
los chiribitiles del barrio de los judios, las extravagantes y
ennegrecidas cavernas donde se reunfan los vencidos, la im-



presién de la calle, el espectdculo de la vida oriental, el epi-
sodio caracteristico. Durante su permanencia en la ciudad vi-
vié al aire libre, ocupado en coleccionar los documentos que
debfan servirle para pintar sus primeros cuadros importantes.”
El resultado fue una copiosisima coleccién de notas esponta-
neas, vivas de color, de caricter, reflejo de un momento en
un lugar, en un tiempo que no volverdn jamds a reiterarse.
Nada tan exacto como la frase del pintor Vertumni recogida
por Ixart entre la copiosa bibliografia que ocasioné la tem-
prana muerte de Fortuny. “Dificil es expresar la sorpresa que
causaron aqui —en Roma— sus estudios hechos sobre el
campo de batalla... Cuando sali6 de aqui era un simple dis-
cipulo; después de breve ausencia volvié convertido en ar-
tista completo.” Africa “hizo hombre” al pintor de Reus.
Africa y el Museo del Prado. Fortuny regresé a Espafa
en abril del sesenta, y lleg a Madrid con tiempo para pre-
senciar la entrada triunfal del Ejército, en medio de una de-
lirante apoteosis popular que describen las ldminas de las re-
vistas de la época. Conoci6é a don Federico Madrazo y visit6
el Museo del Prado. La impresién que causaron en €l los gran-
des pintores muertos hacfa siglos, pero con los cuales era po-
sible la comunicacién a través de su obra y con los que se
sentia identificado: Veldzquez y, sobre todo, José de Ribera.
De Goya tomé lo anecddtico, la orgfa de color, pero no supo
captar su lecciéon suprema que recogié un grupo de mucha-
chos franceses, desconocidos entonces, pero cuya fama poste-
rior alcanzé una permanencia que a Fortuny le fue negada.
Pensionado por la Diputacién de Barcelona, viajé por Europa
y volvi6 a Roma para cumplir con la honradez heredada de
los artesanos catalanes, los compromisos de la pensién. La
atraccién de Africa era para él irresistible. Volvi6 a Marrue-
cos en 1862, y llegé a aprender el drabe y a vestirse de moro
para penetrar mds hondo en aquel mundo apasionante.
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No intento esbozar siquiera una biografia de Mariano For-
tuny, cuya vida es acaso la mejor estudiada y la mejor do-
cumentada entre las de los pintores del siglo XIx espanol.
Mi intento se reduce a resefiar los factores que intervienen
en la formacién de su manera de pintar. Este proceso suele
tener lugar en los anos dificiles, de pobreza y de abandono.
El éxito, el triunfo, que trae consigo el prestigio social, con
el bienestar econémico, mds bien suele deformar que formar
a los artistas, que frecuentemente, para conservar su situacién
de primacfa, han de hacer concesiones excesivas a modas efi-
meras y al gusto de los potentados y de los criticos que les
orientan.

Hacia el afio 1865, a los veintisiete afios de su edad, Ma-
riano Fortuny, en Africa, en Roma y, sobre todo, en sus rei-
teradas visitas a Veldzquez y a Goya en el Prado, se ha for-
mado ya su propio estilo, y, para su fortuna o para su des-
gracia, esta manera coincide con la moda de su tiempo en
los pafses de cultura occidental, en Parfs sobre todo, que,
como en la época de Luis XIV y en la de Luis XV, impone
a este mundo sus normas estéticas. Europa se iba cansando
de las enormes composiciones de asunto histérico, reflejo del
ambiente pedante y pedagégico de mediados del siglo, que
parecen concebidas para ilustrar las obras de Mommsen, de
Thiers o de don Modesto Lafuente o las novelas de Walter
Scott. Como ha hecho notar exactamente Lafuente Ferrari, era
un género sin posibilidades, sin otra finalidad que concurrir
a los certimenes nacionales y, en el caso mds favorable, ver
los enormes lienzos colgados de los muros de un museo. Nos
vemos obligados a resumir ahora lo que hemos escrito hace
muchos afios sobre este tema. No son ya los organismos ofi-
ciales los que han sucedido a la iglesia en su mecenazgo;
ahora son los burgueses enriquecidos por el comercio o por
la industria los que compran cuadros; pero para adorno de
los confortables hoteles de Parfs, de Londres o de Chicago



no servian los enormes lienzos de Historia, cuyo asunto, ade-
mds, solia ser desagradable. (Recordemos La ejecucion de los
Comuneros o El fusilamiento de Torrijos, de Gisbert, o La
campana de Huesca, de Casado del Alisal.) Los pintores no
prescinden de la evocacién del pasado, pues el romanticismo
estd latente todavia, pero los actores del pequefio teatro que
es cada cuadro, vestidos con trajes de otros tiempos, represen-
tan anécdotas amables, humoristicas o sentimentales. Tres
épocas obtienen la preferencia de artistas y de compradores:
la antigiiedad grecorromana; el siglo XviI, sobre todo en Fran-
cia y en Holanda, y el siglo xviil. La novedad estd en la pa-
sién por este iltimo que una espafiola, la emperatriz Eugenia,
habfa puesto de moda en muebles, porcelanas y tocados; la
época de Luis XV, de Luis XVI tenia, para un burgués de
1860, todo el encanto con que el nieto evoca, detestando la
de sus padres, la época de sus abuelos (Lafuente Ferrari). En
Espafia es, sobre todo, el reinado de Carlos IV, con el co-
lorismo abigarrado que le prestan el casticismo popular y el
lujo aristocrdtico, la época preferida. Lo goyesco en la anti-
tesis de Goya.

En pleno éxito, cumplidos sus compromisos con su tierra
nativa, Mariano Fortuny se instala en Roma, en un taller de
la Via Flaminia llamado Studio del Papa Giulio, que va con-
virtiendo en almacén de sus adquisiciones: muebles y trajes
de época, telas preciosas, lozas y porcelanas; armas, cande-
labros y braseros de metal. Es un momento propicio para el
coleccionismo, pues en sacristias rurales o en chamarilerias
provincianas un conocedor puede realizar magnificas adquisi-
ciones por poco precio. El piblico de marchantes, de aficio-
nados, de viajeros ricos que acude a la Ciudad Eterna busca
ya con afdn y paga con esplendidez los apuntes y las acuare-
las bajo el punto de vista del “oficio”, insuperables, del pintor
de Reus. En un viaje a Madrid en 1867, contrae matrimonio
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con Cecilia de Madrazo, hija de Federico, director del Museo
del Prado.

El gusto de Fortuny se avenfa bien con lo que tenia de
menudo, de exquisito, de delicado el pequefio cuadro de gé-
nero: el tableautin. En Africa se habia apasionado por los
breves apuntes realistas, vivaces, de una luminosidad que pre-
ludia a veces el impresionismo espafiol de otro levantino:
Joaquin Sorolla. Acaso por reaccién contra las enormes com-
posiciones histéricas que le obligaban a pintar en la escuela
de Barcelona, unfa lo minucioso, lo perfecto a la pequefiez,
aun en sus composiciones de obligada amplitud como en La
batalla de Tetudn, y sobre todo en la magnifica que represen-
ta a Las Reinas Cristina e Isabel revistando las tropas, en el
Museo de Arte Moderno de Madrid, donde hay fragmentos
que ningin pintor contempordneo podria igualar; las nume-
rosas figuras son perfectas, grandiosas en su pequenez. Hay
que tener en cuenta, ademds, para comprender a Fortuny, las
circunstancias que se complementan: su pasién de coleccio-
nista, que le hacfa recrearse con infinito amor en la contem-
placién de una porcelana china o en un brocado veneciano,
y su heredada aficién al ejercicio de la artesania artistica, que
le hacfa pasar las horas en los repujados y las ataujfas de un
alfanje morisco. Esta artesania, este primor en el oficio, For-
tuny les llevé también a sus cuadritos de género, de escenas
africanas o de evocacién de escenas de otro tiempo.

La alta calidad de su pintura, el buen gusto nativo, la
distincién aristocrdtica de este hijo y nieto de artesanos, su
profundo conocimiento de la indumentaria, del mobiliario, del
espiritu de cada época hacfan de Fortuny el genio, el tnico
genio del tableautin, que era el capricho de la alta burguesia
del Segundo Imperio. No sabemos exactamente cudndo el pin-
tor de Reus fue descubierto por Goupil. Era éste un tipo sin-
gular de “marchante”, que unfa una gran erudicién a una ex-
cepcional aptitud para los negocios, en los cuales procedia



con una esplendidez que redundaba al cabo en magnificos re-
sultados crematisticos. Quizd el contacto entre el joven pintor
y el experto comerciante tuvo lugar en Roma, donde el ca-
taldn era ya un jefe de escuela, imitado por todos. Parece que
Goupil le ofrecid, si accedia a establecerse en Parfs, una gran
posicién, incluso el construirle un taller por su cuenta. For-
tuny aceptd esta ocasién en 1869, y se convirtié en el idolo
de aquella sociedad brillante, inconsciente de la proximidad
de la catédstrofe. Literatos, artistas, aristécratas, financieros se
disputaban su amistad. Fue amigo de Regnault, de Meisso-
nier, de Tebfilo Gautier, del Barén Davillier. La explosiéon de
entusiasmo sobrevino cuando fue expuesto un cuadrito de
pequefio tamafio al cual puso como titulo La Vicaria. Parece
que habia concebido el asunto en sus andanzas por sacristias
madrilefias cuando preparaba su boda con Cecilia Madrazo.
Esta diminuta maravilla fue el resultado de un largo proceso
de dibujos y de bocetos. En 1869, todavia en tratos con
Goupil, aquellos pocos centimetros de tabla pintada, que ha-
bia exigido el mismo esfuerzo que los grandes cuadros de His-
toria, estaba en Roma ya planteada. En julio de aquel afio,
establecido el pintor en Parfs, continudé pintando primeramen-
te en el estudio del pintor Gerome, y luego, hasta su termi-
nacién, en la casa Vallin, en los Campos Eliseos. Se cuenta
que Meissonier tuvo el deseo de figurar entre los personajes
de aquella composicién, a la cual se auguraba la inmortalidad,
y que cuando algin inoportuno pretendia robarle su tiempo,
se defendia diciendo: Escusez-moi. Je pose pour Mr. Fortuny.
Cuando el cuadrito se expuso, en la primavera de 1870, fue
el acontecimiento del afio; el canto de cisne de aquel mundo
brillante, a borde del abismo. La critica extremé los elogios
ante aquella evocacién de la sociedad pintoresca del Madrid
de Carlos IV. “Es un boceto de Goya retocado por Meisso-
nier”, dijo de ella Teé6filo Gautier. “Es el maestro de todos”,
exclamé Regnault, “No hay mds alld”, afiadi6 Carlos Blanch.

=



Y juicios parecidos formulé Alejandro Dumas hijo. “Nada
exagero —escribfa Raimundo de Madrazo, cufiado del pin-
tor— si afirmo que la reputacién creciente de Fortuny se
hizo asunto de moda, y no ha habido jamds primado ni mi-
nistro que haya tenido a su puerta mds carruajes de preten-
dientes y admiradores.”

Como Goya en 1808, Fortuny vio derrumbarse en 1870 la
sociedad que habia hecho de él su idolo. Paris, la capital cul-
tural de Europa, la que imponfa al mundo su estilo de vida,
sufri6 el tremendo asedio aleman y los horrores de la Co-
munne. Como en el caso de Goya, acaso la catdstrofe fue un
estimulante para el genio del catalin, demasiado ddcil, some-
tido en su adolestencia al romanticismo académico de los
“nazarenos”, y en su juventud, al gusto de compradores y
marchantes. En junio de aquel afio de 1870, a punto de es-
tallar la guerra franco-alemana, Fortuny, acaso fatigado del
“peso de la pirpura”, de los compromisos sociales que lleva
consigo el éxito y que debieron ser un tormento para el ca-
ricter retraido del pintor, volvié a Espana y se instalé en
Granada, donde se hospedd, por de pronto, en la fonda “de
los Siete Suelos”. Le habfa llevado a la ciudad de los nazaries
su pasion por las antigiiedades moriscas y por la vieja arte-
sanfa, pero la ciudad, la Vega, la Alhambra, el Albaicin le
devolvian a aquel entusiasmo por la luz, por el movimiento
y el color que en Marruecos le habfa hecho gran pintor. Por
su propia confesién, consignada en alguno de sus escritos, sa-
bemos que los afios de Granada, de finales de 1870 a 1872,
fueron los mds felices de su vida. Es lastima que perdiese la
mayor parte de su tiempo en investigar en su laboratorio los
secretos de la cerdmica dorada y en damasquinar, nielar y
pulir el acero de un alfanje, lo cual no afadia nada al proceso
de su carrera artistica. Pero en sus paseos por la ciudad vieja
y por el Albaicin, en las largas y silenciosas tardes pasadas
en la Alhambra, exalta aquel “realismo luminoso” de su pale-



ta africana; su visién, a la vez exacta y poética de las cosas.
Entonces pinta para s{ mismo, por inmortalizar el impacto de
un golpe de sol sobre un muro decrépito, sobre un grupo de
drboles, sobre un recéndito jardin. Surgieron de estos dfas
felices algunos de los mds hermosos paisajes que se pintaron
en su tiempo, superiores en fuerza y en luminosidad a los de
los pintores de Fontainebleau. Fortuny es, en estos apuntes,
antecesor de Sorolla, capaz, como él, de inundar con luz de
mediodia el ambiente crepuscular de los grandes espafoles
del Prado.

Granada revel6 a Fortuny su verdadero camino, pero le
falt6, quizd, el valor de romper con un estilo de pintura que
le proporcionaba, con el éxito clamoroso de critica y de pu-
blico, los medios para mantener un tenor de vida que le era
ya necesario y, sobre todo, su afin de coleccionista. Sus cua-
dros de este tiempo, perfectos de composicién, de alta calidad
pictérica y de un dibujo exacto, en los cuales la luz modela
suavemente, en los interiores, las figuras magnificamente ata-
viadas, las tallas barrocas, los tejidos preciosos, son, en su
estilo, todavia de moda en Europa, insuperables. La leccién
de Granada valora las escenas a plena luz, con maravillosos
contrastes de penumbra, de frescura, de luminosidad. Victor
Cherbuliez escribfa en la Revue des Deux Mondes (15-VIII-
1881) que, “después de haber visto una pintura de exterior
de Fortuny, parecfan falsas y amaneradas las obras de los
paisajistas contempordneos”. Uno de sus interiores, La elec-
cion de modelo, es acaso la obra capital de un género que
exigfa facultades excepcionales, pero que estaba destinado a
morir con el mundo para el cual habia sido creado.

Su amor al oficio paciente y perfecto, herencia de una di-
nastfa de artesanos; su seguridad insuperable en el dibujo, su
buen gusto hicieron de Mariano Fortuny un grabador excep-
cional, que iguala o supera a los més insignes, posteriores a
la muerte de Goya. Hay ya una seguridad, una fuerza expre-
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siva que pocos de su contempordneos pudieron alcanzar, en
sus primeras planchas tratadas con agua fuerte en que con-
densa su experiencia africana, como aquella a la cual puso
por titulo Arabes sentados bajo el arco de herradura. Su es-
tilo y su técnica se depuran en los afios que corren entre el
1863 al 1866: Idilio, inspirado en Tedcrito; Arabe velando el
caddver de un amigo, diversos entre si, que pueden figurar
entre lo mds perfecto que se hizo en su tiempo en el arte
de la estampa. A pesar de su exageracién evidente, y sola-
mente como testimonio de la admiracién que la obra grabada
del cataldn despertaba en los ambientes mds refinados de Pa-
ris, se puede citar esta frase de Tedfilo Gautier: “Como acua-
fuertista iguala a Goya y se acerca a Rembrandt.”

En 1872 la familia Fortuny retorna a Roma, y en el afio
siguiente se instala en la Villa Martinori, que la pasién colec-
cionista del pintor convierte en un museo que atrae a la élite
de artistas, de aristécratas, de anticuarios que en corriente
continua acuden a la Ciudad Eterna. A rafz de la muerte del
pintor, la fotografia popularizé en las revistas ilustradas aquel
cimulo de cosas bellas, préximo a la dispersién, amontonadas
en una promiscuidad grata al gusto ecléctico de la época.
“Veianse en aquel pequefio templo del arte —escribe un con-
temporaneo, José Ixart (Fortuny. Ensayo biogrdfico-critico.
Barcelona, 1882)— el gran cuadro de La batalla de Tetudn,
que luego compré la Diputacién de Barcelona, y el Entierro
en Granada, que su autor dejé inconcluso, entre otros estudios
y cuadros notables; figuraba en el centro una mesa de mar-
mol blanco atestada de porcelanas, bronces, cascos y jarrones
drabes; sobre ella, un armario con preciosos ejemplares de
cristalerfa veneciana, y encima de él, dos anchos vasos de
bronce con inscripciones persas; decoraban las paredes armas
y armaduras de los siglos Xv y XvI, y entre ellas, una japo-
nesa, rodelas antiguas, etc. Ldmparas drabes y persas colga-
ban del techo.” No cabe texto mds expresivo del gusto ecléc-
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tico de la segunda mitad del siglo. El catdlogo de la coleccién
Fortuny es comparable al de un gran museo estatal, en el
cual figuraban piezas extraordinarias como el vaso y la placa
de cerdmica, obras cumbres del arte nazari, y el len califal
de bronce, procedente de Monzén, en Tierra de Campos.

El duefio, enamorado de aquellas maravillas, vivia entre
ellas, admirado y adulado por todos. Cualquiera de sus apun-
tes alcanzaba en el mercado altisimo precio. Y, sin embargo,
Mariano Fortuny iba cayendo progresivamente en un abismo
de tristeza y de hastfo, del cual le arrancaba solamente su
afdn por el trabajo, por la creacién pictérica y por la primo-
rosa artesania de la cerdmica y del metal. Se acentué en
aquellos afios su tendencia al aislamiento, y recibfa personal-
mente en la Villa Martinori —cuyos tesoros eran ficilmente
accesibles— tan sélo a los muy especialmente recomendados
por alguno de sus amigos de Parfs o de Espafia. De aquel
retraimiento surgen en 1874 dos de sus cuadros mds carac-
teristicos: La eleccion de modelo, al cual ya nos hemos re-
ferido, y El jardin de los poetas, que representa el ensayo de
una égloga pastoril por los drcades de Roma. Obras perfectas
en su género, no produjeron ya la explosién de entusiasmo
que causé La Vicaria. No habfa ninguna novedad en aquellos
prodigios de técnica pictdrica, en los cuales era patente el
recuerdo de los grandes italianos y de los grandes espafioles;
de los menudos personajes de Guardi y de Canaletto. Comen-
zaba a surgir en Parfs una nueva inquietud, una esperanza
nueva.

Con el éxito desmesurado se habfa acentuado en Fortuny
la timidez de sus afios mozos. Algiin ingenio de Parfs pudo
decir de él: “Es lidstima que Mr. Fortuny, que tanto talento
ha derrochado en sus cuadros, no se haya reservado un poco
para la conversacién.” La melancolfa y el hastfo son frecuen-
tes en los que alcanzan en la juventud la plenitud del éxito;
pero, en realidad, habfa en la tristeza del pintor un descon-
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tento de si mismo, una sensacién de fracaso. Como Fausto,
habfa vendido su alma al diablo; al demonio de la gloria efi-
mera, del dinero, del brillo social. En satisfacer el gusto de
los burgueses y la codicia de los marchantes sacrificd el genio
que apuntaba en sus esbozos marroquies y en sus maravillo-
sos paisajes bajo el sol de Andalucia. Afios mds tarde, la
Condesa de Pardo-Bazdn, en una de sus novelas, La quimera,
imaginaba un conflicto semejante. El héroe, Silvio Lago, cria-
do en la penuria, obtiene en Madrid, con sus retratos elegan-
tes y aduladores, un fulgurante éxito social. Lo tiene todo:
la fama, la riqueza, el acceso a los salones aristocrdticos; pero
acaba envidiando a sus colegas que han comprado con el ham-
bre y la miseria el derecho de expresar libremente su con-
cepto de la belleza.

Es posible que si la providencia hubiese prolongado por
unos afios mds la vida del pintor de Reus, el gran artista que
era hubiese recogido, en una intuicién genial, sus numerosos
aciertos parciales, su sabidurfa unica en el oficio, su facultad
para captar la calidad exacta de las cosas. Su posicién eco-
némica le libertaba de la tiranfa de marchantes y comprado-
res. Pudo ser, con su prestigio, uno de los precursores de la
gran revolucién del 1900. Pero Fortuny murié joven, como
Rosales, que acaso no le superaba en facultades nativas, pero
que supo postergar la gloria y la fortuna a la expresién libre
de su genio. Parece que en el afio 1874, que habfa de ser el
tltimo de su vida, remitiese en algo la melancolia de los afios
triunfales. Es posible que en su mente germinase la esperan-
za de desarrollar hasta sus tltimas consecuencias la experien-
cia de Granada. Después de una breve estancia en Londres
con su gran amigo el Bardén Davillier, en la cual satisfizo am-
pliamente en los museos su avidez de arquedlogo, que fue
acaso una rémora para su arte, se instalé con su familia en
Portici, en la costa de Nipoles. El lugar es de una belleza
prodigiosa, inundado por una luz de pureza tinica. Es posible



que de una nueva juventud surgiese el propdsito, expresado
por el artista a sus intimos, de “romper el yugo de la moda,
de inaugurar una nueva era, dedicindose a pintar para sf, im-
primiendo a sus obras el sello de su genio espontdneo y libre”.
Este proceso se revela con exactitud en este pdrrafo de José
Ixart: “En Portici parece mds decidido que nunca a realizar
este propdsito, que le persiguié sin cesar desde que hubo lle-
gado al promedio de su vida. Aleccionado por la préctica,
vencedor de las mayores dificultades de expresién, madurado
y rico en recursos su talento, se dispone a ejecutar nuevas
obras, tan diversas de las precedentes que parecen de otro
artista, superior al adolescente de Roma y al aclamado en
Paris.” El resultado principal de este nuevo concepto, explo-
sién de una idea que sin duda atormentaba el alma del pintor
en sus anos triunfales, es el cuadro La playa de Portici. Es
el poema de la luz del sol en su plenitud. No hay aqui anéc-
dota, ni evocaciones del pasado, ni siquiera pintorescos in-
dumentos populares. Las figurillas de los baiiistas no son sino
breves notas de color que dan magnitud al paisaje. Es la luz
cruda, plena, sin gradaciones de claro oscuro. El mejor elo-
gio de este cuadro es que no fue comprendido por los que
no pudieron comprender la alegria intima de la pintura con-
tempordnea de Renoir, de Manet, de Degas. Otro desafio a
su mundo, el de sus fervorosos admiradores, fue El matadero,
en el polo opuesto a los casacones y a las mantillas goyescas.
Fortuny, como Rembrandt en su Vaca desollada, buscaba de
propdsito un tema no sélo no atrayente, sino repulsivo, pero
que le permitia la captacién de exquisitos matices cromdticos.

Aquel alegre retorno a la juventud, la ilusién de un nuevo
camino, fe interrumpido por la muerte. La familia Fortuny
volvi6 a Roma el primero de noviembre. El 6 el pintor se
sinti6 enfermo, y murié al atardecer del 21. Se atribuyé el
répido proceso mortal a fiebres contraidas en largas jornadas
de trabajo en terreno pantanoso. Probablemente Fortuny ve-
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nia padeciendo una enfermedad incurable, a la cual, en su
obsesién por el trabajo, apenas atendia.

El entierro fue una apoteosis; uno de esos triunfos que
Roma rendfa a los césares o a los caudillos triunfadores. El
féretro, cuyos cordones llevaban el sindaco de Roma, el em-
bajador de Espafia y los directores de las academias de Fran-
cia y de Ndpoles, iba rodeado de una turbamulta de artistas
venidos de todas partes. Siguié a aquel acto, que dejé en la
Ciudad Eterna una impresién que permanecié mucho tiempo,
otra apoteosis literaria. Era la época de las grandes revistas
ilustradas: la Illustration, el Magazin y las de toda Europa
y muchas de América publicaron reproducciones de las obras
mds importantes del pintor espafiol y articulos encomidsticos
de los criticos mds reputados, que hoy convendria releer y
recoger, pues abundan, sobre todo las de Roma y las de Pa-
ris, en referencias biogrificas y en anécdotas expresivas. En
la subasta celebrada en el Hotel Druot de Paris, los cuadros
subastados alcanzaron precios, para la época, elevadisimos.

Este resplandor de gloria fue, sin embargo, muy efimero
y permanecié solamente lo que permanecid el ocaso de aque-
lla sociedad. Mariano Fortuny pinté cuadros deliciosos, obras
preciosas de un arte perfecto, joyas en un salén aristocrdtico
0 en un museo, pero que dejaron.una huella muy leve. No
creé6 escuela porque nada nuevo pudo decir. No tuvo disci-
pulos, sino imitadores; éstos, si, en nliimero inmenso, que re-
cogieron solamente lo que hay de anecdético en la obra del
gran pintor, sin estar dotados de su exquisito buen gusto y
de su genial dominio del oficio, y que no hicieron otra cosa
que vulgarizar y depreciar su estilo. Eugenio d'Ors solfa decir:
“Ama a Goya y odia lo goyesco.” Esta frase podria aplicarse
con mayor razén a dos grandes pintores levantinos: a Ma-
riano Fortuny y a Joaquin Sorolla,

Pocos artistas, en la Historia del Arte, tan generosamente
dotados por la naturaleza. Sin embargo, el pintor cuya gloria



ilumin6 a Paris en el ocaso del Segundo Imperio; el adorado
por la alta burguesia de Europa; el codiciado por los mar-
chantes; aquel a quien la critica ensalzaba hasta las nubes,
ha dejado una huella muy leve, que se esfuma ante el esplen-
dor perenne de los grandes impresionistas y de los incom-
prendidos de su tiempo: Gauguin, Van Gogh, Modigliani.
Perjudicé al gran catalin su docilidad ante la moda de un
momento, ante la codicia de los comerciantes, ante la suges-
tibn de una critica pedante y desorientada. Acaso también
por su aficién apasionada a la perfecta artesanfa del metal y
de la cerdmica, que le incitaba a situar la perfeccién técnica
por encima del genio creador.

Y esta potestad no le fue negada. Sus paisajes de Andalu-
cia y de Napoles son de lo mejor que se hizo en su tiempo,
y sus apuntes africanos son un prodigio de espontaneidad ge-
nial. Por esto, cuando al cabo de un siglo de su muerte abar-
camos con una mirada toda su obra, esta contemplacién nos
produce una admiracién inmensa, un deleite exquisito por su
perfeccién técnica pocas veces igualada, por su elegancia, por
su poder evocador. Pero al mismo tiempo, la melancolia de
lo que pudo ser y no llegé a ser. “Si Fortuny no fue —escri-
biamos hace ya muchos afios— lo que fueron en su siglo los
maestros de la Espafia de Felipe IV, se debe quizd a que la
misma elegancia y delicadeza de su temperamento le hacian
huir de ese impulso doloroso que sélo es capaz de estimular
las grandes creaciones artisticas y hacfan que en su pintura
predominase una cualidad amable pero secundaria: el mds
refinado ’buen gusto’. Como hace notar Enrique Lafuente Fe-
rrari, la culpa no fue sélo de él, sino de la sociedad de su
tiempo.” Y de la muerte, que no le permitié alcanzar un mo-
vimiento renovador en el cual estaba dotado para alcanzar
una situacién de primacia,
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1.—Acadenia (Roma, 1858).



TWFFEN Color Control Patches




‘o1a0u [2° A eand g ‘(3eISp) pLDOIA




‘elew e[ £ 013101 13 *(d[eIPP) PHDIIA DT—}




“(2[1B19p) PLIDIIA PTG




~
]
=
fi;
o
=
3
§
2
2

3
i
b=




(311239p) MDA DT—'L




o ap ofivgd p] ua opnusag—'§




inbosiww ioposiay 17—'6




10.—FEl condesito (acuarela).




11.—Paisaje de Granada (Museo de Barcelona).
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13 —Desnudo de viejo al sol (Museo del Prado. Madrid).
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14.—Idilio (aguafuerte).



15.—E!l lector (aguafuerte).




16.—El tocador de laid (aguafuerte y buril).
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