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P R Ó L O G O 

ROLOGUILLO d e b i e r a dec i r p a r a 
d e s i g n a r este p u ñ a d i t o de 
p a l a b r a s que he de p o n e r a 
m a n e r a de z a g u á n en m i l i ­
b r o de cuen tos , no m á s que 
p a r a e n l a z a r l e s de a l g ú n 

m o d o , s i e l lo es pos ib l e , d a d a l a h e t e r o g e n e i ­
d a d que, c o m o es f r e c u e n t e en o b r a s de este 
c o n t e n i d o , l o g r a que se p a r e z c a n a c a j ó n de 
sas t re , o ces t a de j u g u e t e s , donde se j u n t a n el 
p a y a s o b u r l ó n y l a m u ñ e c a p r e c i o s a , e l p a v o ­
roso c a ñ ó n de h o j a de l a t a y l a c u n i t a c o n el 
l i n d o nene de c e l u l o i d e . 

Y he pues to e l t i t u l o que e n c a b e z a estos 
r e n g l o n e s , a l c o n j u n t o de n a r r a c i o n e s t a n d i s ­
pares que s i g u e n , p o r q u e en v e r d a d s o n e l las 
t r o c i t o s de v i d a , sucesos y casos p r e s e n c i a ­
dos a t r a v é s de m i s a ñ o s en este m u n d o p i n ­
to re sco . 

C u a n d o se h a n r e c o r r i d o las p r a d e ñ a s s u a -



6 PRÓLOGO 

v í s i m a s de l a n i ñ e z , y m á s t a rde se h a n a t r a ­
vesado las florecidas l ade ra s de l a j u v e n t u d ; 
cuando , a s c e n d i e n d o p o r l a senda , c a d a v e z 
m á s p i n a y p e d r e g o s a y h o s t i l , de l a v i d a m a ­
d u r a , se h a l l e g a d o a esa c u m b r e de e l l a des­
de donde el descenso c o m i e n z a , l a m i r a d a 
a b a r c a u n m u n d o de m e n u d a s cosas , t a n d i ­
ve r sas c o m o lo j o c o s o y lo d r a m á t i c o , t a n c e r ­
canas c o m o lo a m a t o r i o y lo s e n t i m e n t a l , y 
es f ác i l , c o n la s i m p l e m a n i p u l a c i ó n de u n K o -
dac e s p e c i a l p a r a es ta c lase de p e r s p e c t i v a s , 
ob t ene r p e q u e ñ a s i n s t a n t á n e a s , m e n u d o s 
cuen tos , c o m o los que a c o n t i n u a c i ó n o f r e z ­
co a m i s l ec to res , t a n v a r i o s , t a n d i spa re s 
c o m o es l a v i d a en sus i n f i n i t a s face tas . 

H e i n t e n t a d o , s i n e m b a r g o , e s t ab l ece r u n 
poco de m é t o d o , c l a s i f i c á n d o l e s en c i n c o g r u ­
pos, p e r o l o m i s m o h u b i e r a n p o d i d o i r r e v u e l ­
tos unos c o n o t r o s , p o r q u e a s í f u e r o n a l ser 
v i v i d o s y a s í s e g u i r á n s i endo los que en l a 
r e a l i d a d les sucedan . 

Y , s i n m á s r a z o n e s , y t r a s de p e d i r a m i s 
l ec to res b e n e v o l e n t e c o m p r e n s i ó n , a b a n d o n a ­
m o s el v e s t í b u l o y nos a d e n t r a m o s a l i n t e r i o r 
de l ed i f i c io . 

E L A U T O R 



SENTIMENTALES 
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El regalo de Reyes. 

A G I A y a muchas horas que nevaba. 
E l c ie lo , que l u c í a l a l i m p i d e z c r i s ­
t a l i na de las noches inverna les de 
l a M o n t a ñ a , i l u m i n á b a s e con la luz 
p á l i d a de l p l e n i l u n i o . De l a t i e r r a 

a s c e n d í a o t ra luz m á s b lanca , m á s v i v a , porque 
el manto de n ieve que h a b í a cubier to g á n d a ­
ras y montes y p icachos y barrancadas , d e v o l ­
v ía con reverberac iones m e t á l i c a s los rayos l u ­
nares. 

E n l a i nmens idad de l s i l enc io m o n t é s . T r i o -
l i o , el pueblec i to enhiesto sobre el agreste a n ­
fiteatro de l a s e r r a n í a pa len t ina , ce lebraba j o ­
cundamente l a fiesta t r a d i c i o n a l de l a noche 
de Reyes . 

S o l í a n reuni r se var ias fami l i a s amigas en 
casa de u n a de ellas y pasar a l l í , entre pas te l i -
tos, m i e l , frutas de l p a í s y v ino a ñ e j o , una v e ­
lada d iver t ida , que el pandero de las sonajas 
y l a voz a rgen t ina de las mozas l l enaban de 
cadencias y t ravesura . 
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E n l a casa del p á r r o c o , modes ta y l i m p i a , 
j u n t á r o n s e algunos convecinos y, entre el los, 
el m a t r i m o n i o m á s r i co de l lugare jo , T i n u c o 
y Gintuoa , a quienes Dios no d ió h i jos , pero el 
diablo los l l enó de bienes, s e g ú n d e c í a n las 
gentes de l p a í s , hablando pestes de l a a v a r i c i a 
y de las malas artes adquis i t ivas de l m a t r i m o ­
nio acaudalado. 

L l e g a d a l a ho ra de cenar, f u é r o n s e cada ve­
c ino a su choza, entre las b romas r e c í p r o c a s 
del esperado regalo de los Reyes Magos , t ema 
que se pres taba pa ra zaher i rse unos a otros 
con m á s o menos fa l ta de car idad . 

Guando el s e ñ o r cu ra q u e d ó solo con su f a ­
m i l i a , u n a h e r m a n a v i u d a c o n nueve h i jos que 
c a b í a n jun tos en u n c e l e m í n , menudos , l indos , 
parleros y gordos, con el p a n de centeno y l a 
leche de l a vaca P i n t a , que era toda l a fo r tuna 
de l sacerdote. O r d e n ó é s t e que s i r v i e r a n l a c o ­
l a c i ó n u n poco aumentada y lu josa por l a fes­
t iv idad de l día . Y empezando estaban el d e l i ­
cioso yantar , cuando unos fuertes e inespe ra ­
dos golpes, que r e sona ron en el p o r t ó n de l a 
cal le , pus i e ron t emor y sorpresa en todos. 
A b r i e r o n , y pene t ra ron T i n u c o y su esposa, 
l levando é s t a en sus brazos u n bul to i n fo rme , 
que l l o r a b a gangoso e i r r i t ado como nene c o n 
hambre o dolores. 

— ¿ P e r o q u é es esto? — p r e g u n t ó el p á r r o c o . 
—Pues, y a ve usted — c o n t e s t ó e n o j a d í s i m a 

Cin tuca—, una g r a c i a de a l g ú n s i n v e r g ü e n z a . 
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Guando l l egamos a casa nos hemos encontrado 
con un nene me t ido en este ces t i l lo y u n 
papel que d ice . . . vea usted lo que d i c e : " O r l a d ­
le vosotros que p o d é i s y no t e n é i s h i j o s ; Dios 
os lo p a g a r á . " 

—Bueno — e x c l a m ó T i n u c o — y a q u í nos t i e ­
ne usted conver t idos en casa de ma te rn idad . 

—Eso qu i s i e r an — r u g i ó l a esposa—; a l l á sus 
padres, que son los que t i enen l a o b l i g a c i ó n . 

— ¿ P e r o no sospechan ustedes de q u i é n pue­
da ser? — i n q u i r i ó el sacerdote. 

— D e l pueblo , no, desde luego. De fuera, vaya 
usted a saber. Se conoce que lo h a n t r a í d o de 
los contornos , y mien t ras e s t á b a m o s en l a ter­
tu l ia , lo h a n met ido en casa. 

— ¿ Y q u é v a n ustedes a hace r? 
— D e j á r s e l o a us ted a q u í . 
— ¿ A m í ? 
- C l a r o ; a usted, que es el cu ra y t iene la 

ayuda de Dios como n inguno . 
—Pero , T i n u c o , lo que no tengo es pan que 

dar le ; somos once personas, y ya s a b é i s lo que 
da de sí l a paga de u n pobre p á r r o c o r u r a l . 

—Pues a h í le dejamos como nos le h an de­
jado a nosotros. S i usted le quiere c r ia r , le 
c r i a ; y si no, con poner le en med io de l a 
ca l le . . . listo. 

— ¿ Y no se os mueve el c o r a z ó n teniendo p o ­
sibles? 

—Si se tiran, se queda uno sin ellos; se tie-
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nen porque se guardan. M á s t e n d r í a usted, si 
no mantuviese tanto sobr ino. 

L a i n so l enc i a de Gin tuca puso fuera de sí al 
pobre sacerdote. 

— Y o le c r i a r é , yo, con mis medios , como 
pueda, q u i t á n d o n o s l o todos de l a boca . . . ; y 
que a ustedes no les condene l a for tuna . . . , eso 
pido a Dios . 

* * * 

H a pasado u n a ñ o . E n l a coc ina de l cu ra fes­
tejan, como de cos tumbre , l a noche de los 
Santos Reyes unos cuantos vec inos de T r i o l l o 
y l a numerosa f a m i l i a del sacerdote, aumen ta ­
da por e l nene que de tan mis t e r io sa m a n e r a 
l l egó a l pueblo m o n t a ñ é s . L a leche p u r a y n u ­
t r i t i va de l a P i n t a v a sacando u n ch icazo r o ­
busto y re idor , que se deshace en ca r i c i a s para 
los que le cogen. Es el h i jo de todos, l a m u ñ e ­
ca de las p e q u e ñ u e l a s , el m i m o de los m a y o ­
res ; u n h i j o m á s , tan quer ido como los otros 
pa ra l a madre de é s t o s , y a los ojos de l cura , 
otro sobr ino con iguales o mayores derechos 
ce rca de él que aquel los que su h e r m a n a t r a ­
j o a l mundo . 

P o c o a poco, a t r a v é s de los meses, s ú p o s e 
que una pobre m u c h a c h a de l lugar , que anda­
ba rodando por las grandes ciudades, l l e g ó h u ­
yendo a Gervera y a l l í d ió una v i d a nueva 
mient ras entregaba l a suya, do lorosa y t u r b u ­
lenta , en manos de l S e ñ o r . A q u e l l a desgrac ia -
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da, de qu ien nadie q u e r í a acordarse en T r i o -
l i o , era h e r m a n a de G i n t u c a ; e l l a fué qu ien 
antes de m o r i r hizo que u n hombre de c o n ­
fianza l levase a su h i j o a casa de T i n u c o en l a 
noche sant i f icada de los Reyes Magos . 

Duran te el a ñ o h a b í a n s e é s t o s af irmado en 
su t e s ó n de no "gastar los dineros, t an cos to­
sos de ganar, c o n h i jo s de p é r d i d a s " , y has ta 
h i c i e r o n frecuente m o f a de los apuros que p a ­
saba el pobre cu ra pa ra atender a los nuevos 
gastos en que se h a b í a met ido con el r o r r o 
c a í d o de l c ie lo . 

T a m b i é n este a ñ o hay pandero de sonajas y 
cantos de mozas. T a m b i é n hay dulces y v ino 
a ñ e j o . E l cu ra bendice a Dios , que le pe rmi t e 
hacer obras de ca r idad . T a m b i é n e s t á n a l l í T i ­
nuco y Gin tuca . 

De pronto , como hace u n a ñ o jus tamente , 
suenan unos golpes en l a por tonera y pene t ra 
u n s e ñ o r desconoc ido que viste de lu to y trae 
l a pena re t ra tada en el semblante. E n t r e e l 
asombro de todos, p regun ta por el p á r r o c o de 
T r i o l l o y p regun ta por el nene que t iene r e c o ­
gido hace y a u n a ñ o . C o n t e m p l a a l p e q u e ñ u e -
lo , le besa c o n c a r i ñ o y d i c e : 

— S e ñ o r cura , t ra igo ce rca de usted una m i ­
s i ó n sagrada que c u m p l i r ; las d isposic iones 
testamentarias de u n h o m b r e que h a muer to . 
U n c o m p a ñ e r o m í o , c o n quien he v iv ido en 
Cuba, me o r d e n ó en sus ú l t i m o s instantes que 
viniese a E s p a ñ a , y que precisamente en la 
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noche de Reyes, en esta noche, l legase a l a 
casa ca r i t a t iva de l p á r r o c o de T r i o l l o y le en­
t regara e l caudal que m i pobre amigo dejaba 
a su h i j o , a esta c r i a tu r a t r a í d a a q u í e l a ñ o an­
ter ior . E l padre h a seguido paso a paso lo que 
iba ocur r i endo a l fruto desgraciado de sus 
amores ; no t ic ias cont inuas hanle ido hac iendo 
saber todo lo rea l izado por usted, s e ñ o r cura , 
y lo hecho por otros. Y atento a el lo , dispuso 
que diese a usted c inco m i l duros de su c a p i ­
ta l , que en un cheque sobre el B a n c o de E s p a ­
ñ a extendido a su nombre , tengo el gusto de 
entregar le en este m o m e n t o ; y que pus ie ra 
en sus manos , p a r a que lo adminis t rase hasta 
que el n i ñ o sea m a y o r de edad, el cauda l de 
su pad re : veinte m i l duros en fincas y valores . 
Y a h í t iene usted los documentos que ju s t i f i ­
can el c u m p l i m i e n t o de l mandato que a c e p t é . 

—Pero , s e ñ o r — c o n t e s t ó el sacerdote c o n ­
movido—, ¿ p o r q u é me h a n de dar a m í dinero 
n inguno , s i yo no h i ce m á s que c u m p l i r u n de­
ber de ca r idad? 

—De eso no me di jo nada el d i funto . 
—Parece como si me c o m p r a r a usted mis 

merec imien tos c o n Dios . 
—Usted no s a b í a nada de esto cuando hizo 

el b ien , que Dios p r e m i a r á . 
— Y s i es que t iene usted a l g ú n rece lo — i n ­

t e r r u m p i ó Gintuca—, nosot ros nos haremos 
cargo de todo, que a l fin sobr ino ca rna l mío 
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es el nene, tan mono y tan desgrac iad i to ; ©on 
a l m a y v i d a le cu idaremos nosotros . 

—De eso sí que me di jo e l m o r i b u n d o — i n ­
t e r r u m p i ó e l foras tero—: " A n t e s que a sus t í o s , 
dale el d inero a u n hosp i t a l o a u n a s i l o " , me 
a d v i r t i ó . 

Y s a l i ó s e , dejando en manos del p á r r o c o 
una abul tada car tera . E l regalo de Reyes , c o m ­
plemento del que h u b i e r o n de hace r l e los M a ­
gos el a ñ o anter ior . 



La Nochebuena de Luisín. 

U E fr ío estaba el hogar de l a v i u d a ! 
S u j u v e n t u d y su be l leza d o b l á b a n ­
se bajo l a ga r ra i nc l emen te de l do­
lor . ¡ S o l a . . . s i n mar ido . . . s in h i j o s ! 
¿ D e q u é l a s e r v í a n r iquezas y abun­

dancias? L l o r a b a en su gabinet i to fue r temen­
te i l u m i n a d o , dentro del c u a l s e n t í a s e l a t e m ­
plada c a r i c i a de las l l amas que se r e t o r c í a n 
en l a ch imenea , hac iendo c rep i ta r los t roncos 
de roble , pebeteros de u n de l i c ioso a roma 
m o n t é s . F u e r a , el c ierzo he lado b r amaba co­
m o una manada de fieras; a l rededor de l pue-
b lec i to , í b a s e amontonando l a n ieve y u n f r ío 
de t e r r ib le in tens idad co lgaba canelones c r i s ­
tal inos en alares y tapias. 

E n t r ó u n a donce l l a d i c i e n d o : 
— M a l a noche hace pa ra que l a s e ñ o r a m a r ­

quesa vaya a l a M i s a del G a l l o . 
—No i m p o r t a , L u c í a , nos abr igaremos b ien . 

¿ H a n tocado ya? 
— A ú n no , s e ñ o r i t a ; pero advier to a l a se-
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ñ o r a marquesa que hay m á s de una va ra de 
nieve en l a ca l le . 

—Seguramente e 1 a lca lde m a n d a r á q u e 
abran sendas. 

— E n nues t ra ca l le e s t á n aho ra los obreros, 
pero p o d r á resbalarse l a s e ñ o r a marquesa , y 
se e n f r i a r á . 

— ¿ Y q u é le vamos a hace r? A l g ú n sac r i f i ­
c io merece Dios en esta n o c h e ; aunque no sea 
m á s que para agradecer le las comodidades con 
que nos beneficia . M i r a q u é noche, L u c í a . E s ­
cucha los gr i tos de l á b r e g o , l a cel t is ta es m o r ­
ta l y, s in embargo, h a b r á muchas personas a 
quienes co ja en el campo, s in otro abr igo que 
una mata o u n p e ñ ó n ; y f ami l i a s hay que no t i e ­
nen l umbre en sus casas pa ra con t ra r res ta r 
esta temperatura , n i a l imen to pa ra d á r s e l a a l 
cuerpo. B i e n vale todo esto que nos rodea u n 
m a l rato. A d e m á s , es l a noche de l N i ñ o J e s ú s , 
noche de adorar le , de a legrarse con los h o m ­
bres de l a t i e r r a y los á n g e l e s de l c ie lo . 

— L a s e ñ o r a marquesa p o d r í a haber hecho 
eso en su pa lac io de M a d r i d c o n menos r iesgo 
pa ra su sa lud. 

—Deja, deja. M a d r i d me entr is tece h o r r i ­
b lemente , su b u l l i c i o me aturde y me da m u ­
cha pena su a l g a r a b í a , de una a l ac r idad des­
aprensiva y a locada. Desde que p e r d í a l pobre 
Pepe. . . 

—Dios tenga en g l o r i a a l s e ñ o r m a r q u é s . 
— Y a hace dos a ñ o s , m e ha l lo a q u í m e j o r que 
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en n i n g ú n otro pun to ; m á s ce rca de él , m á s 
cerca de Dios , m á s ce rca de m i p r o p i a con­
c ienc ia . 

Y en efecto, desafiaron l a c rudeza de aque­
l l a noche de lobos, y en l a ig l e s i a m i n ú s c u l a y 
recatada oyó m i s a la v iuda , rodeada de todo 
el pueb lo , que en ta l noche ve l a por excep­
c i ó n con t r a l a cos tumbre de todo e l a ñ o , du­
rante e l cua l se acuesta pronto pa ra levantar­
se con el alba. E n el viejo al tar , u n poco pue­
r i l , c o n sus escul turas de una t a l l a p r imi t iva , 
h a b í a r a r a abundanc ia de luces y en el coro de 
voces y ru idos . Jun to a los acordes gango­
sos de l a r m o n i u m , pitos pajareros, zambombas 
y panderetas, a rmaban u n fo rmidab le e s t r é p i ­
to, a c o m p a ñ a n d o a los que cantaban v i l l a n c i ­
cos. 

P o r entre el a p i ñ a m i e n t o de gente e n t r ó l io-
rosa u n a muje r y h a b l ó agi tada y acuciadora 
con u n m o n a g u i l l o , y é s t e con el sacerdote que 
oficiaba. 

— ¿ Q u é ocur re? — p r e g u n t á r o n l a cuando sa­
l ía p rec ip i t adamente . 

—Que l a pobre T o ñ a e s t á dando las boquea­
das y p ide la E x t r e m a u n c i ó n . 

— P o b r e c i l l a — m u r m u r ó una anciana— , Y 
deja u n m o n t ó n de h i jos que caben jun tos en 
u n c e l e m í n . 

L a v i u d a se h i s p i ó nerv iosa , m o v i d a por una 
fuerza e x t r a ñ a , como si l a l legase de fuera, 
como lanzada desde aque l pesebre que h a b í a 
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contemplado l lo rando m i n u t o tras m i n u t o , ab­
sorta en e l n i ñ o b lando y carnosuelo que con 
los brac i tos y los p iecec i tos a l aire, s o n r e í a co ­
mo si agradec ie ra l a v i s i t a y l a d e v o c i ó n de los 
fieles. 

—Corre , L u c í a , l l é v a m e a l a casa de T o ñ a . 
—Pero , ¿la s e ñ o r a sabe d ó n d e e s t á y c ó m o 

es l a casa de l a T o ñ a ? 
— N o impor t a , t ú l l é v a m e , anda. 
—Gomo guste l a s e ñ o r a ma rquesa ; y a b r i ­

g ú e s e b ien , porque tenemos que i r a l a r rabal 
de l r í o y meternos en una coch ique ra , que no 
sé c ó m o lo v a a poder r e s i s t i r l a s e ñ o r a m a r ­
quesa. 

— G a l l a y echa a andar —di jo con sever idad 
l a he rmosa v iuda—. Y por senderos e s c u r r i d i ­
zos, entre barandas de nieve congelada , l l e g a ­
r o n a l a z a h ú r d a de l a T o ñ a , que agonizaba r o ­
deada de siete h a m b r o n c i l l o s gemebundos y 
cochambrosos . E n una tosca cun i t a enredaba 
con unos trapajos u n n i ñ o r u b i o y med io des­
nud i l l o , t rasunto f iel de l que en l a i g l e s i a que­
daba; jugaba el m a m o n é e t e y r e í a , ajeno a l a 
t ragedia en que se anegaban todos los suyos. 
P a r e c í a que u n a a l e g r í a u l t r a t e r r ena le causa­
b a inenar rab le p lacer . E r a u n prec ioso a n g e l i ­
to, pr ingoso y desarrapado, pero l indo y c o n ­
tento y fe l iz , en su m u n d o inconsc ien te . 

L a marquesa a p a r t ó c a r i ñ o s a m e n t e a los pe-
q u e ñ u e l o s , h a b l ó con l a m o r i b u n d a , l a confor ­
tó , y h a b l ó c o n el m a r i d o , e l rudo obrero, que 
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en un r i n c ó n l a escuchaba, y les a n u n c i ó que 
b u s c a r í a para todos aquel los nenes, t an c h i q u i -
titos, colegios , asi los, refugios donde se fo rma­
r a n pa ra l a v ida y, a cambio de e l lo , les p id ió 
u n favor : que l a dejasen l l eva r pa ra e l la , para 
s iempre y desde aque l m i s m o instante , a l que­
r u b í n rub io , que perneaba en l a cun i ta , d is tan­
te m i l leguas del d rama. 

P o r l a faz de l a expirante c r u z ó u n a r á f a g a 
de a l e g r í a l u m i n o s a y de h o n d a conformidad . 
Y a p o d í a m o r i r s in l a pena desgar radora de 
abandonar a sus h i jos en brazos de l a miser ia . 
E l obrero no supo hacer m á s que l l o r a r . L o que 
el dolor no h a b í a logrado, hubo de conseguir ­
lo l a t e rnura . 

— A n d a — d e c í a l a marquesa a su doncel la—, 
e n v u é l v e l e b ien , m é t e l e dentro de tu abr igo y 
v á m o n o s . 

— d o m o mande l a s e ñ o r a marquesa . 
Y cuando d e s p u é s , r e l i m p i o e l c h i q u i t í n , 

b r i l l ando su carne, rosada y t ib ia , y el oro de 
sus r izos y l a sonr i sa de su boqu i t a de grana, 
m i r á b a l e absorta l a v iuda , d e c í a r i endo a i m ­
pulsos de u n nuevo p l a c e r : 

— A h o r a sí que nos vamos a M a d r i d , Luc í a , 
ahora sí . Tenemos m u c h o que hace r en l a Cor ­
te con toda esta t ropa m e n u d a de l a T o ñ a y con 
este h i jo m í o tan r i c o , t an boni to , tan alegre, 
que ha nac ido esta noche pa ra m í , como un 
nuevo J e s ú s . 

— S i l a s e ñ o r a marquesa me pe rmi te . . . 
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— N o ; observaciones en cont ra , no. E s t a n o ­
che es Nochebuena , m i p r i m e r a Nochebuena 
desde hace dos a ñ o s . V a m o s , L u c í a , no pongas 
m a l a cara. M i r a , a l l í , en aque l l a caj i ta , hay u n 
p e q u e ñ o monedero c o n unos b i l l e t e s ; c ó g e l o s 
pa ra t i . 

—Grac ias , s e ñ o r a marquesa . 
— ¡ A h ! , y aque l l a ca ja de polvos Sandy t a m ­

b i é n te l a regalo . 
— ¡ O h ! L a s e ñ o r a marquesa , q u é buena es, 

q u é buena es, q u é buena es... 
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El sillón del padre. 

A M A Dolores y sus tres hijas 
v i v í a n en esa p e n u m b r a gris, 
ina l te rab le y tediosa, que tan­
to se parece a l a l l u v i a de 
t empora l , mansa , inacabable, 
depr imente . Desde que D. A n ­

tonio m u r i ó , las sombras i n v a d i e r o n aquel la 
casa; c e r r á r o n s e , pa ra no volverse a abr i r , ven­
tanas y balcones , y v i s t i é r o n s e pa ra s iempre de 
negro las pobres mujeres que hab i t aban aquel 
piso l ú g u b r e , y u n s i lenc io de cemente r io se 
a p o d e r ó de todas las voces, de todos los pasos, 
de todos los goznes y puertas y cerrojos . 

M a m á Dolores , aunque de avanzada edad, 
m a n t e n í a f irme su c a r á c t e r y con t inuaba usan­
do de él c u á n d o y con q u i é n le era necesar io. 
C o n su h i j o , por e j emplo ; c o n el ú n i c o h i j o va ­
r ó n que h a b í a tenido el m a t r i m o n i o , pa ra tor­
mento de sus vidas y pos ib le p e r d i c i ó n de sus 
a lmas : tanto y tanto h a b í a l e s hecho desespe­
rar . M a m á Dolores supo d o m i n a r su t ierno 
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amor de madre y cor ta r toda suerte de trato y 
r e l a c i ó n c o n aquel perd ido , fruto desgraciado 
de sus e n t r a ñ a s . H a c í a y a c inco a ñ o s , dos a ñ o s 
antes de fa l lecer el padre, que no se s a b í a nada 
de A r t u r o en l a casa r eco le t a y austera de su 
f a m i l i a . 

Las tres ch icas pasaban de los seis lus t ros , 
y l a mayor i b a a c e r c á n d o s e a los ocho. Desg ra -
ciadi tas de ros t ro , pero l i m p i a s de a l m a y r icas 
de sent imientos . S u ú n i c o amor en l a v i d a fue­
r o n p a p á A n t o n i o y m a m á D o l o r e s ; po r eso, 
cuando a q u é l m u r i ó , q u e d á r o n s e algo as í como 
u n poco viudas a l par que u n poco h u é r f a n a s . 

Apa r t e de las orac iones incesantes que por 
el a lma del difunto d i r i g í a n a l c ie lo , las cuat ro 
mujeres , aparte de aque l torvo r ecog imien to , 
c o n que de cont inuo le ofrendaban, v e n í a n r i n ­
d iéndo le , u n homenaje de l icado y s i m b ó l i c o . 
E n la mesa, a cuyo a l rededor se congregaban 
para todas sus frugales comidas , c o n s e r v á b a s e 
v a c í o , in tac to y como dispuesto a r e c i b i r su 
acos tumbrado comensa l , el s i l l ón f ra i le ro que 
s iempre o c u p ó D. A n t o n i o en los momentos tan 
interesantes de l a d i a r i a r e f e c c i ó n . E l s i l l ó n r e ­
c ib í a las miradas h ú m e d a s de las cuat ro m u j e ­
res cuando l l egaban a comer , y l a o r a c i ó n f inal 
por el a l m a del di funto. Y les p a r e c í a a ellas 
que al l í estaba el cuerpo y el a l m a de D. A n t o ­
nio hur tado a su m i r a d a ter rena , pero v i s ib l e a 
los ojos a m o r o s í s i m o s de sus a lmas ; y de ta l 
suerte, aunque otras fuentes de dolor , de r e -
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m e m o r a c i ó n de estos pesares no exis t ieran, 
b a s t á r a s e el s i l lón f ra i le ro a mantener vivas las 
l lagas de aquel sen t imiento y r eco rda r a las 
tristes que estaban solas. 

O c u r r i ó u n d ía e l raro suceso de que l l a m a ­
sen a l a puer ta de aquel la casa h e r m é t i c a , y el 
caso i n s ó l i t o de que ent rara en e l l a u n a carta 
d i r i g i d a a l a h e r m a n a mayor . P o c o s momentos 
d e s p u é s u n p e q u e ñ o revuelo mis te r ioso agi ta­
ba las dormidas capas de a i re de pas i l los y ha­
bi tac iones , y las tres hermanas j u n t á b a n s e , con 
todo secreto, en u n a es tancia apartada y c u c h i ­
cheaban, con impercep t ib les voces, no sabe­
mos q u é e x t r a ñ o s comentar ios . 

Y s u c e d i ó algo m á s i ncomprens ib l e a ú n ; ello 
fué que, r e c a t á n d o s e de m a m á Dolores , sa l ió a 
l a cal le una de sus hi jas , p ro teg ida por las 
otras dos, cuidando de que n i l laves , n i ce r ra ­
duras h i c i e s e n el m á s p e q u e ñ o ru ido . Y l a que 
a b a n d o n ó l a casa, no vo lv ió a e l l a has ta b ien 
entrada la noche, y de nuevo se r e p i t i e r o n las 
conferencias y las idas y venidas a cencerros 
tapados, pa ra que m a m á Dolores no oyese na­
da, n i se enterase de nada. 

A l g o de ex t raord inar io y desmedido i n t e r é s 
s u c e d i ó ; algo, no só lo inesperado, sino de i m ­
por t anc i a g igantesca y gustosa, pues las caras 
de las tres hi jas de m a m á Dolores h a b í a n s e 
a legrado y sonr ie ron , son r i e ron con asombro 
de ellas mismas . 

A c e r c á b a s e el c u m p l e a ñ o s de p a p á A n t o n i o 
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que, desde que m u r i ó , h a b í a n celebrado las 
cuatro mujeres con u n recargo de l l an to y af l i ­
g imien to , con una t é t r i c a comida , que so l í a 
d i s cu r r i r entre frases de dolorosa r e c o r d a c i ó n 
d i r ig idas , c u á n d o por unas, c u á n d o por otras 
de las p l a ñ i d e r a s h a c i a e l s i l l ón f ra i le ro , que 
en vago y mudo p e r m a n e c í a a l a cabecera de 
l a mesa. M a s este a ñ o las maneras de las tres 
hermanas dejaban c o l u m b r a r que no s e r í a d i ­
cho suceso como en aniversar ios anter iores . 

E n efecto, l legado el d í a memorab le , m i e n ­
tras m a m á Dolores d e r r e t í a en l á g r i m a s el r e ­
c rudec imien to de su dolor ante l a V i r g e n de 
l a P iedad que las monj i t as adoraban en su i g l e -
s iuca, hubo u n verdadero e i n c r e í b l e ajetreo 
de todos los que quedaron en l a casa luc tuosa . 

Y l l e g ó l a h o r a de comer , y l a h i j a m a y o r 
a p o y ó el brazo de m a m á Dolores en su brazo, 
como de cos tumbre , y en t ra ron en el c o m e d o r -
ci to , y el pasmo, el asombro m á s i n d e s c r i p t i ­
ble contrajo v io len tamente el ros t ro de l a an ­
ciana. E n el s i l l ón f ra i le ro de p a p á A n t o n i o 
manoteaba y perneaba, r e ido r y t ravieso, u n 
angelote robusto, con ojazos negros y pelo en­
sort i jado, que chupaba afanoso el ce lu lo ide de 
u n sonajero, y su p u ñ o rosado o el borde de 
l a mesa. U n a nube de telas b lancas y vaporo ­
sas e n v o l v í a n sus carnes t ib ias y s e d e ñ a s y 
unos gr i t i tos s in a r t i c u l a r m o v í a n la g rana de 
sus labios. 
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—Pero , ¿ q u é es esto? —pudo por fin pro­
nunc i a r m a m á Dolores—. ¿ Q u i é n es este n iño? 

— A n t o ñ i t o , m a m á —contes taron las hijas—. 
A n t o ñ i t o , el n ie to de p a p á A n t o n i o , y desde 
hoy, s i t ú no te opones, e l d u e ñ o de este sillón. 

—Pero , ¿y m i h i j o ? 
— A h í e s t á esperando el p e r d ó n que h a me­

rec ido su v ida encauzada y a r repen t ida . 
E l nene c o m e n z ó a l l o ra r , y se m o v i ó incon­

t inen t i una i r res i s t ib le a l g a r a b í a . Las h u é r f a ­
nas g r i t aban a l a v e z : 

— ¡ Q u e l l o r a el nene! ¡A ver, su madre , que 
venga su madre ! A n d a , h i j a , t á p a l e l a boca. 
Eso es hambre . ¡ P o b r e c i t o ! . . . A s í ; ¿ v e s cómo 
ca l l a? , ¡ r i c o ! . . . , ¡ p r e c i o s i d a d ! . . . 

A l r e d e d o r de l a madre joven , las t í a s y la 
abuela le aca r i c i aban y le s o n r e í a n . De l a casa 
h a b í a s e marchado la t r is teza, como cuando sa­
le el so l y c recen los t r igos . Y en el s i l l ón de 
p a p á A n t o n i o pus i e ron dos altos coj ines para 
que A n t o ñ u c o le ocupase con toda dignidad 
aquel d í a y todos los d í a s . 



«Sansón.» 
I E N T R A S aquel los a r r i scados sen-

| deros de cabras estaban prac t ica ­
bles , s in l a man ta de nieve que du-
rante el i nv ie rno cubre y d i s i m u l a 
hondonadas y d e s p e ñ a d e r o s en los 

que acecha l a P á l i d a , a lgunos n i ñ o s de G a m -
brales iban a l a escuela del cercano p u e b l e c i -
to de Enc inas , c o n u n a f á n encantador de 
aprender letras y n ú m e r o s que en l a v i d a se-
r í a n l e s necesar ios . Dif íc i l , aun en buen t i e m ­
po, era l a ida , y m á s pe l ig rosa l a vue l t a , con 
escasa luz , por veredas pinas y estrechas, co r ­
tadas a p ico . Sobre vaguadas medrosas , donde 
a veces e l torrente b r amaba d e s p e ñ a d o . Pe ro 
los padres d e c í a n s e u n v ie jo r e f r á n : " E l que 
a r r i s c a no a p r i s c a " . Y encomendaban a Dios 
l a cus todia de aquel las cr ia turas , que t e n í a n 
que recor re r a d ia r io u n a l egua de camino , de 
in fe rna l camino . 

S i n embargo de e l lo , Nanduco , el de l a A l -
fonsa, no só lo sendereaba c o n desembarazo y 
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s in miedo por entre b r e ñ a s y caj igas, sino que 
hecho u n h o m b r e c i l l o s e r v í a en muchas oca­
siones de pro tec tor y cabal lero a Tas i a , l a me­
nuda m o n t a ñ e s u c a , toda f ibra y reciedumbre, 
con u n a cara menud i t a y l inda , en l a que ex-
p l e n d í a n v i v í s i m o s dos ojos negros de hondura 
mi s t e r i o sa ; y era entonces cuando Nanduco to­
maba u n aire de i m p o r t a n c i a rea lmente cómi­
co. E n el camino , t e n í a el p e q u e ñ o m o n t a ñ é s 
u n amigo í n t i m o , a l que v e í a cuantas veces pa­
saba h a c i a l a escuela o a l a vue l t a de ella. 
E n u n p icacho cercano a l sendero de herradu­
ra, b lanqueaban los apr iscos de las mer inas y 
en sus tapiales concer taban los dulces tinti­
neos de las cencerras y a veces e l ronco aull i­
do de los mast ines. E n t r e ellos descol laba el 
enorme " S a n s ó n " , cuya he rmosa cabeza impo­
n í a respeto cuando reposaba t r anqu i lo , o causa­
ba miedo si se a b r í a n sus fauces de l e ó n e irra­
diaban encono sus pupi las garzas, o b i e n se ha­
c ía querer y aca r i c i a r cuando sus ojos, grandes 
y buenos, mos t raban su d u l z u r a na tu ra l y ur 
amor cas i humano a los que él q u e r í a ; y entre 
ellos c o n t á b a s e como pred i lec to Nanduco , el 
ch icue lo de Gumbra les , que a l l l ega r frente a 
la c o r r a l i z a de ganado lanzaba u n s i lb ido pe­
netrante y gr i taba con voz aguda : 

— " ¡ S a n s ó n . . . " " S a n s ó n ! " Y u n instante des­
p u é s , e l fo rmidab le m a s t í n res t regaba su cabe­
zota enorme con t ra el pechuco desmedrado del 
m o n t a ñ é s , que le t i r aba de las orejas cortadas 
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y de la papada opulen ta y se mon taba en su l o ­
mo, ancho y á s p e r o , d i c i é n d o l e : 

— A r r e , " S a n s ó n " , arre—. D e l i c i o s a pare ja 
h a c í a n ; como dos c h i q u i l l o s j u g a b a n ; e l n i ñ o 
era fel iz c o n el per ro y el per ro gozaba c o n e l 
n i ñ o . Este s o l í a l l eva r l e go los inas ; a l g ú n t e r r ó n 
de a z ú c a r robado a su madre , a l g ú n resto de l a 
cena y a veces huesos t ie rnos de perd iz o de c o ­
nejo, de l a caza con que su padre s u r t í a de tar­
de en tarde l a pobre mesa de l a f a m i l i a . " S a n ­
s ó n " lo tomaba, goloso y ag radec ido ; d i r í a s e 
que aun es t imaba m á s que l a d á d i v a el c a r i ñ o 
que daba o r igen a e l la , y con templaba a N a n -
duco con u n m i r a r ancho y dulce . 

D e s p u é s , cuando el c h i q u i l l o se marchaba , 
" S a n s ó n " , c o n las patas h incadas en l a t i e r r a 
del sendero y en alto su cabezota b e l l í s i m a , m i ­
r á b a l e irse has ta que se ocu l taba tras l a dens i ­
dad de los coscojos o a l socai re de u n c o r p u ­
lento p i c a c h o ; y entonces to rnaba pando y s i ­
lencioso a l a c o r r a l i z a de l ganado, d e s g a j á n d o ­
se con pena de l p l ace r de aque l l a c o m p a ñ í a de­
l i c io sa . 

U n d í a v o l v í a n de l a escuela por el monte 
Nanduco y Tas i a . U n fr ío pungente amora taba 
sus car i tas y sus manos ente ler idas ; N a n d u c o 
m e t i ó s e l a g o r r a has ta e l cue l lo y a p r e t ó e l p a ­
so, d ic iendo a su c o m p a ñ e r a : 

— A n d a , T a s i u c a , que se v iene enc ima la n o ­
che y va a ser de las malas . 

E n efecto, las nubes p lomizas ga lopaban ve-
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loces empujadas por el á b r e g o , entenebreciera 
do p icachos y hondonadas . 

De pronto , a l sa l i r de entre aquel las mato-
nas, toparon con una pe l ig rosa c u a d r i l l a de vo­
la t ineros , que iban de zoco en co lodro , l l evan ­
do en asnos desmarr idos y a l g ú n v ie jo mulo 
los indumentos de sus farsas y sus h i jos peque­
ñ o s . U n o de aquel los t i t i r i t e ros , h o m b r e fo rn i ­
do y hosco, fi jóse en l a p e q u e ñ a m o n t a ñ e s a , y 
algo v ió en el la ú t i l y explotable en oficios de 
c i r co , cuando tras de m i r a r cuidadosamente a 
su a l rededor y convencerse de que no h a b í a a l ­
m a v iv ien te por aquel los contornos , a g a r r ó l a de 
u n brazo, l a m o n t ó en un bu r ro , e n c a r g á n d o s e ­
l a a una mozue la que en él cabalgaba, y d i c i en ­
do : — V e r á s q u é buenos amigos vamos a ser, 
p e q u e ñ a — , a r r e ó u n verdascazo a l r u c i o , que 
sa l ió t rotando a b u e n andar, y se a l e j ó tras él. 
Nanduco e c h ó a cor re r , se e n c a r ó c o n el h o m ­
bre gigante , y le d i j o : 

— S i no deja us ted a T a s i a le descalabro. 
¡ Q u e l a deje us ted! ¡ Q u e l a deje! 

E l h o m b r a c h ó n se r e í a c o n b u r l a ; j u n t o a su 
cabeza p a s ó s i lbando u n gu i j a r ro y entonces 
p e n s ó que h a b í a que amar r a r aque l m u ñ e c o pa­
r a que no les denunciase ; y e m p r e n d i ó tras él 
u n a ca r re ra , en l a que el m o n t a ñ é s ág i l , sin 
peso y m u y acos tumbrado a l a s ie r ra , l levaba 
todas las probabi l idades de ganar. E l s a l t i m ­
banqu i p a r ó s e jadeando y g r i t ó a su t ropa pa -
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ra que le aguardara , y d e s c e n d i ó h a c i a e l la . 
Nanduco no p o d í a resp i ra r de i r a y de dolor . 
U n a idea l u m i n o s a b r i l l ó en su cerebro . S u ­
b i ó s e el p e q u e ñ u e l o a u n enorme cancho , s i l ­
bó y un m i n u t o d e s p u é s " S a n s ó n " , e l porrazo 
medroso, estaba j un to a él . 

— M i r a , " S a n s ó n " — d e c í a Nanduco l lo roso y 
exci tado—, que nos l a l l e v a n . . . A n d a con 
el los . . . anda, pe r ruco . . . anda, va l ien te , s á l v a ­
me la . 

" S a n s ó n " i r g u i ó su cabezota ; u n ronco a u ­
l l a r de b r a m i d o h i n c h ó su gargan ta ; s a c u d i ó l a 
ca r l anca ferrada, como cuando t e n í a a l lobo 
ante sí, y de cuatro saltos se puso ñ e r o , ate­
r rador , ante los comediantes . L a d i s p e r s i ó n de 
l a c a b a l l e r í a f u é i n s t a n t á n e a y desordenada. 
E l hombre g r a n d ó n s a c ó u n r e v ó l v e r y le d i s ­
p a r ó con t ra el m a s t í n , y en el m i s m o instante 
c a í a bajo sus garras poderosas y s e n t í a en su 
pecho los c o l m i l l o s t e r r ib les de " S a n s ó n " . 

— D é j a l e , d é j a l e — g r i t ó Nanduco—. V e n , s í ­
gnenos —y cogiendo de u n brazo a l a peque-
ñ u e l a , se i n t e rna ron los tres en l a espesura de l 
monte inex t r i cab le . 



L a venta del cuadro, 

U A N D O l l egó a l a ú l t i m a escalera , el 
anciano genera l se ahogaba; su 
cuerpo aun m a r c i a l y erguido, a pe­
sar de los ochenta a ñ o s que l l eva ­

ba en uso y abuso, r i n d i ó s e exhaus­
to, tras de subir e l novent idosavo e s c a l ó n que 
hubo de poner le frente a l a puer ta de aquel la 
buha rd i l l a . 

A b r i ó M a r u j a , c o g i ó l e de u n brazo s in p ro ­
nunc ia r pa l ab ra y le s e n t ó en u n v ie jo s i l lón 
f ra i lero sobre el cua l cayó desmar r ido . Reso­
p laba como u n fuel le , agi tando su b a r b i l l a de 
p la ta y es t remeciendo las g u í a s erectas de su 
bigote a l a b o r g o ñ a . P a s a r o n c inco minutos . 
Poco a poco los pu lmones fueron cobrando su 
r i tmo n o r m a l y e l c o r a z ó n l a t i ó s in v io l enc i a . 
Y entonces h a b l ó : 

— ¿ Y tu madre, M a r u j i l l a ? 
— L e v a n t á n d o s e e s t á ; no t a r d a r á en v e n i r a 

su butaca, donde pasa todas las horas de l día , 
a h í , j un to a l b a l c ó n . 
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— ¿ P e r o sigue lo m i s m o ? 
—Igual , D. P e d r o ; no adelanta nada. 
— N i a d e l a n t a r á . M i e n t r a s no se vaya unos 

meses a l a s ie r ra , como le h a n mandado los m é ­
dicos, mien t ras no se pase un a ñ o en e l sanato­
r io de Guada r r ama , i r á cada d í a peor. 

L a c h i q u i l l a l l o r a b a s i lenc iosamente , h e r i d a 
por l a c r u d a ve rdad que encer raba aquel p r o ­
n ó s t i c o doloroso. S u cuerpo desnu t r ido m o v í a ­
se traqueado por e l h ipo de los so l lozos ; su l i n ­
da cara c l o r ó t i c a , de l a que se i ba s e ñ o r e a n d o 
l a anemia , c o n t r a í a s e dolorosamente . 

— E m p e o r a r á — g i m o t e a b a — y se m o r i r á l a 
pobrec i l l a . 

—Sí , s e ñ o r , se m o r i r á — a ñ a d í a i nc l emen te e l 
br igadier—, por terca , por cabezor ra y porque 
tiene una h i j a que no me ayuda. 

— ¿ Q u é quiere usted que haga yo, D . P e d r o ? 
M a m á es a s í : r inde a su d ign idad u n cu l to de 
d iosa ; e l la , mien t ras tenga su p e q u e ñ a v i u d e ­
dad y ta l vez aunque no l a tuviese, no quiere 
l imosnas de nadie . 

—De nadie, e s t á b i en , menos de m í . T u p a ­
dre (lo sabe e l la , se lo he d icho c i en v e c e s ) , e l 
comandante B e r m ú d e z , me s a l v ó l a v i d a en dos 
ocasiones a costa de quedar echo u n t rapo agu­
jereado por las ba las ; yo soy r i c o , m u y r i co y 
no tengo herederos forzosos ; ¿ p o r q u é no de­
ja rme que os ayude? ¿ P o r q u é no r e c i b i r de m í 
una p e n s i ó n decorosa? ¿ P o r q u é no a d m i t i r 
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unos duros de m i b o l s i l l o ? Es l a sa lud , es l a v i ­
da quienes lo r e c l aman . 

Se a b r i ó l a puer ta i n t e r i o r y a p a r e c i ó l a en­
ferma, demacrada , descaecida, a p o y á n d o s e en 
l a pared para no caerse. M a r u j a a c u d i ó ág i l y 
r á p i d a a sostenerla, y aquel grupo t r i s t í s i m o , 
aquel las dos mujeres , j ó v e n e s a ú n y bel las , p r i ­
mave ra y o t o ñ o , rosa y c r i san temo de a jada her­
mosura , sobre las cuales v e í a s e c la ramente la 
hue l l a de l a pobreza, del h a m b r e y de l a enfer­
medad, pus i e ron en el c o r a z ó n bondadoso del 
anciano a r t i l l e ro u n agudo to rmento de pena y 
en su ros t ro v a r o n i l u n gesto de profundo do­
lor . S a l u d ó a l a v iuda , l l eno de c a r i ñ o , c u b r i é n ­
dola c o n una m i r a d a de c o m p a s i ó n , pero no se 
a t r e v i ó a repet i r el o f rec imiento tantas veces 
rechazado con e n e r g í a , por u n e r r ó n e o pruri to 
de decoro. 

L a c o n v e r s a c i ó n , desanimada, c o r r í a po r cau­
ces v u l g a r í s i m o s . De pronto los o j i l los de l ge­
nera l ch i spearon como en sus mejores tiempos, 
y m i r a n d o un vie jo ó l eo , colgado de l a pared, 
e x c l a m ó , sorprendido y en tus iasmado: 

— ¡ C a r a m b a ! ¿ Q u é es eso? N u n c a me h a b í a 
fijado en ese l ienzo, y s in embargo, es una ma­
r a v i l l a ; a ver, a ver . 

Se a c e r c ó despacio, e x a m i n á n d o l e a diferen­
tes l u c e s ; lo d e s c o l g ó , no s in que M a r u j a se 
prec ip i tase a l i m p i a r el po lvo que le envolv ía , 
y hac iendo gestos de asombro y con l a expre­
s ión s i n g u l a r í s i m a del an t i cua r io que descubre 
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una joya , o el m i n e r o que destapa una bo l sa del 
filón, di jo despaciosamente , apoyando con l a 
ro tund idad de l acento l a ve rdad de las ideas 
emit idas . 

— A m i g a s m í a s , a q u í t i enen ustedes u n a pe ­
q u e ñ a for tuna . Este es u n V e l á z q u e z de los m á s 
sol ic i tados . Es to vale u n cap i t a l . 

— ¿ L o ves, m a m á ? — e x c l a m ó l a m u c h a c h a 
saltando de gozo—. ¿ L o ves? C u á n t a s veces te 
he d icho yo que acaso v a l i e r a d inero ese cua­
d ro ; yo le h a b í a o ído dec i r a l pobre p a p á que 
era una p i n t u r a m u y buena. 

—Pero , ¿ q u é va a valer , h i j a m í a ? ¿ Q u é va 
a v a l e r ? , si le c o s t ó a tu padre diez y ocho pe ­
setas en el Ras t ro . 

— S e ñ o r a , eso no quiere dec i r nada. A h í , y en 
otros sit ios parec idos , se h a n comprado tesoros 
por u n p u ñ a d o de cobre . 

— Y o creo que se equ ivoca usted, genera l 
— a ñ a d í a terca l a dol iente—, ese cuadro no vale 
n i las diez y ocho pesetas que d i e r o n po r él . 

— L e digo y le repi to que es u n V e l á z q u e z ; y 
no me n e g a r á usted a lguna p r á c t i c a en l a m a ­
ter ia . M i g a l e r í a de cuadros me h a costado m á s 
de doscientos m i l duros, y los he comprado yo 
todos. 

— ¡ Q u e sí que vale , que sí que v a l e ! — c h i l l a ­
ba Maru ja—. ¡ G u a n d o D. P e d r o lo d ice! . . . 

— Y sobre todo, s e ñ o r a — i n t e r r u m p i ó el a n ­
ciano—, con ve r lo bas ta ; en el A l c á z a r de v e n ­
tas func iona d ia r i amente u n a subasta de obras 
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de ar te ; mande usted a l l í ese cuadro ; s i no vale 
nada, se lo d e v o l v e r á n en seguida, y si va le al­
go, las pujas de los entendidos le fijarán precio. 

— Y o lo l levo , yo lo l l evo — a g r e g ó l a ch ica . 
— T o m a esa tar jeta y p r e s é n t a t e c o n e l la y el 

l ienzo a l d u e ñ o de l A l c á z a r . 
Y a s í lo h i c i e ron , y en l a s e s i ó n de ventas del 

d í a s iguiente , reple to e l s a l ó n de aficionados, 
comerc ian tes en val iosas p in turas , p intores de 
nota y capi ta l is tas e s p a ñ o l e s y extranjeros , pú ­
sose a l a venta e l cuadro de l a v i u d a de l Co­
mandante B e r m ú d e z . 

M a r u j a a s i s t í a a l acto escondida en u n r in -
conc i to . E l genera l h a l l á b a s e presente. 

Cuando fué exhib ido el l ienzo, se produjo en 
los c i rcuns tantes u n m o v i m i e n t o de asombro 
p r i m e r o , un m u r m u l l o cont inuado d e s p u é s y 
una l l u v i a de carcajadas m á s tarde. Frases 
sueltas, chistosas y bur lonas , p regun taban de 
q u é b r o m i s t a era aquel trapo sucio . 

Pe ro r e b o t ó l a frase ro tunda de u n postor, 
que g r i t a b a : 

— ¡ D o y quince m i l duros! . . . 
E l pasmo de l a c o n c u r r e n c i a s u b i ó a l ápice. 
— ¡ M i l duros m á s ! —di jo otro concurrente. 
— ¡ D o y veinte m i l duros! . . . 
— P e r o , ¿ e s t á n locos? —exc lamaba u n anti­

cuar io . 
— ¡ M i l duros m á s ! 
— ¡ D o y c incuen ta m i l duros! . . . 
Se h i zo u n s i l enc io de ig les i a . Los asisten-
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tes c r e í a n s e bur lados , embromados . . . M a r u j a 
temblaba como u n j u n c o , l l o r ando h iposa . E l 
general , nerv ioso y encarnado, e r g u í a s e l l eno 
de una j o c u n d a e x u l t a c i ó n . 

Se c e r r ó l a subasta. P a g ó el comprador su 
prec io y se a d e l a n t ó a r ecoger e l cuadro ante 
l a c o n c u r r e n c i a asustada. 

M a r u j a l i m p i ó las aguas de sus ojos y m i r ó 
a l comprador , y se h i zo l a l uz en su a lma , y se 
r a s g ó e l ve lo de su c iega c reenc ia . E s c u r r i é n ­
dose l l e g ó hasta e l genera l . 

— ¡ P e r o si ese que lo ha comprado es su so­
br ino ! 

— ¿ Y q u é ? ¿ Q u é pasa, c h i q u i l l a ? 
—¡Y aquel los s e ñ o r e s d i cen que el l i enzo no 

vale nada!. . . ¡Es usted m u y bueno, D. Pedro , 
m u y bueno! 

La m u j e r c i t a m o j a b a con l á g r i m a s l a mano 
del general . 

—Pero no digas nada, ¿ e h , M a r u j a ? A tu 
madre n i una pa labra , ¡ p o r D i o s ! M i r a que si 
no, se muere y te quedas t ú s ó l i t a en e l m u n ­
do. N i una palabra , ¿ e h ? N i u n a pa labra . 



Los viudos. 

cada có l i co h e p á t i c o de l a m u ­
jer , g e m í a e l mar ido , anegado 
en do lo r : 

— ¡ D i o s m í o ! L l é v a m e a mí , 
pero d é j a l a a e l la . ¿ Q u é se r í a 
de estas tres c r ia tur i tas s in el 

ca lor de su madre? 
A cada ataque de asma, que p o n í a en trance 

malo l a ex is tenc ia de l mar ido , rezaba l a m u j e r : 
— ¡ V i r g e n del C a r m e n , no me le l l eves ! S i n 

su padre, ¿ c ó m o p o d r í a n v i v i r estos tres a r r a ­
piezos? 

H a b í a n s e casado en m u y m a d u r a edad, y l l e ­
nos de alifafes, t emblaban ante e l obscuro po r ­
ven i r de su p e q u e ñ u e l o s . 

—Mien t r a s t ú vivas t e n d r á n p a n — d e c í a 
e l la—. T u destino en l a D i p u t a c i ó n da pa ra los 
menesteres de l a casa ; y esos trabajos ext raor­
dinar ios , que de cuando en cuando haces, t raen 
de sobra p a r a lujos y capr ichos . P e r o ¡ a y ! que 
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si t ú fal taras l a m i s e r i a nos r o e r í a las carnes y 
el h u m o r . 

— ¡ S i yo fa l t a ra ! —comentaba é l—. S i yo f a l ­
tara. . . Pues , ¿y si faltaras t ú ? ¿ Q u i é n c u i d a r í a 
de los nenes, t an ch iqui tos , tan pegados a tus 
faldas, tan necesi tados de m i m o s , de as is ten­
c ia , de g u í a ? 

N u n c a l l e g a r o n a u n acue rdo ; y, s i n embar ­
go, l a muer te , descons iderada y c r u e l , p ú s o l e s 
ante los ojos unos e jemplos v ivos . E n los dos 
pisos que estaban a ent rambos lados de l suyo, 
que era el te rcero centro, l a gr ipe d e j ó v i u d a 
a una esposa con dos h i jos y dos h i jas , y v iudo 
a u n esposo, con u n a h i j a y u n h i jo . Sobre una 
y otra f ami l i a , los ojos p o l i c í a c o s de l m a t r i m o ­
nio viejo a t i sbaban l a m a n e r a de v i v i r , las d i ­
ficultades, t r iunfos o derrotas de cada casa. Y 
as í pud ie ron aprender c ó m o , en m u y pocos 
meses, uno de sus vec inos se af i rmaba con se­
gur idad en el éx i t o y el otro se d e r r u m b a b a 
por u n d e s p e ñ a d e r o t e r r ib le . 

L a v i u d a a r r e g l ó desde el p r i m e r i n s t a n ­
te una v i d a e c o n ó m i c a , severa, i n f l ex ib l e ; t an ­
to h a b í a , tanto se gastaba, n i u n c é n t i m o m á s ; 
y su a d m i n i s t r a c i ó n s a p i e n t í s i m a es t i raba cada 
peseta has ta c o n v e r t i r l a en u n duro . V i s i t ó a 
sus amistades, b u s c ó l a ayuda de los buenos 
amigos de su esposo, y p ron to v ió a sus dos 
chicos ganando u n p e q u e ñ o sueldo cada uno , 
en diferentes y honrosas ocupac iones ; y a su 
h i j a mayor de ca jera en una fuerte casa de c q -
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merc io , y a l a p e q u e ñ a , i n t e rna gra tu i tamente 
en u n colegio , de donde s a l d r í a con una car re­
ra of ic ia l y tal vez con una c o l o c a c i ó n . Todo 
ello r á p i d a m e n t e , cal ladamente . L a v i c t o r i a es­
taba lograda , y a d e m á s aque l la v i u d a era como 
nexo potente y d u l c í s i m o que u n í a con amor 
l a v ida , las almas de sus cuatro h i jos , f u n d i é n ­
dolas en l a madre como s i fueran a ú n parte de 
su ser co rpora l . 

En t r e tanto, e l convec ino v iudo , apenado, 
entr is tec ido, b u s c ó d i s t r a c c i ó n en el c í r c u l o , 
h u y ó u n poco del fr ío de aquel hogar so l i ta r io , 
donde no ha l l aba con q u i é n compar t i r a l e g r í a s 
n i duelos. N i su h i j o n i su h i j a le c o m p r e n d í a n ; 
los a ñ o s tan distantes confo rmaban aquellos 
e s p í r i t u s de una m a n e r a inadaptable . Y el m u ­
chacho, s i n trabas, s in as idua v i g i l a n c i a , d ióse 
por entero a sus amigotes , despreocupados; y 
l a ch i ca h í z o s e a m i g a de noviazgos y devaneos, 
y los tres, a espaldas de los tres, emprend ie ron 
caminos de pe l ig ro cada vez m á s agudo. Los 
hi jos de r rocha ron m á s de lo que p o d í a n ; el v a ­
r ó n se e n t r a m p r ó , compromet i endo el po rve ­
n i r de su casa ; el padre no s a b í a nada, no m i ­
raba nada. A l g u n a vez, durante las comidas , 
ú n i c a h o r a en que se ha l l aban jun tos , amones­
t á b a l e s , a c o n s e j á b a l e s , sana y c a r i ñ o s a m e n t e ; 
el los se m i r a b a n de reojo y s o n r e í a n picarescos 
y bur lones . U n d í a l l e g ó e l desastre, v i n i e r o n 
los embargos, el l a n z a m i e n t o ; d e s p u é s , l a d i s ­
g r e g a c i ó n de aquellas tres personas m a l u n í -
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das; cada una se p e r d i ó por u n m a l camino d i ­
ferente. 

— Y ahora , ¿ q u é dices —preguntaba el m a ­
r ido v ie jo . 

—Que no nos l leve Dios a n i n g u n o ; pero en 
todo caso.. . que me deje a m í —contestaba l a 
mujer , l i m p i á n d o s e unas l á g r i m a s de amor y 
te rnura . 



Los hijos de la marquesa. 

A marquesa v i u d a l levab a a to­
das partes el o rgu l lo de sus 
h i jos . A veces p a r e c í a que i n ­
sul taba a todas las madres. 
L i t o y L e n a e ran algo ex­
t raord inar io , desconocido en 

aquellas la t i tudes. S i empre jun tos , siempre 
q u e r i é n d o s e , f a c i l i t á n d o s e gustos y caprichos. 
J a m á s s a l í a L i t o en su c o c h e c i l l o s in que su 
h e r m a n a ocupara e l asiento de a l l a d o ; j a m á s 
sacaba e l l a su " C i t r o e n " s in que L i t o l a acom­
p a ñ a s e , admi rando l a destreza y e l v a l o r de 
aquel la m u c h a c h a , que era i nvenc ib l e en todos 
los deportes. E l he rmano so l í a dec i r en el ca­
sino a sus amigos : 

— A m í no me entret iene n i n g u n o de vos­
otros como m i he rmana . V a l e m á s que vos­
otros, es m á s dies t ra , m á s v a r o n i l y sabe más 
de cosas de l ib ros que todos los hombres de 
nues t ra clase. 
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Desde p e q u e ñ i t o s h a b í a n s e quer ido a p rue­
ba de malos humores , de gustos encontrados, 
de envidias y preferencias . 

— T r a n q u i l a m o r i r é — d e c í a l a marquesa— 
cuando Dios lo d isponga. L e n a , aparte de que 
vale tanto como u n hombre , t iene en su he r ­
mano el apoyo de l padre, l a sombra de l m a r i ­
do. L i t o j a m á s h a l l a r á una m u j e r que le m i m e 
y asista como su he rmana . Y es de ve r que en 
las fami l ias r i ñ e n los he rmanos de cont inuo , 
y se ma l t r a t an desde que pueden hace r lo , y no 
hay odios m á s enraizados que los que b ro tan 
entre los h i jos de los mi smos padres. Y o debo 
a Dios una ven tu ra i n m e r e c i d a ; nada hay que 
separe a mis h i j o s ; nada h a b r á que les d isocie . 

Y con esta t r anqu i l i dad e n t r e g ó a Dios su 
a lma cuando aque l l a S a b i d u r í a lo dispuso. 

No c r e í a el a lbacea tes tamentar io , no c re ­
yó, nadie que h u b i e r a de temerse t ropiezo en 
la p a r t i c i ó n de bienes entre L e n a y L i t o , los 
b ien amados. S i n embargo, durante l a r e u n i ó n 
que ce lebra ron pa ra e l lo , s u r g i ó u n a h o n d a d i s ­
c repancia entre los herederos . 

—No, quer ido — d e c í a e l l a—; los cor t i jos p a ­
ra t i . C o m p r e n d e r á s que s iendo h o m b r e es 
m á s na tu ra l que l leves t ú los bienes a g r í c o l a s . 
D é j a m e , pues, las casas de M a d r i d y las a c c i o ­
nes del Banco . 

—Pues no estoy dispuesto a el lo , h e r m a n i -
ta, porque no me siento c o n v o c a c i ó n de c a m ­
pesino. L a comodidad de no hace r nada, n i 
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preocuparme por nada, me atrae c o n tanta 
fuerza como a t i , y ello es pos ib le con los bie­
nes urbanos . 

— V a m o s , p i é n s a l o b i e n y cede. Y o soy la 
mujer , L i t o . 

— T e d i r é . . . ; no estamos ya en aquel los t iem­
pos en que lo que has d icho era una r a z ó n o 
una fuerza. A h o r a t ú eres tan h o m b r e como 
yo o m á s . Desde que os igualas te is a nosotros 
perdis te is el poder de vues t r a deb i l idad feme­
nina , 

—Eres u n grosero, he rman i to . 
— Y t ú una descarada y una ambic iosa . 
— J a m á s te c r e í con tan poca e d u c a c i ó n . 
— N i yo a t i c o n tan escasa del icadeza . 
No hubo m a n e r a de t empla r aquel los carac­

teres i r r i t ados ; n i una, n i c i en entrevistas lo­
g ra ron poner les de acuerdo. E l odio se abrió 
paso a hombros de l a a m b i c i ó n , y los mode­
los, los incomparab les , los que no se pod ían 
separar, r i ñ e r o n para s iempre en cuanto llegó 
la o c a s i ó n de repar t i r se u n a he renc i a . 

* 



Hacia otra vida mejor. 

0 he de casarme yo cont igo si 
has de ser " c a m p u z o " toda 
l a v ida . 

— Y o s e r é lo que t ú qu ie ­
ras, Juana , que buenos b r a ­
zos y buenos lomos tengo, y 
no ando m a l de cabeza; y de 

c o r a z ó n , d í g a t e l o m i c a r i ñ o , que no cabe en 
toda la t i e r ra , con ser tan grande. 

—Aquí no se gana m á s que pa ra comer pan 
duro y legumbres s in ca rne ; pa ra ves t i r estos 
percales m í o s remendados , o l a pana s i n co lo r 
ya , de tus calzones. Y o quiero v i v i r me jo r y 
gustar otras comidas y l u c i r otros trajes m á s 
r icos . C o n que t ú v e r á s , J u a n ; s i te conviene , 
andando. 

Y aquel peguja lero que h a b í a nac ido en el 
campo, de padres labradores y abuelos pe l an ­
trines y toda u n a g e n e r a c i ó n campera o m o n -
t é s ; aquel m o c e t ó n fo rmidab le con el a lma de 
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n i ñ o , c o n i n e x p e r i e n c i a de m u c h a c h o , hecho 
al s i lenc ioso v i v i r de su senara, acostumbra­
do a l a i re sano y frescote de las emelgas y al 
sol fundente de l a era y a l a suave humedad 
de l a v e n d i m i a , se casó con Juana , d e s p u é s de 
haber obtenido c o l o c a c i ó n en las minas de hu­
l l a , que una sociedad poderosa explotaba bajo 
las m o n t a ñ a s leonesas. 

B u e n j o r n a l de a r rancador y, a m a y o r abun­
dancia , cuantiosos ex t raord inar ios por ex­
t raordinar ias labores, por horas y d í a s de des­
canso que J u a n empleaba en l a m i n a , ansio­
so de p la t a para su Juana , l a a m b i c i o s i l l a Jua­
na, que y a se v e s t í a con telas de s e ñ o r a y gas­
taba abr igo de p a ñ o , en lugar de m a n t ó n pue­
b le r ino , y hasta aderezaba su ca r i t a morena 
con estucos, mejunjes y coloretes , de gran 
moda entre las mujeres de los empleados ad­
min i s t ra t ivos y las h i jas de los ingenieros de 
l a empresa. 

J u a n i b a dejando en las profundas ga l e r í a s 
negras su j uven tud y for ta leza . S i n sol y sin 
aire, é l , l u g a r e ñ o cr iado bajo l a t echumbre del 
firmamento, sacudido por todos los vientos del 
cuadrante y aburado por todos los soles del 
a ñ o , se desanimaba len tamente , p rogres iva­
mente, i r r emed iab lemen te . No se notaba l a de­
m a c r a c i ó n de su ros t ro bajo l a m á s c a r a de car­
b ó n que le e n t e n e b r e c í a , pero era m á s opaca 
su m i r a d a y m á s d é b i l e l esfuerzo de sus bra­
zos y m á s tembloroso el andar de sus piernas. 
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Entre tanto, l a casuca de l minero se p o b l a ­
ba con r ap idez : dos h i jucos , cuatro , y con 
ellos el gasto m u l t i p l i c a d o y l a neces idad de 
imponer e c o n o m í a y e l descenso lento , pero 
i r remediab le , h a c i a l a an t igua pobreza . 

Un d í a J u a n c a y ó enfermo, estaba agotado; 
l a do lenc ia s e r í a de l a rga d u r a c i ó n . Cesó e l 
j o r n a l ; los sust i tut ivos (socorros s indica les , 
as i s tenc ia pa t rona l , seguro de paro forzoso, et­
c é t e r a , etc.) eran insuficientes pa ra c u b r i r los 
gastos diar ios , y é s t o s h a b í a n s e aumentado p a ­
vorosamente con l a a l i m e n t a c i ó n especia l pa ­
r a el enfermo y con las med ic inas necesarias . 

Juana tuvo que dejar su casa durante las 
horas diurnas y dedicarse a l a as i s tenc ia en 
los domic i l i o s de jefes, de ingenieros , a u m e n ­
tando con a lguna cant idad los escasos i n g r e ­
sos; pero, durante aquel los c inco a ñ o s , h a b í a 
perd ido el h á b i t o del rudo trabajo m a n u a l de 
se rv idumbre ; y cayó enferma, como Juan , y 
entonces l a m i s e r i a se e n s e ñ o r e ó de aque l h o ­
gar desgraciado, en el que dos campes inos j ó ­
venes y exhaustos í b a n s e m u r i e n d o poco a po­
co, mient ras sus p e q u e ñ u e l o s , febles y enca­
ni jados, mos t raban ya en su c o m p l e x i ó n las 
taras destructoras, a cuya t i r a n í a v i v i r í a n su ­
jetos durante una v ida cor ta . 

— E l campo, J u a n a — d e c í a el pobre j i p a ­
to—, aquel campo que hemos perdido, ahora 
le deseo con toda m i a lma . C o n aquel los c a l ­
zones de pana s in co lor , t e n d r í a n co lor m i s 
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hi jos , y sa lud yo, y f rescura tu ros t ro , y a le ­
g r í a todos. 

— N o te apures, J u a n —contestaba e l l a ; 
p ron to nos pondremos buenos y p o d r á s t ú v o l ­
ver a l a m i n a y yo a l s e rv i c io ; y reharemos 
nuest ro dinero, y vo lveremos a v i v i r como v i ­
v í a m o s antes. 

— ¿ A ú n s u e ñ a s con tus lu jos? 
— Y o no sé v i v i r de otra manera . 
—Pues m o r i r á s pronto y m o r i r e m o s todos. 

¡Ah, m i campo alegre y sano! 
—No digas eso, J u a n ; v i d a de cuadras y de 

abono y de remiendos y de zapatones. M á s 
quiero no v i v i r . 

—As í s e r á , pobre Juana , as í s e r á . 
Y J u a n c e r r ó los ojos pa ra detener entre 

los p á r p a d o s una l á g r i m a amarga y do lorosa 
que pugnaba por sa l i r . 



A l campo. 

OS abuelos fue ron def in i t iva­
mente a r ro l l ados . A q u e l l a ­
b rador noblote , de las anchas 
espaldas, cabeza ro tunda y 
ojos de m i r a r firme y reposa ­
do, aque l l a labradora aun c o -
lo rad i t a , s in canas n i arrugas, 

de v ien t re a m p l i o y cand ida m i r a d a , no p u d i e ­
ron p ro longar l a d i s c u s i ó n m á s a l l á de l p r o p ó ­
sito i ndec l inab l e manifes tado po r l a b i j a y e l 
yerno en u n a frase e n é r g i c a y dec i s iva . 

—Nos vamos a M a d r i d c o n su b e n e p l á c i t o o 
cont ra él . H a y que educar a los n i ñ o s , hay que 
ins t ru i r les . A s i , pues, no tenemos m á s que h a ­
blar . 

— ¡ E d u c a r l o s ! —pensaba e l labr iego—. Pues 
q u é , ¿ n o se educan a q u í ? E n t r e l a na tura leza 
que es maes t ra de e n s e ñ a n z a s sanas y durade­
ras, m á s ce rca de Dios que en l a g r a n urbe , m á s 
lejos del v i c io podr ido , las a lmi tas t iernas 
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aprenden a v i v i r rec tamente . Y de i l u s t r a c i ó n , 
¿ q u é m á s desean? ¿No se i l u s t r ó e l la , m i h i ja , 
en las monj i tas de l co leg io? ¿ N o le d i e ron a él 
l u c i d a ca r re ra sus padres en l a cercana cap i ­
ta l? ¡ E d u c a r l o s ! . . . ¡ i n s t r u i r l o s ! ¡ M a t a r l e s el 
cuerpo y el a lma , pobreci tos m í o s , en aque l am­
biente in fecc ionado de m i c r o b i o s y desca r r i l a ­
duras! ¡ P o b r e J o s é L u i s , pobre M a r í a de l Car­
m e n ! ¡ A q u í v o l v e r á n ! ¿ p e r o c ó m o . . . c u á n d o ? 

Rea lmen te lo de sus h i jos era u n h á b i l pre­
texto. S u madre anhelaba paladear l a v i d a cor­
tesana, tan luminosa , tan cegadora, como se la 
mos t raban las amigas que gozaron l a d i cha de 
v i v i r l a ; y t a m b i é n el mar ido , j o v e n abogado, 
in jer to en agr icu l to r , que n u n c a p o s ó fuera de 
l a casona l u g a r e ñ a , donde las yuntas de sus pa­
dres l l enaban de pepitas de oro las t rojes ven­
trudas. Q u e r í a n entrambos disf rutar las r ique­
zas de sus campos en las ruidosas cal les corte­
sanas; y as í se d i e ron el p lacer que rezumaba 
l a a legre capi ta l por teatros, " c i n e s " , bailes, 
j i ras , ter tu l ias y recreos de toda í n d o l e . 

Los ojos de J o s é L u i s , que era u n hombrec i ­
l lo de doce a ñ o s , y los de M a r í a de l C a r m e n , en 
la que florecían catorce pr imaveras , ab r í anse 
anchos y asombrados ante l a p o l i c r o m í a alu­
c inante del v i v i r m a d r i l e ñ o . H e c h os a l a pa2 
mansa y serena de l a l l anada pueb le r ina , al 
c ie lo abierto, a l s i l enc io dulce , a los hombres 
humi ldes , a las mujeres recatadas, a las bestias 
sumisas, la g r e g u e r í a ensordecedora de l a Cor-
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te, el c in i smo y l a desenvol tu ra que pasean sus 
calles, el canto sugestivo de sus sirenas, l a 
a t r a c c i ó n i r r e s i s t ib l e de sus p laceres , p a s m á ­
banles el a lma , t e n s á b a n l e s los nerv ios y dete­
n í a n su r e s p i r a c i ó n . 

A ca r re ra tendida en t ra ron por estas nove­
dades; y m u y pronto h a c í a n cor ro en los sa lo ­
nes pa ra ver les ba i l a r el " c h a r l e s t ó n " , y r e í a n y 
r e í a n las grac ias apicaradas de l a c h i q u i l l a , o 
los chistes desvergonzados de l m u c h a c h o . F u ­
maba é s t e " c o m o u n h o m b r e " , p i n t á b a s e a q u é ­
l l a como u n cuad ro ; a l t e rnaban los dos con a m i ­
gos de su a l tu ra soc ia l , maest ros en pe l igrosas 
d i sc ip l inas . E n t r e tanto los padres v i v í a n su v i ­
d a : de c í r c u l o , juego y aventuras , é l ; de dudo­
sos recreos y no m u y recomendables en t re ten i ­
mientos e l la . Y a s í fue ron pasando los meses, 
crec iendo J o s é L u i s cada vez m á s p á l i d o , de 
a ñ o en a ñ o m á s enteco, s in los rojos mat ices 
camperos, s in los anchos pu lmones que l ab ra 
el aire de l a senara. A M a r í a de l C a r m e n no se 
l a c o n o c í a esta d e p a u p e r a c i ó n . Cada vez estaba 
m á s encarnadi ta , los lab ios bermejos , las m e j i ­
l las rosadas; pero eran colores de d r o g u e r í a , c a ­
ros y falsos y pern ic iosos , porque e n c u b r í a n 
c loros is y no dejaban notar l a anemia . 

Y u n m a l d ía , el enemigo t r a i c ione ro e s t a l l ó 
galopante, caseoso y ce r t e ro ; en pocos meses 
los cuerpec i l los t ie rnos y hermosos de M a r í a 
de l C a r m e n y J o s é L u i s pagaron con l a v i d a l a 
c o n t r i b u c i ó n del t rasplante . 
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Entonces fué el abuelo qu ien a r r o l l ó a sus h i ­
jos . 

—Nada , nada ; no admito d i s c u s i ó n — d e c í a a 
grandes voces, como se hab l a sobre los barbe­
chos—. He perd ido dos nietos, pero estoy re­
suelto a no perder dos h i jos . E s t a m i s m a tarde 
nos vamos a l pueblo , por l a sa lud, por la 
v i d a ; m a ñ a n a m i s m o estaremos en el campo, 
de donde no debisteis de s a l i r ; e l campo, que es 
m á s agradecido que esta c iudad mald i t a . Y 
mient ras cerraba b a ú l e s y maletas , m u r m u r a b a : 
¡Al campo. . . a l campo! 



La hermana fea-

N T O N I A no se quejaba de l t r a ­
to des igual . S u h e r m a n a L u i ­
sa era l a guapa, l a elegante, l a 
d i s t ingu ida , l a ocu r r en t e ; por 
eso cuando su padre , v ie jo 
empleado en G r a c i a y J u s t i ­

c ia , v e í a l a ba i l a r el " c h a r l e s t o n " , á g i l e i n s i ­
nuante, hac iendo cor ro de admi rac iones des­
bordadas, d á b a s e a l m á s de l i c ioso e n g r e i m i e n ­
to, m u r m u r a n d o : i Q u é h i j a . . . q u é h i j a ! Y c u a n ­
do la madre , r o l l i z a y bebona , i b a po r las c a ­
l les de azafata de su p r i n c e s i t a r u b i a , m i r a b a 
e m b a í d a e l porte g e n t i l í s i m o y e l andar a r i s ­
t o c r á t i c o de aque l p rod ig io de sus e n t r a ñ a s , 
que tras de sí l l e v á b a s e p rend idos ojos y c o r a ­
zones. E n ter tul ias y paseos l a cha r l a a lgare ­
r a de l a p i zp i r e t a re tozona y ap icarada , l o g r a ­
b a que los muchachos zumbasen en torno de 
e l la como u n enjambre sobre l a copa de una 
ma ta de romero en flor. A n t o n i a v e í a l o ya s in 
envid ia , r e s ignada a todo ; a labores de l i m ­
pieza que ensuc iaban y e m b a s t e c í a n ; a mece r 
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y acunar a l he rman i to p e q u e ñ í n , l l o r ó n y p r i n ­
goso; a coser l a ropa de todos, ayudando a la 
madre y soportando l a c o n v e r s a c i ó n de és ta , 
ocupada tan só lo en alabar los dones y gracias 
de su h i j a mayor , l a p re fe r ida , l a jus tamente 
p re fe r ida . 

Guando L u i s a iba a l teatro, a l ba i le , a la 
r e u n i ó n , A n t o n i a a r r e g l á b a l a los zapatos y 
ves t idos; a d o r n á b a l a r izando su m e l e n i t a d® 
oro y l a m i r a b a d e s p u é s radiante de belleza, 
con u n a especie de a r robamien to y de orgul lo , 
s in m e z c l a de malas pasiones, gozosa de po­
derse l l a m a r h e r m a n a suya. P o r fin, como pre­
m i o sobrado, l a daba u n besito tenue, l igero, 
rozando apenas l a p in tu ra , los polvos , entre 
r e f u n f u ñ o s de L u i s a : ¡ Q u e me manchas . . . , que 
me estropeas! 

A n t o n i a , morenota , de facciones p ronunc ia ­
das, u n poco hombrunas , no p o d í a comparar ­
se a L u i s a en n i n g u n a de las m ú l t i p l e s i r i sac io ­
nes de l a f emin idad . U n a vez, su t í a Petra, 
que adoraba a A n t o n i a y hab laba pestes y pre­
sagiaba tragedias de L u i s a , di jo a su sobrina 
p r e f e r i d a : " ¿ P o r q u é no estudias algo, mu­
chacha? Tienes capacidad sobrada, v i r t u d fuer­
te y a m o r a l t rabajo. . . ¿ P o r q u é no estudias? 
Y o te pago lo que te cues te : l ib ros , m a t r í c u l a s , 
t o d o " ; y l a v i e j a so l te rona propuso a sus her­
manos, los padres de A n t o n i a , este raro p lan . 

— ¡ B a h ! ¿ A n t o n i a ? Bueno . . . haced lo que 



DESDE LA CUMBRE DÉ LA VIDA 55 

q u e r á i s — d e c í a l a madre—. Rea lmen te no l a 
queda otro c a m i n o ; porque lo que es casarse. . . 

—Hombre , no e s t á m a l — c o n t e s t ó e l p a ­
dre—. S e r í a u n a c h i r i p a que encontrase m a r i ­
do, y a s í t a l vez logre valerse y sacar pa ra i r 
t i rando. . . 

Y d i cho y h e c h o ; A n t o n i a e n t r ó s e de l l eno 
por e l estudio de l a c a r r e r a m e r c a n t i l , p o n i e n ­
do en él todas las ansias, todos los afanes de l 
c o r a z ó n , que encerrados g e m í a n en l a c á r c e l 
de su escasa h e r m o s u r a . 

* « « 
A n t o n i a h a t e rminado su ca r r e r a y t rabaja 

con buen sueldo en el e sc r i to r io de u n a i m ­
portante f á b r i c a de b i s u t e r í a . L u i s a , u n p o q u i ­
to ajada, u n tanto m á s gruesa, menos j u n c a l , 
sigue a lborotando, a t rayendo y embobando a 
los pol los m á s de moda , pero s i n encont ra r 
nunca u n m a r i d o entre tanto pre tendien te su ­
perf ic ia l y embustero . U n d ía , e l inev i tab le d ía , 
e l t e r r ib le d ía , l a muer t e se l l e v ó a l padre de 
ambas m u c h a c h a s ; y en aque l l a casa cargada 
de hi jos , no e n t r ó y a e l sueldo de l h o m b r e , s i ­
no su sombra , l a mise rab le v i u d e d a d ; y y a se 
anunc ian los ahogos, los apuros t remendos , el 
no comer , el r emendar has ta lo i n v e r o s í m i l l a 
ropa i n t e r i o r ; e l aprovechar has ta e l absur­
do los t rapi tos y fieltros pa ra sombreros y t r a ­
jes . Pe ro no, A n t o n i a acude generosa y e n é r ­
g i c a ; a su sueldo decoroso, une u n sobresue l ­
do ganado en horas ex t raord inar ias , l l evando 
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l a con tab i l idad de dos tiendas de u l t r amar inos , 
y aun le sobran horas para coser en casa y aten­
der a los p e q u e ñ o s ; y a s í puede L u i s a seguir 
v is t iendo con arte y buen gusto y l a madre 
a c o m p a ñ a r l a a bai les y reuniones , contando 
luego a A n t o n i a los é x i t o s ru idosos de su her­
mana , que ya consiente que l a bese u n poco 
m á s fuerte cuando se m a r c h a a l teatro, a con­
d i c i ó n de que l a compre unos polvos que ven­
de F l o r i o , el per fumis ta de las elegantes. 



El paralítico. 

A D R E e h i jo h a b í a n s e re t i rado a uno 
de los cuar tos in te r io res de l a casa 
para que los detal les de su ag r i a 
d isputa no l l e g a r a n a los d e m á s 
m i e m b r o s de l a f a m i l i a . E n u n r i n ­

c ó n de aque l la es tancia , y a c í a iner te en u n v i e ­
jo s i l lón e l p a r a l í t i c o , r í g i d o , s i n hab la , s in m o ­
v imien to , s in m á s s igno de v i d a que su m i r a d a 
a veces v ibran te , a veces t r is te e i r acunda . N o 
impor taba su p r e s e n c i a ; era u n v ie jo mueb le 
m á s . N i en este m o m e n t o n i en n i n g ú n otro, los 
h i jos y los nie tos se reca taban de l abuelo para 
n i n g ú n d icho o a c c i ó n ; era u n c a d á v e r i n s e p u l ­
to : tan h e r m é t i c o , tan s i lenc ioso como u n m u e r ­
to. Diez a ñ o s l l evaba en aque l s i l l ón como en 
una tumba . A l g u n a m u j e r cu idaba de dar le e l 
a l imento a sus horas y ayudar le en los d e m á s 
menesteres. B i e n pagada, porque el abuelo h a ­
b í a l e s dejado p i n g ü e c a p i t a l ; pero sus serv ic ios 
asalariados c a r e c í a n de amor y de te rnura . 



5g JESÚS R. COLOMA 

¡ C u á n t o v i e ron aquel los ojos, en los que se ha­
b í a concent rado l a v i d a toda que h u y ó de los 
d e m á s m i e m b r o s ! ¡Qué emociones h a b r í a sen­
tido aque l l a a l m a encerrada en l a c á r c e l terre­
n a de u n cuerpo s in v i d a ! P o c o a poco el hijo 
del imped ido , e l padre de f a m i l i a con qu ien v i ­
v ía y l a nuera , h a b í a n s e acos tumbrado a l a idea 
de que el abuelo no ex i s t í a . P o c o a poco los 
nietos y las nietas h a b í a n l legado a sent i r unos 
miedo y otros a v e r s i ó n cuando se a r r i m a b a n al 
s i l lón mugr ien to donde el abuelo se e r g u í a , co­
mo s in coyunturas , como de una ma te r i a m a c i ­
za e insensible . Los ojos, sobre todo, les daban 
espanto. ¿ Q u é d e c í a n aquel los ojos? Guando en 
ellos f u l g í a n unos rayos e x t r a ñ o s y a g u d í s i m o s , 
¿ q u é deseaban?, ¿ a q u i é n lanzaban m a l d i c i o ­
nes? 

Só lo u n nieto, el m á s bondadoso, el m á s tran­
qui lo , a m á b a l e y le a c o m p a ñ a b a con frecuen­
cia , h a b l á n d o l e ca r ic iosamente s in esperar con­
t e s t a c i ó n , como se hab l a a u n a n i m a l querido. 
Y en aquel los instantes que d e b í a n ser glor ia 
bendi ta para el j ipa to , sus i r i s se ablandaban, 
el co lo r gr is de los o j i l los de acero c r e c í a s e 
du lcemente y l a boca, perennemente t o r c i d a en 
una ho r r ib l e mueca , exageraba su esguince te­
meroso quer iendo s o n r e í r . L u i s f u é siempre 
apacible y bueno : por eso le daba l á s t i m a el 
abuel i to y p rocuraba du lc i f i ca r sus ho ra s ; por 
eso, impe l ido a es tudiar u n a ca r re ra , o p t ó por 
l a de f a r m a c é u t i c o , b i e n ha l lado con su quie-



DESDE LA CUMBRE DE LA VIDA 59 

l u d , con su domes t i c idad , c o n su destino c a r i ­
tat ivo, que p r o c u r a e l a l iv io de dolores y l a 
cura de enfermedades. 

L u i s c o n c l u y ó sus estudios con ap rovecha ­
miento y se e n a m o r ó pe rd idamente de u n a m u ­
chacha l i n d í s i m a , h i j a de u n l ab rador de aque­
l l a popu losa v i l l a . De esto, p rec i samente , h a ­
b laba y d i s c u t í a c o n su padre . 

— Y o no puedo — d e c í a é s t e , con u n a firme­
za ro tunda y u n a v i o l e n c i a en l a voz y en los 
ademanes que dela taban su m a l genio—; yo no 
puedo n i quiero hace r ta l desembolso . Tengo 
muchos h i jos , y tanto como t ú son tus he r ­
manos. 

—Guando ellos e s t é n en cond ic iones y a les 
a y u d a r á . 

—Pero, ¿ c r e e s que voy a poder gas tarme c o n 
cada uno tres m i l duros que p i d e n po r esa b o ­
t ica? 

— M i r e usted, padre, que no son rega lados ; 
que yo t a r d a r é poco t i empo en d e v o l v é r s e l o s . 

— ¿ P o c o ? ¿Y eso q u i é n lo sabe? P o r s i aca ­
so, lo m á s cuerdo es no sol tar los d ineros . 

— F í j e s e que es l a o c a s i ó n , l a ú n i c a o c a s i ó n , 
que tan opor tunamente se me presenta , y no 
v o l v e r á n u n c a ta l vez a presentarse. 

— L a v i d a e s t á l l e n a de ocasiones. 
L u i s sudaba y, a veces, su pa l idez encen­

d í a s e con u n a r r ebo l de i r a . 
— H á g a s e cargo, padre m í o , yo se lo sup l i co ; 

h á g a s e cargo de m i s i t u a c i ó n . E l padre de A n -
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tonia, en qu ien adoro, no quiere que su hi ja 
salga de l pueb lo ; tiene a q u í su he renc ia , aquí 
han nac ido y h a n muer to todos sus mayores . 

—Pues que te d é sus t ierras y os c a s á i s . 
L u i s le m i r ó con u n gesto de h i r i en t e re­

pulsa . 
— S i m e las d ie ra , yo no las q u e r r í a . E l no se 

opone a nuest ra boda, pero exige que yo ejer­
za m i carrera , que tenga a q u í u n a fa rmac ia , y 
hoy se vende l a de l a p laza . Que no l a compre 
otro, padre, porque me h a b r á n deshecho la 
v ida . 

— Y o y a he d icho m i ú l t i m a pa labra . Dinero, 
n i un r ea l , ya lo sabes—. Y dando m e d i a vue l ­
ta r á p i d a a b a n d o n ó la h a b i t a c i ó n . 

L u i s l l o r a ba c o n hondo desconsuelo. E r a dé­
b i l , era b o n a c h ó n y estaba hondamente enamo­
rado. De pronto sus ojos se fijaron en el para­
l í t i co . L a cara de é s t e e ra m á s h o r r i b l e que de 
o r d i n a r i o ; q u e r í a s o n r e í r . L u i s se a c e r c ó a él, 
h a b l á n d o l e . 

—Pobre abuel i to . Y yo que l l o r a b a por mi 
desgracia . Desgrac ia l a tuya, p o b r e c i t o ; lo de­
m á s es sopor tab le ; a tu lado no debe de l lorar 
nadie. S ó l o t ú t ienes derecho a l l l an to . ¿ P e r o 
te s o n r í e s ? ¿ E s que no me tienes l á s t i m a ? 

L o s ojos del abuelo ch i spea ron como dos 
carbones, batidos por u n soplo in t e r io r . 

— T ú quieres dec i rme a lgo, ¿ n o ? A ver , ¿ q u é 
deseas? 
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L a m i r a d a de l imped ido se c l a v ó en el m u ­
l l i do regazo de u n s i l l ón f rontero . 

— ¿ E l s i l l ó n ? 
— C e r r á r o n s e los p á r p a d o s , que e ran el s igno 

af i rmativo de l enfermo. 
— B i e n , e l s i l lón . ¿ Q u i e r e s que te cambie a 

é l ? ¿ S í ? B u e n o , vamos a l l á . 
L u i s l e v a n t ó el leve peso de l abuel i to y le 

t r a s l a d ó de asiento. 
— ¿ Q u é m á s quieres? 
M i r a b a fijamente, f ieramente e l asiento que 

acababa de dejar. 
— ¿ Q u é te mude o t ra vez? 
Se e n c e n d i ó i r a c u n d a l a m i r a d a de l i n t e r ­

pelado. 
— ¡ A h ! ¿ N o es eso? Pues , ¿ q u é quieres que 

haga en ese asiento que tanto m i r a s ? . . . Y a . . . 
ya . ¿ Q u é le pa lpe? ¿ Q u é le r eg i s t re? ¿ S í ? 
A g u a r d a . 

Los dedos á g i l e s de L u i s encon t r a ron una 
parte b landa , y por a l l í u n a en t rada e scond i ­
da ; los i r i s de l abuelo echaban chispas de a le ­
g r í a v i v í s i m a . R e g i s t r ó , p a l p ó y s a c ó u n a v i e j a 
car te ra de cuero . 

— ¿ E s esto? ¿ Q u e l a abra? ¡ D e m o n i o , c u á n ­
tos b i l l e t e s ! Diez m i l pesetas..., otras diez. . . 
H a y c inco paquetes de diez m i l pesetas.. . ¿ Q u é 
hago con esto? ¿ L o vue lvo a guardar? . . . No te 
enfades... ¿ Q u e me quede c o n e l lo? ¡ Q u é bue­
no eres, abue l i t o ! P e r o con todo no. . . j E a , no 
te enfades, no te pongas a s í ! V e n , te qu ie ro ; 
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ven, te quiero, v ie j i to de m i a l m a ; ven, te 
quiero , que me has hecho fe l iz . . . Y t ú t a m b i é n 
lo eres, sí , s í . . . , nu nc a te v i l l o r a r y ahora l lo ­
ras. ¿ E s que no p o d í a s l l o r a r ? ¡Ah! , y ahora 
l lo ras porque has hecho u n g r a n b ien . A u n se 
puede ser fe l iz , a pesar de ser p a r a l í t i c o . ¡La 
car idad y la bondad log ran ese m i l a g r o asom­
broso! 

Y le besaba quedito, suave, m i m o s o , y de los 
ojos de l enfermo c a í a n l á g r i m a s a h i l o como 
sangre de una v e n a rota . 



En la era. 

^ ^ ^ ^ ^ O D A la v i d a de aquel pueb lec i l l o 
a g r í c o l a se h a concen t rado en las 
eras, que le c i ñ e n como u n c i n t u : 
r ó n . Las cal les e s t á n s i lenciosas , 
cerradas las casas, so l i t a r ios los es­

tablos. Unos , segando en los t r iga le s ; otros, en 
las eras cosechando. E s l a é p o c a grande de l a 
ag r i cu l tu ra , l a fiesta d e l so l y d e l pan . Los 
hombres ofrecen a los rayos quemadores de l 
astro rey su poderoso pecho cas i desnudo, c u ­
bier to apenas po r l i g e r a c a m i s a r emangada y 
ab ie r ta ; las facc iones de su ca r a se b roncean 
rudamente tomadas por e l reverbero de l a 
paja b r i l l an t e , bajo las alas de l sombrere te 
ancho. 

V a n entrando en l a era car ros cargados de 
mieses ; s a l i e ron a l amanecer has ta le janos p a ­
gos, b a r c i n a r o n las anchas morenas , y a l m e ­
diar el d ía , acuden c o n l a esponjosa carga, que 
ap i lan en descomunales m o n t a ñ a s . 

T r i l l a n los agosteros pesadamente las pa r -
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vas, be ldan otros con las m á q u i n a s aventado­
ras que ron ronean como descomunales insec­
tos. P o r toda e l haza t r iguera , u n a luz cegado-
ra, agres iva, se aplana sobre l a l l a n u r a , soca­
r rando surcos y secando jugos . Las eras son 
u n l ago de oro l i q u i d o ; oro de so l en brasas 
por el ambien te ; oro v ie jo en el b á l a g o moli­
do; oro nuevo en los peces de t r igo cribado; 
oro he r rumbroso en l a p i e l de los trabajado­
res, en las bestias de l abor y en los aperos; oro 
en todas partes. E l tamo suspendido en aquel 
sol denso y a m a r i l l o , es oro pu lver izado que 
flota. Hue le a pan, huele a a l imen to sano, as­
p í r a s e algo como tufo goloso de nodr i za . 

A l a h o r a de comer , las gentes suel tan tan 
diversos ins t rumentos de r e c o l e c c i ó n y se gua­
recen en la sombra ref r igerante de l a cabafia 
techada con r a m i l l a de chopo y fo rmada por 
t r igos vie jos o zarzos de m i m b r e . 

Y vue l t a a l h o r n o de l a t r i l l a entre llamas 
de so l y abrasadoras vaharadas de l suelo. 
Cuando v a med iada l a tarde y y a e l so l no fa­
t iga tanto, r e t í r a n s e de nuevo a l a c a b a ñ a pa­
ra merenda r l a ensalada f resqui ta y e l p a n tier­
no y e l v ino chispeante. 

En tonces se e s c u c h ó u n a a l g a r a b í a bu l l i c io ­
sa, que sal iendo de las ca l le jue las del lugar, 
i r r u m p í a en el c i r cu i t o tostado de las eras. Ha­
b í a l e d icho a L u i s , su c o m p a ñ e r o de estudio? 
y a l a s azón h u é s p e d p o r unos d í a s : 

— V a m o s a t r i l l a r , tengo ganas de t r i l l a r . 



DESDE LA CUMBRE DE LA VIDA 65 

E l m a d r i l e ñ o gozaba con l a novedad de es­
tas cosas pueble r inas . L u i s , h i j o de l m é d i c o de l 
lugar , no t e n í a era. 

—Iremos a buscar a M a t i l d e ; ta l vez e s t é n 
a l l í sus amigas y entonces nos las l l eva remos 
a l a era de a q u é l l a , que es l a m á s fuerte de 
todo este p a í s . 

Y por eso ent raban par leros y re idores , M a ­
t i lde y otras dos encantadoras muchachas , 
L u i s , el estudiante de m e d i c i n a , y M a n o l o G r i ­
fón, e l m a d r i l e ñ o . P o r l a a lca t i f a m u l l i d a de 
l a t r i l l a c o r r i e r o n alegres y sa l taron, p e r s i ­
g u i é n d o s e t a l que u n a banda de pa ja r i l los . E l 
padre de M a t i l d e , ap lomado y b runo como u n a 
be l la ter racota , m i r á b a l e s con j o c u n d a sat is­
f a c c i ó n . A q u e l l a h i j a ú n i c a era su tesoro. T r i ­
g u e ñ a , p rec iosa , de hondo pensar , de sereno 
sentir , enamorada de l campo, l ab radora , be ­
l l í s i m a labradora , era l a l o c u r a de su padre, 
por qu ien é s t e se afanaba y amontonaba r i ­
quezas; y b i e n a l a v i s t a estaban, pues, sobre 
aquel la era de enorme capac idad h a b í a u n c a u ­
dal de m u c h a c o n s i d e r a c i ó n en t r igo y otras 
semil las que i n d i c a b a n l a impor tan te h e r e n c i a 
l ab r i ega de l senarero. 

E l m a d r i l e ñ o h a b í a s e parado a p r e c i á n d o l o , 
y su agudo m a g í n c o m p o n í a u n a c i f r a golosa 
para dote de una m o r e n a tan l i n d a . 

— L a fe l i c i to a usted, M a t i l d e — d e c í a l a — ; 
t iene usted una fo r tuna envid iable . 

— ¿ U s t e d entiende de esto? 
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— E s t á a l a v is ta , se palpa. Las mujeres la 
t e n d r á n envid ia seguramente. 

— ¿ P o r esto s ó l o ? 
— P o r esto y por todo lo d e m á s , que tan bien 

r i m a c o n esto. 
— ¡ B a h ! Da usted demasiada impor t anc i a a 

la r iqueza . 
— N o hay m á s remedio , a m i g a m í a . L a vida 

es hoy un p r o b l e m a de d inero . M a d r i d es un 
sumidero de pla ta . ¡Ah, s i us ted sup ie ra lo que 
cuesta v i v i r en M a d r i d ! 

— N o me interesa . 
— Y , s in embargo, es usted a qu i en aquello 

no t iene por q u é amedren ta r ; posee usted so­
brado capi ta l . ¡ O h ! E n M a d r i d se l a r i f a r í an a 
usted, tan boni ta , tan in te l igente , tan. . . 

— ¡ T a n r i c a ! , ¿ n o ? Pues , m i r e usted, contra 
lo que parece, estos bienes m í o s s e r í a n una di­
ficultad para que yo h a l l a r a pretendientes en 
M a d r i d . 

— ¿ Q u é dice usted? 
— L o que usted oye. 
M a t i l d e p o n í a aguda i n t e n c i ó n en sus pala­

bras despaciosas, y sus ojos, m á s negros que 
la noche , posaban toda su c o m p l a c e n c i a sobre 
Lu i s , que se anegaba en aque l l a fe l i c idad . 

— M i for tuna a l e j a r í a so l ic i tantes de m i la­
do, c r é a l o ; porque h a de saber usted que quien 
me tome a m í h a de tomar m i s t ie r ras y vivir 
como aquel h o m b r e que ve usted a l l í . 

Y s e ñ a l a b a l a estatua b r o n c í n e a de su padre, 
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tostado por el so l , de a l m a s e n c i l l a y alegre, 
s in compl i cac iones en su pasar d ia r io , s in tor­
tura en su paz a ldeana. 

— ¿ S e r í a o no una d i f icu l tad , M a n o l o ? 
— S e r í a . . . , s e r í a . 
M a t i l d e s o l t ó el chor ro de su carcajada, y 

a p o y á n d o s e en l a mano de L u i s s a l t ó con él a 
u n t r i l l o que galopaba arras t rado por b r iosa 
huebra , mien t ras de su garganta p r i m o r o s a 
s u r g í a un cantar l l eno de cadencias c r i s t a l i ­
nas : 

" T i r a surcos derechos 
a m i ventana. 
L a b r a d o r de mis padres 
s e r á s m a ñ a n a " . 





A M A T O R I O S 





Amor que cura-

N el g lo r ioso b a l c ó n que fo r ­
m a b a el resal te de l a p e ñ a , 
frente a l a p o m p a m a r a v i l l o s a 
de l a s i e r r a embrujada , l l e n a 
de pavor jen sus ba r rancos 
negros, a rd iente como u n a n o ­

guera de p i ed ra en las cumbres de oro que t i e ­
nen sus p icachos a t rev idamente c lavados en el 
azul es t remecido de l f i rmamento . Garlos y M a ­
r í a A n t o n i e t a r e cogen en los ojos los rayos 
postreros de l a tarde, que i n u n d a sus a lmas de 
una fe c á l i d a y a r reba tadora y t e m p l a n el cue r ­
po convalec ien te de l m u c h a c h o . Goza él m i ­
rando por p r i m e r a vez desde su grave c a í d a , 
ce rca de l a muer te , l a esplendidez opu len ta de 
la na tura leza b r a v a ; d i s f ru ta e l la , segura y a de 
que h u y ó l a insac iab le , v i endo c ó m o vue lven 
al enfermo, quer ido en s i l enc io , sangre y ener­
g í a s . 

— T a r d a n en v e n i r y se v a enfr iando el a i re 
para usted —dice e l la . 

— ¿ N o son aque l los? —inquie re Gar los fijos 
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los ojos en una m a n c h a moved iza que trepa 
por l a c i n t a gris de l a car re tera . 

S o n e l los , en efecto, los amigos de Gar los ; 
es L u i s a Fe rnanda , su p romet ida , y otros c o m ­
p a ñ e r o s de la elegante he rede ra de T o r r e A n -
s ú r e z , duque y m i l l o n a r i o . Desde aque l l a c ima 
p rod ig iosa se v e n subir los a u t o m ó v i l e s r a u ­
dos y sonoros. Guando se acercan , pero dis tan­
tes a ú n en l a p rofundidad , d i s t i nguen los que 
esperan todos los detalles de l a caravana. L u i ­
sa F e r n a n d a l l eva e l volante de su H i s p a n o ; al 
lado de l a rub ia , fragante y a t revida , s i é n t a s e 
Ja ime , c í n i c o y desenvuel to. 

—No hay recato en estas mujeres —piensa 
alto e l enfermo. 

— S o n cos tumbres del d í a —discu lpa M a r í a 
A n t o n i e t a . 

— T ú no tienes tales cos tumbres y del día 
eres. 

— D e l d í a modesto de m i clase. 
G a l l a r o n ; sub ía , con el jadeo de los motores, 

l a f resca e x u l t a c i ó n de carcajadas c r i s ta l inas ; 
todos los coches l l evaban su pa re j a ; dos, cua­
t ro ; todas las parejas m o v í a n s e gorjeantes, como 
aveci l las de p r imave ra , p romov iendo u n ruido 
de bandada de pa lomas , de cacareo de gallos. 
L l e g a b a n de e x c u r s i ó n a v i s i t a r a Garlos , su 
amigo , de cuya conva l ecenc i a t u v i e r o n buenas 
not ic ias . Guando le es t recharon el los entre sus 
brazos y le t raquetearon ellas con sus saludos, 
el pobre j ipa to v a c i l ó sobre las p iernas flacas. 
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E l e m p u j ó n de L u i s a F e r n a n d a le h u b i e r a he ­
cho caer s i no le sostuviese M a r í a A n t o n i e t a . 

— ¡ A n d a , A o j ó t e ! —le i n c r e p ó e l l a r iendo—. 
Deja estos r i scos y vete a M a d r i d . M i r a é s t e 
— a ñ a d i ó zarandeando a J a i m e por u n brazo—. 
Y luego, s in dar m á s t i empo a esta conver sa ­
c ión , s in ahondar en el a l m a de su novio of i ­
c i a l , s in m i m a r su dolor , s i n endulzar l a pena 
que t r i t u r aba aque l cuerpo desmar r ido , se des­
p i d i ó d ic iendo a voces : 

—Bueno , m u c h a c h o ; nos vamos , que y a es 
tarde; queremos l l ega r has ta Segov ia y r e to r ­
nar pronto . Y a vo lve remos otro d ía . 

— A d i ó s , ch ico —di je ron todos e m p u j á n d o l e 
y u n i é n d o s e c o n p r i s a a sus c o m p a ñ e r o s de 
"auto"—. Ja ime , a l i rse , m u r m u r ó a l o ído de 
M a r í a A n t o n i e t a u n a frase que e n c e n d i ó l a cara 
de l a c h i q u i l l a con u n a r o j a l l a m a r a d a de san­
gre. Garlos s i n t i ó , s in o i r í a , su r e p e r c u s i ó n ; y 
a l l á dentro u n do lo r estal lante. Y en u n m o ­
mento su c o n c i e n c i a t r á j o l e a c o n s i d e r a c i ó n 
que cuando v i e r a l a dudosa conduc t a de J a i ­
me y L u i s a Fe rnanda , el ma les t a r que le p r o ­
dujo sólo h o r a d ó l a cor teza de su a m o r p rop io . 
Se quedaron solos entre aquel los gigantes de 
p i e d r a , bajo u n c ie lo a l que se iban asomando 
las estrellas temblorosas . M a r í a A n t o n i e t a , la 
h i j a de l admin i s t r ado r de Gar los , l a h e r m a n a 
de la car idad , que c u i d ó su v i d a cas i ex t in ta y 
p r e s i d i ó l a a lborada de su r e s u r r e c c i ó n , r e c o g í a 
en sus pupi las , hondas y negras , los ú l t i m o s 
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rayos de l incendio solar. P o r entre el n imbo 
de sus cabel los, l a luz del c r e p ú s c u l o se derra­
maba s u a v í s i m a sobre las facc iones l indas y 
morenas de la muchacha . Garlos l a o b s e r v ó se­
r i a , recatada, con el m i r a r sosegado de vi rgen, 
con el a l m a ardiente y amorosa en los i r i s bru­
nos. Gar los vo lv ió h a c i a su ho te l , que les espe­
raba a c i e n pasos de a l l í , y e c h ó a andar d i ­
c i endo : 

— V á m o n o s ya, M a r í a A n t o n i e t a ; vamos a 
celebrar nosotros l a conva lecenc ia m í a ; sólo 
nosotros. Vas a dec i r a tu padre que venga y a 
tu madre . Hoy, fe l iz como j a m á s hube de ser­
lo en m i v ida , cenaremos jun tos , y, a l final de 
la cena, p e d i r é pa ra los dos la b e n d i c i ó n de tus 
padres. 



Amor de verano, 

De Luisa a Fernanda. 

U E R I D I S I M A : He pasado u n verano 
de l ic ioso y m u y d iver t ido . E n m i 
lugare jo de " a l t u r a " hay poco de 
todo, pero r iva les , n i s emi l l a . Las 
pueb le r inas de estas la t i tudes son 

un marav i l loso fondo para l a t ravesura m a d r i ­
l eña , para nuest ra c o q u e t e r í a y nues t ra alegre 
char la . Le jos de enfrentarse conmigo , me r e a l ­
zaron s in darse cuenta , y todo m i t rabajo fué 
dejarme mi ra r . Y o e c h é l a v i s t a a u n po l l o , que 
es lo me jo rc i to de esta r e g i ó n , de ojazos g r a n ­
des y negros, c o n s t i t u c i ó n h e r c ú l e a , frente a n ­
cha y labios rojos. L a h i ce u n a m a l a obra a l a 
h i j a de u n ganadero, con qu i en l l evaba m á s de 
dos a ñ o s en re lac iones , porque a los ocho d í a s 
de l l egar yo, el apuesto g a l á n era novio m í o . Y 
as í no me ha fal tado caba l le ro n i a c o m p a ñ a n t e ; 
y por fiestas y r o m e r í a s hemos co r r ido de jan-
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dome a r r u l l a r c o n el grato susurro de m i ena­
morado doncel . L a temporada e s t á pa ra con­
c l u i r y dentro de una semana r e t o r n a r é a la 
Corte a comenzar l a v i d a de l o t o ñ o m a d r i l e ñ o . 
M i nov io , a qu ien no acabo de saber s i quiero 
o no quiero , po r qu ien me parece que he em­
pezado a in teresarme u n poco, me propone pa­
sar en M a d r i d u n par de meses, g a s t á n d o l e el 
dinero a su padre, que es r i c o labrador , y con­
t inuando el i d i l i o d u l c í s i m o en que le hubo de 
anegar m i pe r son i l l a inquie ta . As í , pues, cuan­
do t ú regreses le c o n o c e r á s ; él y a te conoce a 
t i por m i s descr ipc iones y los re t ra tos que le 
e n s e ñ é ; ahora desea v ivamente ver te en car­
ne m o r t a l y ser tu me jo r amigo . L a pena es 
que esta pobre m u c h a c h a del pueblo , enamo­
rada de él, se e s t á quedando flaca. Ent re el 
amor y el o rgul lo l a v a n a secar. E n fin, cosas 
de l a v i d a ; mien t ras e l l a sufre, él se encuen­
tra en l a g lo r i a . ¿ C u á n d o vuelves de esas pla­
yas? M u c h o s besos. 

Luisa. 
De Luisa a Fernanda. 

Q u e r i d í s i m a : M e e s t á s hac iendo esperarte 
m á s de lo que yo deseo y me conviene . Y me 
conviene, s í ; porque me abur ro ext raordina­
r iamente . A y e r le d i l a absolu ta a m i paleto. 
¡Hi ja , q u é o rd ina r i ez ! ¡ Q u é manazas m á s gor­
das y m á s negras! Pues , ¿y los p ies? ¿ P e r o 
c ó m o me p a r e c e r í a a m í n i pasable siquiera 
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en aquel pueb lo? C u e s t i ó n de escenario, cues­
t i ó n de ambiente , no me cabe duda. E n c u a n ­
to l l e g ó a q u í , desentonaba de una m a n e r a es­
trepitosa. A q u e l l o s pelos crespos, de co lo r ca r ­
b ó n , aquel cut i s á s p e r o , b a s t ó t e . . . Lab ios r o ­
jos, sí, pero gordos como chor i zos ; ojazos ne ­
gros, pero saltones. E n fin, ch i ca , u n desastre. 
Y a s í que se v i s t i ó de fino, me puso en cap i l l a , 
porque í b a m o s hac iendo el r i d í c u l o por cal les 
y paseos. Se c o m p r ó u n sombrero que no le 
entraba, unos zapatos que se le s a l í a n , una 
corbata arco i r i s . . . Bueno , h o y le he d icho que 
se vaya a su pueb lo y que no salga de é l ; a l l í 
vale por lo v is to , a l l í va l i ó a m i s ojos, a l l í es­
t á conceptuado como u n a pe r i t a en dulce , u n 
part ido soberbio y u n a f igura a p o l í n e a . ¡ Q u e 
no sa lga! Que se case c o n l a de l ganadero, que 
esa es su o b l i g a c i ó n . L o m a l o pa ra él es que a 
la del ganadero no l a vue lve a ver buena cara 
en los d í a s de su v i d a . ¡ B u e n a es! M á s amor 
propio t iene que u n poeta, m á s o r g u l l o que u n 
noble. Y a puede estar p iando por e l mozo, que 
n i le e s c u c h a r á u n a pa lab ra n i a g u a n t a r á que 
se le acerque. A p a r t e de que el mancebo ese l l e ­
va el a r p ó n en el a l m a ; no se le o l v i d a l a se­
ñ o r i t a de M a d r i d en unos a ñ o s . C l a r o que yo 
no puedo vo lve r a l lugar , pero eso no i m p o r t a ; 
el verano que v iene escogeremos otro p a r e c i ­
do. Y a te estoy v iendo a r ruga r el entrecejo y 
pensar en m i conduc ta , c o n d e n á n d o l a con 
acr i tud . " P o r todas partes vas hac i endo d a ñ o 
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— d i r á s — y sin que te a f l i ja : Eres una insus­
tanc ia l , una coqueta od iosa . " N o , lo que ocu­
rre, Fe rnanda de m i c o r a z ó n , es que por muy 
buena vo lun tad que pus iera , y la puse, para co­
r responder a l c a r i ñ o de m i pretendiente , no 
puede ser. Y a lo dice el r e f r á n : " C a d a oveja 
con su pa re j a . " V e n pronto , por Dios , que me 
aburro desesperadamente. 

Luisa. 



El indiano-

A despedida de Gar los y A m a ­
l i a fué hondamente dolorosa , 
porque l a ausenc ia i b a a ser 
t e r r ib l emen te l a rga y cuajada 
de pe l ig ros . Garlos se m a r ­
chaba a l P e r ú , bajo l a p ro t ec -

B- c i ó n de u n t ío suyo, a cuya 
sombra h a r í a for tuna, A m a l i a e s p e r a r í a l e u n 
a ñ o y otro has ta que volv iese , para un i r se i n d i ­
solublemente . U n encendido amor h a b í a l e s en ­
lazado desde su edad p r i m e r a , nac iendo en sus 
juegos infant i les y aumentando poderoso hasta 
el momento aquel en que las ve in te p r imaveras 
de A m a l i a florecieran en grac ias de raro es­
plendor , y los v e i n t i d ó s a ñ o s de Gar los se m o s ­
traban l lenos de atrayente for ta leza. 

Se amaban c o n l o c u r a ; pero t e n í a n los dos 
un sentido p r á c t i c o m u y despier to, que les h a ­
c ía ver con crudeza las fo rmidab les d i f i cu l t a ­
des de l a v ida para quienes ca recen de for tuna 
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y no h a n logrado u n med io seguro y abundante 
de ingresos fijos. 

C o n A u r o r a , l a c h i q u i l l a m e n u d a y graciosa 
que A m a l i a sentaba en su regazo, j u n t á b a n s e 
siete hermanos en casa; los otros c inco meno­
res que A m a l i a ; l a m á s p e q u e ñ a era aquella 
m u ñ e q u i t a que aun no h a b í a v i v i d o u n lustro. 
A s i m i s m o Garlos contaba otro m o n t ó n de pe­
q u e ñ o s hermani tos , y n i e l padre de uno n i el 
del otro p o d í a n ganar m á s que lo prec iso para 
mantener sobr iamente a sus h i j ucos . 

L o dec id i e ron ambos de c o m ú n acuerdo. ¡Al 
P e r ú ! , a trabajar seis a ñ o s , diez a ñ o s , los que 
h i c i e r a n falta, y d e s p u é s a casarse, a v i v i r tran­
qui los y ayudando a los suyos pa ra que nunca 
les atenazara l a mi se r i a . 

H a b í a l á g r i m a s a m a r g u í s i m a s en los ojos 
garzos de A m a l i a ; y A u r o r a , su re t ra to , su m i ­
n ia tura , l a besaba en t r i s tec ida y dol iente , para 
contrar res tar aquel dolor . S e p a r á r o n s e a l ñn 
con solemnes ju ramentos , y el t i empo y el es­
pacio ab r i e ron u n ancho abismo entre estas dos 
almas que se adoraban in tensamente . 

Y pasaron los a ñ o s dejando su h u e l l a imbo­
r rable en cosas y personas. E l amor de Garlos 
y A m a l i a h a b í a s e mantenido v ivo y palpitante, 
la t iendo a l u n í s o n o a t r a v é s de mares y cam­
p i ñ a s . 

U n d í a , quince a ñ o s d e s p u é s de l a s e p a r a c i ó n , 
v o l v i e r o n a encontrarse en l a m i s m a sal i ta de 
l a m i s m a aldea, donde sus ojos v i é r o n s e l a ú l -
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t ima vez. Gar los h a l l á b a s e en p lena madurez , 
en todo el v i g o r de u n h o m b r e c a b a l ; p la tea ­
ban sus sienes y h a b í a s e orec ido l a p i e l de su 
rostro, y sus anchas espaldas y sus robustos 
brazos aseguraban u n a p l e n i t u d de for ta leza. 
A m a l i a estaba m á s gruesa, m u c h o m á s gruesa ; 
sus ojos m á s opacos, m á s p e q u e ñ i t o s , h u n d í a n ­
se en el m u l l i d o adiposo que abul taba sus c o n ­
tornos; l a l í n e a que fué esbel ta en aque l cue r ­
po de vein te a ñ o s , d e s b o r d á b a s e aho ra con l a ­
mentable abundanc ia . E n cambio , a l lado de 
el la , A u r o r a r e p r o d u c í a c o n exac t i tud fo to­
gráf ica l a figura encantadora de A m a l i a en los 
glor iosos a ñ o s de l a p r i m e r a j uven tud . 

Garlos v a c i l ó al ver las juntas , no supo a 
q u i é n d i r i g i r s e ; A u r o r a era A m a l i a , su A m a ­
l i a quer ida , l a que él c o l o c ó y adoraba en el 
a l tarc i to de su i m a g i n a c i ó n . A m a l i a e ra o t ra 
mujer con l a que nada le u n í a , c o n l a que su 
recuerdo no pudo ent renerse y recrearse 
a m á n d o l a . Gar los se q u e d ó i n m ó v i l , l l eno de 
angust ia y pe rp le j idad . 

Y es que nos acontece a todos este absurdo 
f e n ó m e n o ; s iempre que recordamos a u n a pe r ­
sona a qu ien no vemos hace t i empo nues t ra 
i m a g i n a c i ó n nos l a m u e s t r a t a l y como l a v i ­
mos por ú l t i m a vez ; no acer tamos a componer 
por nues t ra cuenta u n cuerpo nuevo, n a t u r a l ­
mente cambiado y envejec ido por el t i e m p o ; y 
as í o c ú r r e n o s con f r ecuenc i a sa ludar l lenos de 
asombro a u n mozo forn ido que i m a g i n a t i v a -
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mente v e í a m o s en mant i l l a s , o a u n v ie jo a r ru­
gado, que nosotros s e g u í a m o s recordando con 
su h e r m o s a estampa de h o m b r e v igoroso . 

A q u e l l o s momentos tor turadores , breves y 
t r á g i c o s , en que unos a otros se contemplaban, 
se r e so lv i e ron c o n el desgar ramiento de u n ol­
ma. A m a l i a r o m p i ó en u n l l an to de tortura. 
Garlos, c o n el a r p ó n del d e s e n g a ñ o clavado en 
e l c o r a z ó n , sa l ió de l a casa, s in t iendo en su 
cabeza t ronar aque l l a tempestad que le rugía 
en el pecho. 

Y de nuevo t o r n ó a l coche que le h a b í a t ra í ­
do, y luego a l t r a s a t l á n t i c o en que volvió a 
E s p a ñ a , y se l a n z ó a l a b o r r a c h e r a de los m1-
gocios pa ra ahogar en su v ino fuerte aquel 
amor que h a b í a sido su f e l i c idad . 



La rubia de los Dolores. 

L U E V E tenazmente , caudalosamente . 
M a d r i d se envuelve en los grises i n ­
finitos de sus l l uv ia s de t empora l . E l 
firmamento h a descendido t emera ­
r io . Los nubar rones p lomizos , que 

arras t ran su v ien t re ancho y h ú m e d o con t ra los 
tejados l lorosos , U ñ e n de cen iza los charcos de l 
suelo, el bar ro de las cal les , las paredes go­
teantes de los ed i f ic ios ; y, s in embargo, l a gen ­
te de M a d r i d d i scur re por sus anchas v í a s c h a ­
poteando lodo, escur r iendo agua, yendo y v i ­
niendo s in pavor , empujada por u n v i v i r ne r ­
vioso, m e c á n i c o , que t iene su n ú c l e o de p re ­
s ión en m i l necesidades diar ias , angustiosas, 
inaplazables . 

Hay , a d e m á s , qu ien d e s a f í a los furores de l 
t iempo por a r roganc i a na tu ra l , por exceso de 
v ida , por cos tumbre de sa l i r y pasear cont ra 
v iento y m a r e a ; y entre los que son de ta l modo, 
figura u n po l lo maduro , c o n sus exuberantes 
ve in t iocho a ñ o s , l l enos de fuerza y a c o m e t i v i -
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dad, que envuelto en costoso abr igo de ante, 
tocado c o n un fieltro i m p e r m e a b l e y m u y de­
fendido c o n sus zapatos de p i e l de pot ro , c a ­
m i n a despacio, s in parar mientes en las i n c l e ­
mencias de l c h a p a r r ó n y atento a l m á s m i n u ­
cioso examen de cuantas mujeres j ó v e n e s c r u ­
zan por su camino . 

E l p o l l o del g a b á n de cuero es u n D o n J u a n 
de los catalogados en el ex t remo u l t r a v i o l e t a ; 
a l rededor de este a f á n insac iab le que le h a 
p rocurado aquel la c l a s i f i c ac ión , g i r a su v i d a 
entera ; e l ú n i c o fin de e l la es l a m u j e r ; c u a n ­
do una m u j e r le obsesiona, antepone su c o n ­
quis ta a l bienestar , a l sosiego, a l a for tuna , a 
las convenienc ias sociales , a cuanto cons t i t u ­
ye el ambiente f í s i co , soc i a l y m o r a l en que su 
ser v ive . U n D o n Juan , no es m á s que u n D o n 
Juan , 

P o r eso cuando sus ojos v i e r o n l a be l leza 
peregr ina , suave y b lanca , de aque l l a m u c h a -
ch i ta que a t raviesa l a G l o r i e t a de S a n B e r n a r ­
do en d i r e c c i ó n a l a i g l e s i a de los Dolores , s i n ­
t ió en su cerebro el anhelo punzante de conse­
gu i r ta l h e r m o s u r a , fuese cua lqu i e r a el trabajo 
y l a r i q u e z a que h u b i e r a de costar le , y, caute­
loso y fe l ino , s i g u i ó tras l a c h i q u i l l a , es tud ian­
do sus per fecc iones . 

Iba l a r u b i a esquivando e l aguacero y h u ­
yendo lodazales , atenta a no hund i r se en l a g u ­
nas n i atascarse en m o n t a ñ a s de bar ro . E n v o l ­
v í a s e en u n ab r igu i l l o modesto y r a í d o , de co-
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lor de ca fé , con unas breves t iras de p i e l de co ­
nejo en el cue l lo y en las bocamangas ; c u b r í a 
el oro de sus r izos , que el agua ab r i l l an t aba de­
l ic iosamente , con u n ve lo corto y descolor ido , 
y mos t raba en su ros t ro d iv ino dos del ic iosas 
per fecc iones : los ojos, de u n azu l c laro y u n 
m i r a r d u l c í s i m o , y los labios , frescos, sangran­
tes, como p u l p a ro j a de una f ru ta madura . 
Quien l a mirase a l a cara h a b í a de parar en los 
labios una m á s l a r g a c o n t e m p l a c i ó n ; qu ien l a 
viese de pr i sa , só lo h a b r í a vis to l a d e l i c i a en­
cantadora de una boca be rme ja . 

E l po l lo de l g a b á n de cuero s e g u í a l a f a sc i ­
nado, en loquecido y hambr i en to . L a m u c h a ­
cha, capul lo de mujer , c o n diez y siete a ñ o s en 
flor, p e n e t r ó r á p i d a en l a p a r r o q u i a de los D o ­
lores. A l entrar m o s t r ó su cara b e l l í s i m a u n 
gesto de respeto y h u m i l d a d , que d ió a sus fac­
ciones v i rg ina le s l a serena h e r m o s u r a de u n 
á n g e l . A v a n z ó despaciosa por el centro. Desde 
uno de los pasos la terales l a espiaba su perse­
guidor . 

L a muchedumbre , fo rmando grueso c o r d ó n , 
s u b í a las esca ler i l las del p resb i te r io , se paraba 
ante el Niño J e s ú s de u n nac imien to , colocado 
a l a i zqu ie rda de l a l tar mayor , y d e s c e n d í a por 
la derecha, a repar t i r se po r entre s i l las y b a n ­
cos para o í r l a misa . L a r u b i a de pie , a u n lado 
de aquel r í o de gente, esperaba, pe rd ida su m i ­
rada en la p e n u m b r a de l t emplo , a b s t r a í d a , l e ­
j a n a del mundo , con raros reflejos en l a p i e l 
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de n á c a r de su ros t ro prec ioso , c o n u n b r i l l o 
s u a v í s i m o en el azu l de su i r i s , m á s rojos sus 
labios, i n m ó v i l su cuerpo. 

P o r fin q u e d ó sola y s u b i ó has ta e l n a c i ­
miento , y c o n ternuras de madre y c o n ansias 
de enamorada , b e s ó los p iecec i tos de l N i ñ o y le 
m i r ó unos segundos, ta l vez u n m i n u t o , con 
a r robamiento , que puso carmines del ic iosos en 
sus me j i l l a s a lbas; y luego, a r r o d i l l á n d o s e , 
b e s ó una y muchas veces l a t a r i m a del suelo, 
donde h a b í a n dejado su bar ro tantos y tantos 
pies de creyentes y devotos, has ta conve r t i r l a 
en u n trozo de cal le . 

E l po l lo del g a b á n de cuero m i r a b a todo 
aquel lo c o n asombro que se i m p o n í a a él , que 
le dominaba , que i b a bor rando de su cerebro 
encandecido los trazos ro jos de los deseos i n ­
sanos. 

L a c h i q u i l l a se puso en p ie , se i n c l i n ó ante 
el Sagra r io y r e t o r n ó a su s i t io . L l e v a b a en los 
labios de g rana pedazos de barro , suc iedad del 
arroyo. E l D o n J u a n a p r e c i ó toda l a grandeza 
de aquel a m o r a l H i j o de M a r í a y pudo c o m ­
prender l a exce lenc ia de u n a l m a entregada a 
Dios . Y c o m o bajo e l peso de una fuerza supe­
r i o r a sus fuerzas, h i n c ó s e de rod i l l a s , oyó misa 
entera, s in levantar de l suelo l a m i r a d a , y lue ­
go se fué solo, s in p lan , s in objeto, regustando 
u n nuevo p lace r desconocido , m á s su t i l , m á s 
de l ic ioso , m á s aromado que sus p laceres de 
D o n Juan . 



La tristeza de amar. 

O M O pudo ser que aque l m u c h a c h o 
tan d i s t ingu ido , c o n los gustos re f i ­
nados y exquis i tos de las grandes 
urbes, se h u b i e r a puesto en amores 
con Rosenda , l a pobre pueb le r ina , 

ch iqu i tuca y cu r s i , cuya poquedad de á n i m o 
contrastaba no tab lemente c o n l a elegante des­
envol tura de l m a d r i l e ñ o ? 

¡ B a h ! Es taba solo en aque l desmedrado l u -
garejo y t e n í a que pe rmanece r a ú n tres m e ­
ses m á s , mien t ras su pobre padre, enfermo y 
desmarr ido, cobraba sa lud en aquel las m o n t a ­
ñas , envueltas en el a r o m a sano de los p inares , 
en el perfume t ó n i c o de las p r a d e r í a s . E r a p r e ­
ciso distraerse en algo, pasar e l rato de a lguna 
manera ; y, no teniendo a mano cosa mejor , 
b ien iban las char las entretenidas con aque l l a 
novia campestre. 

M a r i o h a b í a descubier to en e l l a u n a l i c ien te 
muy gustoso, u n hondo a m o r de sacr i f ic io , una 
a d o r a c i ó n ca l lada de neó f i t o , una s u m i s i ó n tan 
absoluta, tan desprendida de cosas y personas, 
que a s o m b r ó a l forastero y le re tuvo como 
fuerza de ignorada e i r r e s i s t ib l e h ipnos i s . 
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Rosenda h a b í a perd ido su l ibe r tad , su per­

sonal idad, su ser. T o d a e l la h a b í a fundido en 
el e s p í r i t u de M a r i o y era u n a sombra de é s t e , 
u n destel lo de aquel hombre tan esbelto, tan 
gracioso, t an in te l igente , tan s e ñ o r i l . Se ane­
gaba en su i r i s , se cobi jaba bajo su brazo, se 
a r r imaba a él como l a yed ra a l m u r o . Y en 
cuanto le p e r d í a de vis ta , h u n d í a s e dentro de 
sí m i s m a p a r a seguir adorando l a i m a g e n e r i ­
g ida en su i m a g i n a c i ó n . 

No lejos de aque l l a a ldea m o n t é s o c u r r í a 
algo parec ido con P i l a r T o r r e b l a n c a , l a gen t i ­
l í s i m a m u c h a c h a que de m a n e r a i r res i s t ib le 
l l e v á b a s e en pos de su be l leza rub ia , opulenta 
y a r i s t o c r á t i c a , toda l a " é l i t e " m a s c u l i n a de los 
grandes salones en M a d r i d , en S a n S e b a s t i á n , 
en S e v i l l a . . . , donde estuviera , donde se p resen­
tase su cuerpo fino, al to, es t i l izado, soberb ia ­
mente elegante, y su cabeza de diosa, b l anca de 
tez, que i l u m i n a b a n los ojos brunos , y de oro 
a l sol , las crenchas onduladas de su cabeza, 
para i m p l a n t a r s in o b s t á c u l o s l a t i r a n í a de l a 
he rmosura , l a d ic tadura del amor . 

— M i r a P i l a r —le d e c í a su madre—, me pa­
rece que e s t á s comet iendo u n c r i m e n con ese 
pobre muchacho que te cor te ja . E s senc i l lo y 
nob lo te ; t iene el a l m a sana, s i n repl iegues , n i 
compl i cac iones , que afor tunadamente a tesoran 
los senareros de este p a í s ; y te cree, y l l e g a r á 
a tomar en serio su noviazgo, y . . . no sé q u é p a -
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s a r á cuando el d e s e n g a ñ o se le me ta en el 
a lma. 

T ú no te preocupes , m a m á . E l d í a que es­
to se acabe... , pues se a c a b ó . ¿ Q u é va a pasar? 
Nada. P o r lo menos a m í nada. Y en cuanto a 
él . . . , a l l á cuidados. ¡ Q u é le vamos a hace r ! A s í 
es l a v ida . 

Pero eso es no tener c o r a z ó n , P i l a r . 
M i r a , m a m a í t a ; lo que yo te digo es que 

a q u í me aburro de u n a m a n e r a insopor tab le . 
¡Ay, o u á n d o te p o n d r á s buena , m a d r e c i t a m í a ! 
¡ C u á n d o nos i r emos de a q u í ! E n fin, t u sa lud 
es antes que nada, c ie r tamente , pero a l m e ­
nos d é j a m e que me d i s t ra iga como pueda, con 
Pedro o qu ien se me anto je ; es lo menos que 
me puedes consen t i r ; p i é n s a l o b ien . 

—Bueno, bueno ; haz lo que quieras . Pe ro d i -
me : ¿ q u é d i s t r a c c i ó n puedes t ú h a l l a r en u n 
muchacho tan d is t in to de t i , s in las pu lc ras 
maneras de los de tu clase, s in cu l t u r a , s in 
formas sociales, s in e legancias , s in . . . 

—Gal la , c a l l a ; ¿ q u é sabes t ú de esto? P a s a ­
ron tus buenos t iempos , m a m á , y c o n ellos tu 
refinada sens ib i l idad pa ra cosas de amor . P e ­
dro. . . , bueno; Pedro es u n rob le de estas s ie­
rras o un noble y manso caba l lo de estas y e ­
guadas, es c i e r to ; pero no sabes t ú con q u é 
fuego, con q u é e x t r a ñ a p a s i ó n a rdorosa y s in 
barreras quiere . H o y le m a n d a r í a yo que se 
matase y su v i d a no duraba u n segundo m á s . 

—Gal l a , l o c a ; ca l l a por Dios , que me aterra . 
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—No me habla , ¿ s a b e s ? M e m i r a nada m á s ; 
me m i r a con una esc lav i tud , con una devo­
c ión , con u n amor i l i m i t a d o . Y esto, que n u n ­
ca v i en m i mundo, me dis trae, me interesa, 
me hace a veces que los d í a s cuen ten pa ra m í 
lo que u n minu to . 

—Pero t ú , ¿ e s t á s enamorada? 
P i l a r s o l t ó una r i s a de cascabeles, que fué 

rebotando por l a casona como una sarta de 
gargant i l las de c r i s t a l . 

E n l a r o m e r í a de una e r m i t a que se yergue 
sobre e l á p i c e de una cumbre se h a n encon­
trado estas dos s ingulares pare jas ; y como era 
de p r e s u m i r han bastado pocas horas para que 
M a r i o y P i l a r h á y a n s e acogido a sus mutuas 
a t racciones , o lvidando la p e q u e ñ e z y l a baste­
za de sus amores puebler inos . Y cuando el sol 
se hunde en aquel m a r petr i f icado de monta ­
ñ a s y l a luz se v a entoldando con las nieblas 
que ruedan desde las c imas y t repan desde 
los barrancos , los enamorados elegantes bajan 
lentamente absortos en una d u l c í s i m a conver­
s a c i ó n amorosa . 

Y quedan frente a frente Pedro y Rosenda, 
yertos, p á l i d o s , s in pulso en las ar ter ias ni 
c o m p r e n s i ó n en el cerebro . 

— ¿ Y nosotros q u é hacemos? —dice él . 
— ¿ N o s o t r o s ? — e x c l a m a el la—, seguir les ado­

rando toda l a v ida . 



A i amigo se casa. 

I S T E R M a c p h e r s o n es u n yanqu i 
de l ic ioso que v i a j a por el mundo , 
es tudiando su p in to re sca var iedad . 
A pesar de los t r e in ta a ñ o s c o r r i ­
dos que d is f ru ta , hay en su c o r a ­

zón la encantadora p u e r i c i a de las ve in te p r i ­
maveras, mien t ras su cerebro a l l á en l a a l t u ­
ra (1,85 metros sobre el n i v e l s u e l o ) , posee 
una i n s t r u c c i ó n s ó l i d a y u n b r i l l a n t e d i scurso . 

A y e r me lo e n c o n t r é cuando ya c r e í a yo 
que, por m a r o por t i e r ra , v ia jaba a muchos 
miles de k i l ó m e t r o s de nues t ra v i l l a y corte. 
S u b í a lentamente por l a ace ra de Be l l a s Ar t e s , 
en l a calle de A l c a l á , y su gesto preocupado 
m a n t e n í a l e a b s t r a í d o de l m u n d o c i rcundan te . 
Le d e s p e r t é de aque l l a h ipnos i s , s a c u d i é n d o l e 
un brazo y p r e g u n t á n d o l e c o n e x t r a ñ e z a : 

— ¿ P e r o c ó m o aun por a q u í ? 
Hab laba él s iempre en co r rec to f r a n c é s , y 

me t e n í a encargado que yo le hablase e s p a ñ o l , 
lengua en l a que estaba a d i e s t r á n d o s e desde 
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su paso po r las r e p ú b l i c a s h i s p a n o - a m e r i c a -
nas. M e s a l u d ó efusivamente, y d e s p u é s , m i e n ­
tras me sujetaba los dos brazos, p o s ó en mis 
ojos su m i r a d a ancha y confiada, d i c i é n d o m e 
de go lpe : 

— M e he quedado en E s p a ñ a pa ra casarme. 
— ¡ Z a m b o m b a ! ¿ C o n q u i é n ? 
— ¡ A h ! , no sé . C o n una mujer . 
— M e lo figuro; pero supongo que y a la ten­

d r á usted elegida. 
—No, a u n no, l a e l e g i r é pronto . 
— L o que usted me dice, amigo Macpher son , 

es u n poco desconcertante. ¿ U s t e d t e n í a pen­
sado cont raer m a t r i m o n i o en E s p a ñ a ? 

—¡ Oh, no, no! 
— ¿ E s que cree l legado para usted el mo­

mento, l a edad de cons t i tu i r u n a f a m i l i a ? 
— ¿ Q u é m á s da esta edad que otra? 
—Bueno , pues usted d i r á , amigo , porque yo 

no lo ent iendo. 
— E s t á usted ciego como todos los e s p a ñ o ­

les. Ustedes no v e n lo que vemos nosotros los 
extranjeros, y m á s pa r t i cu l a rmen te los ext ran­
jeros que v ia jamos por dis t intas nac iones del 
mundo. Ustedes t ienen l a m u j e r idea l para el 
m a t r i m o n i o . 

— ¿ G u a p a s ? 
—Las guapas, guapas, ta l vez no sean para 

m a t r i m o n i o . 
— ¿ L i s t a s ? 
— ¡ B u e n a s , hombre de Dios , buenas! Y o he 
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visto por esas ciudades de l a t i e r r a que l a m u ­
jer se l ab ra una pe r sona l idad independiente y 
la enfrenta con el h o m b r e y v ive u n a v i d a 
mascu l ina , fuerte y e g o í s t a . Y o he v is to por 
esos pueblos adelantados que las muje res son 
d e s p u é s de casadas lo m i s m o que de solteras, 
igua lmente cuidadosas de su c o q u e t e r í a , sa­
c r i f i cándo lo todo, ¡ t o d o ! , el hogar , el ma r ido , 
los h i jos a l a l í n e a b e l l a de su cuerpo gen t i l , a 
l a he rmosura atrayente de su ros t ro m a q u i l l a ­
do. He visto que se d i v o r c i a b a n s in pena en el 
c o r a z ó n n i que renc i a a l n ido de sus amores 
donde nac i e ron sus po l lue los . H e vis to muchas 
cosas. 

— ¿ A q u í en E s p a ñ a ? 
—¡Oh! , estoy asombrado. Se casan y son por 

entero para e l ma r ido . N i u n a d i s t r a c c i ó n , n i 
una fiesta fuera de su c a r i ñ o , n i una leve nos­
talgia de su é p o c a de l ibe r t ad . 

—Sí, eso es verdad . 
—¿Y luego? E n c a n t a n a cua lqu ie ra , amigo 

m í o ; luego se ded ican a cu ida r de los h i jos . 
¿ U s t e d ve q u é cosa m á s buena y m á s e x t r a ñ a ? 
Aunque las gusten d ivers iones , aunque las r e ­
quieran alegres festejos, ellas amaman tan a l 
p e q u e ñ í n y le d u e r m e n y le ve lan , y si e s t á 
malo j a m á s salen de su casa, n i de su a lcoba, 
n i de jun to a su cuna. 

— ¿ Q u i é n iba a cu idar les s i no? 
—Fuera de a q u í , s i rv ientas asalar iadas, m á s 

o menos ins t ru idas y sabedoras de l a h ig iene , 
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de esmeradas formas de e d u c a c i ó n , pero fr ías 
por dentro, s in a m o r de madre . D e s p u é s , cuan­
do los h i jo s son mayorc i tos , toda l a exis tencia 
de la madre f ú n d e s e con l a de el los. ¿ H a y que 
dar ca r r e ra a l c h i c o ? B i e n , pues a d á r s e l a . P e ­
ro ello exi je ahorro y sacr i f ic io . N o impor ta , 
para la madre se h a n acabado los vest idos ca­
ros, los sombreros de lu jo , los zapatos de "pos­
t í n " . ¡A dar ca r re ra a l h i j o ! 

— ¿ D e mane ra que us ted? . . . 
— Y o me caso a q u í con una , ¿ s a b e ? . . . con 

una. Todas son iguales , todas son buenas : las 
de pueblo , las de c iudad , las r i cas y las po­
bres. H a y excepciones, pero m u y contadas, y 
desde luego en ca l idad de excepciones , ¿ e h ? 
Y o me caso a q u í , por eso d e m o r é m i viaje. 

— ¿ Y c u á n d o s e r á l a boda? 
— E n este mes. An tes de t re in ta d í a s me v o l ­

v e r é a m i p a í s c o n una a lha ja e s p a ñ o l a . ¡Oh, 
el v ia ja r c u á n t o e n s e ñ a ! 

—Pues nada, que sea enhorabuena y de sa­
lud s i rva—. Y le d e j é en l a cal le m i r ando em­
b a í d o los cuerpos g r á c i l e s y los ros t ros more­
nos de las m a d r i l e ñ a s , que pe r fumaban l a vía 
m á s an imada de M a d r i d . 
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Amor y escrituras. 

O M O t ú a q u í , E m i l i o ? 
— ¿ T e e x t r a ñ a , ve rdad? Soy no ­

tar io de este pueblo desde hace 
muchos meses. Y a s a b í a que ibas a 
v e n i r este verano, como todos; y te 

esperaba con i m p a c i e n c i a . C h a r l a r e m o s j u n ­
tos, 

— ¿ T e aburres? 
— U n poco. T ú me s o c o r r e r á s . L o m a l o es 

que con l a nov ia . . . porque y a sé que t ienes l a 
novia a q u í . 

J a ime compuso un gesto d i sp l i cen te y c o n ­
t e s t ó : 

—Sí , hace dos a ñ o s que estoy en re lac iones 
con Ghari to . P e r o no s e r á o b s t á c u l o pa ra que 
contigo pase l a m a y o r par te de l d ía . A d e m á s , 
acabo de c o n c l u i r l a ca r r e ra y quiero p r a c t i ­
car en tu n o t a r í a , s i me admites . 

—Encantado, ch ico . P e r o de todo eso deduz­
co que no e s t á s m u y enamorado . 

— ¡ P s c h ! . . . regular . 
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— Y eso que l a m u c h a c h a es u n regalo del 
c i e l o ; t an boni ta , tan gen t i l y a d e m á s tan i n ­
tel igente, tan cabal , tan femenina . 

—Parece que eres t ú e l enamorado. 
— ¡ B a h ! , es tu novia , J a i m e , y yo soy tu 

amigo . 
Desde aquel momento las horas del j oven 

notar io c o r r i e r o n m á s veloces y sabrosas que 
antes. J a i m e , su amigo de M a d r i d , a quien ha ­
c ía va r ios a ñ o s que no v e í a , pasaba las m a ñ a ­
nas y las tardes en su despacho, a c o m p a ñ á n d o ­
le de cont inuo . M u y aficionado a l a p r á c t i c a no­
tar ia l , r e v o l v í a legajos y p ro toco los , e m p a p á n ­
dose en su contexto. P r o n t o n o t ó E m i l i o l a te­
nac idad c o n que buscaba de terminados in s t ru ­
mentos notar ia les y el a f á n c o n que r e c o m a 
todos sus renglones. T ra s de lo cua l fuese 
agr iando el genio de l m u c h a c h o , que se hizo 
avaro de l s i lenc io y m o s t r ó en l a ca ra u n leve 
esguince de disgusto i m b o r r a b l e . E m i l i o t en í a 
para esta mudanza l a escondida sonr i sa z u m ­
bona de sus labios , que dela taban todo el es­
tado de su e s p í r i t u . 

Po rque E m i l i o v ió que lo que J a ime r e l e í a 
cu idadosamente era la serie de escr i turas de 
p r é s t a m o h ipo teca r io , de pacto re t ro y otras 
de pa rec ida í n d o l e , en l a que se mos t r aba des­
nuda l a qu iebra e c o n ó m i c a de l padre de Cha -
r i to , que en pocos a ñ o s h a b í a ido perdiendo 
sus casas de M a d r i d , sus campos l u g a r e ñ o s , 
sus dehesas de cu l t i vo , todo lo que c o n s t i t u y ó 
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una de las m á s impor tan tes for tunas de aque­
l l a p r o v i n c i a . 

—¡Las m i n a s ! — m u r m u r a b a J a ime para sí 
mismo—; ¡ l a s mald i tas m i n a s ! Y a se d e c í a a l ­
go por M a d r i d . E n fin, a t i empo estamos. H a y 
que ser p r á c t i c o s . 

Y con esta co r r i en te t e o r í a , a d o p t ó r e s o l u ­
ciones salvadoras. P o r q u e aunque J a i m e de­
c íase aficionado a l estudio y dispuesto a p r e ­
pararse pa ra opos ic iones , l a ve rdad era que 
al lá en el fondo de su c o n c i e n c i a an idaba una 
pereza i nvenc ib l e y un anhelo de " r e d e n c i ó n a 
m e t á l i c o " por el camino de l m a t r i m o n i o . Y 
así no s o r p r e n d i ó a Ohar i to , que y a le i ba co ­
nociendo y esperaba las ú l t i m a s consecuen­
cias de l a p é r d i d a de sus intereses, l a serie de 
pretextos con que b u s c ó su novio el t é r m i n o 
de aquellas re lac iones . 

Días d e s p u é s , d e c í a l e é s t e a su amigo el n o ­
tario : 

— S i te gusta Ghar i to , ap rovecha l a o c a s i ó n . 
Nosotros hemos t ronado. 

— ¡ B a h ! U n a r i ñ i l l a pasa jera —contestaba 
E m i l i o lanzando l a sonda. 

—No, n o ; puedo asegurar te que es def in i t i ­
va. No congeniamos , ¿ s a b e s ? ; no nos conviene 
a n inguno de los dos. 

— ¡ H o m b r e , entonces es cosa de pensa r lo ! 
—Te advier to que a Ghar i to debes i r con u n 

amor r o m á n t i c o . N o sé si sabes tú l a s i t u a c i ó n 
en que se encuent ra . 
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— ¿ A r r u i n a d a ? 
—Comple tamente a r ru inada . 
— Y a . . . ya . S i n embargo. . . E n fm, ya vere ­

mos. 
Desde entonces las entrevistas de los dos 

amigos fueron menos frecuentes, e l trato m e ­
nos í n t i m o , l a confianza m á s h e r m é t i c a . IJn 
d ía , t r anscur r ido u n mes de tales sucesos, E m i ­
l io c o m u n i c ó a J a i m e l a n o t i c i a de su boda con 
Ghari to , l a l i n d a t r i g u e ñ a , a qu ien in t ensamen­
te adoraba. J a ime e s c u c h ó a l notar io , f e l i c i ­
t á n d o l e c o n f r ia ldad . P o c o d e s p u é s l a boda, r á ­
p ida y ca l lada , enlazaba aquel las dos vidas, y 
una l a rga l u n a de m i e l les lanzaba por los b r i ­
l lantes caminos de l mundo . 

J a ime e n c o n t r ó s e a l p r i m e r of ic ia l de l a no­
t a r í a , c o n quien h a b í a conversado frecuente­
mente en casa de E m i l i o , y m u r m u r ó : 

— H a hecho m a l su jefe , se h a prec ip i tado . 
A h o r a todo es amable y de l i c ioso . . . , d e s p u é s . . . 
[ A h ! , d e s p u é s , cuando las crudas real idades de 
u n v i v i r pobre le i m p o n g a n tantos sacr i f ic ios . . . 

—Pero s i l a s e ñ o r i t a es m u y r i c a —inte­
r r u m p i ó e l dependiente. 

— ¡ O j a l á , amigo m í o ! E l padre de Charo no 
tiene u n a peseta ya . Qu izá usted no sepa eso. 

— S í , lo sé , sí, ¿ c ó m o no? , estando en l a no­
t a r í a . P e r o , m i r e usted, D . J a i m e : a poco de 
l l egar us ted este verano, l a marquesa de V i ­
l lares , y a sabe usted, l a v i e j e c i t a esa que v i ­
v í a en el cas t i l lo de Ped ra lba , a dos leguas de 
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aqu í , l l a m ó a D. E m i l i o y t e s t ó , hac iendo a 
Char i to , su sob r ina en t e rce r grado, heredera 
de todo su caudal , que pasa de l m i l l ó n de pese­
tas...; y p rec i samente h a mue r to hace unas tres 
semanas. 

—¡Ah, d e m o n i o ! Pues de eso no me di jo 
E m i l i o n i una pa labra . 

—¡El secreto p ro fes iona l , D . J a i m e ! U s t e d 
que va a ser no ta r io , s a b r á todo lo que i m p o r t a 
el secreto p ro fes iona l . 

Y el veraneante, p reocupado y hosco, d ió 
media vue l t a y se m a r c h ó , m u r m u r a n d o entre 
dientes; 

— U n m i l l ó n , l a n o t a r í a y Cha r i to . . . ¡ P e r m i t a 
Dios que le p i l l e u n t r a n v í a ! 



01 criado infiel. 

R A U L T O era tan s e rv i c i a l , tan sumi -
) so, que los marqueses de Boedo de-
| c i d i e ron t raer le consigo a M a d r i d . 

E n la Corte i r í a co r r ig i endo poco a 
poco su zafiedad, y era de p resumir 

que, a no tardar, l a a r i s t o c r á t i c a m a n s i ó n ten­
d r í a u n cr iado mode lo . E r a el mozo de una 
h o n r a d í s i m a f a m i l i a de pe lant r ines , que v i v i e ­
r o n y v i v í a n labrando una h u e r t a a r rendada al 
m a r q u é s desde t iempo i n m e m o r i a l . B rau l i o , 
noblote , sano de a l m a y de cuerpo, rec io de 
m ú s c u l o s y h u m i l d e y avispado, t e n í a madera 
de h o m b r e de p r o v e c h o ; e l m a r q u é s a b r i g ó la 
certeza de qu© se l l evaba u n robusto p l a n t ó n , 
que en M a d r i d d a r í a ó p i m o s frutos. 

B r a u l i o s in t ió durante a lgunas semanas el 
des lumbramien to que le causa ron aquellos 
muebles fastuosos, aquel las colgaduras de ter­
c iopelo , aquel los tapices m á s b landos que el 
c é s p e d de las p r a d e r í a s l u g a r e ñ a s . Pe ro , poco 
a poco, f u é r o n s e l e posando los nerv ios y e l ce-
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rebro, l l e n á n d o s e l e de raras a l terac iones , las 
a luc inaciones desconcer tadoras de tanta cosa 
insospechada, y r i c a y b e l l a ; y se h a b i t u ó a l 
palacio y a su contenido , y has ta f o r m u l ó en su 
conc ienc ia u n j u i c i o favorable para sí m i s m o , 
en p a r a n g ó n con el resto de l a s e rv idumbre , 
que, bajo su cor teza de u rban idad ar t i f ic iosa , 
c o n s e r v á b a s e m á s c e r r i l que él y m u c h o menos 
honrada que él . 

T r e i n t a d í a s l l evaba en M a d r i d e l c a m p e s i ­
no, cuando o c u r r i ó u n hecho que h a b í a de c a m ­
biar b ruscamente e l r u m b o de su v i d a nueva . 

L a N e n a y su t í a r eg resa ron de u n a e x c u r ­
s ión ve ran iega por las m á s vistosas playas de 
Europa . L a Nena , l a h i j a ú n i c a de los m a r q u e ­
ses de Boedo, e n t r ó en el pa lac io , envuel ta en 
gasas y pieles de sup rema e leganc ia . L a s e r v i ­
dumbre at isbaba c u r i o s a su l l e g a d a ; B r a u l i o , 
con su un i fo rme galoneado, e r g u í a s e en uno d é 
los re l lanos de l a esca lera p r i n c i p a l , gozando 
curioso aquel e s p e c t á c u l o nuevo. P e r o c u a n ­
do la m u c h a c h a d e s c u b r i ó l a g l o r i a de su cara , 
bajo l a luz rad iosa de los arcos, y B r a u l i o v ió 
aquellos ojos anchos y hondos , donde b r i l l a b a n 
raros destellos, q u e d ó s e a tu rd ido . J a m á s h a b í a 
admirado m u j e r t an elegante y h e r m o s a como 
aquella . 

De al l í en adelante, cuando l a N e n a pasaba 
cerca de él , a t u r d í a l e con su f r aganc i a ; c u a n ­
do la voz de c r i s t a l y p la ta l l egaba a sus o í d o s , 
t emblaba como m i m b r e en torrente , y de n o -
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che s o ñ a b a con l a f igura e sp i r i t ua l de l a Nena , 
y de d ía s e g u í a su ras t ro como sugest ionado. 

—Quien se l leve esa j o y a — d e c í a s e él h e c h i ­
zado— s e r á m á s que hombre . 

E l no s o ñ a b a c o n ta l ven tura , pero sí con 
otra pa rec ida . A l g u n a vez, pasando por ante la 
h a b i t a c i ó n de l a marquesa , mien t ra s las don­
cellas l i m p i a b a n , h a b í a s e quedado quieto y 
mudo, c lavados sus pies en l a t a r i m a y sus ojos 
en u n re t ra to p e q u e ñ o , donde l a cara de la 
N e n a mos t raba toda l a fasc inadora m a g i a de su 
cabeza de á n g e l . E l neces i taba aque l re t ra to; 
él , que h u b i e r a arr iesgado l a v i d a por tenerle, 
e sp ió l a o c a s i ó n opor tuna, y cuando tuvo la 
suerte de encont ra r la , u n d ía , que a l pasar vio 
l a puer ta f ranca y l a es tancia desier ta , e n t r ó 
de u n salto prodig ioso , a g a r r ó el m a r c o de oro, 
avalorado c o n marav i l losas labores de orfebre, 
que enmarcaban l a f igura e s p l é n d i d a de la 
N e n a y, g u a r d á n d o l e bajo su cha leco , h u y ó a 
todo co r r e r hac i a las hab i tac iones de l piso su­
per ior . 

—Pues yo aseguro a los s e ñ o r e s que mis ojos 
le han v i s to — d e c í a poco d e s p u é s a l m a t r i m o ­
nio una de las s i rvientes . 

—Pero , ¿ c ó m o es pos ib le? —exc lamaba la 
marquesa—. B r a u l i o es honrado . B r a u l i o no es 
u n l a d r ó n . 

— ¡ Q u i é n sabe, q u i é n sabe! — m u r m u r ó el 
noble—. Que lo busquen y me lo t ra igan . 
• Y B r a u l i o , desencajado y a m a r i l l o , sin luz 
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en los ojos y r a z ó n en el a l m a , escuchaba u n 
minuto m á s tarde, confusamente , los apost ro­
fes del m a r q u é s . 

— ¡ S i n v e r g ü e n z a , l a d r ó n ! ¿ Q u é ibas a hace r 
con ese m a r c o ? V e n d e r l e , ¿ v e r d a d ? Y a s a b í a s 
lú que era u n a m a r a v i l l a ; a lguno te lo h a b r á 
dicho, ¡ z o q u e t e ! , porque t ú no acier tas a d i s ­
t ingui r s i eso es u n a obra de arte o u n pedazo 
de m e t a l ; u n trabajo del s ig lo X V I , o u n m a r ­
co de " todo a 0 , 6 5 " . V a m o s a ver , ¿ q u i é n es tu 
c ó m p l i c e ? 

B r a u l i o no h a b l a b a ; cas i no p o d í a resp i ra r . 
Le reg is t ra ron , y de entre e l cha leco sa l ió el 
retrato de l a Nena , que guardaba j u n t o a su 
co razón . L a marquesa espiaba, y sus ojos pe r s ­
picaces y l a agudeza de su c o m p r e n s i ó n de m u ­
jer , i ban penet rando en aque l m i s t e r i o sen t i ­
mental . E l m a r c o h a l l ó s e t i rado entre los t r a ­
pos viejos de u n desvanc i l lo . L a s e ñ o r a v ió c l a ­
ramente toda l a t r aged ia de aque l e s p í r i t u i n o ­
cente y p u e r i l . E l p r ó c e r quiso ser generoso. 

—Vete a tu pueblo m a ñ a n a m i s m o . N o q u i e ­
ro entregarte a l Juzgado, porque tus padres se 
m o r i r í a n de bochorno . Ve te , y d i s c u l p a tu m a r ­
cha como puedas. 

Poco d e s p u é s , el cua r tucho donde B r a u l i o , 
l loroso, convulso , a r reg laba su m í s e r o equ ipa­
je, se a b r i ó lentamente , y en el d in t e l apare­
ció la marquesa ; l l evaba en l a mano u n b i l l e t e 
«le Banco y una lu josa rev i s t a de P a r í s . 

—No te vayas de M a d r i d , B r a u l i o —le d i j o—; 
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tus padres l l e v a r í a n con el lo u n t e r r ib le d is ­
gusto. T e n este d inero y v á l e t e con él hasta 
que encuentres a q u í c o l o c a c i ó n ; y para que 
entre tanto te dis t ra igas , l l é v a t e esta revis ta , 
que es m u y entretenida. . . y t iene e l re t ra to de 
l a Nena . . . , m í r a l a — . Y le mos t r aba una hoja 
con el re t ra to de aque l l a c r i a t u r a idea l . 

B r a u l i o a lzó sus ojos enaguazados, m i r ó l a 
imagen quer ida , y cogiendo e l p e r i ó d i c o , sin 
ocuparse de l b i l le te , que no v e í a , que despre­
ciaba, a p r e t ó el pape l con t ra el pecho, m i e n ­
tras d e c í a ba lbuc i en t e : 

—¡Dios se lo pague, s e ñ o r a ma rquesa ; Dios 
se lo pague! 



Tres cartas. 
Q U E R I D I S I M A L u c í a : Dec id idamen te 

me voy a M a d r i d , a pasar los meses 
de i n v i e r n o que se ace rcan . A b o m i ­
no de estos lugare jos miserab les , 
donde todo es a v a r i c i a y g r o s e r í a , 

donde no se ve j a m á s u n destel lo de s e n t i m i e n ­
tos nobles y c a r i ñ o s desinteresados. 

D i rá s que estoy fuera de q u i c i o , fu r iosa y 
agresiva m á s de l a cuenta . P e r o , h i j a m í a , con 
razón , con u n a r a z ó n de l t a m a ñ o de u n a casa. 
He r e ñ i d o c o n I s idro d e ñ n i t i v a m e n t e , y creo 
que me l i e l i b rado de u n pe l i g ro t r anscenden­
tal . E n rea l idad , esto deb ie ra tenerme sat isfe­
cha, ¿ n o ? S i n embargo , l a causa que h a roto 
nuestras re lac iones me exaspera t e r r ib lemente . 

Hace una semana v ino a nuest ro pueblo u n a 
muchacha , n i guapa n i fea, n i elegante n i c u r ­
s i ; una s e ñ o r i t a gr i s , a l a que no debo envid ia r 
por n inguna cua l idad sobresal iente . D e t r á s de 
e l la l l ega ron no t i c i a s de las r iquezas cuan t i o ­
sas que p o s e í a n sus padres, acaudalados f e r r é -
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teros b i l b a í n o s ; las chicas de Cantueso, con 
quien v ive l a forastera, l l e n á b a n s e l a boca de 
mi les de duros cuando hab laban de su h u é s p e d 
y amiga . 

Desde entonces Is idro, e l falso, el ant ipa t i ­
q u í s i m o Is idro , que era m i novio cas i desde 
que se s o l t ó a andar, d ió en hace r c a r a n t o ñ a s 
a l a v i z c a í n a y en sent i r deca imien tos en sus 
entusiasmos amator ios , y en bostezar conmigo, 
y en fa l tar a nuestros paseos y reuniones , etc. 

T ú sabes que esa do lenc ia l a no tamos y d iag­
nos t icamos nosotras en seguida. Y o quise con­
v e n c e r m e ; d e s t a q u é a M a r y , que le s a c ó del 
cuerpo u n a c o n f e s i ó n como pa ra ahorcar le . 
" ¡ L a fer re tera d e b í a ser r i q u í s i m a ! Y ahora la 
v ida t e n í a exigencias que ob l igaban a i r cau­
te losamente al m a t r i m o n i o " . Bueno , p r imero 
una b r o n c a fo rmidab l e ; d e s p u é s , cambio de 
retratos y documentos ; d e t r á s , u n ber r inche 
m a y ú s c u l o , y m i p r o p ó s i t o antes d icho de mar ­
charme a M a d r i d . 

Y no sigo, porque ya me empieza l a co ra j i ­
na, hasta que te cuente cosas de l a corte. R e ­
cibe m u c h o s besos de tu a m i g a de l a lma , 

Ceisa. 
* * * 

Q u e r i d í s i m a L u c í a : T a n ma lo es M a d r i d co­
mo V i l l a r m e n t e r o ; tan detestables son los 
hombres de l a v i l l a y corte, como los de l a a l -
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dea m á s despreciable . E s t o y convenc ida que 
los hombres son lo peor que queda. F é l i x , aquel 
ingeniero i n d u s t r i a l con qu i en me puse en 
amores, se h a marchado a B a r c e l o n a , donde le 
esperaba una buena c o l o c a c i ó n ; y antes, h a te­
nido l a caba l l e ros idad , l a bondad e s t i m a b i l í s i ­
m a de " d e s e n g a ñ a r m e " . M e h a hecho saber 
"por tab las" que todo h a sido u n agradable en ­
t re tenimiento , s in mayores consecuencias . 

No te digo el do lo r que me produjo este nue ­
vo d e s e n g a ñ o . ¡Ah, los h o m b r e s ! Los odio, los 
aborrezco, n u n c a a m a r é a n i n g ú n otro. 

Se ace rca l a p r i m a v e r a y m e vue lvo a l pue ­
blo. Allí c u r a r é esta he r i da c o n l a qu ie tud y l a 
paz del campo. Y a te e s c r i b i r é con detal les e l 
curso de m i c u r a c i ó n . M u c h o s , m u c h o s besos 
de tu a m i g u í s i m a , 

Celsa. 

* * « 

Q u e r i d í s i m a L u c í a : A q u í me tienes que no 
sé q u é hacer . I s id ro , l i b r e y a de l a s u g e s t i ó n 
de su m i l l o n a r i a , que se fué hace t i empo , me 
m i r a y r e m i r a in tenc ionadamente . F é l i x , el i n -
genier i to , que e s t á veraneando en u n puer to 
cercano, v iene a menudo po r esta a ldehuela , 
sólo para pasear m i cal le y c o n c u r r i r a nues­
tras diversiones. Y en med io de el los e s t á m i 
perple j idad. T a n culpable fué uno como otro, 
tan despreciables son é s t o s como los d e m á s . 
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¿ Q u é h a r é ? . . . Pues dec id i rme con el p r i m e ­
ro que se acerque "de ve ra s " . ¡A ver q u é re­
med io ! ¿ N o te parece? 

Has ta que te d i g a con c u á l he convenido i r 
a l altar, s i por fln cae esa breva , se despide 
b e s á n d o t e mucho tu me jo r amiga , 

Celsa. 



La novela de la vida. 

A I A l a tarde, t i b i a y a romada , con 
aque l l a serenidad in f in i ta de l c a m ­
po. E n torno a l a p e q u e ñ a g á n d a r a 
donde se as ienta e l pueb l ec i l l o a c u -
m ú l a n s e m o n t a ñ a s imponentes , as­

cendiendo en gigantescas l a d e r í a s has ta e l r e ­
mate medroso de los p i cachos serranos. S o ­
bre el ho r i zon te que el sol t i ñ e de grana , d i -
b ú j a n s e el sugerente per f i l de " L a M u j e r 
M u e r t a " , los puntos h i r i en tes de "S ie t e P i c o s " 
y el cono o rgu l loso y d o m i n a d o r de " L a M a l i ­
c iosa" . Sombras y penumbras v a n surgiendo 
de vaguadas y ba r rancos a tomar p o s e s i ó n de 
las cumbres en n o m b r e de l a noche. 

P o r l a l l anada d i scur re despacioso, s in el r e ­
sorte de un e s t í m u l o eficaz, u n grupo de v e r a ­
neantes. L a r u b i a es t i l izada , con el pe lo c e n i ­
zoso y los manoj i tos de ne rv ios igua lmen te a l ­
borotados, le dice a l n o v e l i s t a : 

— Y o qu is ie ra que en l a p r i m e r a nove la que 
escriba usted, e l la , l a muje r , e l personaje m á s 
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interesante de l a obra , se l l a m a r a P u r a V i c t o ­
r i a . 

— L a c o m p l a c e r é a usted, P u r i t a . 
— Y qu i s i e ra que su donce l , apuesto y dec i ­

dido, a rd iendo en amores fundentes y pur i f ica­
dos, como u n horno v i t reo , se l l amase Enr ique . 

—Se l l a m a r á E n r i q u e . 
— Y qu i s i e ra que t e r m i n a r a n logrando l a fe­

l i c i dad de su amor , pero d e s p u é s de una lucha 
tenaz c o n o b s t á c u l o s y enemigos que probasen 
el t emple de ambos y los qui la tes de su afec­
to, que debe ser como el oro na t ivo . 

P o r entre los hombros de ent rambos pa­
seantes asoma l a cabeza v a r o n i l de Enr ique , 
mus i tando con e m o c i ó n d u l c í s i m a : 

— ¿ P a r a q u é deseas compl i cac iones de no­
vela? ¡ L a v ida l l a n a y s e n c i l l a es tan agrada­
b l e ! 

— L a v i d a l l ana , senc i l l a , E n r i q u e —^exolamó 
la muchacha—>, existe en m u y contados casos. 
Y cuando existe puede empalagar . E l paladar 
de los hombres no gusta de l a m e r m e l a d a ; el 
amargo de l Jerez o l a P l i s e n , el h u m o de l ta­
baco, las bravuras de l a carne son su p lacer ; 
y esto l a ocurre a l a l m a c o n los manjares es­
p i r i tua les . 

— ¡ B a h , n o v e l e r í a s ! 
Pasaba el grupo frente a unos hote l i tos que 

festoneaban aquel trozo de car re tera . E n tal 
momento a b r i ó s e el b a l c ó n p r i n c i p a l de uno 
de olios y bajo su d in te l se r e c o r t ó l a figura 
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magra y huesuda de una s e ñ o r a de edad p r o ­
vecta, con l a cabeza to rda y los ojos menudos 
fulgidores. U n a e x p r e s i ó n de i r a i n d o m i n a b l e 
t o r c i ó las facc iones agrias de aquel ros t ro h u ­
r a ñ o y b r o t ó rasgada y v i o l e n t a su voz. 

— ¡ E n r i q u e ! . . . ¡ E n r i q u e ! . . . V e n ahora m i s m o . 
— ¡ P e r o m a m á ! . . . 
— ¡ T e digo que vengas s i n d e m o r a ! 
E l muchacho , c o n las amapolas de l rubo r 

en las me j i l l a s , ba ja l a frente y cor to e l paso, 
se h u n d i ó en las sombras de l p o r t a l ó n . 

E l nove l i s t a m i r ó a l a r u b i a , sobre cuya 
frente h a b í a co r r ido el su f r imien to sus gasas 
anubarradas. 

— ¡ E a , P u r i t a ! —di jo—, y a h a comenzado l a 
novela. E n r i q u e y P u r a V i c t o r i a acaban de t r o ­
pezar c o n el p r i m e r o b s t á c u l o . 

— U n o b s t á c u l o m u y serio. 
— ¿ N o era eso lo que usted q u e r í a ? 
—¡Ay, amigo m í o ! Y o lo q u e r í a pa ra nove ­

la . . . pa ra rea l idad p r e ñ e r o lo que E n r i q u e de­
seaba. 

— E s que l a v ida , q u e r á m o s l o o no, es u n a 
novela. 





COMICOS 





En busca de un lector. 

¡ON l a r o p i c a d o m i n g u e r a h izo S indo 
su ent rada en l a c iudad , dejando l a 
huer ta defendida por los v ie jos c o l ­
m i l l o s de Cane lo . Cu lebreando por 
v í a s tor tuosas, que espacio econo­

mizaban, e n c a m i n ó s e a l a n o t a r í a de D . B a r ­
t o l o m é , y a s í le d i jo cuando en su p re senc ia 
estuvo: 

— G ü e n o s mos d é Dios , s i ñ o r B a r t o l o m é . 
— H o l a , m a ñ o . ¿ Q u é te trae por a q u í ? 
— N a a ; que v i n í a a l tanto de ver s i me a c a ­

baba lo de l a h e r e n c i a . 
—¡Ah, sí , h o m b r e ! Eso es c u e s t i ó n de d í a s . 

E n cuanto me t ra igas los documentos te lo des­
pacho. 

— ¿ Q u é documentos son? 
—Pues, m i r a : t u fe de n a c i m i e n t o y l a de tus 

he rmanos ; l a de f a l l e c i m i e n t o de tu madre y l a 
de m a t r i m o n i o de tus padres , y , po r ú l t i m o , 
una c e r t i f i c a c i ó n de reg is t ro de ú l t i m a s v o l u n ­
tades. 

—Anda, anda; ¡ p o s no ha soitao u s t é poco pa 
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que yo m a l c u e r d e ! ¿ N o me lo p o d r í a u s t é dar 
en u n pape l i co? 

—Pero hombre , si hoy es d o m i n g o ; no t en ­
go en casa n i n g ú n escr ib iente , y a d e m á s he de 
o i r m i s a , y . . . 

— V a m o s , s i ñ o r B a r t o l o m é , que c o n una m i -
j i c a que u s t é se agache en el pup i t r e jo ese me 
lo a p a ñ a . Que me cor re m u c h a p r i s i c a , s i ñ o r 
B a r t o l o m é ; porque s a b r á u s t é que m e voy a 
casar, y tan y mien t ras no h a i g a papeles ar re­
glaos no hay voluntades en l a suegra. 

F r u n c í a l a c a r a el no tar io c o n m u y s ingula r 
disgusto, por estar m á s hecho a dic tados que a 
escr i turas , y se le c o m í a con los ojos el ba tu ­
r ro , mient ras daba forzudos urgones a l a faja 
que le c u b r í a el pecho, v ien t re y mus los , con su 
t r ama de ca rminoso estambre. 

— j E a , s i ñ o r B a r t o l o m é ! —di jo en ú l t i m a 
acomet ida el matraco—. Y a le t r a e r é u n a ces­
tada de melocotones como l a m e s m a a l m í b a r . . . 

D e b i ó ser decis ivo el a rgumento , pues el no -
fario, s in abandonar e l gesto agr io de l con t r a ­
r iado , s e n t ó s e a su mesa y e m b o r r o n ó a buen 
ga lopar de p l u m a una b l a n c a c u a r t i l l a , que s e c ó 
y e n t r e g ó a S indo , mien t ras suavemente le e m ­
pujaba hac ia l a puer ta . 

F u é s e m á s contento que p remiado en r i fa , y 
a trote de j a m e l g o p ú s o s e en l a huer ta , ansioso 
de leer y c u m p l i r en su m e m o r i a lo que el no ta ­
r io e s c r i b i ó . M a s l l e g ó a el lo y p a d e c i ó el r ab io ­
so do lo r de co r re r sus ojos inquis idores , una y 
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cien veces, po r las l í n e a s tuertas y las pa lac ras 
a medio hacer , y las le tras comidas de su a u ­
tor, y el p e r l á t i c o pulso de l escr ibano, s in que 
lograr pud ie ra , tras de tan in tens ivo trabajo, 
descifrar n i u n a so la de las desdibujadas f r a ­
ses. Y as í hubo de vest i rse e l a l m a c o n toda l a 
pac ienc ia que a mano h a l l ó , y esperar q u i é n 
fuese har to sabio y ta lentudo pa ra descifrar 
aquellos raros s ignos de c a b a l í s t i c a esc r i tu ra . 

P o r el camino r ea l , dis tante unos c i e n m e ­
tros del b o h í o que c o b i j a a l encora j inado S i n -
do, c r u z ó el cor reo p e a t ó n de l vec ino lugar , y 
cuando los ojos de l m u c h a c h o le c o l u m b r a r o n , 
sa l ióse de entre las parras de l sombrajo , y g r i ­
t ó l e : 

— ¡ T a s i o o o ! . . . ¡ T a s i o o o ! . . . 
—¡No t ienes cartaaaa! . . . —voceaba el a l u d i ­

do, mov iendo en s igno de n e g a c i ó n su levanta­
da mano. 

— ¡ Q u e vengas! . . . 
— ¡ Q u e no hay n a p a t i i i ! . . . 
T e m i ó S indo que se le escapara, y, pa ra e v i ­

tarlo, o c u r r i ó s e l e u n m a ñ o s o ar t i f ic io . E n t r ó en 
la choza, s a c ó u n j a r r o de v i n o , y, a l z á n d o l e so­
bre la cabeza, vo lv ió a g r i t a r : 

— ¡ T a s i o o o ! . . . 
—¡Al lá voy! . . . — c o n t e s t ó . 
Mien t r a s e l car tero d e g l u t í a el caldo ro jo , 

con gorgor i tees de sediento, d í j o l e el m u c h a ­
cho : .: 



118 JESÚS R. COLOMA 

M i a , a ver , ch iqu io , t ú que entiendes de 
tantas letras . L é e m e esta esque l ica . 

F r o t ó s e los labios con l a manga , c o g i ó el pa ­
pe l entre las manos, y con o rgu l loso a i re de su ­
ficiencia, lo l e v a n t ó pausado y despacioso has­
ta sus o j i l l o s menudos. Y se los e s c a r b ó con los 
dedazos cochambrosos , y t o s i ó y e s c u p i ó dos 
veces, y a vueltas de d á r s e l a s a l papel , t e r m i n ó 
por dec i r : 

— ¿ S a b e s , m a ñ o , que no es pa depr i s i ca? R i -
diéz con el t ío que h a escr i to esto. S i pa ice un 
secante usao, el pape l ico . T a apuesto a que 
como no sea el s e ñ o r A n t ó n , el secre tar io de 
A y u n t a m i e n t o , no hay otro en tos los con tor ­
nos que d é con lo que ice l a esquela. 

M e t i ó el j a r ro en l a choza S indo , m á s amos­
cado que bur ro con t á b a n o s de Agos to , y co ­
giendo la v a r a de fresno, e c h ó s e a andar por 
las veredas de la huer ta , d i c i e n d o : 

— A r r e p a l pueblo, Tas io , a ve r s i el s i ñ p r 
A n t ó n me sale por las mesmas, y me a lcuerdo 
del s i ñ o r B a r t o l o m é pa las malas . 

— A n d a , anda. . . ¿ E l s i ñ o r A n t ó n ? ¡ P o s sí que 
has d icho t ú ! . . . ¡El s i ñ o r A n t ó n ! 

A n t e él se p lan taba S indo una h o r a d e s p u é s , 
con acento de ruego, d i c i é n d o l e : 

— S i ñ o r A n t ó n . A q u í vengo a u s t é sobre el 
no tar io de l a c i u d á , y esta esquel ica , que me 
trae m á s loco que m a l a h e m b r a . 

— ¡ Q u é bru to eres, S i n d o ! C o n que sobre el 
notar io , ¿ e h ? Bueno , y ¿ q u é es e l lo? 
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Que no at ino c o n lo que m a escr i to a q u í el 
s i ñ o r B a r t o l o m é sobre m i h i j u e l a . 

L a f igura obesa, r e luc i en t e y p r i n g o s a de l 
s e ñ o r A n t ó n , que p a r e c í a u n tone l de grasa l u ­
br i f icante , i r g u i ó s e sobre e l asiento de p le i t a , 
y adoptando el m á s desprec ia t ivo gesto, c o n ­
t e s t ó : 

— ¿ G o n que no sabes lo que d ice? Es deci r , 
que no sabes leer . ¡ A n i m a l e s ! ¡Así anda E s p a ­
ñ a ! En t r e analfabetos y a lcornoques . S i fuera 
yo que el Gobernador , ahora m i s m o te m e t í a 
en l a c á r c e l y te mandaba dar una pa l i za por 
bestia. 

M o r d i ó s e los lab ios el ma t raco , y a no h a ­
berle venido a las mientes su T o ñ a , f rescacho­
na y suculen ta , en trazas de a c u c i a d o r a pa ra 
que, c o n ve loc idades de t ren , diese c u m p l i ­
miento a todos los requ is i tos que e n t o r p e c í a n 
su anhelada u n i ó n , m a l h a b r í a parado l a c a n t i ­
nela i n j u r i o s a de l s e ñ o r secre tar io , que, como 
p r imero y gustoso pla to , s o l í a se rv i r a sus c o n ­
vecinos , antes de a la rgar les e l favor que le de­
mandaban . 

—Trae , trae el papel , b o r r i c o — o r d e n ó , 
mient ras sacaba las gafas de l a acar tonada 
funda. ; 

C a l ó s e sus anteojos, c o g i ó e l pape l c o n en ­
t rambas manos , y lo a l e j ó en t raza de p r é s ­
bite. 

— A b r e u n poco aque l la ho j a de l a ven t a -



]20 JESÚS R. COLOMA 

na.. . , a s í . C i e r r a l a otra. . . , m á s . . . ¡ P u e s sí que 
tiene bemoles l a l e t r i t a ! 

Daba m i l vueltas a l manusc r i t o entre las m a ­
nos, si b i e n no tantas como l a i r a en las ent ra­
ñ a s de S i n d o , que tras de soportar los feos m o ­
tes que a l comienzo hubo de rega la r le el secre­
tar io , v e í a s e una vez m á s c o n el d ichoso esc r i ­
to indesc i f rable , t rotando por senderos y ca ­
l le jas . 

— M i r a , S indo — a g r e g ó c o n m á s h u m a n i z a ­
do tono el consultado—. Es to es l e t r a de m é ­
dico, vete a l a b o t i c a y di le a D . R o m u a l d o que 
te l a descifre , y como ese no lo haga , date por 
venc ido , y toma el portante pa ra l a c iudad . 

S i n saludar , s a l i ó s e el m a ñ o , y c o n sus asen­
dereados huesos d ió en la f a r m a c i a de l pueblo. 

— ¿ Q u é te trae, m u c h a c h o ? — p r e g u n t ó el 
bo t icar io , seco y pe rgaminoso , con ca ra de p ipa 
de tabaco m u y usada. 

—Eso t ra igo —di jo m a l h u m o r a d o S indo , y 
s in ganas de exp l i cac iones—; que lo l ea u s t é , 
si p u é ser. ; 

— S i é n t a t e , hombre , s i é n t a t e . Pa r ece que v i e ­
nes cansado y de m a l talante. Espe ra u n poco, 
reposando. •:" ^ 

E n t r ó s e c o n el pape l en l a rebo t ica y q u e d ó 
el ba tur ro impac ien te y forano, en espera de la 
ú l t i m a consul ta . M a s í b a n s e los minu tos con 
las ú l t i m a s ganas de suf r i r que a S indo le que­
daban, y cuando pasado y a u n b u e n cuar to de 
h o r a se d i s p o n í a a dar cuat ro voces rec ias . 
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ver t iendo todas las i r r i t ac iones acumuladas , 
vió l l egar a l f a r m a c é u t i c o que agi taba fuer te­
mente el l í q u i d o de una bo te l la . 

— M i r a , m a ñ i c o — d i j ó l e — . Que tome esto en 
dos veces, ¿ e h ? , y s i no se cura , vue lves por 
m á s m e d i c i n a con l a m i s m a receta . 

Y le a la rgaba bo te l l a y c u a r t i l l a no t a r i a l a l 
asustado mozo , que o ía y v e í a , m á s mudo y p a ­
r a l í t i c o que l a estatua en m á r m o l " E l A s o m ­
b r o " , en u n museo de escu l tu ra . 

A R R I B A S 8. 



L a r e n t a d e l m a r q u e s . 

N O G H E G I A . Desde el soberbio m i r a ­
dor del V i a d u c t o , las luces despa­
r ramadas por el bajo M a d r i d pare­
c í a n estrel las de u n c ie lo reflejado 
en un lago b rumoso . L u i s se d i r i g í a 

desde San F r a n c i s c o por l a ca l le de B a i l é n a 
l a Pue r t a de l S o l . S u andar pe tu lante y j á n d a ­
lo de h o m b r e j oven y v igoroso , r ezumando una 
op t imis ta a l ac r idad en sus gestos, acaparaba 
las miradas de los t r a n s e ú n t e s . E l b i e n p l an ta ­
do mozo i b a pensando: 

— A h o r a a comer a Be l las A r t e s , luego a E s ­
lava y d e s p u é s a d o r m i r . M a ñ a n a a pagar l a 
ren ta a l m a r q u é s , a c o m p r a r las cos i l las para 
la gente de casa y a l pueblo . 

L u i s era u n buen m u c h a c h o , h i jo de u n r i ­
co p e l a n t r í n de Prados A l t o s , que cu l t i vaba en 
a r rendamien to una dehesa de l m a r q u é s , de l de 
A l c o r . Todos los a ñ o s e n v i á b a l e su padre a 
M a d r i d c o n las 5 .000 pesetas de r en ta pa ra el 
m a r q u é s y u n p i q u i l l o m á s pa ra l a l i s t a i n t e r ­
minab le de encargos que l a madre y las he r -
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manas de l v ia je ro encomendaban a su buen 
gusto y m e j o r o c a s i ó n . 

E s p o n j á n d o s e de gozo y s a t u r á n d o s e de a m ­
biente m a d r i l e ñ o , d e s e m b o c ó el pueb le r ino en 
el V i a d u c t o , espaciando su m i r a d a , h e c h a a 
grandes hor izontes , por el p a n o r a m a p in to res ­
co de l r í o y los robleda les de l Pa rdo . De p r o n ­
to c r u z ó ace le radamente ante él , a cuatro o 
c inco met ros de d i s tanc ia , u n bu l to negro , 
ág i l , osci lante , n e r v i o s í s i m o ; una mu je r he r ­
mosa, de poca edad, que se l a n z ó con v i o l e n ­
c ia a los h ie r ros de l a ba laus t rada de l V i a d u c ­
to para esca la r la y matarse con t ra las losas de 
l a cal le de Segov ia . L u i s s a l t ó como u n t igre , 
a g a r r ó a l a su i c ida y l a re tuvo sobre el puente. 
L l o r a b a e l la h iposa , se r e t o r c í a en filo de a ta­
que h i s t é r i c o . L u i s l a s u j e t ó fo rmidab lemen te , 
p r o d i g á n d o l a pa labras de consuelo , h o n d a m e n ­
te sentidas. ¡ E r a t an j o v e n ! ¡ E r a t an b o n i t a ! 
Sus ve in te a ñ o s encantadores no t e n í a n dere­
cho a buscar l a muerte ' , aque l l a muer te tan 
ho r r ib l e . 

L l e g ó l a gente ; se a c e r c ó u n guard ia . L a 
muchacha , que v e s t í a su cuerpo venus ino en 
u n r a í d o cha i negro , s e r e n ó su congoja , p i d i ó 
m i l perdones con palabras entrecor tadas y 
h u y ó l l e n a de v e r g ü e n z a , e s c a b u l l é n d o s e por 
entre coches y v iandantes . 

L u i s c o n t i n u ó su m a r c h a profundamente 
preocupado. 

— ¡ Q u é t ragedias m á s hor rorosas — m u r m u -
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raba— guarda este M a d r i d en su c á r c e l do ra ­
da y e legante! ¡ Q u é hor rendo d r a m a ence r ra ­
r á en su e s p í r i t u n i ñ o esa c h i q u i l l a tan desgra­
c iada! A m o r e s o hambres , desesperanzas o do­
lores, a lgo a m a r g u í s i m o que se hunde hasta el 
fondo de las e n t r a ñ a s . ¡ P o b r e c i l l a , p o b r e c i l l a ! 

Y contento de sí m i s m o y do l ido de aquel 
m a l mis te r ioso , cuyo fruto abominab le h a b í a 
hecho abor tar él , s i g u i ó por l a cal le M a y o r , 
a r reg lando el desorden de su ropa , que las 
c r i spac iones de l a m u c h a c h a h a b í a n desabro­
chado y re to rc ido . 

Poco d e s p u é s s e n t á b a s e ante l a mesa aco­
gedora y adornada, esperando unos platos go­
losos. M i e n t r a s l l egaba c o g i ó u n d ia r io do la 
noche, p a s ó la v i s t a por sus p lanas recientes 
y la detuvo ins t in t ivamente en esta gace t i l l a : 

T i m a d o r a h a b i l í s i m a . — L a p o l i c í a v iene per­
s iguiendo a una h e r m o s a m u c h a c h a que, f in ­
giendo ataques nerviosos po r dis t in tas cau­
sas, se l l e v a l a car te ra de quienes l a soco­
r ren . . . 

L u i s p a l p ó el bo l s i l l o i n t e r i o r de su chaque­
ta y n o t ó que h a b í a desaparecido su car te ra 
con las 5 .000 pesetas de l a r en ta de l m a r q u é s . 
Es tuvo a punto de g r i t a r ; se m a r c h ó s i n co­
mer , se r e f u g i ó en su cuar to , a tontado, enco­
gido, p r ó x i m o al desmayo, r e m o r d i e n d o p á l i d o 
y t embloroso l a m i s m a frase: 

— ¡ Q u i é n lo h a b í a de pensar, t an j oven , tan 
boni ta , t an desgrac iada! 



Un buen negocio. 

H , e l avaro, el i n sac i ab l e ! E n aquel la 
p e ñ a de muchachos , j ó v e n e s , es tu­
diantes, cadetes, empleados, v e í a s e 
con ma los ojos e l a f á n desmedido 
de ganancias , e l ans ia de tomar pa r ­

te en cuantos negocios c o l u m b r a b a , lo c u a l 
c o n s t i t u í a l a c a r a c t e r í s t i c a e sp i r i tua l de M a ­
teo, uno de los contables de l a casa " V i v e s y 
C o m p a ñ í a , exportadores de l egumbres y lanas 
del p a í s " . 

Los t e r tu l ianos alegres, d icharacheros , des­
p r e o c u p a d í s i m o s m u r m u r a b a n con f r ecuenc ia 
de esta v i c i o s a c o n d i c i ó n de su c o m p a ñ e r o , y 
en e l á n i m o de todos b u l l í a insano e l deseo de 
embromar l e pesadamente , cuando l l e g a r a u n a 
buena o c a s i ó n . 

U n a tarde gr is , p l o m i z a , entoldada de n u b a ­
rrones negros que se apre taban c o n t r a tejados 
y paredes, c o n g r e g á r o n s e en el v i e jo ca fé to ­
dos los hab i tua les consumidores . Mateo , abs­
t r a í d o , h u í a de l a c o n v e r s a c i ó n genera l , saca­
ba de cuando en cuando u n l ap ice ro , e s c r i b í a 
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unos n ú m e r o s sobre el m á r m o l , sumaba, m u l ­
t ip l i caba , d iv id ía , y con el l áp i z entre los d i en ­
tes y l a m i r a d a en el techo, h u n d í a s e luego en 
sabe Dios q u é planes embro l lados , po r cuyo 
camino d e b í a i rse has ta el m i l l a r adorable . 

L u i s i t o Rivas , e l inquie to estudiante de M e ­
d ic ina , h i j o del opulento d u e ñ o del " B a z a r 
U n i v e r s a l " , s i n t i ó en el a l m a el escarabajeo de 
u n p r o p ó s i t o b u r l ó n . 

Gaía e l agua a torrentes, con tenac idad i n ­
cansable, con v i o l e n c i a a te r radora . L u i s n o t ó 
que M a t e o h a b í a l legado a l ca fé s i n i m p e r m e a ­
ble, mien t ras él t e n í a el suyo m u y cumpl ido . 
Len tamente , ta imadamente , se a c e r c ó a l c o n ­
tador, y le dijo a l o í d o : 

—Tengo que hab la r t e ; hay u n asunto estu­
p e n d í s i m o . 

A M a t e o se le encend ie ron los ojos. Se l e ­
v a n t ó c o n d i s imu lo y cogiendo a R i v a s por un 
brazo l l e v ó s e l e a u n a mesa cercana , 

— ¿ Q u é es e l lo? 
— ¡ C h i c o , u n negocio como pa ra h incha r se ! 
— ¿ D e tu padre? 
—Natura lmente . 
— ¿ Y p o d r é entrar yo? 
— Y a le he hablado y me h a d icho que s í ; 

que te expl ique b i e n l a cosa, y s i te gusta , que 
cuentes c o n unas acciones y u n buen puesto. 

— H a b l a . . . hab la . . . 
— N o , a q u í n o ; hay m u c h o s o í d o s a l rededor , 
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y ya ves, s i a l g u i e n lo pesca y es l i s to nos 
quedamos s i n e l lo . 

— S í , es ve rdad . ¿ D ó n d e i r í a m o s ! 
—Pues a l a ca l le , es lo mejor , 
— ¡ P e r o e s t á l l ov i endo a c á n t a r o s ! 
— ¿ Y q u é i m p o r t a ? Guando se t ra ta de ne­

gocios no hay que temer nada . 
—Es que no he t r a í d o impe rmeab l e . 
— ¡ B a h , pues no te atarugas t ú p r o n t o ! 
— N o , hombre , no. S i quieres vamos a la 

ca l le . 
L u i s i t o se e n c a p o t ó b i e n bajo su m a g n í f i c a 

" t r i n c h e r a " , b a j ó las alas de su sombrero de 
fieltro y se l a n z ó a l a G r a n V í a seguido de M a ­
teo. E l agua c a í a e n c i m a de el los c o n v o l u m e n 
de ca tara ta ; en pocos momentos , e l abr igo del 
contable estaba comple tamente calado. R ivas , 
despacioso y como preocupado , c o m e n z ó a h a ­
b la r c o n l en ta p r e p a r a c i ó n , dando grandes r o ­
deos pa ra exponer cada idea . 

—Porque te advier to — d e c í a — , que hay m á s 
capi ta l de l que hace fal ta , pero los amigos son 
los amigos , y en m i casa se te ap rec ia de ve ­
ras, porque m i padre no o l v i d a n u n c a lo que 
tu padre le quiso. 

Y a q u í h izo r e l a c i ó n m i n u c i o s a de l a v i e j a 
amis tad y se e x t e n d i ó en alabanzas inacaba ­
bles. Y mien t ras tanto, e l agua c a í a con mayor 
v i o l e n c i a , y M a t e o se impac ien taba , se deses­
peraba c o n l a c a l m a de L u i s . 
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— V a m o s , deja eso ya , h o m b r e — d e c í a — . 
V e n g a lo del negoc io . 

Y R i v a s e n t r ó a hab la r de negocios . De nue­
vo se e n r e d ó en u n a p r o l i j a d i s q u i s i c i ó n sobre 
los negocios y l a conven ienc i a de m i r a r l o s y 
r e m i r a r l o s antes de mete r en el los d inero y 
nombre . Mateo s e n t í a co r r e r e l agua por las 
espaldas, por los m u s l o s ; le chapoteaban los 
pies dentro de los zapatos. M u c h a s veces dijo 
a su amigo al pasar jun to a u n c a f é o ante un 
p o r t a l : 

— V a m o s a meternos a q u í u n poco . 
— ¡ Q u i t a a l lá , h o m b r e ! ¡ P a r e c e m e n t i r a que 

te asuste el agua cuando se t ra ta de negocios 
tan impor tan tes como é s t e ! 

Y s e g u í a n cal le a r r i ba o cal le abajo entre la 
fu r i a crec iente de l chubasco. P o r fin, Mateo 
se p a r ó def ini t ivamente, d i c i e n d o : 

—O me expl icas el negoc io de u n a vez o co­
jo el p r i m e r t r a n v í a que pase. 

—Al l á voy, hombre , a l l á voy. E l negoc io es 
m u y senc i l lo y de una gananc i a b á r b a r a , des­
c o n o c i d a ; d í a s como é s t e , tardes como l a de 
hoy, l l e n a r á n de oro l a Ca ja soc i a l . F i g ú r a t e : 
se t ra ta de a r rendar m u c h o s solares en M a ­
dr id , r ecoger el agua que e n ellos ca iga y v e n ­
der la embote l l ada a m i t a d de l p rec io que hoy 
t iene. . . " e l A g u a de S o l a r e s " . 

D i jo , y e c h ó a co r re r c o n toda su a l m a para 
coger u n " au t o" , porque Ma teo q u e r í a ma ta r ­
le . S i h u b i e r a tenido u n r e v ó l v e r l e pega u n 
t i ro . 



Un carácter. 

§¡UANDO yo !e c o n o c í , era droguero 
en una impor tan te cap i t a l de p r o v i n ­
c i a y d is f ru taba u n amable buen 
humot ' y una desmedida go rdu ra 
que m a r c a b a m á s de 100 k i lo s en 

la ba lanza do su es tab lec imien to . T e n í a n l e to ­
dos en l a c iudad por m a n i á t i c o ; aque l a f á n de 
dominarse a sí m i s m o tozudamente , i n e x o r a ­
blemente, h a b í a l e hecho cometer faltas y caer 
en piflas m u y lamentables . 

E r a cor r i en te en él echar a suertes su s a l i ­
da de l a t i enda o su r e c l u s i ó n en l a d r o g u e r í a 
la v í s p e r a de las ferias de l a p o b l a c i ó n , ú n i c o s 
d ía s de toros; ú n i c o s d í a s de representac iones 
teatrales de verdadero m é r i t o , ú n i c o s d í a s de 
j o l g o r i o y d i s t r a c c i ó n , pa ra los que d e s p u é s 
p a s á b a n s e todo el a ñ o t rabajando y a b u r r i é n ­
dose. 

—Vamos a ver q u é ta l h a de i r te esta sema­
na —se d e c í a — . ¿ T ú q u é p ides? ¿ C a r a ? , pues 
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yo cruz— . Y si s a l í a cruz, n i toros, n i teatros, 
n i bai les , n i paseos, n i banquetes, n i nada que 
signif icase festejos de fer ia o placer por su 
causa disfrutado. 

U n d í a le d i j e ron sus amigos : 
— ¡ B a h ! ¡ V e n c e r s e a sí m i s m o , no es gran 

cosa! L o mer i to r io , lo impos ib l e es t r iunfar so­
bre una mujer . 

Se e x a l t ó , se puso rojo p r imero y cetr ino 
d e s p u é s ; b a b l ó con voz r o n c a y t remulosa , 
t e m b l á n d o l e l a sotabarba desbordada y ba lan­
ceando medrosamente su v ien t re monst ruoso. 

— M a ñ a n a b u s c a r é u n a mujer . . . , una mujer 
fea, ins igni f icante , para que no se regodee el 
asno, y lo m á s pronto que sea pos ib le me ca­
s a r é con ella, y desde el p r i m e r momen to de­
d i c a r é mis e n e r g í a s a domina r l a . . . ¡Una m u ­
j e r ! ¿ P e r o no soy yo m á s rebelde, m á s dif íc i l , 
m á s poderoso que una m u j e r ? ¡Y me he ven­
c ido! — s o n r e í a l l eno de s a t i s f a c c i ó n de j o c u n ­
da a l e g r í a . 

Y se c a s ó , en efecto, r á p i d a m e n t e con una 
muje r p e q u e ñ o , m i n ú s c u l a , que se ha l l aba a su 
lado como a la sombra de u n t o r r e ó n , y que 
sumisa y esclava, d á b a l e con e l lo m a y o r satis­
f a c c i ó n que l a que hub ie ra tenido exhibiendo 
por las cal les de la capi ta l u n a soberana her­
mosura . 

E n las ferias de aquel a ñ o , u n a rev i s ta c ó ­
m i c a hecha con ingenio y m a n t e n i d a c o n d i ­
nero abundante, p r e p a r ó a bombo y p la t i l lo la 
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c e l e b r a c i ó n de un raro concurso . Se p r e m i a ­
ría con una soberbia a lcoba e leg ida por el p re ­
miado entre lodos las ríe la m u e b l e r í a m á s i m ­
portante de l a p o b l a c i ó n , a l mar ido que ac re ­
di tara suf ic ientemente que era él y no su es­
posa qu ien mandaba en su case. N o cupo duda 
a lguna a todos los convec inos de l famoso d ro ­
guero que é s t e s e r í a el agrac iado con el p r e ­
mio, y é l por su parte lo g r i t ó as í en todos los 
tonos. 

— ¿ Q u i é n m a n d a en m i casa?— Y una c a r c a ­
jada convu l s iva , a cuyo c o m p á s s u b í a n l e y le 
bajaban los in tes t inos inmensos , contes taba a 
su p rop ia pregunta . 

Este m a t r i m o n i o se p e r s o n ó ante e l j u r ado 
y todos los concursantes le h i c i e r o n lugar , ce­
d i é n d o l e el p r i m e r puesto por c o n v i c c i ó n i r r e ­
frenable. E l t r i buna l no quiso n i comenza r las 
indagaciones exigidas , ¡ p a r a q u é ! C o n o c í a n l e 
todos a él , tan d u e ñ o de sí m i s m o , y a ella tan 
apocadi ta , tan desmedrada . 

— ¿ E s c ie r to , s e ñ o r a ? . . . —dijo por f o r m u l a 
uno de los jueces . P e r o el d roguero no le 
d e j ó c o n c l u i r . 

— ¿ A u n hay qu ien duda? . . . — Y l a d ió u n co­
dazo o r d e n á n d o l a : — H a b l a t ú . 

— E n m i casa y en m í só lo m a n d a é s t e . 
— B i e n , b i e n ; a s í es y todos lo sabemos. E l 

ju rado ad jud ica a su m a r i d o el p r e m i o o f r e c i ­
do. P a s e n ustedes a ese s a l ó n , en donde hay 
var ios juegos de alcobas, pa ra que e l i j an el 
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que m e j o r les parezca—. Y pasaron seguidos 
de l j u r ado y de g r a n n ú m e r o de cur iosos . P r e ­
ciosos a rmar ios de luna , r i cos tocadores coque­
tas, mes i tas aux i l i a res , fabr icadas c o n arte y 
buen gusto se e x h i b í a n en l a es tanc ia ; pero 
c u l m i n a n d o sobre tales objetos l l a m a b a n l a 
a t e n c i ó n las camas ; seis camas de m a t r i m o n i o 
b e l l í s i m a s , seis t ipos comple tamente dis t intos. 
E l d roguero m i r ó y r e m i r ó goloso cada una de 
ellas y po r fin se d e c i d i ó por una l i n d a j o y a de 
arte, es t i lo L u i s X V , fina, de l icada , su t i l , en­
caje de caoba, b ronce y c r i s t a l , l echo de r o ­
sas pa ra u n hada. E l l a se a c e r c ó a é l , y en to­
no tenue, susurrante, l l e n a de t emor y m a n ­
sedumbre, dijo a su esposo: 

—Pero é s t a l a rompes l a p r i m e r a noche. . . 
¡Gon tu peso, hombro , c o n tu peso!. . . A q u e l l a 
otra es m u c h o m á s fuerte y es tan bon i t a como 
és t a . 

—Eso es verdad, t iene r a z ó n . E l i j o a q u é l l a . 
— N i aquel la , n i n inguna — c o n t e s t ó el p re ­

sidente de l jurado—. Quien manda en casa de 
usted es su muje r . 

Y el concurso se d e c l a r ó desierto. 



L a c o m p r a d e l p a l a c i o . 

| A M O N A y P a s c u a l son los á r b i t f o s de 
l a v i l l a , sus t i ranue los o m n i p o t e n ­
tes. E l es a lmacen i s t a de todo lo que 
hay que c o m p r a r para ves t i r o co ­
m e r ; e l l a pres tamis ta u su ra r i a , con 

tan suti les combinac iones que h u b i e r a n sor-
urendido al m á s exper imentado no ta r io , a l 
abogado m á s sagaz. P a s c u a l y Ramona, t e n í a n 
sus casas de adobes en l a m i s m a ca l le y f r en ­
te a frente. Desde las ventanas de l a t i enda de 
P a s c u a l v e í a s e lo que h a b í a dentro de las del 
escr i to r io de R a m o n a . Se t ra taban uno a otro 
con e x t r a ñ a c o r t e s í a , que no guardaban a los 
d e m á s ; t e m í a n s e y a d m i r á b a n s e a l m i s m o t i e m ­
po. Pascua l , casi s iempre c o n barbas de ocho 
d í a s y una pe l ambre ra h i r su t a , densa, n e g r í s i ­
ma, que le l legaba has ta l a ba rda de las cejas, 
v e s t í a b l u s ó n azu l a cuadros y panta lones de 
pana. R a m o n a , u n d e s t e ñ i d o h á b i t o de l C a r ­
men , donde las manchas se d i s i m u l a b a n m e ­
j o r ; R a m o n a , a r rugad i t a y seca, p a r e c í a hecha 
de c a r t ó n t rabajado con engrudo. 
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Con la pres tamis ta v iv ía una s o b r i n i l l a des­
co lo r ida , deslavada, pe l i r ro j a , s in sus tancia n i 
meol lo , s i n e n e r g í a s , sin nerv ios . Con el ten­
dero hab i t aba un sobr ino cazur ro y lad ino , her ­
m é t i c o e i n t enc ionado ; era el tal f lacucho y 
desmarr ido , que só lo para e l e sc r i to r io s e rv í a , 
pues el peso de un saco, de una co rambre o 
de u n fardo le agobiaba. 

P a s c u a l y R a m o n a h a b í a n s e ya apoderado di1 
lodos los dineros del v i l l o r r i o , e iban a buen 
paso hac iendo suyas las propiedades de l m i s ­
m o : t ierras , casas, huertas . . . Y a l i ndaban en 
todos los pagos las fincas de R a m o n a con las 
fincas de Pascua l . Pe ro se hal laba en venta un 
palacio, que era el anhelo, el ansia de en t r am­
bos avar ic iosos convecinos . L a f ami l i a do H e r ­
n á n d e z Mon te ro , cuyo levantado l ina je h a b í a 
(enido a l l í su m á s caudaloso af incamiento , fué 
l iqu idando aquel la r i c a h i j u e l a de sus m a y o -
res, ap remiada por unas necesidades a las que 
no a b a s t e c í a la ho lganza n o b i l i a r i a de los a r i s ­
t o c r á t i c o s herederos, vivos en la ac tua l idad . 
E n aquel los momentos , lo ú l t i m o que p o s e í a n 
sa l ió al "pos te" , en la p laza M a y o r ; es dec i r , se 
a n u n c i ó en venta, c lavando en una de las vigas 
que s e r v í a n de co lumnas a la casa del Concejo 
el escri to convocando subasta j u d i c i a l . C la ro 
es que, no siendo P a s c u a l o R a m o n a , no h a b í a 
nadie que pudiese in tentar esa o p e r a c i ó n . E l 
pueblo esperaba impac ien te y cur ioso la lucha 
de los dos r icos t a c a ñ o s , a cua l m á s e n c a p r i -
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chados con aque l c a s e r ó n enorme, de volado 
balconaje, a leros salientes y una p rec io sa puer ­
ta o j iva l , f lanqueada por dos co lumnas de g r a ­
nito. Dent ro , los salones e ran inmensos , los 
muebles r i q u í s i m o s , y a l a parte pos ter ior , l a 
huerta y el j a r d í n t e n í a n e l encanto de una 
propiedad reg ia . 

Pascua l y R a m o n a se v i e r o n desde sus v e n ­
tanas, se sa ludaron s o n r i é n d o s e , y c o n dos g u i ­
ños y cuatro gestos e n i g m á t i c o s se entendie­
ron mejor que por cable. A q u e l l a noche , c u a n ­
do todo el pueblo d o r m í a , cuando el sobr ino de 
Pascua] y la sobr ina de R a m o n a d o r m í a n , R a ­
mona y P a s c u a l conversaban an imadamente y 
secretamente en el e sc r i to r io de l a pres tamis ta . 

—Puesto que n i uno n i otro queremos que­
darnos s in el pa lac io — d e c í a R a m o n a , r e s u ­
miendo una l a rga c o n v e r s a c i ó n — , hay u n m e ­
dio para que no r i ñ a m o s , n i hagamos el tonto, 
pujando la venta m á s de lo que se debe. 

— T ú d i r á s —contestaba el de u l t r a m a r i n o s . 
— T ú e s t á s en buena edad, Pascua l , has de 

v iv i r a ú n muchos a ñ o s . A t i te conviene ca ­
sarte. 

— ¿ Y eso q u é t iene que v e r ? . . . 
— C a l l a . M i sobr ina es u n a a lha ja ; es tonta 

de la cabeza, (e p e r m i t i r á hacer lo que qu ie ­
ras toda tu v ida . C á s a t e con e l la , Pa scua l . Y o 
te dejo el campo Ubre y puedes c o m p r a r el p a -
lacio en la cuar ta parte de lo que va l e ; pero 
con dos cond ic iones : que te hayas amonestado 
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antes c o n m i sobr ina y que l a mandes en dote 
l a casona de los H e r n á n d e z M o n t e r o . 

P a s c u a l r a s c ó s e muchas veces l a cabeza, to­
sió , e s c u p i ó , se l i m p i ó las na r ices y, a l final de 
toda aque l l a p r e p a r a c i ó n ru idosa , d i j o : 

—Bueno . No e s t á m a l . L a c h i q u i l l a es de 
aprecio . P o r m í , conforme. Pe ro , ¿y e l la? 

— E l l a no hace m á s que lo que yo diga . 
— ¿ E s o no o c u r r i r á luego t a m b i é n ? 
—Luego tú v e r á s ; que buenas varas vendes 

en tu t ienda . 
L a subasta del i nmueb le q u e d ó desier ta . Los 

vendedores acud ie ron a P a s c u a l y a Ramona , 
por med io del admin i s t r ador . P a s c u a l o f rec ió 
diez m i l duros. E l pa lac io v a l í a m u c h o m á s de 
veinte m i l . R a m o n a quiso que P a s c u a l subiera 
su of rec imiento , pero el tendero di jo que p r i ­
mero dejaba la compra y l a boda. R a m o n a dis­
c u r r i ó u n a de sus famosas t rampas. F u é a l ad­
min i s t r ado r de los H e r n á n d e z M o n t e r o y le 
o f r ec ió poner le en l a mano diez m i l duros de 
e l la pa ra que ced ie ran el pa lac io a P a s c u a l por 
ios diez m i l ofrecidos, y esto antes del d í a de la 
venta. E l admin i s t r ador a c e p t ó , y el tendero 
supo que se a c c e d í a a su ofer ta de compra . So 
fijó pa ra unos d í a s m á s tarde l a fecha de l a es­
c r i t u r a y pago. R a m o n a ex ig ió que antes se le ­
ye ran las tres amones tac iones de P a s c u a l y su 
sobr ina . Ve r i f i cóse as í , ante el asombro de todo 
el vec inda r io . R a m o n a e n t r e g ó a l admin i s t r a ­
dor c incuen ta m i l pesetas. Y q u e d ó s e esperan-
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do la e sc r i t u ra dota l y l a boda. D e s p u é s , en su 
sobr ina y en el pa lac io ID a n d a r í a e l la . L a ven ta 
de la casona se l l evó a cabo entre e l a d m i n i s ­
trador y el tendero, como estaba convenido . 

Pero P a s c u a l no p o d í a d o r m i r , pensando en 
aquellos sucesos. E l h a b í a hecho u n negocio 
redondo comprando el pa lac io , pero s i se c a ­
saba todo el negoc io pasaba a su muje r , y esto 
le p a r e c í a bastante m a l negoc io . A d e m á s , m e ­
ter a R a m o n a en su casa c r e í a l o m u y p e l i g r o ­
so. L o mejo r era dejar las cosas como estaban. 
E l , d u e ñ o de u n pa lac io de v e i n t i c i n c o m i l d u ­
ros, a oosta de diez m i l , y l a sobr ina con l a t í a , 
y Dios con todos. Y as í lo h i zo , y a punto es tu­
vo de perder l a p i e l y l a ca ra entre las u ñ a s de 
Ramona , que c a y ó acc iden tada y se puso a m o ­
r i r bajo l a t e r r ib l e i m p r e s i ó n de aque l chasco 
tan fo rmidab le , s in sus diez m i l duros, s i n p a ­
lac io , s in mangoneo en el a l m a c é n . H u b o que 
admin i s t r a r l a , se p r e p a r ó todo lo necesar io 
para muer te y en te r ramien to . P a s c u a l , d e m a ­
crado y t embloroso , t e m í a algo inesperado, a l ­
go ho r r i b l e , su p r o p i a muer te q u i z á s . 

Y entre tanto, los dos sobr inos echaban 
cuentas a solas, durante las altas horas de l a 
noche, por l a ven tana de l a p e l i r r o j a , c a l c u ­
lando lo que v e n d r í a n a he redar cuando se ca ­
sasen ellos y m u r i e r a n los t í o s . 



Dificultades del contrabando. 

í l M 1 ^ ^ ™ 1 ^ ' 1 ^ 1 ^ 1 ^ 0 8 (le Pa í ' í s ' donde l iubimos 
W de pasar tres d í a s que fueron tres 

rJlkV ' ' '¿b mi ñ u t o s inolvidables . A q u e l l a fugaz 
TO^lSÍ visita, era el remate de l ic ioso de 

nuestro veraneo en S a n S e b a s t i á n . 
Lu i s , A n t ó n y yo, como todos, como cuantos es­
p a ñ o l e s entran y salen por cua lqu i e r a de los 
pasos de nues t ra f rontera , t r a í a m o s dist intos 
objetos, que nos p r o p o n í a m o s meter de cont ra­
bando. L u i s c o n d u c í a u n cargamento de c iga­
rros puros de exquis i t a m a r c a , a lo la rgo de sus 
ropas, desde el sombrero hasta los ca lce t ines ; 
A n t o n i o h a b í a l l enado todos sus huecos con te­
las preciosas para las mujeres de su casa, y yo 
t r a í a puestos, uno e n c i m a de otro, dos gabanes 
de pieles , que en aquel los d í a s de Agos to ha­
c í a n sudar con só lo m i r a r l o s . 
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E n el t rayecto pegamos la hebra y t rabamos 
amistad con otros dos e s p a ñ o l e s , que a s imi smo 
vo lv ían de P a r í s en nuestro coche ; u n a s e ñ o -
i-a m a d r i l e ñ a , d o ñ a M a r í a de A t o c h a , de edad 
madura, gruesa, con buen h u m o r y b r i l l an te 
ingenio, y u n cabal le ro donos t ia r ra , mode lo de 
bondad y s i m p a t í a . 

Gomo es na tu ra l , se h a b l ó de todo, y entre 
ello, de l a p e q u e ñ a j u g a r r e t a que p r e p a r á b a ­
mos a los aduaneros de nues t ra n a c i ó n . Y o , que 
iba a sudar pez en p leno e s t í o , bajo el horno de 
dos abrigos forrados de n u t r i a , me a t r e v í a r o ­
gar al gu ipnzcoano , con qu i en h a b í a m o s hecho 
tan buenas migas , que me pres ta ra e l s e ñ a l a d o 
favor de pasar l a f rontera enfundado en uno de 
mis gabanes, a lo cua l , sonr iente y a m a b i l í s i ­
mo, a c c e d i ó . P o r su parte A n t o n i o d i s p o n í a s e 
a dar c o n v e r s a c i ó n f ranca, amable y cauda lo ­
sa a l v i s t a de Aduanas que m á s ce rca le caye­
ra, y a me rced de aque l l a " c o b a " pasar su ca r ­
ga. Y , en fin, L u i s pensaba adoptar el a i re se­
r io , impor tan te e imper t inen te , de l s e ñ o r de 
campani l las , que no desciende a l a p e q u e ñ a 
mise r i a de u n cont rabando c ica te ro , n i se presta 
tampoco a que le manoseen sin causa jus ta . 

Y l l ega ron los momentos solemnes, y m i e n ­
tras reg i s t raban nuestras maletas , A n t o n i o , de 
gran cha r l a con u n carab inero de fo rmidables 
bigotes, d e c í a l e , d e s p u é s de haber le contado 
m i l t ravesuras de P a r í s , y de haber le g u i ñ a d o 
el ojo var ias veces, y de haber le dado a l g ú n 
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que otro floretazo con el dedo í n d i c e en el epi­
gastr io v o l u m i n o s o : 

— P o r supuesto, que p a s a r á cada punto con 
matute entre l a ropa. . . , y ustedes, c la ro , en k 
h igue ra . 

— N o lo crea usted —le c o n t e s t ó e l del fu­
s i l — . A esos se les conoce s iempre en l a cara. 

E n cuanto A n t o n i o oyó esto " s u b i ó s e l e el 
pavo" has ta l a r a í z del pelo , y su in ter locutor , 
s in apresurarse , n i muda r de tono, n i dar i m ­
por tanc ia a lo que ve ía , c o n t i n u ó : 

—Usted , por e jemplo. Us ted trae.. . bueno, 
lo que sea; d é j e l o al l í , en aquel r i n c ó n , y va­
yase. 

—Sí , s e ñ o r — c o n t e s t ó m i amigo—; y si vue l ­
vo a P a r í s y me da l a idea de mete r algo sin 
pagar aduana, me g u a r d a r é m u y b i e n de ha­
blar c o n n i n g ú n carabinero—. Y v a c i ó sus pre­
ciosas telas, d e j á n d o s e entre ellas las de sus 
e n t r a ñ a s . 

E l caso de L u i s fué mas t r á g i c o a ú n , tal vez 
m á s c ó m i c o ; ya (pie, mien t ras paseaba con 
gesto procer , s e p a r á n d o s e de l a repugnante 
hediondez de aquel los regis t ros , a c e r c ó s e a él. 
dec id ido y cer tero, un empleado de l a Aduana, 
d i c i é n d o l e mient ras le pa lpaba l a fo r rada caja 
del p e c h o : 

—Haga el favor de entregar todo ese tabaco 
que ocu l t a usted tan cu idadosamente . 

U n rayo, cayendo a sus pies, no le hubiera 
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producido el pasmo que aquel la o rden hubo 
de causar le . 

— ¡ C i e l o s ! —pensaba—. ¿ P e r o estos ca rab i ­
neros v e n a t r a v é s de los cuerpos opacos, o t i e ­
nen re lac iones con los e s p í r i t u s pu ros? 

Yo fu i el ú n i c o favorec ido por l a suerte. 
Guando í b a m o s a m o n t a r en nuest ro t r en de 
regreso, el amigo que se h a b í a abr igado con 
mis pie les me e n t r e g ó el g a b á n c o n u n susp i ­
ro de s a t i s f a c c i ó n y u n sacud imien to de pe r ro 
de aguas. L e a g r a d e c í v ivamente su obsequio 
y ayuda y le e n t r e g u é m i tarjeta, r o g á n d o l e 
que mandase en m í como en su m e j o r amigo . 
E l rae a l a r g ó l a suya, que yo t o m é en el t r en 
ya, y g u a r d é r á p i d o en m i car tera . 

Y c o n t i n u ó nuest ro viaje f e r rov ia r io , m o h í ­
nos y ca r i acon tec idos mis dos c o m p a ñ e r o s , 
sonr iendo bur lona inen te l a m a d r i l e ñ a , y yo l l e ­
no de s a t i s f a c c i ó n . M e o c u r r i ó entonces m i r a r 
la tar je ta del c o m p a ñ e r o y c ó m p l i c e de l del i to 
de cont rabando, y t a l a sombro r e f l e j é a l l ee r ­
la, que A n t o n i o me p r e g u n t ó c u r i o s o : 

— ¿ Q u é pasa? ¿ Q u é dice a h í ? 
— ¿ A q u í ? Pues d i c e : A r c a d i o Oyarzaba l y 

Sa laver r i a , jefe de l a A d u a n a de... ¡ A q u e l l a ! 
Nos m i r a m o s c o n susto; y d e s p u é s floreció 

on los labios de todos u n e logio a l gen t i l c a ­
bal lero de Donos t i a . Y a ú n p a l a d e á b a m o s l a 
noble generos idad de aque l amigo , cuando do­
ña M a r í a de A t o c h a , e n c a r á n d o s e c o n L u i s , le 
p r e g u n t ó r o tundamen te : 
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¿ C u á n t o s é i g a r r o s le han quit&do $ usted? 
V a c i l ó m i amigo . 
— D i g a , d iga — i n s i s t i ó e l la . 
—Pues, unos t rescientos. 
— ¿ D e q u é marca? 
—De var ias marcas . M i r e , a q u í tengo la no­

ta de el los —y extrajo de su b i l l e t e ro una fac-
turi ta de P a r í s . 

— B i e n , pues en l legando a M a d r i d , le en­
v i a r é el doble n ú m e r o de c igar ros de estas 
mismas clases. 

— ¡ S e ñ o r a , no me lo exp l i co ! . . . 
— A h o r a se lo e x p l i c a r é . Pa ra sa lvarme yo. 

d e n u n c i é en la A d u a n a los tabacos que usted 
pensaba meter de cont rabando , a ñ a d i e n d o a la 
denunc ia palabras m u y duras de c o n d e n a c i ó n 
para quienes as í fa l tan a sus deberes patr ios. 
He debido de insp i ra r confianza, porque nadie 
se m e t i ó c o n m i g o ; por el con t ra r io , me agasa­
j a r o n con amables conceptos. 

—Pero , ¿ u s t e d q u é m e t í a ? 
—Pues yo, m á s de doscientos met ros de finí­

simos encajes l e g í t i m o s de M a l i n a s , V a l e n -
ciennes y D ' A l e s o n , que v a l e n u n d ine ra l y 
cuestan de derechos a rance la r ios una for tuna. 
A h o r a , p e r d ó n e m e usted. Y o le aseguro que 
f u m a r á m u c h o m á s de lo que pensaba —y a ñ a ­
dió con c o q u e t e r í a — : Gomo le aseguro t am­
b i é n que yo no soy tan go rda como parezco. 

—Pero , s e ñ o r a , ¿ p o r q u é no d e n u n c i ó usted 
a é s t e ? 
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—.¡Bah, q u é m á s du! A d e m á s , ios c igar ros 
pueden comprarse iguales, las telas no. 

Y comentaba L u i s : 
—No vue lvo a hab la r con nadie cuando t r a i ­

ga matute . P a r a estas cosas, solo y de noche. 



t i ca tedrá t ico de a l emán , 

¡IVIAMOS en C o l o n i a c o n desahogo, 
casi con lu jo . M i padre, que era 
m a d r i l e ñ o , ganaba m u c h o dinero 
con sus l ecc iones de e s p a ñ o l a los 
hi jos de los comerc ian tes acauda­

lados, que t e n í a n intereses de i m p o r t a n c i a en 
las r e p ú b l i c a s centro y sudamer icanas . A d e ­
m á s , m i madre contaba c o n a lgunos bienes en 
l a c i u d a d : dos casas, unos p e q u e ñ o s solares y 
algunas h e c t á r e a s de te r reno en las afueras. 
V i v í a m o s , pues, s in p r ivac iones y contentos, en 
aquel ambiente t r anqu i lo , l l eno de l a majes tad 
serena de l t rabajo. 

M i s padres h a b í a n s e casado en l a Cor te de 
E s p a ñ a , cuando m i abuelo mate rno desempe­
ñ a b a u n cargo de i m p o r t a n c i a en l a embajada 
a l emana de M a d r i d . Y o n a c í en l a ca l le J a c o -
metrezo, en u n a casa que y a no exis te ; pero 
desde los dos a ñ o s de edad no h a b í a vue l to a 
ver a m i Pa t r i a , n i h a b í a sal ido de l a v i e j a c i u ­
dad teutona, donde m i madre nac ie ra . M i s eos-
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lumbres , mi s gustos, m i lenguaje , a lemanes 
fueron tota lmente . E l cas te l lano y el f r a n c é s 
e n s e ñ á b a m e l o s m i padre como a un a lumno 
m á s , poniendo s ingu la r e m p e ñ o en que d o m i ­
nase el i d i o m a de m i n a c i ó n , pero d á n d o s e 
cuenta de lo d i f íc i l y c o m p l i c a d a que es l a 
lengua de Cervantes . 

Y o era h i jo ú n i c o y s e g u í a s iendo o f i c i a l ­
mente, l ega lmente e s p a ñ o l . M i padre, que l e ­
jos de su p a í s le amaba doblemente , a l a b á n d o ­
le tanto como 1c den ig ra ra cuando en él v i ­
vía , no quiso que perd ie ra m i nac iona l idad , y 
e s p a ñ o l s e g u í s iendo en C o l o n i a , aunque todo 
yo me s e n t í a ge rmano . 

Pe ro hubo u n m o m e n t o en que me d i c u e n ­
ta de que aque l l a en te lequ ia de m i n a c i o n a l i ­
dad era algo pos i t ivo , rea l , e ñ e i e n t e . U n d í a 
me dijo m i padre : 

—Tienes que i r a pres tar se rv ic io en el E j é r ­
cito de E s p a ñ a . Eres mozo del ac tua l r e e m p l a ­
zo. E l mes que v iene te marchas a M a d r i d y 
te incorporas . Duran te los a ñ o s que dure tu 
servic io en filas v i v i r á s c o n t í a Rosa r io , m i 
hermana, que y a te espera. 

A mi madre y a m í nos c o g i ó de sorpresa 
este plan, porque nada nos h a b í a d icho acerca 
de él. M i padre no era y a el e s p a ñ o l i m p u l s i v o 
y der rochador de sus sensaciones y pensa­
mientos, sino el a l e m á n cachazudo, m e t ó d i c o , 
s i lencioso. 

—No impor ta , no i m p o r t a —me aconsejaba 

10 
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m i madre , con aque l a f á n de e x p o r t a c i ó n que 
l l evan en la m é d u l a los compat r io tas de B i s -
mark—, a s í a p r e n d e r á s b i e n el caste l lano y co­
n o c e r á s E s p a ñ a í n t i m a m e n t e . M i r a , lo que 
puedes hacer es cursar a l l í los estudios ele­
menta les ; lo que l l a m a n ellos el " b a c h i l l e ­
r a to" . 

T e n í a n r a z ó n m i s progeni tores . D e s p u é s de 
pasar tres o cuatro a ñ o s en E s p a ñ a , fác i l me 
era consegui r u n a c o l o c a c i ó n envidiable en 
H a m b u r g o , en B e r l í n o en las grandes casas 
alemanas establecidas en l a A m é r i c a e s p a ñ o l a . 

No estoy descontento. Guando esto escribo, 
l levo y a tres a ñ o s en l a be l l a t i e r r a i b é r i c a , 
toda luz y p a s i ó n , a l e g r í a y pobreza. V o y a con ­
cluir ' muy pronto mis ob l igac iones mi l i t a res y 
de bach i l l e r . H o y m i s m o acabo de obtener un 
sobresaliente, logrado en c i rcuns tanc ias c u ­
riosas. 

En o] curso de lenguas vivas d á b a n n o s a es­
coger entre el i n g l é s y e l a l e m á n . N a t u r a l m e n ­
te, me m a t r i c u l é en a l e m á n . Debo adver t i r que 
yo hago mis estudios por e n s e ñ a n z a l ib re y no 
conozco a los c a t e d r á t i c o s has ta el d í a del 
examen. 

H o y hube de examina rme de a l e m á n . E l 
profesor de esta as igna tura estaba m a r a v i l l a ­
do del conoc imien to perfecto de l a g r a m á t i c a 
a l emana demostrado por m í , y m u c h o m á s de 
mis excurs iones , durante e l examen, a l campo 
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de la l i t e r a tu ra germana . Guando t e r m i n é d í -
jorae solemne y e m o c i o n a d o : 

—Sr. Gonzá l ez , estoy s a t i s f e c h í s i m o de su 
examen de us ted ; j a m á s tuve un a lumno que 
domina ra tan a fondo esta m a t e r i a d i f ic i l í s i ­
mo. Es usted el o rgu l lo de nuest ro Ins t i tu to . . . 
¡ L á s t i m a que sabiendo tanto de este he rmoso 
lenguaje, le p ronunc ie usted tan m a l ! 



De la vieja política. 

I E N T E S E , amigo S u á r e z , s i é n ­
tese; tenemos que hab la r de 
cosas interesantes —y luego 
l l amando al conserje orde­
n ó — : Que no nos i n t e r r u m p a n 

A R R I S A S **• , 

hasta que yo avise. 
L a figura endeble y c h i q u i t a de l m a r q u é s 

se h u n d i ó en el fastuoso c a n a p é de damasco ro ­
jo que p r e s t ó colores rosados a l a tez p á l i d a 
de su ca r i t a e x a n g ü e . J o s é L u i s se p r e p a r ó a 
escuchar algo desagradable, porque el D i r e c ­
tor Gene ra l de los Bancos Popu la re s en el M i ­
nis ter io de Fomen to era u n e s p í r i t u f r ío y ce­
remonioso que j a m á s o f r e c í a l a m o l i c i e de sus 
s i l lones, n i el regalo de su sonrisas, s ino cuan­
do le e ra preciso pedi r algo que no pud i e r a ser 
exigido por su autor idad of ic ia l . 

— Y a sabe us led . amigo J o s é L u i s , que estoy 
de l i cado ; en estos d í a s el a r t r i t i smo me to r tu ­
ra s in duelo', y m i m é d i c o se e m p e ñ a en que 
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no salga de casa, n i e f e c t ú e n i n g ú n trabajo 
fuerte. E l hombre me amenaza con u n a c i á t i ­
ca dolorosa , con u n lumbago te r r ib le . ¡ U n a pe­
na, amigo m í o , y una t i r a n í a insopor tab le ! A d e ­
m á s m i f a m i l i a se h a pasado con todas sus ar ­
mas a l par t ido de l m é d i c o : l a marquesa y L i t a , 
m i h i j a , ponen todo su a f á n en logra r esta r e ­
c l u s i ó n a que me condena el especia l is ta . 

— T o d a l a v i d a m o d e r n a — c o n t e s t ó J o s é Luis 
con suave i r o n í a — , se desenvuelve en un r é ­
g imen de o p i n i ó n . Creo que usted debe obede­
cer, m a r q u é s . 

— ¿ S í , verdad? P e r o usted sabe que tenemos 
pendiente l a confe renc ia sobre los Bancos P o ­
pulares, of ic ia lmente c o m p r o m e t i d a con el C o ­
m i t é de l a E x p o s i c i ó n F r a n c o - E s p a ñ o l a de T a ­
rragona. 

— S u enfermedad es suficiente mo t ivo pa ra 
d i scu lpar l a s u s p e n s i ó n de l acto. 

—¡Oh , i m p o s i b l e ! H a hecho m u c h o ru ido su 
anunc io ! H a p roduc ido una enorme expecta­
ción nac iona l . N o p r o n u n c i a r l a s e r í a dar pas­
to a var ias in te rpre tac iones molestas , c a l u m ­
niosas, ta l vez. N o , no, hay que i r y hay que 
hablar. 

— S i se puede, s í ; mas en u n caso de i m p o ­
tencia, todas las m a l i c i a s despiertas y todos 
los odios i r r i t ados t e n d r á n que conformarse 
sin l a presa que esperaban. 

E l Inspector Gene ra l de l a D i r e c c i ó n a l u d í a 
al odio acumulado en los pueblos por l a c a m -
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p a ñ a c ruen ta y va l ien te de este Centro al 
a r rancar ele entre las manos del cac iqu i smo 
los caudales cuant iosos de l a I n s t i t u c i ó n . E s ­
tas i ras h a b í a n s e acumulado en la cap i ta l ca 
talana. y flotaban como u n a negra nube sobre 
la confe renc ia esperada que a lud imos . ¡Ay 
del que l a p ronunc iase ! E n él d e s c a r g a r í a el 
nublado, el granizo , las cente l las tal vez. E l 
m a r q u é s a r g ü y ó a ú n : 

— N o , no ; l a m a l e d i c e n c i a es insac iab le y 
t ra idora ; hay que temer sus dardos. 

J o s é L u i s s a b í a a q u é atenerse. Las frases 
veladas de su jefe eran para él tan claras co­
mo l a luz del d í a . E l m a r q u é s t e n í a miedo e 
iba a p roponer le l a s u b s t i t u c i ó n . 

—De modo, amigo S u á r e z — c o n t i n u ó el D i ­
rec tor Genera l—, que he pensado en usted pa ­
ra que me reemplace en T a r r a g o n a ; t iene us­
ted una palabra fluida, d o m i n a d o r a ; hay en sus 
v e i n t i c i n c o a ñ o s el d iv ino entus iasmo y la fe 
t r iunfante de l a j u v e n t u d en p l ena f l o r a c i ó n ; 
y por a ñ a d i d u r a , de estos asuntos sabe usted 
m á s que los contendedores que pud ie ran sa l i r -
le a l paso.. . A s í que... 

— I r é si us ted lo o rdena — i n t e r r u m p i ó el 
m u c h a c h o sereno y obediente. . . 

Y f u é el j o v e n Inspector , y donde no h a b í a 
m á s que espinas supo cosechar rosas; y donde 
t ronaba con medroso furor , s a l ió e l so l del au­
ra popu la r l i m p i o de celajes. M i l a g r o s del 
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apostolado, de l a fe, de la honradez i n m a c u ­
lada. 

Poco t iempo d e s p u é s , y a en M a d r i d , l l a m ó 
el m a r q u é s a l Inspector Sr . S u á r e z a su des­
pacho y le o r d e n ó en tono u n poco seco : 

— H a g a l a i n s t anc i a a l m i n i s t r o so l ic i t ando 
la meda l l a de oro que s e g ú n l a Rea l o rden de 
ayer s e r á conced ida a cuantos i n t e r v i n i e r o n 
en el c i c l o de conferenc ias de l a E x p o s i c i ó n 
de Ta r r agona . 

— ¡ P o r Dios , m a r q u é s ! N o merece l a pena. 
Y o no h ice m á s que c u m p l i r c o n m i deber ; si 
hubo é x i t o , a l a suerte hay que achacar le o a 
la P r o v i d e n c i a ; a d e m á s , a m í los lauros de esa 
naturaleza. . . 

— ¿ P e r o q u é e s t á usted d i c i endo? —inte ­
r r u m p i ó a gr i tos el D i rec to r—. E x t i e n d a usted 
ahora m i s m o la ins tanc ia . . . ¡a m i nombre , n a ­
turalmente ! 

— ¡ A h , p e r d ó n ! 
Y m á s ro jo que l a p ú r p u r a sa l ió J o s é L u i s 

hac ia su despacho of ic ia l . 



E l sillón casamentero. 

OÑA V i c t o r i a d e s h a c í a su casa : v e n ­
día todos los muebles de e l la . H a ­
b ía casado a su ú l t i m a h i j a y se iba 
a v i v i r con l a mayor en otro pue­
blo y otras habi tac iones donde la 

esperaban chi l lones y guerreros un p u ñ a d o de 
n ie tec i l los adorables. 

Desde que tal no t io ia se supo en el lugar , 
u n revue lo de impac i enc i a s i n q u i e t ó l a v ida 
de muchas s e ñ o r a s de a l l í y de otros poblados 
c o t e r r á n e o s ; un ansia ú n i c a s u r g i ó , t a l vez a l ­
go r i d i c u l a , y desdi» luego, t i r á n i c a y pe r tu r ­
badora de madres y donce l las ; l a p o s e s i ó n por 
compra o por pe rmuta , o por robo, l a p o s e s i ó n 
a toda costa de u n mis te r ioso s i l l ón f ra i le ro , 
de roble ennegrecido, badana oscura y g r a n ­
des c lavos dorados. U n a a una, estas buenas 
convecinas de d o ñ a V i c t o r i a , t ra taban de c o m ­
p r o m e t e r l a y adqu i r i r el m i l a g r o s o mueble an­
tes de que, ab ier ta l a a lmoneda , a lgu ien p u ­
d iera a r r e b a t á r s e l e . 
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—Que es pa ra m í , d o ñ a V i c t o r i a , nada, nada ; 
aunque se oponga el Gobernador , e l s i l lonoi to 
ese v e n d r á a m i casa ; p a r a eso hemos sido 
buenas amigas t r e in ta a ñ o s , y nuestros difuntos 
se qu i s i e ron como nac idos de l a m i s m a madre . 

— D o ñ a V i c t o r i a , a s í me cueste m i l pesetas, 
ese s i l l ón es pa ra m í . 

— D o ñ a V i c t o r i a , h á g a l o por ca r idad , que 
tengo seis h i jas y se me e s t á n pasando. 

Y a estos encargos de pa lab ra h a b í a que 
a ñ a d i r otros que v e n í a n en cartas, apurando 
todas las habi l idades y ú t i l e s p roced imien tos 
para consegu i r el c é l e b r e s i l lón . 

D o ñ a V i c t o r i a s o n r e í a b u r l o n a e i ndu lgen t e ; 
al fin y a l cabo todas aquel las s e ñ o r a s e ran m a ­
dres y t e n í a n h i jas en estado de merece r . 

O b e d e c í a esto a l a l eyenda ex tendida por e l 
pa ís de que d o ñ a V i c t o r i a t e n í a u n m á g i c o s i ­
l lón en su casa, en su gabinet i to de r ec ib i r , 
donde sentaba a los admiradores de sus h i jas , 
a los pre tendientes , a los n o v i o s ; que indefec ­
t ib lemente sa l taban en poco t i empo del s i l lón 
a la r ec to ra l , y de l a r e c t o r a l , has t a e l a l tar 
mayor de l a pa r roqu ia , do donde s a l í a n casa­
dos. Así h a b í a co locado d o ñ a V i c t o r i a con re ­
lat iva rapidez a sus siete h i j as , que no eran un 
portento de h e r m o s u r a , n i p o d í a n d isponer de 
uña dolo golosa . ¡El s i l l ó n ! E l m a r a v i l l o s o s i ­
l lón, dentro del cua l , a l g ú n bru jo , d e j ó el m a ­
leficio dif íc i l y admi rab l e de hace r que se c a ­
saran los novios a poco de se r lo ; cosa de m i l a -
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gro, en estos d í a s de tanta pe rp le j idad , cuando 
no a v e r s i ó n , h a c i a el m a t r i m o n i o . Y a era sab i ­
do : l l egaba u n b u e n m u c h a c h o al pueblo , co­
n o c í a a las hi jas de d o ñ a V i c t o r i a , e iba a v i s i ­
tar las . . . ; pues b ien , como l a madre cons igu ie ­
ra sentar le en el s i l lón , v o l v í a una semana se­
guida , y luego u n mes, y a los tres o cuatro se 
anunc iaba el enlace, y en plazo b r e v í s i m o otra 
m u c h a c h a que s a l í a con m a r i d o de casa de la 
v iuda , y b i en casada; pues hubo m é d i c o s con 
par t ido y abogados con bufete, ingen ie ros del 
Estado y comerc ian tes r i c o s ; y otros de tales 
o parec idas prendas. 

E n todas las aldeas y v i l l a s de aque l l a zona, 
las madres con hi jas casaderas d i s p u s i é r o n s e 
a logra r e l s i l lón , fuese como fuese, costase lo 
que costase; y as í , el d í a que c o m e n z ó l a a l m o ­
neda, l l e n á r o n s e de s e ñ o r a s gordas y l indas 
muchachas gent i les l a casa y e l pat io , los pa ­
si l los y l a esca lera ; todos los huecos , en fin, de 
l a v i v i e n d a de d o ñ a V i c t o r i a . 

Las gentes l l e g a r o n a t emer u n serio c o n ­
flicto, dado el á n i m o i r r e d u c t i b l e de m a m á s y 
p i m p o l l o s ; y pe rsona sensata hubo que av i só al 
a lcalde pa ra que es tuviera preparado a in te r ­
ven i r en la t e r r ib le pe lea que se avecinaba. 
D o ñ a V i c t o r i a , comple tamente t ranqui la , escu­
chaba a todas, y p r o m e t í a dejar contenta a 
cada una . U n esguince, du lcemente i r ó n i c o , 
c o n t r a í a su cara de correc tas facc iones , nobles 
y serenas, y en sus labios b u l l í a n frases, p r o n -
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las a sa l i r , pa ra que todas aquel las madres so 
t r anqu i l i za ran . E n efecto, r e u n i ó a las de m á s 
c la ra c o m p r e n s i ó n en la sa l i t a de r e c i b i r , y les 
d i j o : 

— V o y a contar les m i secreto, que y a no me 
hace fal ta. No a m b i c i o n e n ustedes ese s i l lón 
que a h í ven, porque no es él qu ien t iene l a v i r ­
tud casamentera, que tanto ansian. Las artes 
hechiceras que ustedes buscan e s t á n en esta 
s i l l i t a baja, de r e j i l l a y m a d e r a curvada . ¿ L e s 
e x t r a ñ a , ve rdad? Pues as í es, lo aseguro a us ­
tedes, se lo j u r o . E n el s i l l ó n s e n t á b a n s e los 
novios, pero en esa s i l l i t a se sentaban las n o ­
v ias ; y a h í h a c í a n labor , y t rabajando, h a b l a ­
ban cosas l lenas de buen sentido y de d u l c í s i ­
m a t e r n u r a ; de jaban ver su c o r a z ó n rebosan­
do bondad, y su cerebro radiante de luz , y tal 
cua l " j e r s e y " de lana o p renda de repaso, o 
vest ido o sombrero , que de sus manos sa l í a 
p rodig iosamente . 

Las s e ñ o r a s ba ja ron la cabeza, vencidas por 
la c l a r idad de aquel las razones, y s a l i e ron u n 
poco avergonzadas ante l a sonr i sa de d o ñ a 
V i c t o r i a , suavemente b u r l o n a , pero indulgente , 
materna l . 





O R I E N T A L E S 





Justicia mora. 

L pat io es b lanco , de una b l a n ­
c u r a agres iva ; d i r í a s e que sus 
p a ñ o s e s t á n hechos de nieve 
prensada de las m o n t a ñ a s del 
A t l a s . U n z ó c a l o de m a y ó l i c a s , 
co lo r rosa seca, hace que l a 
a l bu ra de las paredes destaque 

con v i o l e n c i a mayor . Sobre u n tapiz m u l l i d o , 
que cubre las losas de m á r m o l de l a s o l e r í a , 
t oman asiento el k a i d , dos adules, que l evan ta ­
r á n acta, y el u k i l o abogado del de l incuente . 
Del c ie lo baja una luz de i ncend io , que reve r ­
bera dolorosamente en l a ca l de los muros . A 
espaldas del T r i b u n a l , una puer ta de arabescos 
preciosos da ent rada a l a mezqu i t a . Se ve l a 
calle so l i t a r i a a t r a v é s de l arco m o r u n o que 
sostienen dos co lumnas de jaspe y f o r m a su 
oj iva con sangrientos l a d r i l l o s . Sobre l a puer ­
ta de l a medarsa , avanza p e n s i l u n m i r a d o r de 
ce lo s í a s , cuyos raros dibujos y entrelaces de 
p e q u e ñ a s bar r i t as de madera , t e ñ i d a s de var ios 
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colores , ponen u n a no ta an imada en aquel la 
d e s o l a c i ó n de b l a n c u r a . Los moros , envueltos 
en b lancas chi labas , en b lancos ja iques , en 
b lancos turbantes, a ñ a d e n b l a n c u r a sobre b l an ­
c u r a ; es l a s i n f o n í a de l a luz s in mancha , sin 
c l emenc i a . U n a m u l t i t u d , con ten ida por los 
m e h a z n í s , p resenc ia el acto. • 

E l desgraciado reo es u n l a d r ó n v ie jo , con 
l a b a r b i l l a canosa, con las p iernas y los brazos 
de palo seco, con l a ch i l aba ro ta y suc ia de 
mendigo haraposo. U n cepo h o r r i b l e , unos m a ­
deros, que agarrotan sus m u ñ e c a s , le h a n t u m ­
bado en el suelo; sobre él descansa, esperando 
el j u i c i o y l a condena. H a robado una cabra, 
ha hu ido con e l la a l mis te r ioso cobi jo de las 
gabas a l t í s i m a s de A i n - R a m i , a l lado de M u r a -
tahar, y a l l í durante unos d í a s h a comido como 
nunca c o m i ó , has ta h incharse el v ien t re y dor­
mirse , roncando panza a r r iba , entre las igno­
radas del ic ias de u n har tazgo de carne asada. 

Comienza, el j u i c i o , se r ec ibe la, prueba . U n 
testigo p resenc ia l basta, s i j u r a . L a dec la ra ­
c ión de dos mujeres equivale a la de u n h o m ­
bre. No ju rando n e c e s í t a n s e dos testigos va ro­
nes. Guando nadie v ió l a c o m i s i ó n del deli to, 
hacen fe las tes t i f icaciones juradas de c i n ­
cuenta par ientes del robado, asegurando que, 
a su j u i c i o , el preso fué el l a d r ó n . E l k a i d , i n ­
mutable , a b s t r a í d o , con l a m i r a d a perd ida en 
el espacio cegador, oye l a d e c l a r a c i ó n de un 
yebala , que p r e s e n c i ó l a h a z a ñ a desde le jos ; 
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ademas e x h í b e n s e por el quere l lante huesos 
mondos, pedazos de p i e l , p e z u ñ a s de su cab ra : 
los restos de l a g u l a de l v i e j ec i to . E l abogado 
se ba lancea a c o m p á s sobre l a a l f o m b r a espe­
sa, rec i tando una a l e g a c i ó n que parece una 
c a n t u r í a m o n ó t o n a y l a rga . M i e n t r a s tanto, el 
reo, tendido, sufre las mace rac iones de l cepo 
y las refleja en su ros t ro pe rgaminoso . E l k a i d , 
cuando el defensor conc luye , d ice con yer to 
acento a l acusado que hable y manifieste lo que 
sea verdad . D e l pecho mise rab le de l astroso 
sale una voz tenue, apagada, t r a s l ú c i d a : p a ­
rece que h a b l a n desde otro si t io m á s l e j ano ; 
lento, refiere que t e n í a hambre , que se m o r í a 
de hambre , y confiesa su de l i to , y a l hace r lo , 
va decayendo l a voz, has ta que se ext ingue . E l 
l a d r ó n se anega en u n aba t imiento def ini t ivo, 
como si l a muer te le h u b i e r a tomado y a en su 
regazo, o. 

E l k a i d consu l t a b revemente a sus lados. 
D e s p u é s p r o n u n c i a l a t e r r ib l e sentencia . S u 
c ó d i g o , l a ley reve lada , el l i b r o santo, d i c e : 
" C o r t a d las manos a los ladrones , h o m b r e s o 
mujeres, en cast igo de su c r i m e n . E s t a es l a 
pena que Dios establece con t r a el los. E l es sa­
bio y todopoderoso. Vers ícLi lo 42 de l a S u r a V 
del A l c o r á n " . H a co r r ido u n e s t r emec imien to 
por l a m u c h e d u m b r e ; el reo parece no haber ­
se enterado; ta l vez agradezca el modo de 
abandonar esta v i d a de m i s e r i a . " S i para no 
mori rse —discur re— tiene que ganarse l a 

11 
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muerte , o s i no h a de c o m e r m á s , ¿ q u é i m p o r ­
ta que le cor ten a uno l a mano , y por las arte­
r ias ro tas se le vaya l a v i d a ? " 

U n negro enorme hace de e jecutor de esta 
j u s t i c i a r á p i d a . A t a fuer temente e l antebrazo 
del v i e j o , para que l a sangre no cor ra , co loca 
aque l la m u ñ e c a sobre u n grueso t a b l ó n y de un 
golpe de g u m í a hace sal tar l a mano sarmento­
sa, que se engarabi ta en l a solada, y quedan al 
aire el c ú b i t o y el r ad io ensangrentados. Y 
mien t ras agoniza el reo, m á r c h a s e el k a i d d i ­
ciendo ina l t e r ab l e : " L a j u s t i c i a de A l á h se ha 
h e c h o " . 

L a j u s t i c i a de aquel c ó d i g o b á r b a r o de m i ­
lenar ias edades, v igente aun entre los de esta 
raza, que viste t o d a v í a como A b r a h á n , como 
Ismael , y p iensa y siente como las hordas te­
r r ib l e s y sanguinar ias de Al í , e l i nvenc ib le , el 
esposo de F á t i m a , el ye rno de M a h o m a . 



P i t o n i s a « b u b i » . 

U A N D O nos descubre M o t a m b o , el 
rey o " b o t u k o " , que t i enen sus c h o ­
zas de paja , ñ i p a y bar ro en l a den ­
sidad mi s t e r i o sa de l a se lva a f r i c a ­
na , a pesar de l a embr iaguez que le 

d o m i n a l l é g a s e a nosotros , hac i endo zalemas 
torpes y sal tando en r i d í c u l o s corcovos que 
buscan el rega lo de cos tumbre , l a bo t e l l a de 
aguardiente o e l caneco de g inebra . E l bos ­
que t r o p i c a l opulento y desbordado de F e r n a n ­
do P ó o , t iene a los " b u b i s " como u n a de las 
especies de a l i m a ñ a s que le pueb lan en estado 
p r i m i t i v o lo m i s m o que hace m u c h o s a ñ o s , 
muchos s iglos ta l vez. 

Es e l rey v ie jo amigo de m i a c o m p a ñ a n t e , 
y en nues t ro obsequio quiere p repara r una 
gran fiesta de ba i le , m ú s i c a y pan tomimas gue­
rreras. Pe ro no podemos complace r l e acep tan­
do su convi te . T e n e m o s p r i sa . L e rega lamos 
una caja de bote l las y nos despedimos de é l 
d ic iendo que vamos a t omar nuesl i 'o f r ág i l 
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" c a y u c o " , el barqu i to que fué hecho v a c i a n ­
do un fo rmidab le t ronco . Neces i t amos atracar 
en cu a lqu i e r a de las p layi tas d e l M u n i para 
subi r r í o a r r i ba por uno de sus ver i l es , hasta 
que l a natura leza , las fieras y los salvajes nos 
lo consientan . Se a sombra el a r rugado " b n b i " , 
b r i l l a en sus ojos nublados y cobardes u n pa ­
vor que le hace temblar y t ra ta de convencer ­
nos pa ra que no hagamos tal l ocu ra , que nos 
c o s t a r í a l a v ida . Nues t r a r i s a le desconcier ta , 
nues t ra j uven tud en pe l ig ro le conmueve . 

—Esperad —di jo—, esperad. A u n puedo ha ­
ceros u n servic io ines t imable . 

— E l a l coho l y l a amis tad le h a n ganado. 
V a i s a escuchar a nues t ra ad iv ina . E l l a d i r á si 
p o d r é i s i r o d e b é i s quedaros. E l l a sabe de la 
v i d a y de la muer te . 

H a y en la "besee" una p i t on i s a que en muy 
contadas y solemnes ocasiones a c t ú a . Nos ­
otros hemos merec ido el p r i v i l e g i o ines t ima­
ble de su i n t e r v e n c i ó n . Sabremos el porven i r 
que l a suerte nos t iene predes t inado en el i n ­
te r ior de la se lva ecua tor ia l . 

Es tamos en l a p lazole ta que ext iende su c é s ­
ped s e d e ñ o ante l a casa de " p i a b a " que es ca­
sino y juzgado a l a par, en el p e q u e ñ o pueblo 
" b u b i " . U n co r ro s i lenc ioso en que forman 
todos los que c o m p o n e n aque l la t r ibu , c í ñ e n o s 
como u n c i n t u r ó n negro de cha ro l , dejando 
un a m p l i o espacio c i r c u l a r . S u e n a n los golpes 
secos de l " g o m o " , el ru idoso tambor, y sus 
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broncos rebotes a r r ancan gr i tos acompasados, 
cantos y rug idos de fieras a l a m u c h e d u m b r e i n ­
d í g e n a . Y se a lza l a co r t i na de pa ja de p a l m e r a 
que cubre la ent rada de l a choza de M o t a m b o 
y sale A y e , l a hech ice ra , l a ad iv ina , que t iene 
el genio de l " m o r i m o " , e l dios de l m a l , y de 
" r u p e " , el dios de l b i en , en una inexp l i cab le 
mezco lanza . Se h a hecho u n s i l enc io de s epu l ­
tura . L a b ru j a es j oven , de formas bel las e l á s ­
t icas y poderosas ; su neg ra p i e l b r i l l a a l a luz 
indec i sa que se filtra por e l fol la je espeso de 
la f ronda. M o y a m b o l a coge y nos mues t r a l a 
" g r a c i a " por que posee ines t imab le don. 

— M i r a y pa lpa — d í c e m e s e ñ a l a n d o el m u s ­
lo derecho de l a m u c h a c h a . P o r u n a hor renda 
c i ca t r i z s a l í a n l a t rozos de c a r t ó n y de cuero 
enterrados en su carne y unidos a e l la i n e x o ­
rab lemente . S u padre, el hech i ce ro de l a t r i ­
bu, h a b í a s e l o s in je r tado de p e q u e ñ a , a b r i é n ­
dola el mus lo y espiando l a fiebre b á r b a r a c o n 
que l a na tu ra leza se d e f e n d í a entre l a v i d a y 
la muer te . As í obtuvo l a " g r a c i a " de l a a d i v i ­
n a c i ó n . 

E n aque l m o m e n t o los ojos ext raviados de 
A y e denunc iaban su estado de p r e -h ipnos i s 
en el que se re fugiaba pa ra las grandes p r e d i c ­
ciones. Iba a emplear el sor t i l eg io del huevo. 
Todos m i r á b a m o s l a e m b a í d o s . 

Cog ió un g r a n cuenco de made ra de caoba 
l leno de agua y le c o l o c ó en el centro de l a 
p lazuela . Se i r g u i ó . E l cuerpo fo rn ido de l a 
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negra p a r e c í a g igan tesco ; sus formas corree-
tas t e n í a n de h o m b r e el v i g o r y de mu je r las 
bel las l í n e a s . E l mus lo recos ido impres ionaba 
desagradablemente . Y e m p e z ó una danza sua­
ve en torno de l a fuente, l l evando un huevo en 
sus manos a l a a l tu ra de su cabeza enhiesta. 
E x t r a ñ a sa lmodia , cantada en un lenguaje b á r ­
baro, acompasaba sus mov imien tos . De pronto 
p a r ó s e , c a s c ó el huevo sobre el borde del re­
c ipiente y der ramo en el agua l a y e m a y la 
c lara , que se h u n d í a n y flotaban y v o l v í a n a 
hundi r se , nadando en aquel lago p e q u e ñ o y 
t ransparente. A y e danzaba entonces con agita­
c ión , sus piernas á g i l e s sal taban con bravura, 
con a c o m e t i v i d a d ; sus brazos obscuros s u b í a n 
y ba jaban agitados por contors iones de e p i l é p ­
t i c o ; su c in tu ra c e ñ í a s e h a c i a a t r á s y hacia 
adelante en punto de quiebra , y l a voz cada 
vez m á s t remante y m á s b ronca , r e p e t í a fra­
ses c a b a l í s t i c a s . Sudaba goterones, arroyos; 
su p i e l negra fu lg í a c o m o c h a r o l humedecido. 
Dió u n gr i to , se a r r o d i l l ó ante e l huevo , elevó 
al c ie lo las pa lmas de sus manos y q u e d ó ex­
t á t i c a en una c o n t e m p l a c i ó n tenaz, penetran­
te, m í s t i c a , de l a y e m a y l a c l a r a que flotaban. 
E l huevo se es t i raba en el agua, e n c o g í a s e , se 
h u n d í a , forcejeaba, adoptando formas impre­
cisas, inesperadas; su c o l o r a c i ó n va r i aba de 
igua l m o d o ; a veces p a r e c í a p l a t a ; a veces to­
maba i r i sac iones de pe r l a , o l anzaba reflejos 
rosados y rayos amar i l l en tos que se confim-
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díati en u n morado s u a v í s i m o , a terc iopelado 
mis te r ioso . A y e t e n í a c lavadas en él sus p u p i ­
las saltonas y l lameantes . L a c o n c u r r e n c i a 
apenas resp i raba , p o d í a n oirse los golpes i s ó ­
cronos de aquel los corazones enfebrecidos por 
la e m o c i ó n . A y e fué s e r e n á n d o s e , los estre­
mec imien tos que ag i taban sus brazos e b ú r ­
neos, su busto venus ino , dec rec i e ron l en t a ­
mente y h a b l ó : 

— L o s hombres b lancos vue lven ya . Sobre 
ellos t i enden su nube de luz los e s p í r i t u s de l 
b i en . M o r i m o huye venc ido . 

L a cabeza de la a d i v i n a m u é v e s e ahora de 
u n modo e x t r a ñ o y a luc inan te , se agi ta c o n ­
vu l sa y cae en el suelo a tacada de epi leps ia . 

E l " u r o k i " , el b ru jo of ic ia l de l a t r i bu , r e ­
c ó g e l a envolv iendo sus m i e m b r o s que se r e ­
tuercen en u n v ie jo cha i de l ana r o j a ; y l a 
conduce a su c a b a ñ a . E l v i e jo r ey nos f e l i c i t a 
efusivamente. Todos los pechos r e sp i r an y 
a c o m p a ñ a d o s de l a m u l t i t u d nos vamos a 
nues t ra m i n ú s c u l a e m b a r c a c i ó n . 

— Y a estamos t r anqu i los — d í c e m e luego, 
medio en ser io , med io en b r o m a , m i a c o m p a ­
ñ a n t e i 

— P o r si acaso, p repa ra b i e n los rifles —le 
contesto—, porque estas p i tonisas se equ ivo­
can a lgunas veces. 



E l fahi y e l cap i tán . 

A H O M E D ben M a m m e r i , el f a n á t i c o 
f ak i de S i d i Isef T e l i d i , cuya aus­
tera r e l i g io s idad c u b r í a de prest igio 
su m e r m a d a figura ante l a muche­
dumbre m o r a de l a cab i l a de Ajmas , 

sa l ió de l a A l c a z a b a de X a u e n , barbotando 
ma ld ic iones con t ra el inf ie l que p r o s t i t u í a a 
los creyentes de l I s lam, y m á s duramente con­
t ra estos desatentados h i jos de M a h o m a , que 
de ta l modo o lv idaban las ó r d e n e s de l profeta. 
E n aque l l a j u n t a convocada por Pe rea , el j o ­
ven c a p i t á n de I n t e r v e n c i ó n , pa ra l l ega r a un 
acuerdo de paz defini t ivo los caides y mocade-
mins de l A j m a s G o m a r a y Ben ia ros , h a b í a n r u ­
b r i cado l a c o n c o r d i a bebiendo m u c h o s vasos 
del v ino mald i to , que el enviado de A l á h p roh i ­
b ió a los descendientes de I smael . Cuando 
M a h o m e d ben M a m m e r i v ió ante sí l a copa 
rebosante que le o f r e c í a el c a p i t á n , a r r o j ó l a 
a l suelo, rompiendo en imprecac iones , y salió 
de l a es tancia h inchado de odio. D í a s d e s p u é s , 
en l a m a n s i ó n de l i c iosa de l i r acundo fak i de S i -
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di Isef T e l i d i , c e l e b r á b a s e una opulen ta c o m i ­
da a la que a s i s t í a n inv i tados los moros notables 
de las cahitas cercanas y e l c a p i t á n Pe rea de 
X a u e n . L a fastuosa es tancia donde t e n í a l uga r 
el á g a p e , h á l l a s e envuel ta en las gasas f ragan­
tes que su rgen de cuatro pebeteros donde se 
quema el á m b a r y arde el s á n d a l o . Sobre a l ­
catifas prec iosas de damasco y coj ines r i q u í ­
s imos de Bagdad , los comensa les reposan y 
yantan, escuchando los dulces sones de una 
orquesta yeh l i a , c o n derbukas , gemhr i s y c a ­
non . En t r e plato y plato, los fuertes platos de 
carnero y ga l l i na , de ch ivo y de toro, cor re por 
entre los convidados el agua de azhar o de n a ­
ran ja en grandes copas de l i m p i o c r i s t a l . H a y 
a l e g r í a en los reunidos , t an vez l a paz que se 
e s t a b l e c i ó y hoy se re f renda entre los " d i a r " 
do aquel los montes y l a E s p a ñ a c i v i l i z a d o r a , 
l l ena de confianza y s a t i s f a c c i ó n los e s p í r i t u s 
de todos, cansados ya de tanta gue r ra . Se h a ­
b la al to, se canta , se r í e . E l c a p i t á n deshorda 
su ancho o p t i m i s m o cubr i endo con r isas y a l ­
gazara todos los huecos de l a c o n v e r s a c i ó n . 

M a h o m e d b e n M a m m e r i h izo un gesto do 
mandato a l a esc lava neg ra que s i rve a l espa­
ño l , y é s t a puso en manos de l a r rogante c a p i ­
t á n una j a r r i l l a de v ino . A n t e s de que se l a l l e ­
vase a los labios , e x c l a m ó e l f a k i ; 

—Debo hacer te no ta r que te s i rvo el zumo 
proscr i to entre los h i jos de M a h o m a (sobre su 
cabeza la b e n d i c i ó n de A l á h ) , porque no eres 
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ci-eyente. Mas he de a d v é r t í r t e que antes hice 
c u m p l i r l a i m p r e c a c i ó n de S i M a h o m e d ben 
A i s a , el cua l d i j o : "Que A l á h trueque en hié l 
el v ino de los r i i r a i s " . A h o r a bebe. 

P e r e a p r o b ó el l i c o r que amargaba como el 
á c i d o p í c r i c o , porque en él h a b í a n disuel to la 
h i é l de u n cabr i to . Guando su pa ladar s in t ió el 
a g u i j ó n de aque l l a amargura , c r i s p á r o n s e l e to­
dos los nervios de l cuerpo, pero se impuso a 
ellos l a v a l e n t í a de su vo lun tad y b e b i ó todo el 
contenido de l a j a r r a . M a h o m e d s o n r e í a bu r lón 
y compas ivo . D e s p u é s , p ro longando l a befa, 
a ñ a d i ó : 

— ¿ T ú no conoces n i n g ú n hecho de S i Maho­
med ben A i s a ? ¡ O h ! Es uno de los grandes san­
tos agarenos, e l fundador de los aisalmas, 
aquel que, en é p o c a de su e x p u l s i ó n de Mequ í -
nez, d i jo a sus d i s c í p u l o s y seguidores, que 
hambr ien tos le p e d í a n p a n : " C o m e d lo que 
v e á i s en el sue lo . " Y los devotos comenzaron a 
comer piedras y escorpiones y serpientes, y l le­
v á r s e l o s a l a boca c o n repugnanc ia , y apenas 
h a b í a n probado aquel los manjares , c o n v e r t í a n -
so en m a n á ce les t i a l . 

Gal ló el f ak i , y tras de una pausa, que tenía 
por objeto dar m á s rea lce a lo que iba a aña­
dir , d i j o : 

— S i t ú fueras creyente h u b i é r a t e sabido a 
l i c o r de l P a r a í s o ese v ino con h i é l . 

E l c a p i t á n Pe rea s a b í a m u c h o de l a psicolo-
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gia mom. Gal ló , sonriente , y c o n t i n u é dt&pa-
r ramando su a l e g r í a j u v e n i l . 

Y una, semana m á s la rde sentaba en X a u e n , 
ante su mesa, a l f ak i de S i d i Isef T e l i d i , pa ra 
corresponder a su fastuoso agasajo. 

— ¿ Q u é man ja r es el que m á s te gusta? 
—¡pregun tó l e antes de comenzar a comer . 

— E l cordero que a ú n no h a pastado — c o n ­
t e s t ó el yeba la . 

—Porque lo s a b í a he mandado preparar ese 
p la to ; pero só lo ese tendremos, aunque con 
abundanc ia . 

— S e r á b i en r ec ib ido por m i paladar , pues el 
camino a b r i ó todas las puer tas de m i apeti to. 

U n ordenanza puso ante ellos u n a enorme 
fuente, donde se amon tonaban sabrosos m u ­
chos pedazos de r ecen ta l en salsa. Jun to a l a 
fuente c o l o c ó u n p la to co lmado de ceniza . P c -
rea c o g i ó u n buen p u ñ a d o de e l la y c u b r i ó los 
trozos de cordero , ante el asombro y l a deses­
p e r a c i ó n del f ak i . R e v o l v i ó p ro l i j amen te el a l i ­
mento y le fué aderezando c o n nuevos espol ­
vorees de ceniza . M a h o m e d s e n t í a deseos de 
arrojarse sobre el c a p i t á n , que tras de haber 
despertado ferozmente su hambre , estropeaba 
la jugosa c o m i d a . En t r e tanto. P e r c a , t r a n q u i ­
lo y sonriente , í b a l e d i c i e n d o : 

—Gomo vosotros t e n é i s u n g ran santo i s l a m i ­
ta. S i M a h o m e d ben A i s a , nosotros tenemos 
otro i nconmensu rab l e en nues t ra i g l e s i a ; l l á ­
mase S a n F r a n c i s c o de A s í s , y é s t e so l í a m e z -
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c i a r con ceniza sus l iumjures, d ic iendo a los 
d i s c í p u l o s , pa ra que le i m i t a s e n : " L a hermana 
cen iza es cas ta ." T o m a , pues, este cordero con 
delei te , M a h o m e d , porque l a cas t idad es una 
ru t i lan te v i r t u d c r i s t i ana . 

Y Perea se r e í a b u r l ó n y compas ivo . 



E l «bcr r i* d e l k a i d . 

A " y m a a " de l a t r ibu se h a reun ido 
en el campo de j u s t i c i a pa ra conde­
nar a unos de l incuentes . E l sol de 
A f r i c a , imp lacab l e , i nc lemente , r e ­
ve rbe ra quemante en el suelo c a l i ­

zo y po lvo r i en to . Cada " d i a r " de l a cab i l a h a 
enviado su representante of ic ia l . Hay , a d e m á s , 
muchos cur iosos , que v a n a l a fiesta de los cas­
tigos cruentos . E l k a i d , rodeado de su t ropa de 
mehaznis fieros, sobre inquie tos cabal los m o ­
r iscos , i r r u m p e en l a explanada y va a co loca r ­
se bajo e l " b e r r i " que le per tenece. H a y tres 
" b e r r i s " o grandes o l ivos , separados de c i n ­
cuenta a sesenta met ros unos de otros. E l m á s 
fuerte, e l de m á s a m p l i a copa, es el " b e r r i " de l 
k a i d ; bajo sus ramas ejerce l a sagrada f u n c i ó n 
de juzgar . Otro per tenece a l m o c a d e m , jefe de 
l a fuerza, q u i e n a l l í re t iene a los acusados, y 
el tercero es el " b e r r i " c á r c e l , donde v a n los 
que su f r i e ron condena , has ta que los soldados 
les conduzcan a l a p r i s i ó n de la A l c a z a b a , en 
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la cap i t a l de l a cab i la , s i no se h a decretado 
pena de i n m e d i a t a e j e c u c i ó n y é s t a no ha con­
c lu ido con l a v i d a de l reo. 

Cons t i tu ido e l t r i buna l , comparece u n acu­
sado de fa l s i f i cac ión . Es u n m u s u l m á n grue­
so, r e luc ien te , con las haldas de la " f achada" 
levantadas por delante. E l k a i d , que es cence­
ñ o y sarmentoso, h a hecho u n gesto de repug­
n a n c i a a l ver l a masa t emblona de l obeso. 

E l acusado l l ega , l l o r ó n y es t remecido . T e ­
n í a u n " b a k a l i t o " , u n a t i endec i t a m o r a en el 
z o c o ; a l l í v e n d í a alhajas falsas, barat i jas r e l u ­
cientes , los " m a a l - l a k " pa ra las orejas, los 
" c h a u c h a n a " pa ra los brazos, el " j a i t " para el 
cue l lo , l a " y e u s l a " colgante y tantos y tantos 
adornos como l a m o r a c o d i c i a y el m o r o c o m ­
pra , gustoso de dar a sus esclavas l a ú n i c a sa­
t i s f a c c i ó n pe rmi t i da . Ese c o m e r c i o era r e a l ­
mente el p re tex to : el verdadero c o m e r c i o cons­
t i t u í a l a a d u l t e r a c i ó n de metales prec iosos , los 
documentos cont rahechos y falsif icados, l a es­
tafa. E l buhonero fué cogido casi in f ragan t i . 
De p ú b l i c o d e c í a s e que guardaba buenos du­
ros e s p a ñ o l e s y buenos duros hassanis . U n ca­
p i t a l . 

Se a b r i ó e l j u i c i o , tes t i f icaron los e n g a ñ a ­
dos, fueron puestas en manos de l ka id p rue­
bas documenta les de f a l s i f i cac ión . E l j uez d i c ­
tó su fal lo . E l A l c o r á n dispone que se castigue 
ta l del i to c o n " v e r g ü e n z a p ú b l i c a " y c á r c e l . L a 
gente gozaba sin l í m i t e s ; aquel las caras c u r t i -
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das bajo el " r e k s a a " m u l t i c o l o r , aquel los h o m ­
bres magros , dentro de sus chi labas pardas, 
d is f ru taban como en u n a fiesta de l i c iosa . E l 
gordo era u n e s p e c t á c u l o . Los gordos s iempre 
son u n e s p e c t á c u l o ; pero condenados, e l es­
p e c t á c u l o adquiere caracteres de ex t r ao rd ina ­
r io r egoc i jo . 

E l fa lsar io p a d e c í a l a pena insuperab le del 
r i d í c u l o y de l a v e r g ü e n z a . F u é untado c o n m i e l 
desde los p ies a l a cabeza. En tonces var ios ces­
tos de p l u m a de g a l l i n a y p l u m ó n de pato fo­
r r a r o n el v o l u m e n descomedido de l gordo, ad ­
h i r i é n d o s e a su p i e l grasosa y embadurnada . 
E r a u n a n i m a l e x t r a ñ o ; de t a l modo vest ido era 
algo tan c ó m i c o , tan regoc i jan te , que los m a ­
r r o q u í e s de l a cab i l a l l o r a b a n de tanto r e í r , r e ­
t o r c í a n s e convulsos por l a carca jada . 

M o n t a r o n a l gordo en u n p o l l i n o , de espa l ­
das a l a ca ra del a n i m a l , y dando frente a l rabo 
del r u c i o ; c o l g á r o n l e dos car teles a l a espalda, 
los que, escr i tos en caracteres cú f i cos , d e c í a n : 
"Es te es el g r a n l a d r ó n que h a robado los b i e ­
nes de los d e m á s . " De lan te de l bu r ro , y segu i ­
do por él , i ba u n m o r o tocando u n a la ta pa ra 
l l a m a r l a a t e n c i ó n . E l gordo sudaba y l l o r aba 
a raudales, y de esta suerte, conduc ido de "be -
r r i " en " b e r r i " , e m p r e n d i ó el c amino de l p o ­
blado, cuyos moradores c e r c a r o n a l reo, i n s u l ­
t á n d o l e s in c o m p a s i ó n , y a c o m p a ñ á n d o l e entre 
dic ter ios in ju r iosos y t a l cun l pedrada has ta los 
s ó t a n o s de l a A l c a z a b a , en uno de cuyos c a l a -
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bozos fué cnceiTado, s in m á s traje que el av í ­
cola , tan p intoresco, c o n que le h a b í a n e n r i ­
quec ido . Y a l l í q u e d ó en una m a z m o r r a , cuyo 
suelo c u b r í a s e de moho , cuyas paredes mana­
ban agua, a espaldas de l a i re y de l a l u z ; c a d á ­
ver v i v o entre mater ias co r rompidas , donde la 
carne palpi tante c r í a gusanos como l a ca r ro ­
ñ a ; donde el cuerpo se pudre en v ida , y l a v ida 
y l a muer te se confunden en una zona c o m ú n . 
C á r c e l e s de t r ibus p r i m i t i v a s y salvajes; c á r c e ­
les yebalas , gomaras o r i f e ñ a s ; c á r c e l e s m a ­
r r o q u í e s ; c á r c e l e s de toda l a m o r e r í a . 



/Aiska la p a m ú e . 

E M O N T A M O S el curso majestuoso 
de l M u n i , el i nmenso r í o de l a G u i ­
nea e s p a ñ o l a . Desde las o r i l l a s d o n ­
de crece el mang le tupido, cuyas r a ­
mas alargadas se h u n d e n en el c i e ­

no de l a co r r i en te y enra izan , fo rmando f an ­
t á s t i c a s b ó v e d a s de perenne ve rdu ra , nos m e ­
t í a m o s de cuando en cuando en l a se lva t r o p i ­
ca l , mis te r iosa , embru jada , donde hay aves que 
parecen gemas, donde hay rept i les de m á r m o l 
negro, de c o r a l ro jo , de p i r i t a de cobre , de p l a ­
ta ; donde hay ñ e r a s p in tadas como el l eopar ­
do, orgul losas como el b ú f a l o ; abortos de 
mons t ruos idad como el h i p o p ó t a m o ; i m p o n e n ­
tes como el elefante. A l anochecer de aquel d í a 
l legamos a una de las t r ibus p a m ú e s , menos v i ­
sitada por los b lancos . Nues t ro g u í a era cono­
cido de l rey y s a b í a su flaco y e l de toda su 
gente. Unas bote l las de G i n e b r a nos a l canza -
ron el m á s afectuoso r e c i b i m i e n t o que p u d i é ­
ramos esperar, y era m u y de es t imar ta l a ten­

ía 
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c ión , pues aquel la noche c e l e b r á b a s e en el m i ­
serable pueb l ec i l l o salvaje, hecho con c a b a ñ a s 
p r i m i t i v a s de ñ i p a y h o j a de pa lmera , u n a ce­
r e m o n i a a la que u n extranjero no p o d í a n i de­
b í a asomarse. 

E l d í a anter ior , una pan te ra h a m b r i e n t a y 
t emera r i a , que rondaba por los alrededores 
densos de la selva, en torno de aque l "besee" 
(poblado p a m ú e ) , h a b í a s e l l evado entre los 
dientes u n negro p e q u e ñ i t o , u n a especie de 
mono, de dos a ñ o s , con l a b a r r i g u i t a en punta , 
con l a nar iz aplastada y el pelo l anudo . E r a el 
segundo n i ñ o que d e s a p a r e c í a . " A n e u v e " , el 
e s p í r i t u de l m a l , fué s in duda el causante de 
estas desgracias , porque alguno de los negros 
t e n í a " y i m b a " , in f luenc ia ma l igna , demonios 
en el cue rpo ; y era p rec i so aver iguar q u i é n 
fuese e l endiablado, pa ra condenar le a muer te 
y a le jar el pe l ig ro de te r r ib les desgracias . E l 
fe t ichero , el b ru jo , p r o c e d i ó a sus mis ter iosas 
ceremonias . E n c e r r ó s e en su choza, y entre r e ­
zos y cantos de u n a barbar ie p r i m i t i v a , t o m ó 
e x t r a ñ a s pociones de mater ias exci tantes , co ­
bradas en el bosque, c o n las cuales i r r i t ó has­
ta l a ep i leps ia su s i s tema nerv ioso . Sostenido, 
ayudado por los ancianos , sa l ió a l a p l azue l a ; 
l a t r i b u r o d e á b a l e s s i l enc iosa , l l e n a de pavor. 
E l fe t ichero c o m e n z ó u n a danza tor tuosa y 
panda, que fué ace lerando por momentos , has­
ta l a m á s a locada a g i t a c i ó n . R e t o r c í a sus 
m i e m b r o s , bordeando el descoyun tamien to ; su 



pie l sudaba en aiToyos, sus ojos p a r e c í a n s a l ­
tar fuera de las ó r b i t a s , se engarabi taban sus 
manos, e n r o n q u e c í a su ga rgan ta ; las gentes 
del "besee" t emb laban s i lenciosas . De pronto , 
la faz de l h e c h i c e r o se abre en una e x p r e s i ó n 
i l u m i n a d a , s i b i l i n a ; hay u n s i l enc io de c e m e n ­
terio, flota sobre el poblado el soplo de l a 
muer te . E l " u s o k i " v a a p r o n u n c i a r u n n o m ­
bre, e l del poseso, e l de l cu lpab le . 

— ¡ M i s k a ! — g r i t a c o n s i lb ido de serpiente, 
y cae desp lomado. 5 

U n a p a m ú e j o v e n se adelanta h a c i a e l rey. 
Es M i s k a , sus formas ta l ladas en gran i to ne ­
gro, t i enen l a be l l eza de los cuerpos l ib res y 
p r i m i t i v o s ; sus qu ince a ñ o s e s t á n l l enos de v i ­
da y t a l vez de p a s i ó n . E l l a se entrega, es lo 
obl igado, es lo supra ter reno. E n c i é r r a n l a en 
una choza, s in otro g u a r d i á n que su p r o p i a 
conc ienc ia , y se r e t i r a n todos, do lor idos , e m -
pavorizados. L a muer t e a le tea sobre esta m u l ­
t i tud. E l mago descansa s i n sentido en su l e ­
cho de c a ñ a s . L a noche cae r á p i d a m e n t e , i nes ­
peradamente , como en todas las t ie r ras t r o p i ­
cales. : ' I ' I ¡|; ! I K1: 

— ¿ Y m a ñ a n a ? —preguntamos a nuest ro 
gu ía . 

— M a ñ a n a l a m a t a r á n a l b r i l l a r l a aurora . 
T razamos r á p i d a m e n t e u n p lan . A m e d i a n o ­

che sa l imos de nues t ra c a b a ñ a , ab r imos l a 
puer ta de l a que ocupaba M i s k a en d i r e c c i ó n 
al r í o . M i s k a n e g á b a s e a h u i r , se r e s i s t í a des-
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e5])ei 'adameiilc. G r i t ó , l l a m ó a sus c ó m p a ñ e r o s , 
y el pueb lo entero a p a r e c i ó a las puertas de su 
v i v i e n d a ; t e n í a m o s cuatro rifles respetables que 
m a n t u v i e r o n a r aya a los enardecidos p a m ú e s ; 
mien t ras tanto, e l g u í a y uno de nosotros l l e ­
v á r o n s e a l a condenada. F u é una m a r c h a de­
m o n í a c a por l a selva, entre c ru j idos de fieras y 
ma ld i c iones salvajes, entre densidades v í r g e ­
nes y r i achue los profundos. P o r fin, l l egamos 
a l M u n i , a nues t ra canoa, s iempre seguidos de 
l a t r i b u a la rga d is tanc ia . Cog imos los remos 
y nos despegamos de l a o r i l l a . M i s k a estaba 
salvada. Mas de pronto l a negra , que t e n í a 
" y i m b a " , s e g ú n el brujo , d ió u n bote furioso 
y cayó a l r ío y n a d ó b r io sa hasta l a o r i l l a , don ­
de esperaban los p a m ú e s . Se oyó u n gr i to de 
j ú b i l o que lanzaban m i l gargantas a l a vez. L a 
r e l i g i ó n de aquel los b á r b a r o s quedaba t r i un fa ­
dora. A l amanecer s e r í a degol lada M i s k a . 



El confidente. 

N gr i to de mu je r r a s g ó el s i l enc io de 
l a n o c h e ; tras de él o y é r o n s e sordos 
g r u ñ i d o s de fieras i r r i t adas , golpes 
secos, fo rmidab les . Gar los , el te­
n iente de regulares de T e t u á n , que 

se h a l l a b a de gua rd i a en e l fondak de A i n y e -
dida, e m p u ñ ó su p i s to l a A s t r a , y seguido de 
cuatro " a s k a r i s " corpu len tos se p r e c i p i t ó en el 
cercano ba r ranco . Y escucha ron u n a p o r c i ó n 
de ca r re r i l l a s sordas, de seres que h u í a n por 
entre l a gaba, y u n a voz d u l c í s i m a que i m p l o -
ba con cadencias de l i c io sa s : " ¡ A c h i u and i ! . . . 
¡Ag ia a l i a ! " ( ¡ S o c o r r o , v e n i d a m í ! ) . V e l o c e s 
l l ega ron hasta u n c laro abier to en la maleza , 
entre l a que d e s a p a r e c í a n las grupas de r r enga ­
das de a lgunas h ienas y las erizadas colas de 
p e q u e ñ o s chacales . E n el suelo, tendido, ta l 
vez muer to , y a c í a u n h o m b r e ; a su lado u n a 
mujer j oven , una m o r a b e l l í s i m a , ar rogante 
m u c h a c h a de diez y siete a ñ o s , en p l ena flo­
r a c i ó n de sus grac ias agarenas, con el p recoz 
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desar ro l lo de l a raza b e r é b e r , m a n t e n í a s e en 
pie, e m p u ñ a n d o el m o s q u e t ó n del c a í d o ; en sus 
ojos inmensos , mis te r iosos , h a b í a incendios do 
t r aged ia ; sus dientes de nieve m o r d í a n como 
fruta m a d u r a los labios jugosos , gruesos, en­
cendidos. E l teniente l e v a n t ó l a cabeza del 
hombre , y a l a luz fu lva de l a p r i m e r a aurora 
pudo no ta r sus facciones . 

—Es Che la l , nuest ro confidente — e x c l a m ó — , 
y e s t á he r ido , y esos charcos de sangre me ha ­
cen suponer que h a perd ido m u c h a . Cegedle 
con cuidado, l l evadle a l fondak y avisad en se­
gu ida a l m é d i c o . Y t ú vente con nosotros. 
¿ E r e s su h i j a ? 

— S í . 
E n l a palabra, seca, dura , de l a muchacha , 

en su c e ñ o arrugado, en sus ojos fieros, pod ía 
leerse el odio c o n caracteres inconfundib les . 

— ¿ Q u e r r á s ayudar a tu padre? V e n , ven ; 
a d e m á s me parece que tus ne rv ios necesi tan 
as i s tenc ia m é d i c a . 

Y cogiendo su brazo que temblaba , l l e v ó s e l a 
tambaleante has ta l a e n f e r m e r í a del fondak. 

P o c o d e s p u é s m á s t r anqu i l a , pero siempre 
hosca , s iempre l l ena de abor rec imien to , d e c í a 
contestando a las preguntas de Gar lo s : 

— ¡ Q u é h o r r i b l e noche, S i d i ! Sa l imos al caer 
el d ía , m i padre y yo , de Tahu i t e s pa ra trasla­
darnos a X a u e n , donde y a espera m i madre . 

— ¿ H u í s de vues t ro pob lado? 
— H u i m o s ; nos echa el desprecio y el odio 
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de los yebalas . M i padre es vues t ro confidente 
(A láh s iempre j u s t i c i e r o cas t iga a l cu lpable) ; 
m i padre se roza c o n vosotros y vende a los de 
su raza y a los de su r e l i g i ó n por vosotros . . . 

— P o r buenas talegas de duros, que de c u a n ­
do en cuando se l l eva , p e q u e ñ a . 

Galló l a y e b l i a ; en su garganta b ramaba una 
tempestad de imprope r io s . 

— V a m o s , no te enfades — a ñ a d i ó el t en ien­
te—; no quise i n ju r i a r t e . S igue . 

L a voz dulce y suasor ia de aquel muchacho 
moreno , fuerte, de gen t i l cont inente y ojos 
leonados d u l c í s i m o s , ent raba poco a poco c o ­
mo un b á l s a m o en el pecho de H a l i n a , l a h i j a 
de Ghe la l . C o n t i n u ó : 

— C a m i n a m o s b i e n ; pero en cuanto se puso 
la l una s o n ó un t i ro ce r ca de nosotros , y m i 
padre c a y ó con u n mus lo atravesado. A l g u i e n 
nos s e g u í a . V e n d a m o s l a h e r i d a como p u d i ­
mos, y encaminamos nuest ros pasos h a c i a vos ­
otros. ¡ S i e m p r e h a c i a voso t ros ! A l p r i n c i p i o 
fuimos menos m a l , pero l a sangre que p e r d í a 
le. deb i l i t aba por m o m e n t o s ; yo c o g í todo lo 
que pud ie ra pesar le , le a p o y é en m i h o m b r o y 
as í con t inuamos bastante t i e m p o ; pero l a san­
gre con t inuaba cayendo s in cesar y a este h i l o 
rojo f u é r o n s e enhebrando todas las a l i m a ñ a s 
del mon te ; nos rodeaban, nos amenazaban i m ­
pacientes p id iendo el banquete ; yo de cuando 
en cuando apuntaba con el fus i l a una l u c e c i l l a 
de aquel las , d isparaba, o í a un rug ido , luego 
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q u e d á b a m o s solos durante u n rato. Pe ro ya no 
pud imos con t inuar y m i padre c a y ó en esto 
claro, yo c r e í que para no levantarse nunca . 
M i e n t r a s tuve fuerzas le d e f e n d í a culatazos, 
r ompiendo patas y abr iendo cabezas; y a ago­
tada, d i s p a r é el ú l t i m o car tucho , y a t iempo 
l legasteis cuando los dientes de las Aeras iban 
a h incarse en el cuerpo del her ido . 

F u é cor ta l a cura , pero l a rga l a conva lecen­
c ia . Y en aquel las horas y durante aquellos 
d í a s largos , suaves, l uminosos . M a l i n a v ió la 
nobleza de a lma de los " r u m i s " , sus p r o c e d i ­
mientos de mayor j u s t i c i a , de m á s h o n d a ca­
r i d a d ; su trato l leno de cons iderac iones y ca­
r i ñ o . . . ; y vió m á s , vió la m i r a d a profunda y se­
rena de Garlos hundi rse hasta su cerebro a 
t r a v é s de los ojazos negros de cueva moruna , 
de c i s t e rna agarena. Y algo t ib io y h ú m e d o , 
algo que e m p e z ó por g ra t i tud y fué amor , en­
du lzó sus odios y los d i so lv ió en un afecto j a ­
m á s sentido que l a h a c í a fe l iz y desgrac iada a 
u n m i s m o t iempo. Y as í , cuando res tablec ido 
Ghela l comple tamente , se despid ieron de los 
oficiales del fondak, de Gar los , de aquel Gar­
los tan noblote y tan guapo, H a l i n a , a c e r c á n d o ­
se a él , d i j ó l e ba j i t o : 

— ¿ Y no p o d r í a yo t raeros no t ic ias a q u í ? 
- ¿ T ú ? 
—¡Si pud ie ra ser confidente! 



L a pena del Tal ión. 

/ L A l c o r á n , el m i l e n a r i o c ó d i g o de 
M a h o m a que aun r ige entre los m u ­
sulmanes , a pesar de los s iglos que 
pasaron por e n c i m a de é l y de las 
c iv i l i z ac iones que h a n t r anscu r r ido 

en este lapso de va r ios m i l e n i o s , d ice en el 
v e r s í c u l o 49 de l a S u r a V : " H e m o s dic tado 
con los j u d í o s l a pena de l T a l i ó n . A l m a por 
a lma, ojo por ojo, cliente por diente, h e r i d a por 
h e r i d a " . S u a p l i c a c i ó n en nuestros d í a s , c u a n ­
do el i n t e r c a m b i o de cosas y personas h a h e ­
cho menos h e r m é t i c o el m u n d o mahometano 
para los s ú b d i t o s de nac iones no i s l ami tas , da 
f recuentemente luga r a sucedidos cur iosos 
como el que cuen ta uno de los m á s ac r ed i t a ­
dos tratadistas e h i s to r i adores de l M o g r e b . 

O c u r r i ó el caso en t i empo de M u l o y A b d e -
r r h a m á n ; y fué que a l ent rar en M o g a d o r u n 
comerc ian te i n g l é s , que en d i c h a u rbe r e s i d í a , 
tuvo l a desgrac ia de a t r epe l l a r con su caba l ­
gadura a una v i e j a m o r a , que p e r d i ó a l caer 
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los dos ú l t i m o s dientes que l a quedaban. E l 
extranjero h a b í a c u m p l i d o su o b l i g a c i ó n de 
avisar a voces, d ic iendo incesantemente "bo-
sac, b o s a c " (apar ta rse) . L a i s l a m i t a s i g u i ó al 
comerc ian te hasta el d o m i c i l i o de l m i s m o , l l e ­
n á n d o l e de imprope r ios y reun iendo en su pos 
numeroso p ú b l i c o agareno que coreaba sus i n ­
ju r ias . Y una vez que hubo " m e t i d o " en casa 
al i n g l é s , fuese en busca de l ca id , rec lamando 
que se apl icase con todo r i g o r l a l ey de l T a l i ó n 
al forastero, a r r a n c á n d o l e de golpe dos d ien­
tes como los que e l la hubo de perder . E l fun­
c ionar io m a r r o q u í , temeroso de las consecuen­
cias si ap l icaba el b á r b a r o c ó d i g o sarraceno a 
u n subdito de l a G r a n B r e t a ñ a , t r a t ó por todos 
los medios a su a lcance de convencer , c o m ­
prar o a temor izar a su c o r r e l i g i o n a r i a . Pero 
n i en aquel la p r imera s e s i ó n , n i en otras suce­
sivas, l o g r ó su p r o p ó s i t o . L a v i e j a e x i g í a i m ­
per iosamente el c u m p l i m i e n t o de lo ordenado 
por el Profe ta . Y el ca id , ante aque l l a terque­
dad, a c u d i ó al b r i t á n i c o , r o g á n d o l e que se de­
j a r a a r rancar los dientes. A lo cua l , como es de 
suponer, no a c c e d i ó de n i n g u n a m a n e r a ; a ñ a ­
diendo que si po r fuerza in ten taba a lguno rea­
l i za r lo , le p e g a r í a un t i ro . 

E l ca id estaba l o c o ; p r o h i b i ó l a entrada en 
l a A l c a z a b a a l a m o r a v ie j a , que le i m p o r t u n a ­
ba d ia r iamente . Pe ro e l l a se fué a Fez y se 
p r e s e n t ó al S u l t á n y le p i d i ó que h i c i e r a c u m ­
p l i r el precepto revelado. A lo que el S u l t á n 
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c o n t e s t ó h a c i é n d o l a ref lexiones sobre los m a ­
les que p o d í a acarrear les u n r o m p i m i e n t o con 
Ing la te r ra o una r e c l a m a c i ó n de esta po tenc ia 
cuando menos ; y o f r e c i ó d inero a l a anc iana 
y beneficios y honores . L a m o r a c o n t e s t ó 
i nexo rab l e : " L o ú n i c o que p ido en nombre del 
santo C o r á n son los dientes del c r i s t i a n o " . E l 
caso era cada vez m á s d i f íc i l pa ra las a u t o r i ­
dades fasis, pues el pueblo , enterado de lo su ­
cedido, t o m ó par t ido por l a v i e j a y comenza ­
r o n las m u r m u r a c i o n e s y las amenazas y los 
e s c á n d a l o s . Y el S u l t á n e s c r i b i ó a l i n g l é s p i ­
d i é n d o l e que se dejase a r r anca r los dos d i e n ­
tes; y en v i s t a de l a r o t u n d a nega t iva que re­
c ib ió de l in teresado, vo lv ió a e sc r ib i r l e of re­
c i é n d o l e tales y tantas compensac iones comer ­
ciales, que el h i jo de l a G r a n B r e t a ñ a v i ó v e n ­
tajoso el cambio de sus dientes por l a for tuna 
que se le o f r e c í a y c o n s i n t i ó en que le fueran 
arrancados. 

Y a l l á fué l a m o r a v i e j a desde Fez , c i e n l e ­
guas, hasta M o g a d o r , cantando las exce lenc ias 
y las v i r tudes de l S u l t á n y l levando l a orden 
de ar ranque al c a i d ; y tuvo l a a l e g r í a indes ­
c r ip t ib le de ver c ó m o h a c í a n sal tar de golpe 
aquellos dientes cod ic iados , s e g ú n m a n d ó el 
Profe ta y vienen p rac t i cando todos los descen­
dientes de A g a r . 

E l pueblo m u s l i m y quienes le r igen , e s t á n 
a ú n a var ios s iglos de d i s t anc ia de nuestros 
d í a s . . . y los que s e g u i r á n estando. 



Asistente por oposic ión. 

E N T R O del piso habi tado por el te­
niente M e n d o z a re sonaron unos dis­
paros de fus i l . Inmedia tamente los 
oficiales, que vivían, en " r e p ú b l i c a ' * 
ocupando los pisos super ior e infe­

r i o r a l d icho , h u y e r o n a refugiarse a l amparo 
de otros m á s seguros. A l poco t i empo el fue­
go graneado estal laba en el piso cen t ra l y a l ­
gunas balas perforando el techo o l a solada, 
pasaban a las estancias p a r e d a ñ a s . E l tenien­
te M e n d o z a acababa de regresar del campa­
mento. 

Guando el teniente M e n d o z a v o l v í a de l cam­
po, tras de cuatro o seis o diez meses de " r a ­
z i a s " , combates o emboscadas, t e n í a l a cos­
tumbre de " c o r r e r l a p ó l v o r a " en el pasi l lo 
de su casa, a c o m p a ñ a d o de l J a r r u b i , el asis­
tente y e b l i , que tan adic to le era. Celebraban 
de ta l modo el m i l a g r o de haber vue l to ilesos, 
y dispuesto estaba a bat i rse c o n q u i e n trata­
ra de i m p e d í r s e l o o ped i r " l a absoluta , si a l -
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gúfi siipéHdt* !<• pfivnso de IHII o x q u i s i l a t l is-
t r a c c i ó n . 

A q u e l d ía , como tantos otros, el moro con 
su ch i l aba pa rda y su r eksa verde y el tenien­
te con su traje caqu i , repin tado de grasa, ba ­
r ro y sangre, recos ido y ro to , a d e m á s , sa l ta ­
ban, g r i t ando desaforadamente palabras m o ­
ras, que eran tan ru idosas como los disparos. 
Sobre sus cabezas a g i t á b a s e , en medroso m o l i ­
nete, e l mauser , que unas veces apuntaba a l 
suelo y otras veces a l c ie lo , vomi t ando s in ce­
sar por su boca negra l l amaradas rojas y b a ­
las s i lbantes . 

Guando l a fa t iga les r i n d i ó y e l homenaje a 
su buena es t re l la hubo t e rminado , l a v ó s e e l te­
niente de pun ta a cabo con u n fuerte cep i l lo de 
lavar coches, v i s t i ó s e ropa l i m p i a y deshabi ta ­
da, se puso u n u n i f o r m e nuevec i to y luc ien te y 
m a r c h ó s e a l res taurante de A l f o n s o X I I I , d i s ­
puesto a devorarse u n toro. 

Gomo de cos tumbre , lo p r i m e r o que h izo 
fué coger e l b ú c a r o que adornaba l a mes i ta , 
vo lca r en su pla to los c laveles , las rosas, las 
dalias y el ramaje de adorno, p a r t i r todo en 
menudi tos pedazos y a d e r e z á n d o l o d e s p u é s con 
aceite, v inagre y sal , tomarse su p r i m e r pla to , 
con el p l ace r de u n s iba r i t a ante e l bocado p r e ­
di lecto . 

E n t r e tanto, los amigos que estaban en el c o ­
medor h a b í a n l e rodeado y le p e d í a n not ic ias 
de la c a m p a ñ a , s in e x t r a ñ a r s e de l apeti to del 
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teniente, que t e n í a como estas o t ra p o r c i ó n de 
sonadas genial idades . 

E n aque l instante e n t r ó el J a r r u b i con el co­
rreo, que h a b í a ido a recoger a " l i s t a " , y ofre­
ció al co r ro de oficiales su sonr i sa m á s p lacen­
tera. 

— ¿ Q u é tal se por ta é s t e ? — p r e g u n t ó el ca­
p i t á n A l t u n a . 

—Es una alhaja , ch ico — c o n t e s t ó Mendo­
za—, y a d e m á s t iene ganado el puesto de asis­
tente po r o p o s i c i ó n . 

— ¿ P e r o t ú les haces oposi tar? —pregunta­
ban r iendo los c o m p a ñ e r o s . 

— Y c o n unos e je rc ic ios p r á c t i c o s terr ibles. 
M i r a d c ó m o c o n s i g u i ó é s t e l a plaza. E s t á b a m o s 
en U a d - L a u y l l e v á b a m o s ya toda l a m a ñ a n a y 
parte de la tarde a t i ro l i m p i o . M i c a p i t á n me 
env ió a dominar una l o m a , desde donde nos 
h a c í a n mucho fuego. L l e g a m o s a fuerza de cu­
ch i l lo y a t r i n c h e r é a m i gente. T e n í a m o s que 
contener al enemigo y no de jar le pasar por 
aquel lado. A t rescientos met ros l a l í n e a mora 
nos mandaba u n r í o de p lomo . No me impor ­
taba m u c h o , porque mis regula res se guarda­
ban b ien , cubier tos tras de p e ñ o n e s o en pro­
fundas hendiduras . Pe ro pro teg ido por l a fus i ­
l e r í a enemiga h a b í a ido avanzando un "paco" , 
y ocul to por u n pedrusco a c u r r u c á b a s e a unos 
c ien metros , espiando a le r ta y pacientemente 
los menores mov imien to s de m i s hombres . En 
el instante en que cua lqu i e r a de ellos desCU-
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b r í a dos c e n t í m e t r o s de cabeza o c inco de cuer ­
po, una ba la de l " p a c o " le enviaba a l a eter­
nidad. T u m b a d o s los m í o s , no le dominaban , y 
él se d e s c u b r í a no m á s que unos segundos para 
disparar . A s í fue ron cayendo algunos moros de 
m i mando. M i asistente, u n negrazo a rge l ino , 
que l l evaba c o n m i g o m á s de doce meses, fué a 
beber u n trago de su c a n t i m p l o r a y, como era 
de esperar, a l sub i r unos c e n t í m e t r o s l a cabe­
za, le c l a v ó en e l la u n a ba l a mauser que le h izo 
dar una vue l t a de campana y caer como u n t r a ­
po. I r r i t ado , g r i t é : " A l que mate a ese c r i m i ­
na l le hago m i as i s ten te" . Se i za ron tres m o ­
ros, como si u n resor te les mov ie r a , y se p u ­
s ie ron comple tamente en pie . E l p r i m e r o c a y ó 
muer to de u n balazo en el c o r a z ó n ; otro cayó 
gravemente h e r i d o ; pero mien t r a s e l " p a c o " 
h a c í a este segundo disparo, el t e rcer soldado 
m í o le m e t i ó u n a ba la en la cabeza. Se le v io 
levantarse de u n bote, extender los brazos, s o l ­
tar el fus i l y caer h a c i a a t r á s como u n madero . 
De l a l í n e a enemiga s u r g i ó u n a descarga ce r r a ­
da y los p royec t i l es s i lba ron , d ibujando l a s i ­
lueta de l m o r o b rav io , que h a b í a ganado el 
puesto de asistente. Se c o b i j ó en su p e ñ a y me 
g r i t ó en m a l cas te l l ano : " M i amo, yo ser as is­
tente suyo hasta que ma ta rme m o r o " . " Y ade­
m á s —le v o c e é yo— en cuanto vo lvamos a l 
campamento te rega lo u n carnero y una bota 
de v i n o " . Y as í lo h i c e ; aque l l a noche él y los 
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suyos c e l e b r á r o n has ta har tarse el t r iunfo (\Q 
estas te r r ib les oposic iones . 

E l J a r r u b i s o n r e í a , l l eno de s a t i s f a c c i ó n , 
most rando el mar f i l de su r e c i a dentadura y el 
b r i l l o de sus ojos fieros. Los oficiales d i é r o n l e 
c a r i ñ o s o s golpeci tos en el h o m b r o , que él agra­
d e c i ó m á s que si h u b i e r a n sido monedas de p la ­
ta, y el co r ro fuese desgranando h a c i a las me-
sitas preparadas pa ra el a lmuerzo . 
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L o s d r a m a s de l a nieve. 

' A n ieve cae con una tenac idad i n ­
cansable . A n c h o s trapos de p r o d i ­
g iosa a l b u r a v a n a te r rando, desde e l 
v i en t r e p l o m i z o de las nubes, enca ­
l ladas pavorosamente en los agudos 

p icachos de l a s e r r a n í a . Crece l a m a n t a i n ­
macu lada , c rece s in cesar ; v a cubr i endo g á n ­
daras y va l le jos , bo r rando desigualdades , des­
a lo jando sombras , encapuchando matonas , f o r ­
mando c ú p u l a s de grandeza celeste, sobre las 
copas opulentas de las caj igas , en e l bosque 
poderoso de l a m o n t a ñ a . H a y u n s i l enc io u n i ­
versa l , hondo , espeso. L a na tura leza rea l i za , en 
un é x t a s i s m í s t i c o , e l p r o d i g i o de l a n ieve . A r r i ­
ba u n m a r que se cua ja y emblanquece y se 
de r rama desbordado, s in que se a r rugue la 
p ie l densa de l n u b a r r ó n , n i se desh inche su 
tu rb ia socar rena . A b a j o , e l ba r r anco a m b i c i o ­
so, que a tesora c o n ansias de avar iento lo que 
cae del c i e lo , lo que rueda de l a c i m a ; m á s en 
lo alto las p r a d e r í a s a terc iopeladas , que se v i s -
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ten de fiesta con el galano m a n t ó n de l á c t e a 
b l a n c u r a ; luego los p e ñ o n e s b á r b a r o s ; las g r i e ­
tas hoscas, los r i scos rebeldes, todo lo que es 
bravio y rudo y amedrentador , que v a p o n i e n ­
do b landuras en los filos agrestes, que v a i g u a ­
lando sus oquedades negras y sus agujas rojas, 
hasta a l i sa r las superficies salvajes con r edon­
deces de suave c l a r idad . Y a no h a y á r b o l e s , ya 
no hay casas. T o d o es uno, todo es lo mi smo . 
Bajo l a s á b a n a un i fo rme , la te l a v i d a de l m u n ­
do a n i m a l , se encorvan crugientes los vegeta­
les y el hombre se ab i sma en sus chozas se­
pultadas. T o d o e s t á quieto y anonadado bajo l a 
n ieve ; todo es n ieve. 

G r a n noche pa ra el c r i m e n l a que se a v e c i ­
n a ; h o y no s a l d r á de sus cuar te les l a G u a r d i a 
c i v i l . Y los dos bandidos que v i e n e n amedren ­
tando c o n sus robos audaces a los cobardes 
pueb lec i l l o s de l a m o n t a ñ a avanzan, t r a n q u i ­
los y golosos, hasta l a casuca de l a v i e j a , que 
guarda unas monedas en el a r c ó n de haya , y 
t iene unos j amones curados en el b o d e g ó n de 
su z a q u i z a m í . P e n e t r a n por u n ventano c a r c o ­
mido . N i sus pasos r e sonaron a l l l egar , n i m e ­
ten ru ido a l i rse. L a nieve lo tapa todo, lo bo ­
r r a todo. A l l á dentro queda, sobre e l camastro , 
un c a d á v e r que parece u n a m o m i a ; y en el arca 
u n saqui l lo s in p la ta , y en l a bodega unos c l a ­
vos s in j a m ó n . 

L a noche es ho r ro rosa . T u m b a el á b r e g o , 
azota la ce l l i sca , se ag i tan como l á t i g o s las r a -
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mas de los rob l e s ; por las c a ñ a d a s y desfilade­
ros s i lba el c ie rzo como u n r e p t i l . Los asesinos 
huyen despacio por entre l a espesura de l bos­
que, dando tumbos y tropezones, m a l d i c i e n d o 
y j u r ando como r é p r o b o s . U n r e l á m p a g o c á r ­
deno r e s b a l ó por l a masa neg ruzca de l nuba ­
r r ó n , como u n a serpiente de fuego; las ramas 
se ag i t a ron c o n m a y o r v i o l e n c i a . E n el c o r a z ó n 
de los bandidos el miedo h i n c ó su gar ra . B u s ­
caban ansiosos l a t rocha que c o n d u c í a a su 
cueva. 

E n t r e los ru idos estrepitosos de l a t o r m e n ­
ta o y é r o n s e otros, que h e l a r o n l a sangre y es­
ca lo f r i a ron e l cuerpo de los que h u í a n . 

— ¿ H a s o í d o ? — p r e g u n t ó uno de el los. 
— S í , he o ído au l l a r — c o n t e s t ó e l otro. 
— E n esta t i e r r a es de m u y m a l a g ü e r o ; es 

de muer t e . 
E n l a abso lu ta o scu r idad b r i l l a r o n u n m o n ­

t ó n de l u c e c i l l a s mov ib l e s e inquie tas . A l u m ­
b r ó u n r e l á m p a g o y d e j ó ve r una p e q u e ñ a m a ­
nada de pardas fieras que fijaban en los m a l ­
hechores l a m i r a d a de h a m b r e y f e roc idad . 

— ¡ L o b o s ! — e x c l a m ó el p r ime ro—. ¡ L o b o s , y 
en ta l noche! . . . N o hay u n á r b o l donde sub i r ­
nos en esta c a ñ a d a . No debimos abandonar el 
rob leda l de l pueb lo . 

—All í — c o n t e s t ó su c o m p a ñ e r o — no h a b r í a 
lobos, pero h u b i e r a hab ido m u y pron to l a G u a r ­
dia C i v i l . 

E l conc ie r to u lu l an t e c r e c í a con el h u r a c á n ; 
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las luces f o s f ó r i c a s í b a n l e s c e r cando ; de todas 
partes l l egaban m á s y m á s . E l r e l á m p a g o d u r ó 
u n cuar to de minu to , cu lebreando por todo el 
f i rmamento . Los c r imina l e s v i e r o n doscientos 
lobos en torno suyo. 

— P r e p á r a t e a m o r i r . M e t e el c u c h i l l o en la 
carab ina y a p ó y a t e en m i s espaldas; fo rmare ­
mos el cuadro. 

T e r m i n ó de hab la r y u n lobo le r o z ó las p i e r ­
nas con su peludo cuero. Se t a m b a l e ó a i m ­
pulso de l a v io len ta s e n s a c i ó n nerv iosa . 

— ¿ Q u é pasa? — p r e g u n t ó el c o m p a ñ e r o . 
—Que y a me tocan las p iernas estos demo­

nios. 
—Pues a l p r i m e r o que se a r r i m e c l á v a l e el 

cuch i l l o has ta el c o r a z ó n . 
— M e j o r s e r á que disparemos. 
—Sí , y a es hora . 
S o n a r o n dos t i ros y r o d a r o n dos fieras. Las 

d e m á s r u g i e r o n de furor , r e t i r á n d o s e de las 
p r imeras l í n e a s . P o c o a poco v o l v i e r o n a es­
t rechar e l c í r c u l o , y nuevos balazos h i c i e r o n 
caer a los m á s avanzados. R e p i t i ó s e angus t io ­
so y b r u t a l el flujo y reflujo de aque l r e b a ñ o , 
que aumentaba de m o m e n t o en m o m e n t o . Los 
hombres sudaban a pesar de l f r ío de l a n o c h e ; 
y a l a c a rminosa luz del c i e lo , p a r e c í a n espec­
tros m á s que cr ia turas humanas . L a n ieve ca ía 
incansable , el v e n t a r r ó n con t inuaba b r a m a n d o ; 
hubo u n momen to def in i t ivo ; se a c e r c a r o n las 
a l i m a ñ a s , los cuch i l l o s de las carabinas a t ra -



DESDE LA CUMBRE DE LA VIDA 199 

vesaron a dos lobos, que c o n l a d e s e s p e r a c i ó n 
de l a a g o n í a , desga r ra ron l a ropa y l a carne de 
los bandidos . S a l t ó l a sangre de é s t o s , o l f a t e á ­
r o n l a las bestias, h inchando las na r ices h a m ­
bronas, y una luz i r r e s i s t ib l e de fieras locas , de 
demonios atondados, c u b r i ó en u n instante los 
m i e m b r o s de su presa , d i s p u t á n d o s e p i l t rafas 
de carne y trozos de hueso y chor ros de sangre. 

D í a s d e s p u é s , d e c í a s e en todos los pueblos 
de l a m o n t a ñ a que h a b í a n sido ha l lados los es­
queletos l i rondos de dos hombres , rodeados de 
otros ve in te esqueletos de lobos, c o n s e ñ a l e s 
evidentes de haber sido despedazados, unos y 
otros, po r las fieras de l a s ie r ra . 



Los documentos acusatorios. 

L anciano genera l , p á l i d o , cas i exan­
g ü e , c lavaba en el pecho su p e r i l l a 
b lanca . H a b í a en su frente u n h o n ­
do surco , por donde d i s c u r r í a el 
ú l t i m o dolor de su e s p í r i t u . S u h i j a 

ú n i c a , l a madre c a r i ñ o s a , l a esposa fiel, el 
hada de aque l hogar , que era como u n peque­
ñ o mundo turbulento , acababa de m o r i r . V e ­
l á n d o l a estaban sus dos he rmanos , sus cuatro 
hi jos y e l m a r i d o : siete h o m b r e s i r r e c o n c i l i a ­
bles, que moraban bajo el m i s m o techo como 
en una c á r c e l , huyendo de e l l a todas las horas 
que p o d í a n , para v i v i r l a s l i b remen te , po r raros 
caminos condenables , donde sus v i c i o s y su h a ­
r a g a n e r í a h u b i e r o n de conduc i r l e s . U n vie jo 
servidor de l genera l , que n u n c a h a b í a quer ido 
abandonar le , e n t r ó en l a es tancia , y ade lan ­
t á n d o s e c o n miedo , con t e m b l o r v i s i b l e , d i j o : 

— M i genera l . . . 

E l in terpelado no l e v a n t ó l a cabeza; p a r e c í a 
no darse cuenta de lo que en torno suyo o c u ­
r r í a . 
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— M i genera l . L a s e ñ o r i t a , que en paz des­
canse, me d ió ayer antes de exp i ra r esta car ta 
y estos papeles, d i c i é n d o m e que si m o r í a antes 
del alba, se los ent regara a us ted lo m á s p r o n ­
to pos ib le , y a q u í e s t á n . 

E n l a e x p r e s i ó n de l oyente a p a r e c i ó u n ges­
to de e x t r a ñ e z a . T o m ó el paquete, que era u n 
sobre grande c o n numerosos p l iegos cerrados 
dentro, y otro p e q u e ñ o con una car ta . A b r i ó 
é s t a , y l e y ó : 

" Q u e r i d o p a p á : E n este paquete te entrego 
los documentos que descubren a l cu lpab le de 
tu deshonra , tu v e r g ü e n z a y tu r u i n a . A u n pue­
des resca tar e l b u e n n o m b r e que te h i c i e r o n 
perder , y v i v i r menos ado lo r ido el resto de tus 
d í a s , y m o r i r en l a paz, a l a que tanto derecho 
tienes. N a d a di je has ta hoy, porque no h u b i e r a 
podido sopor tar n i consen t i r el cast igo jus to 
que t r a e r í a n estas pruebas. P e r o y a no soy de 
este mundo . S i no surge en t i u n m o v i m i e n t o 
de santa p iedad y b u e n p e r d ó n , h á g a s e l a j u s ­
t i c i a de Dios y de los hombres . P i d e por m í . 
Hasta l a e te rn idad . T u h i j a , Amelia". 

E l genera l v o l v i ó r á p i d a m e n t e a l a v i d a ; por 
los o j i l l o s gr ises c r u z a r o n chispas de u n g ran 
incendio i n t e r i o r , c r i s p á r o n s e l e los lab ios , 
f r u n c i ó fuer temente e l ent recejo y se q u e d ó 
mirando e l paquete mis t e r io so . 

E n l a v i d a de l v i e jo m i l i t a r h a b í a u n g ran 
dolor y u n a t e r r ib l e i n f a m i a . H a c í a cuat ro a ñ o s 
moraba en u n a de las c a p i t a n í a s generales de 
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l a f ron te ra Nor te , encargado de estudios del i ­
c a d í s i m o s , re lac ionados c o n u n p l a n de mutua 
i n v a s i ó n en el caso de gue r r a con l a n a c i ó n ve­
c ina . U n m a l d ía aquel los documentos , confia­
dos a l h o n o r m i l i t a r , a su pa t r i o t i smo y a su 
responsabi l idad , desaparec ie ron de l c a j ó n que 
les guardaba en su despacho, dentro del fuerte 
donde v iv ía , mien t ras r ea l i zaba sobre ello ano­
taciones y estudios. P o c o d e s p u é s , s ú p o s e que 
estaban en manos de l Es tado M a y o r que en 
a lguna é p o c a pud i e r a ser enemigo nuest ro . Él 
e s c á n d a l o que se produjo fué r u i d o s í s i m o . E l 
genera l h izo cuanto pudo, cuanto se le o c u r r i ó , 
cuanto le aconsejaron, pa ra descubr i r a los 
ladrones , a los t ra idores , a quienes fue ran ; la 
P o l i c í a , creyendo en l a buena fe de l nombrado 
jefe, d e s p l e g ó todas sus artes y fuerzas con él 
m i s m o fin, mas no hubo m a n e r a de aver iguar 
nada en concreto . 

E l robo (si le h u b o ) , no h a b í a dejado el 
m á s p e q u e ñ o ras t ro . L a o p i n i ó n c o n d e n ó a l ge­
ne ra l y é s t e se v ió envuel to en u n tremendo 
proceso del que sa l ió absuel to por fa l ta de 
pruebas, pero deshonrado, empobrec ido y ar ro­
jado de l e j é r c i t o por sus p rop ios c o m p a ñ e r o s . 
Y a s í . . . v iv ió en u n inf ierno i n e x t i n g u i b l e , a pe­
sar de las repet idas inc i t ac iones a l su i c id io con 
que- el demonio le tentaba. 

— ¿ Q u i é n fué el l a d r ó n ? ¿ Q u i é n me h a roba­
do? —se d e c í a entonces en filo de desespera­
c ión—. H a tenido que ser a lguno de m i fami l i a . 
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E n m i despacho só lo en t raban ellos por las h a ­
bi tac iones in te r io res . ¿ P e r o q u i é n ? ¿ M i s h i jos? 
¡Ah, mi s h i jos , v ic iosos , gas tadores ; es pos ible 
que hayan sido c i e r t amen te ; ha r to me pesa no 
haber les enderezado antes. ¿ M i y e r n o ? ¿ Q u i é n 
sabe? T a m p o c o es su conduc t a u n escudo c o n ­
tra l a sospecha. ¿ M i s n ie tos? T a l vez, t a l vez ; 
l l evan en l a sangre l a m a l a sangre de su ascen­
denc i a ; andan descarr iados , s in m o r a l , s in ley. 
¿ Q u i é n s e r á el l a d r ó n ? 

E l genera l daba vuel tas entre las manos a l 
sobre que el v ie jo se rv idor acababa de entre­
garle . Al l í e s t a r í a l a a c u s a c i ó n y l a p rueba , l a 
r e i n t e g r a c i ó n de su honra , l a vue l t a a l a es t i ­
m a c i ó n p ú b l i c a , a l dest ino a m b i c i o n a d o , a los 
bienes perd idos . . . y l a venganza , l a sabrosa v e n ­
ganza con t ra e l in fame que le d e s t r o z ó l a v ida . 
M i r a b a y r e m i r a b a el sobre, pero no se a t r e v í a 
a ab r i r l o . 

— ¿ Q u i é n s e r á ? —pensaba—. ¿Y u n a vez que 
lo sepa, q u é h a r é ? ¿ A m o n t o n a r fango sobre e l 
nombre de todos; r e m o v e r l a c h a r c a y a posada 
de l a m a l e d i c e n c i a ; v o l v e r a su f r i r en m i carne, 
porque de m i carne son todos el los, e l m a r t i r i o 
que yo s u f r í ? 

E l genera l a p o y ó su frente de mar f i l en las 
manos huesosas y se h u n d i ó en profundos p e n ­
samientos. A n t e é l , r í g i d o , aguardaba el v ie jo 
servidor. 

—Oyeme —di jo e l jefe , po r fin, i rgu iendo su 
aventajada estatura—, coge este sobre y s in 
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que nadie te vea , n i sospeche lo que haces, 
o c ú l t a l e entre l a ropa de l a pobre difunta . ¡Que 
lo l leve a l s epu lc ro ! ¡ Q u e se p u d r a con e l l a ! 

Y l a t o rmen ta se d i s i p ó en aque l l a alma 
grande ; y una paz ancha y serena y luminosa 
fué s i p r e m i o de su m a g n a n i m i d a d . 



Entre fieras. 

I E Z y ocho meses de t e r r ib l e l u c h a 
d u r ó l a r e p e r c u s i ó n de l a g r a n gue­
r r a en l a Cos ta de M a r f i l . L o s e j é r ­
ci tos negros que c o m a n d a b a n i n g l e ­
ses y franceses, pene t r a ron en el 

C a m e r ú n por l a N i g e r i a b r i t á n i c a y fue ron e m ­
pujando lenta , pero seguramente , h a c i a l a G u i ­
nea e s p a ñ o l a a los t r e in ta m i l " b a n t ú s " que 
o b e d e c í a n las ó r d e n e s de oficiales teutones. 

H e r o i c a r e t i r ada en l a que h i t a r o n con ca ­
d á v e r e s de combat ien tes de " c o l o r " , con v i ­
das de mujeres y n i ñ o s i n d í g e n a s , c o n sangre 
de a lemanes , las m á r g e n e s de los r í o s , las o r i ­
l las de los lagos, los "basees" , los pueblos de 
c a ñ a s y ñ i p a de los bosques v í r g e n e s . Guando, 
exhaustos ya , f u é r o n s e los venc idos filtrando 
por las espesuras impene t rab les de l a se lva 
inexp lo rada de nuestras posesiones de l M u n i , 
descansaron de su i n q u i e t u d a te r radora , a pe­
sar de que a u n t e n í a n en su camino pe l ig roso 
hasta F e r n a n d o P ó o las fieras y los salvajes, 
que suelen cobra r sangr iento por tazgo a los 
que se aven tu ran por sus domin ios . 



206 JESÚS R. GOLOMA 

U n g rupo que h a b í a sido bastante m á s n u ­
meroso y que las balas enemigas de ja ron re­
ducido a una docena de negros, dos oficiales 
j ó v e n e s de B a v i e r a y u n v ie jo co rone l ge rma­
no, descansa rend ido en el l í m i t e m i s m o que 
separa su quer ido p a í s de nues t ra ú l t i m a colo­
n ia . L a selva neg ra y amedren tadora c o b í j a ­
les j u n t o a l t ronco enorme de u n a ce iba secu­
lar , cuya copa poderosa es u n bosque i n e x t r i ­
cable. N o pueden encender fuego, porque aun 
no e s t á n defendidos po r nues t ra bandera neu­
t ra l . A p i ñ a d o s , s in t iendo aletear sobre sus ca­
bezas e l te r ror mis te r ioso de las noches del 
t r ó p i c o , abren sus ojos, pre tendiendo perforar 
las sombras espesas, y sus o ídos pa ra recoger 
todas las ondas sonoras que l l egan has ta ellos. 

E n aque l la quie tud absoluta , en aque l s i l en­
cio hondo , todo se mueve, todo suena. Algo 
t remante y sordo estremece el ambiente de 
una m a n e r a p r e c i s a ; es l a v i d a de l a se lva que 
late como un c o r a z ó n . E l chasquido de l r ama­
j e seco, que una gar ra aplasta cau te losa : el 
roce de algo que rep ta s i lenc ioso sobre las ho­
jas muer t a s ; el m o v i m i e n t o de l a r a m a de un 
á r b o l . Como si a l g ú n ser v ivo l a h u b i e r a u t i l i ­
zado p a r a des l izarse ; l a r e s p i r a c i ó n anhelante 
de una a g o n í a que c o n c l u y e ; e l jadeo de cuer­
pos que se enroscan y se ap r i e t an y l u c h a n ; el 
suave es t remec imien to de las copas de los ar­
bustos y de las altas h ierbas , por donde pasa 
u n aire tenue, y el g r u ñ i d o de u n regato de 
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agua, que parece u n a a l i m a ñ a perseguida , 
p roducen este conc ie r to mis t e r ioso de las n o ­
ches ecuator ia les , que acongo ja e l cerebro , e n ­
fr ía l a m é d u l a y pone en el e s p í r i t u u n miedo 
insuperable . 

De pronto los ronqu idos es t remecedores de 
los fe l inos corpu len tos h i c i e r o n que se estre­
charan las filas de los derrotados . Las manos 
se c r i spa ron sobre los fusi les . E r a n va r io s l e o ­
pardos o va r ias panteras los que amenazaban 
con su r u g i r p rofundo . P o c o a poco aque l c o n ­
cierto escalofr iante fuese hac i endo m á s pode­
roso, a t ronador . L o s t i ranos de l a se lva r e ­
u n í a n s e a l o lor de l a carne olfateada. E l v ie jo 
co rone l se dispuso a t omar p recauc iones . U n a 
h o g u e r a les s a l v a r í a , has ta que se met iese por 
entre l a m a r a ñ a de los gigantes de l bosque 
l a d i sc re ta l uz m a l v a , las suaves t o n a l i d a ­
des grises c o n que se a l u m b r a aquel suelo fe­
raz. 

E n tal m o m e n t o , uno de los cent ine las avan­
zados l l e g ó s e c o n rap idez y sobresal to . 

— M i co rone l — d í j o l e en su b á r b a r o d i a l ec ­
to—: Se a c e r c a n los enemigos . E s t á n ya a m e ­
nos de qu in ien tos met ros . 

— ¿ E s t á s seguro? ¿ N o s e r á n una manada de 
an imales? 

— S o n hombres . 
E l of ic ia l m á s j o v e n m u r m u r ó : 
— ¡ H o m b r e s a l frente, fieras a l a espalda! 

¿ Q u é haremos , m i c o r o n e l ? 
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E l v i e jo m i l i t a r , an imoso y va l ien te , contes­

t ó l e v a n t á n d o s e : 
—Pero muchacho , eso no t iene duda. En t re 

fieras y hombres . . . ¡ l a s f ieras! 
Y h a c i a l a G u i n e a e s p a ñ o l a , h a c i a los leo­

pardos hambr ien tos y fur iosos, l a n z á r o n s e m á s 
confiados, menos temerosos de su fin, que en 
l a ú l t i m a l inde de l C a m e r ú n invad ido . 



¡ m i M 

Juego de c a ñ a s . 

A S justas , aque l a ñ o como n inguno 
faustuosas, d e s a r r o l l á b a n s e s i n el 
m e n o r t ropiezo. T o d o era b u l l a y a le ­
g r í a en el M e r c a d o Grande . L a g r a n 
c iudad de A v i l a de los Caba l l e ros 

se a p i ñ a b a gozosa en torno de sus guer re ros , 
á g i l e s y va l ien tes , famosos jus tadores en l a 
plaza, como eran te r r ib les l anceros en los 
campos de combate . L a c o f r a d í a de Sant iago 
festejaba de s ingu la r m a n e r a las ú l t i m a s v i c ­
tor ias de los e j é r c i t o s cas te l lanos en F landes , 
bajo l a mano du ra y g l o r i o s a de l D u q u e de 
A l b a . L o s t ab lad i l los h a l l á b a n s e atestados de 
nobles e h ida lgos , c o n sus calzas pr ie tas y su 
capa cor ta , c o n sus greguescos y acuch i l l ados , 
todos rebosantes de co lo r y de g rac ia , enh ie s ­
to e l b igote , a l to e l sombrero . E n t r e sus za le ­
mas y cumpl idos , se r u b o r i z a b a n las bel las 
hembras caste l lanas , cuyas cabezas, de una 
he rmosura serena y fuerte, florecían sobre l a 
gorgnera de a l b u r a n i v e a ; cuyos bustos, e s c u l ­
t ó r i c o s y opulentos , c i m b r e á b a n s e sobre las 
faldas desmedidas de l a é p o c a de F e l i p e II. 

id 
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U n ambiente de j o c u n d a s a t i s f a c c i ó n popular 
rebosaba de cada e s p í r i t u y se e s p a r c í a en­
vuel to en el g r i t e r í o de l a m u c h e d u m b r e , en 
los v í t o r e s y aplausos que a r r ancaba en el 
ruedo l a g a l l a r d í a y gen t i leza de una c a ñ a bien 
quebrada, u n j ine te apuesto y bravo , o u n ca­
ba l lo poderoso y l ige ro . 

Y s in embargo, sobre aquel las a lmas aletea­
ba l a t ragedia y u n vago t emor amargaba el 
deleite de l a d i v e r s i ó n ; era el m iedo indeter ­
minado a u n pe l ig ro , f a n t á s t i c o ta l vez, pero 
ta l vez p r ó x i m o y sangr iento . A p o y a d a en el 
a l f é i za r de una ven tana " d e l p r i m e r sue lo" , a 
l a sombra , arrebatando mi radas y corazones, 
l a d i v i n a h e r m o s u r a de u n a j o v e n inglesa, 
h u é s p e d de l a casa n o b i l í s i m a de Sancho C i m ­
b r ó n , mos t raba en sus ojos azules, oscuros co­
mo zafiros, las l l amaradas i ncend ia r i a s de su 
e s p í r i t u apasionado y capr ichoso , sediento de 
a m o r í o s y sembrador de odios. A e l l a d i r i g í a n ­
se todas las miradas , de e l l a o c u p á b a n s e en to­
das las conversac iones . Dos apuestos mancebos, 
flor y o rgu l lo de l a nob leza avi lesa , e l p r i m o ­
g é n i t o de l a a l t í s i m a casa de T a p i a de l A g u i l a 
y el p r i m e r h i jo de l a no menos e levada de V e ­
l a N ú ñ e z , h a b í a n tenido y a momen tos p e l i g r o ­
sos pa ra sus v idas , chocando como dos aceros 
anchos y cortantes sus dos amores . T a m b i é n 
hoy j u s t a n estos g e n t i l í s i m o s p r ó c e r e s , que a 
pesar de sus a ñ o s escasos, r e g a r o n m á s de una 
vez con sangre los campos de ba ta l l a . Y he ah í 
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por q u é todos t emen que l a fiesta acabe de u n 
modo lamentab le , aunque frecuente , en aque­
l los d í a s de b rava pelea , de incesante d e s a f í o , 
de inacabable mor t andad . V a n b i e n las justas . 
S o s t i é n e n l a s ocho grupos de cuatro cabal leros , 
todos de l a m á s l i n a j u d a prosap ia . V i s t e n r i cos 
trajes de t a f e t á n , cuyas ha ldas f lamean a l aire 
su r i queza y a legres reflejos. Cada grupo l l e v a 
de dis t in tos colores los capel lares , mar lo ta s y 
bordaduras . E l de V e l a a d o r n ó s e c o n b lanco , 
verde y c o l o r a d o ; e l de T a p i a de l A g u i l a , con 
amar i l l o , azu l y negro . E l p r i m e r o cubre su pe­
cho con u n a d iv i s a en l a que aparece u n h a ­
cha encend ida c o n l a l uz h a c i a abajo y esta 
i n s c r i p c i ó n : " V i r e s y n c l i n a t a r e s u m o " ( la v i r ­
tud, mien t ras m á s h u m i l l a d a , m á s ensa lzada) . 
E l segundo ostenta como e m b l e m a u n m u n d o 
sostenido por u n h o m b r e v ie jo que se cubre 
con u n a p i e l de raposo ; l a l eyenda d i c e : " S u s ­
tenta a l m u n d o el i n g e n i o " . L a m u l t i t u d ce le ­
b r a l a agudeza de tales cabal le ros y de otros 
igua lmen te ingen iosos en sus motes . E n las 
ventanas e s t á n las m á s escogidas f ami l i a s de 
Cas t i l l a , h a b i é n d o s e pagado e l a l q u i l e r de las 
del p r i m e r suelo a l a sombra a t res ducados ; 
las de l segundo, a dos ; las de l t e rcero , a uno, 
y las de l cuar to , a m e d i o ; y las de l a ace ra de l 
sol a ve in t i cua t ro m a r a v e d í s . 

Las ú l t i m a s cuad r i l l a s acaban sus luc idos 
ataques, sus p rec iosos juegos de rodeo, y se 
r e t i r an entre los v ivas de l a m u c h e d u m b r e . G o -
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mienza é s t a a desgranarse ; e l g r i t e r í o se ha 
trocado en m u r m u l l o s . De pron to , u n ro jo c l a ­
v e l lanzado desde l a ven tana de l a ig l e s i a cae 
en l a arena, como u n cua ja ron de sangre. A l 
m i smo t i empo , dos j ine tes br iosos se d i r igen 
desde opuestos r incones a r e c o g e r l e ; no l l evan 
c a ñ a s , sino lanzas de acero refulgente . Se aco­
meten rab iosos ; los d e m á s caba l le ros mon tan 
veloces sus corceles pa ra i m p e d i r e l duelo . Es 
tarde y a ; e l de V e l a h a c a í d o atravesado por el 
h ie r ro de l de T a p i a de l A g u i l a , ro ta e l asta por 
l a mi t ad . Sobre l a a rena se es t remece su cuer ­
po, j o v e n y venusto, con las te r r ib les c o n v u l ­
siones de u n a muer te fu lminan te . E l pueblo a l ­
za con t ra l a culpable u n a la r ido de i m p r e c a ­
c ión . L a ing lesa m i r a con ojos re tadores y faz 
t ranqui la . E l de C i m b r ó n l a i n v i t a a re t i rarse , 
pero no apar ta del marco de l a ven tana su d i ­
v i n a f igura hasta que rec ibe en su pecho el c l a ­
ve l que l anza l a mano a rdorosa de l vencedor . 

L a flor h a dejado una m a n c h a b e r m e j a so­
bre las sedas m a l v a de l a he rmosa . E s t á t in ta 
en sangre. 
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El arca. 

N el pat io cen t ra l de l a Gasa de l a V i ­
l l a h e r v í a una m u c h e d u m b r e i r r i t a ­
da y ne rv iosa . A t i z a b a n aque l fuego 
de v o l c á n los conce ja les y a lgunos 
empleados de l a s e c r e t a r í a m u n i c i ­

pa l . De cor ro en cor ro pasaban, dejando esta 
m e c h a encend ida : 

— V i e n e n a l l evarse nues t ro d inero . T r a e n 
o rden de M a d r i d pa ra que las exis tencias de 
nuestro " B a n c o P o p u l a r " , que s u m a n c e r c a de 
ocho m i l duros, v a y a n a l a o l l a grande de l M i ­
n is te r io , de donde se n u t r e n todos los h o l g a z a ­
nes de l e j é r c i t o incon tab le de los " p i n c h a t i n ­
t e ros" . 

—¡Y esto es de l p u e b l o ! —gr i t aba ena rdec i ­
do a l g ú n p e l a n t r í n — ; es lo que r e u n i e r o n nues­
tros abuelos, pa ra que los labradores t u v i é s e ­
mos s imien te bara ta y an t ic ipos baratos y a y u ­
da en casos de apuro. 

—Pues se lo l l e v a n —musi taba con cara de 
agonizante u n of ic ia l de l a s e c r e t a r í a — ; se lo 
l l evan y no lo vo lve remos a ver . A l g ú n t raga-
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panes, vago y p resumido , se c o m p r a r á con ello 
buenas joyas o p a g a r á las de sus amistades v i ­
ciosas. . . 

B r a m a b a l a m u l t i t u d , pon iendo furores te­
merosos en los destel los de sus ojos i nyec t a ­
dos, en el a d e m á n de sus p u ñ o s pr ie tos , de sus 
m a n d í b u l a s fuertemente encajadas. De m o ­
mento en momento , nuevos labr iegos y nuevos 
grupos de obreros del campo en t raban en el 
pat io del A y u n t a m i e n t o , hosca l a m i r a d a , b a l ­
buc ien te e l habla , con agi tado m o v i m i e n t o la 
ba rb i l l a . 

E n t r e tanto, en el s a l ó n de actos de l Gonce-
jo , e l inspec to r genera l de l a D i r e c c i ó n de los 
Bancos Popula res , per tenecientes a l M i n i s t e ­
r io de Fomen to , s o s t e n í a c o n el a lca lde y v a ­
r ios concejales una v io l en t a d i s c u s i ó n . E r a un 
Banco a q u é l cuya m a r c h a tor tuosa h a b í a des­
pertado sospechas m u y v ivas en l a D i r e c c i ó n . 
E l l a s a r r a iga ron m á s fuer temente en el á n i m o 
del inspec to r cuando en l a S e c c i ó n p r o v i n c i a l 
r e v i s ó el expediente del pueblo a lud ido . N e c e ­
sario era ve r c laro en aquel asunto y enterarse 
de lo que o c u r r í a . E l Gobernador de l a p r o v i n ­
c ia , g ran amigo de l v i s i t ador , h a b í a l e d i c h o : 

-—A m a l pueblo vas. P r e p á r a t e . 
— ¡ B a h ! Y o c u m p l o con m i deber. 
— P r o c u r a que mien t ras cumples no te abran 

l a cabeza de u n garrotazo. 
— ¡ H o m b r e , por D i o s ! 
—Nada, nada. Y o sé lo que me digo, les c o -
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nozco. M i r a , por de pron to , te voy a enviar u n 
teniente y seis n ú m e r o s de l a G u a r d i a c i v i l . 

— ¡ Q u é d i spara te ! A s í es como puede o c u r r i r 
cua lqu ie r t o n t e r í a . S i a l pueblo se le d e s a f í a 
con l a fuerza . . . 

— D é j a t e de sut i lezas. T ú c u m p l e c o n tu de­
ber, como d ices ; yo c u m p l i r é con e l m í o . 

Y en efecto, mien t r a s d i s c u t í a n e l forastero 
y los de l pueblo , las parejas de guardias c u ­
b r í a n l a esca le ra de acceso , y el teniente p r e ­
senciaba l a d i s c u s i ó n . 

—Les digo a ustedes —afi rmaba cansado y 
moles to el inspec tor— que ese saldo de c u a r e n ­
ta m i l pesetas, que aparece en los l ib ros como 
ex i s tenc ia en caja, es menes te r comproba r l e . 

—No se moles te us ted, porque el a r ca no se 
abre. 

— ¿ P o r q u é ? S i , en efecto, hay t a l d inero , 
¿ q u é inconven ien te encuen t ran en que yo le 
vea? 

— L o guardado, b i e n guardado e s t á . M a d r i d 
coge lo que puede y no devuelve nada . 

L a i r r i t a c i ó n del m a d r i l e ñ o n e c e s i t ó l a fuer­
za poderosa de su v o l u n t a d d o m i n a d o r a pa ra 
no es ta l lar ante aque l in su l to . 

— E n suma — c o n t e s t ó , d e s p u é s de unos se­
gundos, y a m á s sereno—; v e n g a n las l laves de l 
a r c a ; yo soy su jefe y ustedes t i enen que obe­
decerme. 

— E l jefe ahora a q u í no es usted. . . E l jefe es 
el pueblo . . . M í r e l e . . . M í r e l e . . . 
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Y el a lca lde s e ñ a l ó el pa t io , en donde, por 
u n ven tana l del s a l ó n , v e í a s e el b u l l i r amena­
zador de l a plebe. E l inspec tor se d ió cuenta de 
lo que o c u r r í a . V ió l a t r ampa , c o l u m b r ó el pe­
l ig ro que enc ie r ra l a i r a i r r e f l ex iva de u n pue­
blo , y p e n s ó que a las mul t i tudes , me jo r que 
hu i r las , es dominar las con honradez y va lor . Se 
d i r i g i ó a l teniente y d i j o : 

— ¡ Q u e bajen el a rca a l pa t io ! ¡A ver, dos 
guard ias ! 

Guando l l egó e l a r ca y v i e r o n que se l l e v a ­
ban en e l l a sus dineros , u n gr i to de i r a insupe­
rable a r r a n c ó de aquel los pechos formidables , 
haciendo t embla r las paredes del edif icio. 

— ¡ Q u e nos r o b a n ! — a u l l ó una voz. 
—¡No me l levo nada! — e l inspec tor , subido 

sobre e l a rca , g r i t aba sereno y val iente—. No 
me l levo nada, porque n i debo hace r lo , n i pue­
do hacer lo . Os han e n g a ñ a d o a vosotros y a mí . 
Os han d icho que vengo a coger vues t ro d ine­
ro, pero son ellos, los malos adminis t radores , 
quienes le han cogido ya . Se h a n comido el 
caudal de vuestro B a n c o . Y si no lo c r e é i s , v e d -
lo. ¡ U n ce r ra je ro ! ¿ D ó n d e hay u n cer ra je ro? 
A b r i d e l arca. E n e l la debe haber ocho m i l 
duros. 

Se a c e r c ó un h o m b r e t iznado de c a r b ó n . E l 
inspector se b a j ó de l a rca , y hab lando c o n el 
teniente, cuando el cer ra je ro comenzaba a 
man iobra r , le d i j o : 

— A escape, a r r iba , a sa lvar a esos hombres , 
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E l of ic ia l dio ó r d e n e s reservadas a sus guar ­
dias. R e i n a b a u n s i l enc io pavoroso. S a l t a r o n 
las cer raduras , se a b r i ó e l a rca . N a d a ; papeles 
viejos, t rozos de p e r i ó d i c o . U n a voz d o m i n a d o ­
ra r u g i ó desde l a pue r t a de l p a t i o : 

— ¡ E l a lca lde y los conceja les se escapan, 
d e s c o l g á n d o s e por los ba lcones de l a t rasera! 

Y el a lud a r r o l l a d o r de l pueblo d e s b o r d ó s e 
escaleras a r r i b a has ta el p iso p r i n c i p a l , donde 
las bayonetas de los c iv i l e s de tuv i e ron l a t e r r i ­
ble ava lancha . 

Y por los campos, co r r i endo desolados, h u í a n 
en diferentes d i r ecc iones los venales a d m i n i s ­
tradores de l B a n c o P o p u l a r . 
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