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ROLOGUILLO debiera decir para

designar este pufiadito de
palabras que he de poner a
manera de zaguan en mi li-
bro de cuentos, no mas que
para enlazarles de algtn
modo, si ello es posible, dada la heterogenei-
dad que, como es frecuente en obras de este
contenido, logra que se parezcan a cajon de
sastre, o cesta de juguetes, donde se juntan el
payaso burléon y la mufieca preciosa, el pavo-
roso cafién de hoja de lata y la cunita con el
lindo nene de celuloide.

Y he puesto el titulo que encabeza estos
renglones, al conjunto de narraciones tan dis-
pares que siguen, porque en verdad son ellas
trocitos de vida, sucesos y casos presencia-
dos a través de mis afios en este mundo pin-
toresco.

Cuando se han recorrido las praderias sua-
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visimas de la nifiez, y mas tarde se han atra-
vesado las florecidas laderas de la juventud;
cuando, ascendiendo por la senda, cada vez
mas pina y pedregosa y hostil, de la vida ma-
dura, se ha llegado a esa cumbre de ella des-
de donde el descenso comienza, la mirada
abarca un mundo de menudas cosas, tan di-
versas como lo jocoso y lo dramatico, tan cer-
canas como lo amatorio y lo sentimental, y
es facil, con la simple manipulaciéon de un Ko-
dac especial para esta clase de perspectivas,
obtener pequenas instantaneas, menudos
cuentos, como los que a continuacion ofrez-
co a mis lectores, tan varios, tan dispares
como es la vida en sus infinitas facetas.

He intentado, sin embargo, establecer un
poco de método, clasificandoles en cinco gru-
pos, pero lo mismo hubieran podido ir revuel-
tos unos con otros, porque asi fueron al ser
vividos y asi seguiran siendo los que en la
realidad les sucedan.

Y, sin mas razones, y tras de pedir a mis
lectores benevolente comprensiéon, abandona-
mos el vestibulo y nos adentramos al interior
del edificio.

EL AUTOR



SENTIMENTALES






ACIA ya muchas horas que nevaba.
El cielo, que lucia la limpidez cris-
talina de las noches invernales de
la Montafia, ilumindbase con la luz
palida del plenilunio. De la lierra

ascendia otra luz més bhlanca, mds viva, porque
el manto de nieve que habia cubierto ganda-
ras y montes y picachos y barrancadas, devol-
via con reverberaciones metalicas los rayos lu-
nares.

En la inmensidad del silencio montés, Trio-
Ilo, el pueblecito enhiesto sobre el agreste an-
fiteatro de la serrania palentina, celebraba jo-
cundamente la fiesta tradicional de la noche
de Reyes.

Solian reunirse varias familias amigas en
casa de una de ellas y pasar alli, entre pasteli-
tos, miel, frutas del pafs y vino afiejo, una ve-
- lada divertida, que el pandero de las sonajas
v la voz argentina de las mozas llenaban de
cadencias y travesura.
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Fin la casa del pdarroco, modesta y limpia,
juntdronse algunos convecinos y, enlre ellos,
el matrimonio més rico del lugarejo, Tinuco
y Cintuca, a quienes Dios no dié hijos, pero el
diablo los llené de bienes, segun decian las
gentes del pais, hablando pestes de la avaricia
y de las malas artes adquisitivas del matrimo-
nio acaudalado.

Llegada la hora de cenar, fuéronse cada ve-
cino a su choza, entre las bromas reciprocas
del esperado regalo de los Reyes Magos, tema
que se prestaba para zaherirse unos a otros
con mas o menos falta de caridad.

Cuando el sefior cura quedd solo con su fa-
milia, una hermana viuda con nueve hijos que
cabian juntos en un celemin, menudos, lindos,
parleros y gordos, con el pan de centeno y la
leche de la vaca Pinla, que era toda la fortuna
del sacerdote. Ordend éste que sirvieran la co-
lacién un poco aumentada y lujosa por la fes-
tividad del dia. Y empezando estaban el deli-
cioso yantar, cuando unos fuertes e inespera-
dos golpes, que resonaron en el portén de la
calle, pusieron temor y sorpresa en todos.
Abrieron, y penetraron Tinuco y su esposa,
llevando ésta en sus brazos un bulto informe,
que lloraba gangoso e irritado como nene con
hambre o dolores.

—¢¢Pero qué es esto? —pregunté el parroco.

—Pues, ya ve usted —contesté enojadisima
Cintuca—, una gracia de algin sinvergiienza.
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(uando llegamos a casa nos hemos enconirado
con un nene metido en esle cestillo y un
papel que dice... vea usted lo que dice: *Criad-
le vosotros que podéis y no tenéis hijos; Dios
os lo pagard.”

—Bueno —exclamé Tinuco—, y aqui nos tie-
ne usted convertidos en casa de malernidad.

—Eso quisieran —rugi6 la esposa—; alld sus
padres, que son los que tienen la obligacién.

—¢(Pero no sospechan ustedes de quién pue-
da ser? —inquirié el sacerdote.

—Del pueblo, no, desde luego. De fuera, vaya
usted a saber. Se conoce que lo han traido de
los contornos, y mientras estdbamos en la ter-
tulia, lo han metido en casa.

—¢Y qué van ustedes a hacer?

—Dejarselo a usted aqui.

—¢A mi?

—Claro; a usted, que es el cura y tiene la
ayuda de Dios como ninguno.

—Pero, Tinuco, lo que no tengo es pan que
darle; somos once personas, y ya sabéis lo que
da de si la paga de un pobre parroco rural.

—Pues ahi le dejamos como nos le han de-
jado a nosotros. Si usted le quiere criar, le
cria; y si no, con ponerle en medio de la
calle... listo.

—¢Y no se os mueve el corazén teniendo po-
sibles?

—3Si se tiran, se queda uno sin ellos; se tie-
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nen porque se guardai. Mds tendria usted, si
no mantuviese tanto sobrino.

La insolencia de Cintuca puso fuera de si al
pobre sacerdote.

—Yo le criaré, yo, con mis medios, como
pueda, quiténdonoslo todos de la boca...; ¥
que a ustedes no les condene la fortuna..., eso
pido a Dios.

ENE

Ha pasado un afio. En la cocina del cura fes-
tejan, como de costumbre, la noche de los
Santos Reyes unos cuanfos vecinos de Triollo
y la numerosa familia del sacerdote, aumenta-
da por el nene que de lan misteriosa manera
llegé al pueblo montafiés. La leche pura y nu-
tritiva de la Pinta va sacando un chicazo ro-
busto y reidor, que se deshace en caricias para
los que le cogen. Es el hijo de todos, la mufie-
ca de las pequenuelas, el mimo de los mayo-
res; un hijo mds, tan querido como los otros
para la madre de éstos, y a los ojos del cura,
otro sobrino con iguales o mayores derechos
cerca de €l que aquellos que su hermana tra-
jo al mundo.

Poco a poco, a través de los meses, sipose
que una pobre muchacha del lugar, que anda-
ba rodando por las grandes ciudades, llegé hu-
yendo a Cervera y alli dié una vida nueva
mieniras entregaba la suya, dolorosa y turbu-
lenta, en manos del Sefior. Aquella desgracia-
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da, de quien nadie queria acordarse en 'l‘r'io-
llo, era hermana de Cintuca; ella fué quien
antes de morir hizo que un hombre de con-
fianza llevase a su hijo a casa de Tinuco en la
noche santificada de los Reyes Magos.

Durante el afio habianse éstos afirmado en
su tesén de no “gastar los dineros, tan costo-
sos de ganar, con hijos de perdidas”, y hasta
hicieron frecuente mofa de los apuros que pa-
saba el pobre cura para atender a los nuevos
gastos en que se habia metido con el rorro
caido del cielo.

También este afio hay pandero de sonajas y
cantos de mozas. También hay dulces y vino
afiejo. El cura bendice a Dios, que le permite
hacer obras de caridad. También estdn alli Ti-
nuco y Cintuea.

De pronto, como hace un afio justamente,
suenan unos golpes en la portonera y penetra
un sefior desconocido que viste de luto y trae
la pena retratada en el semblante. Entre el
asombro de todos, pregunta por el parroco de
Triollo y pregunta por el nene que tiene reco-
gido hace ya un afio. Contempla al pequefiue-
lo, le besa con earifio y dice:

—Sefior cura, traigo cerca de usted una mi-
sién sagrada que cumplir; las disposiciones
testamentarias de un hombre que ha muerto.
Un compafiero mio, con quien he vivido en
C_ul?a, me ordend en sus 1ltimos instantes que
viniese a Espafia, y que precisamente en la
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noche de Reyes, en esta noche, llegase a la
casa caritativa del parroco de Triollo y le en-
tregara el caudal que mi pobre amigo dejaba
a su hijo, a esta criatura traida aqui el afio an-
terior. El padre ha seguido paso a paso lo que
iba ocurriendo al fruto desgraciado de sus
amores; noticias continuas hanle ido haciendo
saber todo lo realizado por usted, sefior cura,
y lo hecho por otros. Y atento a ello, dispuso
que diese a usted cinco mil duros de su capi-
tal, que en un cheque sobre el Banco de Espa-
fa extendido a su nombre, tengo el gusto de
enfregarle en este momento; vy que pusiera
en sus manos, para que lo administrase hasta
que el nifio sea mayor de edad, el caudal de
su padre: veinte mil duros en fincas y valores.
Y ahi tiene usted los documentos que justifi-
can el cumplimiento del mandato que acepté.

—Pero, sefior —contestd el sacerdote con-
movido—, ;por qué me han de dar a mi dinero
ninguno, si yo no hice mds que cumplir un de-
ber de caridad?

—De eso no me dijo nada el difunto.

—Parece como si me comprara usted mis
merecimientos con Dios.

—Usted no sabia nada de esto cuando hizo
el bien, que Dios premiar4.

—Y si es que tiene usted algiin recelo —in-
terrumpi6é Cintuca—, nosotros nos haremos
cargo de todo, que al fin sobrino carnal mio
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es el nene, tan mono y tan desgraciadito; eon
alma y vida le cuidaremos nosotros.

—De eso si que me dijo el moribundo —in-
terrumpié el forastero—: “Antes que a sus tfos,
dale el dinero a un hospital o a un asilo”, me
advirtio.

Y saliose, dejando en manos del parroco
una abultada cartera. El regalo de Reyes, com-
plemento del que hubieron de hacerle los Ma-
gos el afio anterior,
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Su juventud y su belleza dobldban-
se bajo la garra inclemente del do-
lor. {Sola... sin marido... sin hijos!
- (De qué la servian riquezas y abun-

dancias? Lloraba en su gabinetito fuertemen-
te iluminado, dentro del cual sentiase la tem-
plada caricia de las llamas que se retoreian
en la chimenea, haciendo crepitar los troncos
de roble, pebeteros de un delicioso aroma
montés. Fuera, el cierzo helado bramaba co-
mo una manada de fieras; alrededor del pue-
blecito, ibase amontonando la nieve y un frio
de terrible intensidad colgaba canelones cris-
talinos en alares y tapias.

Entré una doncella diciendo:

—Mala noche hace para que la sefiora mar-
quesa vaya a la Misa del Gallo.

—No importa, Lucfa, nos abrigaremos bien.
(Han locado ya?

—Aln no, sefiorita; pero advierto a la se-

[—
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fiora marquesa que hay més de una vara de
nieve en la calle.

—Seguramente el alcalde mandard que
abran sendas.

—En nuestra calle estin ahora los obreros,
pero podrd reshalarse la sefiora marquesa, ¥
se enfriard.

—:Y qué le vamos a hacer? Algilin sacrifi-
cio merece Dios en esta noche; aunque no sea
mas que para agradecerle las comodidades con
que nos beneficia. Mira qué noche, Lucia. Es-
cucha los gritos del dbrego, la cellista es mor-
tal y, sin embargo, habra muchas personas a
quienes coja en el campo, sin otro abrigo que
una mata o un peidn; y familias hay que no tie-
nen lumbre en sus casas para contrarrestar
esta femperatura, ni alimento para darsela al
cuerpo. Bien vale todo esto que nos rodea un
mal rato. Ademds, es la noche del Nifio Jesis,
noche de adorarle, de alegrarse con los hom-
bres de la tierra y los d4ngeles del cielo.

—La sefiora marquesa podria haber hecho
eso en su palacio de Madrid con menos riesgo
para su salud.

—Deja, deja. Madrid me entristece horri-
blemente, su bullicio me aturde y me da mu-
cha pena su algarabia, de una alacridad des-
aprensiva y alocada. Desde que perdi al pobre
Pepe...

—Dios tenga en gloria al sefior marqués.

—Ya hace dos afios, me hallo aqui mejor que

2
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en ningiin otro punto; mds cerca de él, mds
cerca de Dios, més cerca de mi propia con-
ciencia.

Y en efecto, desafiaron la erudeza de aque-
lla noche de lobos, y en la iglesia minuscula y
recatada oyd misa la viuda, rodeada de todo
el pueblo, que en tal noche vela por excep-
cién contra la costumbre de todo el aio, du-
rante el cual se acuesta pronto para levantar-
se con el alba. En el viejo altar, un poco pue-
ril, con sus esculturas de una lalla primitiva;
habia rara abundancia de luces y en el coro de
voces y ruidos. Junto a los acordes gango-
sos del armonium, pitos pajareros, zambombas
y panderetas, armaban un formidable estrépi-
to, acompafiando a los que cantaban villanei-
cos.

Por enfre el apifiamiento de gente entré llo-
rosa una mujer y hablé agitada y acuciadora
con un monaguillo, y éste con el sacerdote qué
oficiaba.

—¢Qué ocurre? —preguntdronla cuando sa-
lia precipitadamente.

—Que la pobre Tofa estd dando las boquea~
das y pide la Extremauncion. -

—Pobrecilla —murmuré una anciana—, ¥
deja un montén de hijos que caben juntos en
un celemin. '

La viuda se hispié nerviosa, movida por una
fuerza extrafia, como si la llegase de fuera,

como lanzada desde aquel pesebre que habfd
I
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contemplado llorando minuto tras minuto, ab-
sorta en el nifio blando y carnosuelo que con
los bracitos y los piececitos al aire, sonreia co-
mo si agradeciera la visita y la devocion de los
fieles.

__Corre, Lucia, 1llévame a la casa de Tofa.
—Pero, ¢la sefiora sabe dénde estd y como
la casa de la Tofia?

—No importa, ti llévame, anda.

—Como guste la sefiora marquesa; y abri-
guese bien, porque tenemos que ir al arrabal
del rio y meternos en una cochiquera, que no
sé eomo lo va a poder resistir la sefiora mar-
quesa.

—C(Calla vy echa a andar —dijo con severidad
la hermosa viuda—. Y por senderos escurridi-
zos, entre barandas de nieve congelada, llega-
ron a la zahurda de la Tofia, que agonizaba ro-
deada de siete hambroneillos gemebundos y
cochambrosos. En una tosca cunita enredaba
con unos trapajos un nifio rubio y medio des-
nudillo, trasunto fiel del que en la iglesia que-
daba; jugaba el mamoncete y refa, ajeno a la
tragedia en que se anegaban todos los suyos.
Parecia que una alegria ultraterrena le causa-
ba inenarrable placer. Era un precioso angeli-
to, pringoso y desarrapado, pero lindo y con-
tento y feliz, en su mundo inconsciente.

Lil marquesa apartd carifiosamente a los pe-
quenuelos, hablé con la moribunda, la confor-
t6, y hablé con el marido, el rudo obrero, que

@
n
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en un rincén la escuchaba, y les anuncié que
buscaria para todos aquellos nenes, tan chiqui-
titos, colegios, asilos, refugios donde se forma-
ran para la vida y, a cambio de ello, les pidié
un favor: que la dejasen llevar para ella, para
siempre y desde aquel mismo instante, al que-
rubin rubio., que perneaba en la cunita, distan-
te mil leguas del drama.

Por la faz de la expirante cruzé una rdafaga
de alegria luminosa v de honda conformidad.
Ya podia morir sin la pena desgarradora de
abandonar a sus hijos en brazos de la miseria.
El obrero no supo hacer mdas que llorar. Lo que
el dolor no habia logrado, hubo de conseguir-
lo la ternura.

—Anda —decia la marquesa a su doncella—,
envuélvele bien, métele dentro de tu abrigo ¥
vAmonos.

—Como mande la sefiora marquesa.

Y cuando después, relimpio el chiquitin,
brillando su carne, rosada y tibia, y el oro de
sus rizos y la sonrisa de su boquita de grana,
mirdbale absorta la viuda, decia riendo a im-
pulsos de un nuevo placer:

—Ahora si que nos vamos a Madrid, Lucia,
ahora si. Tenemos mucho que hacer en la Cor-
le con toda esta tropa menuda de la Tofia y con
este hijo mio tan rico, tan bonito, tan alegre,
que ha nacido esta noche para mi, como un
nuevo Jesus.

—>Si la sefiora. marquesa me permite...
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—No; observaciones en contra, no. Esta no-
che es Nochebuena, mi primera Nochebuena
desde hace dos afios. Vamos, Lucia, no pongas
mala cara. Mira, alli, en aquella cajita, hay un
pequefio monedero con unos billetes; cdgelos
para ti.

—Gracias, sefiora marquesa.

—iAh!, y aquella caja de polvos Sandy tam-
bién te la regalo.

—Oh! La sefiora marquesa, qué buena es,
qué buena es, qué buena es...
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El sillén del padre.

AMA Dolores y sus tres hijas
vivian en esa penumbra gris,
inalterable y tediosa, que tan-
to se parece a la lluvia de
temporal, mansa, inacabable,

e deprimente. Desde que D. An-
tonio murid, las sombras invadieron aquella
casa; cerrdronse, para no volverse a abrir, ven-
tanas y balcones, y vistiéronse para siempre de
negro las pobres mujeres que habitaban aquel
piso ligubre, y un silencio de cementerio se
apoderd de todas las voces, de todos los pasos,
de todos los goznes y puerlas y cerrojos.

Mamé Dolores, aunque de avanzada edad,
mantenia firme su cardcler y continuaba usan-
do de é1 cudndo y con quién le era necesario.

Con su hijo, por ejemplo; con el tinico hijo va-

rén gque habia tenido el matrimonio, para tor-

mento de sus vidas y posible perdicién de sus
almas: tanto y tanto habiales hecho desespe-
rar. Mamd Dolores supo dominar su tierno
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amor de madre y cortar toda suerte de trato ¥
relacién con aquel perdido, fruto desgraciado
de sus entrafias. Hacfa ya cinco afios, dos anos
antes de fallecer el padre, que no se sabia nada
de Arturo en la casa recoleta y austera de su
familia.

Las tres chicas pasaban de los seis lustros,
v la mayor iba acercdndose a los ocho. Desgra-
ciaditas de rostro, pero limpias de alma y ricas
de sentimientos. Su tinico amor en la vida fue-
ron papd Antonio y mamé Dolores; por eso,
cuando aquél murid, queddaronse algo asi como
un poco viudas al par que un poco huérfanas.

Aparle de las oraciones incesantes que por
el alma del difunto dirigian al cielo, las cuatro
mujeres, aparte de aquel torvo recogimiento,
con que de continuo le ofrendaban, venian rin-
diéndole un homenaje delicado y simbdlico.
En la mesa, a cuyo alrededor se congregaban
para todas sus frugales comidas, conservibase
vacio, intaclo y como dispuesto a recibir su
acostumbrado comensal, el s=illén frailero que
siempre ocupd D. Antonio en los momentos tan
interesantes de la diaria refeccién. El sillén re-
cibia las miradas hiimedas de las cuatro muje-
res cuando llegaban a comer, y la oracién final
por el alma del difunto. Y les parecia a ellas
que alli estaba el cuerpo y el alma de D. Anto-
nio h};rtado a su mirada terrena, pero visible a
los ojos amorosisimos de sus almas; y de tal
suerte, aunque otras fuentes de dolor, de re-
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memoracion de estos pesares no existieran,
bastdrase el sillén frailero a mantener vivas las

llagas de aquel sentimiento y recordar a las

tristes que estaban solas.

Ocurrié un dia el raro suceso de que llama-
sen a la puerta de aquella casa hermética, y el
caso insélito de que entrara en ella una carta

dirigida a la hermana mayor. Pocos momentos

después un pequefio revuelo misterioso agita-
ba las dormidas capas de aire de pasillos y ha-
bitaciones, y las tres hermanas juntdbanse, con
todo secreto, en una estancia apartada y cuchi-
cheaban, con imperceptibles voeces, no sabe-
mos qué extrafios comentarios.

Y sucedidé algo més incomprensible atin; ello
fué que, recatindose de mamd Dolores, salid a
la calle una de sus hijas, protegida por las
ofras dos, cuidando de que ni llaves, ni cerra-
duras hiciesen el mds pequefio ruido. Y la que
abandond la casa, no volvié a ella hasta bien
entrada la noche, y de nuevo se repitieron las
conferencias y las idas y venidas a cencerros
fapados, para que mamd Dolores no oyese na-
da, ni se enterase de nada.

Algo de extraordinario y desmedido interés
sucedid; algo, no sélo inesperado, sino de im-
portancia gigantesca y gustosa, pues las caras
de las tres hijas de mamé Dolores habianse
alegrado y sonrieron, sonrieron con asombro
de ellas mismas.

Acercébase el cumpleafios de papia Antonio

|
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que, desde que murid, habian celebrado lf.lS
cuatro mujeres con un recargo de llanto y afli-
gimiento, con una tétrica comida, que sqlia
discurrir entre frases de dolorosa recordacion
dirigidas, cudndo por unas, cuando por otras
de las plafiideras hacia el ¢illén frailero, que
en vago y mudo permanecia a la cabecera de
la mesa. Mas este afio las maneras de las tres
hermanas dejaban columbrar que no seria di-
cho suceso como en aniversarios anteriores.
En efecto, llegado el dia memorable, mien-
{ras mama Dolores derretia en ldgrimas el re-
crudecimiento de su dolor ante la Virgen de
la Piedad que las monjitas adoraban en su igle-
siuca, hubo un verdadero e increible ajetreo
de todos los que quedaron en la casa luctuosa.
Y llegé la hora de comer, y la hija mayor
apoy6 el brazo de mama Dolores en su brazo,
como de costumbre, y entraron en el comedor-
cito, y el pasmo, el asombro mds indescripti-
ble contrajo violenlamente el rostro de la an-
ciana. En el sillén frailero de papd Antonio
manoteaba y perneaba, reidor y travieso, un
angelote robusto, con ojazos negros y pelo en-
sortijado, que chupaba afanoso el celuloide de
un sonajero, y su pufio rosado o el borde de
la mesa. Una nube de telas blancas Yy vaporo-
sas envolvian sus carnes tibias Yy sedefas y

unos grititos sin articular movian la grana de
sus labios.
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—Pero, ;qué es esto? —pudo por fin pro-
nunciar mamd Dolores—. ;Quién es este nifig?
—Antofiito, mamad —contestaron las hijas—,
Antofiito, el nieto de papd Antonio, y desde
hoy, si tii no te opones, el duefio de este sillén,
—Pero, ¢y mi hijo? Il
—Ahi estd esperando el perdén que ha me-
recido su vida encauzada y arrepentida.
El nene comenzé a llorar, y se movid incon-
tinenti una irresistible algarabia. Las huérfa-
nas gritaban a la vez:
—iQue llora el nene! jA ver, su madre, que
venga su madre! Anda, hija, tdpale la boca.
Eso es hambre. jPobrecito!... Asi; ;ves cdmo
calla?, jricol..., jpreciosidad!... _
Alrededor de la madre joven, las tias y la
abuela le acariciaban y le sonrefan. De la casa
habiase marchado la tristeza, como cuando sa-
le el sol y crecen los trigos. Y en el sillén de
papd Antonio pusieron dos altos cojines para
que Antofiuco le ocupase con toda dignidad
aquel dia y todos los dias.

Nk



«Sanson.»

¢ IENTRAS aquellos arriscadns sen-
¢ deros de cabras estaban praetica-
bles, sin la manta de nieve que du-
rante el invierno cubre y disimula
hondonadas y despefiaderos en los
que acecha la Pdlida, algunos nifins de Cum-
brales iban a la escuela del cercano puebleci-
to de Encinas, con un afdn encantador de
aprender letras y mimeros que en la vida se-
rianles necesarios. Difieil, aun en buen tiem-
po, era la ida, y mds peligrosa la vuelta, con
escasa luz, por veredas pinas y estrechas, cor-
tadas a pico. Sobre vaguadas medrosas, donde
a veces el forrente bramaba despefiado. Pero
los padres decianse un viejo refrdn: “El que
arrisca no aprisca”. Y encomendaban a Dios
la custodia de aquellas criaturas, que tenian
que recorrer a diario una legua de camino, de
infernal camino.

Sin embargo de ello, Nanduco, el de la Al-
fonsa, no sélo sendereaba con desembarazo y
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sin miedo por entre brefias y cajigas, sino que

hecho un hombrecillo servia en muchas oca-
siones de protector y caballero a Tasia, la me-
nuda montafiesuca, toda fibra y reciedumbre,
con una cara menudita y linda, en la que ex-
plendian vivisimos dos ojos negros de hondura
misteriosa; y era entonces cuando Nanduco to-
maba un aire de importancia realmente cdémi-

co. En el camino, tenfa el pequefio montafiés

un amigo intimo, al que veia cuantas veces pa-
saba hacia la escuela o a la vuelta de ella,
En un picacho cercano al sendero de herradu-
ra, blanqueaban los apriscos de las merinas y
en sus tapiales concertaban los duleces tinti-
neos de las cencerras v a veces el ronco aulli-
do de los mastines. Entre ellos descollaba el
enorme “Sansén”, cuya hermosa cabeza impo-
nia respeto cuando reposaba tranquilo, o causa-

ba miedo si se abrian sus fauces de ledn e irra-

diaban encono sus pupilas garzas, o bhien se ha-=

cla querer y acariciar cuando sus ojos, grandes
vy buenos, mostraban su dulzura natural y un
amor casi humano a los que él queria; y entre
ellos contdbase como predilecto Nanduco, el
chicuelo de Cumbrales, que al llegar frente &
la corraliza de ganado lanzaba un silbido pe-

netrante y gritaba con voz aguda:

—"“1Sansén...” “Sansén!” Y un instante des-

pués, el formidable mastin restregaba su cabe-
zota enorme contra el pechuco desmedrado del
montafiés, que le tiraba de las orejas cortadas
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v de la papada opulenta y se monlaba en su lo-
mo. ancho y dspero, diciéndole:

—Arre, “Sansén”, arre—. Deliciosa pareja
haeian; como dos chiquillos jugaban; el nifio
era feliz con el perro y el perro gozaba con el
nifio. Este solia llevarle golosinas; algin terrén
de aziecar robado a su madre, algtin resto de la
cena y a veces huesos tiernos de perdiz o de co-
nejo, de la caza con que su padre surtia de tar-
de en tarde la pobre mesa de la familia. “San-
son” lo tomaba, goloso y agradecido; diriase
que aun estimaba mds que la dadiva el carifio
que daba origen a ella, y contemplaba a Nan-
duco con un mirar ancho y dulee.

Después, cuando el chiquillo se marchaba,
“Sans6n”, con las patas hincadas en la tierra
del sendero y en alto su cabezota bellisima, mi-
rabale irse hasta que se ocullaba tras la densi-
dad de los coscojos o al socaire de un corpu-
lento picacho; y entonces tornaba pando y si-
lencioso a la corraliza del ganado, desgajando-
se con pena del placer de aquella compafia de-
liciosa.

Un dia volvian de la escuela por el monte
Nanduco y Tasia. Un frio pungente amorataba
sus carilas y sus manos enteleridas; Nanduco
metiése la gorra hasta el cuello y apreté el pa-
so, diciendo a su compaifiera:

—Anda, Tasiuca, que se viene encima la no-
che y va a ser de las malas.

En efecto, las nubes plomizas galopaban ve-
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loces empujadas por el dbrego, entenebrecien-
do picachos y hondonadas.

De pronto, al salir de entre aquellas mato-
nas, toparon con una peligrosa cuadrilla de vo-
Jatineros, que iban de zoco en eolodro, llevan-
do en asnos desmarridos y algin viejo mulo
los indumentos de sus farsas y sus hijos peque-
fios. Uno de aquellos titiriteros, hombre forni-

do y hosco, fijése en la pequefia montafesa, y

algo vié en ella 1til y explolable en oficios de
circo, cuando tras de mirar cuidadosamente g
su alrededor y convencerse de que no habia al-
ma viviente por aquellos contornos, agarréla de
un brazo, la monté en un burro, encargidndose-
la a una mozuela que en él cabalgaba, y dicien-
do: —Verds qué buenos amigos vamos a ser,
pequefia—, arreé un verdascazo al rucio, que
salié trotando a buen andar, y se alejd tras él
Nanduco eché a correr, se encard con el hom-
bre gigante, y le dijo:

—Si no deja usted a Tasia le descalabro.
iQue la deje usted! ;Que la deje!

El hombrachén se reia con burla; junto a su
cabeza pasé silbando un guijarro y entonces
pens6 que habia que amarrar aquel mufieco pa-
ra. que no les denunciase; y emprendié iras él
una carrera, en la que el montafiés 4gil, sin
peso y muy acostumbrado a la sierra, llevaba
todas las probabilidades de ganar. El saltim-
banqui pardse jadeando y grité a su tropa pa-
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ra que le aguardara, y descendié hacia ella.
Nanduco no podia respirar de ira y de dolor.
Una idea luminosa brillé en su cerebro. Su-
biése el pequefiuelo a un enorme cancho, sil-
bé vy un minuto después “Sansén”, el perrazo
medroso, estaba junto a él.

—Mira, “Sansdon” —decia Nanduco lloroso y
excilado—, que nos la llevan... Anda con
ellos... anda, perruco... anda, valiente, salva-
mela.

“Sans6n” irguidé su cabezota; un ronco au-
llar de bramido hinché su garganta; sacudié la
carlanca ferrada, como cuando tenia al lobo
ante si, y de cuatro saltos se puso fiero, ate-
rrador, ante los comediantes. La dispersién de
la caballeria fué instantdnea y desordenada.
El hombre grandén sacé un revélver y le dis-
pard contra el mastin, y en el mismo instante
caia bajo sus garras poderosas y sentia en su
pecho los colmillos terribles de “Sansén”.

—Déjale, déjale —grité Nanduco—. Ven, si-
guenos —y cogiendo de un brazo a la peque-
fuela, se internaron los tres en la espesura del

monte inextricable,



anciano general se ahogaba: su
cuerpo aun marcial y erguido, a pe-
sar de los ochenta afios que lleva-
ba en uso y abuso, rindidse exhaus-
to, tras de subir el noventidosavo esealdn que
hubo de ponerle frente a la puerta de aquella
buhardilla.

Abrié Maruja, cogidle de un brazo sin pro-
nuneiar palabra y le senté en un viejo sillén
frailero sobre el cual cay6é desmarrido. Reso-
plaba como un fuelle, agitando su barbilla de
plata y estremeciendo las guias erectas de su
bigote a la borgofia. Pasaron cinco minutos.
Poco a poco los pulmones fueron cobrando su
ritmo normal y el corazdén latié sin violencia.
Y entonces hablé:

—¢Y tu madre, Marujilla?

—Levantandose estd; no tardard en venir a
su butaca, donde pasa todas las horas del dia,
ahi, junto al balcén.
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—¢Pero sigue lo mismo?

—Igual, D. Pedro; no adelanta nada.

—Ni1 adelantarda. Mientras no se vaya unos
meses a la sierra, como le han mandado los mé-
dicos, mientras no se pase un afio en el sanato-
rio de Guadarrama, ird cada dia peor.

La chiquilla lloraba silenciosamente, herida
por la cruda verdad que encerraba aquel pro-
néstico doloroso. Su cuerpo desnutrido movia-
se traqueado por el hipo de los sollozos; su lin-
da cara clordtica, de la que se iba sefioreando
la anemia, conlraiase dolorosamente.

—Empeorard —gimoteaba— 'y se morird la
pobrecilla.

—81i, sefior, se morird —afiadia inclemente el
brigadier—, por terca, por cabezorra y porque
tiene una hija que no me ayuda.

—¢Qué quiere usted que haga yo, D. Pedro?
Mama4 es asi: rinde a su dignidad un culto de
diosa; ella, mientras tenga su pequefia viude-
dad y tal vez aunque no la tuviese, no quiere
limosnas de nadie.

—De nadie, estd bien, menos de mi. Tu pa-
dre (lo sabe ella, se 1o he dicho cien veces), el
comandante Bermudez, me salvd la vida en dos
f)casiones a costa de quedar echo un trapo egu-
Jereado por las balas; yo soy rico, muy rico v
no tengo herederos forzosos; gpor qué no de-
larme que os ayude? ;Por qué no recibir de mi
una pensién decorosa? ;Por qué no admitir
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unos duros de mi bolsillo? Es la salud, es la vi-
da quienes lo reclaman. i

Se abrié la puerta interior y aparecié la en-
ferma, demacrada, descaecida,. apoyér‘)dose. en
la pared para no caerse. Maruja &Clldi'é Eigll ¥
rapida a sostenerla, y aquel grupo tristisimo,
aquellas dos mujeres, jovenes aun y he.llas, pri-
mavera y otofio, rosa y crisantemo de ajada her-
mosura, sobre las cuales vefase claramente la
huella de la pobreza, del hambre y de la enfer-
medad, pusieron en el corazén bondadoso del
anciano artillero un agudo tormento de pena y
en su rostro varonil un gesto de profundo do-
lor. Saludé a la viuda, lleno de carifio, cubrién-
dola con una mirada de compasién, pero no se
atrevio a repetir el ofrecimiento {antas veces
rechazado con energia, por un erréneo prurito
de decoro.

La conversacién, desanimada, corria por cau-
ces vulgarisimos. De pronto los ojillos del ge-
neral chispearon como en sus mejores tiempos,
y mirando un viejo dleo, colgado de la pared,
exclamé, sorprendido y entusiasmado:

—jGaramba! ;Qué es eso? Nunca me habia
fijado en ese lienzo, y sin embargo, es una ma-
ravilla; a ver, a ver.

Se acered despacio, examindndole a diferen-
tes luces; lo descolgé, no sin que Maruja se
precipitase a limpiar el polvo que le envolvia,

y haciendo gestos de asombro Yy con la expre-

sién singularisima del anticuario que descubre
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una joya, o el minero que destapa una bolsa del
filén, dijo despaciosamente, apoyando con la
rotundidad del acento la verdad de las ideas
emitidas.

—Amigas mias, aqui tienen ustedes una pe-
quefia fortuna. Bste es un Veldzquez de los mas
solicitados. Esto vale un capital.

—Lo ves, mamé? —exclamé la muchacha
saltando de gozo—. ;Lo ves? Cudntas veces te
he dicho yo que acaso valiera dinero ese cua-
dro; vo le habia oido decir al pobre papda que
era una pintura muy buena.

—Pero, ¢qué va a valer, hija mia? (Qué va
a valer?, si le costé a tu padre diez y ocho pe-
setas en el Rastro.

—Seflora, eso no quiere decir nada. Ahi, y en
otros sitios parecidos, se han comprado tesoros
por un pufiado de cobre.

—Yo creo que se equivoca usted, general
—afiadia terca la doliente—, ese cuadro no vale
ni las diez y ocho pesetas que dieron por él.

—Le digo y le repito que es un Veldzquez; y
no me negard usted alguna prdctica en la ma-
teria. Mi galeria de cuadros me ha costado méds
de doscientos mil duros, y los he comprado yo
todos.

—iQue si que vale, que sf que vale! —chilla-
ba Maruja—. ;Cuando D. Pedro lo dice!...

_——Y sobre todo, sefiora —interrumpié el an-
clano—, con verlo basta; en el Aledzar de ven-
tas funciona diariamente una subasta de obras
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de arte; mande usted alli ese cuadro; si no vale
nada, se lo devolverdn en seguida, y si vale al-
go, las pujas de los entendidos le fijardn precio,

—Yo lo llevo, yo lo llevo —agregd la chica.,

—Toma esa tarjeta y preséntate con ella y el
lienzo al duefio del Alcdzar.

Y asi lo hicieron, y en la sesion de ventas del
dia siguiente, repleto el salén de aficionados,
comerciantes en valiosas pinturas, pintores de
nota y capitalistas espafioles y extranjeros, pi-
sose a la venta el cuadro de la viuda del Co-
mandante Bermudez.

Maruja asistia al acto escondida en un rin-
concito. El general hallibase presente.

Cuando fué exhibido el lienzo, se produjo en
los circunstantes un movimiento de asombro
primero, un murmullo continuado después y
una lluvia de ecarcajadas mds tarde. Frases
sueltas, chistosas y burlonas, preguntaban de
qué bromista era aquel trapo sucio.

Pero reboté la frase rotunda de un postor,
que gritaba:

—iDoy quince mil duros!...

El pasmo de la concurrencia subié al dpice.

—iMil duros mds! —dijo otro concurrente.

—i Doy veinte mil duros!...

—Pero, sestdn locos? —exclamaba un anti-
cuario.

—iMil duros mas!

—iDoy cincuenta mil duros!...

Se hizo un silencio de iglesia. Los asisten
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tes crefanse burlados, embromados... Maruja
temblaba como un junco, llorando hiposa. El
general, nervioso y encarnado, erguiase lleno
de una jocunda exultacién.

Se cerré la subasta. Pagé el comprador su
precio y se adelantd a recoger el cuadro ante
la concurrencia asustada.

Maruja limpi6é las aguas de sus ojos y mir6
al comprador, y se hizo la luz en su alma, y se
rasgé el velo de su ciega creencia. Escurrién-
dose lleg6 hasta el general.

—iPero si ese que lo ha comprado es su so-
brino!

—¢Y qué? ;Qué pasa, chiquilla?

—i Y aquellos sefiores dicen que el lienzo no
vale nadal... {Es usted muy bueno, D. Pedro,
muy bueno!

La mujercita mojaba con ldgrimas la mano
del general.

—Pero no digas nada, jeh, Maruja? A tu
madre ni una palabra, {por Dios! Mira que si
no, se muere y te quedas ti solita en el mun-
do. Ni una palabra, ;eh? Ni una palabra.

S



cada cdlico hepditico de la mu-
jer, gemia el marido, anegado
en dolor:

—iDios mio! Llévame a mi,
pero déjala a ella. ;Qué seria
de estas tres eriaturitas sin el
calor de su madre?

A cada ataque de asma, que ponia en trance
malo la existencia del marido, rezaba la mujer:

—iVirgen del Carmen, no me le lleves! Sin
su padre, cémo podrian vivir estos tres arra-
piezos?

Habifanse casado en muy madura edad, y lle-
nos de alifafes, temblaban ante el obscuro por-
venir de su pequefiuelos.

—Mientras ti vivas tendrén pan —decia
ella— Tu destino en la Diputaci6n da para los
menesteres de la casa; y esos trabajos extraor-
dinarios, que de cuando en cuando haces, traen
de sobra para lujos y caprichos. Pero jay! que
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¢i 111 faltaras la miseria nos roeria las carnes y
el humor.

—4Si yo faltara! —comentaba él—. Si yo fal-
tara... Pues, ¢y si faltaras t1? ;Quién cuidaria
de los nenes, tan chiquitos, tan pegados a tus
faldas, tan necesitados de mimos, de asisten-
cia, de guia?

Nunca llegaron a un acuerdo; y, sin embar-
go, la muerte, desconsiderada y cruel, pisoles
ante los ojos unos ejemplos vivos. En los dos
pisos que estaban a entrambos lados del suyo,
que era el tercero centro, la gripe dejd viuda
a una esposa con dos hijos y dos hijas, y viudo
a un esposo, con una hija y un hijo. Sobre una
y otra familia, los ojos policfacos del malrimo-
nio viejo atisbaban la manera de vivir, las di-
ficultades, triunfos o derrotas de cada casa. Y
asi pudieron aprender cémo, en muy pocos
meses, uno de sus vecinos se afirmaba con se-
guridad en el éxito y el otro se derrumbaba
por un despefiadero terrible.

La viuda arreglé desde el primer instan-
te una vida econdmica, severa, inflexible; tan-
to habfa, tanto se gastaba, ni un céntimo mds;
y su administracién sapientisima estiraba cada
peseta hasta convertirla en un duro. Visité a
sus amistades, busedé la ayuda de los buenos
amigos de su esposo, y pronto vi6 a sus dos
chicos ganando un pequeiio sueldo cada uno,
en diferentes y honrosas ocupaciones; y a su
hija mayor de cajera en una fuerte casa de co-
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mercio, v a la pequefia, interna gratuitamente
en un colegio, de donde saldria con una carre-
ra oficial y tal vez con una colocacion. Todo
ello rapidamente, calladamente. La victoria es-
taba lograda, y ademds aquella viuda era como
nexo potente y duleisimo que unfa con amor
la vida, las almas de sus cuatro hijos, fundién-
dolas en la madre como si fueran aln parte de
su ser corporal.

Entre tanto, el convecino vindo, apenado,
entristecido, buscd distraccién en el ecirculo,
huyé un poco del frio de aquel hogar solitario,
donde no hallaba con quién compartir alegrias
ni duelos. Ni su hijo ni su hija le comprendian;
los afios tan distantes conformaban aquellos
espiritus de una manera inadaptable. Y el mu-
chacho, sin trabas, sin asidua vigilancia, didse
por entero a sus amigotes, despreocupados; y
la chica hizose amiga de noviazgos y devaneos,
y los tres, a espaldas de los tres, emprendieron
caminos de peligro cada vez mds agudo. Los
hijos derrocharon més de lo que podian; el va-
ron se entrampré, comprometiendo el porve-
nir de su casa; el padre no sabfa nada, no mi-
raba nada. Alguna vez, durante las comidas,
tinica hora en que se hallaban juntos, amones-
tdbales, aconsejdbales, sana y carifiosamente;
ellos se miraban de renjo y sonrefan picarescos
y burlones. Un dia llegé el desastre, vinieron
los embargos, el lanzamiento: después, la dis-
gregacién de aquellas tres personas mal uni-

e
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das; cada una se perdié por un mal camino di-
ferente.

—Y ahora, ;qué dices —preguntaba el ma-
rido viejo.

—Que no nos lleve Dios a ninguno; pero en
todo caso... que me deje a mi —contestaba la
mujer, limpidndose unas ldgrimas de amor y
ternura.

M



A marquesa viuda llevaba a to-
das partes el orgullo de sus
hijos. A veces parecia que in-
sultaba a todas las madres,
Lito y Lena eran algo ex-
traordinario, desconocido en
aquellas latitudes. Siempre juntos, siempre
queriéndose, facilitdindose gustos y caprichos.
Jamds salia Lito en su cochecillo sin que su

hermana ocupara el asiento de al lado; jamés
sacaba ella su “Citroen” sin que Lito la acom-
pafiase, admirando la destreza y el valor de
aquella muchacha, que era invencible en todos
los deportes. El hermano solia decir en el ca-
sino a sus amigos:

—A mi no me entretiene ninguno de vos-
otros como mi hermana. Vale mds que vos-
otros, es més diestra, méds varonil y sabe mas

de cosas de libros que todos los hombres de
nuesfra clase,
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Desde pequediitos habianse querido a prue-
ba de malos humores, de gustos encontrados,
de envidias y preferencias.

—Tranquila moriré —decia la marquesa—
cuando Dios lo disponga. Lena, aparte de que
vale tanto como un hombre, tiene en su her-
mano el apoyo del padre, la sombra del mari-
do. Lito jamds hallard una mujer que le mime
y asista como su hermana. Y es de ver que en
las familias rifien los hermanos de continuo,
v se maltratan desde que pueden hacerlo, y no
hay odios més enraizados que los que brotan
entre los hijos de los mismos padres. Yo debo
a Dios una ventura inmerecida; nada hay que
separe a mis hijos; nada habrd que les disocie.

Y con esta tranquilidad entregé a Dios su
alma cuando aquella Sabiduria lo dispuso.

No ecreia el albacea testamentario, no cre-
yo nadie que hubiera de temerse tropiezo en
la particién de bienes entre Lena y Lito, los
bien amados. Sin embargo, durante la reunién
que celebraron para ello, surgié una honda dis-
crepancia entre los herederos.

—No, querido —decia ella—; los cortijos pa-
ra ti. Comprenderds que siendo hombre es
mids natural que lleves i los bienes agricolas.
Déjame, pues, las casas de Madrid y las accio-
nes del Banco.

—Pues no estoy dispuesto a ello, hermani-
ta, porque no me siento con vocacién de cam-
pesino. La comodidad de no hacer nada, ni
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preocuparme por nada, me atrae con tanty
fuerza como a ti, v ello es posible con Ins bie-
nes urbanos.

—Vamos, piénsalo bien y cede. Yo soy Ia
mujer, Lito.

—Te diré...; no estamos ya en aquellos tiem-
pos en que lo que has dicho era una razén g
una fuerza. Ahora {1 eres tan hombre comg
yo o mas. Desde que os igualasteis a nosotros
perdisteis el poder de vuestra debilidad feme-
nina.

—Eres un grosero, hermanito.

—Y t1 una descarada y una ambiciosa.

—Jamds te crei con tan poca educacion.

—Ni yo a ti con tan escasa delicadeza.

No hubo manera de templar aquellos carac-
teres irritados; ni una, ni cien entrevistas lo-
graron ponerles de acuerdo. El odio se abrié
paso a hombros de la ambicién, y los mode-
los, los incomparables, los que no se podian
separar, rifieron para siempre en cuanto llegd
la ocasién de repartirse una herencia.



O he de easarme yo conligo si
has de ser “campuzo” foda
la vida.

—Yo seré lo que ti quie-
ras, Juana, que buenos bra-
zos vy buenos lomos tfengo, y
no ando mal de cabeza; y de
corazon, digatelo mi ecarifio, que no cabe en
toda la tierra, con ser tan grande.

—Aqui no se gana mds que para comer pan
duro y legumbres sin carne; para vestir estos
percales mios remendados, o la pana sin color
va, de tus calzones. Yo quiero vivir mejor y
gustar otras comidas y lucir otros trajes mads
ricos. Con que ti verds, Juan; si te conviene,
andando.

Y aquel pegujalero que habia nacido en el
campo, de padres labradores y abuelos pelan-
trines y toda una generacién campera o mon-
tés; aquel mocetén formidable con el alma de
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nifio, con inexperiencia de muchacho, hechg
al silencioso vivir de su senara, acostumbrg-
do al aire sano y frescote de las emelgas y a]
sol fundente de la era y a la suave humedad
de la vendimia, se casé con Juana, después de
haber obtenido colocacién en las minas de hu-
lla, que una sociedad poderosa explotaba bajo
las montafias leonesas.

Buen jornal de arrancador y, a mayor abun-
dancia, cuantiosos extraordinarios por ex-
traordinarias labores, por horas y dias de des-
canso que Juan empleaba en la mina, ansio-
so de plata para su Juana, la ambiciosilla Jua-
na, que ya se vestia con telas de sefiora y gas-
taba abrigo de pafo, en lugar de mantén pue-
blerino, y hasta aderezaba su carita morena
con estucos, mejunjes y coloretes, de gran
moda entre las mujeres de los empleados ad-
ministrativos y las hijas de los ingenieros de
la empresa.

Juan iba dejando en las profundas galerias
negras su juventud y fortaleza. Sin sol y sin
aire, 61, lugarefio criado bajo la techumbre del
firmamento, sacudido por todos los vientos del
cuadrante y aburado por todos los soles del
ano, se desanimaba lentamente, progresiva-
mente, irremediablemente. No se notaba la de-
macracién de su rostro bajo la méscara de car-
bén que le entenebrecia, pero era mas opaca
su mirada y mds débil el esfuerzo de sus bra-
zos y mds tembloroso el andar de sus piernas.
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Entre tanto, la casuca del minero se pobla-
pa con rapidez: dos hijueos, cuatro, y con
ellos el gasto mulfiplicado y la necesidad de
imponer economia y el descenso lento, pero
irremediable, hacia la antigua pobreza.

Un dia Juan cay6 enfermo, estaba agotado;
la dolencia seria de larga duracién. Cesd el
jornal; los sustitutivos (socorros sindicales,
asistencia patronal, seguro de paro forzoso, et-
cétera, etc.) eran insuficientes para cubrir los
gastos diarios, y éstos habfanse aumentado pa-
vorosamente con la alimentacién especial pa-
ra el enfermo y con las medicinas necesarias.

Juana tuvo que dejar su casa durante las
horas diurnas y dedicarse a la asistencia en
los domicilios de jefes, de ingenieros, aumen-
tando con alguna cantidad los escasos ingre-
sos; pero, durante aquellos cinco afios, habia
perdido el hdbito del rudo trabajo manual de
servidumbre; y cayé enferma, como Juan, y
entonces la miseria se ensefioreé de aquel ho-
gar desgraciado, en el que dos campesinos jo-
venes y exhaustos ibanse muriendo poco a po-
co, mieniras sus pequefiuelos, febles y enca-
nijados, mostraban ya en su complexién las
taras destructoras, a cuya lirania vivirian su-
jetos durante una vida corta.

—El campo, Juana —decia el pobre jipa-
to—, aquel campo que hemos perdido, ahora
le deseo con toda mi alma. Con aquellos cal-
zones de pana sin color, tendrian color mis
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hijos, y salud yo, y frescura tu rostro, y ale-
gria todos.

—No te apures, Juan —contestaba clla;
pronto nos pondremos buenos y podrds ti vol-
ver a la mina y yo al servicio; y reharemos
nuestro dinero, y volveremos a vivir como vi-
viamos antes.

—¢Aln suenas con tus lujos?

—Yo0 no sé vivir de ofra manera.

—Pues morirds pronto y moriremos todos.
jAh, mi campo alegre y sano!

—No digas eso, Juan; vida de cuadras y de
abono y de remiendos y de zapatones. Mis
quiero no vivir.

—Asi serd, pobre Juana, asi serd.

Y Juan cerré los ojos para detener entre
los pérpados una ldgrima amarga y dolorosa
que pugnaba por salir.




Al campo.

0S abuelos fueron definitiva-
mente arrollados. Aquel la-
brador noblote, de las anchas
espaldas, cabeza rotunda ¥y
ojos de mirar firme y reposa-
do, aquella labradora aun co-
- loradita, sin canas ni arrugas,
de vientre amplio y cdndida mirada, no pudie-
ron prolongar la discusién méds alld del prop6-
sito indeclinable manifestado por la hija y el
yerno en una frase enérgica y decisiva.

—Nos vamos a Madrid con su benepldcito o
contra él. Hay que educar a los nifios, hay que
instruirles. Asi, pues, no tenemos méds que ha-
blar.

—iEducarlos! —pensaba el labriego—. Pues
qué, ¢no se educan aqui? Entre la naturaleza
que es maestra de enseflanzas sanas y durade-
ras, més cerca de Dios que en la gran urbe, més
lejos del vicio podrido, las almitas tiernas

4
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aprenden a vivir rectamente. Y de ilustracién,
;qué mas desean? ¢No se ilusiré ella, mi hija,
en las monjitas del colegio? (No le dieron a é]
lucida carrera sus padres en la cercana capi-
tal? jEducarlos!... jinstruirlos! [Matarles el
cuerpo y el alma, pobrecitos mfos, en aquel am-
biente infeccionado de microbios y descarrila-
duras! jPobre José Luis, pobre Maria del Car-
men! jAqui volverdn! jpero eémo... cudindo?

Realmente lo de sus hijos era un hdbil pre-
texto. Su madre anhelaba paladear la vida cor-
tesana, tan luminosa, tan cegadora, como se la
mostraban las amigas que gozaron la dicha de
vivirla; y también el marido, joven abogado,
injerto en agricultor, que nunca posé fuera de
la casona lugarefia, donde las yuntas de sus pa-
dres Illenaban de pepitas de oro las trojes ven-
trudas. Querian entrambos disfrutar las rique-
zas de sus campos en las ruidosas calles corte-
sanas; y asi se dieron el placer que rezumaba
la alegre capital por teatros, “cines”, bailes,
jiras, tertulias y recreos de toda indole.

Los ojos de José Luis, que era un hombreci-
llo de doce afios, y los de Maria del Carmen, en
la que florecian catorce primaveras, abrianse
anchos y asombrados ante la policromia alu-
cinante del vivir madrilefio. Hechos a la paZ
mansa y serena de la llanada pueblerina, al
cielo abierto, al silencio dulce, a los hombres
humildes, a las mujeres recatadas, a las bestias
sumisas, la gregueria ensordecedora de la Cor-
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te, el cinismo y la desenvollura que pasean sus
calles, el canto sugestivo de sus sirenas, la
atraccién irresistible de sus placeres, pasmé-
banles el alma, tensdbanles los nervios y dete-
nian su respiracién.

A carrera lendida entraron por estas nove-
dades; y muy pronto hacian corro en los salo-
nes para verles bailar el “charlestén”, y reian y
reian las gracias apicaradas de la chiquilla, o
los chistes desvergonzados del muchacho. Fu-
maba éste “como un hombre”, pintdbase aqué-
l1la como un cuadro; alternaban los dos con ami-
gos de su altura social, maestros en peligrosas
disciplinas. Enfre tanto los padres vivian su vi-
da: de circulo, juego y aventuras, él; de dudo-
sos recreos y no muy recomendables entreteni-
mientos ella. Y asi fueron pasando los meses,
creciendo José Luis cada vez mds pdlido, de
afio en afio mds enteco, sin los rojos matices
camperos, sin los anchos pulmones que labra
el aire de la senara. A Maria del Carmen no se
la conoeia esta depauperacion. Clada vez estaba
mds encarnadita, los labios bermejos, las meji-
llas rosadas; pero eran colores de drogueria, ea-
ros y falsos y perniciosos, porque encubrian
clorosis y no dejaban notar la anemia.

Y un mal dia, el enemigo traicionero estalld
galopante, caseoso y certero; en pocos meses
los cuerpecillos tiernos y hermosos de Maria
del Carmen y José Luis pagaron con la vida la
contribueién del trasplante,
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Entonces fué el abuelo quien arrollé a sus hi-
jos.

—Nada, nada; no admito discusién —decia g
grandes voces, como se habla sobre los barbe-
chos—. He perdido dos nietos, pero estoy re-
suelto a no perder dos hijos. Esta misma farde
nos vamos al pueblo, por la salud, por la
vida; mafiana mismo estaremos en el campo,
de donde no debisteis de salir; el campo, que es
mas agradecido que esta ciudad maldita. Y
mientras cerraba bailes y maletas, murmuraba:
Al campo... al campo!



NTONIA no se quejaba del tra-
to desigual. Su hermana Lui-
sa era la guapa, la elegante, la
distinguida, la ocurrente; por

5 eso cuando su padre, viejo

A empleado en Gracia y Justi-

cia, veiala bailar el “charlestén”, dgil e insi-

nuante, haciendo corro de admiraciones des-
bordadas, ddbase al mds delicioso engreimien-
to, murmurando: jQué hija... qué hija! Y cuan-
do la madre, rolliza y bobona, iba por las ca-
lles de azafata de su princesita rubia, miraba
embafda el porte gentilisimo y el andar aris-
tocrdtico de aquel prodigio de sus entrafias,
que tras de si llevabase prendidos ojos y cora-
zones. En tertulias y paseos la charla algare-
ra de la pizpireta retozona y apicarada, logra-
ba que los muchachos zumbasen en torno de
ella como un enjambre sobre la copa de una
mata de romero en flor. Antonia veialo ya sin

envidia, resignada a todo; a labores de lim-

pieza que ensuciaban y embastecian; a mecer




54 JESUS R, COLOMA

y acunar al hermanito pequefiin, llorén y prin-
goso; a coser la ropa de todos, ayudando a la
madre y soportando la conversacion de ésia,
ocupada tan sélo en alabar los dones y gracias
de su hija mayor, la preferida, la justamente
preferida.

Cuando Luisa iba al teatro, al baile, a la
reunién, Antonia arregldbala los zapatos y
vestidos; adorndbala rizando su melenila de
oro y la miraba después radiante de belleza,
con una especie de arrobamiento y de orgullo,
sin mezcla de malas pasiones, gozosa de po-
derse llamar hermana suya. Por fin, como pre-
mio sobrado, la daba un besito tenue, ligero,
rozando apenas la pintura, los polvos, entre
refunfufios de Luisa: jQue me manchas..., que
me estropeas!

Antonia, morenota, de facciones pronuncia-
das, un poco hombrunas, no podia comparar-
se a Luisa en ninguna de las miltiples irisacio=
nes de la feminidad. Una vez, su tia Petra,
que adoraba a Antonia y hablaba pestes y pre-
sagiaba tragedias de Luisa, dijo a su sobrind
preferida: “;Por qué no estudias algo, mu-
chacha? Tienes capacidad sobrada, virtud fuer-
te y amor al trabajo... ¢Por qué no estudias?
Yo te pago lo que te cueste: libros, matriculas,
todo™; y la vieja solterona propuso a sus her-
manes, los padres de Anlonia, este raro plan.

—iBah! jAntonia? Bueno... haced lo qué




DESDE LA CUMBRE DE LA VIDA 56
querdis —decfa la madre—. Realmente no la
queda otro camino; porque lo que es casarse...

—Hombre, no estd mal —contesto el pa-
dre—. Seria una chiripa que encontrase mari-
do, v asi tal vez logre valerse y sacar para ir
tirando...

Y dicho y hecho; Antonia entrése de lleno
por el estudio de la carrera mercantil, ponien-
do en é1 todas las ansias, todos los afanes del
corazén, que encerrados gemian en la carcel
de su escasa hermosura.

* Bk %

Antonia ha terminado su carrera y trabaja
con buen sueldo en el escritorio de una im-
portante fdabrica de bisuteria. Luisa, un poqui-
to ajada, un tanto més gruesa, menos juncal,
sigue alborotando, atrayendo y embobando a
los pollos mds de moda, pero sin encontrar
nunca un marido entre lanto pretendiente su-
perficial y embustero. Un dia, el inevitable dia,
el terrible dia, la muerte se llevé al padre de
ambas muchachas; y en aquella casa cargada
de hijos, no entré ya el sueldo del hombre, si-
no su sombra, la miserable viudedad; y ya se
anuncian los ahogos, los apuros tremendos, el
no comer, el remendar hasta lo inverosimil la
ropa interior; el aprovechar hasta el absur-
do los trapitos y fieltros para sombreros y tra-
jes. Pero no, Antonia acude generosa ¥y enér-
gica; a su sueldo decoroso, une un sobresuel-
do ganado en horas extraordinarias, llevando
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la contabilidad de dos tiendas de ultramarinos,
y aun le sobran horas para coser en casa y aten-
der a los pequefios; y asi puede Luisa seguir
vistiendo con arte y buen gusto y la madre
acompafiarla a bailes y reuniones, contando
luego a Antonia los éxitos ruidonsos de su her-
mana, que ya consiente que la bese un poco
més fuerte cuando se marcha al tealro, a con-
dicién de que la compre unos polvos que ven-
de Florio, el perfumista de las elegantes.



El paralitico.

) ADRE e hijo habianse retirado a uno
~ de los cuarlos interiores de la casa
para que los detalles de su agria
disputa no llegaran a los demds
miembros de la familia. En un rin-
eén de aquella estancia, yacia inerte en un vie-
jo sillén el paralitico, rigido, sin habla, sin mo-
vimientlo, sin mds signo de vida que su mirada
a veces vibrante, a veces triste e iracunda. No
importaba su presencia; era un viejo mueble
méas. Ni en este momento ni en ningiin otro, 1os
hijos y los nietos se recataban del abuelo para
ningun dicho o aceién; era un caddver insepul-
to: tan hermético, tan silencioso como un muer-
to. Diez afios llevaba en aquel sillén como en
una tumba. Alguna mujer cuidaba de darle el
alimento a sus horas y ayudarle en los demds
menesteres. Bien pagada, porque el abuelo ha-
biales dejado pingiie capital; pero sus servicios
asalariados carecian de amor y de ternura.
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jCudnto vieron aquellos ojos, en los que se ha-
bia coricentrado la vida toda que huyd de los
demds miembros! jQué emociones habria sen-
tido aquella alma encerrada en la cércel terre-
na de un cuerpo sin vida! Poco a poco el hijo
del impedido, el padre de familia con quien vi-
via y la nuera, habfanse acostumbrado a la idea
de que el abuelo no existia. Poco a poco los
nietos y las nietas habfan llegado a sentir unos
miedo y otros aversién cuando se arrimaban al
sillén mugriento donde el abuelo se ergufa, co-
mo sin coyunturas, como de una materia maci-
za e insensible. Los ojos, sobre todo, les daban
espanto. ;Qué decian aquellos ojos? Cuando en
ellos fulgian unos rayos extrafios y agudisimos,
(qué deseaban?, ja quién lanzaban maldicio-
nes?

Sélo un nieto, el mds bondadoso, el més tran-
quilo, améabale y le acompafiaba con frecuen-
cia, hablandole cariciosamente sin esperar con-
testacién, como se habla a un animal querido.
Y en aquellos instantes que debfan ser gloria
bendita para el jipato, sus iris se ablandaban,
el color gris de los ojillos de acero creciase
dulcemente y la boca, perennemente torcida en
una horrible mueca, exageraba su esguince te-
meroso queriendo sonreir. Luis fué siempre
apacible y bueno: por eso le daba ldstima el
abuelito y procuraba dulcificar sus horas; por
eso, impelido a estudiar una carrera, optd por
la de farmacéutico, bien hallado con su quie-
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tud, con su domesticidad, con su destino cari-
tativo, que procura el alivio de dolores y la
cura de enfermedades.

Luis concluyé sus estudios con aprovecha-
miento y se enamoré perdidamente de una mu-
chacha lindfsima, hija de un labrador de aque-
lla populosa villa. De esto, precisamente, ha-
blaba y discutia con su padre.

—Yo no puedo —decia éste, con una firme-
za rotunda y una violencia en la voz y en los
ademanes que delataban su mal genio—; yo no
puedo ni quiero hacer tal desembolso. Tengo
muchos hijos, y tanto como td son tus her-
manos.

—~Cuando ellos estén en condiciones ya les
ayudard.

—Pero, jcrees que voy a poder gastarme con
cada uno tres mil duros que piden por esa bo-
tica?

—Mire usted, padre, que no son regalados;
que yo tardaré poco tiempo en devolvérselos.

—¢Poco? ;Y eso quién lo sabe? Por si aca-
s0, lo mds cuerdo es no soltar los dineros.

—Fijese que es la ocasién, la 1inica ocasidn,
que tan oportunamente se me presenta, y no
volverd nunca tal vez a presentarse.

—La vida estd llena de ocasiones.

Luis sudaba y, a veces, su palidez encen-
dfase eon un arrebol de ira.

—Hagase cargo, padre mio, yo se lo suplico;
hdgase cargo de mi situacién. El padre de An-
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tonia, en quien adoro, no quiere que su hija
salga del pueblo; tiene aqui su herencia, aqui
han nacido y han muerto todos sus mayores,

—Pues que te dé sus tierras y os casais.

Luis le miré con un gesto de hiriente re-
pulsa.

—Si me las diera, yo no las querria. El no se
opone a nuestra boda, pero exige que yo ejer-
za mi carrera, que tenga aqui una farmacia, y
hoy se vende la de la plaza. Que no la compre
otro, padre, porque me habrin deshecho la
vida.

—Yo ya he dicho mi ultima palabra. Dinero,
ni un real, ya lo sabes—. Y dando media vuel-
la réapida abandond la habitacion.

Luis lloraba con hondo desconsuelo. Era dé-
bil, era bonachdn y estaba hondamente enamo-
rado. De pronto sus ojos se fijaron en el para-
litico. La cara de éste era mdas horrible que de
ordinario; queria sonreir. Luis se acercé a él,
habléandole.

—Pobre abuelito. Y yo que lloraba por mi
desgracia. Desgracia la tuya, pobrecito; lo de-
més es soportable; a tu lado no debe de llorar
nadie. Sélo tu tienes derecho al llanto. iPero
te sonries? ;Es que no me tienes ldstima?

Los ojos del abuelo chispearon como dos
carbones, batides por un soplo interior.

—T1 quieres decirme algo, jno? A ver, ;qué
deseas?
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La mirada del impedido se clavé en el mu-
llido regazo de un sillén frontero.

—El sillén?

—Cerrdronse los parpados, que eran el signo
afirmativo del enfermo.

—Bien, el sillén. ;Quieres que te cambie a
é1? ;Si? Bueno, vamos alld.

Luis levanté el leve peso del abuelito y le
trasladd de asiento.

—;Qué mds quieres?

Miraba fijamente, fieramente el asiento que
acababa de dejar.

—:0ué te mude otra vez?

Se encendié iracunda la mirada del inter-
pelado.

—iAh! ;No es eso? Pues, ;qué quieres que
haga en ese asiento que tanto miras?... Ya...
va. (Qué le palpe? ;Qué le registre? ;Si?
Aguarda.

Los dedos dgiles de Luis encontraron una
parte blanda, y por alli una entrada escondi-
da; los iris del abuelo echaban chispas de ale-
gria vivisima. Registrd, palpé y sacd una vieja
cartera de cuero.

—¢Es esto? ;Que la abra? jDemonio, cudn-
tos billetes! Diez mil pesetas..., otras diez...
Hay cinco paquetes de diez mil pesetas... ;Qué
hago con esto? ;Lo vuelvo a guardar?... No te
enfades... ;Que me quede con ello? jQué bue-
no eres, abuelito! Pero con todo no... {Ea, no
te enfades, no te pongas asi! Ven, te quiero;
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ven, te quiero, viejito de mi alma; ven, tg
quiero, que me has hecho feliz... Y ti tambigp
lo eres, si, si..., nunca te vi llorar y ahora Ilg-
ras. (Es que no podias llorar? jAh!l, y ahorg
lloras porque has hecho un gran bien. Aun gg
puede ser feliz, a pesar de ser paralitico. jLg
caridad y la bondad logran ese milagro asom-
broso!

Y le besaba quedito, suave, mimoso, y de log
ojos del enfermo caian ldgrimas a hilo comg
sangre de una vena rofta.




En la era.

NODA la vida de aquel pueblecillo
agricola se ha concentrado en las
eras, que le cifien como un cintu-
r6n. Las calles estdn silenciosas,
cerradas las casas, solitarios los es-
tablos. Unos, segando en los trigales; otros, en
las eras cosechando. Es la época grande de la
agricultura, la flesta del sol y del pan. Los
hombres ofrecen a los rayos quemadores del
astro rey su poderoso pecho casi desnudo, cu-
bierto apenas por ligera camisa remangada y
abierta; las facciones de su cara se broncean
rudamente tomadas por el reverbero de la
paja brillante, bajo las alas del sombrerote
ancho.

Van enfrando en la era earros cargados de
mieses; salieron al amanecer hasta lejanos pa-
gos, barcinaron las anchas morenas, y al me-
diar el dfa, acuden con la esponjosa carga, que
apilan en descomunales montafias.

Trillan los agosteros pesadamente las par-
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vas, beldan otros con las méquinas aventadg.

ras (ue ronronean como descomunales inseq.
tos. Por toda el haza triguera, una luz cegado-

ra, agresiva, se aplana sobre la llanura, socg-

rrando surcos y secando jugos. Las eras sop

un lago de oro liquido; oro de sol en brasas
por el ambiente; oro viejo en el bdlago molj-

do: oro nuevo en los peces de trigo cribadoy

oro herrumbroso en la piel de los trabajado-
res, en las bestias de labor y en los aperos; oro

en todas partes. El tamo suspendido en aquel

sol denso y amarillo, es oro pulverizado que
flota. Huele a pan, huele a alimenfo sano, as-
pirase algo como tufo goloso de nodriza.

A la hora de comer, las gentes sueltan tan
diversos instrumentos de recoleccién y se gua-
recen en la sombra refrigerante de la cabafia
techada con ramilla de chopo y formada por
irigos viejos o zarzos de mimbre,

Y vuelta al horno de la trilla entre llamas
de sol y abrasadoras vaharadas del suelo.
Cuando va mediada la tarde y ya el sol no fa-
tiga tanto, retiranse de nuevo a la cabafia pa-
ra merendar la ensalada fresquita y el pan tier-
no y el vino chispeante.

Entonces se escuché una algarabfa bullicio-
sa, que saliendo de las callejuelas del lugar
irrumpia en el eircuito tostado de las eras. Ha-

biale dicho a TLuis, su compafiero de estudios

v a la sazén huésped por unos dias:
—Vamos a trillar, tengo ganas de trillar.
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El madrilefio gozaba con la novedad de es-
tas cosas pueblerinas. Luis, hijo del médico del
lugar, no tenia era.

—Iremos a buscar a Matilde; tal vez eslén
alli sus amigas y entonces nos las llevaremos
a la era de aquélla, que es la més fuerte de
todo este pais.

Y por eso entraban parleros y reidores, Ma-
tilde y otras dos encantadoras muchachas,
Luis, el estudiante de medicina, y Manolo Gri-
fén, el madrilefio. Por la aleatifa mullida de
la trilla corrieron alegres y saltaron, persi-
guiéndose tal que una banda de pajarillos. El
padre de Matilde, aplomado y bruno como una
bella terracota, mirdbales con jocunda satis-
faccion. Aquella hija tinica era su tesoro. Tri-
guefla, preciosa, de hondo pensar, de sereno
sentir, enamorada del campo, labradora, be-
llisima labradora, era la locura de su padre,
por quien éste se afanaba y amontonaba ri-
quezas; y bien a la vista estaban, pues, sobre
aquella era de enorme capacidad habia un cau-
dal de mucha consideracién en trigo y otras
semillas que indicaban la importante herencia
labriega del senarero.

El madrilefio habiase parado aprecidndolo,
y su agudo magin componfa una cifra golosa
para dote de una morena fan linda.

—La felicito a usted, Matilde —deciala—;
tiene usted una fortuna envidiable,

—¢ Usted entiende de esto?
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__Esta a la vista, se palpa. Las mujeres g
tendran envidia seguramente.

—;Por esto so6lo? 1

—Por esto y por todo lo deméds, que tan bien
rima con esfo.

—iBah! Da usted demasiada importancia g
la riqueza.

—No hay més remedio, amiga mia. La vidg
es hoy un preblema de dinero. Madrid es ug
sumidero de plata. {Ah, si usted supiera lo que
cuesta vivir en Madrid!

—No me interesa.

—Y, sin embargo, es usted a quien aquells
no tiene por qué amedrentar; posee usted so-
brado capital. Oh! En Madrid se la rifarian a
usted, tan bonita, tan inteligente, fan...

—iTan rical, ;no? Pues, mire usted, confra
lo que parece, estos bienes mios serfan una di-
ficultad para que yo hallara pretendientes en
Madrid.

—:0Qué dice usted?

—Lo que usted oye.

Matilde ponia aguda intencién en sus pals-
bras despaciosas, y sus ojos, mds negros qué
la noche, posaban toda su complacencia sobré
Luis, que se anegaba en aquella felicidad.

—Mi fortuna alejaria solicitantes de mi las
do, eréalo; porque ha de saber usted que quief
me tome a mi ha de tomar mis tierras y vivit
como aquel hombre que ve usted alli.

Y sefialaba la estatua broncinea de su padré
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tostado por el sol, de alma sencilla y alegre,
sin complicaciones en su pasar diario, sin tor-
tura en su paz aldeana.

—¢Seria o no una dificultad, Manolo?

—Seria..., seria.

Matilde solté el chorro de su carcajada, ¥
apoyandose en la mano de Luis salté con él a
un trillo que galopaba arrastrado por briosa
huebra, mientras de su garganta primorosa
surgia un cantar lleno de cadencias ecristali-
nas:

“Tira surcos derechos
a mi ventana.
Labrador de mis padres
serds mafiana”.







AMATORIOS






Amor que cura.

N el glorioso balecén que for-
maba el resalte de la pefa,
frente a la pompa maravillosa
de la sierra embrujada, llena
de pavor |en sus barrancos
negros, ardiente como una ho-

guera de piedra en las cumbres de oro que tie-

nen sus picachos atrevidamente clavados en el
azul estremecido del firmamento, Carlos y Ma-
ria Antonieta recogen en los ojos los rayos
postreros de la tarde, que inunda sus almas de
una fe cdlida y arrebatadora y templan el cuer-

po convaleciente del muchacho. Goza él mi-

rando por primera vez desde su grave caida,

cerca de la muerte, la esplendidez opulenta de
la naturaleza brava; disfruta ella, segura ya de
que huyd la insaciable, viendo eémo vuelven
al enfermo, querido en silencio, sangre y ener-
glas,

—Tardan en venir y se va enfriando el aire
para usted —dice ella.

—¢No son aquellos? —inquiere Carlos fijos
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los ojos en una mancha movediza que trepa
por la cinta gris de la carretera.

Son ellos, en efecto, los amigos de Carlos;
es Luisa Fernanda, su prometida, y otros com-
pafieros de la elegante heredera de Torre An-
stirez, duque y millonario. Desde aquella cima
prodigiosa se ven subir los automéviles rau-
dos y sonoros. Cuando se acercan, pero distan-
tes atin en la profundidad, distinguen los que
esperan todos los detalles de la caravana. Lui-
sa Fernanda lleva el volante de su Hispano; al
lado de la rubia, fragante y atrevida, siéntase
Jaime, ecinico y desenvuelfo.

—No hay recato en estas mujeres —piensa
alto el enfermo.

—Son costumbres del dia —disculpa Maria
Antonieta.

—T1i no tienes tales costumbres y del dia
eres.

—Del dia modesto de mi clase.

Callaron; subia, con el jadeo de los motores,
la fresca exultacién de carcajadas eristalinas;
todos los coches llevaban su pareja; dos, cua-
tro; todas las parejas movianse gorjeantes, como
avecillas de primavera, promoviendo un ruido
de bandada de palomas, de cacareo de gallos.
Llegaban de excursién a visitar a Carlos, su
amigo, de cuya convalecencia tuvieron buenas
noticias. Cuando le estrecharon ellos entre sus
brazos y le traquetearon ellas con sus saludos,
el pobre jipato vacilé sobre las piernas flacas.
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El empujén de Luisa Fernanda le hubiera he-
cho caer si no le sostuviese Maria Antonieta.

—iAnda, flojote! —le increpé ella riendo—.
Deja estos riscos y vete a Madrid. Mira éste
—afiadié zarandeando a Jaime por un brazo—.
Y luego, sin dar més tiempo a esta conversa-
cién, sin ahondar en el alma de su novio ofi-
cial, sin mimar su dolor, sin endulzar la pena
que trituraba aquel cuerpo desmarrido, se des-
pidié diciendo a voces:

—Bueno, muchacho; nos vamos, que ya es
tarde; queremos llegar hasta Segovia y retor-
nar pronto. Ya volveremos otro dia.

—Adiés, chico —dijeron todos empujandole
y uniéndose con prisa a sus compafieros de
“auto”—. Jaime, al irse, murmurd al oido de
Maria Antonieta una frase que encendi6 la eara
de la chiquilla con una roja llamarada de san-
gre. Carlos sintid, sin oirla, su repercusién; y
alld dentro un dolor estallante. Y en un mo-
mento su conciencia {rdjole a consideracién
que cuando viera la dudosa conducta de Jai-
me y Luisa Fernanda, el malestar que le pro-
dujo sélo horadé la corteza de su amor propio.
Se quedaron solos entre aquellos gigantes de
piedra, bajo un cielo al que se iban asomando
las estrellas temblorosas. Maria Antonieta, la
hija del administrador de Carlos, la hermana
de la caridad, que cuidé su vida casi extinta y
presidié la alborada de su resurreccién, recogia
en sus pupilas, hondas y negras, los Wltimos
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rayos del incendio solar. Por entre el nimbg
de sus cabellos, la luz del crepisculo se derra-
maba suavisima sobre las facciones lindas y
morenas de la muchacha. Carlos la observi ge-
ria, recalada, con el mirar sosegado de virgen,
con el alma ardiente y amorosa en los iris bru-
nos. Carlos volvié hacia su hotel, que les espe-
raba a cien pasos de alli, y echd a andar di-
ciendo:

—Védmonos ya, Maria Antonieta; vamos a
celebrar nosotros la convalecencia mia; sélo
nosotros. Vas a decir a tu padre que venga y a
tu madre. Hoy, feliz como jamds hube de ser-
lo en mi vida, cenaremos juntos, y, al final de
la cena, pediré para los dos la bendicion de tus
padres.



Amor de verano,

De Luisa a Fernanda.

% UERIDISIMA: He pasado un verano

@ delicioso y muy divertido. En mi
lugarejo de ‘“altura” hay poco de
todo, pero rivales, ni semilla. Las
pueblerinas de estas lalitudes son
un maravilloso fondo para la travesura madri-
lefia, para nuestra coqueteria y nuestra alegre
charla. Lejos de enfrentarse conmigo, me real-
zaron sin darse cuenta, y todo mi {rabajo fué
dejarme mirar. Yo eché la vista a un pollo, que
es lo mejoreilo de esta regién, de ojazos gran-
des y negros, conslitucidén hercilea, frente an-
cha y labios rojos. La hice una mala obra a la
hija de un ganadero, con quien llevaba mds de
dos afios en relaciones, porque a los ocho dias
de llegar yo, el apuesto galan era novio mio. Y
asi no me ha faltado caballero ni acompaiante;
y por fiestas y romerias hemos corrido dején-
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dome arrullar con el grato susurro de mi ena-
morado doncel. La temporada estd para con-
cluir y dentro de una semana retornaré a la
Corte a comenzar la vida del otofio madrilefio,
Mi novio, a quien no acabo de saber si quierg
o no quiero, por quien me parece que he em-
pezado a interesarme un poco, me propone pa-
sar en Madrid un par de meses, gasidndole el
dinero a su padre, que es rico labrador, y con-
tinuando el idilio duleisimo en que le hubo de
anegar mi personilla inquieta. Asi, pues, cuan-
do tii regreses le conoceris; ¢l ya te conoce a
ti por mis deseripciones y los retratos que le
ensefié; ahora desea vivamenie verlte en car-
ne mortal y ser tu mejor amigo. La pena es
que esta pobre muchacha del pueblo, enamo-
rada de él, se estd quedando flaca. Entre el
amor y el orgullo la van a secar. En fin, cosas
de la vida; mientras ella sufre, é1 se encuen-
tra en la gloria. ;Cuéndo vuelves de esas pla-
yas? Muchos besos,
Luisa.

De Luisa a Fernanda.

Queridisima: Me estds haciendo esperarte
més de lo que yo deseo y me conviene. Y me
conviene, si; porque me aburro extraordina-
riamente. Ayer le di la absoluta a mi paleto.
iHija, qué ordinariez! {Qué manazas mds gor-
das y mds negras! Pues, gy los pies? ¢Pero
¢émo me parecerfa a mi ni pasable siquiera
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en aquel pueblo? Cuestién de escenario, cues-
tién de ambiente, no me cabe duda. En cuan-
to llegé aqui, desentonaba de una manera es-
trepitosa. Aquellos pelos crespos, de color car-
bén, aquel cutis dspero, bastote... Labios ro-
jos, si, pero gordos como chorizos; ojazos ne-
gros, pero saltones. En fin, chica, un desastre.
Y asf que se vistié de fino, me puso en capilla,
porque fhamos haciendo el ridiculo por calles
y paseos. Se compré un sombrero que no le
entraba, unos zapatos que se le salian, una
corbata arco iris... Bueno, hoy le he dicho que
se vaya a su pueblo y que no salga de él; alli
vale por lo visto, alli vali6 a mis ojos, alli es-
td conceptuado como una perita en dulee, un
partido soberbio y una figura apolinea. {Que
no salga! Que se case con la del ganadero, que
esa es su obligacién. Lo malo para él es que a
la del ganadero no la vuelve a ver buena cara
en los dias de su vida. {Buena es! Mds amor
propio tiene que un poeta, méds orgullo que un
noble. Ya puede estar piando por el mozo, que
ni le escuchard una palabra ni aguantard que
se le acerque. Aparte de que el mancebo ese lle-
va el arpén en el alma; no se le olvida la se-
forita de Madrid en unos afios. Claro que yo
no puedo volver al lugar, pero eso no importa;
el verano que viene escogeremos otro pareci-
do. Ya te estoy viendo arrugar el entrecejo y
pensar en mi conducta, condendndola con
acritud. “Por todas partes vas haciendo dafio
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—dirds— y sin que te aflija: Eres una insus-
tancial, una coqueta odiosa.” No, lo que ocu-
rre, Fernanda de mi corazén, es que por muy
buena voluntad que pusiera, y la puse, para co-
rresponder al carifio de mi pretendiente, ng
puede ser. Ya lo dice el refrin: “Cada oveja
con su pareja.” Ven pronlo, por Dios, que me
aburro desesperadamente.
Luisa.




El indiano.

A despedida de Carlos y Ama-
lia fué hondamente dolorosa,
porque la ausencia iba a ser
terriblemente larga y cuajada
de peligros. Carlos se mar-
chaba al Peri, bajo la protec-

RS & = cion de un tio suyo, a cuya
sombra harfa fortuna. Amalia esperariale un
afio y otro hasta que volviese, para unirse indi-
solublemente. Un encendido amor habiales en-
lazado desde su edad primera, naciendo en sus
juegos infantiles y aumentando poderoso hasta
el momento aquel en que las veinte primaveras
de Amalia florecieran en gracias de raro es-
plendor, y los veintidés afios de Carlos se mos-
traban llenos de atrayente fortaleza.

Se amaban con locura; pero tenfan los dos
un sentido prdctico muy despierto, que les ha-
cia ver con crudeza las formidables dificulta-
des de la vida para quienes carecen de fortuna
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y no han logrado un medio seguro y abundante
de ingresos fijos.

Con Aurora, la chiquilla menuda y gracioss
que Amalia sentaba en su regazo, juntdbanse
siete hermanos en casa; los olros cinco meng-
res que Amalia; la mds pequefla era aquella
muifiequita que aun no habfa vivido un lustro,
Asimismo Carlos contaba otro montén de pe-
quefios hermanitos, y ni el padre de uno ni el
del otro podian ganar més que lo preciso para
mantener sobriamente a sus hijucos.

Lo decidieron ambos de comiin acuerdo. {Al
Perii!, a trabajar seis afios, diez afios, los que
hicieran falta, y después a casarse, a vivir tran-
quilos y ayudando a los suyos para que nunca
les atenazara la miseria.

Habia légrimas amarguisimas en los ojos
garzos de Amalia; v Aurora, su retrato, su mi-
niatura, la besaba entristecida y doliente, para
contrarrestar aquel dolor. Separdronse al fin
con solemnes juramentos, y el tiempo y el es-
pacio abrieron un ancho abismo entre estas dos
almas que se adoraban intensamente.

Y pasaron los afios dejando su huella imbo-
rrable en cosas y personas. El amor de Carlos
v Amalia habiase mantenido vivo y palpitante,
latiendo al unisono a través de mares y cam-
pifias.

Un dia, quince afios después de la separacion,
volvieron a enconfrarse en la misma salita de
la misma aldea, donde sus ojos viéronse la 1l-
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{ima vez. Carlos halldbase en plena madurez,
en todo el vigor de un hombre cabal; platea-
ban sus sienes y habiase orecido la piel de su
rostro, y sus anchas espaldas y sus robuslos
brazos aseguraban una plenitud de fortaleza.
Amalia estaba mds gruesa, mucho mds gruesa;
sus 0jos més opacos, mds pequeditos, hundian-
se en el mullido adiposo que abultaba sus con-
tornos; la linea que fué esbelta en aquel cuer-
po de veinte afios, desborddbase ahora con la-
mentable abundancia. En eambio, al lado de
ella, Aurora reproducia con exactitud foto-
grafica la figura encantadora de Amalia en los
gloriosos afos de la primera juventud.

Carlos vaecilé al verlas juntas, no supo a
quién dirigirse; Aurora era Amalia, su Ama-
lia querida, la que él coloeé y adoraba en el
allarcilo de su imaginaciéon. Amalia era oftra
mujer con la que nada le unia, con la que su
recuerdo no pudo entrenerse y recrearse
amédndola. Carlos se quedd inmdvil, lleno de
angustia y perplejidad.

Y es que nos acontece a todos este absurdo
fenémeno; siempre que recordamos a una per-
sona a quien no vemos hace tiempo nuestra
imaginacién nos la muestra tal y como la vi-
mos por 1ltima vez; no acertamos a componer
por nuesfra cuenta un cuerpo nuevo, natural-
m?nte cambiado y envejecido por el tiempo; y
asi octlirrenos con frecuencia saludar llenos de
asombro a un mozo fornido que imaginativa-

6
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mente veiamos en mantillas, o a un viejo arpy.

gado, que nosotros seguiamos recordando eon

su hermosa estampa de hombre vigoroso.
Aquellos momentos torturadores, breveg ¥
tragicos, en que unos a otros se contemplaban,
se resolvieron con el desgarramiento de un gj-
ma. Amalia rompié en un llanto de tortura,

Carlos, con el arpén del desengaio clavado en

el corazén, sali6 de la casa, sintiendo en sy

cabeza tronar aquella tempestad que le rugfa

en el pecho.

Y de nuevo tornd al coche que le habia traf-
do, vy luego al trasatlantico en que volvié a
Espafia, y se lanzd a la borrachera de los ne-
gocios para ahogar en su vino fuerte aquel
amor que habia sido su felicidad.

!

i




* LUEVE tenazmenle, caudalosaiente.
§ Madrid se envuelve en los grises in-
finitos de sus lluvias de temporal. El
firmamento ha descendido temera-
rio. Los nubarrones plomizos, que
arrastran su vientre ancho y himedo contra los
tejados llorosos, tifien de ceniza los charcos del
suelo, el barro de las calles, las paredes go-
teantes de los edificios; y, sin embargo, la gen-
te de Madrid discurre por sus anchas vias cha-
poteando lodo, escurriendo agua, yendo y vi-
niendo sin pavor, empujada por un vivir ner-
vioso, meednico, que tiene su micleo de pre-
si6bn en mil necesidades diarias, angustiosas,
inaplazables.

Hay, ademds, quien desafia los furores del
tiempo por arrogancia natural, por exceso de
vida, por costumbre de salir y pasear contra
viento y marea; y entre los que son de tal modo,
figura un pollo maduro, con sus exuberantes
veintiocho afios, llenos de fuerza y acometivi-
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dad, que envuelto en costoso abrigo de ante,
tocado con un fieltro impermeable y muy de-
fendido con sus zapatos de piel de potro, ca-
mina despacio, sin parar mientes en las incle-
mencias del chaparrén y atento al més minu-
cioso examen de cuantas mujeres jovenes cru-
Zan por su camino.

El pollo del gabédn de cuero es un Don Juan
de los catalogados en el extremo ultravioleta;
alrededor de este afdn insaciable que le ha
procurado aquella clasificacién, gira su vida
entera; el Unico fin de ella es la mujer; cuan-
do una mujer le obsesiona, antepone su con-
quista al bienestar, al sosiego, a la fortuna, a
las conveniencias sociales, a cuanto constitu-
ve el ambiente fisico, social y moral en que su
ser vive. Un Don Juan, no es méds que un Don
Juan.

Por eso cuando sus ojos vieron la belleza
peregrina, suave y blanca, de aquella mucha-
chita que atraviesa la Glorieta de San Bernar-
do en direccién a la iglesia de los Dolores, sin-
tié en su cerebro el anhelo punzante de conse-
guir tal hermosura, fuese cualquiera el trabajo
v la riqueza que hubiera de costarle, y, caute-
loso y felino, siguié tras la chiquilla, estudian-
do sus perfecciones.

Iba la rubia esquivando el aguacero y hu-
vendo lodazales, atenta a no hundirse en lagu-
nas ni atascarse en montafias de barro. Envol-
viase en un abriguillo modesto y raido, de co-
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lor de café, con unas breves tiras de piel de co-
nejo en el cuello y en las bocamangas; cubria
el oro de sus rizos, que el agua abrillantaba de-
liciosamente, con un velo corto y descolorido,
v mostraba en su rostro divino dos deliciosas
ijerfecciones: los ojos, de un azul claro y un
mirar duleisimo, y los labios, frescos, sangran-
{es, como pulpa roja de una fruta madura.
Quien la mirase a la cara habia de parar en los
labios una mds larga contemplacién; quien la
viese de prisa, sélo habria visto la delicia en-
cantadora de una boca bermeja.

El pollo del gabdan de cuero seguiala fasei-
nado, enloquecido y hambrienfto. La mucha-
cha, capullo de mujer, con diez y siete afios en
flor, penetré rdapida en la parroquia de los Do-
lores. Al entrar mostrdo su cara bellisima un
gesto de respeto y humildad, que di6 a sus fac-
ciones virginales la serena hermosura de un
angel. Avanzé despaciosa por el centro. Desde
uno de los pasos laterales la espiaba su perse-
guidor,

La muchedumbre, formando grueso cordén.
subia las escalerillas del presbiterio, se paraba
ante el Nifio Jestis de un nacimiento, colocado
a la izquierda del altar mayor, y descendfa por
la derecha, a repartirse por entre sillas y ban-
cos para oir la misa. La rubia de pie, a un lado
de aquel rio de gente, esperaba, perdida su mi-
rada en la penumbra del templo, abstraida, le-
jana del mundo, con raros reflejos en la piel
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de nédcar de su rostro precioso, con un brillo
suavisimo en el azul de su iris, mds rojos sus
labios, inmdévil su cuerpo.

Por fin qued6 sola y subié hasta el naci-
miento, y con ternuras de madre y con ansias
de enamorada, besd los piececitos del Nifio y le
miré unos segundos, tal vez un minuto, con
arrobamiento, que puso carmines deliciosos en
sus mejillas albas; y luego, arrodillindose,
besé una y muchas veces la tarima del suelo,
donde habian dejado su barro tantos y tantos
pies de creyentes y devotos, hasta convertirla
en un trozo de calle.

El pollo del gabdn de cuero miraba t{odo
aquello con asombro que se imponia a él, que
le dominaba, que iba horrando de su cerebro
encandecido los trazos rojos de los deseos in-
sanos.

La chiquilla se puso en pie, se incliné ante
el Sagrario y retorné a su sitio. Llevaba en los
labios de grana pedazos de barro, suciedad del
arroyo. El Don Juan aprecié toda la grandeza
de aquel amor al Hijo de Maria y pudo com-
prender la excelencia de un alma entregada a
Dios. Y como bajo el peso de una fuerza supe-
rior a sus fuerzas, hincdse de rodillas, oy6 misa
entera, sin levantar del suelo la mirada, y lue-
go se fué solo, sin plan, sin objeto, regustando
un nuevo placer desconocido, mds sutil, més

delicioso, mds aromado que sus placeres de
Don Juan.



La tristeza de amar.

D
@ OMO pudo ser que aquel muchacho
tan distinguido, con los gustos refi-
nados y exquisitos de las' grandes
urbes, se hubiera puesto en amores
con Rosenda, la pobre pueblerina,
chiquituca y cursi, cuya poquedad de &nimo
contrastaba notablemente con la elegante des-
envoltura del madrilefio?

iBah! Estaba solo en aquel desmedrado lu-
garejo y tenia que permanecer ain tres me-
ses mds, mientras su pobre padre, enfermo y
desmarrido, cobraba salud en aquellas monta-
flas, envueltas en el aroma sano de los pinares.
en el perfume ténico de las praderias. Era pre-
ciso distraerse en algo, pasar el rato de alguna
manera; y, no teniendo a mano cosa mejor,
bien iban las charlas entretenidas con aquella
novia campestre.

Mario habia descubierto en ella un aliciente
muy gustoso, un hondo amor de sacrificio, una
adoracién callada de nedfito, una sumisién tan
absoluta, tan desprendida de cosas y personas,
que asombré al foraslero y le retuvo como
fuerza de ignorada e irresistible hipnosis.
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Rosenda habia perdido su libertad, su per-
sonalidad, su ser. Toda ella habia fundido en
el espiritu de Mario y era una sombra de ésle,
un destello de aquel hombre tan esbello, tan
gracioso, tan inteligente, tan seforil. Se¢ ane-
gaba en su iris, se cobijaba bajo su brazo, se
arrimaba a ¢él como la yedra al muro. Y en
cuanto le perdia de vista, hundiase dentro de
si misma para seguir adorando la imagen eri-
gida en su imaginacion.

No lejos de aquella aldea monftés ocurria
algo parecido con Pilar Torreblanca, la genti-
lisima muchacha que de manera irresistible
llevdbase en pos de su belleza rubia, opulenta
y aristocrdtica, toda la “élite” masculina de los
grandes salones en Madrid, en San Sebastidn,
en Sevilla..., donde estuviera, donde se presen-
tase su cuerpo fino, alto, estilizado, soberbia-
mente elegante, y su cabeza de diosa, blanca de
tez, que iluminaban los ojos brunos, y de oro
al sol, las erenchas onduladas de su cabeza,
para implantar sin obsticulos la tiranfa de la
hermosura, la dictadura del amor.

—Mira Pilar —le decia su madre—, me pa-
rece que estds cometiendo un crimen con ese
pobre muchacho que te corteja. Es sencillo ¥
noblote; tiene el alma sana, sin repliegues, ni
complicaciones, que afortunadamente atesoran
los senareros de este pais; y te cree, y llegard
a tomar en serio su noviazgo, y... no sé qué pa-
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sara cuando el desengano se le meta en el
alma.

—Ti no te preocupes, mamd. El dia que es-
o se acabe..., pues se acabd. (Qué va a pasar?
Nada. Por lo menos a mi nada. Y en cuanto a
¢l all4 cuidados. (Qué le vamos a hacer! Asi
es la vida.

_Pero eso es no tener corazon, Pilar,

—Mira, mamaita; lo que yo te digo es que
aqui me aburro de una manera insoportable.
iAy, cuando te pondrds buena, madrecila mia!
{Cuéando nos iremos de aqui! En fin, tu salud
es antes que nada, ciertamente, pero al me-
nos déjame que me distraiga como pueda, con
Pedro o quien se me anfoje; es lo menos que
me puedes consentir; piénsalo bien.

—Bueno, bueno; haz lo que quieras. Pero di-
me: jqué distraccion puedes {i hallar en un
muchacho tan distinto de ti, sin las puleras
maneras de los de tu eclase, sin culfura, sin
formas sociales, sin elegancias, sin...

—~(Calla, calla; ;qué sabes ti de esto? Pasa-
ron tus buenos tiempos, mamd, y con ellos tu
refinada sensibilidad para cosas de amor. Pe-
dro..., bueno; Pedro es un roble de estas sie-
rras o un noble y manso caballo de estas ye-
guadas, es cierto; pero no sabes ti con qué
fuego, con qué extrafia pasién ardorosa y sin
ba;‘rems quiere. Hoy le mandaria yo que se
matase y su vida no duraba un segundo mds.

—Calla, loca; calla por Dios, que me alerra.
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—No me habla, ;sabes? Me mira nada mds;
me mira con una esclavitud, con una devo-
cién, con un amor ilimitado. Y esto, que nun-
ca vi en mi mundo, me distrae, me interesa,
me hace a veces que los dias cuenten para mi
lo que un minuto.

—Pero t1, gestds enamorada?

Pilar solté una risa de cascabeles, que fué
rebotando por la casona como una sarfa de
gargantillas de cristal.

En la romeria de una ermita que se yergue
sobre el dpice de una cumbre se han encon-
trado estas dos singulares parejas; y como era
de presumir han bastado pocas horas para que
Mario y Pilar hdyanse acogido a sus mutuas
atracciones, olvidando la pequefiez y la baste-
za de sus amores pueblerinos. Y euando el sol
se hunde en aquel mar petrificado de monta-
nas y la luz se va entoldando con las nieblas
que ruedan desde las cimas y trepan desde
los barrancos, los enamorados elegantes hajan
lentamente absortos en una duleisima conver-
saeion amorosa.

Y quedan frenie a frente Pedro y Rosenda,
yertos, palidos, sin pulso en las arterias ni
comprensién en el cerebro.

—¢Y nosolros qué hacemos? —dice él.

—¢(Nosolros? —exclama ella—, seguirles ado-
rando toda la vida.
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Mi amigo se casa.

¢ ISTER Maecpherson es un yanqui
delicioso que viaja por el mundo,
estudiando su pintoresca variedad.
A pesar de los treinta afios corri-
dos que disfruta, hay en su cora-
z6n la encantadora puericia de las veinte pri-
maveras, mientras su cerebro alld en la altu-
ra (1,85 metros sobre el nivel suelo), posee
una instruceion sdlida y un brillante discurso.

Ayer me lo encontré cuando ya crefa yo
que, por mar o por tierra, viajaba a muchos
miles de kilometros de nuestra villa y corte.
Subifa lentamente por la acera de Bellas Arles,
en la calle de Alcald, y su gesto preocupado
manteniale abstraido del mundo ecircundante.
Le desperté de aquella hipnosis, sacudiéndole
un brazo y preguntdndole con extrafieza:

—iPero eémo aun por aqui?

Hablaba él siempre en correclo francés, y
me tenfa encargado que yo le hablase espafiol,
lengua en la que estaba adiestriandose desde
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su paso por las republicas hispano-america-
nas. Me saludé efusivamente, y después, mien-
tras me sujelaba los dos brazos, posé en mis
ojos su mirada ancha y confiada, diciéndome
de golpe:

—Me he quedado en Espafia para casarme,

—;Zambomba! ;Con quién?

—iAh!, no sé. Con una mujer.

—Me lo figuro; pero supongo que ya la ten-
drd usted elegida.

—No, aun no, la elegiré pronto.

—Lo que usted me dice, amigo Macpherson,
es un poco desconcertante. ;Usted tenia pen-
sado contraer matrimonio en Espafa?

—Oh, no, no!

—¢Es que cree llegado para uslted el mo-
mento, la edad de constituir una familia?

—¢Qué mas da esta edad que otra?

—Bueno, pues usted dird, amigo, porque yo
no lo entiendo.

—Estd usted ciego como todos los espafio-
les. Ustedes no ven lo que vemos nosotros los
extranjeros, y mds particularmente los extran-
jeros que viajamos por distintas naciones del
mundo. Ustedes tienen la mujer ideal para el
matrimonio.

—¢Guapas?

—Las guapas, guapas, tal vez no sean para
maftrimonio,

—¢Lislas?

—ijBuenas, hombre de Dios, buenas! Yo he
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visto por esas ciudades de la tierra que la mu-
jer se labra una personalidad independiente y
la enfrenta con el hombre y vive una vida
masculina, fuerte y egofsta. Yo he visto por
esos pueblos adelantados que las mujeres son
después de casadas lo mismo que de solteras,
igualmente cuidadosas de su coqueteria, sa-
crificindolo todo, jtodo!, el hogar, el marido,
los hijos a la linea bella de su cuerpo gentil, a
la hermosura atrayente de su rostro maquilla-
do. He visto que se divorciaban sin pena en el
corazon ni querencia al nido de sus amores
donde nacieron sus polluelos. He visto muchas
cosas.

—¢Aqui en Espafia? _

—iOh!, estoy asombrado. Se casan y son por
entero para el marido. Ni una distraccién, ni
una fiesta fuera de su carifio, ni una leve nos-
talgia de su época de libertad.

—Si, eso es verdad.

—¢Y luego? Encantan a cualquiera, amigo
mio; luego se dedican a cuidar de los hijos.
tUsted ve qué cosa mds buena y mds extrafia?
Aunque las gusten diversiones, aunque las re-
quieran alegres festejos, ellas amamantan al
pequefiin y le duermen y le velan, y si estd
malo jamds salen de su casa, ni de su alenba,
ni de junto a su cuna.

—¢Quién iba a cuidarles si no?

—Fuera de aqui, sirvientas asalariadas, més
0 menos instruidas y sabedoras de la higiene,
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de esmeradas formas de educacion, pero frias
por dentro, sin amor de madre. Después, cuan-
do los hijos son mayorcitos, toda la existencia
de la madre findese con la de ellos. ;Hay que
dar carrera al chico? Bien, pues a ddrsela. Pe-
ro ello exije ahorro y sacrificio. No importa,
para la madre se han acabado los vestidos ca-
ros, los sombreros de Iujo, los zapatos de “pos-
tin”. (A dar carrera al hijo!

—¢De manera que usted?...

—Yo me caso aqui con una, /sabe?.., con
una. Todas son iguales, todas son buenas: las
de pueblo, las de ciudad, las ricas y las po-
bres. Hay excepciones, pero muy confadas, y
desde luego en calidad de excepeiones, ;eh?
Yo me caso aqui, por eso demoré mi viaje.

—¢Y cudndo serd la boda?

—En este mes. Antes de treinta dias me vol-
veré a mi pais con una alhaja espafiola. jOh,
el viajar cudnto ensefia!

—Pues nada, que sea enhorabuena y de sa-
Iud sirva—. Y le dejé en la calle mirando em-
baido los cuerpos grédciles y los rostros more-
nos de las madrilefias, que perfumaban la via
mds animada de Madrid.

==
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Amor vy escrituras.

L OMO ti aqui, Emilio?

—¢Te extrana, verdad? Soy no-
tario de este pueblo desde hace
muchos meses. Ya sabia que ibas a
venir este verano, como todos; y te
esperaba con impaciencia. Charlaremos jun-
tos.

—¢Te aburres?

—Un poco. T me socorrerds. Lo malo es
que con la novia... porque ya sé que tienes la
novia aqui.

Jaime compuso un gesto displicente y con-
testo:

—8S81, hace dos afios que esloy en relaciones
con Charito. Pero no serd obstdculo para que
contigo pase la mayor parte del dia. Ademads,
acabo de concluir la carrera y quiero practi-
car en tu notaria, si me admites.

—Enecantado, chico. Pero de todo eso deduz-
co que no estis muy enamorado.

—iPschl... regular.
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—Y eso que la muchacha es un regalo del
cielo; tan bonita, tan gentil y ademés fan in-
teligente, tan cabal, tan femenina.

—Parece que eres {u el enamorado.

—;Bah!, es tu novia, Jaime, y yo soy tu
amigo.

Desde aquel momento las horas del joven
nolario corrieron mds veloces y sabrosas que
antes. Jaime, su amigo de Madrid, a quien ha-
cia varios afios que no vefa, pasaba las mafia-
nas y las tardes en su despacho, acompafiando-
le de eontinuo. Muy aficionado a la prdctica no-
tarial, revolvia legajos y protocolos, empapan-
dose en su conlexto. Pronto noté Emilio la {e-
nacidad econ que buscaba determinados instru-
mentos notariales y el afdn con que recorria
todos sus renglones. Tras de lo cual fuese
agriando el genio del muchacho, que se hizo
avaro del silencio y mostré en la cara un leve
esguince de disgusto imborrable. Emilio tenia
para esta mudanza la escondida sonrisa zum-
bona de sus labios, que delataban todo el es-
tado de su espiritu.

Porque Emilio vié que lo que Jaime releia
cuidadosamente era la serie de escrituras de
préstamo hipotecario, de pacto retro y olras
de parecida indole, en la que se mostraba des-
nuda la quiebra econdmica del padre de Cha-
rito, que en pocos afios habia ido perdiendo
sus casas de Madrid, sus campos lugarefios,
sus dehesas de cultivo, todo lo que constituyd
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una de las mdas importantes fortunas de aque-
lla provincia.

—jLas minas! —murmuraba Jaime para si
mismo—; jlas malditas minas! Ya se decia al-
go por Madrid. En fin, a tiempo estamos. Hay
que ser précticos.

Y con esta corriente teoria, adoptdé resolu-
ciones salvadoras. Porque aunque Jaime de-
ciase aficionado al estudio y dispuesto a pre-
pararse para oposiciones, la verdad era que
alld en el fondo de su conciencia anidaba una
pereza invencible y un anhelo de “redencién a
metdlico” por el camino del matrimonio. Y
asi no sorprendié a Charito, que ya le iba co-
nociendo y esperaba las 1ltimas consecuen-
cias de la pérdida de sus intereses, la serie de
pretextos con que buscé su novio el término
de aquellas relaciones.

Dias después, deciale éste a su amigo el no-
tario:

—Si te gusta Charito, aprovecha la ocasion.
Nosotros hemos tronado.

—iBah! Una rifiilla pasajera -—contestaba
Emilio lanzando la sonda.

—No, no; puedo asegurarte que es definiti-
va. No congeniamos, ;sabes?; no nos conviene
a ninguno de los dos.

—iHombre, entonces es cosa de pensarlo!

—Te advierto que a Charito debes ir con un
amor romdntico. No sé si sabes t1i la situacién
en que se encuentra.
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—¢Arruinada?

—Completamente arruinada.

—Ya... ya. Sin embargo... En fin, ya vere-
mos.

Desde entoneces las entrevistas de los dos
amigos fueron menos frecuentes, el trato me-
nos intimo, la confianza més hermética. Un
dia, transcurrido un mes de tales sucesos, Emi-
lio comunicé a Jaime la noticia de su boda con
Charito, la linda triguefia, a quien infensamen-
te adoraba. Jaime escuchd al notario, feliei-
tandole econ frialdad. Poco después la boda, réa-
pida y callada, enlazaba aquellas dos vidas, y
una larga luna de miel les lanzaba por los bri-
llantes eaminos del mundo.

Jaime encontrdése al primer oficial de la no-
taria, con quien habia conversado frecuente-
mente en casa de Emilio, y murmuré:

—Ha hecho mal su jefe, se ha precipitado.
Ahora todo es amable y delicioso..., después...
1Ah!, después, cuando las crudas realidades de
un vivir pobre le impongan tantos sacrificios...

—Pero si la sefiorita es muy rica —inte-
rrumpid el dependiente.

—i0Ojald, amigo mio! El padre de Charo no
tiene una peseta ya. Quizd usted no sepa eso.

—81, lo sé, si, jedmo no?, estando en la no-
taria. Pero, mire usted, D. Jaime: a poco de
llegar usted este verano, la marquesa de Vi-
llares, ya sabe usted, la viejecita esa que vi-
via en el castillo de Pedralba, a dos leguas de
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aquf, llamé a D. Emilio y testd, haciendo a
Charito, su sobrina en tercer grado, heredera
de todo su caudal, que pasa del millén de pese-
tas...; y precisamente ha muerto hace unas tres
semanas.

—iAh, demonio! Pues de eso no me dijo
Emilio ni una palabra.

—iEl secreto profesional, D. Jaime! Usted
que va a ser notario, sabrd todo lo que importa
el secreto profesional.

Y el veraneante, preocupado y hosco, did
media vuelta y se marchd, murmurando entre
dientes:

—Un mill6n, la notaria y Charito... {Permita
Dios que le pille un tranvia!




El criado infiel.

RAULIO era tan servicial, tan sumi-
so, que los marqueses de Boedo de-
i cidieron traerle consigo a Madrid.
En la Corte iria corrigiendo poco a

: poco su zafiedad, y era de presumir
que, a no tardar, la aristocratica mansién ten-
dria un ecriado modelo. Era el mozo de una
honradisima familia de pelantrines, que vivie-
ron y vivian labrando una huerta arrendada al
marqués desde tiempo inmemorial. Braulio,
noblote, sano de alma y de cuerpo, recio de
musculos y humilde y avispado, tenia madera
de hombre de provecho; el marqués abrigé la
certeza de que se llevaba un robusto plantén,
que en Madrid daria épimos frutos.

Braulio sintié durante algunas semanas el
deslumbramiento que le causaron aquellos
muebles fastuosos, aquellas colgaduras de ter-
ciopelo, aquellos tapices més blandos que el
césped de las praderfas lugarefias. Pero, poco
a poco, fuéronsele posando los nervios y el ce-
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rebro, llenandosele de raras alteraciones, las
alucinaciones desconcertadoras de tanta cosa
insospechada, y rica y bella; y se habitu¢ al
palacio y a su contenido, y hasta formulé en su
conciencia un juicio favorable para si mismo,
en parangon con el resto de la servidumbre,
que, bajo su corteza de urbanidad artificiosa,
conservdabase mds cerril que él y mucho menos
honrada que él.

Treinta dias llevaba en Madrid el campesi-
no, cuando ocurrio un hecho que habia de cam-
biar bruscamente el rumbo de su vida nueva.

La Nena y su tia regresaron de una excur-
si6bn veraniega por las mas vistosas playas de
Furopa. La Nena, la hija 1inica de los marque-
ses de Boedo, enird en el palacio, envuelta en
gasas y pieles de suprema elegancia. La servi-
dumbre atisbaba curiosa su llegada; Braulio,
con su uniforme galoneado, erguiase en unc de
los rellanos de la escalera principal, gozando
curioso aquel espectdculo nuevo. Pero cuan-
do la muchacha descubrié la gloria de su cara,
bajo la luz radiosa de los arcos, y Braulio vié
aquellos ojos anchos y hondos, donde brillaban
raros destellos, queddése aturdido. Jamds habia
admirado mujer tan elegante y hermosa como
aquella.

De alli en adelante, cuando la Nena pasaba
cerca de él, aturdiale con su fragancia; cuan-
do la voz de eristal y plata llegaba a sus oidos,
temblaba como mimbre en torrente, y de no-
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che sofiaba con la figura espiritual de la Nena,
y de dia seguia su rastro como sugestionado.

—Quien se lleve esa joya —deciase él hechi-
zado— serd mds que hombre.

El no sonaba con tal ventura, pero si con
otra parecida. Alguna vez, pasando por ante la
habitacién de la marquesa, mientras las don-
cellas limpiaban, habiase quedado quieto y
mudo, clavados sus pies en la tarima y sus ojos
en un retrato pequefio, donde la cara de la
Nena mostraba toda la fascinadora magia de su
cabeza de dngel. El necesilaba aquel retrato;
él, que hubiera arriesgado la vida por tenerle,
espié la ocasién oportuna, y cuando tuvo la
suerte de encontrarla, un dia, que al pasar vid
la puerta franca y la estancia desierfa, entrd
de un salto prodigioso, agarrd el marco de oro,
avalorado con maravillosas labores de orfebre,
que enmarcaban la figura espléndida de la
Nena y, guardindole bajo su chaleco, huyé a
todo correr hacia las habitaciones del piso su-
perior.

—Pues yo aseguro a los sefiores que mis 0jos
le han visto —decia poco después al matrimo-
nio una de las sirvientes.

—Pero, ¢(eémo es posible? —exclamaba la
marquesa—. Braulio es honrado. Braulio no es
un ladrén.

—iQuién sabe, quién sabe! —murmuré el
noble—. Que lo busquen y me lo traigan.

Y Braulio, desencajado y amarillo, sin luz
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en los 0jos y razén en el alma, escuchaba un
minuto mds tarde, confusamente, los apéstro-
fes del marqués.

—;Sin vergiienza, ladrén! ;Qué ibas a hacer
con ese marco? Venderle, ;verdad? Ya sabias
(i que era una maravilla; alguno te lo habrd
dicho, jzoquete!, porque ti no aciertas a dis-
tinguir si eso es una obra de arte o un pedazo
de metal; un trabajo del siglo XVI, o un mar-
co de “todo a 0,65”. Vamos a ver, ;jquién es tu
complice?

Braulio no hablaba; casi no podia respirar.
Le registraron, y de entre el chaleco salié el
retrato de la Nena, que guardaba junto a su
corazdén. La marquesa espiaba, y sus ojos pers-
picaces y la agudeza de su comprensién de mu-
jer, iban penetrando en aquel misterio senti-
mental. El marco hallése tirado entre los tra-
pos viejos de un desvancillo. La sefiora vi6 cla-
ramente toda la tragedia de aquel espiritu ino-
cente y pueril. El précer quiso ser generoso.

—Vete a tu pueblo mafiana mismo. No quie-
ro entregarte al Juzgado, porque tus padres se
moririan de bochorno. Vete, y disculpa tu mar-
cha como puedas.

Poco después, el cuartucho donde Braulio,
lloroso, convulso, arreglaba su misero equipa-
je, se abrié lentamente, y en el dintel apare-
¢i6 la marquesa; llevaba en la mano un billete
tle Banco y una lujosa revista de Paris.

—No te vayas de Madrid, Braulio —le dijo—;
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tus padres llevarian con ello un terrible dis-
gusto. Ten este dinero y vdlete con él1 hasta
que encuentres aqui colocacién; y para que
entre tanto te distraigas, llévate esta revista,
que es muy entretenida... y tiene el retrato de
la Nena..., mirala—. Y le mostraba una hoja
con el retrato de aquella criatura ideal.

Braulio alz6 sus ojos enaguazados, mird la
imagen querida, y cogiendo el periddico, sin
ocuparse del billete, que no veia, que despre-
ciaba, apretd el papel contra el pecho, mien-
tras decia balbuciente:

—iDios se lo pague, sefiora marquesa; Dios
se lo pague!




Tres cartas.

UERIDISIMA Lucia: Decididamente
( me voy a Madrid, a pasar los meses
\ de invierno que se acercan. Abomi-
no de estos lugarejos miserables,
donde todo es avaricia y groseria,
donde no se ve jamas un destello de sentimien-
tos nobles y carifios desinteresados.

Dirds que estoy fuera de quiecio, furiosa y
agresiva més de la cuenta. Pero, hija mia, con
razén, con una razon del tamafio de una casa.
He refiido con Isidro definitivamente, y creo
que me he librado de un peligro transcenden-
tal. En realidad, esto debiera tenerme satisfe-
cha, yjno? Sin embargo, la causa que ha roto
nuestras relaciones me exaspera terriblemente.

Hace una semana vino a nuestro pueblo una
muchacha, ni guapa ni fea, ni elegante ni cur-
si; una sefiorita gris, a la que no debo envidiar
por ninguna cualidad sobresaliente. Detras de
ella llegaron noticias de las riquezas cuantio-
sas que poseian sus padres, acaudalados ferre-
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teros bilbainos; las chicas de Canfueso, con
quien vive la forastera, llendbanse la boeca de
miles de durog cuando hablaban de su huésped
y amiga.

Desde entonces Isidro, el falso, el antipati-
quisimo Isidro, que era mi novio casi desde
que se solté a andar, dié en hacer carantofias
a la vizcaina y en sentir decaimientos en sus
entusiasmos amatorios, y en bostezar conmigo,
y en faltar a nuestros paseos y reuniones, ete.

T sabes que esa dolencia la notamos y diag-
nosticamos nosotras en seguida. Yo quise con-
vencerme; destaqué a Mary, que le sacd del
cuerpo una confesion como para ahorcarle.
“iLa ferretera debia ser riquisimal! Y ahora la
vnd& tenfa exigencias que obligaban a ir cau-
telosamente al matrimonio”. Bueno, primero
una bronca formidable; después, cambio de
refratos y documentos; detrds, un berrinche
maytsculo, y mi propdsito antes dicho de mar-
charme a Madrid.

Y no sigo, porque ya me empieza la coraji-
na, hasta que te cuente cosas de la corte. Re-
cibe muchos besos de tu amiga del alma,

Celsa.
*® % %

Queridisima Lucia: Tan malo es Madrid co-
mo Villarmenfero; tan detestables son los
hombres de la villa y corte, como los de la al-
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dea més despreciable. Estoy convencida que
los hombres son lo peor que queda. Félix, aquel
ingeniero industrial con quien me puse en
amores, se ha marchado a Barcelona, donde le
esperaba una buena coloecacidn; y antes, ha te-
nido la eaballerosidad, la bondad estimabilisi-
ma de “desengafiarme”. Me ha hecho saber
“por tablas” que todo ha sido un agradable en-
tretenimiento, sin mayores consecuencias.

No te digo el dolor que me produjo este nue-
vo desengafio. {Ah, los hombres! Los odio, los
aborrezco, nunca amaré a ningilin otro.

Se acerca la primavera y me vuelvo al pue-
blo. Alli curaré esta herida con la quietud y la
paz del campo. Ya te esecribiré con detalles el
curso de mi curacién. Muchos, muchos besos
de tu amiguisima,

Celsa.

Queridisima Lucia: Aqui me tienes que no
sé qué hacer. Isidro, libre ya de la sugestion
de su millonaria, que se fué hace tiempo, me
mira y remira intencionadamente. Félix, el in-
genierifo, que estd veraneando en un puerto
cercano, viene a menudo por esta aldehuela,
s6lo para pasear mi calle y concurrir a nues-
tras diversiones. Y en medio de ellos estd mi
perplejidad. Tan culpable fué uno como otro,
tan despreciables son éstos como los demés.
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¢Qué haré?... Pues decidirme con el prime-
ro que se acerque “de veras”. [A ver qué re-
medio! (No te parece?

Hasta que te diga con cudl he convenido ip
al altar, si por fin cae esa breva, se despide
besandote mucho i mejor amiga,

Celsa.

ARRIEAS B



ATA la tarde, tibia y aromada, con
aquella serenidad infinita del cam-
po. En torno a la pequefia gdndara
donde se asienta el pueblecillo acu-
miilanse montafias imponentes, as-
cendiendo en gigantescas laderias hasta el re-

mate medroso de los picachos serranos. So-

bre el horizonte que el sol fifie de grana, di-

bijanse el sugerente perfil de “La Mujer

Muerta”, los puntos hirientes de “Siete Picos”

y el cono orgulloso y dominador de “La Mali-

ciosa”. Sombras y penumbras van surgiendo

de vaguadas y barrancos a tomar posesién de
las cumbres en nombre de la noche.

Por la llanada discurre despacioso, sin el re-
sorte de un estimulo eficaz, un grupo de vera-
neantes. La rubia estilizada, con el pelo ceni-
z0so y los manojitos de nervios igualmente al-
borotados, le dice al novelista:

—Yo quisiera que en la primera novela que
escriba usted, ella, la mujer, el personaje més




110 JESUIS R. COLOMA

interesante de la obra, se llamara Pura Vieto-
ria.

—La complaceré a usted, Purita.

—Y quisiera que su doncel, apuesto y deci-
dido, ardiendo en amores fundentes y purifica-
dos, como un horno vitreo, se llamase Enrique.

—Se llamara Enrique.

—Y quisiera que terminaran logrando la fe-
licidad de su amor, pero después de una lucha
tenaz con obstdculos y enemigos que probasen
el temple de ambos y los quilates de su afec-
lo, que debe ser como el oro nativo.

Por entre los hombros de entrambos pa-
seantes asoma la cabeza varonil de Enrique,
musitando con emocién duleisima:

— Para qué deseas complicaciones de no-
vela? jLa vida llana y sencilla es tan agrada-
ble!

—La vida llana, sencilla, Enrique —exclamé
la muchacha—, existe en muy contados casos.
Y cuando existe puede empalagar. El paladar
de los hombres no gusta de la mermelada; el
amargo del Jerez o la Pilsen, el humo del ta-
baco, las bravuras de la carne son su placer;
v esto la ocurre al alma con los manjares es-
pirituales.

—1Bah, novelerias!

Pasaba el grupo frente a unos hotelitos que
festoneaban aquel trozo de carretera. En tal
momento abridése el baleén principal de uno
de ellos v bajo su dintel se recortd la figura



DESDE LA CUMBRE DE LA VIDA 111

magra y huesuda de una sefiora de edad pro-
vecta, con la cabeza torda y los ojos menudos
fulgidores. Una expresién de ira indominable
{orcio las facciones agrias de aquel rostro hu-
rafio y broté rasgada y violenta su voz.

—iEnrique!... {Enrique!... Ven ahora mismo.

—iPero mamal...

—iTe digo que vengas sin demora!

El muchacho, con las amapolas del rubor
en las mejillas, baja la frente y corto el paso,
se hundié en las sombras del portalén.

El novelista mird a In rubia, sobre ecuya
frente habia corrido el sufrimiento sus gasas
anubarradas.

—iEa, Purita! —dijo—, ya ha comenzado la
novela. Enrique y Pura Victoria acaban de tro-
pezar con el primer obstdculo.

—Un obstdculo muy serio.

—¢No era eso lo que usted queria?

—iAy, amigo mio! Yo lo queria para nove-
la... para realidad prefiero lo que Enrique de-
seaba.

—s que la vida, queramoslo o no, es una
novela,






COMICOS






i su entrada en la ciudad, dejando la
huerta defendida por los viejos col-
millos de Canelo. Culebreando por
vias tortuosas, que espacio econo-
mizaban, encaminése a la nolaria de D. Bar-
tolomé, y asi le dijo cuando en su presencia
estuvo:

—Giienos mos dé Dios, sifior Bartolomé.

—Hola, mafio. ;jQué te trae por aqui?

—Naa; que vinia al tanto de ver si me aca-
baba lo de la herencia.

—ijAh, si, hombre! Eso es cuestion de dias.
En cuanto me traigas los documentos te lo des-
pacho.

—¢Qué decumentos son?

—Pues, mira: tu fe de nacimiento y la de tus
hermanos; la de fallecimiento de tu madre y la
de matrimonio de tus padres, y, por ultimo,
una certificacion de registro de ultimas volun-
tades,

—Anda, anda; jpos no ha soltao usté poco pa
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que yo malcuerde! ;No me lo podria usté dar
en un papelico?

—Pero hombre, si hoy es domingo; no ten-
go en casa ningun escribiente, y ademads he de
oir misa, ¥...

—Vamos, sifior Bartolomé, que con una mi-
jica que usté se agache en el pupitrejo ese me
lo apafia. Que me corre mucha prisica, sifior
Bartolomé; porque sabrd usté que me voy a
casar, y tan y mientras no haiga papeles arre-
glaos no hay voluntades en la suegra.

Fruncia la cara el notario con muy singular
disgusto, por estar més hecho a dictados que a
escriluras, v se le comia con los ojos el batu-
rro, mientras daba forzudos urgones a la faja
que le cubria el pecho, vientre y muslos, con su
trama de carminoso estambre.

—iEa, sifior Bartolomé! —dijo en 1ltima
acometida el matraco—. Ya le traeré una ces-
‘ada de melocotones como la mesma almibar...

Debié ser decisivo el argumento, pues el no-
fario, sin abandonar el gesto agrio del econtra-
riado, sentése a su mesa y emborroné a buen
galopar de pluma una blanca cuartilla, que secé
y entregd a Sindo, mientras suavemente le em=
pujaba hacia la puerta.

Fuése mds contento que premiado en rifa, y
a trote de jamelgo puisose en la huerta, ansioso
de leer y cumplir en su memoria lo que el nota-
rio escribié. Mas llegé a ello y padecid el rabio-
80 dolor de correr sus ojos inquisidores, una y
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clen veces, por las lineas tuertas y las palabras
a medio hacer, y las letras comidas de su au-
tor, y el perldtico pulso del escribano, sin que
lograr pudiera, tras de tan intensivo trabajo,
descifrar ni una sola de las desdibujadas fra-
ses, Y asi hubo de vestirse el alma con toda la
paciencia que a mano halld, y esperar quién
fuese harto sabio y talentudo para descifrar
aquellos raros signos de cabalistica escritura.

Por el camino real, distante unos cien me-
tros del bohio que cobija al encorajinado Sin-
do, eruzd el correo peatén del vecino lugar, y
cuando los ojos del muchacho le columbraron,
saliése de entre las parras del sombrajo, y gri-
tole:

—iTasiooo!l... {Tasiooo!...

—iNo tienes cartaaaal... —voceaba el aludi-
do, moviendo en signo de negacién su levanta-
da mano.

—iQue vengas!...

—jQue no hay na pa tiiil...

Temid Sindo que se le escapara, y, para evi-
tarlo, ocurriésele un mafioso artificio. Entré en
la choza, sacé un jarro de vino, y, alzdndole so-
bre la cabeza, volvié a gritar:

—iTasiooo!...

—jAlld voy!... —contestd.

Mientras el cartero deglutia el caldo rojo,
'Eﬂ gorgoriteos de sediento, duole el mucha-
cho:

iy
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—Mia, a ver, chiquio, ti que entiendes de
tantas letras. Léeme esta esquelica.

Frotése los labios con la manga, cogi6 el pa-
pel entre las manos, y con orgulloso aire de su-
ficiencia, lo levanté pausado y despacioso has-
ta sus ojillos menudos. Y se los escarb6 con los
dedazos cochambrosos, y tosio y escupid dos
veces, y a vueltas de ddrselas al papel, termind
por decir:

—;Sabes, mafio, que no es pa deprisica? Ri-
diéz con el tio gue ha escrito esto. Si paice un
secante usao, el papelico. Ta apuesto a que
como no sea el sefor Antdén, el secretario de
Ayuntamiento, no hay otro en tos los contor-
nos que dé con lo que ice la esquela.

Metid el jarro en la choza Sindo, mds amos-
cado que burro con tdbanos de Agosto, y co-
giendo la vara de fresno, echdse a andar por
las veredas de la huerta, diciendo:

—Arre pal pueblo, Tasio, a ver si el sifior
Antén me sale por las mesmas, y me alcuerdo
del sifior Bartolomé pa las malas.

—Anda, anda... (El sifior Antén? [Pos si que
has dicho tii!... Bl sifior Antén!

Ante él se plantaba Sindo una hora después,
con acento de ruego, diciéndole:

—Sifior Antén. Aqui vengo a usté sobre el
notario de la ciudd, y esta esquelica, que me
trae mds loco que mala hembra.

—iQué brufo eres, Sindo! Con que sobre el
notario, jeh? Bueno, y jqué es ello?
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—Que no atino con lo que ma escrito aqui el
sifior Bartolomé sobre mi hijuela.

La figura obesa, reluciente y pringosa del
sefior Antén, que parecia un tonel de grasa lu-
brificante, irguiése sobre el asiento de pleita,
v adoptando el més despreciativo gesto, con-
testd:

—¢Con que no sabes lo que dice? Es decir,
que no sabes leer. {Animales! jAsi anda Espa-
fia! Entre analfabetos y alcornoques. Si fuera
yo que el Gobernador, ahora mismo te metia
en la cdrcel y te mandaba dar una paliza por
bestia.

Mordidse los labios el matraco, y a no ha-
berle venido a las mientes su Tofa, frescacho-
na y suculenta, en {razas de acuciadora para
que, con velocidades de tren, diese cumpli-
miento a todos los requisitos que entorpecian
su anhelada unién, mal habria parado la canti-
nela injuriosa del sefior secretario, que, como
primero y gustoso plato, solia servir a sus con-
vecinos, antes de alargarles el favor que le de-
mandaban.

—Trae, trae el papel, borrico —orden6,
mientras sacaba las gafas de la acartonada
funda.

Calése sus anteojos, cogié el papel con en-
Lr‘ambas manos, y lo alejé en traza de prés-

ite.

—Abre un poco aquella hoja de la venta-
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na..., asf. Cierra la otra..., més... [Pues si que
tiene bemoles la letrital

Daba mil vueltas al manuscrito entre las ma-
nos, si bien no tantas como la ira en las entra-
fias de Sindo, que tras de soportar los feos mo-
tes que al comienzo hubo de regalarle el secre-
tario, velase una vez mds con el dichoso eseri-
to indescifrable, trotando por senderos y ca-
llejas.

—Mira, Sindo —agregdé con mds humaniza-
do tono el consultado—. Esto es letra de mé-
dico, vete a la botica y dile a D. Romualdo que
te la descifre, y como ese no lo haga, date por
vencido, y toma el portante para la ciudad.

Sin saludar, saliése el mafio, y con sus asen-
dereados huesos dié en la farmacia del pueblo.

—¢Qué te trae, muchacho? —pregunté el
boticario, seco y pergaminoso, con cara de pipa
de tabaco muy usada.

—BEso traigo —dijo malhumorado Sindo, ¥
sin ganas de explicaciones—; que lo lea usté
si pué ser. T

—Siéntate, hombre, siéntate. Parece que vie-
nes cansado y de mal talante. Espera un poco,
reposando. oG i

Entrése con el papel en la rebotica y qucdé
el baturro impaciente y forano, en espera de la
ultima consulta. Mas fbanse los minutos con
las 1iltimas ganas de sufrir que a Sindo le que-
daban, y cuando pasado ya un buen cuarto de
hora se disponia a dar cuatro voces recias,
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vertiendo todas las irritaciones acumuladas.
vié llegar al farmacéutico que agitaba fuerte-
mente el liquido de una botella.

—Mira, mafiico —dijole—. Que tome esto en
dos veces, seh?, y si no se cura, vuelves por
mas medicina con la misma receta.

Y le alargaba botella y cuartilla notarial al
asustado mozo, que oia y veia, mds mudo y pa-
ralitico que la estatua en mdérmol “El Asom-
bro”, en un museo de escultura.




dor del deucto las luces despa-
rramadas por el bajo Madrid pare-
cian estrellas de un cielo reflejado
en un lago brumoso. Luis se dirigia
desde San Francisco por la calle de Bailén a
la Puerta del Sol. Su andar petulante y jinda-
lo de hombre joven y vigoroso, rezumando una
optimista alacridad en sus gestos, acaparaba
las miradas de los transeuntes. El bien planta-
do mozo iba pensando:

—Ahora a comer a Bellas Arles, luego a Es-
lava y después a dormir. Mafiana a pagar la
renta al marqués, a comprar las cosillas para
la gente de casa y al pueblo.

Luis era un buen muchacho, hijo de un ri-
co pelantrin de Prados Altos, que cultivaba en
arrendamiento una dehesa del marqués, del de
Alcor. Todos los afios envidbale su padre a
Madrid con las 5.000 pesetas de renta para el
marqués y un piquillo mds para la lista inter-
minable de encargos que la madre y las her-
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manas del viajero encomendaban a su buen
gusto y mejor ocasidn.

Esponjéndose de gozo y saturdndose de am-
biente madrilefio, desembocé el pueblerino en
el Viaducto, espaciando su mirada, hecha a
grandes horizontes, por el panorama pintores-
co del rio y los robledales del Pardo. De pron-
to eruzé aceleradamente ante él, a cuatro o
cinco metros de distancia, un bulto negro,
agil, oscilante, nerviosisimo; una mujer her-
mosa, de poca edad, que se lanzd con violen-
cia a los hierros de la balaustrada del Viaduec-
to para escalarla y matarse contra las losas de
la calle de Segovia. Luis salté como un tigre,
agarrd a la suicida y la retuvo sobre el puente.
Lloraba ella hiposa, se retorcia en filo de ata-
que histérico. Luis la sujetd formidablemente,
prodigandola palabras de consuelo, hondamen-
te sentidas. (Era tan joven! {Era tan bonita!
Sus veinte afios encantadores no tenian dere-
cho a buscar la muerte, aquella muerte tan
horrible,

Ilegd la gente; se acercd un guardia. La
muchacha, que vestia su cuerpo venusino en
un raido chal negro, serend su congoja, pidié
mil perdones con palabras entrecortadas y

huy6 llena de vergilienza, escabulléndose por
enfre coches y viandantes.

Luis eontinué su marcha profundamente
preocupado.

—iQué tragedias mds horrorosas —murmu-
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raba— guarda este Madrid en su cdrcel dora-
da y elegante! ;Qué horrendo drama encerra-
rd en su espiritu nifio esa chiquilla tan desgra-
ciada! Amores o hambres, desesperanzas o do-
lores, algo amarguisimo que se hunde hasta el
fondo de las entrafias. jPobrecilla, pobrecilla!

Y contento de si mismo y dolido de aquel
mal misterioso, cuyo fruto abominable habia
hecho abortar él, siguié por la calle Mayor,
arreglando el desorden de su ropa, que las
crispaciones de la muchacha habian desabro-
chado y retorcido.

Poco después sentdbase ante la mesa aco-
gedora y adornada, esperando unos platos go-
losos. Mientras llegaba cogié un diario de la
noche, pasdé la vista por sus planas recienles
v la detuvo instintivamente en esta gacetilla:

Timadora habilisima.—La policia viene per-
siguiendo a una hermosa muchacha que, fin-
giendo ataques nerviosos por distintas cau-
sas, se lleva la cartera de quienes la soco-
rren...

Luis palpé el bolsillo interior de su chaque-
ta y noté que habia desaparecido su cartera
con las 5.000 pesetas de la renta del marqués.
Estuvo a punto de gritar; se marché sin co-
mer, se refugié en su cuarto, atontado, enco-
gido, préximo al desmayo, remordiendo palido
y tembloroso la misma frase:

—iQuién lo habia de pensar, tan joven, tan
bonita, tan desgraciadal



Un buen nesgocio.

77 H, el avaro, el insaciable! En aquella
/ pefia de muchachos, jévenes, estu-
diantes, cadetes, empleados, veiase
con malos ojos el afdn desmedido
de ganancias, el ansia de tomar par-
te en cuantos negocios columbraba, lo cual
constituia la caracteristica espiritual de Ma-
teo, uno de los contables de la casa “Vives y
Compania, exportadores de legumbres y lanas
del pais”.

Los tertulianos alegres, dicharacheros, des-
preocupadisimos murmuraban con frecuencia
de esta viciosa condicién de su compaifiero, y
en el animo de todos bullia insano el deseo de
embromarle pesadamente, cuando llégara una
buena ocasién.

Una tarde gris, plomiza, entoldada de nuba-
rrones negros que se apretaban contra tejados
y paredes, congregdronse en el viejo café to-
dos los habituales consumidores. Mateo, abs-
traido, huifa de la conversacién general, saca-
ba de cuando en cuando un lapicero, escribia
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unos nimeros sobre el mérmol, sumaba, mul-
tiplicaba, dividia, y con el lapiz entre los dien-
tes y la mirada en el techo, hundiase luego en
sabe Dios qué planes embrollados, por ecuyo
camino debia irse hasta el millar adorable.

Luisito Rivas, el inquieto estudiante de Me-
dicina, hijo del opulento duefio del *“Bazar
Universal”, sintié en el alma el escarabajeo de
un propésito burlén.

Cafa el agua a torrentes, con tenacidad in-
cansable, con violencia aterradora. Luis noté
que Mateo habia llegado al café sin impermea-
ble, mientras ¢l tenfa el suyo muy cumplido.
Lentamente, taimadamente, se acercd al con-
tador, y le dijo al oido:

—Tengo que hablarte; hay un asunto estu-
pendisimo.

A Mateo se le encendieron los ojos. Se le-
vanté con disimulo y cogiendo a Rivas por un
brazo llevésele a una mesa cercana.

—Qué es ello?

—iChico, un negocio como para hincharse!

—¢De tu padre?

—Naturalmente.

—¢ Y podré entrar yo?

—Ya le he hablado y me ha dicho que si;
que te explique bien la cosa, y si te gusta, que
cuentes con unas acciones y un buen puesto.

—Habla... habla...

—No, aqui no; hay muchos oidos alrededor,
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y ya ves, si alguien lo pesca y es listo nos
quedamos sin ello.

—Si, es verdad. ;Dénde iriamos!

—Pues a la calle, es lo mejor.

—;iPero esta lloviendo a cdntaros!

—;Y qué importa? Cuando se trata de ne-
gocios no hay que temer nada.

—Es que no he traido impermeable.

—iBah, pues no te atarugas ti pronto!

—No, hombre, no. Si quieres vamos a la
calle.

Luisito se encapotdé bien bajo su magnificu
“trinchera™, bajé las alas de su sombrero de
fieltro y se lanzé a la Gran Via seguido de Ma-
teo. El agua caia encima de ellos con volumen
de catarata; en pocos momentos, el abrign del
contable estaba completamente calado. Rivas,
despacioso y como preocupado, comenzé a ha-
blar con lenta preparacién, dando grandes ro-
deos para exponer cada idea.

—Porque te advierto —decia—, que hay maés
capital del que hace falta, pero los amigos son
los amigos, y en mi casa se te aprecia de ve-
ras, porque mi padre no olvida nunca lo que
tu padre le quiso.

Y aqui hizo relacién minuciosa de la vieja
amistad y se extendi6 en alabanzas inacaba-
bles. Y mientras tanto, el agua caia con mayor
violencia, y Mateo se impacientaba, se deses-
peraba con la calma de Luis.
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—Vamos, deja eso ya, hombre —decia—.
Venga lo del negocio.

Y Rivas entrd a hablar de negocios. De nue-
vo se enreddé en una prolija disquisicién sobre
los negocios y la conveniencia de mirarlos y
remirarlos antes de meter en ellos dinero y
nombre. Mateo sentia correr el agua por las
espaldas, por los muslos; le chapoteaban los
pies dentro de los zapatos. Muchas veces dijo
a su amigo al pasar junto a un café o ante un
portal:

—Vamos a meternos aqui un poco.

—iQuita alla, hombre! jParece mentira que
te asuste el agua cuando se trata de negocios
tan importantes como éste!

Y seguian calle arriba o calle abajo entre la
furia creciente del chubasco. Por fin, Mateo
se paro definitivamente, diciendo:

—O0 me explicas el negocio de una vez o co-
jo el primer franvia que pase.

—Alld voy, hombre, alld voy. El negocio es
muy sencillo y de una ganancia barbara, des-
conocida; dias como éste, tardes como la de
hoy, llenardn de oro la Caja social. Figirate:
se trata de arrendar muchos solares en Ma-
drid, recoger el agua que en ellos caiga y ven-
derla embotellada a mitad del precio que hoy
tiene... “el Agua de Solares”.

Dijo, y eché a correr con toda su alma para
coger un “aufo”, porque Mateo queria matar-
le. Si hubiera tenido un revélver le pega un
tiro.



Un caracter.

UANDO vyo le conoci, era droguero
¥ en una importante capital de provin-
5 E cia v disfrutaba un amable buen
ﬁ* humor y una desmedida gordura

que marcaba mas de 100 kilos en
la balanza de su eslablecimiento. Tenianle to-
dos en la ciudad por manidtico; aquel afan de
dominarse a si mismo tozudamenle, inexora-
blemente, habiale hecho comeler faltas y caer
en pifias muy lamentables.

Era corrienle en ¢él echar a suertes su sali-
da de la tienda o su reclusion en la drogueria
la vispera de las ferias de la poblacién, tinicos
dias de toros: tinicos dias de representaciones
lealrales de verdadero mérito, tinicos dias de
jolgorio v distraceidon, para los que después
pasibanse lodo el afio trabajando y aburrién-
dose.

—Vamos a ver qué tal ha de irte esta sema-
na —se decia—. (T qué pides? ;Cara?, pues

)
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yo cruz—. Y si salia cruz, ni toros, ni tealros.
ni bailes, ni paseos, ni banquetes. ni nada que
significase fc-lejos de feria o placer por su
causa disfrulado.

Un dia le dijeron sus amigos:

—iBah! ;Vencerse a si mismo, no es gran
cosal Lo meritorio, lo imposible es [riunfar so-
bre una mujer.

Se exaltd, se puso rojo primero y cetrino
después: hablé con voz ronca y tremulosa.
temblindole la softabarba desbordada y balan-
ceando medrosamenle su vientre monstruoso.
Mafiana busearé una mujer..., una maujer
fea, insignificante. para que no se regodee el
asno. v lo mas pronto que sea posible me ca-
saré con ella, v desde el primer momento de-
dicaré mis energias o dominarla... (Una mu-
jer! ;Pero no soy vo mas rebelde, mas difieil.
mas poderoso que una mujer? ;Y me he ven-
cido! —sonreia lleno de satisfaceion de jocun-
da alegria.

Y se casd, en efecto, ripidamente con una
mujer pequefia. miniscula, que se hallaba a su
lado como a la sombra de un torreén, y que
sumisa y esclava, ddbale con ello mayor satis-
faccion que la que hubiera tenido exhibiendo

por las calles de la capilal una soberana her-
mosura.

En las ferias de aquel afio, una revista c6-
mica hecha con ingenio y mantenida con di-
nero abundante, preparé a bombo y platillo la
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celebracion de un raro eoncurso. Se premia-
ria con una soberbia aleoba elegida por el pre-
miado entre todas las de la muebleria mds im-
portante de la poblacion, al marido que acre-
ditara suficientemente que era él y no su es-
posa quien mandaba en su casa. No cupo duda
alguna a todos los convecinos del famoso dro-
gnero que éste seria el agraciado con el pre-
mio, y él por su parte lo gritd asi en todos los
tonos.

—¢0uién manda en mi casa?— Y una carca-
jada convulsiva. a cuyo compds subfanle y le
bajaban los inlestinos inmensos, contestaba a
su propia pregunta.

Este matrimonio se persond ante el jurado
v todos los concursantes le hicieron lugar, ce-
diéndole el primer puesto por conviceién irre-
frenable. El tribunal no quiso ni comenzar las
indagaciones exigidas, jpara qué! Conocianle
todos a él, tan duefio de si mismo. y a ella tan
apocadita, lan desmedrada.

—¢Es cierto, sefiora?... —dijo por férmula
uno de los jueces. Pero el droguero no le
dejé coneluir.

—¢Aun hay quien duda?... —Y la di6 un co-
dazo ordendndola: —Habla t1.

—BEn mi casa y en mi sélo manda éste.

—DBien. bien: asi es y todos 1o sabemos. El
jurado adjudica a su marido el premio ofreci-
do. Pasen ustedes a ese salén. en donde hav
varios juegos de alecobas. para que elijan el
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que mejor les parezeu—. Y pasaron seguidos
del jurado y de gran mimero de curiosos. Pre-
ciosos armarios de luna, ricos tocadores coque-
las, mesitas auxiliares, fabricadas con arte y
buen gusto se exhibian en la estancia; pero
culminando sobre tales objetos llamaban la
atencion las camas: seis camas de matrimonio
bellisimas, seis tipos completamente distintos.
El droguero mird y remird goloso cada una de
ellas v por fin se decidié por una linda joya de
arte, estilo Luis XV, fina, delicada, sutil, en-
caje de caoba, bronee y cristal. lecho de ro-
sas para un hada. Ella e acercé a él, y en to-
no tenue, susurrante. llena de temor y man-
sedumbre, dijo a su esposo:

—Pero ésta la rompes la primera noche...
jCon tu peso, hombre. con tu pesol... Aquella
otra es mucho mds fuerte v es tan bonita comeo
ésta.

—Eso es verdad, tiene razon. Elijo aquella.

—Ni aquella, ni ninguna —contesld el pre-
sidente del jurado—. Quien manda en casa de
usted es su mujer.

Y el concurso se declard desierto.



AMONA y Pascual son los érbilros de
la villa. sus tiranuelos omnipoten-
tes. El es almacenista de todo lo que
hay que comprar para vestir o co-
mer; ella preslamista usuraria, con
tan suliles combinaciones que hubieran sor-
prendido al mds experimentado notario, al
abogado mds sagaz. Pascual y Ramona tenian
sus casas de adobes en la misma calle y fren-
te a frente. Desde las venlanas de la tienda de
Pascual veinse lo que habia dentro de las del
eseritorio de Ramona. Se tralaban uno a otro
con extrafia corlesia, que no guardaban a los
demds: temianse v admirdbanse al mismo tiem-
po. Pasenal, easi siempre con barbas de ocho
dias y una pelambrera hirsuta, densa, negrisi-
ma, que le llegaba hasta la barda de las cejas,
vestia blusén azul a cuadros y pantalones de
pana. Ramona, un destefiido hébito del Car-
men, donde las manchas se disimulaban me-
jor; Ramona, arrugadita y seca, parecia hecha
de eartén trabajado con engrudo.
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Con la prestamista vivia una sobrinilla des-
colorida, deslavada, pelirroja. sin sustancia ni
meollo, sin energias, sin nervios. Con ¢l fen-
dero habitaba un sobrino cazurro y ladino, her-
mético e intencionado: era el tal flacucho y
desmarrido, que sélo para el escritorio servia,
pues el peso de un saco, de una corambre o
de un fardo le agobiaba.

Pascual y Ramona habfanse ya apoderado de
lodos los dineros del villorrio, e iban a buen
paso haciendo suyas las propiedades del mis-
mo: tierras, casas, huertas... Ya lindaban en
todos los pagos las fincas de Ramona con las
fincas de Pascual. Pero se hallaba en venta un
palacio, que era el anhelo, el ansia de entram-
hos avarieiosos convecinos. La familin de Her-
nandez Montero, ecuyo levantado linaje habia
lenido alli su mas eaudaloso afincamiento, fue
liquidando aquella rica hijuela de sus mayo-
res, apremiada por unas necesidades a las que
no abhastecia la holganza nobiliaria de los aris-
toerilicns herederos. vivos en In actualidad.
in aquellos momentos, 1o 1ltimo que posefan
salio al “posle”, en la plaza Mayor: es decir, se
anuneid en venta, elavando en una de las vigas
que servian de columnas a la easa del Concejo
el escrilo convocando subasta judicial. Claro
es que, no siendo Pascual o Ramona, no habia
nadie que pudiese intentar esa operacién. El
pueblo esperaba impaciente y curioso la lucha
de los dos ricos tacafios, a cual més encapri-
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chados con aquel caserén enorme, de volado
balconaje. aleros salientes y una preciosa puer-
ta ojival. flanqueada por dos columnas de gra-
nito. Dentro, los salones eran inmensos, los
muebles riquisimos, y a la parte posterior, la
huerta y el jardin tenian el encanto de una
propiedad regia.

Pascual y Ramona se vieron desde sus ven-
anas, se saludaron sonriéndose, y con dos gui-
fins v cuatro gestos enigmilicos se entendie-
ron mejor que por cable. Aquella noche, cuan-
do todo el pueblo dormia, cuando el sobrino de
Pascunl v la sobrina de Ramona dormian, Ra-
mona y Pascual conversaban animadamente y
secretamentie en el escritorio de la prestamista.

—Puesto que ni uno ni otro queremos que-
darnos sin el palacio —decia Ramona, resu-
miendo una larga conversacién—, hay un me-
dio para que no rifiamos, ni hagamos el tonto,
pujando la venta m#s de lo que se debe.

—T dirds —contestaba el de ultramarinos.

—T11 estis en buena edad, Paseual, has de
vivir anin muechos afios. A i e conviene ca-
sarte.

—¢Y eso qué tiene que ver?...

—~Oalla. Mi sobrina es una alhaja; es lonta
de la cabeza. le permitird hacer lo que quie-
ras toda fu vida. Cdsate con ella, Pascual. Yo
le dejo el campo libre y puedes comprar el pa-
lacio en la cuarta parte de lo que vale: pero
con dos condiciones: que te hayas amonestado
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antes con mi sobrina y que la mandes en dote
la casona de los Herndndez Montero.

Pascual rascose muchas veces la cabeza, to-
sid, eseupio, se limpid las narices y, al final de
toda aquella preparacién ruidosa, dijo:

__Bueno. No estd mal. La chiquilla es de
aprecio. Por mi, conforme. Pero, .y ella?

—Ella no hace mas que lo que yo diga.

—¢Eso no ocurrird luego también?

—TLuego ti verds: que buenas varas vendes
en tu tienda.

La subasta del inmueble quedd desierta. Los
vendedores acudieron a Pascual y a Ramona,
por medio del administrador. Pascual ofrecié
diez mil duros. El palacio valin mucho mas de
veinte mil. Ramona quiso que Pascual subiera
su ofreecimiento, pero el tendero dijo que pri-
mero dejaba la compra y la boda. Ramona dis-
currié una de sus famosas frampas. Fué al ad-
ministrador de los Herndndez Montero y le
ofrecié ponerle en la mano diez mil duros de
ella para que cedieran el palacio a Pascual por
los diez mil ofrecidos, y esto anles del dia de la
venta. El administrador aceptd, y el lendero
supo que se accedia a su oferta de compra. Se
fij6 para unos dias mds tarde la fecha de la es-
critura y pago. Ramona exigié que antes se le-
yeran las tres amonestaciones de Pascual v su
sobrina. Verificdse asi, ante el asombro de todo
el vecindario. Ramona entregé al administra-
'or cincuenta mil pesetas. Y quedése esperan-
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do la esecritura dotal y la boda. Después, en su
sobrina y en el palacio mandaria ella. La venta
de la casona se llevé a cabo enire el adminis-
trador v el tendero, como estaba convenido.

Pero Pascual no podia dormir, pensando en
aquellos sucesos. El habia hecho un negocio
redondo comprando el palacio, pero si se ca-
saba todo el negoeio pasaba a su mujer, y esto
le parecia bastante mal negocio. Ademds, me-
ter a Ramona en su casa crefalo muy peligro-
so. Lo mejor era dejar las cosas como estaban.
El, duefio de un palacio de veinticinco mil du-
ros. a costa de diez mil, y la sobrina con la tia,
v Dios con todos. Y asi lo hizo, y a punto estu-
vo de perder la piel v la cara enire las ufias de
Ramona, que cayd accidentada y se puso a mo-
rir bajo Ia terrible impresion de aquel chasco
lan formidable, sin sus diez mil duros, sin pa-
lacio, sin mangoneo en el almacén. Hubo que
administrarla. se preparé todo lo necesario
para muerle y enterramiento. Pascual, dema-
crado y fembloroso, temia algo inesperado, al-
go horrible, su propia muerte quizds.

Y enire tanto, los dos sobrinos echaban
cuentas a solas, durante las altas horas de la
noche, por la ventana de la pelirroja, caleu-
lando lo que vendrian a heredar cuando se ca-
sasen ellos y murieran los tios.



ENTAMOS de Paris, donde hubimos
¥ de pasar tres dias que fueron tres
minutos inolvidables. Aquella fugaz
visita era el remate delicioso de
nueslro veraneo en San Sebastian.
Luis, Anlén y yo, como todos, como cuantos es-
pafioles enlran y salen por cualquiera de los
pasos de nuestra frontera, traiamos distintos
objetos, que nos proponiamos metfer de contra-
bando. Luis conduecia un cargamento de ciga-
rros puros de exquisila marea, a lo largo de sus
ropas, desde el sombrero hasta los calcelines]
Antonio habia llenado todos sus huecos con fe-
las preeciosas para las mujeres de su casa. y yo
frafia puestos, uno encima de otro, dos gahanes
de pieles, que en aquellos dias de Agosto ha-
efan sudar con sélo mirarlos.
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En el trayecto pegamos la hebra y trabamos
amistad con otros dos espafioles, que asimismo
volvian de Paris en nuestro coche; una sefio-
ra madrilefia, dofia Maria de Atocha, de edad
madura, gruesa, con buen humor y brillante
ingenio, y un caballero donostiarra, modelo de
hondad y simpatia.

Como es natural, se hablé de todo, y entre
ello, de la pequenia jugarreta que prepardba-
mos a los aduaneros de huestra nacién. Yo, que
iba a sudar pez en pleno estio, bajo el horno de
dos abrigos forrados de nutria, me atrevi a ro-
gar al guipuzcoano, con quien habiamos hecho
tan buenas migas. que me prestara el senalado
favor de pasar la frontera enfundado en uno de
mis gabanes. a lo cual, sonriente y amabilisi-
mo, accedid. Por su parte Antonio disponiase
a dar conversacion franca, amable y caudalo-
sa al vista de Aduanas que més cerca le caye-
ra, y a merced de aquella “ecoba” pasar su car-
ga. Y, en fin, Luis pensaba adoptar el aire se-
rio, importante e impertinente, del sefior de
campanillas. que no desciende a la pequefia
miseria de un contrabando cicatero, ni se presta
tampoeo a que le manoseen sin causa justa.

Y llegaron los momentos solemnes, y mien-
{ras registraban nuestras maletas, Antonio. de
gran charla con un carabinero de formidables
bigotes, deciale, después de haberle contado
mil travesuras de Paris, y de haberle guifiado
el ojo varias veces, y de haberle dado algun
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que otro floretazo con el dedo indice en el epi-
gastrio voluminoso:

—Por supuestu, que pasaré. cada punto econ
matutle entre la ropa..., y ustedes, claro, en la
higuera.

—No lo crea usted —le contesté el del fu-
sil—. A esos se les conoce siempre en la eara.

En cuanto Antonio oy6 esto “subidsele el
pave” hasta la raiz del pelo, y su interlocutor.
sin apresurarse. ni mudar de tono. ni dar im-
portancia a lo que veia, conlinué:

—Usted. por ejemplo. Usted trae... bueno,
lo que sea; déjelo allf, en aquel rinedén, y vi-
yase.

—Si. seinor —contestd mi amigo—: y si vuel-
vo & Paris y me da la idea de meter algo sin
pagar aduana, me guardaré muy bien de ha-
blar eon ningiin carabinero—. Y vacit sus pre-
ciosas telas, dejandose enlre ellas las de sus
enlranas.

El caso de Luis fuéd mas tragico ain, tal vez
mas comico; ya que, mientras paseaba con
geslo procer, separdndose de la repugnante
hediondez de aquellos registros, acercose a él,
decidido y certero, un empleado de la Aduana,
diciéndole mientras le palpaba la forrada caja
del pecho:

—Haga el favor de entregar todo ese tabaco
que oculla usted tan cuidadosamente.

Un rayo, cayendo a sus pies, no le hubiers
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producido el pasmo que aquella orden hubo
de causarle.

—jCielos! —pensaba—. ;Pero eslos carabi-
neros ven a fravés de los cuerpos opacos, o tie-
nen relaciones con los espiritus puros?

Yo fui el tnico favorecido por la suerte.
Cuando ibamos a montar en nuestro tren de
regreso, ¢l amigo que se¢ habia abrigado con
mis pieles me entregd el gabdn con un suspi-
ro de satisfaccién y un sacudimiento de perro
de aguas. Le agradeci vivamente su obsequio
v ayvuda v le enlregué mi tarjeta, rogandole
que mandase en mi como en su mejor amigo.
El me alargd la suya, que yo tomé en el tren
vi. y guardé rédpido en mi cartera.

Y continud nuestro viaje ferroviario, mohi-
nos y cariaconlecidos mis dos compafieros,
sonriendo burlonamente la madrilefia, y vo lle-
no de satisfaceiéon. Me ocurrié entonces mirar
la tarjeta del compafiero y cémplice del delito
de confrabando, y tal asombro reflejé al leer-
la. que Antonio me preguntd curioso:

—¢Qué pasa? ;Qué diece ahi?

—¢(Aqui? Pues dice: Arcadio Oyarzabal y
Sulaverria. jefe de la Aduana de... ;Aq'uella.!

Nos miramos con susto; y después florecié
en los labios de todos un elogio al gentil ea-
ballero de Donostia. Y atn paladedbamos la
noble generosidad de aquel amigo, cuando do-
na Maria de Atocha, encardndose con Luis. le
pregunté rotundamente:
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— ¢ Cuéntos cigarros le han quilado a usled?

Vaeilé mi amigo.

—Diga. diga —insistié ella.

—Pues, unos lrescientos.

—¢iDe qué marea?

—De varias mareas. Mire. agui lengo la no-
ta de ellos —y extrajo de su billelero una fac-
furita de Paris.

—Bien, pues en llegando a Madrid. le en-
viaré el doble mimero de cigarros de estas
mismas clases.

—iSefiora, no me lo explico!...

—Ahora se le explicaré. Para salvarme yo.
denuncié en la Aduana los labacos que usted
pensaba meter de contrabando, afiadiendo a la
denuncia palabras muy duras de condenacion
para quienes asi faltan a sus deberes pafrios.
He debido de inspirar confianza, porque nadie
se metié eonmigo; por el contrario, me agasa-
jaron con amables coneceplos.

—Pero. justed qué metia?

—Pues yo, mds de doscientos metros de fini-
simos encajes legitimos de Malinas, Valen-
ciennes y D'Aleson, que wvalen un dineral y
cuestan de derechos arancelarios una fortuna.
Ahora, perdéneme usled. Yo le aseguro que
fumard mucho mds de lo que pensaba —y afia-
di6 con coqueleria—: Como le aseguro tam-
bién que yo no soy tan gorda como parezco.

—Pero. sefiora, jpor qué no denuncié usled
a éste?
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—iBah, qué mdas da! Ademdas, los cigarros
pueden comprarse iguales, las telas no.

Y comenlaba Luis:

—No vuelvo a hablar con nadie cuando lrai-
ga mafule. Para estas cosas, solo y de noche.




casi con lujo. Mi padre, que era
| madrilefio, ganaba mucho dinero
* con sus lecciones de espafiol a los
hijos de los comerciantes acauda-
lados, que lenfan inlereses de imporlancia en
las reptblicas centro y sudamericanas. Ade-
mas, mi madre contaba con algunos bienes en
la ciudad: dos casas, unos pequefios solares y
algunas heclireas de terreno en las afueras.
Viviamos, pues, sin privaciones y contentos, en
aquel ambienle tranquilo, lleno de la majestad
serena del trabajo.

Mis padres habianse casado en la Corte de
Espafia, cuando mi abuelo materno desempe-
fiaba un cargo de importancia en la embajada
alemana de Madrid. Yo naci en la calle Jaco-
metrezo, en una casa que ya no existe; pero
desde los dos afios de edad no habia vuelto a
ver a mi Patria, ni habia salido de la vieja ciu-
dad teutona, donde mi madre naciera. Mis cos-
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(umbres, mis guslos, mi lenguaje, alemanes
fueron tolalmente. El castellano y el francés
ensefidbamelos mi padre como a un alumno
mds, poniendo singular empefio en que domi-
nase el idioma de mi naeién, pero dandose
cuenta de lo difieil y complicada que es la
lengua de Cervantes.

Yo era hijo 1nico y seguia siendo oficial-
mente, legalmente espafiol. Mi padre, que le-
jos de su pais le amaba doblemente, alabdndo-
le tanlo eomo le denigrara cuando en él vi-
via. no quiso que perdiera mi nacionalidad, y
espafiol segui siendo en Colonia, aunque todo
vo me sentia germano.

Pero hubo un momento en que me di cuen-
la de que aquella entelequin de mi nacionali-
dad era algo positivo, real, eficiente. Un dia
me dijo mi padre:

—Tienes que ir a prestar seryicio en el Ejér-
cilo de Espafia. Eres mozo del actual reempla-
zo. Bl mes que viene te marchas a Madrid y
te incorporas. Duranie los afins que dure fu
servieio en filns vivirds con tia Rosario, mi
hermana. que ya te espera.

A mi madre y a mi nos cogid de sorpresa
este plun, porque nada nos habia dicho acerca
de él. Mi padre no era ya el espafiol impulsivo
vy derrochador de sus sensaciones y pensa-
mientos, sino el aleman eachazudo, metédico,
silenecioso.

—No importa, no importa —me aconsejaba

10
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mi madre, con aquel afdn de exportacién que
llevan en la médula los compalriotas de Bis-
mark—, asi aprenderds bien el castellano y co-
noceras Espafia intimamente. Mira. lo que
puedes hacer es cursar alli los estudios ele-
mentales; lo que llaman ellos el “bachille-
rato”.

Tenian razén mis progenitores. Después de
pasar tres o cuatro afios en Espafa, faecil me
era conseguir una colocacion envidiable en
Hamburgo, en Berlin o en las grandes casas
alemanas establecidas en la América espafiola.

No estoy descontento. Cuando esto escribo,
llevo va tres anos en la bella lierra ibérica.
loda luz y pasién, alegria y pobreza. Voy a con-
cluir muy pronto mis obligaciones militares y
de bachiller. Hoy mismo acabo de oblener un
sobresaliente. logrado en circunslancing cu-
riosas.

En el curso de lenguas vivas dabannos o es-
coger enire el inglés y el aleman. Naturalmen-
te, me matriculé en aleman, Debo adverlir que
vo hago mis estudios por ensefianza libre y no
conozeo a los caledraticos hasta el dia del
examen.

Hoy hube de examinarme de aleman. El
profesor de esta asignatura estaba maravilla-
do del conocimiento perfecto de la gramética
alemana demostrado por mi, y mucho mds de
mis excursiones, durante el examen, al campo
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de la literatura germana. Cuando terminé di-
jome solemne y emocionado:

—Sr. Gonzdlez. esloy satisfechisimo de su
examen de usfed: jamds tuve un alumno que
dominara lan a fondo esta materia dificilisi-
ma. Es usted el orgullo de nuestro Instituto...
iLastima que sabiendo ltanto de este hermoso
lenguaje. le pronuncie usted tan mal!




tese: lenemos que hablar de
cosas inferesanles —y luego
llamando al conserje orde-
né—: Que no nos interrumpan
hasla que yo avise.

La figura cndeble vy chiquita del marqués
se hundié en el fastuoso canapé de damasco ro-
jo que presld colores rosados a la tez palida
de su earita exangiie. José Luis se prepard a
escuchar algo desagradable, porque el Direc-
tor General de los Bancos Populares en el Mi-
nisterio de Fomenlto era un espiritu frio y ce-
remonioso que jamas ofrecia ln molicie de sus
sillones, ni el regalo de su sonrisas, sino cuan-
do le era preciso pedir algo que no pudiera ser
exigido por su auloridad oficial.

—Yua sabe usted. amigo José Luis, que estoy
delicado: en estos dias el artritismo me tortu-
ra sin duelo, y mi médico se empefia en que
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no salga de casa, ni efectie ningin trabajo
fuerte. Bl hombre me amenaza con una eidli-
ca dolorosa, con un lumbago terrible. {Una pe-
na, amigo mio, y una tirania insoportable! Ade-
mas mi familia se ha pasado con todas sus ar-
mas al partido del médico: la marquesa y Lita,
mi hija, ponen todo su afdn en lograr esla re-
clusion a que me condena el especialista.

—Toda la vida moderna —contestd José Luis
con suave ironia—, se desenvuelve en un ré-
gimen de opinién. Creo que usted debe obede-
cer, marques.

—¢Si, verdad? Pero usled sabe que tenemos
pendiente la conferencia sobre los Bancos Po-
pulares, oficialmente compromelida con el Co-
mité de la Exposicién Franco-Espafiola de Ta-
rragona.

Su enfermedad es suficienle molivo para
diseulpar la suspensién del aclo.

—iOh, imposible! Ha hecho mucho ruido su
anuncio! Ha producido una enorme expecta-
cién nacional. No pronunciarla seria dar pas-
to a varias inferpretaciones molestas, calum-
niosas, tal vez. No, no, hay que ir y hay que
hablar.

—Si se puede, si; mas en un caso de impo-
lencia, todas las malicias despiertas y todos
los odios irritados tendrin que conformarse
sin la presa que esperaban.

El Inspeclor General de la Direccién aludia
al odio acumulado en los pueblos por la cam-
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pafia cruenla y valiente de este Centro al
arrancar de entre lns manos del caciguisme
los caudales cuantinsos de In Institueidn., Bea-
las iras habianse acumulado en la capilal ca
talana. y flotaban como una negra nube sobre
la conferencia esperada que aludimos. jAy
del que la pronunciase! En 6l descargaria ol
nublado. el granizo, las centellas tal vez KI
marqués arguyo aun:

—No., no; la maledicencin es insaciable y
traidora; hay que temer sus dardos.

Jos¢ Luis sabia a qué alenerse. Las frases
veladas de su jefe eran para él tan claras co-
mo la luz del dia. El marqués lenin miedo ¢
iba a proponerle la substitucion.

—De modo, amigo Sudrez —conlinué el Di-
rector General—, que he pensado en usted pa-
ra que me reemplace en Tarragona; tiene us-
fed una palabra fluida, dominadora; hay en sus
veintieineo afios el divino entusiasmo y la fe
riunfante de la juventud en plena floracion;

por afadidura. de estos asunfos sabe usted
mis que los contendedores que pudieran aalu'-
le al paso... Asi que..

—Iré si usted lo m'{lenu —interrumpio el
muchacho sereno y obediente...

Y fué el joven Inspector, y donde no habia
mds que espinas supo cosechar rosas; y donde
tronaba con medroso furor, salié el sol del au-
ra popular limpio de celajes. Milagros del
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apostolado, de la fe, de la honradez inmacu-
iada.

Poco tiempo después, ya en Madrid, llamé
el marqués al Inspector Sr. Sudrez a su des-
pacho y le ordend en tono un poco seco:

—Haga la instancia al ministro solicitando
la medalla de oro que segin la Real orden de
ayer serd concedida a cuanfos intervinieron
en el ciclo de conferencias de la Exposicidn
de Turragona.

—jPor Dios, marqués! No merece la pena.
Yo no hice mds que cumplir con mi deber; si
hubo éxilo, a la suerte hay que achacarle o a
la Providencia; ademds, a mi los lauros de esa
naturaleza...

—¢Pero qué estd usted diciendo? —inte-
reampio a gritos el Director—. Extienda usted
ahora mismo la instancia... ja mi nombre, na-
turalmente!

—Ah, perddn!

Y més rojo que la purpura salié José Luis
hacia su despacho oficial.



: ORKA Vielorvin deshaeia su casa: ven-
dia lodos los muebles de ella. Ha-
bhin ecasado a su 1ltima hija y se iba
a vivir con la mayor en olro pue-
blo y olras habilaciones donde la
esperaban chillones y guerreros un pufiado de
nietecillos adorables.

Desde que fal nolicia se supo en el lugar,
un revuelo de impaciencias inquietd la vida
de muchas sefioras de alli y de otros poblados
colerraneos;: un ansia tnica surgio. tal vez al-
go ridicula, y desde luego, tirdniea y pertur-
badora de madres y doncellas; la posesidén por
compra o por permula. o por robo, la posesién
a loda costa de un misterioso sillén frailero,
de roble ennegrecido, badana oscura y gran-
des eclavos dorados. Una a una, eslas buenas
convecinas de dofia Vicloria. trataban de com-
prometerla y adquirir el milagroso mueble an-
les de que, abierta la almoneda, alguien pu-
diera arrebatdrsele.
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__Que es para mi, dofia Victoria, nada, nada;
aunque se oponga el Gobernador, el silloneito
ese vendrd a mi casa; para eso hemos sido
buenas amigas (reinta afios, y nuestros difuntos
se quisieron como nacidos de la misma madre.

—Dofia Victoria, asi me cueste mil peselas.
ese sillon es para mi.

—Dofia Viectoria, hégalo por caridad, que
lengo seis hijas y se me estdan pasando.

Y a eslos encargos de palabra habia que
anadir olros que venian en cartas, apurando
lodas las habilidades y ttiles proecedimientos
para conseguir el célebre sillon.

Dofia Victoria sonrefa burlona e indulgente;
al fin y al cabo lodas aquellas sefioras eran ma-
dres v lenian hijas en esltado de mereccr.

Obedecia esto a la leyenda extendida por el
pais de que dona Victoria fenia un mégico si-
lI6n en su casa. en su gabinetito de recibir,
donde sentaba a los admiradores de sus hijas,
a los pretendientes, a los novios; que indefec-
tiblemente saltaban en poco tiempo del sillén
a la rectoral, y de la rectoral, hasta el altar
mayor de la parroquia, de donde salian casa-
dos. Asf habia colocado dofia Vietoria con re-
lativa rapidez a sus siete hijas, que no eran un
portento de hermosura, ni podian disponer de
nna dole golosa. (El sillon! El maravilloso si-
Hon, dentro del cual. algiin brujo, dejé el ma-
leficio dificil y admirable de hacer que se ca-
saran los novios a poco de serlo; cosa de mila-
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gro, en estos dias de tanta perplejidad, cuando
no aversion, hacia el matrimonio. Ya era sabi-
do: llegaba un buen muchacho al pueblo, co-
nocia a las hijas de dofia Vietoria, e iba a visi-
tarlas...; pues bien, como la madre consiguie-
ra sentarle en el sillén, volvia una semana se-
guida, vy luego un mes, y a los tres o cuatro se
anunciaba el enlace, y en plazo brevisimo otra
muchacha que salia con marido de casa de la
viuda, y bien casada; pues hubo médicos con
partido y abogados con bufete. ingenieros del
Estado y comerciantes ricos; y olros de tales
o parecidas prendas.

En todas las aldeas y villas de aquella zona,
las madres con hijas casaderas dispusiéronse
a lograr el sillon, fuese como fuese, costase lo
que costase; y asi, el dia que comenzd la almo-
neda, llendronse de sefioras gordas y lindas
muchachas gentiles la easa y el patio, los pa-
sillos y la escalera; lodos los huecos, en fin, de
la vivienda de dofia Vicloria.

Las gentes llegaron a temer un serio con-
flicto, dado el d4nimo irreductible de mamds y
pimpollos; y persona sensata hubo que avisé al
alcalde para que estuviera preparado a inter-
venir en la terrible pelea que se avecinaba.
Dofia Viectoria, completamente tranquila, escu-
chaba a todas, y prometia dejar contenta a
cada una. Un esguince, dulcemente irénico,
contrafa su cara de correctas facciones, nobles
y serenas, y en sus labios bullian frases, pron-
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tas a salir, para que todas aquellas madres s¢
tranquilizaran. En efeclo, reunié a las de mds
clara comprensién en la salila de recibir, y les
dijo:

—Voy a conlarles mi seereto, que ya no me
hace falta. No ambicionen ustedes ese sillon
que ahi ven, porque no es él quien tiene la vir-
tud casamentera que tanlo ansian. Las artes
hechiceras que ustedes buscan esidn en esla
sillita. baja, de rejilla y madera curvada. gLes
extrafia, verdad? Pues asi es, lo aseguro a us-
tedes, se lo juro. En el silldn sentdabanse los
novios, pero en esa sillita se sentaban las no-
vias; y ahi haeian labor, y trabajando, habla-
ban cosas llenas de bucn senlido y de duleisi-
ma ternura; dejaban ver su corazon rebosan-
do bondad, y su cerebro radiante de luz, y tal
cual “jersey” de lana o prenda de repaso, o
vestido o sombrero. que de sus manos salia
prodigiosamente. _

Las sefioras bajaron la cabeza. vencidas por
la claridad de aquellas razones, y salieron un
poco avergonzadas anle la sonrisa de dofa
Victoria, suavemente bhurlona, pero mdulgenh'
maternal
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] L patio es blanco, de una blan-
cura agresiva; diriase que sus
pafios estdn hechos de nieve
prensada de las montafias del
Atlas. Un zdcalo de maydlicas,
color rosa seca, hace que la
albura de las paredes destaque
con violencia mayor. Sobre un tapiz mullido,
que cubre las losas de marmol de la soleria,
toman asiento el kaid, dos adules, que levanta-
ran acla, y el ukil o abogado del delincuente.
Del cielo baja una luz de incendio, que rever-
bera dolorosamente en la cal de los muros. A
espaldas del Tribunal, una puerta de arabescos
preciosos da enirada a la mezquita. Se ve la
calle solitaria a través del arco moruno que
sostienen dos columnas de jaspe y forma su
ojiva con sangrientos ladrillos. Sobre la puer-
ta de la medarsa, avanza pensil un mirador de
celosias, cuyos raros dibujos y entrelaces de
pequeiias barrilas de madera, lefiidas de varios
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eolores, ponen una nofa animada en aquella
desolacion de blanecura. Los moros, envueltos
en blancas chilabas. en blancos jaiques, en
blancos (urbantes. afaden blanenra sobre blan-
cura; es la sinfonin de ln luz sin mancha, sin
clemencia. Una mullitud, contenida por los
mehaznis, presencia el aclo..

El desgraciado reo es un ladrén viejo, con
la barbilla canosa. con las piernas y los brazos
de palo seco, con la chilaba rota y sucia de
mendigo haraposo. Un cepo horrible, unos ma-
deros, que agarrotan sus mufiecas, le han fum-
hado en el suelo: sobre ¢l deseansa. esperando
el juicio y la eondena. Ha robado una eabra,
ha huido con ella al misterinso cobijo de las
gabas altisimas de Ain-Rami, al lado de Mura-
tahar, y alli durante unos dias ha comido eomo
nuneca comio, hasla hincharse el vientre y dor-
mirse, roncando panza arriba, entre las igno-
radas delicias de un hartazgo de enrne asada.

Comienza el juicio, se recibe la prueba. Un
lestigo presencial basta, si jura. La declara-
cion de dos mujeres equivale a la de un hom-
bre. No jurandn necesitanse dos testigos varo-
nes. Cuando nadie vié la comision del delito,
hacen fe lag teslificaciones juradas de ein-
cuenta parientes del robado, asegurando que.
a su juieio, el preso fué el ladedn. Kl kaid, in-
mutable, abslraido, con la mirada perdida en
el espacio cegador, oye la declaracién de un
vebala, que presencié la hazafia desde lejos;
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ademas exhibense por el querellante huesos
mondos, pedazos de piel, pezufias de su cabra:
los restos de la gula del viejecito. El abogado
se balancea a compds sobre la alfombra espe-
sa, recitando una alegacién que parece una
canfuria mondlona y larga. Mientras tanto, el
reo, tendido, sufre las maceraciones del cepo
v las refleja en su rostro pergaminoso. El kaid,
cuando el defensor concluye, dice con yerto
acento al acusado que hable y manifieste lo que
sea verdad. Del pecho miserable del astroso
sale una voz tenue, apagada, trashicida: pa-
rece que hablan desde otro sitio mas lejano;
lento, refiere que tenia hambre, que se moria
de hambre, y confiesa su delito, v al hacerlo,
va decayendo la voz, hasta que se extingue. El
ladron se anega en un abatimiento definitivo,
como si la muerte le hubiera tomado ya en su
regazo.

El kaid consulla brevemente a sus lados.
Después pronuncia la {errible sentencia. Su
codigo, la ley revelada, el libro santo, dice:
“Cortad las manos a los ladrones, hombres o
mujeres, en casligo de su crimen. Esla es la
pena que Dios establece contra ellos. El es sa-
bio y todopoderoso. Versiculo 42 de la Sura V
del Aleordn”. Ha corrido un esiremecimiento
por la muchedumbre; el reo parece no haber-
se enterado; tal vez agradezca el modo de
abandonar esta vida de miseria. “Si para no
morirse —discurre— liene que ganarse la

11
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muerte, o si no ha de comer mds, ;qué impor-
ta que le corten a uno la mano, y por las arte-
rias rotas se le vaya la vida?”

Un negro enorme hace de ejecutor de esta
justicia rdpida. Ata fuertemente el antebrazo
del viejo, para que la sangre no corra, coloca
aquella mufieca sobre un grueso tablén y de un
golpe de gumia hace sallar la mano sarmento-
sa, que se engarabita en la solada, y quedan al
aire el cubito y el radio ensangrentados. Y
mienlras agoniza el reo, mdrchase el kaid di-
ciendo inalterable: “La justicia de Aldh se ha
hecho™.

La justicia de aquel cdédigo bérbaro de mi-
lenarias edades, vigenle aun enire los de esta
raza, que viste todavia como Abrahdn, como
Ismael, y piensa y siente como las hordas te-
rribles y sanguinarias de Ali, el invencible, el
esposo de Fatima, el yerno de Mahoma.




Pitonisa <bubi>.

UANDO nos descubre Molambo, el
rey o “botuko”, que tienen sus cho-
zng de paja, nipa y barro en la den-
sidad misteriosa de la selva africa-
na, a pesar de la embriaguez que le

domina llégase a nosolros, haciendo zalemas
torpes y saltando en ridiculos corcovos que
buscan el regalo de costumbre, la botella de
aguardiente o el caneco de ginebra. El bos-
que {ropical opulento y desbordado de Fernan-
do Pdo, tiene a los “bubis” como una de las
especies de alimafias que le pueblan en estado
primitivo lo mismo que hace muchos afios,
muchos siglos tal vez.

Es el rey viejo amigo de mi acompafiante,
¥y en nuestro obsequio quiere preparar una
gran fiesta de baile, misica y pantomimas gue-
reeras. Pero no podemos complacerle aceptan-
do su convite. Tenemos prisa. Le regalamos
una caja de botellas y nos despedimos de él
diciendo que vamos a tomar nuestro frdgil
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“cé_vucu”, ¢l barquito que fué hecho vacian-
do un formidable fronco. Necesitamos atracap
en cualquiera de las playilas del Muni para
subir rio arriba por uno de sus veriles, hasta
que la naluraleza, las fieras y los salvajes nos
lo consientan. Se asombra el arrugado “bubi”,
brilla en sus ojos nublados y cobardes un pa-
vor que le hace temblar y trala de convencer-
nos para que no hagamos lal locura, que nos
costaria la vida. Nuestra risa le desconcierta,
nuestra juventud en peligro le conmueve.

—Esperad —dijo—, esperad. Aun puedo ha-
ceros un servicio inestimable.

—El alcohol y la amistad le han ganado.
Vais a escuchar a nueslra adivina. Ella dird si
podréis ir o debéis quedaros. Ella sabe de la
vida y de la muerte.

Hay en la “besee” una pilonisa que en muy
contadas y solemnes ocasiones actia. Nos-
otros hemos merecido el privilegio inestima-
ble de su intervencion. Sabremos el porvenir
que la suerle nos liene predeslinado en el in-
terior de la selva ecualorial.

Estamos en la plazoleta que exliende su ces-
ped sedeno ante la casa de “plaba” que es ca-
sino y juzgado a la par, en el pequeiio pueblo
“bubi”. Un weorro silencioso en que forman
todos los que componen aquella (ribu, cifienos
como un cinturén negro de charol, dejando
un amplio espacio circular. Suenan los golpes
secos del “gomo™, el ruidoso lambor, y sus
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broncos veboles arrancan gritos acompasados,
cantos v rugidos de fieras a la muchedumbre in-
digena. Y se alza la corlina de paja de palmera
que cubre la entrada de la choza de Motambo
y sale Aye, la hechicera. la adivina, que liene
el genio del “morimo”, el dios del mal, y de
“prupe”, el dios del bien, en una inexplicable
mezeolanza. Se ha hecho un silencio de sepul-
lura. La bruja es joven, de formas bellas elis-
ticas y poderosas; su negra piel brilla a la luz
indecisa que se filira por el follaje espeso de
la fronda. Moyambo la coge y nos muesfra la
“gracia” por que posee inestimable don,

—Mira y palpa —diceme sefialando el mus-
lo derecho de la muchacha. Por una horrenda
cicatriz salianla 1irozos de cartéon y de cuero
enlerrados en su carne y unidos a ella inexo-
rablemente. Su padre, el hechicero de la tri-
bu, habiaselos injertado de pequeiia, abrién-
dola el muslo y espiando la fiebre bdrbara con
que la naturaleza se defendia entre la vida y
la muerte. Asi obtuvo la “gracia” de la adivi-
nacion.

En aquel momento los ojos exiraviados de
Aye denunciaban su estado de pre-hipnosis
en el que se refugiaba para las grandes predic-
ciones. Tha a emplear el sortilegio del huevo.
Todos mirdbamosla embaidos.

Cogié un gran cuenco de madera de cacha
lleno de agua y le colocé en el centro de la
plazuela. Se irguié. El cuerpo fornido de la
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negra parecia giganlesco: sus formas corvee-
tas tenian de hombre el vigor v de mujer las
bellas lineas. 1 muslo recosido impresionaby
desagradablemente. Y empezo una danza sua-
ve en torno de la fuente, llevando un huevo en
sus manos a la altura de su cabeza enhiesta,
Extrafia salmodia. canlada en un lengunje bar-
-bam, acompasaba sus movimienlos. De pronte
pardse, cascd el huevo sobre el borde del pe-
cipiente y derramd en el agua la yema v la
clara, que se hundian y f{lolaban y volvian a
hundirse, nadando en aquel lago pequefio y
transparente. Aye danzaba entonces con agita-
cién, sus piernas dgiles saltaban con bravura,
con acomelividad; sus brazos obscuros subian
y bajaban agitados por conlorsiones de epilép-
tico; su ecinlura cefifase hacia atrdas y hacia
adelante en punto de quiebra, y la voz cada
vez mas tremanle y mds broneca, repetia fra-
ses cabalisticas. Sudaba golerones, arroyns:
su piel negra fulgia como charol humedeecido.
Di6 un grilo, se arrodilld anle el huevo, elevd
al cielo las palmas de sus manos y quedd ex-
talica en una contemplacion lenaz, penetran-
te, mistica, de la yema y la clara que floiaban.
El huevo se estiraba en el agua, encogiase, se
hundia, forcejeaba, adoptando formas impre-
cisas, inesperadas; su coloracién variaba de
igual modo; a veces parecia plala; a veces to-
maba irisaciones de perla, o lanzaba reflejos
rosados y rayos amarillentos que se confun-
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dian en un morado suavisimo, alerciopelado
misterioso. Aye tenfa clavadas en él sus pupi-
las saltonas y llameantes. La concurrencia
apenas respiraba, podian oirse los golpes is6-
cronos de aquellos corazones enfebrecidos por
la emocidin. Aye fué serendndose, los esfre-
mecimienlos que agitaban sus brazos ebir-
neos, su busto venusino, decrecieron lenfa-
mente y hablé:

—Los hombres blancos vuelven ya. Sobre
ellos tienden su nube de luz los espiritus del
bien. Morimo huye vencido.

La cabeza de la adivina muévese ahora de
un modo extrafio y alucinante, se agita con-
vulsa y cae en el suelo alacada de epilepsia.

El “uroki”, el brujo oficial de la tribu, re-
cogela envolviendo sus miembros que se re-
tuercen en un viejo chal de lana roja; y la
conduce a su cabafia. El viejo rey nos felicita
efusivamente. Todos los pechos respiran y
acompanados de la multitud nos vamos a
nuestra minuscula embarcacién.

—Ya estamos tranquilos —diceme luego,
medio en serio, medio en broma, mi acompa-
fiante:

—Por si acaso, prepara bien los rifles —le
contesto—, porque estas pitonisas se equivo-
can algunas veces.



AHOMED ben Mammeri. el fanatico
faki de Sidi Isef Telidi, cuya aus-
tera religiosidad eubria de prestigio
su mermada figura ante la muche-
dumbre mora de la cabila de Ajmas,

sali6 de la Alcazaba de Xauen, barbotando

maldiciones contra el infiel que prostituia a

los creyentes del Islam, y mas duramenle con-

tra estos desalenlados hijos de Mahoma, que
de tal modo olvidaban las d6rdenes del profeta.

En aquella junta convocada por Perea, el jo-

ven capitdn de Intervencion, para llegar a un

acuerdo de paz definilivo los caides y mocade-
mins del Ajmas Gomara y Beniaros, habian ru-
bricado la concordia bebiendo muchos vasos
del vino maldilo, que el enviado de Aldh prohi-
bié a los descendienles de Ismael. Cuando

Mahomed ben Mammeri vi6 anle si la copa

rebosante que le ofrecia el capildn, arrojola

al suelo, rompiendo en imprecaciones, y sali
de la estancia hinchado de odio. Dias después,
en la mansion deliciosa del iracundo faki de Si-
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di Isef Telidi, celebrdbase una opulenla comi-
da a la que asislian invilados los moros notables
de las cabilas cercanas y el eapildn Perea de
Xauen. La fastuosa estancia donde tenia lugar
el dgape, hdllase envuella en las gasas fragan-
tes que surgen de cuatro pebeteros donde se
quema el ambar y arde el sindalo. Sobre al-
catifas preciosas de damasco y cojines riqui-
simos de Bagdad, los comensales reposan y
vantan, escuchando los dulces sones de una
orquesla veblia, con derbukas, gembris y ca-
non. Enlre plato y plalo, los fuertes platns de
carnero y gallina, de chivo y de loro. corre por
entre los convidados el agua de azhar o de na-
ranja en grandes copas de limpio ecristal. Hay
alegria en los reunidos, tan vez la paz que se
establecié y hoy se refrenda enlre los “diar”
de aquellos montes y la Espaiia civilizadora,
llena de confianza y satisfaccién los espiritus
de todos, cansados ya de tanta guerra. Se ha-
bla alto, se canta, se rie. El capilin deshorda
su ancho oplimismo cubriendo con risas y al-
gazara todos los huecos de la conversacion.

Mahomed ben Mammeri hizo un geszlo de
mandato a la esclava negra que sirve al espa-
fiol, v ésta puso en manos del arrogante capi-
ldn una jarrilla de vino. Anles de que se la lle-
vase a los labios, exclamo el faki:

—Debo hacerle nolar que te sirvo el zumo
proserito entre los hijos de Mahoma (sobre su
cabeza la bendicion de Alih), porque no eres
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creyenle. Mas he de adverlirle que anles hice
cumplir la imprecacién de Si Mahomed hen
Aisa, el cual dijo: “Que Aldh (rueque en higl
el vino de los rumis™. Ahora bebe.

Perea probd el licor que amargaba enmo gl
dcido pierico, porque en ¢l habian disuelto 1g
hiel de un cabrito. Cuando su paladar sintié el
aguijon de aquella amargura, crisparonsele to-
dos los nervios del cuerpo, pero se impuso g
ellos la valentia de su voluntad y bebid todo el
contenido de la jarra. Mahomed sonreia burlén
y compasivo. Después, prolongando la befa,
anadio:

— ;T no conoces ningtin hecho de Si Maho-
med ben Aisa? {Oh! Es uno de los grandes san-
tos agarenns, el fundador de los aisahuas,
aquel que, en época de su expulsion de Megui-
nez, dijo a sus discipulos y seguidores, que
hambrientos le pedian pan: “Comed lo que
veais en el suelo.” Y los devolos comenzaron a
comer piedras y escorpiones y serpientes, y lle-
varselos a la boca con repugnancia, y anenas
habian probado aquellos manjares, convertian-
se en mand celeslial,

Calld el faki, y tras de una pausa, que tenia
por objelo dar mds realce a lo que iba a afia-
dir, dijo:

—Si ti fueras creyente hubiérate sabido &
licor del Paraiso ese vino con hiel.

El capitin Perea sabia mucho de la psicolo:
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gia mora. Callé, sonriente, y conlinué despa-
rramando su alegria juvenil.

Y una semana mis larde senlaba en Xauen,
anle su mesa, al faki de Sidi Isef Telidi, para
corresponder a su fastuoso agasajo.

—¢Qué manjar es el que mas te gusla?
—preguntdle antes de comenzar a comer.

—El cordero que atin no ha pastado —con-
lestd el yebala.

—Porque lo sabia he mandado preparar ese
plato; pero sélo ese lendremos, aunque con
abundancia.

—Sera bien recibido por mi paladar, pues el
camino abrid todas las puerlas de mi apelilo.

Un ordenanza puso anle ellos una enorme
fuenle, donde se amontonaban sabrosos mu-
chos pedazos de recental en salsa. Junto a la
fuente coloed un plato colmado de ceniza, Pe-
rea cogié un buen puiiado de ella y cubrid los
lrozos de cordero, ante el asombro y la deses-
peracién del faki. Revolvio prolijamente el ali-
mento y le fué aderezando con nuevos espol-
voreos de ceniza. Mahomed sentia deseos de
arrojarse sobre el capitin, que tras de haber
despertado ferozmenle su hambre, estropeaba
la jugosa comida. Enlre lanto, Perea, tranqui-
lo y sonriente, ibale diciendo:

—Como vosolros lenéis un gran santo islami-
la, Si Mahomed ben Aisa, nosofros tenemos
otro inconmensurable en nuestra iglesia; 1la-
mase San Franciseo de Asis, y éste solia mez-
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clar con ceniza sus manjares, diciendo g los
discipulos, para que le imitasen: “La hermana
ceniza es casta.” Toma, pues, esle cordero cop
deleite, Mahomed, porque la castidad es ung
rulilante virtud crisliana;

Y Perea se reia burlén y compasivo.




tt

i

El <berri» del kaid.

A “ymaa"” de la lribu se ha reunido
en el campo de justicia para conde-
nar a unos delincuentes. El sol de
Africa, implacable, inclemente, re-
verbera quemante en el suelo cali-

zo y polvoriento. Cada “diar” de la cabila ha
enviado su representante oficial. Hay, ademas,
muchos curiosos, que van a la fiesla de los cas-
tigos cruentos. El kaid, rodeado de su tropa de

mehaznis fieros, sobre inquietos caballos mo-
riscos, irrumpe en la explanada y va a colocar-
se bajo el “berri” que le pertenece. Hay tres

“berris” o grandes olivos, separados de cin-
cuenla a sesenla melros unos de otros. El mds
fuerte, el de mds amplia copa, es el “berri” del
kaid; bajo sus ramas ejerce la sagrada funcion
de juzgar. Otro perlenece al moecadem, jefe de
la fuerza, quien alli retiene a los acusados, y
el tercero es el “berri” carcel, donde van los
que sufrieron condena, hasta que los soldados
les conduzean a la prision de la Aleazaba, en
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la capilal de la cabila, si no se ha decrelado
pena de inmediala ejecueion y ¢sla no ha con-
cluido con la vida del reo.

Constituido el tribunal, comparece un acu-
sado de falsificacion. Es un musulmdn grue-
so, reluciente, con las haldas de la “fachada”
levantadas por delante. El kaid, que es cence-
fio y sarmentoso, ha hecho un geslo de repug-
nancia al ver la masa lemblona del obeso.

El acusado llega, llordn y eslremecido. Te-
nia un “bakalito”, una liendecita mora en el
zoco; alli vendia alhajas falsas, baratijas relu-
cientes, los “maal-lak” para las orejas, los
“chauchana” para los brazos, el “jail” para el
cuello, la “yeusla” colgante y lantos y tantos
adornos como la mora codicia y el moro com-
pra, gustoso de dar a sus esclavas la tinica sa-
tisfaccion permitida. Ese comercio era real-
mente el pretexto: el verdadero comercio cons-
lituia la adulteracion de metales preciosos, los
documentos contrahechos y falsificados, la es-
tafa. El buhonero fué cogido casi infraganti.
De publico deciase que guardaba buenos du-
ros espafioles y buenos duros hassanis. Un eca-
pital.

Se abrié el juicio, testificaron los engaia-
dos, fueron puestas en manos del kaid prue-
bas documentales de falsificacién. El juez die-
t6 su fallo. El Alcordn dispone que se casligue
lal delito con “vergiienza piblica” y cdreel. La
genle gozaba sin limiles; aquellas caras curli-
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das bajo el “reksaa” multicolor, aquellos hom-
bres magros, dentro de sus chilabas pardas,
disfrutaban como en una fiesta deliciosa. El
gordo era un especldculo. Los gordos siempre
gson un especliculo; pero condenados, el es-
peeticulo adquiere caracteres de extraordina-
rio regocijo.

El falsario padecia la pena insuperable del
ridiculo y de la vergiienza. Fué untado con miel
desde los pies a la cabeza. Entonces varios ces-
tos de pluma de gallina y plumén de pato fo-
rraron el volumen descomedido del gordo, ad-
hiriéndose a su piel grasosa y embadurnada.
Era un animal exlrafio; de tal modo vestido era
algo ton edmico, tan regocijante, que los ma-
rroquies de la cabila lloraban de tanto reir, re-
toreianse convulsos por la carcajada.

Montaron al gordo en un pollino, de espal-
das a la cara del animal, y dando frenle al rabo
del rucio; colgdronle dos carteles a la espalda,
los que, escrilos en caracteres cificos, deeian:
“Isle es el gran ladrdon que ha robado los bie-
nes de los demas.” Delante del burro, y segui-
do por él, iba un moro tocando una lata para
llamar la alenciéon. El gordo sudaba y lloraba
a raudales, y de esta suerte, conducido de “be-
rei” en “berri”, emprendié el camino del po-
blado, cuyos moradores cercaron al reo, insul-
tdndole sin compasidn, y acompaifiindole entre
dicterios injuriosos y tal cual pedrada hasta los
sotanos de la Alcazaba, en uno de cuyos cala-
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bozos fué¢ encerrado, sin mas lraje que el avi-
cola, tan pinforesco, con que le habian enrj-
quecido. Y alli queddé en una mazmorra, cuyo
suelo cubriase de moho, cuyas paredes mana-
ban agua, a espaldas del aire y de la luz; cada-
ver vivo enlre materias corrompidas, donde la
carne palpilante eria gusanos como la carro-
fia; donde el cuerpo se pudre en vida, y la vida
v la muerte se confunden en una zena comiin.
Cdrceles de tribus primilivas y salvajes; cdrce-
les yebalas, gomaras o rifefias; edrceles ma-
rroquies; cdrceles de toda la moreria.




Miska la pamue.

EMONTAMOS el curso majestuoso
del Muni, el inmenso rio de la Gui-
nea espafiola. Desde las orillas don-
de crece el mangle tupido, cuyas ra-
mas alargadas se hunden en el cie-

no de la corriente y enraizan, formando fan-

tislicas bévedas de perenne verdura, nos me-
tiamos de cuando en cuando en la selva tropi-
cal, misleriosa, embrujada, donde hay aves que
parecen gemas, donde hay repliles de mdrmol
negro, de coral rojo, de pirita de cobre, de pla-
ta; donde hay fieras pintadas como el leopar-
do, orgullosas como el bifalo; abortos de
monstruosidad eomo el hipopétamo; imponen-
tes como el elefante. Al anochecer de aquel dia

llegamos a una de las tribus pamiies, menos vi-
silada por los blancos. Nueslro guifa era cono-
cido del rey y sabia su flaco y el de toda su

genle. Unas bolellas de Ginebra nos aleanza-
ron el mis afectuoso recibimiento que pudié-
ramos esperar, y era muy de estimar lal aten-

12
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cion, pues aquella noche celebrdbase en el mi-
serable pueblecillo salvaje, hecho con cabafias
primitivas de nipa y hoja de palmera, una ce-
remonia a la que un extranjero no podia ni de-
bia asomarse.

El dia anterior, una pantera hambrienta v
temeraria, que rondaba por los alrededores
densos de la selva, en torno de aquel “besee”
(poblado pamiie), habiase llevado enire los
dientes un negro pequeiito, una especie de
mono, de dos afios, con la barriguila en punta,
con la nariz aplastada y el pelo lanudo. Era el
segundo niflo que desaparecia. “Aneuve”, el
espiritu del mal, fué sin duda el causante de
estas desgracias, porque alguno de los negros
tenia “yimba”, influencia maligna, demonios
en el cuerpo; y era preciso averiguar quién
fuese el endiablado, para condenarle a muerte
y alejar el peligro de terribles desgracias. El
fetichero, el brujo, procedio a sus misteriosas
ceremonias. Encerrdse en su choza, y entre re-
zos y canlos de una barbarie primitiva, tomo
exlrafias pociones de malerias excilantes, co-
bradas en el bosque, con las cuales irrité has-
ta la epilepsia su sislema nervioso. Sostenido,
ayudado por los ancianos, salié a la plazuela;
la tribu rodedbales silenciosa, llena de pavor.
El fetichero comenzd una danza lorluosa y
panda, que fué acelerando por momentos, has-
ta la mds alocada agilacion. Relorcia sus
miembros, bordeando el descoyuntamiento; su
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piel sudaba en arroyos, sus ojos parecian sals
tar fuera de las drbitas, se engarabitaban sus
manos, enronquecia su garganta; las genles
del “besee” temblaban silenciosas. De pronto,
ln faz del hechicero se abre en una expresion
iluminada, sibilina; hay un silencio de cemen-
terio, flota sobre el poblado el soplo de la
muerte. El “usoki” va a pronunciar un nom-
bre, el del poseso, el del culpable.

—iMiska! —grila con silbido de serpiente,
y cae desplomado. )

Una pamue joven se adelanta hacia el rey.
Es Miska, sus formas talladas en granito ne-
gro, lienen la belleza de los cuerpos libres y
primitivos; sus quince afios esldn llenos de vi-
da y tal vez de pasién. Ella se entrega, es lo
obligado, es lo supralerreno. Enciérranla en
una choza, sin otro guardidn que su propia
conciencia, y se reliran todos, doloridos, em-
pavorizados. La muerle alelea sobre esta mul-
titud. El mago descansa sin sentido en su le-
cho de cafias. La noche cae rdipidamente, ines-
peradamente, como en todas las tierras tropi-
cales, : i1: 0 B

—:Y maifiana? —pl-eguntamos a nuesiro
guia.

—Manana la matarin al brillar la aurora.

Trazamos rdpidamenle un plan. A media no-
che salimos de nuestra cabafia, abrimos la
puerla de la que ocupaba Miska en direccion
al rio. Miska negdbase a huir, se resistia des-
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esperadamenle. Grilo, llamd a sus compafieros,
y el pueblo entero aparecid a las puertas de su
vivienda ; lenfamos cualro rifles respelables que
mantuvieron a raya a los enardecidos pamniies;
mienliras tanto, el guia y uno de nosotros lle-
varonse a la condenada. Fué una marcha de-
moniaca por la selva, entre erujidos de fieras y
maldiciones salvajes, entre densidades virge-
nes y riachuelos profundos. Por fin, llegamos
al Muni, a nuestra canoa, siempre seguidos de
la tribu a larga distancia. Cogimos los remos
y nos despegamos de la orilla. Miska estaba
salvada. Mas de pronto la negra, que fenia
“yimba”, segiin el brujo, diéo un bofe furioso
y cayé al rio y nadd briosa hasta la orilla, don-
de esperaban los pamies. Se oyé un grilo de
jubilo que lanzaban mil gargantas a la vez. La
religion de aquellos barbaros quedaba triunfa-
dora. Al amanecer seria degollada Miska.




El confidente.

N grito de mujer rasgd el silencio de
la noche; tras de él oyéronse sordos
grufiidos de fieras irritadas, golpes
secos, formidables. Carlos, el le-
niente de regulares de Tetuan, que
se hallaba de guardia en el fondak de Ainye-
dida, empuiié su pistola Astra, y seguido de
cuatro “askaris” corpulentos se preecipité en el
cercano barranco. Y escucharon una porcion
de carrerillas sordas, de seres que huian por
entre la gaba, y una voz dulefsima que implo-
ba con cadencias deliciosas: “jAchiu andil...
jAgia alial” (iSocorro, venid a mi!). Veloces
llegaron hasta un claro abierlo en la maleza,
entre la que desaparecian las grupas derrenga-
das de algunas hienas y las erizadas colas de
pequeiios chacales. In el suelo, tendido, tal
vez muerto, yacia un hombre; a su lado una
mujer joven, una mora bellisima, arrogante
muchacha de diez y siete afios, en plena flo-

J

racion de sus gracias agarenas, con el precoz
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desarrollo de la raza bereber. manleniase on
pie, empuiiando el mosquelon del caido; en sus
ojos inmensos, misteriosos, habia incendios de
tragedia; sus dienles de nieve mordian como
fruta madura los labios jugosos, gruesos, en-
cendidos. El teniente levanld la ecabeza del
hombre, v a la luz fulva de la primera aurora
pudo notar sus facciones.

—Es Chelal, nuestro confidente —exclamd—,
y estd herido, y esos charcos de sangre me ha-
cen suponer que ha perdido mucha. Cogedle
con cuidado, llevadle al fondak y avisad en se-
guida al médico. Y 0 vente con nosotros.
(Eres su hija? '

—5i,

En la palabra, seca. dura, de la muchacha,
en su ceilo arrugado, en sus ojos fieros, podia
leerse el odio con caracteres inconfundibles.

—¢Querrds ayudar a tu padre? Ven, ven;
ademds me parece que tus nervios necesitan
asislencia médica.

Y cogiendo su brazo que temblaba, llevisela
tambaleante hasta la enfermeria del fondak.

Poco después mds lranquila, pero siempre
hosca, siempre llena de aborrecimiento, decia
conlestando a las preguntas de Carlos:

—iQué horrible noche, Sidi! Salimos al caer
el dia, mi padre y yo, de Tahuites para trasla-
darnos a Xauen, donde ya espera mi madre.

—¢Huis de vuestro poblado?

—Huimos; nos echa el desprecio y el odio
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de los yebalas. Mi padre es vuestro confidente
(Aldh siempre jusliciero castiga al culpable) ;
mi padre se roza con vosotros y vende a los de
su raza y a los de su religiéon por vosolros...

—Por buenas lalegas de duros, que de cuan-
do en cuando se lleva, pequeila.

Call6 la yeblia; en su garganla bramaba una
lempeslad de improperios.

—Vamos, no le enfades —afiadié el lenien-
te—; no quise injuriarte. Sigue.

La voz dulee y suasoria de aquel muchacho
moreno, fuerte, de gentil continente y ojos
leonados duleisimos, entraba poco a poeco co-
mo un bdlsamo en el pecho de Halina, la hija
de Chelal. Conlinud:

—Caminamos bien: pero en cuanfo se puso
la luna sond un tiro eerca de nosotros, y mi
padre cayo con un muslo atravesado. Alguien
nos seguin. Vendamos la herida como pudi-
mos, y encaminamos nuestros pasos hacia vos-
olros. jSiempre hacia vosofros! Al principio
fuimos menos mal, pero la sangre que perdia
le debilitaba por momentos; vo cogi todo lo
que pudiera pesarle, le apoyé en mi hombro y
asi conlinuamos bastante tiempo; pero la san-
gre conlinuaba cayendo sin cesar y a este hilo
rojo fuéronse enhebrando todas las alimafas
del monte; nos rodeaban, nos amenazaban im-
pacienles pidiendo el banquete; yo de cuando
en cuando apuntaba con el fusil a una lucecilla
de aquellas, disparaba, oia un rugido, luego
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gqueddbamos solos durante un rato. Pero ya no
pudimos conlinuar y mi padre cayoé en este
claro, vo ecrei que para no levanlarse nunca,
Mientras tuve fuerzas le defendi a culalazos,
rompiendo palas y abriendo cabezas; ya ago-
tada, disparé el ullimo cartucho, y a tiempo
llegasteis cuando los dientes de las fieras iban
a hincarse en el cuerpo del herido.

Fué corta la eura, pero larga la convalecen-
cia. Y en aquellas horas v durante aquellos
dias largos, suaves, luminosos, Halina vié la
nobleza de alma de los “rumis”, sus procedi-
mientos de mayor justicia, de mas honda ea-
ridad; su tralo lleno de consideraciones y ca-
rifio...: y vid mds, vié la mirada profunda y se-
rena de Carlos hundivse hasta su cerebro a
través de los ojazos negros de cueva moruna,
de cisterna agarena. Y algo tibio v himedo,
algo que empezd por gratitud y fué amor, en-
dulzé sus odios y los disolvié en un afecto ja-
mas senlido que la hacia feliz y desgraciada a
un mismo tiempo. Y asi, cuando restablecido
Chelal completamenle, se despidieron de los
oficiales del fondak, de Carlos, de aquel Car-
los tan noblote y tan guapo, Halina, acercindo-
se a él, dijole bajito:

—¢Y no podria yo {raeros nolicias aqui?

—iTa?

—iSi pudiera ser confidente!



La pena del Talion.

L Alcoran, el milenario cdédigo de
Mahoma que aun rige entre los mu-
sulmanes, a pesar de los siglos que
pasaron por encima de él y de las
civilizaciones que han transcurrido

en este lapso de varios milenios, dice en el

versiculo 49 de la Sura V: “Hemos diclado
con los judios la pena del Talion. Alma por
alma, ojo por ojo, diente por diente, herida por
herida”™. Su aplicacion en nuesiros dias, cuan-
do el intercambio de cosas y personas ha he-
cho menos hermético el mundo mahometano
para los subditos de naciones no islamitas, da
frecuentemente lugar a sucedidos curiosos
como el que cuenta uno de los mas acredita-
dos tratladistas e historiadores del Mogreb.
Ocurrid el caso en tiempo de Muley Abde-
rrhamédn; y fué que al entrar en Mogador un
comerciante inglés, que en dicha urbe residia,
tuvo la desgracia de atropellar con su cabal-
gadura a una vieja mora, que perdié al caer
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los dos 1ultimos dienfes que la quedaban. gl
extranjero habia cumplido su obligacién de
avisar a voces, diciendo incesantemente “bg-
sac, bosac” (apartarse). La islamita sigui6 al
comercianle hasla el domicilio del mismo, 1le-
nandole de improperios y reuniendo en su pos
numeroso publico agareno que coreaba sus in-
jurias. Y una vez que hubo “metlido™ en casa
al inglés, fuese en busca del caid, reclamando
que se aplicase con todo rigor la ley del Talién
al forastero, arrancandole de golpe dos dien-
tes como los que ella hubo de perder. El fun-
cionario marroqui, temeroso de las consecuen-
cias si aplicaba el barbaro ecddigo sarraceno a
un stibdito de la Gran Bretafia, traté por todos
los medios a su aleance de convencer, com-
prar o alemorizar a su correligionaria. Pero
ni en aquelln primera sesion, ni en otras suce-
sivas, logrdo su propdsito. La vieja exigia im-
periosamenle el cumplimiento de lo ordenado
por el Profela. Y el caid, ante aquella terque-
dad, acudié al brilinico, rogéndole que se de-
jara arrancar los dientes. A lo cual, como es de
suponer, no accedio de ninguna manera; afia-
diendo que si por fuerza inlentaba alguno rea-
lizarlo, le pegaria un tiro.

[5l eaid eslaba loco: prohibi6é la entrada en
la Alcazaba a la mora vieja, que le importuna-
ba diariamente. Pero ella se fué a Fez y se
presentd al Sultdn y le pidié que hiciera cum-
plir el precepto revelado. A lo que el Sultdn
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contestd haciéndola reflexiones sobre los ma-
les que podin acarrearles un rompimienlo con
Inglaterra o una reclamacion de esla polenecia
cuando menos; y ofrecié dinero a la anciana
v beneficios y honores. La mora conteslo
inexorable: “Lo tinico que pido en nombre del
santo Cordn son los dientes del ecristiano”. El
caso era cada vez mas dificil para las aulori-
dades fasis, pues el pueblo, enterado de lo su-
cedido, tomd partido por la vieja y comenza-
ron las murmuraciones y las amenazas y los
escandalos. Y el Sulldn escribié al inglés pi-
diéndole que se dejase arrancar los dos dien-
tes; y en vista de la rotunda negaliva que re-
¢ibi6 del interesado, wvolvid a escribirle ofre-
ciéndole tales y lantas compensaciones comer-
ciales, que el hijo de la Gran Bretana vié ven-
tajoso el cambio de sus dienles por la fortuna
que se le ofrecia y consintié en que le fueran
arrancados.

Y alld fué la mora vieja desde Fez, cien le-
guas, hasla Mogador, cantando las excelencias
y las virtudes del Sultin y llevando la orden
de arranque al caid; v tuvo la alegria indes-
criptible de ver c¢émo hacian sallar de golpe
aquellos dientes codiciados, segiin mandd el
Profeta y vienen praclicando todos los descen-
dientes de Agar.

El pueblo muslim y quienes le rigen, esldn
alin a varios siglos de distancia de nuestros
dias... y los que seguirin estando.



ENTRO del piso habitado por el te-
niente Mendoza resonaron unos dis-
paros de fusil. Inmediatamente los
oficiales, gque vivian en “republica”
ocupando los pisos superior e infe-

rior al dicho, huyeron a refugiarse al amparo
de olros mas seguros. Al poco liempo el fue-
go graneado eslallaba en el piso central y al-
gunas balas perforando el techo o la solada,
pasaban a las estancias paredafas. El tenien-
te Mendoza acababa de regresar del campa-
mentlo.

CGuando el teniente Mendoza volvia del cam-
po, tras de cualtro o seis o diez meses de “ra-
zias”, combales o emboscadas, tenia la cos-
tumbre de “correr la poélvora” en el pasillo
de su casa, acompanado del Jarrubi, el asis-
tente yebli, que fan adicto le era. Celebraban
de tal modo el milagro de haber vuello ilesos,
v dispuesto estaba a balirse con quien trata-
ra de impedirselo o pedir “la absoluta, si al-
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giin superiorr le privase de lan exquisila dis-
fraceion.

Aquel dia, como lantos olros, el moro con
su chilaba parda y su reksa verde y el lenien-
te con su traje caqui., repintado de grasa, ba-
rro v sangre, recosido v roto, ademads, salta-
ban, gritando desaforadamenle palabras mo-
ras, que eran lan ruidosas como los disparos.
Sobre sus cabezas agitibase, en medroso moli-
nete, el mauser, que unas veces apunlaba al
suelo y otras veces al cielo, vomitando sin ce-
sar por su boca negra llamaradas rojas y ba-
las silbantes.

Cuando la fatiga les rindié y el homenaje a
su buena estrella hubo terminado, lavise el te-
niente de punta a eabo con un fuerte eepillo de
lavar coches, vistiése ropa limpia y deshabita-
da, se puso un uniforme nuevecito y luciente y
marchose al restaurante de Alfonso XIII, dis-
puesto a devorarse un loro.

Como de costumbre, lo primero que hizo
fué coger el bucaro que adornaba la mesita,
volear en su plato los claveles, las rosas, las
dalias y el ramaje de adorno, partir todo en
menuditos pedazos y aderezindolo después con
aceile, vinagre y sal, tomarse su primer plalo,
con el placer de un sibarita ante el bocado pre-
dilecto.

Entre ltanlo, los amigos que estaban en el co-
medor habianle rodeado y le 'pedian noticias
de la campaiia, sin extrafiarse del apetito del
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(enienle, que lenia como eslas olra porcidn de
sonadas genialidades.

En aquel inslante entrd el Jarrubi con el ¢o-
rreo, que habia ido a recoger a “lista”, y ofre-
ci6 al corro de oficiales su sonrisa mds placen-
fera.

—:Qué tal se porta éste? —pregunii el ca-
pitan Altuna.

—Es una alhaja, chico —conlesté Mendo-
za—, y ademdas tiene ganado el puesto de asis-
tente por oposicion.

—:Pero ti les haces opositar? —pregunla-
ban riendo los compaifieros.

—Y con unos ejercicios praclicos terribles.
Mirad cdmo consiguié éste la plaza. Estdbamos
en Uad-Lau y llevibamos ya loda la mafiana y
parte de la tarde a liro limpio. Mi capitan me
envio a dominar una loma, desde donde nos
hacian mucho fuego. Llegamos a fuerza de cu-
chillo y atrincheré a mi gente. Teniamos gque
conlener al enemigo y no dejarle pasar por
aquel lado. A trescientos metros la linea mora
nos mandaba un rio de plomo. No me impor-
taba mucho, porque mis regulares se guarda-
ban bien, cubiertos tras de peflones o en pro-
fundas hendiduras. Pero prolegido por la fusi-
leria enemiga habia ido avanzando un “paco”,
y oculto por un pedrusco acurrucibase a unos
cien melros, espiando alerta y pacienlemente
los menores movimientos de mis hombres. En
el instante en que cualquiera de ellos descu-
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bria dos centimelros de cabeza o cinco de cuer-
po, una bala del “paco” le enviaba a la eter-
nidad. Tumbados los mios, no le dominaban, y
¢l se descubria no mds que unos segundos para
disparar. Asi fueron cayendo algunos moros de
mi mando. Mi asistente, un negrazo argelino,
que llevaba conmigo mds de doce meses, fué a
beber un {rago de su cantimplora y, como era
de esperar, al subir unos centimetros la cabe-
za, le clav) en ella una bala mauser que le hizo
dar una vuelta de campana y caer como un lra-
po. Irrilado, grité: “Al que male a ese crimi-
nal le hago mi asistenle”. Se izaron tres mo-
ros, como si un resorte les moviera, y se pu-
sieron completamente en pie. El primero cayd
muerto de un balazo en el corazdn; otro cayo
gravemenle herido: pero mientras el “paco”
hacia este segundo disparo, el tercer soldado
mio le melié una bala en la cabeza. Se le vid
levantarse de un bote, extender los brazos, sol-
tar el fusil y caer hacia alrds como un madero.
De la linea enemiga surgié una descarga cerra-
da y los proyecliles silbaron, dibujando la si-
lueta del moro bravio, que habia ganado el
puesto de asislente. Se cobijo en su pefla y me
griléo en mal caslellano: “Mi amo, yo ser asis-
tente suyo hasta que matarme moro™, “Y ade-
mas —le voceé yo— en cuanlto volvamos al
campamenlo te regalo un carnero y una hola
de vino”. Y asi lo hice; aquella noche él y los
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suyos celebraron hasla havlarse el trinnfo de
estas lerribles oposgiciones.

El Jarrubi sonreia, lleno de satisfaceion,
mostrando el marfil de su recia dentadura vy el
brillo de sus ojos fieros. Los oficiales diéronle
carifiosos golpeecitos en el hombro, que él agra-
decid mas que si hubieran sido monedas de pla-
la, y el corro fuése desgranando hacia las nie-
sitas preparadas para el almuerzo.
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YA nieve cae con una tenacidad in-
cansable. Anchos trapos de prodi-
giosa albura van aterrando, desde el
vientre plomizo de las nubes, enca-
lladas pavorosamente en los agudos
picachos de la serrania. Crece la manta in-
maculada, erece sin cesar; va cubriendo gén-
daras y vallejos, borrando desigualdades, des-
alojando sombras, encapuchando matonas, for-
mando cipulas de grandeza celeste, sobre las
copas opulentas de las cajigas, en el bosque
poderoso de la montafia. Hay un silencio uni-
versal, hondo, espeso. La naturaleza realiza, en
un éxtasis mistico, el prodigio de la nieve. Arri-
ba un mar que se cuaja y emblanquece y se
derrama desbordado, sin que se arrugue la
piel densa del nubarrén, ni se deshinche su
turbia socarrena. Abajo, el barranco ambicio-
s0, que atesora con ansias de avariento lo que
cae del cielo, lo que rueda de la cima; mds en
lo alto las praderias aterciopeladas, que se vis-
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ten de flesta con el galano mantén de ldctea
blancura; luego los pefiones barbaros; las grie-
tas hosecas. los riscos rebeldes, todo lo que es
bravio y rudo y amedrentador, que va ponien-
do blanduras en los filos agrestes, que va igua-
lando sus oquedades negras y sus agujas rojas,
hasta alisar las superficies salvajes con redon-
deces de suave claridad. Ya no hay drboles, ya
no hay casas. Todo es uno, todo es lo mismo.
Bajo la sdbana uniforme, late la vida del mun-
do animal, se encorvan crugientes los vegeta-
les y el hombre se abisma en sus chozas se-
pultadas. Todo estd quieto y anonadado bajo la
nieve; todo es nieve.

Gran noche para el crimen la que se aveeci-
na; hoy no saldrd de sus cuarteles la Guardia
civil. Y los dos bandidos que vienen amedren-
tando con sus robos audaces a los cobardes
pueblecillos de la montafia avanzan, tranqui-
los y golosos, hasta la casuca de la vieja, que
guarda unas monedas en el areén de haya, y
fiene unos jamones curados en el bodegén de
su zaquizami. Penefran por un ventano carco-
mido. Ni sus pasos resonaron al llegar, ni me-
ten ruido al irse. La nieve lo tapa todo, 1o bo-
rra fodo. Alld dentro queda, sobre el camastro.
un caddver que parece una momia; y en el arca
un saquillo sin plata, y en la bodega unos cla-
vos sin jamdn.

La noche es horrorosa. Tumba el &brego,
azota la cellisca, se agitan como l4tigos las ra-
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mas de los robles; por las cafiadas y desfilade-
ros silba el cierzo como un reptil. Los asesinos
huyen despacio por enfre la espesura del bos-
que, dando tumbos y tropezones, maldiciendo
y jurando como réprobos. Un relAmpago car-
deno resbalé por la masa negruzea del nuba-
rrén, como una serpiente de fuego; las ramas
se agitaron con mayor violencia. En el corazén
de los bandidos el miedo hincé su garra. Bus-
caban ansiosos la trocha que conduecia a su
cueva.

Entre los ruidos estrepitosos de la tormen-
ta oyéronse otros, que helaron la sangre y es-
calofriaron el cuerpo de los que huian.

—¢Has oido? —pregunté uno de ellos.

—3i, he oido aullar —contestd el otro.

—En esta tierra es de muy mal agiiero; es
de muerte.

En la absoluta oscuridad brillaron un mon-
tén de lucecillas movibles e inquietas. Alum-
bré un relimpago y dejé ver una pequefia ma-
nada de pardas fieras que fijaban en los mal-
hechores la mirada de hambre y ferocidad.

—iLobos! —exclamé el primero—. jLobos, ¥
en fal nochel... No hay un 4rbol donde subir-
nos en esta cafiada. No debimos abandonar el
robledal del pueblo.

—Alli —contesté su compafiero— no habria
lobos, pero hubiera habido muy pronto la Guar-
dia Civil.

El concierto ululante crecia con el huracdn;
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las luces fosféricas ibanles cercando; de todas
partes llegaban més y mds. El relampago duré
un cuarto de minuto, culebreando por todo el
-firmamento. Los eriminales vieron doscientos
lobos en torno suyo.

—Prepédrate a morir. Mete el cuchillo en Ia
carabina y apOyate en mis espaldas; formare-
mos el cuadro.

Terminé de hablar y un lobo le rozé las pier-
nas con su peludo cuero. Se tambaleé a im-
pulso de la violenta sensacién nerviosa.

—¢Qué pasa? —pregunié el compafiero.

—Que ya me tocan las piernas estos demo-
nios.

—Pues al primero que se arrime clivale el
cuchillo hasta el corazdn.

—Mejor serd que disparemos.

—Si, ya es hora.

Sonaron dos tiros y rodaron dos fieras. Las
demds rugieron de furor, retirdindose de las
primeras lineas. Poco a poco volvieron a es-
trechar el circulo, y nuevos balazos hicieron
caer a los mds avanzados. Repitiése angustio-
80 y brutal el flujo y reflujo de aquel rebafio,
que aumentaba de momento en momento. Los
hombres sudaban a pesar del frio de la noche:
Y a la carminosa luz del cielo, parecian espec-
tros mds que criaturas humanas. La nieve caia
incansable, el ventarrén continuaba bramando;
hubo un momento definitivo; se acercaron las
alimafias, los cuchillos de las carabinas atra-
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vesaron a dos lobos, que con la desesperacién
de la agonfa, desgarraron la ropa y la carne de
los bandidos. Salto la sangre de éstos, olfated-
ronla las bestias, hinchando las narices ham-
bronas, y una luz irresistible de fieras locas, de
demonios atondados, cubrié en un instante los
miembros de su presa, disputdndose piltrafas
de carne y trozos de hueso y chorros de sangre.

Dias después, deciase en todos los pueblos
de la montafia que habfan sido hallados los es-
queletos lirondos de dos hombres, rodeados de
ofros veinte esqueletos de lobos, con sefales
evidentes de haber sido despedazados, unos y
otros, por las fieras de la sierra.



Los documentos acusatorios.

A

qf,’ﬂEiL anciano general, palido, casi exan-
giie, clavaba en el pecho su perilla
% — | blanca. Habia en su frente un hon-
83 § do surco, por donde discurria el
tltimo dolor de su espiritu. Su hija
tinica, la madre carifiosa, la esposa fiel, el
hada de aquel hogar, que era como un peque-
fio mundo turbulento, acababa de morir. Ve-
lindola estaban sus dos hermanos, sus cuatro
hijos y el marido: siete hombres irreconcilia-
bles, que moraban bajo el mismo techo como
en una cércel, huyendo de ella todas las horas
que podian, para vivirlas libremente, por raros
caminos condenables, donde sus vicios y su ha-
raganerin hubieron de conducirles. Un viejo
servidor del general, que nuneca habia querido
abandonarle, entré en la estancia, y adelan-
tdndose con miedo, con temblor visible, dijo:
—Mi general...
El interpelado no levant6 la cabeza; parecia

no darse cuenta de lo que en torno suyo ocu-
rria.
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—Mi general. La sefiorita, que en paz des-
canse, me di6é ayer antes de expirar esta carta
y estos papeles, diciéndome que si moria antes
del alba, se los entregara a usted lo mds pron-
to posible, y aqui estdn.

En la expresion del oyente aparecié un ges-
to de extrafieza. Tomé el paquete, que era un
sobre grande con numerosos pliegos cerrados
dentro, y otro pequefio con una carta. Abri6
ésta, y leyé:

“Querido papé: En este paquete te entrego
los documentos que descubren al culpable de
tu deshonra, tu vergiienza y tu ruina. Aun pue-
des rescatar el buen nombre que te hicieron
perder, y vivir menos adolorido el resto de tus
dias, y morir en la paz, a la que tanto derecho
tienes. Nada dije hasta hoy, porque no hubiera
podido soportar ni consentir el castigo justo
que traerian estas pruebas. Pero ya no soy de
este mundo. Si no surge en ti un movimiento
de santa piedad y buen perdén, higase la jus-
ticia de Dios y de los hombres. Pide por mi.
Hasta la eternidad. Tu hija, Amelia”.

El general volvié rdapidamente a la vida; por
los ojillos grises cruzaron chispas de un gran
incendio interior, crispdronsele los labios,
fruncié fuertemente el entrecejo y se quedd
mirando el paquete misterioso.

En la vida del viejo militar habia un gran
dolor y una terrible infamia. Hacia cuatro afios
moraba en una de las capitanias generales de
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la frontera Norte, encargado de estudios deii-
' eadisimos, relacionados con un plan de mutua
invasidén en el caso de guerra con la nacidn ve-
cina. Un mal dia aquellos doeumentos, config-
dos al honor miiitar, a su palriotismo y a gu
responsabilidad, desaparecieron del cajén que
les guardaba en su despacho, dent_m del fuerte
donde vivia, mientras realizaba sobre ello ano-
taciones y estudios. Poco después, siipose que
estaban en manos del Estado Mayor que en
alguna época pudiera ser enemigo nuestro. El
escdndalo que se produjo fué ruidosisimo. El
general hizo cuanto pudo, cuanto se le ocurrib.
cuanto le aconsejaron, para descubrir a los
ladrones, a los traidores, a quienes fueran; la
Policia, ereyendo en la buena fe del nombrado
jefe, desplegd todas sus artes y fuerzas con el
mismo fin, mas no hubo manera de averiguar
nada en conecrefo.

El robo (si le hubo), no habia dejado el
mis pequefio rastro. La opinién condent al ge-
neral y éste se vid envuelto en un tremendo
proceso del que sali6 absuelto por falta de
pruebas, pero deshonrado, empobrecido y arro-
jado del ejército por sus propios compafieros.
Y asi... vivié en un infierno inextinguible, a pe-
sar de las repetidas incitaciones al suicidio con
que- el demonio le fentaba.

—¢Quién fué el ladrén? ;Quién me ha roba-
do? —se decia entonces en filo de desespera-
cion—. Ha tenido que ser alguno de mi familia.
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En mi despacho sélo entraban ellos por las ha-
bitaciones interiores. ;Pero quién? ;Mis hijos?
iAh, mis hijos, viciosos, gastadores; es posible
que hayan sido ciertamente; harto me pesa no
haberles enderezado antes. ;Mi yerno? ;Quién
sabe? Tampoco es su conducta un escudo con-
tra la sospecha. (Mis nielos? Tal vez, tal vez;
Ilevan en la sangre la mala sangre de su ascen-
dencia; andan descarriados. sin moral, sin ley.
(Quién serd el ladrén?

El general daba vueltas entre las manos al
sobre que el viejo servidor acababa de enire-
garle. Alli estaria la acusacidn y la prueba, la
reintegraecion de su honra, la vuelia a la esti-
macién ptblica, al destino ambicionado, a los
bienes perdidos... y la venganza, la sabrosa ven-
ganza confra el infame que le destrozd la vida.
Miraba y remiraba el sobre, pero no se atrevia
a abrirlo.

—¢Quién serd? —pensaba—. ;Y una vez que
lo sepa, qué haré? ;Amontonar fango sobre el
nombre de todos; remover la chareca ya posada
de la maledicencia; volver a sufrir en mi earne,
porque de mi carne son todos ellos, el martirio
que yo sufri?

El general apoyd su frente de marfil en las
manos huesosas y se hundié en profundos pen-
samientos. Ante él, rigido, aguardaba el viejo
servidor.,

—Oyeme —dijo el jefe, por fin, irguiendo su
aventajada estatura—, coge este sobre y sin
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que nadie te vea, ni sospeche lo que haces,
ociiltale entre la ropa de la pobre difunfa. ;Que
lo lleve al sepulcro! jQue se pudra con ella]

Y la tormenta se disip6 en aquella almg
grande; y una paz ancha y serena y luminggg
fué el premio de su magnanimidad.




Entre fieras.

IEZ y ocho meses de terrible lucha
duré la repercusién de la gran gue-
rra en la Costa de Marfil. Los ejér-
citos negros que comandaban ingle-
ses y franceses, penetraron en el

Camertn por la Nigeria britdnica y fueron em-

pujando lenta, pero seguramente, hacia la Gui-

nea espafiola a los treinta mil “bantis” que
obedecian las érdenes de oficiales teutones.

Heroica retirada en la que hitaron con ca-
ddaveres de combatientes de *“color”, con wvi-
das de mujeres y nifios indigenas, con sangre
de alemanes, las margenes de los rios, las ori-
llas de los lagos, los “basees™, los pueblos de
cafias y nipa de los bosques virgenes. Cuando,
exhaustos ya, fuéronse los vencidos filtrando
por las espesuras impenetrables de la selva
inexplorada de nuestras posesiones del Muni,
descansaron de su inquietud aterradora, a pe-
sar de que aun tenian en su camino peligroso
hasta Fernando Pdo las fieras y los salvajes,
que suelen eobrar sangriento portazgo a los
que se aventuran por sus dominios.
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Un grupo que habia sido bastante més ny-
meroso y que las balas enemigas dejaron pe.
ducido a una docena de negros, dos oficiales
jovenes de Baviera y un viejo coronel germa-
no, descansa rendido en el limite mismo que
separa su querido pais de nuestra ultima colo-
nia. La selva negra y amedrentadora cobija-
les junto al tronco enorme de una ceiba seeu-
lar, cuya copa poderosa es un bosque inextri-
cable. No pueden encender fuego, porque aun
no estdn defendidos por nuestra bandera neun-
tral. Apifiados, sintiendo alelear sobre sus ca-
bezas el terror misterioso de las noches del
trépico, abren sus ojos, pretendiendo perforar
las sombras espesas, y sus oidos para recoger
todas las ondas sonoras que llegan hasta ellos.

En aquella quietud absoluta, en aquel silen-
cio hondo, todo se mueve, todo suena. Algo
tremante y sordo estremece el ambiente de
una manera precisa; es la vida de la selva que
late como un corazdén. El chasquido del rama-
je seco, que una garra aplasta cautelosa; el
roce de algo que repta silencioso sobre las ho-
jas muertas; el movimiento de la rama de un
arbol, como si algiin ser vivo la hubiera utili-
zado para deslizarse; la respiracién anhelante
de una agonia que concluye; el jadeo de cuer-
POs que se enroscan y se aprietan y luchan; el
suave estremecimiento de las copas de los ar-
bustos y de las altas hierbas, por donde pasa
un aire tenue, y el grufiido de un regato de
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agua, que parece una alimafia perseguida,
producen este concierto misterioso de las no-
ches ecuatoriales, que acongoja el cerebro, en-
fria la médula y pone en el espiritu un miedo
insuperable.

De pronto los ronquidos estremecedores de
los felinos corpulenios hicieron que se estre-
charan las filas de los derrotados. Las manos
se crisparon sobre los fusiles. Eran varios leo-
pardos o varias panteras los que amenazaban
con su rugir profundo. Poco a poco aquel con-
cierto escalofriante fuese haciendo més pode-
roso, atronador. Los tiranos de la selva re-
unfanse al olor de la carne olfateada. El viejo
coronel se dispuso a tomar precauciones. Una
hoguera les salvaria, hasta que se metiese por
entre la marafia de los gigantes del bosque
la discreta luz malva, las suaves tonalida-
des grises con que se alumbra aquel suelo fe-
raz.

En tal momento, uno de los centinelas avan-
zados llegése con rapidez y sobresalto.

—Mi coronel —dijole en su bdrbaro dialec-
to—: Se acercan los enemigos. Estdn ya a me-
nos de quinientos metros.

—¢Estds seguro? ;No serdn una manada de
animales?

—Son hombres.

El oficial mds joven murmurd:

—Hombres al frente, fieras a la espalda!
¢Qué haremos, mi coronel?
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El viejo militar, animoso y valiente, conteg-
t6 levantandose:

—Pero muchacho, eso no tiene duda. Entre
fieras y hombres... jlas fieras!

Y hacia la Guinea espafiola, hacia los Jeg-
pardos hambrientos y furiosos, lanzdronse mgg
conflados, menos temerosos de su fin, que en
la 1ltima linde del Clamertin invadido.
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Juego de canas.

} justas, aquel afio como ninguno
J" G faustuosas, desarrolldbanse sin el
—\§ menor tropiezo. Todo era bulla y ale-
' \:@@? gria en el Mercado Grande. La gran

ciudad de Avila de los Caballeros
se apifiaba gozosa en torno de sus guerreros,
dgiles y walientes, famosos justadores en la
plaza, como eran {erribles lanceros en los
campos de combate. La cofradia de Santiago
festejaba de singular manera las ultimas vie-
torias de los ejeércitos castellanos en Flandes,
bajo la mano dura y gloriosa del Duque de
Alba. Los tabladillos halldbanse atestados de
nobles e hidalgos, con sus calzas prietas y su
capa corfa, eon sus greguescos y acuchillados,
todos rebosantes de color y de gracia, enhies-
to el bigole, alto el sombrero. Entre sus zale-
mas y cumplidos, se ruborizaban las bellas
hembras caslellanas, cuyas cabezas, de una
hermosura serena y fuerte, floreeian sobre la
gorguera de albura nivea; cuyos bustos, escul-
téricos y opulentos, cimbredbanse sobre las
faldas desmedidas de la época de Felipe II.

14
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Un ambiente de jocunda satisfaccién popular
rebosaba de cada espiritu y se esparcia en-
vuelto en el griterio de la muchedumbre, en
los vitores y aplausos que arrancaba en el
ruedo la gallardia y gentileza de una cafia bien
quebrada, un jinete apuesto y bravo, o un ca-
ballo poderoso y ligero. '

Y sin embargo, sobre aquellas almas alefea-
ba la tragedia y un vago temor amargaba el
deleite de la diversién; era el miedo indeter-
minado a un peligro, fantaslico tal vez, pero
tal vez préximo y sangriento. Apoyada en el
alfeizar de una ventana “del primer suelo”, a
la sombra, arrebatando miradas y corazones,
la divina hermosura de una joven inglesa,
huésped de la casa nobilisima de Sancho Cim-
brén, mostraba en sus ojos azules, oscuros co-
mo zafiros, las llamaradas incendiarias de su
espiritu apasionado y caprichoso, sediento de
amorios y sembrador de odios. A ella dirigian-
se todas las miradas, de ella ocupdbanse en to-
das las conversaciones. Dos apuestos mancebos,
flor y orgullo de la nobleza avilesa, el primo-
génito de la altisima casa de Tapia del Aguila
y el primer hijo de la no menos elevada de Ve-
la Nufiez, habfan tenido ya momentos peligro-
sos para sus vidas, chocando como dos aceros
anchos y cortantes sus dos amores. También
hoy justan estos gentilisimos préceres, que &
pesar de sus afios escasos, regaron mds de una
vez con sangre los campos de batalla. Y he ahf
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por qué todos temen que la fiesta acabe de un
modo lamentable, aunque frecuente, en aque-
llos dfas de brava pelea, de incesante desafio,
de inacabable mortandad. Van bien las justas.
Sostiénenlas ocho grupos de cuatro caballeros,
todos de la mds linajuda prosapia. Visten ricos
trajes de tafetin, cuyas haldas flamean al aire
su riqueza y alegres reflejos. Cada grupo lleva
de distintos colores los capellares, marlotas y
bordaduras. El de Vela adornése con blanco,
verde y colorado; el de Tapia del Aguila, con
amarillo, azul y negro. El primero cubre su pe-
cho con una divisa en la que aparece un ha-
cha encendida con la luz haecia abajo y esta
inseripeién: “Vires ynelinata resumo” (la vir-
tud, mientras mds humillada, méds ensalzada).
El segundo ostenta como emblema un mundo
sostenido por un hombre viejo que se cubre
con una piel de raposo; la leyenda dice: “Sus-
tenta al mundo el ingenio”. La multitud cele-
bra la agudeza de tales caballeros y de otros
igualmente ingeniosos en sus motes. En las
ventanas estdn las mds escogidas familias de
Castilla, habiéndose pagado el alquiler de las
del primer suelo a la sombra a tres ducados;
las del segundo, a dos; las del tercero, a uno,
v las del cuarto, a medio; y las de la acera del
sol a veinticuatro maravedis.

Las dltimas cuadrillas acaban sus luecidos
ataques, sus preciosos juegos de rodeo, y se
retiran entre los vivas de la muchedumbre. Co-
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mienza ésla a desgranarse; el griterio se ha
irocado en murmullos. De pronto, un rojo cla-
vel lanzado desde la ventana de la iglesia cae
en la arena, como un cuajarén de sangre. Al
mismo tiempo, dos jineles briosos se dirigen
desde opuestos rincones a recogerle; no llevan
cafias, sino lanzas de acero refulgente. Se aco-
meten rabiosos; los demds caballeros montan
veloces sus corceles para impedir el duelo. Es
tarde ya; el de Vela ha caido atravesado por el
hierro del de Tapia del Aguila, rota el asta por
la mitad. Sobre la arena se estremece su cuer-
po, joven y venusto, con las ferribles convul-
siones de una muerte fulminante. El pueblo al-
za contra la culpable un alarido de impreca-
cidn. La inglesa mira con ojos retadores y faz
tranquila. El de Cimbroén la invita a retirarse,
pero no aparta del marco de la ventana su di-
vina figura hasta que recibe en su pecho el cla-
vel que lanza la mano ardorosa del vencedor.

La flor ha dejado una mancha bermeja sn-
bre las sedas malva de la hermosa. BEstd tinta

en sangre.
W



El arca.

) __a_ N el patio central de la Casa de la Vi-

{;’ lla hervia una muchedumbre irrita-

da y nerviosa. Atizaban aquel fuego

‘\?’@@y de voledn los conecejales vy algunog

' empleados de la seeretaria muniei-

pal. De corro en corro pasaban, dejando esta
mecha encendida:

—Vienen a llevarse nuestro dinero. Traen
orden de Madrid para que las existencias de
nuestro “Banco Popular”, que suman cerca de
ocho mil duros, vayan a la olla grande del Mi-
nisterio, de donde se nutren todos los holgaza-
nes del ejéreito incontable de los “pincha tin-
teros”.

—iY esto es del pueblo! —gritaba enardeci-
do algilin pelantrin—; es lo que reunieron nues-
tros abuelos, para que los labradores tuviése-
mos simiente barata y anticipos baratos y ayu-
da en casos de apuro.

—Pues se lo llevan —musitaba con cara de
agonizante un oficial de la secretaria—; se lo
llevan y no lo volveremos a ver. Algin traga-
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panes, vago y presumido, se comprard con ello
buenas joyas o pagard las de sus amistades vi-
cinsas...

Bramaba la multitud, poniendo furores te-
merosos en los destellos de sus ojos inyecta-
dos, en el ademdn de sus puiios prietos, de sus
mandibulas fuertemente encajadas. De mo-
mento en momento, nuevos labriegos y nuevos
grupos de obreros del campo entraban en el
patio del Ayuntamiento, hosea la mirada, bal-
buciente el habla, con agitado movimiento la
barbilla.

Entre tanto, en el salén de actos del Conce-
jo, el inspector general de la Direceidn de los
Bancos Populares, pertenecientes al Ministe-
rio de Fomento, sostenia con el alcalde y va-
rios concejales una violenta discusién. Era un
Banco aquél cuya marcha tortuosa habia des-
pertado sospechas muy vivas en la Direccidn,
Ellas arraigaron mds fuertemente en el dnimo
del inspector cuando en la Seccién provincial
revisé el expediente del pueblo aludido. Neece-
sario era ver claro en aquel asunfo y enterarse
de lo que ocurria. El Gobernador de la provin-
cia, gran amigo del visitador, habiale dicho:

—A mal pueblo vas. Prepérate.

—iBah! Yo cumplo con mi deber.

—Procura que mientras cumples no te abran
la cabeza de un garrotazo.

—iHombre, por Dios!

—Nada, nada. Yo sé lo que me digo, les co-
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nozco. Mira, por de pronto, te voy a enviar un
teniente y seis numeros de la Guardia civil.

—iQué disparate! Asi es como puede ocurrir
cualquier tonteria. Si al pueblo se le desafia
con la fuerza...

—Déjate de sutilezas. Thi cumple con tu de-
ber, como dices; yo cumpliré con el mio.

Y en efecto, mientras discutian el forastero
v los del pueblo, las parejas de guardias cu-
brian la escalera de acceso, y el teniente pre-
senciaba la discusion.

—Les digo a ustedes —afirmaba cansado y
molesto el inspector— que ese saldo de cuaren-
ta mil pesetas, que aparece en los libros como
existencia en caja, es menester comprobarle.

—No se moleste usted, porque el arca no se
abre.

—¢Por qué? Si, en efecto, hay tal dinero,
(qué inconveniente encuentran en que yo le
vea?

—Lo guardado, bien guardado estd. Madrid
coge lo que puede y no devuelve nada.

La irritacidon del madrilefio necesitd la fuer-
za poderosa de su voluntad dominadora para
no estallar ante aquel insulto.

—En suma —contestd, después de unos se-
gundos, ya mas sereno—; vengan las llaves del
arca; yo soy su jefe y ustedes tienen que obe-
decerme.

—El jefe ahora aqui no es usted... El jefe es
el pueblo... Mirele... Mirele...
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Y el alcalde sefiald el patio, en donde, por
un ventanal del salén, veiase el bullir amena-
zador de la plebe. El inspector se dié cuenta de
lo que ocurria. Vié la trampa, columbré el pe-
ligro que encierra la ira irreflexiva de un pue-
blo, y pensé que a las mullifudes, mejor que
huirlas, es dominarlas con honradez y valor. Se
dirigié al teniente y dijo:

—iQue bajen el arca al patio! [A ver, dos
guardias!

(Cuando llegd el areca y vieron que se lleva-
ban en ella sus dineros, un grito de ira insupe-
rable arranc6 de aquellos pechos formidables,
haciendo temblar lag paredes del edificio.

—Que nos roban! —aullé una voz.

—iNo me llevo nada! —el inspector, subido
sobre el arca, gritaba sereno y valiente—. No
me llevo nada, porque ni debo hacerlo, ni pue-
do hacerlo. Os han engafiado a vosotros y a mi.
Os han dicho que vengo a coger vuestro dine-
ro, pero son ellos, los malos administradores,
quienes le han cogido ya. Se han comido el
caudal de vuestro Banco. Y si no lo ereéis, ved-
lo. {Un eerrajero! ;Dénde hay un cerrajero?
Abrid el arca. En ella debe haber ocho mil
duros.

Se acercé un hombre tiznado de carbén. El
inspector se bajé del arca, y hablando con el
teniente, cuando el cerrajero comenzaba a
maniobrar, le dijo:

—A escape, arriba, a salvar a esos hombres.
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El oficial di6 6rdenes reservadas a sus guar-
dias, Reinaba un silencio pavoroso. Saltaron
las cerraduras, se abrié el arca. Nada; papeles
viejos, trozos de periddico. Una voz dominado-
ra rugio desde la puerta del patio:

—iEl alcalde y los concejales se escapan,
descolgadndose por los balcones de la trasera!

Y el alud arrollador del pueblo deshorddse
escaleras arriba hasta el piso prineipal, donde
las bayonetas de los civiles detuvieron la terri-
ble avalancha.

Y por los eampos, corriendo desolados, huian
en diferentes direcciones los venales adminis-
tradores del Banco Popular.
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