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E] autor a los lectores

Ni argumentos de la vanidad ni estimulos de la co-
dicia influyen para nada en la publicacion de estas
Obras completas. Carifiosas excitaciones de amigos be-
névolos; forzados ocios, no desagradables a la materia,
pero con los que se aviene poco el espiritu, y vagos pre-
sentimientos, naturales en quien casi ha olvidado ya
cudndo era nifio, son los moviles ocultos de este tra-
bajo, cuyo agente menos activo ha sido, sin duda, mi
voluntad.

Acometo, pues, con el doble cardcter de autor y de
editor, la empresa de dar a luz si no cuanto en mi larga
vida literaria he producido—porque de gran parte de
ello ni puedo ni quiero acordarme—algo que juzgo
digno de vosotros y mucho que habéis ya sancionado
con vuestro aplauso y vuestra critica. En este punto, el
poeta no tiene nada nuevo que esperar; el editor se atre-
ve a pedirlo y a esperarlo todo. A cambio de la suscrip-
cién en vida, promete no molestaros con suscripciones
después de muerto.

Una novedad os sorprenderd acaso al recorrer éstas
y las sucesivas pdginas, y de ella me declaro el tnico
responsable: tal es, el predominio que concedo a la parte



seria con detrimento de la comica. Triste fué la musa
de mis primeros anos, y aunque la abandoné pronto,
pues conoci me llevaba por mal camino, al volverla a
encontrar—desenganada y vieja como yo—, la fuerza
del sentimiento pudo mds que la fuerza de la costum-
bre. Y he aqui la razén por qué aquel que bautizdsteis
escritor festivo se os presenta pidiendo le confirméis
escritor grave. .

De ambos elementos participan, sin embargo, mis
obras, en las cuales habrd. por consiquiente, para todos
los gustos; satisfaga yo el mio, que es el de concluirlas
ayudado por vuestra indulgencia y proteccidn, y sirvan,
ya que no de pedestal para una fama que ignoro st
merezco pero me consta no ambiciono, de limpia y
tersa almohada donde pueda reclinar su cabeza el dia
del eterno descanso,

Vuestro ya antiguo amigo,

M. DEL P.

(Proemio inédito que el autor pensé poner al frente del primer
tomo de sus Obras completas, y que retird sin duda cuando se
oftecié a apadrinarlas, como lo hizo. Sdnchez Moguel, el que fué
tustre y erudito preceptista, critico y literato, con el Prélogo que
figura al frente de “Melodias intimas". Debié ahora preceder a las
“Veeladas de Invierno” con que se reanudd el pasado afio—el del
Centenario—la publicacién de esta coleccién; pero no habiéndose
encontrado este original sino después de la aparicién de aquel
volumen, se inserta delante de este tomo de “Memorias” frag-
mentarias, que podrd completar el que leyere, para el cabal cono-
cimiento de la vida del autor, con el “Homenaje a« Manuel del
Palacio”, publicado por Francisco Beltrdn, Principe, 16, no bien
cerrados los actos del Centenario en 1932. N. del E.)
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I

Antigiiedad de mis recuerdos.— Mi prime-
ra visita a Madrid.—Cémo se viajaba en

mi tiempo.

UE en 1837 cuando mi padre, a quien los achaques y

las heridas imposibilitaban para la guerra, pidié y
obtuvo el retiro. Su primera idea habia sido la de .

que nos estableciéramos en Astorga; pero mi madre, con un
juicio superior a su edad, pues casada a los catorce apenas
contaba veintidés afios, logré convencerle de que enterran-
dose en un pueblo cerraba el porvenir a sus hijos, que éra-
mos ya tres contando con el Gltimo, nacido en Pamplona, y
nos condenaba a vivir en la miseria 0 poco menos, ya que el
sueldo de un teniente coronel retirado no pasaba entonces de
quinientos veinticinco reales al mes, segiin lo aseguran bajo
su firma la Reina Gobernadora y don Facundo Infante.
Por fin decidieron venir a Madrid, no sin consultar el caso
con el maragato Cordero, paisano y gran amigo de mi pa-
dre, quien le prometié una colocacion tranguila y segura en
la carrera civil. En Madrid comienza por tanto la época de
mis recuerdos, que conservo tan vivos y presentes como Si
el tiempo en vez de borrarlos los hubiera estereotipado en
mi memoria. Recuerdo que el coronel Cabrero, antiguo ca-
marada de mi padre, nos alojé en su casa, o sea en la plate-
ria de Martinez; que desde las ventanillas apaisadas que co-
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ronan el pértico veiamos la gente que paseaba por el Prado, y
escuchidbamos en el silencio de la noche el rugido de los leo-
nes del Retiro; que he dado algunas vueltas por las gra-
das a medio demoler de San Felipe el Real, y he jugado al
toro en la plazoleta donde se alzaba un armatoste de ma-
dera y hierro, anuncio de un futuro monumento al Dos de
Mayo; que he conocido muladar y vertedero de escombros
lo que hoy son jardines de la plaza de Oriente, y angosta y
arida carretera los paseos de Recoletos y la Castellana, sien-
do en suma uno de los vecinos més antiguos de Madrid, al
que considero mi patria, sin renegar por eso de la verdadera
mientras no me la falsifiguen, y renunciando de ahora para
siempre a todos mis derechos como tal si han de traducirse
en nombre de calle, lipida conmemorativa, estatua pedestre
o0 monumento funerario.

Mi primera visita a la corte fué, sin embargo, de poca du-
racién. No hizo mas el maragato Cordero que acompafiar a
mi padre al Ministerio de 1a Guerra y a los centros oficia-
les, para que llovieran sobre él los ofrecimientos. Al que le
ofrecia una comandancia de carabineros en la capital que él
prefiriese, respondié que después de haber sido cuarenta y
cinco afios militar de veras no se resignaba a serlo de menti-
rijillas; al que le propuso la Administracién de uno de los
Reales Sitios préximos a Madrid, le dijo que tenia ya los
huesos muy duros para entretenerss en hacer genuflexiones.

Al cabo, cediendo a instancias de mi madre, y suspitando
por la reposada vida de provincia, aceptd la Tesoreria de
Rentas de Soria, cuyo tinico inconveniente era la obligacién
de constituir una fianza de quince o veinte mil duros, que
en el acto le facilitd aquel maragato de las bragas, que nada-
ba entonces en oro, y que muchos afios mas tarde habia de

morir cercano a la pobreza, pero cumpliendo cerca de los
pobres un santo deber de caridad.
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El problema de nuestro bienestar podia considerarse re-
suelto, pero quedaba otro acaso mis grave que resolver. Te-
niamos que marchar a Soria, jy como? La nacién estaba
inundada de carlistas; los caminos, o peligrosos o desiertos;
y si es verdad que en alguna provincia no causaba extrafieza
ver un coche, de seguro no llegaban a diez—-y eso gracias a
los ingleses nuestros aliados—los espafioles conocedores de
un invento puesto ya en prictica en varios paises, con el
cual se salvaban en poco tiempo grandes distancias y se su-
primian los caballos en los carruajes, reemplazindolos con
el vapot. Yo no sé lo que resolveria mi padre, ni por qué
medios puso de acuerdo su necesidad con la de otros que se
hallaban en el mismo caso; sé Gnicamente que en una buena
mafiana de marzo saliamos por el arco de triunfo de la calle
de Alcald, apelotonados en una galera larga v estrecha, hasta
doce o catorce personas entre grandes y chicos; y que mo-
mentos antes de montar dijo una de ellas dirigiéndose a mi
padre:

—Conque va lo sabe usted, sefior Tesorero, ni usted es
lo que es, ni yo soy lo que soy, ni nadie es nadie hasta que
lleguemos a Soria; usted llevara ocultos sus papeles como yo
llevo los mios; el tinico que hemos de exhibir si nos lo pi-
den es éste que el jefe politico ha mandado extender acce-
diendo a mis ruegos.

Y sacando del bolsillo un papel, leyé con gracioso ceceo
vy dramatica entonacién:

“Concedo libre y seguro pasaporte a D. Vicente de la
Puerta, que pasa a Soria y a los pueblos limitrofes con su
compafiia de cémicos”, etc., etc...

Echironse a reir los pocos que le oyeron, y afiadid:

—Vamos arriba; nos pondremos de acuerdo con las sefio-
ras para el reparto de papeles.




Cierro los ojos al llegar a este punto de mi narracién, y
como en una cimara oscura veo reproducidos los personajes
que figuran en ella. Verdad es que a mis recuerdos de nifio
se une el interés con que la escuché cien veces de labios de
mi padre cuando en las alegres veladas del hogar pasaba re-
vista a sus memorias de viejo. Con estos antecedentes, y gra-
cias al lento paso de sus ocho escuilidas mulas, me atrevo a
penetrar en el interior del vehiculo.

Ocupaban asiento en los mullidos colchones bajo los cna-
les desaparecian las arcas y batiles de que iban repletas las
bolsas, ademds de mi familia, que ya tuve el gusto de pre-
sentar a ustedes, aquel sefior don Vicente de la Puerta, direc-
tor de la compaiiia, segiin el pasaporte, y con ¢l su sefora y
su perro. Dejando a un lado el perro, que carecia de fisono-
mia propia por ser de los vulgares, aunque no de los peor
educados, lo que tenia que estudiar era la fisonomia de la
sefiora. Llaméibase dofia Francisca Olea, y era el mis com-
pleto tipo de fealdad de cuantos he conocido en mi vida.
Recuerdo a este propésito que hallindonos ya en Sotia, y
haciéndose una noche en el teatro no sé qué pieza en que el

gracioso se burlaba de la dama, para corresponder al conso-
nante de fea se le ocurridé decir:

“més fea que dofia Olea”,

y hallindose presente la interesada, protestd a gritos de aque-
la injuria, viéndose el actor obligado a pedirle perdén, pues
no se contentaba con menos que con llevarle a los tribuna-
les y hacer que expiara su culpa en un presidio.

No tenia tampoco el marido nada de Adonis, pero su
caricter franco y abierto y su gracia natural, que le denun-
ciaba como nacido a orillas del Genil o el Guadalmedina, le
hacian simpitico y amable a todo el mundo. Hoy al recor-
darle, pensando en los chascarrillos con que amenizaba su
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conversacion y en el primor con que tocaba la guitarra.\fa’t
me figura que el bueno de don Vicente debié de ser en su’
juventud barbero de algiin personaje, y que éste le elevd a
la categoria de funcionario piblico.

Otro tipo, notable también, de los que formaban la com-
parsa, y que habia sido muy recomendado a mi padre, era
un sefior muy atildado y compuesto, si bien ya no joven,
que hablaba mucho de Paris, de donde acababa de llegar a
la corte, y que viajaba por asuntos relacionados sin duda
con la guerra. Su apellido de Alfageme no nos parecia a los
chicos muy catélico.

El resto hasta las doce personas que llenaban por com-
pleto la galera, se componia de un matrimonio con un hijo
zagal6én, y una criada, gente modesta y sin pretensiones, co-
merciantes tal vez que regresaban de alguna feria o venian
de renovar los surtidos de invierno.

Varios cestos de provisiones y wvitnallas, muchas mantas
y cobertores de Palencia, y dos o tres escopetas colgadas, pero
al alcance de la mano, llenaban los huecos de aquella espe-
cie de barraca ambulante, que dirigian un mayoral y un
zagal, arrellanados en la delantera, ¥ dando la derecha a fuer
de caballeros a una pegajosa y rolliza bota de vino.

Durante los primeros dias nuestro viaje fué poco acci-
dentado. Marchdbamos a pequefias jornadas, a veces desviin-
donos del camino para evitar el encuentro de alguna parti-
da, durmiendo vestidos en las posadas, donde las sefioras se
acomodaban juntas en un cuarto y los hombres en otro, to-
candonos a los muchachos dormir tan pronto sobre un mon-
tén de paja como sobre un sofd desvencijado siempre que la
galera tenia que quedarse a la intemperie. Pero llegd el ter-
cero o cuarto dia, y ya instalados en un pueblo del que
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recuerdo s6lo que era grande y que parecia estar de fiesta, nos
sorprendio la visita del alcalde y el alguacil, que después de
examinar nuestras personas quisieron examinar nuestros pa-
peles.

—No tenemos mas que uno—dijo sentenciosamente el se-
fior de Lapuerta—; pero éste vale por todos, y aun creo que
si esperan ustedes un rato les ha de parecer inttil,

—iHombre!, jpor qué razén?-—pregunto con cierto rece-
lo el alcalde.

—Pues verd usted: para esta noche preparamos una fun-
cién en el corral de la posada, y contamos con que usted nos
favorezca con su presencia.

—iAh!, ;son ustedes comicos? Me place, porque tenemos
muchos forasteros y si pudiera ser yo desearia ofrecerles una
comedia de magia.

—Eso no es posible, porque no hay tiempo para arteglar
los trajes, y las decoraciones salieron antes que nosotros en
un carro; pero habrad algo de canto, misica y baile a gusto
de la concurrencia.

Y lo hubo, vaya si lo hubo. A un extremo del corral, bajo
un cobertizo donde se ataban las caballerias, embellecido
previamente con unas cortinas despintadas, y aclarado por
dos o tres mugrientos faroles, don Vicente fué aclamado
como profesor de guitarra; dofia Francisca cantd varias can-
ciones de las que estaban mds en boga: baildé con mi madre
un minué y probé gue le sobraba de gracejo y buen humor
lo que Dios quiso negarle de hermosura; el seior Alfageme,
que traia en una maleta algunas chucherias compradas en
Paris, hizo las delicias de los chicos y de las mujeres con
una mufieca de movimiento y una caja de sorpresa de la
que surgia al abrirse un repugnante mono; mis hermanos re-
citaron fibulas, y yo declamé una escena de “Roma libre”,
que me habia ensefiado mi padre, gran admirador de Ca-
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prara; hasta el perro de la sefiora Olea se permitié saltar por
un aro, tenerse sobre las patas traseras apoyado en un bastén
y otras habilidades de que le creiamos incapaz. En cuanto al
comerciante y al zagalén de su hijo, se encargaron de la
entrada v el orden después de colocar a la puerta una ban-
deja y prevenir en tono de pregon que los asistentes podian
depositar alli para los pobres la cantidad que tuvieran a
bien. Duté la velada hasta muy cerca de las once, recogién-
dose dos o tres pufiados de calderilla que acaso compondrian
seis o siete pesetas. La broma se repitié con igual éxito cuan-
tas veces hubo ocasién, dejando siempre convencido al audi-
torio de que éramos gente de teatro, lo cual nos libré segu-
ramente de sorpresas y de riesgos.

No por eso fueron escasas las incomodidades y temores
sufridos en nuestra larga peregrinacién. AtGn no se me ha
olvidado la noche que pasamos en Roa, pueblo al que mi
padre odiaba con toda su alma, por el horrible martirio que
en €l hicieron sufrir al Empecinado, de quien fué siempre
acérrimo defensor, respetandole como su antiguo jefe y com-
pafiero de armas. Sentado junto a la puerta de nuestro cuar-
to velo hasta el dia, sin soltar las pistolas, creyendo que cada
ruido le anunciaba la proximidad de un asesino.

De este modo, ya entre sabrosas meriendas que nos con-
solaban de forzosos ayunos, ya combatiendo con largos pa-
seos a pie el frio que se dejaba sentir en aquellas regiones,
constituidos en una familia por el continuo trato y la in-
evitable proximidad, caminamos diez o doce dias, que no
fueron menos los que tardamos en llegar a Soria, a la que
pudimos saludar en una apacible manana después de haber
visto el Moncayo coronado de nieve, y haber podido excla-
mar, recordando unos versos de ignorada época y de igno-
rado autor, en que se trata de este pueblo:
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“Soria es ésta, jbueno val
La muy empinada Soria,
la que, cual dice la historia,
tiene el cielo en los zancajos,
porque siempre los trabajos
estin cerca de la gloria.”
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II

La mujer de Soria: en sociedad y en el ho-
gar, en lo fisico y en lo moral, ante el arte
y ante el amor.

RDIA en todo su furor la que yo no sé si llamar pri-
mera de nuestras guerras civiles, pues tengo por
tales todas las de aqui, incluso la de la Recon-

quista, cuando mi padre, mas achacoso por sus heridas que
por sus afios, abandond la carrera militar y fué destinado a
Soria, arrastrando en pos de si a su familia, de que eta yo a
la sazon reciente pero vigoroso vastago.

Es, por tanto, esta ciudad la que mas sefialado lugar ocu-
pa en mi memoria; a ella se refieren mis apacibles recuerdos
de la nifiez, y acaso por saborearlos de nuevo, ocupacién
que—no sé por qué, o si lo sé juzgo conveniente callarlo—
me sirve ya de agradable entretenimiento, elegi, en el con-
curso femenino a gue nos invitaba el sefior Guijarro, “la
mujer de Soria”, que he estudiado quizd menos que otra
alguna, pero que por esa misma razén es posible que conoz-
ca mas.

Lo primero que se me ocurre antes de lanzarme a hacer
investigaciones sobre este punto, y de buscar en la “numan-
tina” de otros tiempos la soriana de hoy, es consignar una
observacién puramente mia, pero que voy a regalaros para
que, olvidando el nombre del autor, penséis con toda tran-
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quilidad si de ella no puede sacarse una maxima tan profun-
da como cualquier otra.

Siempre que veiis un pueblo que se haga célebre en la his-
toria por un gran acto de heroismo, podéis decir sin temor
de equivocaros: “En ese pueblo las mujeres valian por lo
menos tanto como los hombres.”

Poco o nada se conserva de la

“Numancia, horror de Roma fementida”,

cuyo sacrificio hemos visto méds de una vez puesto en cari-
catura por pintores y comediantes; apenas si entre las humil-
des chozas de Garray asoma alguna piedra ennegrecida o se
descubre el trazado de un muro que denuncien alli el rastro
de una poblacidn valerosa, conocida precisamente desde que
no existe; pero en cambio no tenéis mdis que deteneros un
dia de mercado delante de los aldeanos de Villaciervos y de
Fuentetoba para contemplar en su primitivo esplendor lo que
debid de ser la gente celtibera, que casi no ha variado de tra-
je, conservando los hombres la capa blanca con capucha, o
la dalmidrica de manga suelta; y las mujeres, el corpifio ajus-
tado y el pafiuelo graciosamente cefiido a la cabeza, cuya
antigiiedad y origen son anteriores a todo arte, y por con-
siguiente inaccesibles a toda erudicién.

No es menester tampoco haber leido ni viajado mucho
para saber que la naturaleza del terreno en que viven influye
poderosamente en el caricter y las costumbres de los pue-
blos, y que las razas montafiesas conservan mas que ningu-
na otra el tipo primitivo, tanto en su aspecto fisico como
desde el punto de vista de sus cualidades y sentimientos bue-
nos y malos. Grandes cataclismos y revoluciones han con-
movido el fondo y la superficie de este tragueteado planeta,
y continfan siendo laboriosos y afables los suizos, astutos y
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vengativos los corsos, fanaticos y tenaces los navarros, sufri-
do y belicosos los astures. No sera aventurado, por tanto,
creer que la mujer de Soria no ha degenerado de su antepa-
sada la numantina, y que posee el mismo ascendiente que
entonces sobre el sexo feo, y la misma energia y virilidad
llegado el caso de las altas empresas.

Pero ;qué es suponer! Yo tengo antecedentes que me
permiten asegurarlo.

Escasa o ninguna era la guarnicién de Soria por los afios
del 38 al 40, y los carlistas, que solian llegar hasta sus puet-
tas capitaneados por el famoso don Basilio, no se atrevieron
jamds a intentar un ataque en regla. {'Y era de ver cuando se
aproximaban a la poblacién las retretas y misicas que se ar-
maban por calles y plazas, y el entusiasmo con que mujeres
y chiquillos arrastribamos un cafién de a cuatro, gue eta
toda nuestra artilleria, y lo subiamos hasta el desmantelado
castillo, que acaso no esperaba mas que oirle hacer fuego
para acabar de desmoronarse!

Viviase entonces una vida muy agitada y llena de emo-
ciones e incertidumbres, y sin embargo yo no he conocido
una pequenia sociedad mas culta ni mas animada que agué-
lla. No faltaba teatro donde alternaban los actores con los
titiriteros; tertulias y bailes, tan pronto en casa de los em-
pleados de cierta categoria como de las personas notables de
la ciudad; amenas y deliciosas jiras campestres, y de cuando
en cuando alguna comedia de aficlonados ejecutada por las
mas lindas damiselas y los més distinguidos petimetres, como
s¢ llamaban entonces, Yo he trabajado de comparsa en al-
guna de aquellas fiestas; yo he salido a dar un recado en
El Trovador con mi propio traje infantil, sin mis adicién
que un turbante, superado por una hermosa pluma negra,
que para mayor lucimiento del nifio habia mi madre hecho
el sacrificio de arrancar de un sombrero recién llegado de

17



Madrid, que veo aiin en suefios, con el afin de un coleccio-
nador de objetos raros.

'Y qué representacion aquéllal

Habiase encomendado el papel de Leonor a una preciosa
sefiorita, huérfana si mal no recuerdo, que en compania de
un hermano, ya mozo, vivia con su anciana abuela. El
hermano, que tenia cierta fama de calavera en la ciudad, des-
empefiaba también uno de los papeles. De la parte de apun-
tador se habia encargado el jefe politico, o sea la autoridad
superior de la provincia, el sefior Camacho, el mismo que
pocos afios después arrastraron cobardemente las turbas amo-
tinadas en Valencia.

Bien sea que al apuntador no le disgustara la primera
dama, bien por una de esas casualidades que nadie puede pre-
ver, el caso es que en uno de los entreactos, y mientras se co-
locaba la decoracién, que consistia en varios bastidores de
percal, que se mantenian derechos a fuerza de cuerdas, la
abuela de la actriz, que vié desde lejos a ésta en dulce colo-
quio con el jefe politico—que después de todo es posible le
estuviera repasando el papel—, quiso cruzar atropellada-
mente la escena para ponerse al lado de su nifia, y tropezando
en uno de los hilos de aquella inmensa red, cayd contra una
antigua mesa de nogal sobre la cual se ostentaba un hermoso
Crucifijo, preparado ya para aquella ceremonia religiosa en
que se retira del mundo la desgraciada amante de Manrique.

Ver a la anciana tendida en tierra sin conocimiento; ver
salir a borbotones la sangre de su frente; desenvainar su es-
pada de gavilanes y lanzarse con ella en alto sobre el ilustre
apuntador, a quien supuso desde luego autor de la catistro-
fe, todo fué para el aturdido nieto de la victima obra de un
instante. El jefe politico, que no era manco, previnose con-
tra la brusca acometida; tomaron unos su defensa, acudieron
otros en ayuda del vengador, y siendo el foro estrecho campo
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para su colera, rebasaron las tres o cuatro colchas afadidas
que servian de telon, con lo que llevaron la inquietud y el
espanto al escogido publico, faltando tiempo para correr a
muchos hombres y sobrandoles para desmayarse a muchas
mujeres. Afortunadamente, un genio superior de esos que
aparecen en los momentos criticos, lanzé sobre aquel océano
de voces un diluvio de notas, vomitado por la més desento-
nada de las orquestas, y la tempestad pudo calmarse y pro-
seguir la representacidn, después de asegurar los médicos que
el golpe no tendria consecuencias y que todo quedaria arre-
glado con algunas puntadas en la piel.

Una prueba elocuente del buen sentido y de la sélida mo- -
ral de las mujeres de Soria es que el romanticismo, que por
entonces hacia estragos en otras capitales, fué silbado alli
mds de una vez en el teatro, y casi pasé inadvertido en la
novela.

Solo un duende que se paseaba de noche por los tejados
del palacio del conde de Goémara logrd entretener durante
algunos dias la atencién de los desocupados y turbar el suefio
de las gentes incautas, que no debian ser tampoco en gran
niimero, si se atiende a que en pocas partes llegaron a reunir
tantos suscriptores los dos periédicos mis agudos y maldi-
cientes de aquel tiempo, el Fray Gerundio y la Posdata.

Yo no sé si el polen de las revoluciones habra fecundado
desde entonces acd en tan aterido suelo alguna nueva idea.
No sé si la facilidad en los medios de comunicacién—que
en mi época se reducian a las prosaica mula o al histérico
carro—habra introducido alli otras costumbres, otras nece-
sidades, y por consiguiente otros vicios: pero era un espec-
ticulo muy curioso el de aguella sociedad, modesta en sus
deseos, patriarcal en sus habitos, ingenua y candorosa en sus
placeres, que, sin cuidarse de los peligros de la guerra ni de
los rigores del invierno, asistia con fruicién a la comedia y
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se solazaba en bailes y reuniones, de las cuales se salia en
grupos a las altas horas, yendo delante un criado con un fa-
rol, pues el alumbrado publico no existia ain, pisando a veces
muchos palmos de nieve, y oyendo en ocasiones al revolver
de una esquina la voz de algin centinela o vigilante noc-
turno que, al ver pasar corriendo en cuatro pies una sombra
con dos ojos muy relucientes, gritaba desaforado: “jAl lobo!
iAl lobo!”

Sin embargo, esta vida, tan agradable para la materia,
ofrecia pocas satisfacciones al espiritu. De aqui que la poe-
sia, que ha embellecido otras ciudades de menos importancia
histérica y artistica, fuera en Soria poco menos que articulo
de contrabando, y de aqui también que hayan ido perdién-
dose de dia en dia los recuerdos y las tradiciones que forman
el tesoro de las poblaciones viejas, y que sin duda debié de
existir en ésta, a juzgar por el nimero de sus monumentos,
por la importancia que tuvo en sus distintas épocas, y por
los variados sucesos acaecidos en su recinto. Sélo un viaje-
ro, entusiasta de las ruinas, ya porque habia crecido entre
ellas, ya porque las llevaba dentro de si mismo: el tan ilustre
cuanto malogrado poeta Gustavo Bécquer, se ha atrevido a
remover el polvo de los siglos acumulado sobre la que se
llamé alguna vez “Soria pura, cabeza de Extremadura”, y
fabricar con ese polvo dos o tres de sus magnificas leyendas.
Y la verdad es que donde no se conoce al hombre antiguo,
apenas si puede apreciarse a la mujer contemporanea.

Afortunadamente queda todavia un libro de texto en que
poder hacer cierta clase de estudios, y este libro es el que
nosotros vamos deshojando poco a poco, y en el cual se de-
letrea ya con dificultad el titulo de Fiestas populares.

Y hay una fiesta en Soria, cuya heroina es la mujer, que
basta para acreditarla de hacendosa, de caritativa y de hu-
milde; tres cualidades que aisladas constituyen ya una mujer
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buena, y que reunidas, aungue no sea mas que una vpzé al
afio, dan idea de la perfeccién posible dentro del género. Esa
fiesta es Ja de San Juan, que los sorianos designan con'.l!
nombre mas familiar, si bien mais prosaico, de fiesta de las
Calderas. Por ella dijo el poeta anénimo que ya citamos en
nuestro anterior articulo, satirizando los usos y costumbres
de la cindad, aquello de

La fiesta de las Calderas
diecisiete bueyes monta,
y para hacerla mas tonta
traen gaitas de las fronteras.
Fiestas de tales quimeras
no las vera el mundo entero;
v asi dijo un forastero
que se llamaba Teobaldo,
que por las gaitas y el caldo
eran fiestas de tra...

Mas diga lo que quiera el desvergonzado escritor, que de
fijo, siendo de principios de siglo, seria algin enciclopedista
sin conciencia ni temor de Dios, puedo asegurar a ustedes
que yo no he visto nada mas pintoresco ni original que la tal
fiesta, que se verifica, como he dicho, el dia de San Juan, en
una extensa y amenisima pradera llamada, si no recuerdo
mal, San Polo.

En semejante dia todas las familias de la poblacion ma-
tan, seglin sus necesidades y sus posibles, cuil una ternera,
cuil un buey, cudl un cabrito, y todo esto, conveniente-
mente aderezado y metido en una caldera més o menos
grande segiin el niimero de personas que han de participar
de ella, sirve de base a la comida campestre, a que concurre
todo Soria con sus cientos de calderas vistosamente adorna-
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das de flores y ramaje, llevadas en angarillas unas, en un palo
atravesado otras, ya por las criadas de las casas grandes, ya
por las jévenes de la mediania, ya por los ancianos de mas
respeto entre la gente baja. En pos de las calderas marchan
agrupados todos los individuos que viven bajo el mismo te-
cho, sin distincién de categorias, haciendo cabeza de todos
ellos la mujer, que una vez instalados en la pradera es guien
distribuye el alimento, la que preside el circnlo que se for-
ma—como es natural—en el santo suelo, y la que brinda la
primera por su marido, por sus hijos, por sus padres, por
cualquiera de esas pequefieces en que suelen ocuparse y ocu-
parnos las sefloras mujeres. A veces el circulo se ensancha;
varias familias conocidas juntan sus respectivas calderas, y
entonces la reunién toma otro carcter; lo que era expansion
doméstica se trueca en amigable regociio: el baile sucede a
los brindis; v la vuelta de noche a la ciudad, a 1a luz de las
teas y precedidos de los despojos del festin, convierte en pro-
cesion Io gue habia empezado romeria. Por supuesto que to-
dos los pobres aue se acercan durante el banqguete entran en
el corro y participan de él: caso que sdlo ocurre con algin
protezido va de antafio, pues el Ayuntamiento tiene a dis-
posicién de los necesitados del pueblo v de los que vienen de
fuera diez y siete enormes calderas que contienen despedaza-
das otras tantas reses: v que son a las que hace referencia ¢
autor de la décima antes citada. Las gaitas y los tamboriles
abundan también que es una bendicién, pues ademis de en-
viar la suya todos los barrios y parroquias de 1a capital, acu-
den en tropel las de las aldeas comarcanas.

Tal es en Soria la fiesta de las Calderas, fiesta esencialmente
femenina de cuya animacién y encanto no nos es posible sin
auxilio de los ojos formar idea exacta, y en la cual la ale-
gria y la paz forman tan perfecto consorcio que no hay me-
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moria de que las haya turbado el mis pequefio desorden, ni
interrumpido el accidente mas pueril.

Escribo este articulo evocando los recuerdos de mi nifiez,
v no sé las transformaciones que desde entontes acd hayan
podido sufrir estas costumbres, condenadas acaso a desapa-
recer con el tiempo; pero cualquiera que ellas sean, no ha-
brin alterado de seguro el fondo del cardcter de las mujeres
en aquella localidad, que, lejos de pervertirse, supongo en el
camino del perfeccionamiento, merced a los adelantos de la
civilizacién v al comercio de las ideas desarrolladas ya en to-
das partes. Por de pronto sé que hace algunos afios cuenta
Soria con un bonito Liceo, en el cual se han dado a conocer
como notables aficionadas en el arte lirico y dramitico algu-
nas distinguidas sefioritas; y hasta la literatura, que antigua-
mente no se atrevia a salvar la falda del Moncayo, tiene hoy
alli entusiastas adeptos e ilustrados cultivadores.

Tal es en pilido bosquejo lo que podemos llamar la mu-
jer de Soria, y mis l6gicamente debiera llamarse la mujer
castellana.

El fraccionamiento excesivo de nuestras provincias dentro
de un mismo Reino; la escasez de tipos nacionales en un
pais en que las razas han venido a fundirse por amalgamas
sucesivas; donde el romano ha puesto la savia de su enten-
dimiento, ¢l godo la chispa de su espiritu guerrero, y el dra-
be el soplo de su fantasia sofiadora y de su poética indo-
lencia, hacen que la mujer carezca en muchas regiones de
fisonomia propia, y lo mismo en su aspecto fisico que en su
aspecto moral aparezca confundida, y aun borrada a wveces,
entre las bellas figuras que constituyen el precioso cuadro de
las mujeres espafiolas.

No busquéis, por tanto, en Soria, ni en la clase que puede
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llamarse acomodada, ni tampoco en el pueblo bajo, esos dra-
mas que se representan en Andalucia a la luz de la luna, que
parece hecha de encargo para los rondadores de celosias; no
busquéis alli la pasién ardiente que roba el color a las her-
mosas hijas de Valencia y Murcia, ni el fanatismo que con-
vierte en fieras a las en muchos casos déciles vascongadas. Ju-
lieta, Desdémona, Beatriz, respirando constantemente aque-
1la atmosfera ‘bajo cero, hubieran concluido por casarse en
paz y en gracia de Dios con algln tratante de lanas me-
rinas, o por abrir en el Collado una tienda de gorros y me-
dias de algododn.

iQuiere esto decir que el amor tema, al verse tan ligero
de ropa, no poder soportar las asperezas de aquel clima?
De ningin modo: para el amor no hay regiones desco-
nocidas; lo mismo penetra en las nubes que en los abismos,
y cuando ¢l no pudiera hacerlo, el deseo, su fiel servidor, y
la curiosidad, su inseparable compafiera, se encargarian de
darle a conocer y de ejercer en nombre suyo el monopolio
de las almas. Quedamos, pues, en que la mujer de Soria ama
tan bien y tan a menudo como las demdis mujeres, y puede
asegurarse que San Saturio y Nuestra Sefiora del Mirén, los
dos namenes tutelares del pueblo, no tendrian un momento
de reposo si hubiesen de proporcionar novio a todas las mu-
chachas que lo piden.

Pero el amor, como las ideas, como la vida, todo es paci-
fico y normal entre aquellos afortunados seres, para los cuales
la “cocotte” es un personaje mitoldgico. casi tan desconocido
como la crénica escandalosa, y seria necesario remontarse
por lo menos al tiempo de los monjes teatinos, o de los aba-
des de Veruela, tinicos que—bajo el secreto de la confesidn,
por supuesto—oirian alguna vez rugir las humanas pasiones,
para encontrar el mis pequeno argumento de novela en que
pudiera figurar como protagonista la mujer soriana.
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Dejémosla, pues, en la soledad de su hogar, que sabrid
defender, si llega el caso, con la intrepidez de que ya ha dado
tan repetidos ejemplos, y bien haya el frio que viste sus
montaias de perpetua nieve, si es verdad, como afirma la
ciencia, que el frio es un preservativo contra la corrupcién!
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III

Numancia: Sus vestigios.— Historia de un
proyecto de obelisco conmemorativo.

XISTE en el corazén de Castilla la Vieja una ciudad
casi desconocida, aunque el movimiento que hace
poco se ha desarrollado en Espafia ha abierto en

sus bosques virgenes y en sus montafias desnudas el surco de
algunas carreteras. Una ciudad que tiene a sus pies el Duero,
en su altura un antiguo castillo, vestigio triste de la domina-
cién romana, y escondida en uno de los mil pliegues de sus
valles, una ermita pintoresca que encierra la imagen milagro-
sa de un santo, ante el cual se postra el pueblo con fervor re-
pitiendo con entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad,
que conserva en sus tradiciones y sus costumbres un sello
de originalidad que no han bastado a destruir los tiempos
que la han envejecido, ni las vicisitudes de la guerra que la
han arruinado, se llama Soria.

Si alguno de vosotros, mis queridos lectores, ha habi-
tado en su recinto; si como yo habéis rezado en Nuestra
Sefiora del Mirén; jugado en la plaza del conde de Gémara
y aprendido a manejar la honda en sus rninosas fortifica-
ciones que datan del tiempo de Sancho el Bravo, recorda-
réis siempre con jibilo, como yo lo recuerdo, sus alegres ro-
merias, sus danzas en San Polo, y sobre todo la famosa fies-
ta de las Calderas con que se celebra alli el dia de San Juan.
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Muchos aftos hace que, nifio atn, abandoné aquellos si-
tios donde vi deslizarse los mejores dias de mi infancia, y
sin embargo, todavia si me decidiera a volverlos a ver, cru-
zaria sin vacilar la plaza, el Collado y el arco de Herrado-
res, con la misma seguridad que entonces, y buscaria mi
tranquila morada, apartindome con respeto y casi con miedo
de la que ocupaba no muy lejos el més dspero de los démines
que hayan jamds ensefiado latin. [Tal y tan poderosa es
la fuerza de Ia memoria cuando va unida a ella la voluntad!

Pero entre los recuerdos de Soria que hacen época en mi
imaginacién, hay un recuerdo histérico que entonces nada
significaba para mi, y que hoy me halaga hasta el punto
de desear ver de nuevo el lugar que lo guarda: este recuerdo
es Numancia.

Cuando yo era nifio, este nombre no producia en mi nin-
guna sensacién; hoy que soy hombre, hoy que sé todo lo
grande que hay en el heroismo, todo lo sagrado que hay en
la libertad, todo lo infinito que hay en el martirio, inclino
mi frente al pronunciarlo, y admiro aquel sangriento drama
que dejo una huella indeleble en la historia, y por testigos
unas ruinas que cerca de veinte siglos no han sido bastantes
a destruir.

Como a una media legua de Sotia, y a pocos pasos de un
pueblecillo llamado Garray, estin los vestigios de la cindad de
Megara, de 1a que dié su nombre a Scipién después de ha-
ber dado sus hijos a las llamas. Alli est, alzando todavia
fragmentos de rotos murallones, donde se ‘estrellé mias de
una vez el poder de los romanos; alli esti abandonada, in-
culta, porque su tierra calcinada se niega a los surcos del
arado, y silvestres amapolas crecen s6lo en las grietas de sus
pefiascos. Aquella es Numancia; més alld otras ruinas; aquel
era Lucia, el lugar donde cuatrocientos jévenes pagaron con
la wida su deseo de socorrer a los sitiados; por todas partes
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recuerdos, pero a2l mismo tiempo olvido por todas partes.
Necesitamos acudir a los libros para buscar los parajes de
nuestras glorias.

Hubo un dia que en Soria se noté una agitacién des-
usada; todos se interrogaban, todos corrian, y familias ente-
ras dejaban sus hogares, no con el pesar del desterrado, sino
con el anhelo del peregtino. Era que se iba a reparar la in-
justicia de tantos afios; era que en las llanuras de Numancia
iba a levantarse un monumento que atestignara a las futu-,
ras generaciones que: aquellos escombros eran las cenizas de
un gran pueblo, v que aquel pueblo era el que la historia
colocaba al nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemni-
dad; yo vi colocar la primera piedra del obelisco; quizis
nuestros nietos no veran la colocacién de la segunda. Ha
pasado la época de las apoteosis desinteresadas, y no es
tampoco nuestra edad la que anunciaron las profecias. Y en
verdad que debe ser asi. Un monumento entre unas ruinas
seria una piedra mads, arrojada sobre aquel montdn de pie-
dras; seria el arte luchando contra Dios y la Naturaleza; y
las piedras de nuestros modernos edificios no duran tanto
como la argamasa de los muros antiguos. Del mismo modo
la fuente monumental de Bailén en su plaza es un anacro-
nismo; en su campo de batalla setia un crimen. La gloria
no debe ponerse en ridiculo.

iCudntas veces hemos hollado con nuestra planta aque-
llos silenciosos lugares! jCuintas otras, al tibio rayo del sol
de la tarde, perdidos eatre las brumas del océano o entre las
frondas de los bosques de la Alhambra, hemos recordado
los dias apacibles de nuestra nifiez: aquellos instantes de cal-
ma y de contento ;qué ripidos y bulliciosos se han sucedido
unos a otros como se suceden las olas en una playa!

Ya pasaron las horas del entusiasmo y de la juventud;
hoy caminamos por sendas mds dsperas y mais tristes; y si
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queremos detenernos ante las risuefias margenes de lo pasa-
do, una fuerza misteriosa nos impele hacia adelante y nos
lleva en alas del espiritu por la regién fantistica y nebulosa
de la possia; en brazos de la razén por el desierto drido y
fatigoso de la verdad.
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Iv

Un soldado de ayer.—Dos hombres gue se
conocieron en Barcelona y que volvieron a
encontrarse en \Soria.

E hablaba de disciplina militar a propdsito de uno de
aquellos motines que ensangrentaron las calles de Ma-
drid en 1848, y un viejo, que permanecia callado

hacia tiempo, interrumpid de pronto la conversacidn, excla-
mando como si razonara consigo mismo:

—iLa disciplina! jla ordenanza! bases indiscutibles de
todo buen ejército; y hay ocasiones, sin embargo...

—iHola! el veterano parece que tartamudea una obje-
ciébn—murmurd un antiguo comisario de guerra.

—No es una objecién, es un recuerdo—dijo tristemente
el anciano.

—Recuerdo personal, jno es asi?

—Tan personal, que se remonta a un dia en que debi yo
ser fusilado.

—iUsted?, el militar sin miedo y sin tacha, como llama-
ban los franceses a no sé cual de sus campeones. Y jpor qué
delito?

—Por el mis grave de todos: desacato y ofensas a un su-
perior.

—;Ofensas de palabra?



—De palabra y de obra.

—Necesitamos saber eso; porque cuando usted lo hizo
me inclino a creer que no fué una botaratada.

—1 o diré si ustedes se empenan.

—Que lo diga, que lo diga—exclamaron a una voz todos
los del corro.

Y aquel hombre, a quien, como a otros las viruelas, ha-
bian desfigurado las cicatrices, tomé la palabra y hablé asi:

Contaba yo en 1821 cerca de treinta afos de servicios;
era teniente bacia diez, y me encontraba con mi regimiento
de Soria de guarnicién en Barcelona.

Una tarde, paseando por la Rambla, vi a la puerta de un
modesto café a varios oficiales que me hacian sefias para que
me acercara al grupo. Casi todos eran amigos o conocidos
mios, y me apresuré a complacerles, siguiendo mi costum-
bre. Ya cerca, noté que estaban agitados y coléricos, pero con-
teniéndose por no llamar la atencién, y por respeto al unifor-
me, que imponia entonces muchos mas deberes que ahora.

—iQué hacéis aqui?—pregunté a mis camaradas, que se
apresuraron a rodearme—; vamos adentro, y entre un sorbo
y otro de café me contaréis lo que sucede.

Todos obedecieron mi indicacion.

—Pues sucede—dijo el mis impaciente de ellos, ya ins-
talados en torno de una mesa—que esta mafiana ha sido
arrestado el capitin N., y se susurra lo serdn otros; que nos
consta no ha dado motivo alguno para el arresto, con el
cual se pretende, sin duda, manchar su brillante hoja de ser-
vicios; que el hecho reviste, por tanto. caracteres de grave-
dad, y que es preciso protestar de ¢l de alguna manera. ;Sa-
bias td algo?
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—Ni algo ni nada; entré ayer de guardia en la Ciudadela
y de alli he salido hace pocas horas, las mismas que he pa-
sado en mi casa; decidmelo, pues, todo, pero por partes y
con mucha prudencia y calma, que es como se arreglan estos
asuntos. En primer lugar, jquién firma la orden de arresto?

—iQuién ha de ser? E...

—Menos mal, pues se ve que la cosa no viene de muy
arriba. Ha podido ser una mala inteligencia, y yo creo que
en cuanto dos o tres os avistéis con ese sefior, se deshard la
equivocacion.

—Si; pero (quién le pone el cascabel al gato?

—Qué gato es ese de que habldis?

—iTu conoces al senor E...7

—No, por cierto; anduve destacado casi desde que vine
aqui, y apenas lo habré visto un par de veces.

—DBien puedes llamarte dichoso. El sefior E..., y apelo al
testimonio de cuantos me escuchan, es el hombre mis inso-
ciable y més adusto de la tierra. Trata a los inferiores lo mis-
mo que a esclavos, no admite de ellos ni siiplicas, ni observa-
ciones, ni demandas; todo el que acude en queja a él, sale in-
sultado y abofeteado si se descuida: en fin, ;qué mis? son
ya varios los oficiales que han pedido el pase a otros Cuer-
pos, a causa de los malos tratamientos de que han sido vic-
timas.

—iBah, bah! me parece que exagerais, Sera, todo lo mas,
un cardcter violento, como hay muchos; pero la educacién
no esta refiida con la energia.

—Te equivocas de medio a medio en este caso. Pregun-
temos si no uno por uno a los presentes. ;Qué opinas tit
del sefior E...?

—Que es un déspota.

—:Y ta?

—Que es un grosero.
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—; Y ta?

—Que es un bruto.

—Que tiene naturaleza de puerco espin.

—Que debieron destetarle con vinagre.

—Ya has oido la opinién de todos; es decir, no de todos,
porque hay uno que nada ha dicho; jqué opina usted, sefior
alférez?

El alférez, enjugindose una ligrima, respondio:

—Tratindose del sefior E..., yo no tengo opinién, ten-
go vergiienza. Después de mi padre, es el inico hombre
Gue me ha puesto la mano encima, y yo se lo he perdonado
por mi padre.

Senti una conmocién en la sangre, como si todas mis
heridas se abriesen a un tiempo, y aproximandome al oido
del alférez murmuré:

—Joven, jes cierto lo que acabo de oir?

—Tan cierto, mi teniente, como que el miserable cerrd
la puerta con llave, apenas comenzé a reprenderme, y, guat-
dindosela en el bolsillo, vino sobre mi con destempladas
voces y me maltraté hasta dar conmigo en tierra, donde la
ira, mas que el dolor, me privé del conocimiento.

— Y después?

—Cuando recobré el sentido me hallé rodeado de dos
O tres ordenanzas y empleados de su dependencia, que me
curaron y me condujeron a mi casa, diciéndome tan sélo
al despedirme: jCémo ha de ser!

—De modo—exclamé yo, cortando el didlogo—que el ca-
pitan N. ha sido arrestado sin motivo, y que es preciso hacer
algo por él. Pues yo me encargo de esa comisién.

—; Ta?—murmuraron cinco o seis voces.

—iYo! ;Qué encontriis en ello de notable?

—Pero ;vas a ver al sefior E...7
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—En este momento, pues con seguridad estard en la ofi-
cina. ;Me esperais aqui?

—Te esperamos, aunque sea hasta la noche; pasado este
plazo, procuraremos averiguar tu paradero.

Estreché la mano de los que tenia mds proximos, tomé el
morridén, que habia colocado sobre una silla, y sali.

II

No estaba lejos el Gobierno militar, y segiin yo presumia,
el sefior E... se encontraba en su despacho, donde no tardeé
en ser introducido.

Al verme, se levants, y apoyindose en la mesa, se puso
a mirarme de hito en hito. Yo me mantenia descubierto y
cuadrado enfrente de él.

—Es usted el teniente P...?—me preguntd.

—Si, sefilor—contesté.

—;Sirve usted en el regimiento de Soria?

—Hace tres afios, por pase del de Lorena.

—iQuién es el coronel de su batallén?

—Don Nicolds de Castro Palomino.

—Parece que no es usted muy joven.

—Desgraciadamente es la verdad.

—Sin duda, no procede usted de las Academias.

—No, sefior; procedo de los campos de batalla.

—Usted dird lo que desea—murmuré el sefior E... mor-
diéndose los labios.

Entonces, con el respeto debido, pero con el mismo
calor con que hubiera abogado en un tribunal defendiendo
a un inocente, expuse al sefior E... los motivos de mi visita:
el interés que me movia en favor del capitin N..., mi com-
pafiero de armas en la guerra de la Independencia; los per-
juicios que el arresto podia ocasionarle, sobre todo en aque-
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1los momentos en que empezaba a ponerse en vigor una espe-
cie de ley de sospechosos, y creo que hasta estuve elocuente
enumerando los méritos y servicios del capitin y sus condi-
ciones de pundonor y rectitud.

El sefior E... escuché mi arenga sin pestafiear; en se-
guida, dando un paso hacia mi, dijo con acento de mal
reprimido enojo:

—Si todo cuanto usted acaba de decirme fuera exacto,
la orden de arresto resultaria una ligereza y, casi casi, una
injusticia; pero como la he dado yo, y mejor que sufrir
correcciones de nadie quiero creer que no me equivoco nunca,
me reservo el derecho de dudar de la veracidad de sus in-
formes.

—Permitame usted, mi coronel, hacerle observar que yo
no le he dado ese derecho.

—jHombre, tiene gracial—grité desatentado el sefior E...
—;desde cuindo necesito yo que me den lo que esti en mi
mano tomar?

Y como un loco se puso a pasear por la habitacién.

Todos ustedes me conocen y saben, pues lo habré dicho
mil veces, que hay una cosa que yo no he tolerado jamis a
amigos ni enemigos: que me hablen alto. Serd cuestién de
temperamento, serd delicadeza de oido, serd lo que quiera;
pero no hay nada que me exalte como los desentonos.

Hice de tripas corazén, sin embargo, y respondi al se-
fior E... lo mas mesuradamente que pude:

—Coronel, debo al rey la espada que cifio, y mientras la
conserve, no permitiré que nadie me insulte.

—iTambién eso? ;Bravatas a mi?—rugié ya fuera de
si el sefior E...—Va usted a ver el caso que hago yo de las
espadas.

Lo que sucedié entonces fué tan rapido, que aun hoy
apenas acierto a darme cuenta de ello. Vi al coronel abalan-
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zarse a la puerta, echar la llave y venir después hacia mi
con los dos brazos levantados y amenazadores. Di un paso
atrds, y sus golpes se perdieron en el vacio. Adelanté, y
aferrando sus brazos entre mis manos, que en aquella época
solia yo emplear en vez de martillo y de tenazas, le atraje
hacia mi y le rechacé después, con tan violenta sacudida,
que, tropezando en la mesa, cayo desplomado en el suelo,
faltando poco para que yo cayera también encima de él
Todo esto habia pasado sin pronunciar una palabra; pero al
estrépito de la caida, y prevenidos ya, sin duda, por las voces
anteriores, varios oficiales y sargentos salieron apresurada-
mente por una puertecilla secreta que ponia el despacho en
comunicacion con la oficina.

El sefior E... se habia ya levantado, y contra lo que yo
esperaba, la expresion de su rostro era mds que de ira, de
tristeza,

—iQué es eso?—pregunté dirigiéndose al grupo de los
recién venidos.

—Nada, sefior—dijo uno de ellos—, sino que hemos oido
un ruido grande y creimos que pasaria algo.

El oficial que hablaba era amigo mio, y en la mirada que
me dirigid se retrataba su profunda angustia.

En cuanto al coronel, paseé la vista en derredor, compuso
un poco el desorden de su traje, v exclamé con naturalidad:

—Pues aqui no ha pasado nada, o si ha pasado no es lo
que ustedes se figuran...

—Perdone usted si nuestro deber y las circunstancias nos
han obligado a faltar...

—Nada de eso, sefiores; y para que no se entretengan en
hacer comentarios, les diré que el hecho no ha podido ser
mis sencillo. Yo no conocia al teniente P... més que de vista,
pero habia oido hablar de sus fuerzas extraordinarias, v hoy,
que la casualidad le ha traido a mi despacho, he querido
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probatlas con las mias, y ya ven ustedes, me ha vencido, y
hasta creo que me ha derribado.

—Pura casualidad, senor—murmuré yo, no sabiendo qué
decir.

—;Debemos retirarnos entonces?...

—3Si, todos, excepto usted, sefor teniente, y usted, sar-
gento Ruiz, que va a sentarse en esa mesa y extender la
orden levantando el arresto al capitin N...

Debo confesar que, pasado el arrebato del momento, aquel
hombre me parecia respetable; el Gltimo rasgo lo acreditaba
de sublime. Acerquéme a él, y, no sin cierta timidez, traté
de estrecharle la mano, diciéndole muy quedo:

—iCoronel, quien ha vencido es usted!...

—No, teniente—murmurd més quedo atin—; a usted le
ha tocado vencer, a mi solamente perdonar.

—Y no es esa la mayor de las victorias?

—Sin duda; pero es que yo, como buen cristiano, perdono
para que también me perdonen.

Habia el sargento terminado de extender el oficio, estam-
pd debajo su firma el coronel, diémelo después de metetlo en
el sobre, y cambiando un respetuoso saludo tomé la escalera
del Gobierno, que me parecié méis corta que nunca, quizi
porque bajé los escalones de cuatro en cuatro.

III

Si se exceptiian las cabezadas y bostezos de dos o tres
sefioras, la reunién, de la que formaban parte algunos chi-
€0s, oy6 con curiosidad, y a veces con marcado interés,
la aventura del veterano. El comisario de guerra fué el pri-
mero en dar cuenta de sus impresiones, y lo hizo de este
modo:

—iLo ven ustedes? Lo mismo, exactamente, que yo
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decia: él llama a eso falta, y yo lo llamo cumplimiento
del deber.

—Se equivoca usted, sefior comisario; yo falté por mu-
chas razones: falté con ir a ver al coronel, obedeciendo a
un exagerado impulso de amor propio; falté trocando en
exigencia de palabra lo que en todo caso debid ser siplica
por escrito; falté porque siendo yo el mas viejo de los dos,
tenia obligacién de ser el mas prudente.

—Y, a todo esto, nos ha dejado usted sin saber el final de
la historia...

—Pues nada; que llegué al café donde me esperaban mis
companeros; que arrojé sobre la mesa la orden levantando
el arresto al capitdn N..., y que a las risas maliciosas de los
unos, y a los burlones cuchicheos de los otros, respondi
severamente con estas palabras:

—No me pidais noticias de lo que ha pasado, ni contéis
siquiera que he sido yo el que ha conseguido alzar el arresto;
pero sabed que desde hoy consideraré como enemigo personal
al que delante de mi ponga en duda el valor y la caballerosi-
dad del sefior E...

Creo initil decir que esta declaracién puso término a todas
las murmuraciones.

—{Y no volvié usted a ver al coronel?—preguntaron a
un tiempo varios oyentes.

—Muy poco, por entonces; cuando nos encontribamos
en la calle, él se hacia el distraido y yo también. Sélo mu-
chos afios después nos hemos visto cara a cara y hemos po-
dido hablar de igual a igual.

—iHolal ;Y cémo sucedié eso?—interrogd el comisario
de guerra. :

—Pues del modo mis natural. Retirado del servicio por
mi edad y mis heridas, desempefiaba yo en 1843 la plaza de
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tesorero de Hacienda en una importante capital de Castilla
1a Vieja, cuando no sé si con autoridad militar o formando
parte de una division de ejército, llegé alli, convertido ya en
general, el coronel E...

Un dia nos encontramos en casa del jefe politico. Al
tratar éste de presentarme, aquél le interrumpid, y tendién-
dome cordialmente la mano, dijo:

—No es menester; nos conocemos hace larga fecha, si es
gue el sefior P... no me ha olvidado.

—Yo no olvido jamas los beneficios, general—le respondi
a media voz.

—Ni yo tampoco—murmuré éste, llevindome aparte del
circulo que se habia formado en el salén—, y crea usted
que ¢l que le debi fué muy grande.

—Yo siento al verle el remordimiento de mi primera
falta.

—Tranquilicese usted sabiendo que aquella mia fué la
iltima. Pero jqué quiere usted? No habia encontrado en mi
camino mas que aduladores o cobardes; cambié de conducta
asi que la casualidad me coloco enfrente de un hombre.

—Gracias, general.

Pocos dias después fui yo trasladado con ascenso a la Co-
rufia, y es infitil que me pregunten ustedes mds, porque aqui
concluye la historia.

Muchos afios hace que murieron aquellos dos hombres.

Conservo vago recuerdo del uno: era el brigadier don
Andrés Egoaguirre.

Guardo memoria eterna del otro: se llamaba Simén del
Palacio.
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FEl sargento Simén.— Un episodio en la
noche del segundo dia de mayo de 1808.

L episodio gue vamos a referir no esta consignado
en ninguna historia, ni autorizado por la tradi-
cién; pero es verdadero en todas sus partes, porque

lo hemos oido referir cien veces a un hombre que no mintié
nunca, y porque amamos demasiado su memoria para ha-
cerle complice de una mentira nuestra. Ademis, esti la
vida de ese hombre tan llena de lances del mismo género,
que nada pudiera inventarse sobre él que fuera mas digno
ni mas glorioso que la realidad.

Todos los que han narrado las tristes escenas de que fué
teatro el pueblo de Madrid el 2 de mayo de 1808, convie-
nen en que el sangriento choque ocurrido entre espafioles
y franceses por la mafiana, cesd a eso de medio dia para reno-
varse a la tarde con mas furor.

El dia habia amanecido sereno y despejado. Tan despe-
jado, que nadie extrafié ver salir por la puerta de Alcals,
a las primeras horas de la mafiana, un grupo de cuatro o
seis mancebos, gente del pueblo, pero acomodada al parecer,
seglin el traje que vestian y los caballos sobre los cuales ca-
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balgaban. Antes de traspasar la puerta, la alegre comitiva
se habia cruzado con un pequefio destacamento de tropa
francesa, que iba sin duda a relevar alguna guardia de las
muchas que estaban a su cargo.

—Mal dia—exclamé uno de los jinetes—; salimos apenas
de casa y ya tropezamos cOn esos perros.

—Afortunadamente no han ladrado—anadié sontiendo
otro del grupo.

—I o cual no es un obstéculo para que pretendan devorar-
nos muy pronto.

—iEal silencio, y al trote—interrumpid el de més edad
de todos ellos, gque no pasaria, sin embargo, de treinta
afios—; se estd enfriando el almuerzo en Canillejas, y el sar-
gento Simén es de los que se cansan pronto de esperar.

Todos obedecieron la orden, y con tan buen deseo, que
una hora después estaban a tiro de fusil de Canillejas.

—iSe puede hablar ya?—dijo entonces soltando la car-
cajada el que iba delante.

—Si—gritaron todos a la vez.

—Pues cedo la palabra a nuestro amigo Simén, que viene
ya a buscarnos, fuerte como un ledén y ligero como una
cabra.

Un hombre avanzaba, en efecto, por el camino, gritando
y sacudiendo los brazos como quien desea ser conocido.

No tard6 en reunirse a los viajeros, de los cuales se apea-
ron dos o tres al verle cerca.

—Buenos dias, mi sargento—dijo uno de ellos con ese
tono socarrén y gracioso peculiar en los hijos de Madrid.

—Muy buenos, Mateo—respondié con afabilidad el sa-
ludado—, Lo mismo digo, caballeros—afadid, correspon-
diendo al saludo de los demis.

—;Qué hay de bueno en Canillejas?

—En Canillejas no hay de bueno mds que ocho soldados
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del regimiento de Borbdn, y el sargento que los manda, que
es este cura.

—Y qué tal? jse enganchan algunos mozos en vuestro
banderin?

—Mozos muy pocos; pero en cambio hemos enganchado
para que almuercen hoy con nosotros a media docena de
muchachas de lo més escogido del lugar.

—JY donde es la partida?

—Aqui cerca, en la alameda del dugue de Osuna.

— Cémo es eso, no tienen hoy fiesta los sefiores?

—JLorenzo el guarda me ha dicho que podemos ir con
toda libertad, pues de algiin tiempo a esta parte parece que la
gente que tanto se divertia alli va perdiendo su buen humor.

—No son ellos solos—murmurd con rabia Mateo—; yo
sé de quien esta dispuesto a perder mucho mas si esto dura.

—Para ese viaje no necesitaré yo alforjas—anadid el sar-
gento con resolucién—; ya me conocen las balas extranjeras,
y algunas he devuelto a los ingleses antes de que me hicie-
ran prisionero en 1798.

—No te hacia yo soldado tan viejo—exclamd otro inter-
locutor.

—Lo creo, porque no sabris que senté plaza a los diez y
siete afios, y que llevo ya once de servicio.

Entretenidos con esta animada conversacién, peones y ji-
netes habian llegado ya a las primeras casas del pueblo. Un
alegre grupo, en que figuraban algunas graciosas lugarefas,
salud6 con una gran aclamacién su llegada, presentindoles
con orgullo dos o tres repletos cestos de viandas, sobre los
cuales descollaban varias botas de rico vino, y que contem-
plaban con asombro y envidia los chicos y las mujeres de la
vecindad.

En el momento de ir a ponerse en marcha la comitiva, un
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joven vestido de uniforme se aproximd al corro, excla-
mando:

—iNo hay una cuchara de palo para un forastero, Si-
moén?

—Cabo Pérez, con el alma y la vida; vente con nosotros:
de este modo, si nos sucede algo, podremos pedir auxilio
a la fuerza armada.

Y ambos camaradas se asieron del brazo, y seguidos de
sus compaferos de campo tomaron el camino de la Ala-
meda.

II

Muy diferente de lo gue es ahora, en que casi no existe,
por las mutilaciones que ha sufrido, la Alameda de Osuna
era en la época de la historia que referimos una deliciosa
posesioén, que habian hecho doblemente célebre entre la gente
de buen tono la riqueza y la esplendidez de sus duefios y
las ruidosas fiestas celebradas entonces con fecuencia en su
recinto, a las cuales habia asistido la reina Maria Luisa y las
primeras damas de la nobleza, dejando alli, como en todas
partes, la huella de misteriosas aventuras.

En uno de los sitios mis amenos de este paraiso, y en
una pequefia glorieta con arboles, no lejos de la ria, fué
donde se detuvo la numerosa comitiva que acaudillaba el
sargento Simén, guiado a su vez por el guarda Lorenzo. A
pesar de ser alin temprano, acorddse por nnanimidad to-
mar un bocado, bailar después y divertirse de lo lindo, y
comer al principio de la tarde, hora en que de seguro tendrian
todos buen apetito.

Trazaron, pues, un gran circulo en el suelo, y alrededor
de este circulo se sentaron sin distincién mancebos y donce-
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las, dos o tres de las cuales tomaron por su cuenta el impro-
bo trabajo de repartir a los demds.

Sea casualidad en la colocacién, sea acuerdo anterior a
ella, en tanto que la mayor parte del circulo estaba ocupada
por mozos y zagalas alternados, otra parte, la menor, se
componia de hombres solos, y que ni siquiera se mezcla-
ban en el estrépito general. Simén, el cabo Pérez, Mateo,
Lorenzo el guarda y algin otro de los venidos de Madrid,
formaban el nticleo principal de esta fuerza. La conversacion,
picante y animada entre aquéllos, era entre éstos grave y
contenida, por mas que de vez en cuando una palabra mis
enérgica o menos prudente que las otras llamase por un ins-
tante la atencion de todos.

—Lo que nos ha referido el cabo Pérez—decia el sargento
Simoén—es la pura verdad; se aproxima el dia en que la pa-
tria necesite el apoyo de sus buenos hijos: la Corte nos ha
vendido a los extranjeros y es necesario romper ese contrato;
mis continuos viajes a Madrid me han hecho conocer el esta-
do de la poblacién, y la circunstancia de serme familiar la
lengua francesa, me ha proporcionado oir cémo se explican
los satélites de Murat. No lo dudéis: basta una chispa para
que Espafia se convierta en una hoguera.

—Lo sabemos, Simén—afiadié Mateo—; no hace muchas
noches decian lo mismo unos caballeros en la botilleria de
la Tuerta, y ayer, sin ir mas lejos, al saber que hoy debe ser
la partida de la familia real, se ha limpiado el polvo a al-
gunas escopetas, y afilado la punta a algunos pufiales.

—DBrindemos, pues—exclamé el cabo Pérez—, por el pron-
to exterminio de los gabachos.

—354, si, brindemos—gritaron en coro hombres y mu-
jeres.

Y todas las manos se dirigieron a la bota.

En aquel instante un rumor sordo y lejano, pero impo-
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nente como el de un trueno, se dejd oir hacia la parte del
Norte, impelido por la fresca brisa de la manana.

Todos los hombres se pusieron maquinalmente en pie.

—Tormenta de agua—murmurd por lo bajo el guarda-
bosque.

—Tormenta de sangre—replicoO con energia Simon—;
los soldados distinguimos bien los truenos de la tierra y los
del cielo.

Como respondiendo a estas palabras, otro ruido mis pro-
longado que el anterior llené los aires, haciendo palidecer
a los mas timidos.

—Simén lo ha acertado—exclamé el cabo Pérez queriendo
correr en direccidén a Madrid—; lo que estamos oyendo son
cafionazos y descargas cerradas.

—Ea, pues, muchachas—grité Mateo con reconcentrada
furia—: recoged esos trastos y volveos a vuestra casa; nos-
otros tomaremos los postres en Madrid; hoy pagan el escote
los franceses.

—Iremos juntos—exclamé Simon.

—Y yo también, que de algo me ha de servir el ser cabo.

—T1, Pérez, puedes prestarme un gran servicio: ve al
pueblo, reiine mi pequefio destacamento y ponte a su cabeza;
nosotros marchamos delante con los caballos que éstos han
traido.

—Lo haré, por mis que hoy te obedezco muy a disgusto.
Pero jno vas a ponerte el uniforme?

—No, asi voy mejor; tu sable es lo tinico que necesito;
ti recogeris el mio en la posada.

—Témalo, y hasta luego.

—Adioés—dijeron unas cuatro o seis voces.

Cuando la comitiva campestre llegé a las puertas de la
Alameda, todavia se escuchaba a lo lejos el galope de cuatro
O seis jinetes, y mas lejos atin el confuso rumor de la batalla.
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Entre las seis u ocho muchachas, antes alegres, que regresa-
ban ahora tan silenciosas a su lugar, habia dos o tres que

lloraban; ilagrimas dulces de la juventud que alguno de

aquellos soldados ha recordado con deleite en su ancianidad!

III

Era el anochecer del dia 2 de mayo de 1808.

Habia cesado por completo la lucha, y Madrid aparecia
tranquilo, pero con la tranquilidad de un cementerio. Fuer-
tes patrullas de caballeria e infanteria llenaban las calles
y las plazas, deteniendo y registrando a los infelices tran-
selintes, sin respetar algunas veces ni el sexo ni la anciani-
dad. Dos de estas patrullas, una de las cuales venia de la ca-
lle de la Montera y otra por la calle del Arenal, se encontra-
ron cerca de la fuente que ocupaba el centro de la Puerta
del Sol. Cada una de ellas conducia un pelotén de prisione-
ros amarrados fuertemente, excepto tres o cuatro gue por su
aspecto y debilidad parecian heridos. Algunos de estos des-
graciados se reconocieron, y varias voces turbaron por un
instante el silencio que reinaba en ambos grupos.

—iSimén!—dijo una de estas voces con acento débil y
quejumbroso.

—iMateo!—contests la otra vibrante y enérgica.

—Poco ruido y adelante—grité en francés uno de los sol-
dados que caminaban mds cerca del segundo, haciendo ade-
mén de golpearle con el fusil.

—iCuidado!—murmuré el prisionero en ¢l mismo idio-
ma—; cuidado con tocarme, pues amarrado y todo soy ca-
paz de hacerte pedazos.

La presencia del oficial cortd este didlogo, y las dos pa-
trullas siguieron su marcha por la Carrera de San Jerénimo.

46



Era éste uno de los sitios donde el combate habia dejado
mds terribles huellas. Puertas destrozadas, cadiveres toda-
via calientes atestiguaban la crueldad de los vencedores y
la resistencia heroica de los vencidos.

Un murmullo de indignacién se alzd del pecho de los
espafioles al contemplar aquel especticulo y pasar resbalan-
do sobre la sangre de las victimas, empujados por las bayo-
tas de sus verdugos.

Pero aquel murmullo fué sofocado en breve, y silenciosa
y ordenada no tardd en llegar al Retiro la triste comitiva.

Aquella morada, teatro de tantas fiestas y tantos amo-
rios; aquel lugar de recreo en que el arte habia formado sun-
tuosos palacios, la industria magnificas fabricas y el lujo
preciosos jardines; aquel real sitio que hoy sirve a la corte
de desahogo y de distraccion, fué el dia 2 de mayo la impro-
visada carcel en que los franceses depositaban a sus prisio-
neros, y no para olvidarse de ellos, como sucedia algunas
veces en la Bastilla y en los plomos de Venecia, sino pata
sacatlos a las pocas horas y arcabucearlos por pelotones en
el Prado.

Alli fué por lo tanto donde las dos patrullas se detuvie-
ron después de hacer entrega de los espafioles que custodia-
ban, los cuales fueron encerrados en una sala baja, en unién
de otros varios que lo habian sido antes.

Mateo y Simoén volvieron, pues, a abrazarse de nuevo,
placer con el que ya no contaban, y se hicieron la mutua
confesién de sus aventuras. Mateo estaba herido. Habia en-
trado en Madrid a caballo por la puerta de Segovia después
de haber dado vuelta a la ronda, que vigilaban los franceses,
y teunido con los primeros patriotas que encontré armados,
habia peleado toda la mafiana en las avenidas de Palacio y
en las tortuosas callejuelas de San Francisco y de Puerta de
Moros. Reunido después con otros muchos en la botilleria
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de la Tuerta, a fin de organizar el movimiento y recoger
armas y municiones, fueron sorprendidos y presos unos cuan-
tos, a pesar de su resistencia, logrando evadirse la mayor
parte. En esta refriega fué cuando recibié un bayonetazo en
el pecho.

Simén no se habia descuidado por su parte. Separado de
sus compaifieros, tnico modo de penetrar sin hacerse sos-
pechoso en la poblacién, no pudoe verificarlo hasta por la tar-
de, y esto gracias a haber tenido que acudir la guardia de
Santa Birbara a contener a los paisanos del barrio de Ma-
ravillas, donde el motin se presentaba amenazador. Agrega-
do a los combatientes de aquel barrio, Simon habia sido tes-
tigo de los sucesos mds importantes de aquel terrible dia.
Contribuyd a la defensa del Parque; vid caer victimas de la
traicion a Velarde y Daoiz; y fué preso en el momento en
que, perdido todo, trataba, sable en mano, de abrirse paso
entre sus enemigos.

Ni uno ni otro habian vuelto a ver a sus camaradas; ni
mucho menos al cabo Pérez, que acaso mientras ellos pe-
leaban estaria encerrado en el cuartel rugiendo de ira.

—;Y qué crees ti que nos harin esos gabachos?—pregun-
t6 Mateo cuando Simén hubeo terminado su relato.

—Poca cosa—respondié el sargento sonriendo tristemen-
te—, fusilarnos.

Todos los semblantes se fijaron con estupor en el del que
asi hablaba.

—38i, senores, fusilarnos—continué éste—; pero seria pre-
ciso fusilar a todos los espafioles, y ni aun asi quedarian ven-
cidos por los franceses. jAh! dichosos los que presencien
la lucha que pronto va a entablarse, y que nosotros hemos
inaugurado; pero dichosos también los que con la muerte
vamos a conquistarnos la inmortalidad!

Casi todos los prisioneros rodearon al sargento y estre-
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En esto sintiése en la plaza movimiento grande de tro-
pas, y abriéndose la puerta de la prisién penetré por ella
un general acompanado de wvarios oficiales. El general se
detuvo delante de cada uno de los presos, y bien intercalando
en sus palabras alguna que otra espanola, bien valiéndose de
un ayudante que le servia de intérprete, se enterd detenida-
mente de sus nombres y su profesién, haciendo escribir las
observaciones que le dirigian algunos. Quedaban ya muy
pocos presos por revistar, cuando le llegé el turno al sar-
gento Simon.

—;Vuestro nombre? —pregunté el general en un espafiol
muy chapurrado.

—Podéis preguntirmelo en francés—respondié aquél en
este idioma—; la lengua de Racine me es casi tan familiar
como la de Cervantes.

— i Vuestto nombre?—volvié a preguntar en frances el
general.

—Simén del Palacio.

—Qué profesién tenéis?

—Soy militar; sargento del regimiento de Borbén.

—iHola!—exclamé el general dirigiéndose a sus oficia-
les—. Parecéis, sin embargo, muy joven. ;Vuestra edad?

—Veintiséis afios.

—iCuindo empezasteis a servir?

—El 28 de noviembre de 1797, dia en que senté plaza.

—;Cual es vuestro pais?

—Rabanal del Camino, en la provincia de Astorga.

— i Tenéis padres?

—Hace once anos que no lo sé.

—Y decidme, ja qué se debe el que habléis el idioma
francés con tal propiedad?
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—Sefior, me lo ensefié un fraile en mis primeros afos, y
lo cultivé mas tarde con predileccién: posteriormente he es-
tado en las islas Baleares prisionero de los ingleses y lo he
hablado bastante con ellos. Esto es todo,

El general examiné al sargento de arriba abajo, dijo algu-
nas palabras a su ayudante, y afiadié en seguida:

—Vais a ser conducido al cuerpo de guardia, donde reci-
biréis mis 6rdenes. El delito que habéis cometido es grave,
habéis abandonado vuestro regimiento, y, al hacerlo, debéis
saber lo que os esperaba.

—1I o sabia, sefior, y entonces como ahora estaba resuelto
a todo.

—Llevadle, pues—exclamé el general dirigiéndose a los
soldados que habian quedado en la puerta.

El sargento Simon se volvid entonces hacia sus compaifie-
ros y los saludé por tltima vez. Cunando sus ojos se encon-
traron con los de Mateo, sus labios no pudieron pronunciar
una palabra, Al separarse parecia que cada uno se dejaba el
alma en los brazos del otro.

A pesar de la severidad del general, y de lo solemne del
acto, algunos oficiales franceses se hablaron en secreto al
oido.

Una hora después recibié Simén de boca de uno de aque-
llos oficiales una orden en que se le prevenia que en atencién
a que su regimiento no habia tomado parte en el motin de
aquel dia, se presentara a él a dar cuenta de su conducta,
para ser juzgado con arreglo a ordenanza.

—(Es decir—pregunté Simén al oir la orden—, que en vez
de ser fusilado por mis enemigos, me habéis denunciado
para que lo sea por mis camaradas?

—Lo que es decir—exclamé el oficial con alegria—es que
hemos conseguido wvuestra libertad; tomad ese pase, y no
permanezcais en Madrid ni un solo momento.
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—Pero...

—Obedeced y dejaos de vanos escripulos; os queda mu-
cho tiempo para luchar por vuestra patria.

—Tenéis razon, sefior oficial; los franceses me dan oca-
sién para ello.

El pase firmado por el general estaba concebido en estos
términos:

“Permitase la libre salida al sargento portador, preso por
equivocacion al ir a unirse a su regimiento. N.”

Simén trato de ver a sus compafieros antes de marchar,
pero no le fué concedido este favor por los oficiales. Salié
por lo tanto del Retiro triste y cabizbajo, y después de haber
descansado un rato de las fatigas del dia en un tronco caido
cerca del Botinico, tomé lentamente y a la ventura el camino
de Atocha, solitario y obscuro.

Una descarga cerrada que iluminé con su resplandor la
tenebrosa noche, trajo de repente a su memoria los aconte-
cimientos de aquella tarde y el recuerdo de sus hermanos en-
carcelados. Volvié apresuradamente sobre sus pasos, y a
poca distancia tropezd con unos soldados franceses que co-
rrian, quiza aterrados del crimen que acababan de cometer.
El sargento fué detenido e interrogado de nuevo; pero el pase
estaba en toda regla, v siguio. Sus presentimientos no le ha-
bian engafiado. Mateo y sus compafieros acababan de ser
arcabuceados. Simén contemplé un rato sus cadaveres, se
reclind casi sin conocimiento en un éarbol, y lloré por Ia
primera vez de su vida.

v

Algunos meses después el sargento Simodn, herido, pri-
sionero y fugado en la batalla de Medellin; herido también
en Almonacid; desfigurado a sablazos en Ocafia, prisionero
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y fugado de nuevo, corria a reunirse a las huestes del Empe-
cinado para ejecutar juntos aquellas valerosas hazafias que
seran un dia el asombro de las generaciones.

Era el auntor de estos renglones muy nifio cuando el sat-
gento Simén, ya viejo, lo paseaba por el Prado de la mano.
Un dia observé el nifio que al pasar por delante del monu-
mento del Dos de Mayo, el viejo se quitaba el sombrero
y saludaba con respeto aquellas piedras. Llegé otro dia en que
aquel suceso despertd su curiosidad, y entonces escuchd de
boca del buen anciano la narracién que acabdis de oir, pero
con muchos mas detalles, que no dejan duda sobre su auten-
ticidad.

El sargento Simoén ha muerto hace algunos afios pobre
y olvidado; tales eran sus virtudes; tantos y tan grandes
sus merecimientos; hasta este interesante episodio de su vida
seria desconocido para todos si un hijo carifioso no lo arran-
cara del sepulcro de lo pasado para dedicarlo a la memoria
de su padre.
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VI

El sargento refiere historias de lobos.
Inspiranle aversion y luego simpatia.

A primera vez que oi yo hablar de lobos y que tuve
ocasién de verlos de cerca fué en Soria, donde mi
padre, militar retirado, ejercia el cargo de tesorero

de rentas y al mismo tiempo la Comandancia general de la
Milicia nacional de la provincia. Corria el afio 1838; los
carlistas, capitaneados por el célebre cura don Basilio, ame-
nazaban continuamente la ciudad, y no eran pocas las alar-
mas, de las cuales nos aprovechibamos los pipiolos emplean-
do en juegos y pedreas las horas robadas a la escuela, y las
personas formales, que hallaban en esto motivo de reunirse
en animadas tertulias y patridticos concilidbulos.

Una noche de invierno, cruda como suelen alli serlo todas,
varias familias, precedidas de sus respectivos criados que 1le-
vaban las linternas con que se suplia la falta del alumbrado
publico, y escoltadas por dos o tres parejas de milicianos ar-
mados, salian de casa del intendente, donde al sonar las diez
daban los viejos fin a su partida de tresillo y los jovenes
a su ratito de baile con acompafiamiento de manucordio.
Habfa nevado todo el dia y nevaba atin copiosamente, por
lo cual el numeroso grupo caminaba despacio y en silencio,
por ser obsticulo a las palabras los boas y bufandas, los
chales y capotes, en que damas y galanes se envolvian.
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De pronto la pareja encargada del servicio de descubierta
se detuvo y dié en voz baja el aviso de que, al doblar el
4ngulo de la calle y destacando sobre la blancura de la nieve,
se distinguian cinco o seis bultos negros. Requirieron los
caballeros los estoques, replegdronse las sefioras en un portal
inesperadamente abierto, y avanzando parte de la fuerza hasta
un callején inmediato, a fin de cortar la retirada al enemigo,
aguarddse con impaciencia, pero sin miedo, el resultado del
combate. No tardaron en sonar dos tiros, y un momento des-
pués otros dos, tras de los cuales, répidas como una exhala-
cién, pasaron rozando casi las piernas de los espectadores
unas sombras flacas y encogidas cuyos ojos brillaban en lo
obscuro con extrafia fosforescencia.

—iJests, que bichos tan feos!—grité una madre, que
menos timida que las otras formaba en primera fila, opri-
miendo entre sus brazos hasta tres retofios de edad indesci-
frable.

—iQué ha sido? ;qué ha sido?—preguntaban las que se
guarecian en el fondo del portal.

—Pues no ha sido nada—contestd, ya de vuelta de la
expedicién, el que actuaba como jefe—: los pobres lobos,
que no teniendo que comer en el campo, vienen a buscarlo en
las basuras y desperdicios que arroja la vecindad. Alli hemos
dejado uno tendido, y a otro, cachorro sin duda, nos lo
llevamos prisionero; a los restantes, cualquiera los pilla.
Pueden ustedes irse tranquilos y dormir sin temor de esas ni
de otras fieras: buenas noches.

A la mafiana siguiente no se hablaba en Soria de otra
cosa que de la visita de los lobos. Creo que la del cabecilla
don Basilio no hubiera despertado tanto interés. El lobezno

" cautivo fué expuesto en el patio de la Jefatura politica, y
en procesién acudimos a verle chicos y grandes. Aquella no-
che habia tertulia en nuestra casa, y recuerdo que la conver-
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sacién gird, naturalmente, sobre el asunto del dia. Contiron-
se mil anécdotas relacionadas con la vida y milagros de tales
alimafias, y hallibase préxima ya la hora de recogerse la gen-
te menuda, cuando una de las personas mais respetables, o
como decimos hoy, mas conspicuas de la reunidn, preguntd
dirigiéndose a mi padre:

—Y a usted, sefior tesorero, (nunca le ha ocurrido algo
en que tengan que ver los lobos?

—Si, por cierto; en dos ocasiones de mi vida, y que
por circunstancias especiales no se me han borrado de la
memoria.

—Cuente usted, cuente usted—exclamé a coro la concu-
rrencia.

La curiosidad pudo en mi més que el suefio, y gracias a
ella escuché la siguiente narracion.

* k%

—LCreo saben ustedes—dijo mi padre—qgue soy maraga.to,
y por si lo ignoran les afadiré que naci en Rabanal del
Camino.

Abandoné tan joven mi pueblo al huir del convento de
Astorga, en que pasé algunos afios y en que mi familia
traté de encerrarme para siempre, que lo Unico que recuerdo
de mi casa es que viviamos como labradores acomodados,
poseyendo bastante ganado lanar y no pocas tierras. Yo no
habia nacido seguramente para agricultor; pero me deleitaba
ir al campo, sobre todo al amanecer o a la caida de la tarde;
vagar por montes y anuras entre el rebafio, y oir las tonadi-
llas y los cuentos de los pastores. Tal era mi ocupacidn casi
diaria, pues tenia ya diez o doce afios y nada me quedaba
que aprender en la escuela.

Una mafiana, mientras dormitaba a la sombra de los cha-
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parros, oyendo a lo lejos el sonsonete de las esquilas y
el ladrido de los mastines, vinieron a sobresaltarme las vo-
ces de ja ésel, ja ése!, dadas por un muchacho que guardaba
cabras cerca de mi, y pude ver pasar ripidamente un perro
desconocido y extrafio, de piel gris aleonada, el cual llevaba
entre sus dientes una de mis ovejas.

Ponerme en pie y lanzarme en su persecucién, esgrimiendo
el cayado, corto pero recio, que era mi compafiero insepara-
ble, fué para mi obra de un minuto, Corria el perro en direc-
cién oblicua; le atajé, y dindole dos palos en la cabeza,
asi a la oveja por las patas, tratando de arrancirsela. Tiraba
él con furia para retenerla; sus ojos bizcos y amarillentos
parecian querer devorarme, y sabe Dios el término que
habria tenido la lucha si un viejo pastor, atraido por nuevas
voces del muchacho, no hubiera venido en mi auxilio deci-
diéndola en favor mio con un golpe de su terrible cachiporra.

Cuando hube recobrado mi oveja, herida apenas; cuando
vi al animal que habia pretendido ser su verdugo revolcin-
dose en su propia sangre—jGracias, tio Roque!—dije vol-
viéndome hacia mi protector—; pero jha visto usted qué
maldito perro? :

—Perro, eh?—respéondié con asombro el pastor—, ya
presumia yo que tu arrojo era hijo de tu ignorancia; buen
disgusto tendrd la familia si llega a saber que has luchado
a brazo partido con un lobo de los peores que bajan de
Foncebadén.

Una carifiosa advertencia de mi madre para que no vol-
viera a ir solo al campo, y una soberana paliza de mi padre,
sin advertencia alguna, me dieron a entender bien pronto
que la familia no ignoraba aquel rasgo de valor por el cual
me felicitaron muchos vecinos, incluso el cura. Desde enton-
ces cobré un horror invencible a los lobos.

—¢Y después?—murmuraron algunos oyentes.
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—Después, esa aversion casi se ha trocado en simpatia.
Voy a contar a ustedes por qué .

* %k Xk

Llevaba yo algunos afios de servir al rey, y habia hecho
ya en las Baleares la campafia contra los ingleses, cuando,
convaleciente apenas de tres o cuatro heridas gravisimas, que
no me impidieron sin embargo escapar de manos de los fran-
ceses en Ocafia, me presenté a la Junta de Guadalajara y entré
a formar parte del batallén de voluntarios de Madrid, al que
me destiné don Juan Martin el Empecinado. En tal cuerpo
y con tal hombre, saliamos a sorpresa por hora y a batalla
o escaramuza por dia. Para dar a ustedes idea de cémo
batiriamos el cobre en Priego, en Molina de Aragdn, en So-
mosierra, en el puente de Revenga, en Calatayud, en la
Granja, en la Almunia y por dondequiera que asomaba un
francés, baste decirles que en aquella época, nada prédiga en
ascensos, ascendi yo en dos afos de sargento primero a
teniente, y siempre a costa del pellejo, de lo cual puede dar
testimonio mi cara. Como teniente y a la cabeza de mi com-
pania, después de haberse puesto en salvo el valeroso Juan
Martin, ordenando que nos rindiésemos, pues toda defensa
era imposible, cai prisionero en el Rebollar de Sigiienza el
29 de febrero de 1812, y no pudiendo fugarme, como lo hi-
ciera tantas veces, fui conducido al cuartel general y de alli
enviado a Francia con otros compaferos.

Y aqui entra lo interesante de mi relato.

El pusblo que se nos fijé como residencia se llamaba Le
Puy (en Velay), y desde la frontera, a la que llegamos escol-
tados, emprendimos nuestra peregrinacién por los Pirineos,
a pie, hambrientos y casi desnudos, en el rigor del invierno,
y haciendo por lo regular de noche las jornadas, tanto por
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evitar burlas y malos tratos, cuanto por no dar a las almas
sensibles el triste especticulo de nuestra miseria. Los dias los
pasibamos descansando en el lugar que nos designaban los
alcaldes del trinsito, con los cuales me entendia yo por po-
seer la lengua francesa, dejindoles recibo de los socorros que
nos facilitaban, y de que me servia para pagar el mezquino
alimento que tomdbamos en cualquier bodegén. Seriamos
diez o doce los que ibamos juntos, como destinados al mismo
depédsito, y de ellos, sélo tres o cuatro oficiales; el resto lo
componian sargentos y cabos.

Una tarde en gque, no sé por qué trabacuenta, tuve que
detenerme en la Alcaldia mis que de costumbre, rogué a
mis compafieros que no me esperasen, y supuesto que nos
habian indicado la direccién que debiamos seguir, tomasen
la ruta, seguros de que yo les alcanzaria antes de llegar al
pueblo cercano, que distaba poco mis de una legna. Hicié-
ronlo asi, y por pronto que quise terminar mis asuntos era
ya noche cerrada cuando pude seguirles. Envolvime, como
Dios me dié a entender, en el destrozado capote; apreté
bien a las sienes la gorra de cuartel para defenderla y defen-
derme del helado cierzo que corria, y echindome al hombro
el miserable hatillo sujeto a la punta de un palo, gané a paso
regular la carretera al resplandor de una magnifica luna. Pero
apenas hube perdido de vista las Gltimas casas del lugar,
cuando sobre el ribazo escarpado del camino distingui una
forma obscura que nada tenia de humana y que marchaba a
compds mio. Pensé en el primer momento que fuese un
perro o una cabra; calculé la distancia, y el tamafio me resul-
taba algo mayor. Sin duda era un borriquillo extraviado en
el campo o desertor de una corraliza. Quise cerciorarme de
ello, y le llamé la atencién con un silbido; siguié andando
sin volver la cabeza; entonces me paré, mirindole fijamente,
y €l se paré, mirindome también. Senti mi frente bafada
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en sudor frio; mis pies quedaron clavados en tierra, y para
no caer, tuve que apoyarme en el palo. Mi acompafante era
un enorme lobo de los Pirineos; lo habia reconocido en
los ojos.

Confieso que tuve algunos instantes de vacilacidén. ;Qué
bacer? Estaba solo y desarmado; me separaban de mis ami-
gos una legua, de mi enemigo cien metros. jDebia retroceder?
iDebia proseguir? La reflexién vino muy pronto en mi
ayuda. Yo he creido siempre que el peligro es un fuego
fatuo: persigue al que le huye y huye del que lo persigue,
Ademis, lo mismo la fiera que el hombre acometen por la
espalda con mis seguridad que de frente. Mi resolucidn estaba
tomada. Volvi a colocar el hatillo en el hombro; estiré
brazos y piernas, ya medio entumecidos, y acordindome de
que la Providencia existe también para los infelices, segui de
nuevo la carretera adelante, casi avergonzado de aquel acceso
de debilidad.

—iY el lobo?—gritaron cuatro o seis voces.

—Que lo crean ustedes, que no lo crean, el lobo continuéd
andando paralelamente a mi los tres cuartos de hora que durd
la jornada, deteniéndose cada vez que yo me detenia por cual-
quier motivo; mirandome si le miraba, y més lejos o mas
cerca, segin los accidentes y sinuosidades del terreno. Ofa ya
los ruidos y veia ya las luces de la vecina poblacién cuando,
con el mismo paso que habia empleado para ajustarse al mio,
torcié por un sendero diferente y desaparecié a poco tras un
saliente que formaban las tapias de un arrabal.

Al divisarme los compafieros, prorrumpieron en aclama-
ciones de jubilo; yo respondi a ellas arrojindome en sus
brazos, y por Dios que lo necesitaba. ;Qué son las fatigas
de un largo viaje al lado de las que yo pasé en aquellos
cincuenta minutos?

—;De modo que no es usted enemigo de los lobos?
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—Ni enemigo ni amigo; pero no me inspiran el terror y
el odio que suelen inspirar a la mayoria de las gentes. Nifio,
los provoqué; hombre, me respetaron; siento por ellos algo
de compasién, y hasta abrigo la idea de que al hablar de su
ferocidad y su perverso instinto se les calumnia demasiado.

Es listima que sobre el asunto no puedan informar las
ovejas.




O R R A S

VII

Soldados y guerrilleros.— El Empecinado
y el Manco.— Balduque y entorchados.

O hace muchos dias que, repasando por tercera o

cuarta vez los Episodios Nacionales, de Pérez

Galdés, volvi a leer de un tirdn el que se titula

Juan Martin “el Empecinado”. Hay entre los personajes que

figuran en este episodio uno, que con ser repulsive, me atrae

sobremanera, sin duda por estar ligado con los recuerdos

de mi infancia; es el manco don Saturnino Albuin; el som-

brio y feroz guerrillero que yo conoci anciano, afable y ca-

rifioso; que me tuvo muy a menudo en sus rodillas, y a quien

vi en una ocasion verter amargo llanto con el que trataba

de borrar su estigma de traidor a la patria. Conservo tan viva

la memoria de aquella escena, que no me sera dificil recons-
tituirla,

Por otra parte, la evocacién de nuestros heroicos soldados
de principios del siglo anterior en estos tiempos de ambicio-
nes desapoderadas y recompensas no siempre merecidas, podrd
servir, no solo de agradable entretenimiento, sino de prove-
chosa ensefianza.

Uno de aguellos soldados fué mi padre. Educado en un
convento de Astorga, pero refractario a la vida monacal a
que le condenaba irrevocable decreto de familia, alejése de
ella a los diez y siete afios, sentando plaza en el regimiento
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de Borbén, y haciendo la campafia en 1798 contra los ingle-
ses en las islas Baleares. Vuelto a la Peninsula y escapado
milagrosamente a los fusilamientos del 2 de mayo en Madrid,
combati6 a las érdenes del duque de Alburquerque en Uclés
y en Medellin, cuyos campos reg6 con su sangre; prisionero
y herido, fugése, sin embargo, y presentindose en Castilla la
Vieja al ejército de Andalucia, estuvo en la batalla de Almo-
nacid, donde recibié otra herida, uniéndose a las huestes del
Empecinado después de la tremenda derrota de Ocafia, por
motivos y con circunstancias que merecen ser conocidos, y
que se desprenden de la declaracién que voy a trascribir, co-
pidndola del expediente, cuyo original poseo.

“En la villa de Yepes, a veintiocho de enero de mil ocho-
cientos diez y ocho, ante el sefior alcalde mayor por 8. M., de
ella comparecieron don Severo Aguirre y don Lorenzo Be-
nito Ramos, médico y cirujano titulares de esta villa, y don
Luis Diaz Pezero, igualmente cirujano de Real aprobacién,
vecino de ella, a los que su Merced a presencia de mi el es-
cribano recibié juramento, que hicieron por Dios Nuestro
Sefior y a una sefial de cruz, conforme a derecho, bajo cuyo
cargo prometieron decir verdad en lo que supieren y fueren
preguntados, dijeron:

"Que entre los muchos prisioneros espafioles, y de ellos
bastantes heridos, que a esta villa condujo una columna de
caballeria francesa, de resultas de la batalla de Ocaiia, lo fué
don Simén del Palacio, actualmente teniente de granaderos
del regimiento de infanteria de Lorena, y movidos a compa-
sién todos los vecinos honrados de esta villa, por siplicas
que hicieron al comandante de aquella columna, pudieron
conseguir que a los heridos espafioles se les permitiese la cura-
cién y asistencia alimenticia en este hospital de San Nicolis,
siendo uno de dichos heridos el mencionado don Simén del
Palacio, que por entonces servia de sargento primero, agre-
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gado al regimiento provincial de Cérdoba, el cual entrd en
dicho hospital el dia 20 de noviembre del afio pasado de
mil ochocientos y nueve, hallindose malamente herido a gol-
pe de sable con una cuchillada que le desunié todos los
muscnlos frontales, la que por su longitud, a primera inten-
cién fué necesario apuntarla; otra sobre la nariz y parte de
mejilla, no tan interesada; tenia asimismo una estocada en el
costado izquierdo, entre la sexta y séptima costilla, que al
pronto, por lo muy interesada, se creyd penetrante, pues esta-
ban todos los misculos intercostales heridos en extension de
cinco dedos a lo lateral, con otras varias heridas de poca con-
sideracién; sin embargo de lo cual, el enunciado don Simon,
sin atender al grave y delicado estado en que se hallaba, acom-
panado de varios patriotas vecinos de esta villa, en la propia
noche del 20 se fugd del hospital, refugiindose en la casa
del médico titular declarante, donde se le asistié y continud
en la curativa con la mayor precaucién por estar siempre el
pueblo lleno de tropas francesas, permancciendo hasta que
se le dié por sano, que fué en el mes de septiembre de mil
ochocientos diez, segiin que asi lo tienen anotado en el libro
de entradas y salidas que hicieron para su gobierno:

" Que viéndose ya el don Simén sano, deszoso de continuar
en la defensa de la patria y su carrera militar, manifesté al
declarante don Severo determinaba pasar a la divisién que
comandaba don Juan Martin, el Empecinado, por ser la
tropa espafiola que habia mas inmediata, cuya determinacién
también manifestd a los cirujanos que declaran, y resuelto,
verificé su marcha, saliendo de esta villa a Gltimos del expre-
sado mes de septiembre de ochocientos diez; después, como a
cosa de dos meses, dirigid carta el don Simdn al declarante
don Severo, por medio de un sargento que venia en una par-
tida de dicha divisidén, vy estuvo en esta villa de paso, mani-
festando estaba incorporado en ella, y dindole pruebas de
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agradecimiento, lo que asi hizo presente dicho don Severo a
los dos cirujanos declarantes. Es cuanto pueden decir, etcé-
tera, etc.”

Como el objeto principal que me he propuesto al trazar
este articulo no es otro que el referir cuindo y dénde conoci
yo al famoso guerrillero el Manco, pasaré por alto muchos
incidentes de la vida militar de mi padre, que me alejarian
del asunto; en cuanto a sus méritos de entonces, los conden-
saré copiando unas cuantas lineas de su hoja de servicios:

“Presentése a don Juan Martin el Empecinado—dice la
hoja—, y éste le destind, en la clase de sargento primero que
tenia, a voluntarios de Madrid, por su nueva creacién, y con
él se hallé en las acciones siguientes: en la de Priego, el 24
de febrero de 1811; en la de Molina de Aragon, el 9 de
marzo; en Somosierra, el 18 de mayo; en el Puente de Re-
venga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real Sitio de San
Ildefonso, en donde entré con 40 hombres de su compaiia,
y después de tres cuartos de hora de fuego, y las bocacalles
tomadas para impedir su salida, a mas de haber perdido algu-
nos hombres, fué herido de tres balas: la una le entré por
el carrillo izquierdo y salié por el derecho; otra quedindose
debajo de la quijada, y la tercera que le rompié el dedo pul-
gar de la mano izquierda, y todo sin desamparar un solo dia
ni su cuerpo ni compafiia. Se hallé en la toma de la guarni-
cién de Calatayud; en los ataques de 26 y 28 de octubre en
Cubillejo de la Sierra; en los del 6 y 7 de noviembre en la
Almunia, y toma de su guarnicién, la gque condujo a Alicante
en nimero de 220 soldados y 3 oficiales, con sélo 40 hom-
bres de su compafia, por medio de los muchos obsticulos
que se le presentaron en el camino, por ser la época en que los
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enemigos intentaban tomar a Valencia. Y, ultimamente, en
todas cuantas expediciones y encuentros ha tenido dicho
Empecinado hasta el 27 de febrero de 1812, que fué hecho
prisionero en ¢l ataque del Rebollar de Sigiienza a la cabeza
de su compaiia, y conducido a Francia.”

* %k Xk

Las reminiscencias que guardo de los relatos que mi padre
hacia de sus campanas en las largas noches del invierno com-
pletaran estos apuntes. Creo recordar que a su temeraria em-
presa de San lldefonso debieron los guerrilleros haber esca-
pado con vida de aquella jornada, pues aparte de los place-
mes de Albuin, a los ocho dias mi padre recibia el ascenso
a subteniente, y el de teniente cinco meses después.

Pero no tardé en nublarse la estrella de don Juan Martin.
La traicién del Manco y la habilidad con que prepard la
sorpresa del Rebollar de Sigiienza dispersaron aquella legién
de valientes, muchos de los cuales, quizd los menos afortu-
nados, sobrevivieron con pesat a su caida. Mi padre, como
indica la hoja de servicios, estaba entre los prisioneros. No
fué maltratado, sin embargo, como lo fueron otros; antes
bien, y con gran sorpresa suya, vio que lejos de encerrarle,
le conducian al sitio en que se hallaba el cuartel general.

Siéndole familiar la lengua francesa, pudo entender que
aquellos mariscales de vistosos uniformes y arrogantes caba-
llos se dignaban enterarse de su situacién, y se proponian
mejorarla.

—Vamos, sefior teniente—dijo uno apeindose y tendién-
dole la mano—; puesto que nos comprendéis, os falta poco
para ser de los nuestros. Decidnos qué desedis en cambio, y
lo obtendréis.

—He jurado fidelidad a las banderas de Espafia—respondié
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¢l teniente—, y por nada ni por nadie he de faltar a mis jura-
mentos. El dia que desee algo, no trataré de conseguirlo por
el esfuerzo ajeno.

Entonces se destacd del cuadro otro militar de alta gra-
duacién, que dirigiéndose a él con los brazos abiertos, le
gritd en castellano:

—iSimén!, jamigo miol, déjate de preocupaciones pue-
riles; la vuestra es una causa perdida, y el porvenir y la
gloria estin aqui.

—Pues guardeselos usted, don Saturnino, que yo no soy
de la madera de los traidores.

Albuin, avergonzado, se oculté entre el grupo de los
franceses.

Tengo a la vista el certificado de purificacién de mi padre,
fechado en Valencia el 16 de julio de 1814, y firmado por
Elio, en que después de los considerandos de rigor, dice:
“Vistos y examinados con el mayor escripulo los documentos
y diligencias que comprende la antecedente sumaria, y lo ex-
puesto por su fiscal en su dictamen, la Junta de este regimien-
to celebrada en este dia acordd: que el teniente don Simén
del Palacio ha probado suficientemente que, venciendo y des-
preciando las halagliefias promesas de los enemigos, conservo
el caricter y honor de verdadero oficial espafiol, y que con él
y la irreprensible conducta que le es anexa, se ba mantenido
todo el tiempo que ha permanecido prisionero en Francia,
por lo que se le declara indemne de todo cargo, y de justicia
acreedor a ser repuesto en su empleo, etc., etc.”

* %k %

Habian pasado ya muchos afios de todo esto. Mi padre se
habia retirade, muy quebrantado de salud a causa de sus
heridas, y casado y con hijos vegetaba en Soria, en la modesta
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posicidn de tesorero de provincia. Tocaba a su término k:‘-f‘

guerra civil, pues nos hallibamos en 1840 6 41, y nevaba,
cosa que en Soria no tiene nada de particular ni en agosto.

Una noche el intendente, o no sé cual de las autoridades,
pues todas solian reunirse, ya en una casa, ya en otra, a fin
de jugar al tresillo y charlar un rato, presentd en la mia a
un general que acababa de llegar, o para encargarse de un
mando © para reunir y revistar un cuerpo de tropas. Después
de los saludos de ordenanza, las sefioras se agruparon en tor-
no del brasero, los hombres sortearon los sitios, dando prin-
cipio a la partida, y los muchachos nos sentamos a aprender
el juego y aumentar la coleccidon de ochos y nueves.

Entre ocho y nueve andaria también mi edad, pero no por
eso dejé de advertir que el general no quitaba los ojos de
mi padre, cuyo rostro, gracias a aquellos sablazos de Ocafia,
era de los que no se despintan. Al fin, en un momento de
pausa producida por una ronda de cigarrillos, el recién lle-
gado murmuro:

—;Usted ha servido también, sefior tesorero?

—Cerca de medio siglo, general. b

—Le estoy mirando a usted desde que entré, y cuanto
mas le miro, mis me convenzo de que nos hemos visto antes
de ahora. ;Usted no me recuerda?

—Si, sefior; lo he conocido a usted en seguida; pero hu-
biera deseado que no me conociera usted. Ya veo que no
ha perdido la memoria don Saturnino Albuin.

Este seguia interrogando con los ojos la escabrosa fisono-
mia de mi padre.

—Lo conozco a usted, no me cabe duda—dijo, dindose un
golpe en la frente con su finica mano—; pero no acabo de
fijar.., iquién es usted?—exclamé casi bruscamente,

—Acaso haya usted olvidado mi nombre; pero le daré
otra sefia mds segura: soy el de los balazos de la Granja.
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Entonces aquellos dos hombres cayeron uno en brazos del
otro, y en el profundo silencio que reinaba en la sala oyéronse
algunos sollozos entrecortados. Yo, sin darme cuenta de lo
que sucedia, miraba alternativamente a uno y a otro, y puedo
asegurar a ustedes que el que lloraba era el Manco.

Mi padre lo consolaba, y en el hueco de un balcén, al que
lo habia llevado, le decia muy bajito:

—Pero jqué es eso, general? Calma, jtengo yo por ven-
tura cara de juez?

—No, Simoén, es que lloro a la vez de alegria y de ver-
giienza; usted aqui, olvidado, obscurecido, y yo...

—Vamos, vamos, jme quejo yo acaso de mi suerte? ;Qué
mas ha podido hacer por mi la patria que guardarme para la
vejez un pedazo de pan?...

Aquella noche la velada se prolongé mis de lo regular,
si bien el tresillo duré menos que las otras noches; los dos
empecinados, el leal y el traidor, tenian sin duda muchas co-
sas que decirse.

Cuando ya nos quedamos solos, mi madre dijo a mi padre
sonriendo:

—Ahi lo tienes; lleva los entorchados que tit mereciste:
ino te da envidia?

—No, hija mia; me da listima: era un valiente, y, sin
embargo, delante de mi ha llorado como un cobarde.

Todo el tiempo que el Manco Albuin estuvo en Soria, era
la visita obligada de mi casa; jugaba con nosotros y nos de-
jaba montar a caballo en su sable; el dia que se marché, nos
besé mucho, y jcosa raral al despedirse, su rostro denotaba
mas alegria que sentimiento: tardé algunos afios en expli-

carme la causa, pero me la expliqué al fin: era que mi padre
le habia perdonado.



VIII

Mis primeras armas literarias.—Fl espal-
darazo.—Salida a la palestra.—Mi espe-
ranza en flor.—Mi esperanza en fruto.

O recuerdo a punto fijo la época en que comencé
a escribir versos. Recuerdo, si, aunque vagamente,
que alla por los afios de 1840, siendo muy nino,
lo cnal comprenderin ustedes perfectamente sabiendo que
casi soy joven todavia, andaba ya mi diminuta humanidad
recitando coplas por escuelas y tertulias, con asombro de
condiscipulos y regocijo de padres y parientes. Recuerdo que
fué también por entonces cuando, habiendo hecho a propo-
sito del feliz término de la guerra civil, unas estrofas que
fueron en Soria muy aplaudidas, un respetable anciano, lite-
rato del antigno régimen, me las hizo repetir una noche en
casa del intendente, y sentaindome después sobre sus rodillas
y besindome con efusién, exclamé con la voz un tanto aca-
tarrada que Dios le diera: jNi Garcilaso! Tardé bastantes
afios en conocer la importancia de tal elogio y la gravedad de
tal herejia.
iPobre viejo! No se me ha olvxdado tampoco que fué él
quien me inspiré mi primer epigrama, si epigrama puede
llamarse una desvergiienza dicha con toda la serenidad de
la infancia. Habiase permitido el buen sefior escribir una
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comedia ferozmente roméintica, y que representada por una
compaiiia de la legua que solia visitar alguna vez la pobla-
cién, tuvo, como no podia menos, mis silbidos que espec-
tadores. El pobre autor se llamaba Bazin, y—con razén o
sin ella—se creia descendiente del famoso don Alvaro, mar-
qués de Santa Cruz. Pocos dias después del estreno de su
obra corria de mano en mano el siguiente paralelo entre el
marino y el poeta:

“Lios dos con distintos planes
lograron iguales fines:
uno fué honor de Bazanes
y el otro honor de ba...”

Creo de buena fe que el anciano no me guardaba rencor
por esta broma, pero confieso que muchas veces, al acordar-
me del epigrama, he sentido algo parecido al remordimiento,
Hoy ya pueden contarse estas cosas: los que duermen la per-
petua siesta no han de incomodarse por una chanza mas o
menos.

Este periodo de poesia doméstica, por decirlo asi, durd
para mi muchos afios. Oid ahora ¢cdmo se verificé mi apari-
cion en la escena publica.

Hay en la calle del Correo una tienda de dos puertas, que
hasta hace poco era despacho de diligencias y transportes.
En ese despacho, y encargado de la contabilidad, pasaba yo
mi vida en los primeros meses de 1848. Una tarde, como
todas, me hallaba sentado detrds de la barandilla del escrito-
rio, mientras otro empleado anotaba los viajeros y encargos
que llegaban, cuando dos individuos de buen aspecto, pero
no de lujosa apariencia, vinieron a interrumpir mi ocupacién.
El objeto que les trafa era consignar para Salamanca, si no
me engafio, un pequefio paquetito. El dependiente lo anotd
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en seguida en el libro, y yo prosegui escribiendo en el mio.
Potque yo escribia también; pero no en el libro Mayor, ni
en ninguno de los de cuentas, sino en un viejo volumen
encuadernado en pergamino y con un papel moreno muy a
prop6sito para borradores. Y lo que yo escribia eran versos.

Antes de entregar la peseta o dos pesetas, valor del porte
del paquete, el escribiente preguntd, como era de rigor, al
consignatario:

—iMe quiere usted decir su nombre, para anotarlo en el
recibo?

—;Mi nombre? [Ah!, si; perdone usted; estaba distraido:
Eulogio Florentino Sanz.

Y en seguida afiadid, volviéndose a su acompaiiante:

—Parecen versos lo que estd escribiendo ese muchacho.

Aquel nombre y estas palabras fueron para mi una reve-
lacién.

—~Caballero—me atrevi a balbucear—, son, en efecto, ren-
glones cortos que aspiran a ser versos.

Entonces el autor de Don Francisco de Quevedo, que
acababa de estrenarse por aquellos dias y a quien abrumaban
por consiguiente los elogios y los aplausos, me miré bas-
tante descaradamente, a decir verdad, murmurando:

—S8i no temiera ser indiscreto, yo le diria a usted si lo son.

Y a través de la pequefia balaustrada alargd la mano hacia
mi libro.

Yo se lo di con orgullo y temor al mismo tiempo: temor,
por la lectura; orgullo, por el lector.

Florentino y su amigo recorrieron en pocos minutos bas-
tantes hojas del infolio, que estaba ya a punto de concluirse.
Por fin se detuvieron, y leyeron una misma composicién
dos o tres veces; después, devolviéndome el libro, me pre-
guntd el primero:

—;Cémo se llama usted?
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—Manuel del Palacio—respondi con la misma turbacién
que si estuviera delante de un juez.

—No he oido ese nombre en mi vida—replic6—, lo cual
me prueba que no ha escrito usted nunca para el publico.

—Asi es, en efecto, sefior Sanz.

—Muy mal hecho—exclamé casi en tono de reprension.

—Y yo ;qué le he de hacer’—murmuré con acento de
disculpa.

—ILo que ha de hacer usted es copiar estos versos, eéstos
que se titulan “La flor de mi esperanza”, y llevirmelos esta
noche al café del Principe, jsabe usted donde esta?

—3Si, sefior; no he estado nunca. Pero jno he de saber
el café donde se retinen los poetas?

Pocos dias después mis versos se publicaban en Los Hijos
de Eva, el mejor semanario de literatura que veia por enton-
ces la luz, y en el mismo nmero en que se daba a conocer
como poeta Antonio Cinovas del Castillo. Un mes mas tarde
era yo amigo de la mayor parte de los literatos que frecuen-
taban el café del Principe. La poesia en cuestién, tal como
la recuerdo, es la siguiente:

LA FLOR DE MI ESPERANZA

Yo vi en una mafiana
serena y deliciosa
brillar en la pradera fresca rosa
espléndida y galana.
Sus hojas de colores
el albo sol heria;
era la reina de las otras flores,
era la flor de la esperanza mia.
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Las amorosas brisas la mecieron,
llenando de perfume su capullo;
vida y color le dieron;
yo lozana la vi, del prado orgullo;
mis ayes de quebranto
sblo ella, carifiosa, comprendia;

jcuiantas veces mi llanto
regd la flor de la esperanza mia!l

Yo le conté mis suefios,
la historia le expliqué de mis amores;
ella, feliz, rié de mis ensuefios,
y llord, desgraciada, mis dolores,
Yo la adoré de nifio,
sobre mi corazdn la puse un dia;
iman de mi carifio,
llaméla flor de la esperanza mia.
Ella crecié en mi seno
gallarda, seductora,
y yo. de gozo y de ventura lleno,
la alimenté en mi seno hora tras hora.
Mas huyé la ventura,
y ella también huydé con mi alegria;
el viento del dolor y la amargura
secod la flor de la esperanza mia.

Purisimos raudales

que la visteis erguida a vuestro lado
reflejar en los limpidos cristales

su color nacarado:

si viendo sus despojos
recordais su belleza y lozania,
jllorad, cual lloran mis dolientes ojos
la pobre flor de la esperanza mial

73



Han pasado mds de veinte afios, y todavia mi principal
deleite son los versos. Me han cansado las diversiones, las
orgias, los viajes... jqué més?, el celibato; los versos no me
cansan. Verdad es que seria por mi parte una insigne ingra-
titud. Debo a la poesia cuanto soy, cuanto valgo, cuanto
poseo. En los varios azares de mi vida ella ha sido mi con-
suelo y mi arma, mi sostén y mi vengador. He aqui por
qué de todos los titulos y de todos los honores el que més
me ha halagado siempre es el de poeta. Una vez mas trato de
averiguar si lo merezco.

Pero aunque asi no sea: aunque mis sonetos se estrellen
en los escollos de la critica, o lo que es peor aln, naufraguen
en las ignoradas playas del olvido, no por eso prometo a
ustedes arrepentimiento ni enmienda; nada de eso. Me he
jurado a mi mismo, y soy incapaz de hacerme traicién, que
si Dios, como espero, se digna concederme en el supremo
trance la serenidad de espiritu que no me negd nunca, mis
altimos versos seran mi epitafio: “E cosi sia”.
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IX

Cémo yo soy de Catalufia, aunque no lo

parezca.— Mi viaje a Granada.— Una pa-

rienta apocrifa de Alhamar el Magnifico.

Antecedentes literarios.— Fray Chirimiqui

Andana.— Mi conocimiento con Ferndndez
y Gonzélez.

OLO a fuerza de repetitlo, y cuando esto no era bas-
tante apelar a la exhibicién de mi partida bautismal,
he logrado convencer a las gentes dz que no tengo de

andaluz sino que me gustan la manzanilla y el “cante jon-
do” y que recuerdo con placer las noches pasadas a la luz
de la luna “mascando jierro”.

Tocéme por casualidad nacer en Lérida, y ser bautizado
en su castillo como hijo de militar, teniéndome en la pila
un cadete que se llamaba Pepe Santa Pau y que ha muerto
hace algunos anos siendo capitin general de Aragdn.

Aquel suceso, tan memorable para mi familia, acaecié la
Nochebuena de 1831, y catorce dias después abandonaba yo
el pais, yendo a la retaguardia de una columna en persecu-
cién de los carlistas, a ratos en brazos de mi madre, a ratos
sobre una acémila y metido en unas aguaderas, sirviéndo-
me de contrapeso un hermano mayor que me levaba die-
ciocho meses, y que habia nacido a su vez en Palma de Ma-
llorca.
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Hice asi algunos afios la guerra, sin que tales servicios
hayan sido de abono en mi jubilacién, como lo fueron para
muchos otros menos importantes, hasta que retirado mi pa-
dre por sus achaques y sus heridas, entrd en la carrera civil,
ejerciendo en varias provincias el cargo de Tesorero de Ha-
cienda, con el cnal pasé a Granada en 1850, Véase por donde
los que me suponen granadino me quitan diecinueve afios de
vida, acaso los mejores, v con ellos todo lo que de primeras
letras y de latin aprendi en Soria, lo que estudié en Valla-
dolid hasta graduarme en 1843 de bachiller en filosofia, vy lo
que de arquitectura, niutica y dibujo me enseflaron en el
Instituto de La Coruifia.

Cargado con tan intitil y precioso bagaje llegué yo a Gra-
nada, que era con Venecia la suma y compendio de mis ilu-
siones de viajero y poeta, y que ya habian merecido de mi
—sin conocerlas—no pocas, pero si malas estrofas, en que por
supuesto no faltaba aquello de

“Ya no hay en tus jardines hermosas odaliscas,
no entonan las moriscas su linguida cancién,
no luchan en las justas tus bravos paladines,
la voz de tus muezzines no llama a la oracién.”

y lo otro de
“No pido yo a mi fortuna
ni de ella quisiera mis
que al resplandor de la luna
poder cantarte, laguna,
de mi gondola al compis.”

Por cierto que un pintor amigo mio que se llamaba La-

guna crey6 siempre que era a él a quien yo pretendia hacer
objeto de mi canto.
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Mi entusiasmo por Granada fué mis grande despuéds de
verla, y llegd a tomar proporciones de verdadera pasion, no
dejando de contribuir a ella una aventura que, aungue pue-
ril en el fondo, armonizaba con mi caricter sonador.

Como es natural tratandose de empleados de cierta catego-
ria, apenas instalada la familia comenzaron las visitas de mds
o menos etiqueta, y pasados algunos dias, y bablindose en
una de ellas de las bellezas de la Alhambra, que no fui de los
ultimos en ponderar, fiandome de referencias y dibujos, se
arreglé para la manana siguiente una expedicion de que
debian formar parte las personas alli reunidas, entre ellas
dos lindas muchachas hijas de un alto funcionario, una de
las cuales figuré mas tarde entre las hermosuras de Madrid.

Pueden ustedes presumirse el placer con gue todos, y yo
sobre todos, acudimos a la cita, que era en la Plaza Nueva.
Comenzaba la primavera y yo no olvidaré jamas el efecto
que me produjeron al salit de la Puerta de las Granadas
aquellos bosques en que apenas se filtraba un rayo de sol;
aquellos arroyos cuyo murmullo parecia acompafar el trino
de los ruisenores; aquellas fuentes que me salpicaban al pasar;
aquellas torres que se distinguian a lo lejos cada una con su
tradicién ya terrible, ya gloriosa. Bajo esta impresiéon pene-
tré con la comitiva en el Alcazar, y caminando de asombro
en asombro no tardamos en llegar al salén de Embajadores.
Recorrialo yo embebido y confuso ante tales maravillas sin
reparar que me habian dejado solo, cuando una voz que
resond en lo alto trajo a mi oido estas palabras: “Joven via-
Jjero, detente, y no te vayas sin recibir el saludo de la ultima
y desdichada nieta de los Alhamares.”

Confieso que al escuchar aquella voz misteriosa, pero no
por eso menos dulce y femenina, mi primer impulso fué el
de huir; pero me repuse pronto, y con acento que quise hacer
firme y me resulté conmovido, contesté: “Gracias te doy,
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pero jen dénde y por qué te ocultas? ;Cémo te lamas?
iQuién eres?”

—Soy una princesa encantada, y sélo debo ser vista de
aquel que llegue a enamorarse de mi sin conocerme. Me llamo
Zoraya, -y vivo y duermo en los jardines del Generalife;
pero vengo todas las mafianas a visitar el palacio de mis
antepasados, buscando al hombre que ha de redimirme de
mi cautiverio.

Disponiame yo a ponet a su disposicion para tamafia em-
presa mi corazén y mi brazo; pero al oir el grito de {Ma-
nolo!, dado por varios de mis acompafiantes, y ver que me
hacia sefias con el abanico la mds linda de las expediciona-
rias, no tardé en incorporarme al grupo, donde no faltd
quien me reprendiera por mi tardanza, ni quien me dijese
por lo bajo, no sin ruborizarse: “Lo fantistico seduce siem-
pre mas que lo real; parecia que iba usted con gusto a mi
lado, y la sombra de una ilusidon ha sido suficiente para des-
bancarme.

—DPero, jcdmo!, justed sabe la causa?

—S8i, amigo mio: sabia la causa y he adivinado el efecto.

—Y ;quiere usted decirme?

—Si, Manuel; se lo diré antes de que ella misma se lo diga.

—Pero ;quién es ella?

—Ella es una muchacha muy discreta y muy bonita, so-
brina de! contador de este Real Sitio, en el cual tiene su casa,
¥ que tan luego como ve entrar en la Alhambra gente joven
o extranjeros de distincidn, se encarama por los desvanes, y
donde encuentra un ajimez abierto lo aprovecha para em-
bromar al transetinte, si estd solo, ya refiriéndole aventuras
imaginarias, ya recitindole romances moriscos y versos del
duque de Rivas y Zorrilla, ya conversando con él en inglés
o en italiano, cuando por la facha descubre su nacionalidad.
Asi se explica que siendo la mayoria de los visitantes aves de
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paso, més de dos y mds de tres han vuelto a su tierra con el
germen de la locura. No vaya usted, por Dios, a caer en la
tentacion.

Habia pasado algtin tiempo de esta aventura, cuando
una noche, en el Liceo, me presentaron a la princesa encan-
tada. El que me la present6 era su novio. Ella seguia siendo
encantadora, pero el encanto estaba ya roto para mi.

Antes de marchar a Granada tuve ocasiéon de hacer mis
primeros pinitos literarios en Madrid, donde residi de 1846
a 1850. Eulogio Florentino Sanz, habiendo visto por ca-
sualidad unos versos mios, los publicd en un semanario que
dirigia Ventura Ruiz Aguilera, con el titulo de Los Hijos de
Eva, y ademés me presentd en el Parnasillo del Teatro del
Principe, siendo desde entonces mis amigos y honrindome
con su confianza, a pesar de nuestra diferencia de edades,
Antonio Garcia Gutiérrez, los Asquerinos, Paco Retes, Ma-
nuel M. de Santa Ana, Teodoro Guerrero y muchos mas, de
los cuales apenas si queda alguno para muestra.

Ya se comprendera con esto que mi deseo mas vehemente,
una vez establecido en la capital granadina, fuera el de cono-
cer a sus escritores y dedicar mis ocios al cultivo de la lite-
ratura, que habia comenzado con tan felices auspicios. Por
desgracia, la cosa ofrecia sus inconvenientes. Sélo se publi-
caban a la sazén uno o dos periodicos de noticias y anuncios,
y los ingenios de la localidad tinicamente aparecian de tiem-
po en tiempo en el teatro, donde brillaba como astro de
primera magnitud Joaguina Baus, madre de Manuel Tama-
yo. y ejercia el cargo de apuntador Manuel Canete.

La idea de dar a luz una revista semanal, satirica y litera-
ria, surgié de pronto en mi imaginacién; pero, pobre yo y
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desconocido, jqué garantias de éxito iba a ofrecer al publi-
co, ni qué seguridades de pago al que se atreviese a impri-
mirla? Sin embargo, mi plan, que comuniqué al oficial pri-
mero de la Tesoreria, no le parecié descabellado. Era este
oficial un don Manuel Moreno Gonzalez, algo pariente de
Gonzalez Bravo, y que yo no sé si habria escrito alguna vez,
pero sé que tenia gran instruccién y muy buen gusto, y a
fuer de gaditano, gracia y donaire que le rebosaban por
arrobas.

Ya conformes en el pensamiento, discutimos acerca de
los medios de ponerlo en practica, acordando que nuestra re-
vista seria propiedad de ambos: se ocuparia de todo, excepto
de politica; criticaria sin contemplaciones lo que juzgara
criticable, y tanto por darle interés, como por la circunstan-
cia de que él era oficial de Tesoreria y yo hijo del tesorero,
se ocultarian cuidadosamente nuestros nombres, que sélo
debia saber el editor o dueiio de la imprenta. Los gastos de
papel y tirada del prospecto y del primer niimero, los cos-
teariamos entre los dos. Nos faltaba el titulo del semanario, y
Moreno Gonzalez resolvié la cuestion exclamando:

—Ya lo tengo: |{Fray Chirimiqui!

—3S8i, dije yo: una especie de "Fray Gerundio”.

—No sélo eso: un tipo que yo he conocido y que fué
muy popular en mi tiempo.

—Haébleme usted de él, pues de fijo serd curioso.

—Vera usted. Andaba por las calles de Cidiz, siendo yo
joven, un negro ya centenario, a juzgar por lo canoso de su
pelo, y que tenia en la ciudad fama de loco, a lo que daban
pie sus extravagancias de las cuales la mayor era la de hablar
solo, y decir al paso a cuantos encontraba en su camino todo
lo que se le ocurria, ya fuera sandez ya insolencia o verdad.
Habia pasado gran parte de su vida en un convento, sirvien-
do en clase de mandadero o cosa aniloga, y la gente le bauti-
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z6 con el apodo de “Fray Chirimiqui”, acaso porque esta
palabra era la que él solia pronunciar al final de sus dis-
cursos.

— Y usted se propone?...

—Me propongo imitar su conducta, y hago del suyo mi
nombre de guerra, sin mas alteracién que la de afadirle un
apellido.

—;Cudl?

—Uno que responda también a mi propésito. Me llamo
“Andana”.

—Pero ;y yo?

—Usted sera el lego, y su misién principal, la de burlarse
de mis locuras, poniéndolas en parangén con las ajenas.
Para ello, busque usted un seuddénimo inocente.

—Uno se me ocurre, que me complace por lo humilde.
Me llamaré “Gusarapo”.

—DPerfectamente. Dentro de dos dias nos reuniremos en
mi casa para leer el prospecto.

—Y jcémo arreglaremos lo de la imprenta?

—JLa tengo de toda confianza. Ademis, vea usted al libre-
ro Zamora, que esti en el secreto.

Cuatro o seis dias después se repartia profusamente por
cafés, tiendas y teatros, una hoja en prosa y verso, a la
cabeza de la cual se leia: “Fray Chirimiqui Andana”, revis-
ta literaria, satirica y profética, redactada por dos exclaus-
trados.”

Hallibase a la sazén en Granada de secretario del Gobierno
civil y haciendo de gobernador por ausencia de D. Ignacio
José Escobar, que afios mis tarde por méritos periodisticos
debia titularse Marqués de Valdeiglesias, el cual leys y rele-
y6 el prospecto; tratd, aunque inutilmente, de saber quiénes
eran los redactorzs del nuevo periédico, y... prohibié su pu-
blicacién.
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Tales fueron mis comienzos en la Prensa, y tal el fin de
“Fray Chirimiqui Andana”. Pero, jcuin cierto es que casi
siempre de las pequefias causas suelen nacer los grandes efec-
tos! Debo a “Fray Chirimiqui” una de las mayores satis-
facciones de mi vida. El caso fué el siguiente:

Habia yo escrito para el prospecto de la malograda re-
vista cuatro o seis octavas reales, que venian a ser la presen-
tacion del lego “Gusarapo” y el programa de lo que pensaba
hacer con o sin permiso de su maestro, amigo y superior.
No guardo memoria de tales octavas, y estoy muy lejos de
creer que fueran buenas; mas de seguro no estarian mal
medidas; tendrian calor de juventud y de entusiasmo, y quién
sabe si algo del espiritu zumbén y malicioso que a Dios plu-
go darme como antidoto a mi credulidad y mi benevolen-
cia. Ello es que hallindome una tarde en la libreria de Za-
mora entré en ella un individuo, deslabazado de figura y mu-
griento de traje, cuya cabellera y bigotes dabap indicios
de hallarse divorciados del peine, y <uyos pantalones con
flecos debian de haber servido a un militar, pues ostentaban
hacia las costuras unas tiras o franjas de color mas oscuro
que el resto. El individuo en cuestién saludé afectuosamente
al librero, clavé en mi una mirada impertienente y se puso
a hojear los papeles y libros que llenaban parte del mostra-
dor. Yo seguia con curiosidad sus movimientos, y sin saber
por qué me estremeci cuando le vi coger el prospecto de
“Fray Chirimiqui”.

—jHolal—dijo con voz aguardentosa—, ;periodiguito te-
nemos? Oye, Pepe, ;de donde y de quién viene este pape-
lucho?

—Pues, chico, no lo sé—contest6 el librero—; creo que es
anénimo, pero léelo y dime lo que te parece.

—iVoy alla! Asi como asi, no tengo nada que hacer y
puedo echar un rato a perros.
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Quise aprovechar el momento para marcharme, pero Za-
mora con un guifio y una sonrisa me detuvo. El lector se
acercé a la puerta buscando luz, pues parecia andar tan
mal de vista como de ropa, y de pronto, y a continuacién
del miés expresivo de los ternos, exclamé:

—;Quién es el que ha escrito aqui estas octavas reales,
si no he sido yo?

—iAh! ;No fuiste td? Pues no siendo t8, jquién serd?—
murmurd el librero con sorna.

—~Cualgquiera que sea, merece ser amigo de Fernindez y
Gonzalez.

Senti que una ola de alegria se desbordaba en mi pecho, y
no como una explosion de vanidad, sino como un himno de
gratitud brotaron de mis labios estas palabras:

—No se lo diga usted a nadie, pero el autor de estas octa-
vas que han tenido la fortuna de agradar a usted soy yo,
Sr. Fernindez y Gonzilez; yo, pobre versificador, que me
honro saludando al gran poeta.

—DPero de veras, ;jtit has escrito eso, muchacho?—grité
Fernindez y Gonzilez, poniendo sus dos manos sobre mis
hombros, .

—S8i, viejo, si; yo lo he escrito—contesté, haciendo es-
fuerzos para no soltar la carcajada.

—Pues th eres mi amigo, y para sellar esta amistad vamos
a tomarnos juntos una copa de ron, y me dirds como te
llamas.

Y agarrados del brazo fuimos a dar en un café de la calle
de Mesones.

Asi conoci yo a Fernindez y Gonzéilez, y asi empezd
nuestra amistad, que ha durado mas de cuarenta afios, sin
que en tan largo periodo el exceso de confianza haya hecho
disminuir un apice mi profunda admiracidn hacia él.

Ni seran éstas las Gnicas lineas que le consagre; retratado
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lo hallaréis de cuerpo entero cuando me togque describir
aquella singular agrupacion artistico-literaria, que ha pasado
ya a la historia y que se llamé la “Cuerda Granadina”.
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gerensreees

En Granada.— Un estudio de mujer.—
Ronconi en la Cuerda.

NA tarde de mayo, mientras yo revolvia libros y pe-
riddicos en el establecimiento tipogrifico de los se-
nores Astudillo y Garrido, situado al final de la

calle de Mesones, en el viejo convento donde se hallaban las
oficinas de Hacienda, detiivose a la puerta nn precioso mi-
lord tirado por dos monisimas jacas, del cual descendid, con
mis donaire que majestad, segiin lo que alcanzamos a ver,
una elegante dama que no tardd en penetrar en la libreria,
donde pudimos examinarla a nuestro sabor. Representaba
unos cuarenta afios, y a despecho de la edad, era esbelta y
graciosa, constituyendo su principal atractivo un par de ojos
negros y rasgados que iluminaban su faz morena con extra-
fios y seductores reflejos.

Lo que méis nos chocé en ella fué que llevaba chaleco
y corbata de hombre, y en el chaleco, que era blanco, gruesas
perlas por botonadura, y perlas también en la pechera del
camisolin. Debié comenzar por entonces la aplicacién al
feminismo de la indumentaria masculina. La dama en cues-
tion hablé algnnos minutos con el dependiente; hizo apartar
varios numeros de una revista de modas, escogid cinco ©
seis volimenes de las ultimas novelas francesas recibidas, y
dejando sobre el mostrador una tarjeta que sacé de magni-
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fica escarcela, le dijo con acento en que se mezclaban el anda-
luz y el inglés:

—Haga usted que lleven todo eso, con la factura, donde
indican las sefias; pero que no pregunten pot el nombre ahi
escrito, sino por madama Ronconi.

Hizonos al pasar un amable saludo, y volvié a subir al
carruaje con el mismo donaire que bajé y la misma satis-
faccién para nuestros ojos.

Sonaba ya lejano el rumor del coche cuando Manuel Ga-
rrido, uno de los duefios del establecimiento, con el que me
unia estrecha amistad por estar él encargado de las impre-
siones de Tesoreria y yo de ajustarle las cuentas, me dijo
poniéndome una mano en el hombro:

—Qué te parece, Manolito?

—Una jamona de las que estin diciendo: comedme.

Garrido se sonrié con toda la malicia de un hombre que
me llevaba treinta afios y que habia sido fraile en su juven-
tud; después replicé:

—Lo mismo me ha parecido a mi desde el otro dia.

—Pero, jqué? ;Ta la conoces?

—S8¢ de ella lo poco que ha querido decirme.

—~Cuéntame, Manuel, cuéntame: porque empiezo a sen-
tirme curioso.

—Pues verds: hace dos o tres mafianas, y muy tempranito
por cierto, entré aqui esa sefiora, que venia a pie, y que pre-
guntaba las seflas de dos o tres personas de la poblacidn.
La hice sentar y se las dije. Con este motivo entablamos
conversacion. Le pregunté si era extranjera, y me contestd
que era espafiola y malaguefia, pero que acababa de llegar
de Londres; que tenia crédito abierto en casa de don Valentin
Agrela, y que Diego Romera, a quien estd muy recomendada,
andaba en tratos para comprarle un carruaje bonito, pues
ella no sabe andar a pie, y una bonita casa, bien en la ciu-
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dad, bien cerca de ella, para habitarla con su marido, a
quien aguardaba uno de estos dias.

—Y ;quién es su marido?

—Me lo indicé, y ahora lo ha confirmado con lo que ha
dicho al dependiente; su marido es Jorge Ronconi, ese
artista de fama universal que canta siempre en Inglaterra y
en Rusia...

—Pirate un poco, porque voy a rectificar. He oido a ese
admirable artista en Madrid hace algunos afios; pero me pa-
rece que estaba separado de su mujer a consecuencia de no sé
qué escandalo ocurrido en Paris, v de que hablaron mucho
los periédicos. Ademds, creo que su mujer es italiana.

—De cualguier modo; que tenga o deje de tener mujer, ¥
que ésta sea definitiva o provisional, te aseguro me da lo
mismo.

—Pues a mi no digamos. Pero por de pronto no estard
de més saber como se llama. Mira, muchacho, dame la tar-
jeta de esa sefiora.

El muchacho me alargd la tarjeta, en la cual, grabado, y
en finisima letra inglesa, se leia:

ANTONIA ONRUBIA NAVARRETE

y debajo, escrito con lipiz, y no buena letra: “Fonda de la
Victoria. Puerta Real”.

Quince dias después de aquella visita y este descubtimien-
to, Jorge Ronconi, Antonia Onrubia, y Antonieta, su hija,
nifia de nueve o diez afios, estaban instalados en un hermoso
carmen, vecino a la Alhambra, y que por lo admirable de su
situacién fué bautizado con el titulo de Carmen de Bue-
navista.

En este risuefio vergel, del cual tomé posesién por asalto
la Cuerda, que hallé en el artista insigne su jefe vy sefior na-
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tural, es donde celebribamos nuestras reuniones, donde re-
cibiamos a cuantos viajeros ilustres pisaban la antigua corte
de los Alhamares, lo mismo principes, como Adalberto de
Baviera y Joinville, que pintores, como Antonio Brabo y
Gonzalez Bande; nobles y plebeyos, todos tenian alli los
mismos derechos y la misma acogida, y ni Adalberto se des-
defié de bailar el fandango, sirviéndole de pareja Ramén
Entrala (la [ y la i), ni Bande, cuyo genio hubiera llegado
muy alto si la muerte no le cortara los vuelos, dejaba de
contar entre sus mejores obras la balaustrada de madera que
pintd de verde para el tablado en que ejecutamos la fiesta de
su coronacién.

Al recuerdo de tales dias, a la resefia de tales fiestas, a la
consagraciéon de tales afectos hemos de dedicar algunas pagi-
nas, pero no sera sin bosquejar antes el retrato de aquellas
dos personas que al abrirnos las puertas de su casa nos
abrieron también las de su corazén, y cuya memoria es hoy
para el nuestro un verdadero culto.

La generacién que no ha visto en escena a Ronconi en sus
buenos tiempos, por mucho que presuma, no tiene idea
de hasta dénde pueden llegar el dominio y los recursos del
arte. Pequefio de cuerpo, muy rubio y muy azules los ojos,
con una voz parda e insegura y desafinando a menudo, Ron-
coni solia decir alguna vez: “Yo he sido cantante contra la
naturaleza y contra Dios.” Y algo habia de cierto en sus
palabras. Sin embargo, a2 fuerza de voluntad y de talento
logrd trocar sus defectos en bellezas, llegando a ser en lo dra-
mitico y en lo lirico uno de los primeros, el primero quizi
de los artistas de nuestro siglo. Aquella figura insignificante
crecia hasta tomar proporciones gigantescas en Nabuco;
aquella voz dspera y quebradiza sonaba dulce y patética en
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Maria di Rohan; grave y terrible en Rigoletto; vibra
y regocijada en Linda y en el Elixir. Ronconi habi
inventado la manera de convertir una desafinacién en un
solloze; de hacer que una nota chillona tomase apariencias
de rugido; de encadenar el piblico a sus ademanes y a su
gesto, en los cuales veia siempre reflejados el caracter, la pa-
si6n, la realidad del personaje que representaba.

Tal era el artista; el hombre valia mucho mis. Gracioso
y decidor como pocos, amable y simpético como ninguno,
lo mismo se abrian sus labios a la burla que su alma al sen-
timiento y sus manos al beneficio. Solicitaba para todas sus
empresas y expediciones la companiia de sus amigos; llevé a
Londres a Mariano Vizquez, a quien colmaron de elogios
miuisicos eminentes; Rodriguez Murciano y Pérez Cossio
visitaron con él Valencia, Barcelona y otras poblaciones; yo
mismo fui su huésped en Biarritz algin verano, y tanto
en las apacibles noches del Liceo como en los aciagos dias
del célera, supo ocupar su puesto de honor, siempre al frente
de la numerosa falange que, eterna enamorada de la alegria
y la caridad, las proclamé desde su origen inspiradoras de
la cuerda granadina.

No fué tampoco Antonia Onrubia una mujer vulgar.
Para quererla y respetarla nadie le pregunté sus antecedentes.
Era generosa y buena; creia a Ronconi un semidids, y pa-
gaba nuestro carifio con su agradecimiento. Aunque poco
expansiva y en ocasiones demasiado impaciente a causa tal
vez de su sordera crénica, tenia para sus amigos, cuando
llegaba el caso, ternuras de madre y solicitudes de hermana;
los que éramos jévenes hallibamos en ella una consejera des-
interesada; los de mayor edad una confidente inapreciable,
cuando se trataba de guardar un secreto. Era, en fin, una
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‘verdadera mujer de mundo: amante de la franqueza y di-
vorciada de la hipocresia.

Segtin es uso y costumbre en las cindades donde nada ocu-
rre fuera de lo trivial y monétono, vivié al principio envuel-
ta en una atmésfera de curiosidad, pero al segundo o tercer
mes ya estaba aclarado el enigma. Los malaguenos, inteli-
gentes como nadie en cuestiones de contrabando, se encat-
garon de hacernos saber que Antonia habia tenido en Madrid
y en la calle de Carretas una casa de huéspedes bastante
nombrada, por servir de albergue, y a veces de escondite, a
hombres politicos enemigos de Narviez, que gobernaba, o
hablando con mas propiedad, que apaleaba liberales a la
sazdn, y que no contento con perseguir a los inqguilinos,
quiso un dia fusilar a la patrona. En esta casa vivié Domin-
go- Velo, ardiente patriota de los que se estilaban entonces,
¥y a quien con razdn o sin ella se supuso autor o cémplice
del asesinato del general Fulgosio en la Puerta del Sol; alli
también pasé largas temporadas Manuel Maria Hazafas, que
debia mas tarde ser diputado y director general de Loterias,
gracias a las que derramaba en sus saladisimos cuentos, que
alguna vez elevé a novelas, si bien la Ginica que conozco, ti-
tulada “El capitin del bergantin Saeta”, mds que suya era
de Pedro Alarcén, su amigo y paisano, pues ambos nacieron
en Guadix, y pongo a Dios por testigo de que la calumnia,
si lo es, no es mia.

Todo esto y mucho que callo nos contaron los malague-
nios: nosotros, los que pertenecimos a la Cuerda, sélo podria-
mos contar de Antonia rasgos admirables de abnegacién y
de interés en favor de los desgraciados y de los humildes;
actos de ejemplar heroismo y virtud, cuando Ronconi, pobre
y paralitico, me decia, oyendo las miasicas que acompafiaban
el cadiver de Gayarre: —{Feliz él, que ha sabido morirse a
tiempo!—Pero, jay!, la Cuerda ya no existe; quedamos sola-
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mente dos nudos: uno ilustre, aungue silencioso, que vaga
de aqui para alli huyendo acaso de la fama que le busca,
preguntindole por Fernindez Jiménez; otro parlanchin
y desenfadado todavia, a quien persiguen a guisa de acree-
dores tenaces los recuerdos, y que s¢ considera dichoso pot
haber tenido, entre otras dichas, la de pagar la deuda de
todos con Antonia, diandole pan para aliviar su miseria,
consuelos para hacer menos amarga su ultima hora, y besan-
do al morit su frente arrugada y marchita, donde el tiempo
habia escrito con su mano implacable: {Ochenta y seis afios!
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XI

La «Cuerda granadina».—Su origen y sus

antecedentes.—dQuién la bautizé?— Algu-

nos bocetos que llegarén a ser retratos.—
La «Cuerda», en la opulencia.

Me propongo narrar, condensindola en algunos articulos,
sin perjuicio de darle mayor extensidon cuando estas piginas
sueltas lleguen, si llegan, a convertirse en libro, la historia
de un grupo de hombres que la casualidad juntd un dia, y a
los que debié Granada uno de sus periodos de més esplendor
y brillantez, asi en la literatura como en el arte. Estos hom-
bres, ya casi en su totalidad desaparecidos de la faz de la
tierra, si bien la mayor parte de ellos viven en la memoria
y en el corazén de sus contemporaneos, se llamaron Fernin-
dez y Gonzilez, Alarcén, Pablo Notbeck, Ronconi, Mariano
Viazquez, Riafio, Moreno Nieto, Soler, Castro y Serrano,
Sorokin, Pérez Cossip, Salvador de Salvador, Pineda, Julio
Dutel, Entrala y Antonio Cruz, que con otros irin aparecien-
do en el curso de esta narracién. Todos constituyeron los fa-
mosos “nudos” de la famosa “Cuerda granadina”, nombre
que aceptaron por carifio y gratitud al suelo que fué manan-
tial de sus inspiraciones y teatro de sus aventuras y sus glo-
rias, pues algunos—acaso los mis—no habian visto la luz en
Granada. Fernindez y Gonzilez era sevillano; Notbeck,
ruso; Moreno Nieto, extremefio; Dutel, francés: Sorokin,
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polaco; Pérez Cossio, cartagenero; Ronconi, veneciano; yo,
catalan, y cada uno hijo de su padre y de su madre, como
suele decirse vulgarmente.

Pero todos o casi todos éramos jovenes; - todos respira-
bamos aquel ambiente de poesia que parece flotar lo mismo
entre las nieves de la sierra que en los jardines de la Alham-
bra, v yo., el mds insignificante de todos, el tinico que con
Fernindez y Jiménez comparto la fortuna o la desdicha
de habetles sobrevivido; al evocar estos recuerdos que mds
de una vez han de traer ligrimas a mis ojos, envio a la ciu-
dad moruna, con el testimonio del amor que le profeso, los
votos que hago por su prosperidad y su ventura.

Y ahora sepamos cémo se fundd la “Cuerda granadina”.

Habia en Granada por los afios a que esta pigina se refie-
re, o sea hacia 1850, una peguefia iglesia de la cual tomaba
nombre una calle pequena también llamandose calle de Re-
cogidas. En frente de esta iglesia se levantaba una casa de
vieja construccién cuyo patio, espacioso y sombrio, alegra-
ban el rumor de una fuente y los muchos cuadros de vivos
y alegres colores alineados en las anchas galerias. Habitaba
en ella una familia de cristianas y patriarcales costumbres, y
aunque modesta, bastante bien acomodada. Uno de los hijos
de tan excelente familia, el solo a quien hemos de segunir en
su peregrinacidén por la vida, se llamaba Mariano Vizquez,
y cuantos le conocian le auguraban un gran porvenir en el
arte musical, pronéstico que no tardd en verse confirmado.
No podiamos nosotros, muchachos entonces, apreciarle en su
justo valor; hoy, remitiendo nuestro juicio al de muchos
hombres de ciencia y de no pocos cantantes célebres, podemos
asegurar que si hubo en su tiempo pianistas mis nombrados
y compositores mis fecundos, no hubo quien le ignalara en
el dominio de los secretos de su arte, ni quien leyera como
él a primera vista la mds complicada partitura, ni quien la
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interpretara en la orquesta con mds exactitud y seguridad. El
formé nuestro gusto en aquellas veladas caseras en que la
reunién, bulliciosa y alborotada por lo general, ofa con reli-
gioso silencio tan pronto las melodias de Schubert como las
sonatas de Beethoven, y después de la misica sagrada de
Palestrina o del maestro Palacios, las éperas de Mozart, de
Gliick, de Paisiello, de Glinka, o los clasicos cuartetos en que
Antonio Palancar mostraba su habilidad en el violin, o los
improvisados coros que eran requisito indispensable en nues-
tras fiestas y expansiones. Toda esa jerigonza clasica que
hoy deleita a los filarmdnicos o a los que fingen serlo, la
habiamos nosotros disfrutado y hasta profanado hace ya
cuarenta afios.

Y no eran sélo la musica y el canto los que constituian
el atractivo de nuestras veladas. El pintor que habia termi-
nado un cuadro lo llevaba a casa de Vizquez para que lo
viéramos los primeros; el poeta y el antor dramitico leian
alli sus versos y sus comedias; era, en suma, aquella reunién
lo que debieron de ser las antiguas Academias florentinas en
el gran siglo de los Médicis. Lo tnico que faltaba a aquel
grupo de sofiadores, o de vagos, segln la opinién de los
que pasaban la vida jugando en el Casino, era un nombre,
y esto habia de dirnoslo pronto la casualidad.

Siguiendo la costumbre de ir juntos a todas partes donde
tocaran a divertirse, ocho o diez de los nuestros fuimos al
teatro una noche en que se estrenaba, si no recuerdo mal,
un drama de Gémez Matute, no sé si “El Cuadrillero” o_
“Pedro Ponce”, pero que el piiblico esperaba con interés,
pues verdaderamente tenian un encanto singular las produc-
ciones de aquel escribano que sabia sacar de entre el polvo
de los protocolos y la prosa de los legajos caracteres Ilenos
de pasién y de verdad y pensamientos como éste, que basta
para retratar a un personaje:
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Tan desdichado naci
y fué tan negra mi suerte
por dondequiera que fui,
gue ando buscando la muerte
y huye la muerte de mi.

Era grande la concurrencia y estrecho el callejon de las
butacas, y al penetrar por él lo hicimos en fila y agarrados
de la ropa, como si temiéramos perdernos. Entonces, de uno
de los palcos plateas ocupados por sefioras, salié una voz
que, dominando los rumores de la sala, exclamd: “jAhi
va la cuerda!”

Corrieron estas palabras de boca en boca, y quedd bauti-
zada nuestra agrupacion, ;Quién fué la madrina? Nunca
pudimos averiguarlo. ;Lo fué, como dijeron algunos, la
bella Sofia Valera, més tarde duquesa de Malakoff, que nos
conocia y alternaba con nosotros en ¢l Liceo, presentando
lindos cunadros en las exposiciones? ;Lo fueron las de Lain,
las Davilas, las Careagas, alguna de las jovenes de aquella
época, tan hermosas y tan discretas que ni viejas han dejado
de serlo? Nuestras investigaciones duraron muy poco, porque
el misterio, lejos de molestarnos, hacia mads interesante y
poético el incidente.

Una vez reconocida y proclamada la personalidad de la
cuerda, no tardd ésta en ensanchar su esfera de accion y con-
vertirse en elemento indispensable en todo y para todo. La
Cuerda se presentaba en el Liceo, discutia o improvisaba en
la Academia de Ciencias y Literatura, abastecia el teatro,
dominaba en el periodismo, y desde los documentos oficia-
les hasta las “carocas” del Corpus, todo era obra de nuestra
pluma o producto de nuestra actividad. Y aparte de estos
trabajos que pudiéramos llamar serios, jgqué de bromas agu-
das o picantes, qué de expediciones artisticas y de festines
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babilnicos y de especticulos no vistos ni previstos! Ya era
una serenata a muestras novias, precedidos por quince o
veinte mozos de cordel que llevaban cuatro pianos en los que
los maestros ejecutaban piezas selectas en medio de la calle,
ya alegres y animados coros con letra de circunstancias feli-
citando los dias a una persona de nuestro agrado; ya marchas
triunfales como la organizada una noche a la salida del tea-
tro en honor de un artista a quien llevamos a cenar a la luz
de las antorchas a la Albambra, metido en la desvencijada
litera de “la Pata de cabra” y escoltado por todos nosotros,
jinetes en sendos burros y ostentando en la diestra estandartes
y lanzones de guardarropia.

Afn viven muchos de los que presenciaron tales cosas, y
ellos pueden decir si es o no cierto que a la “Cuerda” se
debié la segunda conquista de Granada. La primera habia
sido obra de la constancia y el valor; la segunda lo fué del
buen humor y el ingenio. Nuestra popularidad llegé a ser
tal, que hasta los alcaldes de los pueblos nos invitaban de
oficio a sus fiestas, alojandonos en la Casa Ayuntamiento o
en otra de las principales, y cediéndonos el primer lugar en
todos los regocijos, excepto en las procesiones, porque jcual-
quiera obligaba a Fernindez Gonzilez o a Perico Alarcén
a guardar la compostura debida en semejantes actos!

Y al lado de esto, jqué sesiones aquellas de la Academia,
en que se debatian las mds altas cuestiones filoséficas o cien-
tificas por oradores como Orti y Lara, Moreno Nieto, Fer-
nindez Jiménez, Coca, Santuncho y tantos mis! jQué dpe-
ras cantadas por aficionadas como la Rigalt, la Castro, Prie-
to, Custodio Arboz y Rodriguez Murciano! {Qué comedias
representadas por Matilde Acufia, Antonio Basco y Pepe
Fuentes! Y callo las alabanzas a los poetas, por si alguien
pudiera creerlas adulacién a mis maestros.

Sin embargo, aln no habia la “Cuerda” llegado a su
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apogeo. Cierto es que tenia por escenario Granada y sus
alrededores; pero su labor constante y oculta, lo que pudié-
ramos llamar su vida intima, seguia encerrada en el vetusto
y lébrego salon de la calle de Recogidas. Ademas, la “Cuer-
da” era pobre. Con figurar en ella individuos pertenecientes
a todas las clases sociales, apenas si llegaban a tres o cuatro
los ricos. Lo era por su casa Antonio Cruz, cuyo padre po-
seia extensas propiedades en la provincia, siendo duefio tam-
bién del edificio que ocupaba el Casino. Lo era, o lo aparen-
taba ser, al menos, Pepe Salvador, apoderado de varias
casas fuertes, y que debia mas tarde caer envuelto en la
ruina de alguna de ellas; lo era Riano, a quien asuntos
cometciales llevaban a menudo a Londres, que desde nifio
conocia, probindolo con su absoluto dominio del baile in-
glés, en que fué una especialidad antes de serlo en las artes
y las ciencias. Los demads, catedraticos unos, empleados otros,
modestos industriales o hijos de familia, vegetaban o crecian,
ya en la mediocridad y el regalo que estin al alcance de
muchos, ya en la privacién y la estrechez en que se consumen
no pocos. Pero tal era el espiritu fraternal que nos anima-
ba, tal era el entusiasmo y el amor que sentiamos hacia lo
hermoso y lo ideal, que ni la diferencia de caracteres, ni el
dualismo en las opiniones, ni la pasién ni el interés lograron
quebrantar la armonia de que dimos nobles y generosos
ejemplos. En fin, y digdmoslo de una vez hoy, que, cono-
cidos todos y casi todos enterrados, pueden decirse estas co-
sas: la “Cuerda” fué una reunién de gente alegre y despre-
ocupada, en la cual, con ser bastante numerosa, no hubo ni
un tonto ni un malyado.

En breve la veremos en la prosperidad, y sabrin ustedes
cémo y por qué llegd a tener un precioso hotel para recibir a
principes y artistas, y a poder llamar al palacio de la Al-
hambra su quinta de recreo.
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XII

Un principe artista y un artista principe.

XISTE en el recinto de la oriental Granada, y en el
camino que desde la fuente de la Bomba sube al
palacio de los Alhamares, una alegre y elegante

casa de recreo cuya posicién, que domina toda la parte de
la vega que se extiende entre Santa Fe y la Zubia y que
abarca todas las montafias que la rodean, desde Sierra Elvira
hasta el Cerro del Sol, la ha hecho digna de llamarse, y de
mostratr sobre la puerta ¢l titulo, grabado con oro en una
lapida de mirmol: Carmen de Buenavista.

Esta posesién, que no pertenece a ningln opulento aris-
técrata, ni siquiera a un propietario del pais, es, sin embar-
go, la morada de un hombre ilustre, de un hombre distin-
guido por los reyes, celebrado por los sabios, querido por
cuantos le conocen.

Durante algtin tiempo aquella morada ha sido el cen-
tro de una juventud tan llena de esperanzas como de ale-
gria, de una muchedumbre de poetas, misicos, pintores de
todos los paises, que han cruzado como meteoros brillantes
por aquella atmosfera de delicias y de los cuales un peguefio
niimero, fiel al suelo que los vié nacer, sostiene todavia con

dignidad y talento la fama y la memoria de la “Cuerda gra-
nadina”.
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En aquellos jardines, hijos mimados de la primavera; en-
tre aquellas fuentes, perpetuas arrulladoras del suefio; en
aquel patio, sostenido por esbeltas columnas de jaspe, se
han perdido las mds sublimes notas, los mis apasionados
acentos que el genio de cien artistas ha regalado a la huma-
nidad, y confundidos con ellos otros acentos y otras notas
gue la humanidad desconoce; fantasias de una hora, crea-
ciones de un momento arrebatadas al nacer entre tempesta-
des de aplausos, y desvanecidas entre carcajadas. Y todo
esto sin interrupcién, sin medida, sin término, sin que el
telén cayera sobre el escenario mis que el tiempo preciso
pata que se vistieran de baile los mismos que habian ejecu-
tado el drama y el sainete.

Una noche, hace ya algunos afios, la reunién se hallaba
en todo su apogeo, y muchas circunstancias la hacian apare-
cer mas alegre que nunca para la mayor parte. Granada ha-
bia gemido durante largo tiempo bajo la mano terrible y
asoladora de la epidemia; el aire no estaba purificado toda-
via, y en las calles y en los paseos se deslizaban de muchos
ojos lagrimas furtivas al contemplar en abandono y soledad
tantas casas, mansién en dias no remotos de amores y re-
gocijos.

Por eso en el carmen de Buenavista se respiraba con mas
libertad; los concurrentes se habian mirado unos a otros,
se habian contado en la imaginacién, y la suma era la misma
de siempre; quiza alguno de ellos llevaba en su alma el
dolor de la pérdida de un padre o de un amigo, pero era
necesario no entristecer a los demas, y a ninguno le faltaba
talento ni corazén para conseguirlo.

Ya hacia largo rato que se cantaba y se improvisaba en
el salon; ya habian corrido de boca en boca cien cuentos y
anécdotas de todas clases y colores; ya mis de un estdmago
insaciable encarecia la necesidad del aristocritico jamén y
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del popular gazpacho, con acompafiamiento de piano y
coros, cuando un criado, presentindose en la sala y desapa-
reciendo poco después con su sefior, vino a interrumpir la
algazara y a animar con una esperanza los deseos de los mas
turbulentos.

El jefe de la reunion no tardé en presentarse, y no tardé
tampoco un joven en pedir la palabra y exclamar, después
de haberse esforzado por imponer silencio:

—Compafieros: un ilustre extranjero viene a visitarnos;
que la “Cuerda” se muestre a la altura de su reputacion y
sus deberes y llegue a ser apreciada y conocida en Grecia y
Alemania como lo es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra,
en Italia y el Nuevo Mundo. He dicho.

Al acabar estas palabras, y en medio del orden, la aten-
cién y la curiosidad mis completa, la puerta se abrid, y el
extranjero, acompanado de otros varios, se presentd son-
riendo en el salon.

II
.

Alto, rubio, de agradable y distinguida presencia, vestido
con elegancia, pero con descuido, tal era el retrato del nuevo
socio, al que seguian tres, extranjeros también, que le tra-
taban con gran respeto y deferencia.

Vuelta la reunidn a su curso ordinario, volvieron los can-
tos y las anécdotas, volvid la alegria y la animacién, y pron-
to las carcajadas mds naturales sucedieron a la seriedad for-
zada.

El extranjero se explicaba con claridad en espafiol y co-
rrectamente en francés. Algunas palabras dichas al joven que
estaba a su lado, y que era el mismo que pronuncid el dis-
curso, hicieron adivinar a éste la instruccién portentosa de
aquél, y le obligaron a aceptar y sostener una conversacién
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literaria. El recién llegado conocia la literatura espafiola de
todas las épocas; los autores menos leidos de este pais pa-
recian serle familiares, y hablaba con entusiasmo de nuestra
tierra, de nuestras costumbres, de nuestro caricter.

En cuanto a misica, era algo mds que un apasionado.
Referia que en su pais, en liceos y sociedades particulares,
habia desempefiado algunos papeles de bajo, y sus acompa-
fiantes aseguraban en seguida lo excelente de su voz y de
sus facultades. Deseaba, y manifesté su deseo al joven con
quien departia, adquirir todos los libros que acerca de Gra-
nada se hubieran escrito y publicado, para estudiar a fondo
la historia de la ciudad morisca y abismarse en sus tradi-
ciones; deseo que aquél cumplid en parte envidndole al dia
siguiente los tomos impresos del poema de Zorrilla que el
extranjero ansiaba conocer, y que no tardé en cumplir del
todo otro individuo de la reunién que poseia gran parte
de aquellos libros y gran nimero de datos para descubrir los
restantes.

Deseaba conocer nuestros cantos populares, y alli mismo,
con la mirada tendida sobre la vega, cuyos rios reverberaban
al rayo de la luna, con el oido atento a los acordes de la gui-
tarra, con la imaginacién en su patria quizd, oyé el extran-
jero sentado al balcon las tristes y apasionadas canciones que
el genio sofiador y fantistico de los drabes ha dejado flotan-
do bajo el cielo de Andalucia.

Luego, por un sentimiento espontineo, undnime, al es-
cuchar las primeras notas del fandango se improvisé uno
tan alegre, tan ruidoso, tan “masculino”, por decirlo asi,
animado por unas coplas tan nuevas, tan arrebatadoras, que
todos los labios prorrumpieron en una aclamacién de jubilo
y todas las manos, inclusas las del forastero, que habian lle-
vado el compds, como es costumbre, se unieron para formar
el aplauso mas nutrido de cuantos habrd escuchado la Al-
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hambra, desde el que darian sus conqguistadores al ver la
ensefia vencedora tremolada en sus muros por la mano del
conde de Tendilla.

Poco después un criado vino a anunciar que era hora
de trasladarse al comedor, y los mantenedores y testigos de
la zambra se dirigieron all, llevando a su cabeza al extran-
jero y a los duefios de la posesién. No fueron tedos, sin
embargo. Al cruzar por delante de los jardines, escasamen-
te iluminados por la luna, cuatro o seis jovenes se deslizaron
entre los arboles y desaparecieron en la oscuridad. ;Cual
era su intento? Oid.

Habria pasado media hora escasa, y los convidados aban-
donaban el comedor en el mismo orden con que entraron.
Pero al abrirse las puertas que daban al jardin, un grito de
admiracién y asombro, de sorpresa y alegria rasgé los aires,
dejando al extranjero aténito y embelesado con lo que veia.
Mis de mil luces y farolillos de colores colgaban de los
troncos, brillaban entre los rosales y las dalias y reflejaban
en el marmol de las fuentes que sueltas y bullidoras corrian,
elevando sus surtidores hasta las hojas de los irboles fruta-
les. Apenas se comprendia tal mudanza en tan poco tiempo,
y s6lo los muy iniciados en el secreto procuraban convencer
a los demds, afirmando que en un cuarto de la casa habia una
fabrica de farolillos de papel de color, que servian en las
innumerables fiestas que alli se celebraban diariamente.

Ya la campana de la Vela sonaba anunciando las altas
horas de la noche cuando el extranjero decidié retirarse, no
sin haber antes felicitado a la reunién y pintado el placer de
aquella noche, que nunca olvidaria. La “Cuerda granadi-
na” saludé también con carifio al extranjero, y por su parte
no le ha olvidado.

{Queréis saber ahora quiénes eran las personas que mas
hemos dado a conocer en este episodio?
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Pues bien: el extranjero vive hoy entre nosotros, y toda
1a corte le conoce por el principe Adalberto de Baviera.

El duefio del carmen de Buenavista, el presidente de aque-
lla sociedad de artistas y poetas, tiene un nombre europeo:
se llama Jorge Ronconi.

Y el més insignificante de aquellos jovenes, el que pro-
nuncié el discurso y el que tuvo el gusto de dar a conocer
al principe el poema de Zorrilla, es el mismo que desentie-
rra hoy de entre el polvo de los recuerdos esta alegre pigina
de su juventud.
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XIII

Otra vez la «Cuerda».—La alianza curdo-
rusa.— Una tortaleza imaginaria y un capi-
tén de llaves real.— Episodios.

O por haber invadido la “Cuerda granadina” el
carmen de Ronconi, dejo ésta de seguir reuniéndo-
se v funcionando en el vetusto y sombrio ca-

serén de la calle de Recogidas, donde tuvo su cuna. Situa-
do aquél en la Alhambra, y éste en la ciudad, uno el lugar
de las comidas campestres, de las solemnes recepciones, de
los festejos oficiales por decirlo asi; y otro el laboratorio
de las bromas, el teatro en que diariamente se ensayaban
lo sublime y lo absurdo, lo mids clisico del arte musical y
lo més chabacano de la bufoneria; el “Pietd, Signore” y la
Atala; coros y romanzas de zarzuela traducidos al latin, y
recitados y coros de opera con palabras espafiolas puestas a
razon de silaba por nota, pero sin pizca de razdn.

Y por si no era bastante la suma de gracia, de desenfado,
de buen humor con gue contribuiamos al acervo comfin,
vino a nosotros cuando menos lo esperdbamos y de donde
nadie lo esperabamos, desde las estepas de Rusia, en que pa-
rece debe ser todo melancélico y frio, un hombre prototipo
de la buena sombra, de esos que nacen predestinados al bien
porque llevan en su corazén, en su caricter y en su bolsillo
la felicidad, la alegria y la abundancia. Este hombre se
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llamaba Pablo Notbeck. Era joven, opulento y artista. El
recurso que empled para darse a conocer de la sociedad de
Granada sera la mayor demostracidn de su ingenio.

Corria el carnaval de 1852, y los salones del Casino re-
bosaban de gente. Se celebraba un espléndido baile de trajes,
y todas las muchachas bonitas de la poblacién, que no eran
pocas, v todos los galanes mas o menos feos, que eran mu-
chos, habian acudido a la fiesta, luciendo aquéllas sus ros-
tros encantadores y sus caprichosos disfraces, y éstos lo que
cada cual podia lucir buenamente. Hallabase el baile en su
periodo maximo de animacién cuando, abriéndose camino
entre los grupos, se presentaron dos nuevos personajes, atra-
yendo, desde luego, las miradas, tanto por lo pintoresco de
su indumentaria como por ser absolutamente desconocidos.
Hablaban ademds entre si, seglin se dedujo de expresiones
cogidas al vuelo, un idioma extrafio, que no era de los que
alli se oyen con frecuencia a los numerosos extranjeros que
visitan la ciudad. El mds elegante de los dos y que parecia
tener cierta superioridad sobre el otro, vestia un traje por
el estilo de los gque usan los postillones italianos, pero mas
militar y mas repleto de bordados y de galones; el de su
compafiero, menos vistoso, semejaba a los que lucen en dias
de gala los artistas de circo, y en los que no faltan la cha-
rolada bota ni la rica pasamaneria. El primero llevaba sus-
pendido del cuello por una correa un portapliegos o cartera
de tafilete rojo con grandes iniciales doradas; el segundo,
una corneta de caza pendiente de un corddn de seda sujeto
a la cintura.

Todo el mundo se preguntaba quiénes eran y qué iban
a hacer alli aquellos hombres, y no tardé en saberlo todo el
mundo al ver al de la cartera ir pasando delante de las
sefioras y sefioritas més linajudas y mas bellas, y decirles en
una jerga que tenia su miajita de espafiol: “Sefiora, soy un
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correo que acaba de llegar de Rusia y traigo esta carta para
usted.”

Dicho lo cual abria la cartera y sacaba un pliego lacrado,
en cuyo sobre iba escrito el nombre o el titulo de la dama.
Cuando después de haber dado algunas vueltas por el salén
y haber repartido toda la correspondencia desaparecieron
confundiéndose en la multitud el correo y su acompafiante,
un mismo sentimiento de curiosidad movié la mano de j6-
venes y viejas, y los sobres fueron abiertos. Cada uno ence-
rraba un “vale”, con el cual podia recogerse en las tiendas
mas lujosas, en las confiterias mds acreditadas, en los alma-
cenes mejor surtidos, ya un objeto de arte, ya una caja de
dulces, ya una estampa, ya un libro, sin mas que la pre-
sentacién. La galanteria de Pablo, el ruso, fué desde entonces
proverbial en Granada.

Con él vivian en la fonda de San Francisco, tinica exis-
tente por aquel tiempo en el recinto de la Alhambra, su
compafiero de baile Eduardo Sorokin y el arquitecto fran-
cés Julio Dutel. Sorokin, conocido entre nosotros por el
maestro “Qué importa”, pues tales fueron las solas pala-
bras que llegd a pronunciar claro en castellano durante mu-
chos meses, era un pintor de gran talento, inimitable en co-
piar los efectos de luz e insustituible como bebedor de cerve-
za. Julio Dutel, Agosto, era también artista distinguido, y
uno de los que mejor comprendieron y estudiaron la arqui-
tectura arabe. En cuanto a Pablo, o sea el maestro “Brique”,
llamado asi por el amor que tenia a los ladrillos, llevaba a
Granada el encargo del Emperador de levantar el plano de
la Alhambra y reproducir con toda exactitud hasta los me-
nores detalles de su ornamentacién para las obras que pen-
saba hacer en el Palacio de Invierno.

Y véase por dénde vino a ser el alcizar de los Alhama-
res la casa de recreo de la Cuerda. Aunque perteneciendo al
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Real Patrimonio, la Alhambra estaba considerada como for-
taleza, y tenia un capitin de llaves que a cierta hora de la
noche cerraba las puertas y se dormia sonando tal vez en
que de militar retirado, con un haber que no pasaria de diez
reales, iba a convertirse en aliado y protector de la Rusia.
Costé poco trabajo convencerle de que mis que los suyos
podrian nuestros cuidados hacer inexpugnable la fortaleza,
por la cual velariamos a todas horas, y su mismo restaura-
dor, Rafael Contreras, con su propésito de edificar una casa
de murallas adentro que él habitaria, facilité nuestra de-
manda. El capitin de llaves no perdié nada con dejarnos
entornada la puerta, y el histérico monumento gané mu-
cho con las continuas visitas y las investigaciones de personas
como los maestros Riafio, Moreno Nieto, Pablo y otros tan
entusiastas si no tan inteligentes, que no dejaron una ins-
cripcion sin leer, ni una buhardilla o hueco sin escudrifiar.
Entonces fué cuando se descubrié el cuarto de los bafios:
cuando se recompuso y se afirmd, librandole de préxima
ruina, el techo del salén de Embajadores, en cuya estrella
central, donde convergen las estalactitas de la bdveda, se
inscribieron los nombres de todos los individuos de la Cuer-.
da; cuando se restauraron las pinturas ya casi borradas;
cuando la actividad y el interés sustituyeron al abandono y
a la falta de recursos que imposibilitaban toda mejora.

Lo tnico que con nuestra presencia huyd de aquellos lu-
gares fué la tranquilidad. Los ancianos de Granada recorda-
rin afin haber oido hablar de las danzas de antorchas a la
luz de la luna en la plaza de los Aljibes, que pusieron en
conmocién a unas monjas del Albaicin, las cnales denuncia-
ron el suceso al gobernador, creyéndolo obra de duendes y
fantasmas: de las fiestas reales en honor de los viajeros ilus-
tres, que duraban tres dias con sus noches, y en que habia
certimenes, iluminaciones, becerros, banquetes, serenatas y ti-
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ros; de los ponches rusos que preparaba Pablo llenando de
ron un enorme caldero, sobre el que colocaba cuatro o seis es-
padas antiguas, cuyas puntas sostenian un pilén de azicar, y
sentandonos todos alrededot, y después de pegar fuego al li-
quido, iba corriendo de mano en mano el jarro de metal lleno
de ponche, hasta quedarnos dormidos en el suelo, figurando
una estrella al fulgor de las ultimas llamaradas azules.

Indudablemente era un hombre singular aquel don Pablo,
como le decian los gitanos, que le veneraban mas que a un
rey. Una mafiana, al subir la escalera de la fonda, noté que
en el muro habia empotrado un capitel drabe; llamé al due-
o, y como éste se negara a vendérselo, y la escalera estu-
viese ya vieja y detetiorada, le propuso hacerle una nueva a
cambio del capitel, y se la hizo. Del mismo modo, y apro-
vechando una carga de ladrillos que a guisa de tarjetas le
enviamos sus colegas y admiradores con ocasién de festejar
su santo, fabricd en su alcoba una chimenea cuya tabla de
marmol tenia grabado en letras de oro el nombre de Pepe
Salvador.

Antojosele un dia de Reyes celebrarlo al estilo de su pais,
y mandd traer del bosque inmediato el 4rbol de Noel. Pero
sus ramas habian tomado tal desarrollo, que sélo derriban-
do los pisos superiores pudo ser plantado en el piso bajo.

Tamafia libertad de accidn ejercitada en un establecimien-
to publico, pareceri inverosimil, y sin embargo no lo es. En
la fonda de San Francisco apenas podian alojarse nueve o
diez huéspedes, y dada su situacién v su buen trato, la cifta
estaba siempre completa. Habitibala entonces, con nuestros
tres amigos, una familia inglesa que pasaba alli larga tem-
porada. Mas tal fué el estrépito que armamos una noche de
fiestas reales, que la numerosa familia, en la que sélo habia
un varén, tuvo que abandonar el lecho y salirse al campo
a la misma hora y en ¢l mismo traje que hubiera salido a
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ver amanecer en el Righi. Hubo, como es natural, reclama-
ciones y quejas; el propietario hablé mucho del crédito de
la casa, pero como mads que nadie comprendia las ventajas del
desorden, acaso por primera vez en sus contiendas Inglaterra
fué sacrificada, viniendo Rusia y Espafia a un convenio segiin
el cual no se admitirian alli en adelante mas viajeros que don
Pablo y sus amigos. Véase por qué cuando nos estorbaba
suprimiamos el piso de las habitaciones.

Pero aunque viviendo en esta broma, no descuidibamos
el estudio del arte y el caltivo de la literatura. Dirigia Ra-
fael Contreras el periédico La Constancia; dirigia yo El
Granadino; Perico Alarcon, deteniendo un poco su vertigi-
nosa carrera, trasladaba de Cadiz a Granada El Eco de Oc-
cidente; escribia Fernindez Jiménez su drama lvon el Se-
pulturero, cuyo titulo se convirtié para él en mote; coleccio-
naba el abate Pipicue, vulgo Soler, sus “tradiciones grana-
dinas”; daba principio Castro y Serrano a La Cura de los
Deseos, novela gue no llegé a concluir, y Ferniandez y Gon-
zalez, y Pepe Luque, y hasta Maximiano Angel, que afios
después logro ser honra de la Iglesia y morir casi en olor de
santidad, no diré yo que hicieran gemir, pero si rechinar las
prensas con lo variado y ameno de sus producciones. |Y
todavia nos sobraba tiempo para amar y, jay!, para ser
amados!

En alguna de nuestras fiestas tomaba parte el bello sexo,
representado por las mds discretas damas de la buena socie-
dad. Guardo memoria de la merienda con que el Ruso las
obsequié una cruda tarde de invierno, a fin de que gozaran
del espectaculo de contemplar desde los Martires la vega cu-
bierta de nieve. Hacia un frio de mil demonios; pero el que
nos produjo la contemplacién lo disiparon bien pronto la
merienda y el baile. Era ya muy entrada la noche cuando
las invitadas decidieron volver a la ciudad, pero jcémo? El
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paso por las alamedas de la Alhambra estaba prohibido a
los coches, que solamente ilegaban a lo alto de la calle de
Gomeles, y en los paseos no habia alumbrado de ningin
género. Afortunadamente, ni Pablo ni nosotros éramos de
los que se dejan imponer por el obsticulo. Dos o tres dias
antes, y bajo la direccién de Sorokin, se habian construido
en un cobertizo de las cercanias cuatro o seis trineos, que
probamos la tarde anterior, y que tirados por mozos esco-
gidos al efecto, salvarian en breve y sin peligro alguno las
vueltas y revueltas del bosque, dejando a las sefioras en la
Puerta de las Granadas, donde tenian dispuestos carruajes.
Ademis decidimos escalonar en el trayecto muchachos pro-
vistos de hachas de viento, de las cuales, lo mismo que de
faroles, banderas y cohetes, teniamos depdsitos por mayor.
La sorpresa de las damas cuando se vieron al aire libre y en
disposicion de desafiar la nieve, no tuvo limites. Lanzaron-
se revueltas a los trineos, y nosotros asiendo las cuerdas fui-
mos los primeros en ganar a la carrera aquellas pendientes,
no ya satisfechos, sino orgullosos con tan preciosa carga.
Uno solo de los trineos, ¢l que guiaba el maestro Pablo, y
que conducia cuatro viajeras tan distinguidas como hermo-
sas, volcd por torpeza de sus conductores, dando con ellas
en la nieve.

Gracias a la blandura de la alfombra no sufrieron el me-
nor perjuicio; mas al volver a ponerse en marcha el trineo,
Pablo tropezdé con un objeto, que se guardé apresurada-
mente. Era un zapato. No pudo descubrirse su duefia, pero
puede jurarse que poseia los pies mis bonitos que han lle-
vado el cuerpo de una mujer. El Ruso se enamoré de aquella
prenda, y por espacio de muchos meses anduvo como loco
en busca de la “horma de su zapato”.
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X1V

Jorge Ronconi y la Cuerda granadina.—
Recuerdos intimos.

LUMAS mejor cortadas que la mia y entendimientos
més avezados a penetrar y comprender los miste-
rios y las bellezas del divino arte de la miusica, han

rendido ya tributo al genio que tuve la dicha de conocer en
el apogeo de su gloria, y al que, con lagrimas en los ojos,
he visto morir hace poco en la miseria y el olvido.

No voy, pues, a tratar del artista eminente con el cual
desaparece el tiltimo anillo de aquella cadena de cantantes in-
signes que se llamaron Mario, Lablache, Tamburini, la
Persiani, la Alboni y Tamberlick; astros todos de primera
magnitud, con cuyo eclipse coincide el de una escuela que
no diré fuera mejor o peor, pero si completamente distinta
de la actual, en que se atiende mas al efectismo que a la ve-
rosimilitud, procurando deleitar antes que conmover. Mi
objeto es ocuparme de Ronconi como hombre, y evocar a
la vez que su recuerdo el de otros hombres y otros tiempos
que a medida que se van borrando de mi vista parece que se
detallan y se esculpen con mds fijeza en mi corazén.

Fué por los afios de 1850 cuando Ronconi llegé a Gra-
nada, con el deseo y el propésito de establecer en esta capital
sus cuarteles de invierno, y buscar en ella descanso y alivio
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a disgustos y contrariedades domésticas, ya que no a fatigas
artisticas y dolencias imaginarias. Duefio de una buena for-
tuna, halagado por el carifio, y en disposicion todavia de
dedicar algunas temporadas a cumplir sus compromisos con
Inglaterra y Rusia, cuyos teatros se lo disputaban y de cu-
yos piliblicos era el idolo, Ronconi se hizo propietario de
un carmen en el sitio mis pintoresco y accidentado de la Al-
hambra, llamado por su posicion carmen de Buenavista; y
la tranquilidad y el contento se encargaron de presidir aquel
hogar, a cuyo dulce calor volvieron a renacer para él las gra-
tas satisfacciones de la familia, que apenas habia conocido.

Pero esto no bastaba: en medio de todas sus felicidades y
grandezas, Ronconi, acostumbrado a tratar de igual a igual
a los reyes, se consideraba como un rey destronado; carecia
de una corte, y la Providencia, el destino, la casualidad,
aquello que ustedes prefieran, se la depard, tal como no la
sonara el mas antojadizo; como, de seguro, la desearian bas-
tantes poderosos de la tierra. No fué rey de un Estado, ni
siquiera de una comarca: fué simplemente rey de una tribu;
fué, por derecho propio, por aclamacién uninime, por en-
tusiasmo y afinidad mutuos y espontineos, presidente de la
Cuerda granadina.

Varias veces, y con motivos varios, habrin ustedes oido
hablar de esta Cuerda, y sin embargo, cualquiera que pre-
tendiese averignar su origen y su historia, no hallaria sobre
el particular mas que algunos datos incompletos. Mientras
esa historia se escribe, que bien lo merece aunque sélo sea
para hacernos olvidar otras historias, creo llegado el mo-
mento de satisfacer la curiosidad de mas de cuatro diciendo

algo de lo mucho que pudiera decirse y se dira algin dia
de la Cuerda.
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Hace cuarenta afios, Granada conservaba atin, lo mismo
en los trajes que en las costumbres, el cardcter tipico que
en vano busca hoy el viajero que recorre nuestras provin-
cias. No habia reja sin enamorado, ni fiesta sin manzanilla,
ni sefiorito sin navaja. Se llevaba hasta en el frac, en un bol-
sillo estrecho y hondo disimulado bajo la solapa izquierda,
lo cual he visto reproducido mas tarde en Montevideo,
donde el cuchillo y el revélver son acompanamiento indis-
pensable de la persona. Surgia un matén al doblar cada
esquina, y los nombres de Almendrica, el Vidriero, Len-
teja y tantos otros, eran pronunciados con terror por las
gentes sensatas, y con respeto por el vulgo. Exceptuando las
reuniones de etiqueta, se iba a todas partes de capa y cala-
fiés, y iDios me lo perdone! recuerdo haberme presentado
con este disfraz al sefior Obispo de la didcesis, una vez que
me llamé para pedirme que rectificara EI Granadino ciertas
noticias que habia dado referentes a la sustraccion de varias
alhajas de la Catedral.

JCémo en el seno de un sociedad constituida de esta ma-
nera, en medio de los halagos que la vida de cripula y ma-
terialismo ofrece a la juventud, pudo formarse aquel ni-
cleo de muchachos alegres, si, pero sonadores, que prefirie-
ran el salén del Liceo a la bodega del montafiés, las discu-
siones de la Academia de Ciencias a la crénica del Casino,
y llegaran a atraer todos los elementos activos, inteligentes
y discretos del pais, cambiando en breve plazo su modo de
ser, y convirtiendo aquella ciudad, que vegetaba a la som-
bra de sus ruinas, en un emporio de animacién, de cultura
y de renacimiento? Enigma es este que podria aclararse a
fuerza de profundizar en él; yo me contento con seialarlo,
persuadido de que mds que otra cosa fué la espontaneidad
de los pocos afios y el polen poético que por aproximacion
se comunicé de unos a otros, lo que mas parte tuvo en el
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milagro. Yo no conocia apenas a Fernindez y Jiménez,
cuando representamos juntos Pascual y Carranza; nuestro ca-
rifio, que nacid en la escena del teatro, no perdid nada de su
intensidad al pasar a la escena del mundo. Lo mismo debid
suceder a los demds. En el engranaje de la simpatia, cada
rueda funciona aisladamente, pero todas se ayudan, se me-
cesitan y se completan.

Habia yo llegado a Granada por entonces, y mis aficio-
nes literarias, alimentadas en Madrid por Florentino Sanz,
los Asquerinos, Garcia Gutiérrez y otras notabilidades, de
las cuales me juzgaba discipulo y tesulté amigo, hicieron
que inmediatamente después de la Alhambra y Generalife,
visitara las librerias. Tropecé en la de Zamora con Fernan-
dez Gonzilez, y una simple presentaciéon cimentd nuestras
fraternales relaciones. Iban alli también Salvador de Sal-
vador, tan elegante y atildado en su persona como en sus
escritos, y a quien han matado hace poco la ingratitud de la
suerte y acaso alguna mds; José Jiménez Serrano, cuyas
frecuentes escapatorias desde Jaén, donde residia, aumen-
taban el caudal de su erudicién sin disminuir el de su gra-
cejo; Antonio Gomez Matute, a quien Dios habia hecho
poeta y la necesidad escribano; fantasia poderosa de autor
dramatico para quien eran estrecho molde los bastidores, y
muchos otros ya desaparecidos del mundo y que itin apare-
ciendo en estos apuntes. Hasta en la oficina de mi padre, y
entre la prosa de los cargaremes y las cartas de pago, encon-
tré estimulos para seguir mi vocacién, en la facil y chispeante
vena de Moreno Gonzilez, y en el amor al estudio de que
ya daba muestras Manuel Géngora, explorador afortunado
después de las Antigiiedades prehistéricas de Andalucia.

Juntos a todas horas en tertulias, especticulos y paseos;
colaborando en los mismos periddicos; cultivando idénticas
aficiones; éste la pintura o la musica, aquél la ciencia o la
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poesia, no tardamos en sentirnos unidos por estrecho y
fuertisimo lazo, que tal vez no hubiera tenido nombre a
no habérsele ocurrido a una dama tan ilustre como hermosa
exclamar cierta noche en que penetribamos ocho o diez
formados en hilera por el callejon de butacas del teatro
para asistir al estreno de la obra de un camarada: —jAhi
va la Cuerda!— Aquella frase fué la partida de bautismo
de nuestra asociacion.

Ya en adelante no hubo acontecimiento en Granada, no
hubo trabajo, no hubo diversién en que la Cuerda no des-
empefiara el papel principal, mezclando lo agradable con
lo atil, y sacrificando mas de una vez a la utilidad el agra-
do, Poetas en el Liceo, oradores en la Academia, caudillos
en los motines, sepultureros en el colera, y siempre unidos,
animosos y alegres, constituiamos una falange cuya impor-
tancia pueden atestiguar los restos que se consetvan en pie.
Cayeron, es verdad, los méis valerosos campeones; no vi-
bran ya en el viento las estrofas de Fernindez Gonzalez,
ni la elocuencia arrebatadora de Moreno Nieto, ni el estro
apasionado de Salvador; no deleitan el oido las notas ni
los cantos de Ramén Entrala, Antonio Cruz y el archivero
Esteban; no se animan los lienzos bajo los pinceles de So-
rokin, Vézquez Sidonia y Pepe Bande; no hace ya figuras
de barro Antonio Marin, ni ponches Pablo Notbeck, ni
conquistas Pérez Cossio, ni ditirambos Pepe Luque; sepul-
turas cada vez mas compactas y numerosas nos devuelven
el eco de nuestras carcajadas, pero conservan su memotia
las floridas riberas del Genil o las heladas orillas del Newa;
sus altos pensamientos y sus peregrinos chistes se escuchan
atn con admiracién o regocijo, y los genios de la Alhambra,
al recorrer en sus nocturnas excursiones los aposentos va-
cios y los jardines abandonados, se preguntarin, sin duda,
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suspirando mis de una vez: “;Qué habri sido de aquellos
locos?”

Por unanimidad, como hemos dicho, fué elegido Ron-
coni presidente de la Cuerda, aplicindosele, ipso facto, y
segtin era de rigor, el significativo mote de “Ropones”, no
sélo teniendo en cuenta la asonancia, sino porque tal apodo
llevaba un “cantaor” popular, ya retirado por haberse be:
bido la voz, y a quien en sus frecuentes borracheras hacian
coro los granujas de la calle. Esto de los motes era de lo
mis caracteristico de la Cuerda. Los habia simbdlicos y
graficos: Casielles, que fabricaba pianos, se llamé el maestro
“Tecla”; Pablo Jiménez debia el distintivo de “Velones”
a dos colosales de bronce con mecheros en forma de cabeza
de ledn, ornamento preciado de su botica; llamédbase “Lon-
dén” a Juan Riafio por sus frecuentes viajes a Inglaterra;
“Agosto” al ingenioso ruso Dutel, en vez de Julio; “Oca-
si6n" a Gaspar Méndez por la magnificencia de su calva,
y por ser asi como la pintan; “Malipieri” a Rodriguez
Murciano por haber cantado en no sé qué Spera la parte
de este personaje; “Barcas” a Eduardo Garcia Guerra, alu-
diendo a los enormes zapatos que usaba, y a sus pies, mas
grandes atin que sus zapatos; y “Alcofre” a Pedro Alarcén
“Majoma” a Contreras, “Abate” a Pepe Soler y “Que-
braor” a Manuel Fuentes por similitud de palabras, aficién
a ciertos estudios, particularidades de caricter o mala som-
bra para el manejo de cosas quebradizas.

Los tres centros principales de reunién de la Cuerda
eran el carmen de Ronconi: la fonda de San Francisco, en
la Alhambra, que llegd a habitar sélo nuestro vicepresidente
Pablo “el Ruso”, a consecuencia de unas fiestas reales que
duraron cinco o seis dias con sus noches, y en que nos ven-
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gamos en los ingleses de la derrota de Trafalgar; y el salon-
cito bajo de la calle de Recogidas, donde Mariano Vazquez
(el maestro Puerta) nos inicié en los misterios de la misica
clisica, convertida mis de una vez en ptofana, merced a
los atrevidos arreglos y ridiculas parodias de las cuales for-
mamos un escogido, variado y ameno repertorio.

Durante esta época de la Cuerda, cuantos principes, ar-
tistas y viajeros ilustres pasaron por Granada fueron nues-
tros huéspedes, mereciendo no pocos los honores de ser reci-
bidos en la Asociacion con ceremonias en que lo grandioso
se mezclaba a lo burlesco, De alguna de tales fiestas se pu-
blicaron relaciones en libros y periédicos, y yo mismo tengo
idea de haber descrito en un articulo la que ofrecimos al
principe Adalberto de Baviera, guien, con la emocidén mis
profunda, nos asegurd al despedirse que aquella noche habia
sido la mas agradable de su vida.

Desgracias de familia en unos, noble anhelo de prosperar
y distinguirse en otros, pusieron fin a esta campafia de ale-
gria y fraternidad, reduciéndose la Cuerda a fragmentos,
y viniendo el mayor a parar en Madrid, dondz no tardé en
constituirse por agregaciones sucesivas otro grupo, cuya
historia forma parte integrante de la historia literaria y
artistica contemporinea, en la que viven esculpidos los
nombres de Ayala, Trueba, Bonnat, Luis Eguilaz. Pravia,
Fernando Osorio, Pepe Selgas, Cecilio Pizarro, Gasset, Cat-
los Rubio, Cruzada Villaamil, Ricardo Ribera y muchos
mds, cuyos sepulcros adornan los linderos dz nuestra via
Apia.

Muy pocos quedamos ya actores o testigos de las escenas
de orgia y de ayuno pasadas en aquel risuefio sotabanco de
la plaza del Progreso esquina a Mesén de Paredes, en que
tuvieron comienzo mds de un idilio y desenlace mis de un
drama; hasta la pobre y santa mujer que, con apariencia
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de ama de llaves, nos asistié6 como hermana de la caridad,
y de cuya vejez hemos sido amparo y consuelo, duerme en
la humilde fosa del cementerio del Este, a 1a que Pepe Castro
Serrano y yo hemos acompafiado pocos dias hace.

iQué fué mientras tanto de Ronconi? Sigui6 siendo para
todos sus compaiieros de la Cuerda un amigo leal, y para
algunos un protector generoso. Volvia a Granada el tiempo
que le dejaban libre sus contratos en el extranjero; nos vi-
sitaba de cuando en cuando, o le visitibamos nosotros de
paso para sus excursiones, y siempre bueno y caritativo, ya
obtenia la cruz de Beneficencia por la creacidn en el célera de
una enfermeria con cuarenta camas costeada por él, ya fun-
daba una escuela de canto que sostenia a sus expensas, y en
la que desgraciadamente los disgustos excedieron a los re-
sultados. :

El robo y la quiebra del Monte de Piedad de Granada,
donde tenia depositada una fuerte suma, y més tarde la
boda en América de su hija Antonieta con un italiano,
hombre de negocios y emprendedor, que no tardé en com-
prometer sus intereses, fueron los primeros escalones de la
pendiente que estaba destinado a recorrer en sus Gltimos afios
el artista inimitable.

Vino a Madrid entonces, y los consejos de su intimo ami-
go don José Salamanca, y el apoyo de Alarcén y demis
compafieros de la Cuerda, lograron resolverle a quedarse
aqui, alcanzandole una plaza de profesor en el Conservato-
rio, cuyo modesto sueldo acrecian las lecciones particulares
que daba en su domicilio. Todavia en esta situacién demos-
tré su generosidad con un arranque que debia ser el postrero.

Como finico resto de su fortuna gnardaba Ronconi veinte
mil duros, ahorrados en la isla de Cuba: un dia recibe de
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Italia una carta que le anunciaba la muerte de su hermano
Sebastidn, artista eminente también, y a quien amaba con
delirio: su viuda y sus hijas acudian a él para que remediara
su miseria; la respuesta fueron diez y seis mil duros: cuatro
mil para la viuda, y otros cuatro mil para cada una de las
hijas. Al dar cuenta a su mujer de lo que habia hecho, ex-
clamé: —Nosotros somos ya muy viejos, y no tenemos
necesidades; con la citedra y las lecciones nos bastari para
vivit.

Pero detrds de esto llegaron nuevos infortunios y que-
brantos domésticos: siete afios de enfermedad y postracion
le redujeron al triste estado del paralitico, y aunque su
cabeza se conservaba firme y no dejaba de dar leccién a los
alumnos de su clase, los particulares desertaron, los apuros
crecieron... y la Sociedad de Escritores y Artistas, pagando
con magninima usura antiguas afecciones y desinteresados
servicios, ha costeado el entierro de Jorge Ronconi, del genio
insigne, de quien pudo con razén decir el inmortal autor del
“Batbero de Sevilla” y “Guillermo Tell”, en un precioso
autodgrafo que conservo, y al pie de dos retratos que le
representan en su infancia y en su decrepitud:

—*“Natura il fece, poi ruppe la stampa.”
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XV

Todavia la Cuerda.—Algo de sus motes.
Dor qué me llamo yo «Fenémeno».—Un
ciego due se pierde de vista.—Las cacerias

de Riafio.— Un triste recuerdo.

UCHAS veces, en los cincuenta y pico de afios que
hace se verifico la aparicién de la Cuerda gra-
nadina en el mis conocido y mis vulgar, por

tanto, de los planetas, he oido a damas y caballeros formular
la siguiente pregunta:

—Esos motes, por los cuales, mis que por sus nombres
propios, son seflalados varios de sus individuos, jqué sig-
nifican?, ja qué obedecen?

La mayoria de los que los llevaron han muerto; somos
dos o tres los que sobrevivimos, pero ni los vivos ni los
muertos podrian dar a esa pregunta una contestacidn cate-
goérica. Yo voy a ensayatlo sin salirme del terreno de las
conjeturas. l.a idea de que cada uno de los nudos de la
Cuerda fuera designado por un apodo, debié de nacer es-
pontianeamente y ser consecuencia inmediata de la misma
indole de la agrupacién. Constituida ésta a modo de her-
mandad, por el estilo de las que formaron los artistas en la
Edad Media, y en las que cabian todas las clases, edades ¥
temperamentos, fué preciso buscar un simbolo que borrara
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las desigualdades y prestigios del nombre y de la posicidn,
y nada mejor para ello que los motes. Asi a Ronconi, emi-
nente por su genio y su fortuna, se le aplicé el de “Ropo-
nes”, famoso borracho que a la sazén compartia con “Len-
tejica” el imperio de la popularidad; se llamaba el “Maes-
trico” a Moreno Nieto, que podia ser maestro de tantas
cosas; el “Poetilla” a Fernindez Gonzilez, a quien veneri-
bamos como gran poeta; “Ocasién” a Gaspar Méndez, por
lo que tenia de calvo; “Barcas”, a Eduardo Garcia Guerra,
atendiendo a lo desmesurado de sus pies; y de este modo,
humillando a unos, ridiculizando a otros, logramos llegar
a la nivelacién, y hacer que lo mismo el aristécrata que el
plebeyo, el artista distinguido y el simple aficionado, fuése-
mos todos iguales, todos unos, todos amigos y compafieros
de 1a Cuerda. En muchos casos, en la mavoria, ¢l mote
no pasaba de ser una puerilidad: titulibamos a Pérez Cossio
el “Doctor Malatesta”, por haber hecho este papel en una
comedia de Enriqueta Lozano, representada en el Liceo;
“Malipieri” era otro personaje en una dpera que cantd Ro-
driguez Murciano: Casielles llevaba el nombre de “Maestro
Tecla” porque fabricaba pianos; Fernindez Jiménez el de
“Ivén”, que el titulo de un drama patibulario que es-
cribia; Pablo el ruso, el de “Brique”, ya que como arqui-
tecto gozaba andando entre ladrillos; Riafio, el de “Lon-
dén”, por haberse criado en Inglaterra; y asi, sobre poco
mis o menos, los otros, hasta venir a parar en mi, que con
ser el mis inttil de la familia, llevaba también con orgullo
mi apodo de “Fenémeno”. ;A qué lo debia? Pues sencilla-
mente 2 un don que me otorgd la naturaleza vy del que ape-
nas me gquedan vestigios: don que acaso me hubiera servido
de 2lgo aplicindome a la industria o al arte, pero que sdlo
exploté en una ocasién, si bien con soberbio resultado;
como que gracias a é! me libré de la quinta, y merecia el
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mote de “Fenémeno”; este don era una potencia visual
maravillosa, que me permitia leer lo mismo al derecho que
al revés; lo mismo en un libro puesto delante de los ojos,
que a tres o cuatro metros de distancia; igual en una habi-
tacién casi a obscuras que a medio dia, y después de contem-
plar el sol cara a cara durante unos minutos. Yo habia
hecho y mostrado a mis amigos mil y mil pruebas de esta
facultad; habia copiado a pluma liminas grabadas en acero;
habia escrito renglones que se cubrian con un cabello y que
s6lo se veian con el microscopio; todos hallaban el hecho
sorprendente, pero nada mas. Un médico fué el primero
que le consideré por el lado prictico.

—Oye, Manolo, me dijo un dia saliendo del café de Vi-
llaralbo, jes verdad que has entrado en quinta, y que te
ha tocado la suerte?

—Numero doce, para lo que gustes mandar.

—Pero ;te librards, por supuesto?

—No espero dar al pais el triste especticulo de verme car-
gado con el chopo.

—Ni tampoco a tu madre, el no menos triste de privarla
de sus ahorrillos. No seas cindido y librate td. ;De qué si
no te sirve esa vista?

Fué aquello un rayo de luz para mi. Consulté leyes,
busqué datos, hice averiguaciones, y pocos dias después, al
recibir el aviso de presentarme en el Ayuntamiento para ser
reconocido y filiado, dije, no sin cierto temor, a mi padre:

—Parece que el rey no puede pasarse sin mis servicios, y
me llama a filas. jPiensa usted librarme?

—Hombre; yo por mi no lo haria, pero veo a tu madre
tan preocupada...

—Y ;qué le vendria a costar a usted eso?

—Creo que es cosa de seis mil reales.

—Y si yo le trajera a usted el certificado en toda regla
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de haberme librado por iniitil, ;me daria usted dos mil para
irme quince o veinte dias a Madrid, donde, segtin me escribe
Luis Eguilaz, va a estrenar una comedia?

—Puedes tenerlo por tan seguro como yo tengo lo tuyo
por dudoso.

—Entonces, convenido, y adiés, padre, jhasta luego!

Cuando al oir en el Ayuntamiento mi nombre seguido
de la declaracién de quinto, me adelanté, pidiendo ser ex-
ceptuado por imposibilidad fisica, muchos del publico
se echaron a reir, reconociéndome por uno de los guasones
de la Cuerda.

—;Qué excepcion tiene usted que alegar?

—La vista, respondi muy tranquilo.

—Acérquese usted, me dijeron, haciéndome subir a la
plataforma que ocupaban autoridades y doctores.

Examinado por uno de éstos, oi que decia a sus com-
pafieros:

—Aparentemente no se nota lesién alguna: ptobemos a
ver ¢cémo funcionan los 6rganos.

Dicho esto, abrieron y colocaron sobre la mesa un libro
grande, que era por cierto la “Historia de los Reyes Cat6-
licos”, y dindome unos anteojos me mandaron leer en
alta voz.

Lei ripidamente y sin vacilar un largo parrafo.

—Basta; veamos con estos.

Lei lo mismo gque con los otros.

Tres o cuatro veces se repitid la operacién. Confieso gue
no siempre veia las letras del mismo tamafio, ni del mismo
color; que a menudo me bailaban dentro de los ojos; pero
con sorpresa y pasmo de los profesotes, yo no interrumpi
ni un instante la lectura. Ya al final, entre la apifiada mu-
chedumbre, compuesta en su mayoria de gente del pueblo,
sonaron estas © parecidas voces:
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—Pobrecito! jLibre, libre! jEstd ciegol

Sali de alli con mi certificado de libertad.

Pocos dias mas tarde sali también de Granada para Ma-
drid, donde sélo estuve una semana, teniendo la dicha de
asistir al estreno del Alarcén, de Eguilaz. Corta fué la
duracién de los dos mil reales; pero debo decir, en descargo
de mi conciencia, que gasté gran parte de ellos en avios de
fumar, mi pasién mas reciente por entonces. En el café de
la Esmeralda llegaron a llamarme “el hombre de las pe-
tacas”.

* %k ¥k

A todo esto 1a Cuerda seguia funcionando, y ya en serio,
ya en broma, daba a cada momento sefiales de su actividad.
Tanto en las discusiones de la Academia de Ciencias y Lite-
ratura, unida al Liceo, y que hacen época en su historia,
como en las Veladas poéticas con que alegribamos los dias
de fiesta el vetusto y sombrio salén de Santo Domingo, ya
se tratara de una solemnidad artistica, ya de una cuchipan-
da patriética, alli estibamos nosotros, con mas o menos di-
nero algunos, pero ricos todos de ingenio y buen humor. Las
fiestas intimas, especialmente, eran deliciosas. [Cuintas no-
ches de luna nos vieron pasar los desvelados vecinos de la
Cuesta de Gomeles, jinetes en sendos burros, y perdernos
en las encrucijadas de la calle de Elvira hasta dar en el
Triunfo, donde nos esperaba bullicioso tropel de “cantao-
res” y “cantaoras”! Las ruinas del Albaicin se estremecian
a nuestro paso, y resucitaban en los cirmenes préximos las
zambras moriscas, resucitando a veces también por celos o
desdenes de alguna gitana las tradicionales contiendas de
moros y cristianos.

¢Y las expediciones en busca de sofiados tesoros? ;Y las
cacerias?
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Tenia Juan Riafio a poca distancia de la ciudad, y creo
conserva aun su discretisima viuda Emilia Gayangos, si bien
convertido en magnifica morada, pues la inteligencia y el
buen gusto bastan para embellecerlo todo, un cortijo o
casa de labor, que era el punto de cita de nuestras campa-
fias cinegéticas.

Alli solia convocarnos, eligiendo siempre dias de gran
calor, y previniéndonos que la bodega estaba a nuestra dis-
posicién, pero que no se comeria mas que lo que se cazara.
La casa proveeria de arma al que no la tuviera, y tanto el
viaje de i1da como el de regreso se efectuarian a pie, sin que
fueran obligatorios el calzado ni el traje de etiqueta,

Una vez reunidos en el cortijo los expedicionarios, y des-
pués de la visita de rigor a un viejo tonel abierto para nos-
otras tras de sesenta anos de clausura, “Londén” nos pasa-
ba lista, cargaba y hacia cargar a cada uno su escopeta, y
alla iba la avalancha de cazadores en busca de sonados co-
nejos o de mitologicas perdices. A la media hora de marcha,
y cansados de no ver ni por casualidad una pieza, ya se
tiraba a todo lo gue se ponia a tiro: al gorrién que picoteaba
en el sembrado; al gato que subido en la tapia de una huer-
ta seguia anhelante el tortuoso vuelo de la golondrina; al
lagarto, que tomaba tranquilamente el sol entre los mato-
rrales. Ni ave, ni reptil, ni alimana escapaban a nuestro
furor. De pronto y al oir la voz de jalto!, que daba Riano,
tornibanse a reunir los dispersos, y de mejor o peor gana
regresaban al cortijo para “cargar de nuevo las escopetas” y
hacer una segunda salida, preludio a veces de la rercera. No
faltaba, sin embargo, alglin perezoso (generalmente éramos
Pérez Cossio y yo) que, separandose del grupo y dejando
en paz a la caza, se dedicaba a dormir la siesta a la sombra
de un arbol, sin perjuicio de que al anochecer, cuando todos
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volvian suspirando por el hogar y medio muertos de fatiga,
fueran los nuestros los Gltimos disparos.

—iEal, que saquen sillas y a descansar, muchachos, que
buena falta nos hace, gritaba el duefio de la casa.

—Pero jqué habéis cazado?—preguntibamos nosotros.

—Pues nada, chicos; no hemos visto mas perdiz que una
metida en una jaula.

—;De modo que no hay qué comer?—se atrevian a decir
“Malipieri el Nevero” y “Barcas” sin soltar la escopeta.

—Comeréis, hambrones, gracias a Manolico y a mi—ex-
clamaba “el Doctor” regocijado.

—jHabéis traido caza? A ver, jddnde esta?-

—iTomad!a, mendigos!

Nuestra caza consistia en cuatro o seis gallinas del corral
de Riafio muertas a traicion, puesto que las habiamos salu-
dado antes, y alguna paloma del palomar de un vecino que
cometio la imprudencia de no dirsenos a conocer.

“Londén” quiso protestar, pero en vano. Nos amenazd
con la cércel, con el presidio, con la lectura de una poesia de
Juan de Dios de la Rada y Delgado..., pero ninguno comid
tanta gallina como él.

Verdad que la cortijera no tenia rival en las pepitorias.

* K ok

{Pobre Juan! Cuinto gozaba él, aiin hace pocos afios, al
recordar estas escenas mientras saboredbamos aquellos arroces
que nos ofrecia en®su campestre mansidén otro muerto ilus-
tre, el buen Guillermo Morphy, también de nuestros contem-
porineos.

No ha sido ingrata con ellos su generacién; ha recono-

cido su ciencia, pero nosotros conociamos mas: jconociamos
sus corazones!
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XVI

Muertos que viven. — Las glorias de la

Cuerda.

NO de los tipos mas interesantes y més dignos de es-
tudio de cuantos formaron la Cuerda granadina
fué, sin duda, el inspirado poeta y fecundo nove-

lista Manuel Fernandez y Gonzdlez. Son tan conocidas sus
obras y tan célebres sus extravagancias y arrebatos, que en-
cuentro inutil tarea la de enumerarlas y repetirlas; pero los
que vivimos largos afios en su intimidad sabemos algo que no
consta en sus biografias, y podemos rectificar algo que consta
indebidamente. Por ejemplo, pocas semanas hace que un pe-
ridédico ilustrado y de bastante circulacién aseguraba que Fer-
nandez y Gonzalez en sus correrias nocturnas por la ciudad
morisca usé alguna vez la espada de Boabdil que sus duefios,
los condes de Campotejar, habian prestado a Casielles para
que copiara la empufiadura. Podrd ser cierto, y aun creo re-
cordar lo de Casielles, cuya habilidad y mafia para todo lo
artistico era tan prodigiosa que, habiendo estudiado en casa
del maestro Vazquez la construccién y mecanismo de los pia-
nos, se encerrd en su taller y en un par de meses fabricd uno
tan hermoso que obtuvo premio en la exposicion de Malaga
adonde fué llevado; pero en cuanto a lo demds, puedo cer-
tificar como testigo de vista, que Fernindez y Gonzilez
pelaba la pava con su novia, o sea la Fornarina (que asi la
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llamamos hasta que la hizo su mujer), por una gatera del
portén que daba entrada a la panaderia, tendido—por con-
siguiente—en el suelo, con un pistolén al alcance de cada
mano. Asi lo encontribamos siempre que teniamos gque
buscarlo a las altas horas de la noche para algiin asunto
del servicio. Y como la calle era desierta y extraviada, y él
receloso y cegato, habia que datle el santo y sefia desde la
esquina, pues al sentir pasos y vislumbrar bultos ya estaba
con los pistolones en facha. Mas tarde, cuando la familia de
la novia—opuesta a tales relaciones—Ila encerré en un con-
vento del Albaicin, el modo de pelar la pava fué otro, y los
paseantes de la Alhambra solian ver a un joven melenudo
y escuilido que desde lo alto del cubo tremolaba un pa-
fiuelo blanco, a cuya sefial respondia otro que nna mano
invisible agitaba a lo lejos en la colina cuyo pie bafia el rio.
Aquel joven, a quien unos panaderos desdefiaban, era ya
autor de varias obras teatrales, entre ellas Traicion con trai-
cion se paga, donde Aben Humeya, marchando por un sub-
terrineo al sitio en que los conjurados le esperan para co-
ronarle, dice al morisco que le alumbra con una antorcha,
mostrandole a un hombre que yace en tierra asesinado:

—Detente.
—Sefior!
—Un muerto.
—Pasad, pasad por encima:
cuando se buscan coronas
los cadiveres se pisan.

Verdad es que lo que le sobraba de genio le faltaba de dis-
crecion y de juicio.

Prueba evidente de ello nos ofrece ¢l mismo drama, cnan-
do, ya iniciada la rebelién de las Alpujarras, un escucha colo-
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cado en la meseta que ilumina la luna y cubre 1a nieve, dite;

hablando consigo mismo: s

. . - . - .

en vez de estar a la lumbre,
estarse de centinela

con este viento que hiela
zumbando de cumbre en cumbre;
mal nos quiso Aluch-Ali

cuando tal nos ordené:

iPor la gente que murié

en Lepanto, que si aqui

fortuna un trono me diera,

con valor lo despreciara,

y aun a Granada trocara

por mi valiente galera!

Verla en el golfo argelino
el rojo penddn al viento
ir del liquido elemento
sobre el lomo cristalino;
verla cruzando en mar alta,
tendidas las anchas velas,
dar caza a las carabelas
de los cruzados de Malta;
y décil la brisa en popa,
verla entrar al abordaje...
iVale mis que el vasallaje
del mejor reino de Europa!

Y sucedia que como el actor que recitaba este mo-
nélogo era un comparsa, pues aqui se concluia su papel,
todas las noches le saludaba el respetable publico con nna

silba,
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Y este desequilibrio entre la inteligencia y la imaginacidn,
entre la fantasia y la 16gica, era la nota caracteristica, no
s6lo de las obras, sino de los actos de Manuel Fernandez y
Gonzilez. En lo que no vacilé nunca fué en la vocacién
irresistible que desde joven le llevé al campo de las letras.
Sin embargo, la tuvo oculta en sus primeros afios, y solo
la reveld ostensiblemente al término del servicio militar, que
dejoé de sargento, sin mdis campafias que el sitio de Sevilla
por Espartero, en que obtuvo la cruz de San Fernando.
Traté por entonces de darse a conocer en Madrid, publi-
cando con el titulo de El Diablo con antiparras un perid-
dico satirico en el cual censuré duramente a los literatos mas
notables. Recuerdo que dijo a propésito de Zorrilla:

En el lirico tono es medianejo,
y a veces al sublime se levanta;
suele imitar al cisne y al vencejo
si rudo silba o apacible canta.
De soberbia no cabe en el pellejo;
y de su misma gloria tal se espanta,
que en su delirio loco exclamé un dia:
“Nadie pase ante mi: la tierra es mia.”

Duré muy poco su periédico, del que nadie hizo caso;
y vuelto a Granada, que le atraia con los recuerdos de la
nifiez, se dedicé principalmente a la literatura dramitica
alentado por Joaquina Baus, madre de Manuel Tamayo y
actriz tan distinguida por su talento como por su hermo-
sura y sus virtudes, principiando también a escribir novelas
que el librero Zamora le publicaba por cuadernos y cuyo
éxito le animé a establecerse por fin en la corte. No fué
aqui tan apreciado como debia, por mis que gand e hizo
ganar mucho dinero a los editores, contribuyendo a ello la
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falta de seriedad nacida de su genio sofiador e inquieto y el
desorden y desarreglo de sus costumbres. Porque—podemos
afirmarlo en honor y descargo suyo—Fernindez y Gonza-
lez no tenia conciencia de la realidad de la vida, que sdlo
fué para ¢l una novela mais, y no de las menos curiosas y
accidentadas. Sobre todo en el ramo de mujeres, no he cono-
cido nada més inocente y crédulo que el buen Manolo.

Una noche nos paseibamos por las galerias del salon de
Capellanes entre el tumulto de un baile de mascaras, cuando
una de éstas, parindose frente a mi amigo, le dijo alargin-
dole la enguantada mano:

—iAdiés, poetilla! ;Qué diablos vienes a buscar aqui,
tit para quien serian insuficientes los serrallos de Constan-
tinopla?

—A ver, a ver: necesito que me expliques eso—murmurd
el poeta con su voz cavernosa. Y en seguida, dirigiéndose a
mi, anadio:

—Mira Manolico, espérame mientras doy una vuelta con
ésta, que viene sin duda a buscarme. Ya te contaré.

Sentéme en un divan y no tuve que esperar mucho. Fer-
nandez y Gonzailez volvia mustio y cariacontecido.

—Y esa conquista?—Ile pregunté,

—Calla, hombre. Cuando ibamos entrando en materia,
llegé un mdscara masculino y quieras o no quieras se la
llevo casi a la fuerza.

—:Y cémo has permitido?...

—Porque instintivamente me hice cargo de la situacién.
Una mujer enamorada, un marido celoso, pendientes de mi
la tranquilidad o la ruina de una casa ilustre... Porque su-
pongo te habras fijado en aquella mano aristocratica...

—i8i, chico, si!

—En aquellos pies enanos, en aquella cintura de silfi-
de, en...
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—Fn todo, en todo: hasta en los pendientes de similor
con que habri sustituido los de perlas y brillantes que lle-
vara a diario...

—;Quién podra ser? jSerd la duquesa de...?

—No: aquella es mds gorda.

—;Sera la marquesa de...?

—Tampoco: es mas flaca.

—Pues no te burles, pero yo apuesto la cabeza a que es
principal.

—Si, Manolo, si; no cabe duda: principal... interior.

Poco después volvimos a encontrarnos a las dos masca-
ras en el ambiga. El se hallaba en el prologo de la pitima,
y ella tenia la careta y las flores y adornos del margen des-
hechos de una “manguza”. El poeta estuvo a punto de
desmayarse. La princesa incégnita era una modistilla de
medio pelo que vivia cerca de su casa, de aquel hotel del
barrio de Argiielles donde solo habia dos o tres habitaciones
amuebladas, pero en cuya bodega nunca faltaban algunas
docenas de botellas de champagne con que obsequiar a todo
visitante.

Habria para llenar muchas piginas con los mil episodios y
aventuras de que fué protagonista nuestro inolvidable ca-
marada; pero ya que esto no es posible, no quiero renunciar
al placer de referir una de ellas en la que me tocd hacer
el papel de confidente, y que es de las que mis revelan, al
par que su candidez, su potencia imaginativa.

Visitaba Fernidndez a menudo, y saludaba yo en la calle,
a una sefiora ya jamona, aunque elegante y de buen ver,
que vivia en posicion muy desahogada con una hija de
veinte afios, tan discreta como hermosa. Eran entrambas
andaluzas, y el marido y padre, respectivamente, desempefia-
ba un cargo de importancia en la isla de Cuba., Frecuenta-
ban poco la sociedad, y sus diversiones favoritas solian ser
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la lectura y el teatro. No sé qué incidente o qué relacién de
segunda persona las hizo conocer a Fernandez y Gonzilez,
y éste, con su lenguaje pintoresco, que les recordaba la
tierra, y con las novelas y los palcos que les regalaba, habia-
se granjeado su simpatia, convirtiéndose en el mis asiduo
de sus acompafantes. Cuando escuché de su misma boca el
origen y los detalles de esta intimidad, confieso que me dié
miedo. Incapaces ellas de faltar al decoro; incapaz él de
mantenerse en los limites de la prudencia, la cosa podia
tener mal fin, sobre todo si el marido, cuya vuelta ya se
anunciaba, venia a precipitar el desenlace.

Asi pasé un verano, durante el cual ellas estuvieron au-
sentes de Madrid, y él escribiéndolas todos los dias. Peto
llegd el invierno y el calor del hogar torné a reunirlos.
Y una mafiana llamaba a mi puerta Fernindez y Gonzilez.

—Querido tocayo—balbuceé—: aqui vengo a que me
aconsejes 0 me mates.

—Pues ni lo juno ni lo jotro, como dijo un paisano
tuyo; te oiré, y me parece gque no es poco. jQué te pasa?

—~Que estoy enamorado como un bestia, o mejor como
dos bestias.

—;Y de quién?

—De dos mujeres.

—;Hermanas, sin duda?

—No: madre e hija.

—Detente, ya sé quiénes son. ;Y ellas?

—Ellas creo que me guieren también las dos, pero nada
me dicen.

—Y ta?

—Nada les he dicho tampoco, pero deben de sospecharlo
todo.

—Entonces me temo que lo primero que te digan sea que
no pongas mas los pies en su casa.
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—Por eso mismo, y para evitarlo, tengo pensado un plan
que voy a comunicarte: pienso robarlas...

—Eso es: las joyas, los cubiertos...

—No, hombre, no: las personas.

—DBueno. ;Y después?

—Suponiendo que ellas consentirin, para evitar el es-
candalo me las llevaré a Gibraltar, y haciéndome protestante
me casaré con la chica, seguro de haber encontrado mi media
naranja.

—Dos minutos de parada... y carcel. Antes de eso ten-
drds que matar a tu mujer.

—No, por cierto: le sefialaré cien o doscientos duros
de pensién al mes, asegurindola ademds que la querré
siempre.

—iBtravo! Y te perseguirin por adulterio y rapto.

—Compraré una embarcacidén y me haré pirata.

—Y te colgarin de una verga, y ¢! sentido comiin batird
las palmas de gusto.

—Eso es todo lo que me aconsejas?

—Eso y que te bebas una copa de cofiac y te vayas.

Bebié y se fué. Algunas dias mds tarde volvi a verle. El
marido de la sefiora en cuestién, de regreso de Cuba, habia
ido a su casa, exigiéndole la devolucion de las cartas y re-
tratos de su esposa y su hija, por mis que no ignoraba la
poca trascendencia de aquella broma.

—Y lo mds terrible del lance—me decia el gran poeta—;
lo que me pone fuera de mi, es que aquel monstruo, des-
pués de guardarse retratos y papeles, sacd de otro bolsillo
mi fotografia y varias cartas escritas por mi, y todo junto
lo arrojé al fuego que brillaba en la chimenea. Y el re-
trato saltaba y se retorcia entre crujidos que parecian sollo-
zos, y me miraba, recordando quizd lo pasado que, como
¢l, se iba convirtiendo en cenizas y...
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—Y td, jqué hacias, grandisimo majadero?

—iYo! Casi puesto de rodillas y con las manos en cruz,
recuerdo solamente que al yer quemarse mis cartas, exclamé
con voz conmovedora: “[Caballero!, estad usted destruyendo
un monumento literario...”

—;Y el caballero?...

—iAsémbrate! Se marché sin despedirse y sin darme
tiempo para ofrecerle la casa.

Este fué Ferndndez y Gonzéilez: nifio caprichoso y mal
educado a quien hicieron gigante la constancia y la ins-
piracién.
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XVII

Fernindez Jiménez y la Cuerda granadina.

ARA cosa de afio y medio o dos afios que, cediendo

a reiteradas instancias de mis amigos, y por entrete-

ner mis ocios de jubilado forzoso, comencé la pu-

blicacién en El Imparcial de unas “Paginas sueltas”, que liga-
das un dia formarin algo asi como la crénica intima de mi
tiempo. En estas piginas, interrumpidas hoy por desarreglos
de salud, y que, Dios mediante, espero proseguir y terminar
en breve si consigo vencer la fatiga del cuerpo y del espiritu,
tnico regalo de Afio Nuevo que he debido a los Reyes, me
ocuparé, seglin lo hice ya en algunas, de aquella agrupacion
que con el titulo de La Cuerda existio en Granada, de 1850
a 1854, y que, trasladada después a Madrid, donde logrd
hacerse famosa, ha visto desaparecer uno a uno sus indivi-
duos, de los cuales hasta hace pocos dias éramos Fernandez
Jiménez y yo los tinicos supervivientes. Alli tendri su pues-
to natural “Ivon el Sepulturero” o “El Moro”, que tales
fueron sus nombres de guerra, debidos, aquél, a un drama
patibulario que escribié en afios juveniles, y éste a sus
aficiones y sus gustos, que nos hacian ver en él, si no un
descendiente de Boabdil, un escapado de la matanza de las
Alpujarras. Con el suyo alternarin los retratos de Alarcén,
Riafio, Fernindez Gonzilez, Moreno Nieto, Cossio, Castro
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Serrano y tanto otros, dignos en verdad de mejor retratista,
pues segiin haré constar en el prologo del libro,

para divertir mis penas
escribi en horas serenas
esta historia entretenida,

en que hay algo de mi vida
y mucho de las ajenas.

Pero mientras esto sucede, permitidme que, huyendo del
Carnaval, cuyos rumores escucho a lo lejos, y abandonando
el tropel de los vivos, evoque la memoria de uno de mis
queridos muertos, con quien comparti pesares y alegrias,
y con quien sali a la escena en dos ocasiones y por motivos
muy diferentes: la primera, en el Liceo de Granada, repre-
sentando “Pascual y Carranza”; la segunda, camino de Ita-
lia, para ir él a Roma y yo a Florencia a representar a nues-
tro pais.

Fué José Fernindez Jiménez mi introductor, si asi puede
decirse, en la corte de los Alhamares, cuando el deber filial
me llevé alli en 1850. Iguales los dos en edad, los dos entu-
siastas del arte y de la literatura, no tardamos en fraternizar,
uniéndonos a la escasa, pero lucida, falange que sostenia
en el periodismo y en la tribuna la gloriosa tradicién de los
Martinez de la Rosa, Castro y Orozco, Lafuente Alcéntara,
Fernandez Guerra y dos o tres mas, de cuyas voces conser-
vaban todavia el eco los bosques de la Alhambra. Era por
entonces Jiménez un muchacho de caricter encogido y vo-
luntad resuelta; decidor sin dejar de ser grave; conceptuoso
como poeta, v elocuente aunque sin brillantez. Habia estu-
diado teologia, y con tal constancia y aplicacién, que llegd
a resentirse su salud y a desequilibrarse su juicio, lo cual
le hizo renunciar a la carrera eclesidstica. Vivia pobremente
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al lado de su abuelo, sacristain de la Colegiata, en unas
habitaciones altas que tenian salida al campanario, y a las
que se subia desde un patio grande, sostenido por cuatro
columnas de mirmol negro y en comunicacion con la igle-
sia contigua.

Por cierto que fué en este patio donde me ocurrié una
aventura que no renuncio a contar por lo enlazada que
esti con mis recuerdos y porque contribuyé no poco a
curarme del terror que me infundian de chico las sorpresas
de cierto género.

“Ivén” solia recogerse temprano, pero las noches en que
Ronconi o Pablo “el Ruso”, nuestros jefes y directores,
preparaban recepcién, cena o serenata en el palacio arabe o
en el carmen de Buenavista, nuestras dos casas de recreo,
corria el aviso a los mis préximos, y éstos se encargaban
de sacar a la calle a los morigerados valiéndose de todos los
medios, incluso los prohibidos, y utilizando lo mismo la
puerta falsa que la escala de cuerda; la llave doble, o el nar-
cético en tltimo caso.

Una noche de invierno recibi yo el encargo de ir a la
Colegiata a buscar al “Moro” y subir con él a la Alhambra
de doce y media a una. Conviene advertir que, viviendo yo
también en familia, y con mucho arreglo, pues mi padre, al
dejar de ser militar, no habia dejado de ser ordenancista,
tenia gue libertarme a mi antes de poner en libertad a los
demais. Pretexté necesidad de averignar una noticia en el
teatro, a lo cual me obligaba a menudo mi plaza de redactor
de El Granadino; volvi a casa a eso de las once, y me acos-
té. Pero yo habitaba un pabellén cuya ventana caia al
jardin: por el jardin se salia a otra calle: yo guardaba la
llave de aquella salida, y a las doce ya estaba vestido y arro-
pado frente a la Colegiata. Como el sitio era desierto, el
patio sombrio y los vecinos pobres, rara vez se echaba el
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cerrojo del portén, bastando el picaporte para abrirlo. La
sefla, en caso contrario, estaba de antemano convenida, y se
reducia a imitar el ladrido de un perro, cosa que yo hacia
entonces a la perfeccidn y que he olvidado con otras muchas.
Esta vez, sin embargo, no ladré. Empujé simplemente la
puerta, y la puerta se abrid.

Creo haber dicho al empezar que la noche era de invier-
no, y ahora afadiré que el invierno era frio. Tan frio que
aquella mafana habia muerto de pulmonia el marqués de
Diezma. Tiritaba yo, por consiguienite, cuando penetré en
el patio, cuya entrada volvi a cerrar sin ruido. Avancé al-
gunos pasos en direccion de la escalera, y ya me preparaba
a hacer la sefial cuando al dar vuelta a la columna senti
gue mis pies se clavaban en las losas y que mi sangre se
paralizaba en las venas. El especticulo que contemplé no
podia ser més extrafio ni mas imponente. En el fondo de
la galeria y al trémulo resplandor de dos welas, tendido
sobre una mesa inclinada hacia adelante, y cuyo tapete negro
rozaba el suelo, se veia un cadiver medio cubierto con un
lienzo blanco, y con la cara blanca también. Mi primer mo-
vimiento fué para huir, pero recordé en seguida donde estaba
y a quién iba a buscar; recordé que una de las ocupaciones
mas gratas de la Cuerda era la de templar el dnimo de sus
asociados y corregir sus demasias o sus faltas con bromas,
algunas de las cuales han gquedado como legendarias, y pensé
que acaso castigaban en mi alguna presuncion de arrojo o
algtin alarde de incredulidad. A confirmarme en esta idea
vinieron unos golpes acompasados y sordos como si sona-
ran en un subterraneo y entre los que me parecid oir voces
humanas.

Tranquilo por completo, y deseando probar que la bro-
ma no me habia impresionado, me coloqué junto al muerto
en actitud provocativa, y exclamé:
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—Salid ya, follones malandrines: y td, vivo o muerto,
haz que te laven esa cara.

Agitdse en esto el negro pafio que cubria la mesa y asomé
por entre sus pliegues una cabeza livida y con los cabellos
erizados, que murmurd con labios temblorosos:

—A eso he venido agui, caballero; pero ni esto es broma
ni nadie ha tratado de asustar a usted: el que ha llevado
¢l susto soy yo.

—;Qué significa esto entonces?

—Pues una cosa muy sencilla. Este cadiver es el del se-
nor Marqués de Diezma, que han traido a la iglesia depo-
sitado para cantarle a las diez un responso y llevarlo a las
once al cementerio. Lo hemos sacado aqui, y me disponia
a hacerle la barba cuando el ruido de esa puerta, al abrirse,
me llend de miedo por lo inesperado y me obligd a escon-
derme. Los golpes que se escuchan ahi dentro son los que
dan los carpinteros que levantan el catafalco. Sélo al oir
la' voz de usted es cuando me he atrevido a presentarme.

—Es decir, que me conoces. ;Y ti, quién eres?

—Soy el dependiente de la peluqueria de Santos.

A este tiempo “Ivén”, que estaba despierto y que tam-
bién me habia conocido, grité asomindose a las alturas:

—iManolico!

—iPresente!—le respondi.

Y diez minutos después subiamos, agarrados del brazo,
por la cuesta de Gomeles...

jAy! iNi él ni yo volveremos a subirla mis!

No fué el afio de 1852, como han dicho varios periédi-
cos, sino el de 1854, cuando la mayoria de los compafieros
de “cuerda” se instalé definitivamente en Madrid, sentando
sus cuartos, pues seria exceso de soberbia lamarlos reales,
en la calle del Mesén de Paredes, esquina a la plazuela del
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Progreso, a mucha mas elevacién que la que logré alcanzar
tras grandes fatigas y desprecios inmerecidos la estatua de
Mendizabal. No es para contado en breves renglones lo que
alli pasé y lo gue alli pasamos de apures y contrariedades,
que sufriamos, no ya con resignacion, sino con alegria tan
franca y verdadera que nuestro sotabanco se convirtid en
refugio de los tristes, donde mis de una vez olvidaron sus
pesares poetas distinguidos, artistas ilustres y politicos emi-
nentes, quedando todavia de muestra algunos

que si fueren preguntados
os lo testificardn.

En las horas que la diversién nos dejaba libres, soliamos
comer y, mayor rareza si cabe, escribir. Lo hacia con asidui-
dad, de que no tardd en arrepentirse, el maestro “Ivén”, en-
viando articulos a la Soberania Nacional, periddico en que
oficiaba de 4ngel exterminador Sixto Camara, furioso de-
magogo, pero que gastaba bata de terciopelo para andar
por casa y guante blanco cuando iba de capa al teatro.
Fernindez Jiménez, sin guantes ni bata, no era tampoco
de su opinién en cnanto a la necesidad, que aquél encarecia
a menudo, de cortar ochenta mil cabezas como medida sal-
vadora para el pais; y se alejo de Sixto Camara, que al fin
acabd desastrosamente y sin gloria en Extremadura.

La campafia que hizo en EI Occidente al discutirse la
cuestién religiosa, acreditando su competencia, consolidé
su reputacién de periodista, y gracias a ella y a la amistad
de Alarcén y Pastor Diaz, obtuvo un puesto en el Ministerio
de Estado, sirviendo luego en varias Legaciones y en dife-
rentes cargos, y ocupando, al lado de Vega Armijo, que supo
estimarle en lo que valia, la subsecretaria de aquel centro,
donde atin se citan como modelos de buen decir sus infor-
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mes y notas diplomdticas. Sentése también en el Congreso;
pero no era sitio adecuado para él: hombre de arte, le re-
pugnaba el artificio; hombre de verdad, no transigia con el
engano.

Su posicién independiente y su pereza habitual han hecho
que su talento no haya sido debidamente apreciado mas que
en el circulo de sus amigos y contéemporaneos; ni aun las
magnificas conferencias que did en el Ateneo sobre la ar-
quitectura irabe han llegado a imprimirse, y la misma Aca-
demia de San Fernando, privada de su voz, no conoce toda
la extension de los méritos y sabiduria de su elegido.

Pero yo, que le he visto en Roma discutir acerca de las
excavaciones del Palatino con el comendador Rossi; que
he escuchado sus didlogos con Fiorelli visitando las ruinas
de Pompeya: que sé el carifio con que le han tratado aqui
y fuera de aqui los mdis importantes personajes politicos
y los més grandes artistas, yo saludo con respeto su nombre,
¥y no ya al camarada de la Cuerda ni al amigo del alma,

al poeta, de quien recuetdo que casi nifio decia en una oda
biblica:

Rugié un ledn sediento de matanza
y con él rugid el valle resonando,

envio en estas lineas, escritas a vuela pluma y entre la mii-
sica y el bullicio de las mascaradas, el testimonio de mi ad-
miracién y de mi pena, unido a estas palabras que no llegué
a pronunciar, y que subieron de mi corazén a mis labios
al despedir su cadiver en la estacién del Norte: [Adids,
“Ivén” | Hasta luego,
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XVIII

Un dia de ayuno.—Los chicos de enfrente.
La ronda de pan y queso.

ALIENTES todavia las cenizas del carnaval, asoma
sabre los bordes de su tumba el triste y demacrado
semblante de la cuaresma.

El carnaval es la época de los célicos y de las mentiras;
la cuaresma lo es de las privaciones y de las verdades. El
sermon ha sucedido a la arenga; el sudario ha reemplazado
al domind, y los mismos que al dirigirse a la Humanidad
preguntaban con risa burlona: “;Me conoces”?, exclaman
con dolorido acento, dirigiéndose al Rey de los reyes: “jTe
conozco!”

Para los que hacen de la vida un fatigoso viaje por el
desierto, donde no se encuentra el oasis hasta el fin, la
cuaresma es una cosa sencilla con puntos y ribetes de hi-
giénica; para los que toman a juego lo presente y se entre-
gan a las eventualidades del porvenir con la confianza de su
misma impotencia, el carnaval es la suprema dicha y nada
puede ofrecer mayores atractivos. Verdad es que los juegos
son en muchas ocasiones un riquisimo manantial de ense-
fianza, del que suelen aprovecharse los hombres serios.
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iNo era jugando como hacia Newton sus experiencias
sobre la luz y los colores, cuando lanzaba al aire con toda la
fuerza de su aliento pequefas burbujas de jabon?

iNo aprendia Franklin a nadar dejandose llevar por una
cometa, ni mas ni menos que si fuera un granuja del Ava-
piés o las Maravillas?

iNo ha sido y es todavia el columpio la mas verdadera
imagen de la vida, y sobre todo de la vida cortesana, hasta
el punto de haber hecho decir a un poeta antiguo:

Ese que arriba contemplas,
suefia hallarse sobre todos,
y el balance del columpio
le hace descender muy pronto.
Copia fiel de lo que pasa
en est¢ mundo de abrojos,
donde cuando uno se eleva
es porque baja algiun otro.

{Qué tiene, pues, de extrafio, que haya quien se entregue
con efusién a toda clase de juegos, aun a riesgo de morir
manteado, como el sobrino del cardenal Mazarino, o por
jugar a la pelota, como Luis X “el Testarudo”?

Por mi parte, confieso mi debilidad: sin ser gran partida-
rio de los juegos, veo siempre con terror la aproximacién
de la cmaresma, por mas que venga precedida de mi esta-
cién mis amada: de aquella primavera deliciosa que veinte
siglos antes de Jesucristo hacia ya exclamar a Horacio:

“Jam solvitur acris”, etc.

Y ;saben ustedes qué es lo que me aterra de la cunares-
ma? Pues bien, lo declararé sin rodeos: no es la obligacién
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del ayuno presente; es la memoria de los ayunos pasados.
Porque tal como ustedes me ven en la actualidad, panzudo
y reluciente como los idolos egipcios, yo he ayunado mis
de una vez, no precisamente por cumplir el precepto, sino
por obedecer a la ley de la necesidad, la mais imperiosa de
todas. Yo, esclavo fiel de aquella maxima que nos ordena
ganar el pan con el sudor de la frente, he sudado en algunas
ocasiones como sudan cuantos pretenden subir a una cuca-
na, donde, por fin, sube uno solo, y ese uno no he sido yo.
Un dia, sobre todo...

IT

Era la cuaresma de 1855, y comenzaba a entrar en la
noche la tarde fria y melancélica de un viernes.

Yo no recuerdo si helaba en la calle, pero si que habia
helado mucho dentro de nuestra casa, sobre todo en la coci-
na, en cuyas hornillas era ya costumbre tradicional que to-
maran el fresco los gatos.

Viviamos en compafiia por aquella fecha, con la misma
unién en los cuerpos que contintia reinando -en las almas,
seis o siete muchachos, arrebatados unos al hogar paterno
por vicisitudes de fortuna, venidos otros a la corte con la
esperanza de conquistarse un nombre, duefio alguno ya de
una reputacién que desgraciadamente no le habia producido
mas que gloria; todos alegres, todos hermanos por el cora-
z6n y por la suerte, y nacidos todos o criados bajo el mismo
cielo: el que copian en sus corrientes Genil y Darro, y el
que amenaza con sus picos Sierra Nevada.

De aquellos muchachos sélo uno ha bajado a la tumba
recientemente, cuando el arte en que ya sobresalia le mos-
traba sus magnificos horizontes; en cuanto a los demas, los
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hay que honran en distinguidos puestos la Administracién
y la Diplomacia; otros cultivan con fe y entusiasmo la lite-
ratura y el periodismo, y alguno, lanzado a pais extrafio
por los azares de la politica, busca en las peripecias de nue-
vos viajes asunto para sus bellas producciones.

Aparte de estos cambios, todos son hoy lo que eran en-
tonces, y hasta me atrevo a asegurar que todos recuerdan
lo que pasé en aquella tarde fria y melancélica de un viernes
de cuaresma de 1855, que comenzaba a entrar en la noche.

Y digo lo que paso aquella tarde, porque me consta que
nada habia pasado por la mafiana, no solamente por nues-
tras imaginaciones, sino por nuestras bocas.

La dulce y serena voz de aguel a quien habia correspon-
dido hacer de administrador durante la semana, nos lo anun-

cié6 muy tempranito, murmurando a la cabecera de nuestros
lechos:

—Sefioritos, hoy no se come.

Nadie pensé en protestar de semejante salida: nadie re-
¢ibié mal al mensajero de tan triste nueva: todos estre-
chamos su mano y gritamos a una voz:

—Estd bien, chacho: pero cuéntanos un cuento. Y enton-
ces €l, que era y es todavia un inimitable narrador, nos en-
canté durante media hora con su conversacién amena y chis-
peante y con sus anécdotas de varios colores,

Todos le escuchibamos sentados en las camas, alineados
en una sola habitacién como en un hospital, para no sepa-
rarnos ni aun en el sueiio, y en la que nada faltaba, empe-
zando por la mesa de noche, que consistia en una silla des-
vencijada con un sombrero viejo encima, al cual se habia
abierto a navaja una portezuela para meter la luz después
de apagarla.

Alguna vez, en medio de la narracién y turbando el si-
lencio que por intervalos reinaba, se oia un fuerte campa-
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nillazo a la puerta. Ninguno se levantaba para abrir: nada
esperibamos, nada podian traernos; el importuno era por
fuerza un literato o un “inglés”.

—Me parece que han llamado—solia decir alguno cuando
insistia mucho el de la puerta.

—No es nadie—replicaba el narrador—; es que estin
componiendo la campanilla.

Concluida la seccidon de cuentos, llegd su turno a los
planes que diariamente se discutian con el objeto de ganar
algo. -

Alli era donde habia que admirar la poderosa inventiva
de cada uno. Quién proponia que nos pintiramos de negro
y nos vendiéramos como esclavos; guién que abriéramos un
despacho de wversos, donde se escribieran por el precio mas
modico cartas, epitafios, felicitaciones y sitiras; quién que
nos tirisemos al Canal en detalle o en junto; quién, por
ultimo, que abriéramos citedra de buen humor, no admi-
tiéndose més que discipulas.

Pero para todo esto se necesitaba alglin dinero, y nos-
otros no teniamos ni para el betiin que pedia el esclavista, ni
para el alquiler de la tienda, ni para la muestra del colegio.
Lo Ginico que no costaba nada era el Canal; pero estaba lejos,
era malsano, y lo menos que podiamos exigir era que nos
llevaran en coche.

En estas y parecidas bromas pasé el dia de que vamos
hablando; llegé la tarde, y lo mismo que se reparte a los
naufragos una racidn de carne salada, se nos repartieron tres
cigarrillos por persona; yo recuerdo que di los mios por un
puro de a cuarto, quizd olvidado en casa por el aguador.

Cuando principié a anochecer no quedaban ya ni cigarros
ni cuentos. Entonces nos consagramos un rato a la misica.
Recordamos en el piano las mis sublimes melodias, sobre
todo alemanas, que se acomodaban con la exaltacién de
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nuestros espiritus; cuestionamos largamente sobre si el coro
de cazadores del “Freyschiitz” era o no preferible al de la
bendicién de los pufiales de “Los Hugonotes”, y convini-
mos, por fin, en que en artes, como en todo, el corazén do-
mina siempre a la cabeza. Pero la légica del hambre es
terrible; lo mismo fué hablar del corazén que comenzar a
dar voces el estomago.

—Qué hacemos?—preguntaron por fin los mas impa-
cientes.

—Un solo recurso nos queda: apelar a los chicos de
enfrente.

—Si, si, que se presenten los chicos—exclamaron todos
con efusion.

Abridse entonces la ventana, y una voz estentdrea gritd
en medio de la oscuridad:

—Pilatos!

Pocos instantes después el aire trajo a nuestros oidos
este OLro grito:

—iVival

No cabia duda: los chicos estaban en casa y se disponian
a venir en nuestro auxilio.

A

Antes de presentarse en escena los chicos de enfrente, ne-
cesitamos decir acerca de ellos dos palabras.

Los chicos de enfrente y nosotros éramos, en realidad, una
sola familia; pero estibamos divididos por una calle. Fren-
te por frente de nuestro sotabanco tenian ellos el suyo; apar-
te de esto, no habia entre ellos y nosotros ni tuyo ni mio.
Cuando ellos se asomaban a su ventana y veian las nues-
tras cerradas y silenciosas, decian para sus adentros: {Si no
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habrin comido! Cuando nosotros, a las altas horas de la
noche, nos asomabamos y veiamos luces en su cunarto, ex-
clamibamos alegremente: jMafiana comen!

Los chicos de enfrente viven atn (1), y Espafia los ha
colocado en la lista de sus primeros autores dramaéticos; nos-
otros les hemos seguido con anhelo fraternal en su gloriosa
carrera, y su amistad contintia siendo uno de nuestros mas
preciados tesoros.

El grito a que ellos habian contestado era la sefial con-
venida para llamarnos mutuamente. Un {viva Pilatos! bas-
taba para ponernos en inmediata comunicacién, cualquiera
que fuese la hora y el motivo, sin respeto a los vecinos ni a
los transeuntes, pues en el sitio que habitibamos puede de-
cirse que nuestra atmésfera se hallaba sobre el mundo visible.

No habian transcurrido diez minutos desde que sond la
sefial, cuando los chicos de enfrente se presentaron en nues-
tra habitacion. Acompanando a los chicos venian otros dos
o tres también del circulo, pero que no vivian en la comu-
nidad.

—Qué queréis?’—nos preguntaron todos con interés.

—iComer!—replicamos con admirable laconismo.

—iImposible!—volvieron ellos a decir.

Ficil es de comprender la explicacién que siguid a estas
palabras, explicacion gue, aunque parezca inverosimil, casi
nos llend de alegria, porque los chicos de enfrente no habian
comido tampoco.

Serian entonces las nueve de la noche. Una lluvia lenta
y mondtona, que se congelaba al llegar a la tierra, habia

(1) Vivian cuando se escribié este articulo; de entonces acd,
la muerte, a cuyos ojos son acaso un crimen el talento y la ju-
ventud, arrebaté de entre nosotros a nuestro melvldable Luis
Eguilaz, (Descanse en paz!
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alejado a la gente de las calles, desiertas y sombrias; el frio
era intenso; de los doce que estibamos reunidos, apenas tres
teniamos capa.

Uno de los chicos de enfrente llamaba despues a este dia

“el filtimo dia de Pompeya”.

—iEsto no debe seguir asil—exclamé de repente el mas
arrojado de la cnadrilla. Si no hay otros auxilios, que nos
traigan los espirituales.

—iYo no puedo mas!—murmurd un segundo por lo
bajo.

—Ni yo menos!—dijo otro.

—Pero jno hay nadie en Madrid que tenga dinero?—
grité yo.

—iSil—me contestaron tres a un tiempo—; se asegura
que lo tiene Sevillano.

—Sefiores—interrumpid uno de los de fuera—yo no sé si
me atreva, pero traigo unos cuartos en el bolsillo.

—iA verlos!—exclamamos en coro.

Los tenia, en efecto. Sumaban entre todos veintidés. Al
ver este ejemplo, otro del circulo se animé. Llevaba seis
cuartos, que necesitaba para franquear una carta. La carta
fué sin sello. Muchos meses mas tarde, alguno de los que
tuvieron la culpa echd por el buzén del correo un sello
suelto, en compensacién de aguél. Dios le ha recompensado
con usura tal sacrificio.

Una vez duefios de veintiocho cuartos, el voto general
fué lanzarse a la calle y devorarlos en silencio, como si se
devorara una afrenta. Arropése cada cual lo mejor que
pudo, y agarrados unos a otros, quizd porque ninguno te-
nia seguridad de sostenerse por si solo, salimos en direccidn
del café Suizo.

Era aquella la época mis brillante de este Café; no habia
muerto todavia Mattosi dando ocasién a que un amigo

150



dijera que era preciso variar la muestra del establecimiento,
snstituyendo la que existe con la de “Muriosi Fanconi y
Compafia”; reuniase alli lo mas selecto de la literatura, lo
mis florido de la juventud y lo mis elegante de la milicia,
tres instituciones de las cunales sélo la primera ha sobrevi-
vido; y las artes, el comercio y la industria s daban alli en
especticulo a todas horas.

Cuando nosotros llegamos al Suizo, calados y tiritando
como es de suponer, el café parecia un hormiguero de gen-
te; miramos al través de los cristales, y alli estaban a pares
nuestros amigos, y a docenas nuestros admiradores; el mas
insignificante de ellos hubiera podido hacer en aquel mo-
mento nuestra felicidad: pero todos permanecimos en la
puerta; luego, y como impulsados por el mismo pensa-
miento, doblamos a la derecha y seguimos por la calle de
Alcala. .

En el cielo de nuestras ilusiones no se vislumbraba mas
porvenir que los veintiocho cuartos.

Hizose, por tanto, entrega de ellos a uno de los més ca-
racterizados de la reunidn, y éste, acompanado de otro, que
fui yo, tomd a su cargo la dificil emptresa de dar de comet
a doce hombres con aquella suma.

Para lograrlo penetramos en una tienda de comestibles
que existe alin casi a la esquina de la calle de Cedaceros, y
con acento tranquilo al parecer pedimos al tendero nos diera
hasta veintiocho cuartos de pan y queso, advirtiéndole que
fuera barato y abundante, pues no éramos solos. El hombre
nos contemplé un instante, y (no sin emocién consigno este
dato) al vernos, y al ver también en la calle al grupo de
famélicos que alargaban el cuello como los buitres al olor
de la presa, se contentd con decirnos que el queso valia a
cuatro reales la libra, y nos di6, sin pensarlo, un trozo que
de seguro tenia dos, acompanado de seis u ocho roscas.
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Momentos después, sentados los doce en el pilén de la
fuente de Neptuno, rompiendo para beber agua los carim-
banos de hielo, y entre brindis y discursos tan sentidos como
inspirados; saboreibamos con incomparable placer aquella
-comida, mas deliciosa que muchos banquetes y mais anima-
da que algunas orgias.

Desde aquel dia hasta el presente han pasado mas de doce
afios; alguno de los que tomaron parte en el festin ha dis-
frutado quince mil duros de sueldo; el mis pobre de todos
puede dar de limosna, a cualquier hora, el pan y el queso
que le tocaron en suerte aquella noche; y sin embargo, mis
de una vez han suspirado de alegria al recordar los suefios
de entonces y compararlos con las realidades de ahora. ;Serd
necesario decir por qué? Tanto valdria preguntar al nifio
por qué prefiere el cristal al diamante y la mariposa al
condor.

iMisterios incomprensibles de la edad!

En cuanto a mi, lo he dicho ya, y lo repetiré una y otra
vez: miro con terror la aproximacién de la Cuaresma, acaso
porque es el precepto y no la necesidad lo que me obliga al
ayuno; y acaso también porque desde que como todos los
dias voy perdiendo la fortaleza del estémago.
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XIX

Cémo se fundé el Gil Blas.—Intimidades.

llamaban ominosos, y hoy pudieran llamarse ani-
mosos, ya que de animos andibamos bastante mejor
que ahora, llegaron a Madrid, procedentes de la isla de Cuba,
un distinguido escritor, indudablemente el primer satirico
de nuestra época, y un notable caricaturista, de gran popu-
laridad en La Habana. La gente vieja habra adivinado ya a
Juan Martinez Villergas y a Victor Patricio de Landaluce.
Conocia yo a Villergas de antiguo, v aun le trataba con
alguna intimidad desde que, en unidén de Eduardo Asque-
rino, visité afios antes el humilde tugurio de la calle del
Mesén de Paredes, donde la Cuerda granadina habia senta-
do, en 1854, sus reales, metafisicamente hablando, y donde
vinieron a buscarnos, a Pedro Antonio de Alarcén y a mi,
para que nos encargasemos de redactar EI Ldtigo, converti-
do por ellos, seglin malas lenguas, en cafia de pescar.
Villergas y Landaluce se traian de Cuba 18 6 20.000
duros ganados con El Moro Muza; y victimas de la tirania
fiscal que alli pesaba sobre el periodismo, y creyendo, jdulce
y disparatada creencial!, que por acd seria mds suave, pensa-
ban reanudar en Espafa su publicacion. Hablé Villergas
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conmigo del asunto: preguntéme con qué elementos podria
contar entre los escritores festivos, y yo, sin ocultarle las di-
ficultades y peligros de la empresa, le dije que lo que debia
hacer, a mi juicio, era reunir a los tres o cuatro que le indi-
qué, y consultarles el proyecto, que, por otra parte, no me
parecia descabellado, pues careciamos de prensa satirica, y
la gente se acordaba de El Padre Cobos.

En efecto; Villergas y Landaluce nos invitaron a almor-
zar en la calle del Clavel, donde vivian, y tras animada dis-
cusion, y puestos de acuerdo con Rivera, Correa y algin
otro, decidimos publicar un gran periédico satirico... que
no llegd a publicarse... ;Por qué? Porque obedeciendo las
prescripciones de la ley de imprenta, enviamos a la censura
un nimero prospecto, que todos habiamos escrito con amo-
re, v que llevaba, ademds, una soberbia caricatura, y el ni-
mero fué prohibido, denunciado, recogido, y hasta creo que
hubo amenazas de patibulo para los redactores. Landaluce
y Villergas comptendieron la suerte que aguardaba a sus
18 6 20.000 duroes, ¥ poco después El Moro Muza volvia
a publicarse en La Habana.

Quedé, sin embargo, en nosotros el germen de la idea, a
la que sélo el espiritu practico de Luis Rivera, ayudado por
una feliz casualidad, logré llevar a la realizacién. El, lo
mismo que los demds, era pobre, y jcédmo reunir las 25.000
pesetas que se exigian para depdsito en metilico? Un amigo
¥ paisano suyo, llegado por entonces de Extremadura, se
ofrecid a resolver el problema. El choricero, segiin le lla-
méibamos, no tenia antecedentes literarios, pero tenia 5.000
duros, y lo que es mds raro aln, aquéllos para tirarlos por
la ventana, si llegaba el caso.

Agquellos 5.000 duros, que Luis Rivera le devolvié a los
pocos meses con las ganancias del periédico, de que era el
inico propietario, pues yo preferi un sueldo mezquino a la
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participacién que me ofrecia, engendraron los 30.000 que
produjo el Gil Blas a su director, y que éste, muerto prema-
turamente, pudo legar a su viuda.

iPobre Luis! Por trabajador, por honrado, por liberal,
merecia haber gozado esa fortuna con salud. Pasé en la agi-
tacidon y en la miseria la primera mitad de su vida, y no
alcanzo el reposo y la paz que le brindaba la segunda. Son
pocos los que le conocieron, .y menos atn los que le re-
cuerdan. Pero los compafieros que le sobrevivimos, Eusebio
Blasco, Federico Balart, Sinchez Pérez v alguno mis, no le
olvidamos.

Como Emilio Alvarez, muerto recientemente en Chile;
como Narciso Serra, inmortal por sus obras, Luis Rivera,
antes de ser poeta, fué actor de los que no consiguen pasar
de medianos: recorrio en alegre estudiantina, de la que for-
maba parte también el que después se hizo aplaudir llamén-
dose el tenor Manuel Sanz, casi todo el territorio espafiol
y lusitano, y demostrd lo mismo en sus producciones tea-
trales que en sus campafias periodisticas lo que hubiera po-
dido ser si la sorda enfermedad que desde la juventud mina-
ba su existencia no hubiese limitado sus energias ni conte-
nido los vuelos de su imaginacién.

En cuanto al papel que en la politica y en la literatura
tocod desempefiar al Gil Blas, no es a nosotros a quienes co-
rresponde decirlo; pero si debemos vanagloriarnos de su
éxito, que no fué ciertamente un éxito de ocasién, pues aun
hoy se repiten sus epigramas y se confirman sus predicciones.

No se encuentra una coleccién para un remedio, y el que
la posee y se desprende de eila no lo hace por codicia, sino
por carifio. Asi me desprendi yo de la mia, cediendo a las
instancias de uno de mis mejores amigos de Montevideo, y
sintiéndolo en el alma, porque era la mis completa de to-
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das, teniendo hasta los niimeros que no llegaban al piiblico
por haber sido prohibidos o mutilados por la censura.

Otra persona existe alin que guardaba también estos ni-
meros mas o menos emborronados por la tinta de imprenta.
iQuién era esa persona? No puedo asegurarlo. Lo tnico
que sé es que una noche en la tertulia del teatro de la Zar-
zuela se me acercd el eminente pianista Juan Guelvenzu, y
me dijo con cierto misterio:

—OQye, Manolo, necesito de ti un favor,

—Si es cosa que estd en mi mano, pide por esa boca.

—Sé que el Gil Blas de hoy ha sido recogido por un ar-
ticulo de Roberto Robert y unos versos tuyos, y necesito a
toda costa ese niamero, y, si no se ha llegado a tirar, una
prueba.

—Te lo enviaré mafiana mismo.

—Qracias. Y ademis, como el amigo que me ha dado este
encargo lo ha de repetir en todas las ocasiones analogas, ya
lo sabes; todos los niimeros que el fiscal denuncie o la auto-
ridad mutile, enviamelos bajo un sobre.

—Corriente, y ti me los pagards con un rato de misica.

—Trato hecho.

Aparte de la misica, que oi varias veces con delicia, al
dia siguiente y todos los siguientes dias a aquél en que se
remitia a Guelvenzu algin nimero secuestrado, llegaba a
mi casa, y enviaba yo a la redaccién de Gil Blas, un paquete
con dos o tres cajas de magnificos habanos, que yo ni si-
quiera deshacia al leer en él este rétulo: para los redacto-
res. Esto no es decir que renunciara a los que me tocaban
llegado el momento de la distribucién.

Inttilmente trato de recordar la marca estampada en las

cajas; sélo recuerdo que los cigarros tenian anillo y en el
anillo una corona real.
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La muerte de Quintana. — Un soneto de
Carolina Coronado.

L suceso mas culminante de los ocurridos en 1857,
y que la muerte del ilustre poeta José Zorrilla ha
renovado hace poco en mi imaginacién, fué sin
duda alguna la muerte de Quintana, Tocome ser testigo
presencial de los ultimos instantes de tan famoso ingenio,
no soélo por el carific que le profesé, y con que pagaba al
anciano las atenciones y bondades que habia dispensado al
mozo, sino porque mi calidad de periodista me imponia el
deber de estar al corriente de las cosas. Era yo por entonces
gacetillero a la vez que cotrrector de pruebas de La Discu-
sion, el periédico mas persegnido de aquella época, pero
también el mas importante, pues lo dirigia don Nicolds Ma-
ria Rivero y sus redactores politicos se llamaban Pi y Mar-
gall, Fernindez Cuesta, Castelar, Ortiz de Pinedo, Martos,
Roberto Robert, Gémez Marin y Sorni, teniendo por co-
laboradores literarios a Carolina Coronado, Pedro Alarcédn,
Fernindez y Gonzilez, Juan de Dios Mora, Martinez
Muller y Bernardo Lépez Garcia.

Para consuelo y satisfaccion de los muchos jévenes que
viven hoy de las letras, conviene hacer constar que por todo
mi trabajo, bastante pesado, especialmente el de corregir,
pues me tenia en la imprenta hasta que el nimero entraba
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en la miquina, o sea hasta después de amanecer, ganaba yo
treinta duros mensuales, con envidia de la mayoria de mis
compafieros y asombro de Juan de la Rosa Gonzilez, quien
me apellidé en cierta ocasién el Rotschild de la gacetilla.
Llevaba muchos dias postrado en cama el insigne autor
de Pelayo, y los chicos de la Prensa, como ahora se dice,
acudiamos diariamente a su domicilio, calle de Pontejos,
para informarnos de las alternativas de su enfermedad. Se-
gin mi costumbre, saludé la aparicién del alba el 17 de
marzo, v después de haber tomado un chocolate en el café
de la Iberia, donde los mozos actuaban ya de barrenderos,
encaminé mis pasos a la morada del gran poeta. No me atre-
veré a asegurar que nadie se enterara alli de mi arribo. La
puerta estaba franca, y las pocas personas que asistian al
enfermo iban de un lado para otro con el aturdimiento que
precede a todas las catstrofes. No tardd en llegar la que se
temia. A eso de las siete, y después de un suefio largo y
tranquilo, el doliente levanté su hermosa cabeza, que la
Reina habia coronado de laurel de oro y la edad de cabellos
blancos, llamé a su sobrino, y preguntando: “;Qué hora
es?”, volvié a dormirse, pero esta vez para no despertar.
Corrié la noticia por Madrid como si el teléfono se hu-
biese anticipado a nacer para transmitirla, y pasé entonces
no solamente lo que pasa en semejantes casos, sino algo que
no suele pasar en la mayor parte. Don Manuel José Quin-
tana moria en un estado de fortuna que casi se aproximaba
a la indigencia. Era, pues, necesario desprenderse de algunos
muebles y efectos para satisfacer dendas apremiantes; y esto
hizo que varios prenderos, o bien avisados de antemano o
bien conocedores de la urgencia, se presentaran en la casa,
confundidos con las varias personas que acudian a contem-
plar el cadiver o a ofrecer sus servicios para la conduccién.
Carolina Coronado fué de las primeras que se acercaron
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a orar a la cabecera del lecho mortuorio, y cumplido este
deber penetramos juntos en el modesto cuartito que sirvié
de despacho al cantor de la Imprenta. Una sencilla mesa
con pupitre, un tintero grande de porcelana y un frasco de
vidrio con varias plumas de ave puestas en remojo, atraje-
ron al mismo tiempo nuestras miradas.

—Para él no se habian inventado las plumas de acero—
exclamé Carolina.

—Es verdad, y sin embargo, ya quisieran las nuestras po-
seer la inflexibilidad y fortaleza de la suya.

—iNo le parece a usted, Manuel, que seria curioso escri-
bir en esa mesa y con esas plumas algo a la memoria de
Quintana?

—Yo no tengo ningln inconveniente.

—Ni yo.

—Pues ea: manos a la obra. ;Qué va a ser?

—Un soneto,

—Aprobado: un soneto cada uno, pero soélo para nos-
otros, ¥ dindome usted el suyo y guardindose el mio.

—Trato hecho.

—Y sonetos también.

Quince minutos después saliamos ambos de la mansién
donde aquella voz robusta se habia apagado para siempre.
Por supuesto, llevibamos cada cual en el bolsillo ¢l soneto
del otro.

Poseo atin autégrafo el de Carolina Coronado, que a la
letra dice asi:

LA ALMONEDA EN CASA DE QUINTANA

iHonor al genio! El inmortal Quintana
Ya laureado en el sepulcro queda,
Y su morada, publica almoneda,
La multitud con avidez profana.
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Sarcasmo ha sido que en su frente anciana
La corona del triunfo lucir pueda,
Si no hay virtud que muerto le conceda
Lo gue nos pide la piedad cristiana.
iAvergliénzate, raza envilecida,
De ver que asi tu vanidad convierte
A Quintana en deudor!... deudor en muerte,
Quien tan justo y honrado fuera en vida...
[Mas él no es el deudor! {Espaia ahora,
Espafia que le hereda es la deudora!

Del soneto mio no guardo ni la memoria ni la idea. Im-
provisacion del momento, tardaria en borrarse menos de lo
que tardara en escribirlo. Acaso lo conserve entre sus pape-
les la triste solitaria del palacio de Mitra, a quien no olvidé
nunca, y cuyos dolores acompafa con silencioso dolor

MANUEL DEL PALACIO
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XXI

De cémo fracasaron una Nochebuena y

una insurreccion.— Mi viaje a Cédiz.—

Sin dinero y con barba.— Un general... por
amor de Dios.—Duelos y quebrantos.

OCHE feliz como pocas debié ser pata mi la No-
chebuena de 1865. Traia yo entre manos una
aventurilla amorosa con una joven que pasaba

por bonita, y seguramente lo era, en cuya casa y con cuya
familia nos esperaba a varios amigos alegre y suculenta cena
a la que cada cual aportariamos un ingrediente.

Y lo mais sabroso de la cena, seglin combinamos mi pate-
ja y yo, combinacidén a que no fué extraio un habil cerra-
jero, debian ser los postres.

Pensando en esta noche mis ojos no se cerraron la ante-
rior, y cuando después de almorzar rogué a mi madre que
no me molestaran si me dormia un rato en la butaca, un
fuerte campanillazo vino a interrumpirme y echar abajo to-
dos mis proyectos.

—Hijo mio—dijo mi madre entrando de puntillas en la
habitacién—, se ha dicho qu: no estabas, pero la persona
que te busca no lo cree, y contesta que necesita verte sin fal-
ta ahora mismo.

—Y quién es?
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—Un sefior muy canoso, con el pelo rizado, y que debe
de ser viejo aunque no lo parece.

—iNo ha dicho su nombre?

—La criada recuerda algo asi como Milano o Millan.

—iToma! Seri el general Milians del Bosch; haga usted
que le pasen... Entra, Lorenzo, entra y siéntate.

Era, en efecto, el general Milans, risueno y colorado como
de costumbre, y muy ligero de ropa a pesar del intenso frio
que se dejaba sentir.

—Y bien, generalisimo, jquieres decirme qué te trae pot
aqui?—exclamé después dz los cumplidos de rigor, y en la
tesitura en que le hablibamos cuantos sabiamos que era algo
tardo de oido.

—Voy a decirtelo—me contestd con cierto misterio—;
pero antes, y para empezar, jestamos solos?

—Solos, con la puerta cerrada, y lejos de la cocina; creo
que no se puede pedir mds.

—Pues bueno; yo no digo nada: es el general Prim el que
tiene algo que decirte, para lo cunal te espera en su casa esta
tarde a las cuatro.

—Hombre, justamente a esa hora tengo que ver a una
muchacha, pero no importa; puedes aseguratle que iré...

—S8i, chico, no faltes; mira que los sucesos se precipitan;
¥y no te canso més.

—;Pero te marchas tan pronto, y sin fumarte siquiera un
cigarrrillo?

—No tengo tiempo: me quedan alin muchas cosas y no
he almorzado.

Estaba muy lejos de ser intima por entonces mi amistad
con el general Prim. La independencia que en politica como
en todo ha sido siempre la base de mi conducta, me habia
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hecho censurar mas de una vez sus vacilaciones y su apatia,
llevando la audacia hasta el extremo de poner en solfa su
famoso brindis de los Campos Eliseos. Trataba, si, con la
mayor confianza a todos los que formaban su escolta, o sea
a todos los de la Kabila, que ya cwando la expedicion a
Méjico me propusieron que les acompafiara, Y, como ellos,
reconocia y acataba la autoridad del ilustre caudillo, apre-
ciando en él ademds de su indiscutible valor, su certero golpe
de vista.

Dejé, pues, a un lado mis planes de diversién, y mis pro-
pOsitos amorosos, ¥ a las cuatro en punto llamaba a la puerta
del general. No tuve que hacer mis que pronunciar mi nom-
bre para que un criado me condujera a su despacho. Me
recibié de pie, y haciéndome sentar me dijo con la mis ama-
ble de sus sonrisas:

—No sé si Milans habra enterado a usted de mi deseo...

—Milans no me ha dicho mas sino que tenia usted algo
que decirme.

—DBueno. Pues ese algo es esto: necesito para el desempefio
de una misién reservada y urgente una persona de toda mi
confianza, pero que no sea amiga mia, y he pensado en usted.

—Tal como soy me pongo a su disposicién.

—En ese caso prepare usted la maleta, porque saldrd para
Cidiz en el correo de esta noche.

—Nada mas?

—S8i: encargo a usted la mayor reserva, pues el Gobierno
sabe que conspiramos y ejerce gran vigilancia sobre todos
los que me rodean; por esta razén enviaré a usted dentro
de un rato la relacién exacta de lo que debe hacer y que
romperid después de grabada en la memoria; ademds, y para
que sirva de pretexto al viaje, iri con usted Javier Men-
doza, que ha dejado pendiente en Cidiz una cuestién perio-
distica y hasta creo que un desafio, cosas ambas en que es-
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peto le ayude con sus consejos, procurando quede bien y no
cometa nuevas ligerezas, pues tenemos asuntos mas serios
en gue ocuparnos.

—De modo que mi ausencia no serd de muchos dias...

—Tan pocos que acaso vuelva usted a tiempo de cele-
brar los suyos en Madrid.

—Es otro el santo de mi devocion, y sentiria no poder
tomar parte en la fiesta.

—Presumo que si. Conque adids, y buen viaje.

—Adiés, y buena suerte, mi general.

Me apreté carinosamente la mano, y sali.

En una de las habitaciones inmediatas encontré en ani-
mada conversacién a Carlos Detendre, Campitos y el conde
de Cuba. Los tres me abrazaron en silencio después de pre-
guntarme: :

—jlras?

A los tres contesté con esta palabra: Si.

Javier Mendoza era por entonces uno de los tipos mas
simpaticos y populares de Madrid. Sus amistades con la
gente distingnida de la politica y de las letras, a la que solia
obsequiar con espléndidos banquetes, y sus amores con una
artista lirica tan celebrada por su talento como por su her-
mosura, le habian dado cierta notoriedad, gracias a la cnal
pasaban casi inadvertidas las murmuraciones que acerca del
origen de su fortuna corrian cunando llegd de América. Ale-
gre, decidido, apasionado y liberal, era en resumen un espiritu
inquieto que corregia los desequilibrios de la cabeza con las
prodigalidades del corazén.

Una hora antes de salir el tren estaba ya Mendoza en mi
casa portador de las instrucciones del general, condensadas
en tan pocas lineas que mientras las imprimia en la memoria
pude esconderlas bajo la tapa del reloj. En el coche que nos
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esperaba en la calle acomodamos personas y maletas y nos
dirigimos a la estacién, no sin dejar yo escrita una carta
que mi madre se brindé a hacer llegar a su destino y que por
circunstancias especiales recuerdo decia asi:

“Querida M.: Asuntos reservados que no son agradables
y que pudieran ser peligrosos, me alejan de Madrid por
algunos dias. Nuestra Nochebuena queda en suspenso, pero
todas las noches son iguales cuando son buenas, y un tanto
mejores cuanto mas esperadas. Como yo en viaje no duermo,
ésta la pasaré pensando en ti, y sintiendo no seas t la que
me prive del suefio.”

Acabibamos de instalarnos en un vagdn de primera clase
¥ ya nos sonreia la idea de ir solos, cuando en el momento
de arrancar el tren subid al carrnaje y sentdse frente de nos-
otros un oficial de la Guardia civil.

Senti estremecerse a2 Mendoza, que susurrd a mi oido:
—iYa nos han cazado, Manolo!

—iBahl—exclamé yo sacando la petaca. Y luego afiadi
mostrandola al oficial:

—Vaya un cigarro, mi teniente, para que se nos haga
mds corto el camino.

—iVan ustedes muy lejos?

—Casi no lo sabemos, probablemente donde usted.

—Lo dudo mucho, porque yo me quedo en Alcizar.

—Esta usted destinado alli?

—No: estoy en una comisién de servicio.

—Hombre, qué casualidad. También nosotros llevamos
si no una comisién un encargo que no nos hemos atrevido
a confiar al correo.

Nuevo estremecimiento de Mendoza.

—i1Ah! ;tan delicado es?—dijo el oficial.

—Calcule usted: vamos a Andalucia nada menos que a
hacer propaganda en favor del periédico Gil Blas.
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—iSon ustedes redactores?

—iYo no!—interrumpié mi compafero—; pero lo es
este amigo a quien tengo el gusto de presentarle, Manuel
del Palacio.

El rostro del oficial, que hasta entonces se mantenia se-
rio, se ilumind con una expresién de alegria casi infantil.

—;De modo que usted es?...—murmuré tendiéndome la
mano.

—8i, sefior; yo soy ese poetastro que lo mismo se rie de
la peluca de don Ramén que de la boina de Nocedal y el
bonete del P. Claret.

—De los que yo también me reiria si no fuera porque
gracias a unos y otros me veo aburrido y sin esperanza de
ascender a pesar de mis veinte afios de servicios.

Mendoza habia dejado de estremecerse. S6lo cuando el
tren se detuvo en Alcizar dejamos de murmurar del Go-
bierno.

Pero estaba escrito que nuestra tranquilidad debia ser
poco duradera. Proseguiamos silenciosos el viaje, y libres
de testigos inoportunos nos entregibamos al reposo, cuando
al legar al Empalme, donde bifurcan las dos vias de Cidiz
y Sevilla, oimos gritar a un hombre que recorria el andén
de la estacion:

—Viene en este tren don Manuel del Palacio?

—jCallal—murmuré Mendoza empujindome hasta ha-
cerme caer en el asiento.

—iQué he de callar, hombre? Yo contesto siempre que
me llaman.

Y abriendo la ventanilla y sacando medio cuerpo fuera,
grité:

—ijAqui estd Manuel del Palacio! jqué se ofrece?

Un joven vestido de paisano, pero con gorra de telegra-
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fista, se aproximo y después de los saludos y cumplimien-
tos de ordenanza me dijo:

—Soy sobrino de Gonzilez de la Vega, y acabo de reci-
bir un telegrama de mi tio en gue me encarga averigiie si
vienen ustedes en este tren y les avise que no sigan su viaje
a Cadiz, pues hay dictado auto de prisién.

—;Contra mi?

—No sé si contra usted o contra otro, pero el aviso es
para usted.

—QOye, Javier—murmuzré sacudiendo el brazo de mi com-
paiiero que dormia o se hacia el dormido—. No sé por qué
se me figura que el auto de prisidn es pata ti, a consecuencia
de esos lios que te traes. Dunque, cosa facciamo?

—Yo no voy a Cadiz por ahora; me quedo en Sevilla y
ti me escribes diciéendome lo que hay.

——Corriente: yo sigo mi ruta y suceda lo que suceda.
Adiés y prevenido.

—Iré cuando me dejen y ti dispongas.

En esto of gritar: jPasajeros de la linea de Cidiz, al
tren! Y yo y mi maleta obedecimos.

Pocas horas después dibamos vista a la perla del océano,
a la tacita de plata donde el azar me preparaba algunos
sorbos de hiel que hubieran sido para mi muy amargos a no
venir mezclados con manzanilla y jerez seco.
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Py

XXII

Continuacién del anterior.

ON ser Cidiz tan pequefio y tan conocida la perso-
nalidad de don José Gonzilez de la Vega, pasé
tres dias buscindole en vano por todas partes has-

ta dar con él en el vecino pueblo de San Fernando, y con-
vencerme, después de larga y animada conversacion, de que
no mentian sus amigos al asegurarme que huia de mi cuando
yo le buscaba, para evitarse el disgusto de negar al general
Prim el apoyo que anteriormente le habia ofrecido. Asi
me lo dié a entender sin retéricas, afladiendo que el Comité
no veia en el nuevo movimiento proyectado mas que una
nueva botaratada del general, de la que saldria como siem-
pre con las manos en la cabeza, y que por tanto gquedaban
reducidos a pura férmula los importantes recursos pecu-
niarios con que se contaba. Algo, sin embargo, debieron
de impresionarle las razones alegadas por mi y la seguridad
de que sus palabras serian transmitidas fielmente al general
Prim, cuando me prometié volver a reunir al Comité y
bacer cuanto pudiese para que se modificaran sus decisiones.
Afortunadamente, yo no sé si de acuerdo con él o por cuenta
propia, varios jévenes que formaban en Cidiz la lucida
hueste democritica, de la cual se destacé mis tarde viniendo
a ser ornamento de la tribuna parlamentaria a la vez que
habil diplomatico y distinguido hombre de gobierno, mi
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carifioso y fraternal amigo Buenaventura Abarzuza, habian
puesto al servicio de la revolucion su influencia, su palabra
y su dinero, y sélo la fatalidad, agente invisible de la Pro-
videncia en la mayoria de los casos dificiles, pudo hacer que
con los elementos reunidos en Cadiz fracasara aquella insu-
treccion por un simple cambio de ruta.

iPorque la verdad es que la teniamos bien armada! El
alma y el nervio de la conspiracion en Andalucia era (y digo
era porque desde entonces ni le he vuelto a ver ni sé qué
camino habra llevado, aunque presumo sea aquél que lleva-
remos todos), era un individuo, plantado entre los treinta
y los treinta y cinco afios, que por su caricter y por su figura
lo mismo podia ser eclesidstico que militar, y lo mismo jefe
que subalterno por su decisién y su prudencia. Llamdbase
Crehuet, y estaba dotado de las dos cualidades mas esen-
ciales en un conspirador: actividad y sangre fria. El solo,
siguiendo las instrucciones de Prim, a quien adoraba como
a un idolo y servia como un esclavo, se habia entendido
ganandolos para su causa con los batallones de infanteria de
marina del Departamento, con los de carabineros, con mu-
chas de esas agrupaciones que pueden llegar a set partidas, y
que se disuelven © se agrupan en un abrir y cerrar de ojos;
con todo lo que a su juicio constituia un elemento de fuerza,
y cuando no, de oposicién contra el Gobierno; el emplea-
dillo victima de la injusticia, el vendedor perseguido por
el agente, la viuda a quien le niegan la viudedad, el mendi-
go a quien le dificultan la limosna; he aqui el piblico de
Crehuet, que él halagaba o enfurecia a voluntad, moviéndolo
como las figuras de un teatro Guignol. En cuanto a él, hu-
milde, casto, frugal, de nada necesitaba ni nada le atraia; todo
por la causa y para la causa, tal era su lema, y tan pronto ha-
cia un viajecito de tres o cuatro leguas a pie para visitar al
cabo de un destacamento que iba a ser relevado, como venia
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a mi casa en actitud suplicante a pedirme tres o cuatro duros
(que yo solia no tener y buscaba no sé doénde, pero acaso
Abarzuza lo sepa) para mandar un propio a la caballeria
del Puezto.

Porque, quiero decirlo de una vez y sin ambages ni re-
pulgos: aqui, donde se ha gastado tanto en conspiraciones
que hay quien se hizo rico distribuyendo fondos, hay tam-
bién algiin incauto—;jpoeta al finl—que, como yo, ha cons-
pirado de balde, por inspiracion propia y en beneficio ajeno,
casi desde que tenia uso de razén, y siempre en pro de los
liberales; los mismos que, andando el tiempo, y parados
ellos, habian de jubilarme con viclencia y estupidez notorias
y juzgando sin duda por la suya de mi inutilidad.

Y la mejor prueba de la escasez de medios que yo apor-
taba a tamanas empresas, es que en la de Cidiz tuve hasta
que dejarme la barba por razones de economia, pues los
cincuenta o sesenta duros con que sali de Madrid y que
crei suficientes para tan corto viaje, naufragaron en un
“golfo” que yo no conocia, situado en el Casino, donde
habian naufragado antes que yo los generales Acosta y Pa-
lanca, que entretenian alli sus ocios mientras llegaba el
barco de vela que iba a conducirles deportados a las islas
Marianas. Por cierto gue la comunidad en la desgracia nos
llevé a hablar de la comunidad de ideas, y ya en ésta no
nos detuvimos hasta llegar a la comunidad de propésitos.
Y era lo que yo les decia:

—Estamos en visperas de una insurreccién preparada y
dirigida por el general Prim. Ustedes son sus amigos y como
a tales los destierran; pero yo, lejos de compadecerles, los
considero desterrados voluntarios.

—;Y por qué?

—Pues muy sencillo: porque si ustedes en vez de esperar
tranquilamente el buque donde les llevarin, se pusieran al
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frente de las tropas aqui comprometidas y que esperan tam-
bién en los cuarteles al general que les han anunciado, po-
drian ahorrarse la incomodidad del camino.

—Sin duda; pero nuestro deber como militares y por
otra parte la falta de instrucciones en ese sentido, nos obli-
gan a permanecer neutrales. Ademds, jquién sabe si el gene-
ral Prim llevard o no adelante su plan? Esperemos.

Poco tiempo tuvimos que esperar. El telégrafo nos anun-
cio el alzamiento de Prim en Villarejo de Salvanés, el tres
de enero; algunas horas mas tarde el vigia anunciaba la
entrada en el puerto de la fragata en que debian embarcarse
los generales Palanca y Acosta... que efectivamente se em-
barcaron.

Sélo en Palanca hubo un instante de vacilacién. Al ir a
salir de casa para dirigirse al muelle, se me acercé y me dijo
al oido:

—Si logro se quede aqui el ayudante que ha de condu-
cirnos y puedo yo llegar al cuartel, me sublevo.

Y luego afadié en voz alta:

—Sefior ayudante: ruego a usted me esperen unos momen-
tos, pues vuelvo en seguida; bajo a comprar unas cosillas
que necesito, entre ellas unos guantes de viaje.

El ayudante se sontié y repuso: —No se inquiete usted,
todo lo que quiera tomar lo tomaremos de paso.

El genetal alzd los ojos al cielo, yo los bajeé.

Al entrar aquella noche en el hotel de las Cuatro Nacio-
nes, donde yo vivia, me aguardaba una nueva sorpresa.
Crehuet se paseaba por mi gabinete sombrio y receloso.

—;Qué ocurre?’—le pregunté alarmado.

— Frioleral—murmuré dando un bufido—. Que han
ido a prenderme hace un rato.
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—iDe veras? ;Y cémo estd usted aqui?

—Milagrosamente: me disponia a echarme a la calle con
1a idea de buscar otra habitacién, cuando llamaron a la puer-
ta; me aproximé con sigilo a la ventanilla por si era algiun
importuno, y vi una pareja de civiles armados, por lo cual
aprovechando la oscuridad del recibimiento abri sonriente
y preguntindoles con mucha calma:

—Es al sefior Crehuet a quien ustedes buscan?

—Si, senor.

—Pues pasen ustedes, y ahi lo tiemen: en su despacho,
por el pasillo de enfrente, a la izquierda. Cerré la puerta
dejandoles dentro, vy aqui me he venido a la carrera.

—¢Y no ha dejado usted alld papeles o algo que le com-
prometa?

—Nada absolutamente: todo lo tengo en lugar seguro, y
a mi alcance; sdélo yo debo esconderme, y en sitio donde me
pueda ver alguien que espero.

—Corro a buscarle, y mientras tanto arréglese usted como
pueda; el fondista es de mi confianza.

Aquella misma noche quedd perfectamente instalado en
el sétano de una casa grande, propiedad de un antiguo pa-
triota que al bajar en persona a darle posesion del nuevo
domicilio nos dijo mostrindonos las paredes:

—Aqui resonaron voces elocuentes cuando la tirania
ahogaba en los cadalsos la voz de los patriotas; aqui se re-
unian nuestros padres en épocas tristes que plegue a Dios
no se reproduzcan!

Y se alejo, no sin descubrirse delante de un retrato de
don Rafael del Riego y de una gran litografia que repre-
sentaba apifiados en forma de pirimide “los martires de la
libertad”.

Antes de separarse de Crehuet y después de pasar revista
a su encierro que a luz del gas y con su techo abovedado
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parecia una hermosa bodega en que sélo faltaban las pipas,
éste me llamo y me dijo con mucho misterio:

—Hay una comision importante que yo debia desempefiar
mafana, y en la que usted tiene que sustituirme o al menos
en la primera parte.

—Usted dira...

—Es la siguiente: mafiana por la tarde llegara un vapor
del cual desembarcard un batallén con cuyo comandante
tengo necesidad de conferenciar. Es preciso que presencie
usted el desembarco, que vea y conozca al comandante, y
que con todas las precauciones lo conduzca agui.

—Un poquillo vago es eso, pero se hara.

—FE| comandante se llama Z.; no se le despintard a usted
sabiendo que es viejo, grueso, calvo y con bigote y perilla
grandes y canosos. Al estar cerca de ¢l y cuando nadie pueda
oirlo, pregintele usted muy quedo: —;Y Maria?— El
preguntard entonces por mi, y usted, indicindole lo que
pasa, hace que le siga y me lo trae.

Este y otros incidentes andlogos fueron mi preocupacién
y mi entretenimiento durante muchos dias. {Qué angustias!,
jqué zozobras!, pero también jqué suedios!, jqué esperan-
zas! ;Vendri o no wvendra? Desde Despenaperros adelante
hubiera sido la suya una carrera de triunfos. Agoté mi bolsa
y sangré las de mis amigos para enviarle hasta tres o cuatro
emisarios. JLlegaron o no llegaron? No lo he sabido nunca.
Lo que supe y con el dolor que pueden ustedes figurarse, es
que Prim y sus compafieros habian entrado en Portugal,
De la rabia que me did estuve lo menos cuatro dias sin sa-
ludar a Mendoza. Porque se me habia olvidado decir que
Mendoza sélo vivié ausente de mi una semana. Vino a
Cidiz en seguida que le avisé gue sus amigos habian puesto
por él fianza carcelaria y no tenia nada que temer de la po-
licia. En cuanto a su duelo, tuvo, como era de esperar, un
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desenlace cémico, el que solian tener en aquella época y en
aquella vecindad todos los lances de este género y que expli-
¢6 Pepe Navarrete del siguiente modo al volver de una
juerga:

—Desde que don Alejandro Llorente maté hace algunos
afios en desafio a una persona importante de esta poblacién,
no ha vuelto a haber en Cadiz encuentros que puedan lla-
marse formales. Fuera de las puiialaitas que suele repar-
tirse la plebe sin requisito de ninguna clase, lo demds se
reduce a conversaciones de Puerta de Tierra. Si hay una
cuestién entre dos caballeros, se nombtran padrinos, se dis-
cute casi piblicamente quién tiene o no tiene razén, se llega
hasta a establecer las condiciones del lance; ha habido casos
de ir hasta el terreno...

—Pero una vez alli ;quién evita?...

—Pues quien lo evita todo, bueno o malo: la autoridad.

—WVamos, un padrino que avisa...

—Eso: un padrino "u lo otro”.

—De modo que no debemos batirnos...

—S8i, Manolico, si; con todo el mundo, con tal que nos
dejen la eleccién de armas: manzanilla y ostiones.

No sé si seria en esto o si seria en que por esto y lo de
mas alia habia yo dejado de pasar la Nochebuena en una casa
de que aun guardaba 1a llave en el bolsillo, en-lo que pensa-
ria yo, una tarde en que la lluvia me tenia prisionero en el
Casino, cuando senti que me daban unos golpecitos en la
espalda. Era Jorge Mendaro, que sacando no sé de dénde
la dulzura que le negé Naturaleza, me dijo:

—¢Quieres explicarme qué haces aqui, Manolico?

—Aguardando a que pase el chaparrén.

—¢Y si no pasa?
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—Hacer lo que he hecho ya tantas veces: aguantarlo.

—Mendoza me ha dicho que se marcha.

—Si: a Lisboa, a unirse con el general Prim.

—Y wa?

—;Yo? No pienso unirme a nadie por ahora.

—WVamos: sé franco, y no olvides que soy tu amigo.

—;Qué quieres decir?

—Lo que td debias haberme dicho: tG necesitas dinero.

—Creo que si.

—WVete mafiana por mi despacho y me dirds cuinto.

—iQué sé yo! Tengo que pagar en la fonda, afeitarme, y
otras varias menudencias.

—DBueno: piénsalo, y hasta mafiana.

—Adiés.

Una carta con su contestacién al respaldo que encuentro
entre mis papeles y anotaciones de Italia son el final de este
episodio y el saldo de esta cuenta. Dicen asi:

"Sefior don Manuel del Palacio, encargado de Negocios
de Espafa:

Querido Manolo: Por la casa de banca Fenzi y Com-
pafiia, de Florencia, te serd presentada para su aceptacién
un letra de mil y pico de liras, equivalentes a mil pesetas,
las mismas que tuve la ocasidén y el gusto de prestarte en
Céidiz hace algin tiempo. Nunca te hubiera reclamado esta
cantidad, cuyo generoso y patridtico empleo me consta, si
a ello no me obligaran graves apuros de dinero, pues desde
entonces acd mi posicién ha cambiado por completo y es-
toy casi pobre. Te ruego no desaires mi firma, y quedo como
siempre tuyo afectisimo amigo, J. Mendaro,”

“Sefior don Jorge Mendaro, Madrid. Querido Jorge:
Antes de recibir tu carta me fué presentada tu letra por el
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cobrador de la casa Fenzi. Aunque a ocho dias vista, la
pagué en el acto. Contesté de este modo al acreedor; debo
ahora contestar al amigo. Siento como propios tus que-
brantos, y si crees que para remediarlos en algo bastaria que
me giraras de cuando en cuando letras como la que he pa-
gado a Fenzi, hazlo con entera libertad y seguro de que
me dards un placer. También mi posicion ha cambiado, si
no tan radicalmente como la tuya, lo bastante para sacar
de apuros a un amigo si éste los tuviera pequefios y no muy
a menudo. Es tuyo de corazén y te abraza...
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XXIII

Mis prisiones.— Malas obras y malos pen-

samientos.— Un nudo que se deshace.—

Esbirros y polizontes. — La profecia de
Topete.

A primera vez que yo sufri persecucién por la justi-
cia, si justicia puede llamarse la de estos tiempos,
fué en mayo de 1867, reinando—digamoslo asi—

don Carlos Marfori, y asumidas en su autoridad de gober-
nador de la provincia facultades discrecionales en todo aque-
llo que tuviera relacién con el orden piblico.

No merece tal personaje los honores de una biografia, ni
es acto noble ni generoso el de cebarse en los caidos y vitu-
perar a los muertos; pero como explicacién del odio de que
el sefior Marfori me hizo victima y de la safia y mala vo-
luntad con que por él ful perseguido, debo consignar algu-
nos antecedentes.

Alld por los afios de 1850 a 1851, siendo mi padre te-
sorero en Granada y yo escribiente primero de la Tesore-
ria, apedbase a la puerta de la oficina casi todos los fines de
mes y penetraba en ella, después de atar a una columna del
patio la mula o el rocin que le servia de cabalgadura, un
hombre vestido a lo jaque, con chaquetilla corta o marse-
1lés abrochado, segiin las estaciones, amén de sombrero ga-
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cho, polainas y demés adornos y arrequives. Su rostro, en
armonia con su traje, ostentaba unas enormes patillas de lag
llamadas de “boca de jacha”, y a no haber sido por su es-
tatura, algo rechoncha, y sus labios salientes y gruesos, hu-
biera podido pasar por un buen mozo. Aquel individuo era
administrador de las salinas de la Mal, con tres mil reales
anuales de sueldo, y venia mensualmente. no habiendo re-
mesa de caudales a Malaga, a entregar en Tesoreria el so-
brante de la recaudacién, que rara vez pasaba de otros cua-
tro o seis mil.

Cuando habia remesa, de la que yo era siempre conduc-
tor, el sefior Marfori, a quien supongo habrin ustedes re-
conocido, esperaba mi paso en Loja y alli efectuibamos la
operacion del ingreso, afadiéndolo a la suma remitida.

Lo mismo en la oficina de mi padre que en aquella posada
de Loja, donde una noche al servirme la cena se me ocurrié
pedir un palillo y me contestaron que no querian traerlos
de Granada, pues los viajeros se log llevaban a medio usar,
tuve ocasidn de hacer algunos pequenos favores al Sr. Mar-
fori; le permiti sentarse mientras le extendia la carta de
pago; le despachaba después de la hora para que regresara
cuanto antes a su pueblo; hasta creo que echamos juntos mas
de un trago, vy dudo fuera él quien pagase.

De todos estos agravios mios se vengd Marfori apenas el
capricho, la mas estipida de las deidades, le encaramé a
las alturas del poder. Y aqui, aunque de pasada, quiero abor-
dar otra cuestién. ;jPor qué fui yo preso y desterrado en
1867? Creyose entonces, y hay quien lo sigue creyendo
todavia, que la causa fueron unos versos doblemente inde-
centes—porque sobre ser indecentes eran andnimos—, Y hoy,
que mayores infamias son tenidas por titulos de gloria, en
Dios y en mi dnima juro que jamés he negado la paternidad
de mis obras, ni me he valido de subterfugios para ocultar
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mi nombre. Hasta una vez, cuando la democracia se veia
perseguida a muerte por Nocedal y tuvimos que constituir-
nos en sociedad secreta para poder comunicarnos y prepa-
rar ciertos trabajos electorales, en las listas donde abunda-
ban los Mirabeaux y los Robespierres, yo seguia llamandome
Manuel. Bien lo recordard, si vive, un Sr. Sinchez Ocafia, a
la sazon juez de Madrid, que entendié en la causa formada
con este motivo, y que cuando fuimos a declarar Pi y Mar-
gall, Roberto Robert, Castelar y varios mas, me hizo entrar
el primero, y después de otras preguntas capciosas, me dijo,
mostrindome unos papeles hallados por la policia al regis-
trar las mesas de la Discusion: “Usted, que siendo joven no
puede menos de ser franco y leal, jes cierto que figura usted
al lado de sus compafieros en esta lista de conjurados?”

—Sefior juez—Ile respondi—, no sé nada; pero no me
extrafiaria, porque yo danzo en todo lo que huele a jol-
gorio.

—iSi, eh? ;De modo que usted anda en eso de las socie-
dades secreras?

—A veces: tuvimos una que se llamaba “el Farol”, en
que nos divertiamos mucho.

—Siendo asi, este nombre de Manuel...

—iEs el mio, sefior juez!

—Vamos, vamos: anote usted, sefior fiscal, que-el sefior
Del Palacio declara estar incluido en la lista de conspi-
radores...

—Despacito, senor fiscal, y no nos embrollemos. Yo no
he declarado otra cosa sino que me llamo Manuel; pero yo
tengo mi apellido.

—Entonces, si este Manuel no es usted, jquién es?

—A ustedes toca averiguarlo; a mi lo mismo me da que
sea Manuel Ossorio que don Manuel Alonso Martinez.

Detris de mi entré a declarar Roberto Robert. No sé lo

179



que pasaria entre ellos. Lo que sé es que Roberto salié de
alli para un calabozo, donde estuvo més de cien dias.

Hay también otra razén para que aquellos versos, no des-
tinados a la publicidad y producto de una broma entre varios
escritores, reducida a traducir al lenguaje poético lo que
en prosa vil narraban las crénicas secretas, no tuvieran que
ver ni poco ni mucho con mi prisién y mi destierro. Verifi-
caronse éstos en el mes de mayo, y ya en el Carnaval habia
yo recorrido el Prado de mdscara y en coche por haberme
dicho Esteban Collantes en casa de Maria Bushenthal que el
gobernador me iba a prender. Y prueba de ello que prendie-
ron a Luis Rivera, el cual recobré la libertad tan pronto
como vi yo a Gonzilez Bravo, y que Blasco tuvo que andar
a salto de mata. Nuestro delito era Gil Blas, y como en él
satirizaba yo a menudo al santo que habia conocido ciruelo,
asi que éste se vid investido de autoridad discrecional, hizo
lo que habria hecho antes, a no formar parte de aquel Go-
bierno dos tan intimos amigos mios como Severo Catalina y
Tomis Rodriguez Rubi. Y por si faltara alglin dato en
demostracién de su torcida conducta, afadiré que Gonzilez
Bravo, al enviarme su secretario pidiéndome excusas por lo
que no habia podido evitar, me anuncié que no iba mis
que a Canarias, pues asi se lo prometiera Marfori, y para
Canarias llevaba yo cartas de crédito y de recomendacién. Y
luego, al llegar a Cadiz, en cuya circel pasé la noche inco-
municado—al parecer, pues por los terrados vinieron a ver-
me y abrazarme Ramén Correa, Asquerino, el duque de
San Lorenzo, Fermin Salvoechea y hasta personas a quienes
no trataba—, supe por el gobernador Belmonte que tenia or-
den de embarcarme para Puerto Rico sin dilacién ni pretexto
alguno, retrasando, si para ello era preciso, la salida del
€orreo.

Tal fué don Carlos Marfori, que pasé de la privanza al
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olvido con la misma rapidez que habia pasado de la oscu-
tidad a la privanza, y al cual reservaria la historia un triste
papel, si la historia no supiera distinguir entre lo verdadero
y lo falso, entre los héroes del drama y los personajes del
sainete.

Veamos ahora cémo se verificé mi prision, que por cir-
cunstancias del momento acaso vino a cambiar la faz de mi
existencia.

Aquella Nochebuena con que yo sofiaba en 1865 y que
dejé en suspenso mi viaje a Andalucia por encargo del gene-
ral Prim, resulté prélogo de otras muchas a las que era natu-
ral siguieran iguales o parecidos dias. Esto, y el contraer mi
madre segundas nupcias tras prolongada viudez, me inspiré
la idea de establecerme por mi cuenta, lo cual realicé en po-
cas horas, instalindome en una modesta pero linda casa de la
calle del Ave Maria, cuyo interior alegraba vasto jardin
contiguo a viejo caserdn de la calle de la Cabeza, del que
eran no sé si propietarios o inquilinos los sefiores Sobejano,
muy nombrados en el mundo musical.

En aquel apacible sitio, sin mis compafiia que la de una
ama de llaves de diez y ocho aflos y una maritornes de
cincuenta, pasaba yo la vida, escribiendo diariamente versos
y prosa en peridicos y revistas, o arreglando del italiano o
del francés obras liricas para el teatro de la Zarzuela, de cuya
tertulia—que en graciosos articulos fotografic el desdichado
y mordaz Edunardo Saco—fui asiduo y no mudo concurrente.

Si se exceptlia la santidad del hogar, base y fundamento
de la familia, seglin autores muy respetables, nada faltaba en
el mio, donde la salud y el buen humor suplian la escasez
de dinero, que ademas no era tanta que 1o nos permitiese
de vez en cuando el placer de vernos acompafiados a la
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mesa por alglin amigo. Solian ser nuestros comensales Enri-
que Tamberlick, sublime hasta en su ocaso; Francisco Pla,
célebre y malogrado pintor de los Campos Eliseos; Cosme
Algarra, que lo mismo dibujaba una figura que referia un
chascarrillo o cantaba un trozo de opera; el cura Laforga,
cuyo caricter alegre y aficiones mundanas disculpibamos los
que conociamos su corazén de oto, y Pepe Casares, el dnico
viviente de todos ellos, que continta usando su baston-
batuta y no quitindose el cigarro de la boca mds que para
comer. Iban asi corriendo los dias, y asi llegdé la noche del
25 de mayo, en que se estrenaba un drama de Patricio de la
Escosura en la Zarzuela—titulado, si no recuerdo mal, La
Corte del Buen Retiro—y subia yo a felicitar al actor al final
del segundo acto, cuando tropecé con Narciso Serra, que en
voz baja y misteriosa me dijo:

—Manolo, te prevengo, por lo que pueda convenirte, que
anda por abajo un inspector a quien conozco, y creo te busca
las vueltas.

—Pues la tinica que tengo es la que me ha dado el cochero
al venir. :

—&8i, si; riete lo que quieras, pero ponte en guardia por
si acaso.

—Muchas gracias, Narciso; mas lo que fuere sonara.

Llegamos al saloncillo, donde ya habia corrido la noticia,
siendo muchos los que me rodearon para aconsejarme. Salas
y Gaztambide proponian que no saliera del teatro, seguros
de que escondido alli era imposible empresa dar conmigo.
Algarra me brindaba su estudio de la calle de San Agustin,
al que me llevaria disfrazado, a las altas horas, dandole
aviso al conde de San Luis, vecino y propietario de la casa.
Hasta hubo quien insinué la idea de organizar una ronda que,
arméindose en la guardarropia, cerrara a cuchilladas con los
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polizontes, si éstos esperaban en la calle el término de la
funcién.

Por fin no se resolvio nada de extraordinario, pues a todo
me opuse. A la hora acostumbrada sali del teatro, y solo
v despacito, pues la noche convidaba a pasear, me dirigi a
mi casa, donde llegué sin otra novedad que la de haber lleva-
do de escolta durante ¢l trayecto varias sombras, que lo mis-
mo podian ser de amigos cuidadosos gque de miserables espias.

i eran, sin duda, lo ultimo, pues a la mafana siguiente,
al salir la criada a la compra, dos hombres la sujetaron por
los brazos, preguntindola el mas resuelto:

—iEs usted la sirviente de don Manuel del Palacio?

—5i, senor—exclamo asustada la infeliz.

— ¢ Trae usted la llave de la puerta?

—S8i, sefior.

—Pues ea, suba usted y entraremos.

—Pero jqué tienen ustedes que ver con mi sefiorito? Yo
no abro sin que él me lo mande.

—Calle usted, y no replique a la autoridad.

Esto, seguido de un violento empujon, basté para decidir
a la pobre mujer, que subiendo en cuatro brincos la escalera,
penetro en mi alcoba gritando:

—Sefior, ahi estin unos tios que buscan a usted...

—Ya sé quiénes son—exclamé filosoficamente. Y después
y con la misma tranquilidad, afiadi, volviéndome hacia el
ama de laves:

—No llores ni te inquietes: he puesto la casa a tu nombre,
y todo cuanto hay en ella es tuyo; por mi parte, nada te
exijo. Si no puedes hacer lo que debes, haz lo que quieras.

Mis acompafiantes tuvieron la bondad de no atarme, y
salimos. Ya en la calle, pude observar que la casa estaba
cercada y que algin vecino indiscreto me hacia sefias desde
el balcdn.
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Fui tres dias huésped del Saladero; al cuarto, o sea el
30 de mayo, a las dos de la tarde, zarpaba de Cadiz
el vapor de la Transatlantica “Infanta Isabel”, y sentado
en la popa veia yo alejarse el bote en que habian venido a
despedirme muchos amigos, y entre ellos el marino don
Juan Topete, que estrechindome la mano, me dijo al oido:

—Iremos pronto por usted.
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XXIV

Camino del destierro.— A pedir de boca.—
Un coronel triste y un general mareado.—
La partida de tresillo. — Un pagaré més y
un candnigo menos.— F] botén de muestra.

ECIAMOS ayer (potque desde Fray Luis de Ledn he-
mos convenido en que “ayer” es toda fecha muy
atrasada) que el 30 de mayo de 1867, a las dos de

la tarde, zarpé de Cidiz el vapor “Infanta Isabel”, que me
llevaba a Puerto Rico en clase de pasajero forzoso, y preci-
samente en Ja época en que por medida de higiene suele estar
prohibido el embarque de tropas. Confieso con toda inge-
nuidad que aunque mi stiuvacién distaba mucho de ser envi-
diable, no sentia el menor asomo de abatimiento ni tristeza;
al contrario: el especticulo del mar, que por primera vez
contemplaba en toda su magnificencia, después de haber vi-
vido afios enteros a su orilla; el panorama encantador que
ofrece la ciudad gaditana, alzindose como un canastillo de
flores en medio del Océano; el movimiento y animacién que
acompanan la salida de un buque en el instante de dar el
ultimo adidés a la tierra, que a menudo no volvemos a ver,
entretenian de tal modo mis ojos y mi espiritu, que acabé
por sumergirme en una especie de éxtasis, del que hubiera
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tardado en salir si la presencia y el saludo del capitan del
buque no reclamaran mi atencién.

—Muy buenas tardes, capitin—le dije.

—Tengo que hablar con un usted un rato, lo cual no
hice antes por no interrumpir las despedidas de sus amigos.
Supongo sabe usted que viene confiado a mi custodia, en
virtud de un pliego que he recibido de la autoridad guber-
nativa, y que debo entregar con su persona a la superior
militar de Puerto Rico. Sin embargo, las noticias que tengo
de usted me relevan de toda prohibicion y vigilancia, y me
permiten cumplir otro encargo, mas grato, sin duda, para
usted y para mi.

—iHombre!, jqué es ello?—pregunté con cierta curio-
sidad.

—Pues que he recibido un telegrama de la Casa consig-
nataria, en que don Antonio Lépez, suponiendo que podria
usted venir en este barco, me previene que lo ponga por en-
tero a su disposicion y le facilite, cargindolo a su cuenta,
no solo el mejor camarote, sino todo aquello de que usted
pueda tener deseo o necesidad en el viaje.

—Siempre fué don Antonio muy bondadoso para mi;
mas, por ahora, nada necesito.

—Entonces, si a usted le parece, bajaremos a la cimara,
en donde le arreglarin su litera y le harin sitio para su
equipaje.

iMi equipaje! Se reducia a un saco de noche que Delgado
Jugo me regald al saber mi marcha, y para Ilenar el cual
bastaron dos o tres camisas, un trajecillo de alpaca y unas
botas. El resto de mi ajuar, que no era escaso, quedaba
en Madrid, a disposicién de los traperos, por incompatibi-
lidad climatoldgica. Esto, y una cartera de bolsillo con su
pequefio estuche de aseo, que mi buen amigo Fermin Sal-
voechea me llevo a la circel en Cidiz, constituia toda mi im-
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pedimenta. El capital lo formaban una bolsita de cuero con
varias monedillas de oro, recuerdo de una amiga carifiosa,
pobre a la sazon, y hasta unos dos mil reales en billetes,
debidos a mi trabajo y no sé si al de los demds. Lo que sé es
que en los pocos dias que estuve en el Saladero, en particu-
lar el que precedid a mi partida, recibi, ya personalmente ya
por escrito, ofrecimientos de dinero en cantidad sobrada para
haber podido dar la vuelta al mundo. Todos los rechacé,
incluso los de una elevada persona, que ya en otras ocasio-
nes habia dado pruebas de sus simpatias a los redactores de
Gil Blas, y los de mi previsor hermano Pepe, que con mucho
misterio me entregd un sobre cerrado diciéndome ldgubre-
mente: “[Ahi tienes mis ahorros!” y a quien contesté rien-
do: “Guardalos, porque en tus manos fructificardn y en las
mias corren riesgo de disolverse.”

—Pero ;a dénde vas y con qué cuentas?—me pregunto.

—Ni lo sé, ni trato de averiguarlo; la casualidad me
empuja, y me dejo llevar. Yo digo lo que cien veces he oido
decir a don José Salamanca: que me conduzcan en union
del hombre mas hermoso, mas sabio y mas forzudo, a una
isla desierta; que nos dejen alli a los dos sclos y desnudos, y
a ver cual de los dos ¢s el primero que sale vestido a la calle.

Algunos llamarin a esto fortuna; yo lo llamo simple-
mente buena sombra. Esa si; la he tenido como pocos; no
es suya la culpa si no he sabido aprovecharla.

Asi que hubimos perdido de vista a Cadiz, comenzo sobre
cubierta el desfile de pasajeros. La tarde era espléndida. Cua-
tro o seis muchachas congregadas en un corro discurrian
acerca de si era preferible bailar a jugar, por la noche. Las
infelices no contaban con la huéspeda. Ni bailaron ni juga-
ron. Las vi a las altas horas vagando como espectros por el
salén, apoyadas unas en otras, o dejindose caer en ajenos
brazos, sin que su hermosura inspirase mas que listima, ni
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més que alejamiento el olvido de su pudor. Las corrientes
del Estrecho fueron mis poderosas que sus encantos. Res-
pecto a mi, habia salido vencedor de la prueba. Lo com-
prendi entonces, y la experiencia me lo ha confirmado des-
pués. Cuatro veces he cruzado el Atlintico, sin que ni los
arrullos de la bonanza ni las convulsiones de la tormenta
hayan podido marearme. Declaro, a pesar de todo, que a
medida que me aproximo a la tierra voy perdiendo la aficion
al mar.

Paseisbame yo de popa a proa embebido en mis reflexio-
nes, cnando crei escuchar un sollozo a uno de los lados
de la cubierta. Me aproximé, y aunque con dificultad, pues
comenzaban a extenderse las sombras, reconoci a un caba-
llero que habia comido a mi misma mesa, si bien a distancia,
¥ que por su aspecto parecia militar.

—Qué es eso’—le pregunté afectnosamente, tendiéndole
la mano.

—Qué ha de ser? El sentimiento y la ira que me rebosan
por todo el cuerpo, y que acabatin por volverme loco.

—Pues jqué le pasa a usted?

—Que siendo como soy un hombre que jamas se ha
metido en politica ni se ha ocupado mds que de cumplir su
deber, he sido hace ocho dias arrancado de mi casa, en Va-
lladolid, y aqui me 'tiene usted camino del destierro y sin
saber qué serd de mi mujer y mis cuatro hijos.

—Y jcémo se llama usted y dénde va, si se puede sabetr?

—Me llamo Pedro Caro, soy coronel de Caballeria y voy
a Canarias.

—Consuélese usted sabiendo que en peores condiciones
hay quien va mais lejos todavia. Yo SOy paisano, y no pa-
raré hasta Puerto Rico.

—Pero jtiene usted también familia, intereses?..:

—No sefior, ni lo uno ni lo otro. En cambio tengo buen
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humor, ¥ lo pongo a la disposicién de usted, segura (}e que
ha de agradecerlo.

—Siento ya sus efectos, compaifiero, pues ahora calgowm _

quién es usted, y veo confirmadas las noticias que hace poco
me ha dado el general Primo de Rivera al ir a ofrecerle mis
respetos.

—iHombre!, jqué Primo de Rivera es ése? Los conozco
a casi todos, y Fernando es afios hace muy amigo mio.

—ZEste es su hermano mayor, don Rafael.

—Y jcémo no le he visto yo por ninguna parte?

—Porque esti mareado desde que puso el pie en el buque,
y ha comido en el camarote. Ahora van a subirle en unos
colchones a tomar el aire.

Efectivamente, de alli a poco presenciamos su instalacién
bajo la toldilla de popa, donde quedd medio acostado, sos-
tenido por unas almohadas y dominando con sus impreca-
ciones el ruido de las olas, pues siendo como era en su estado
normal amable y bueno, tenia cuando se sulfuraba un genio
¥ una literatura imposibles.

—Vamos, general, un poquito de calma—Ile dije, aproxi-
mandome para saludarle—; eso no dura mis gue dos o
tres dias.

—iDos o tres legiones de diablos que me Illeven! No es
la primera vez que lo sufro, y sé que el mareo me dura hasta
que vuelvo a poner los pies en la tierra,

—Siendo asi, no comprendo...

—iClaro! No comprende usted cémo hago la barbaridad
de embarcarme... Preglinteselo usted a los que me obligan
a ello. :

—iCémo! {Si acaban de decirme que va usted de segundo
cabo a Puerto Rico!

—Y es verdad, jmil bombas! Pero voy tan desterrado
como usted.
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—Sin més que la pequefia diferencia de haberes...

—Pues esa es la villania! Quitarme de enmedio y hacer
creer a mis amigos politicos que les abandono.

Empezaron a menudear las visitas, y pusimos fin a nues-
tro didlogo.

La monotonia y el fastidio de la vida del mar suben de
punto y llegan a hacerse insufribles por la noche. Un ratito
de piano, y aun de baile, si lo consiente el balanceo y hay
jovenes de ambos sexos en disponibilidad, y el consabido
té con pastas, entretienen algo las primeras horas; al sonar
las once apaganse ruidos y luces, y uno a uno desaparecen
damas y caballeros para ir a sepultarse en aquellos nichos
llamados literas, donde con asombro he oido decir a algunos
que duermen, jcosa que yo no logré nunca! Y gracias si
por concesion especial pude tener alumbrado mi camarote y
aguardar el dia escribiendo versos que todavia existen en las
paginas de Un [iberal pasado por agua,

Amanecié por fin, y dié principio a mis goces la impres-
cindible y divertida operacién del baldeo. Butacas y mecedo-
ras fueron colocadas en su sitio, y no tardaron en irse ocu-
pando por algunas viejas, mas codiciosas de aspirar la brisa
de la manana que del aseo y embellecimiento personal, y no
pocos mozos gue se encontraban alli menos encogidos que
en la cama. Volvieron a subir, abrumados con su peso, los
colchones del general, y media hora después, gracias a una
serie de hibiles maniobras, que éste precipité con cuatro
gritos, quedd instalada delante de ¢ una mesa de tresillo,
en torno de la cual nos sentamos para hacerle la partida un
sefior del cual s6lo recuerdo que era de Matanzas y que tenia
un hijo bastante conocido en Madrid y orador en el Ateneo:
otro, cuyo nombre he olvidado también, que iba a Cuba con
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un destino de cierta importancia, y yo, que ni iba a ninguna
parte ni estaba destinado a perder el dinero jugando con
maestros, sin haber salido de la categoria de los chambones.

Asi, entre puestas y codillos, se deslizaba nuestra existen-
cia a bordo, sin que nos preocuparan un instante las peque-
nas intrigas de que oiamos hablar, y que nunca faltan en
donde hay hombres y mujeres; ni el temor de que a veces se
sentia poseido el pasaje a la idea, enunciada por la tripula-
cién, de que el gran buque de vela que se veia en lontananza
pudiera ser una fragata chilena que, estando como estabamos
en guerra con Chile y el Perti, tratara de darnos caza; ni
siquiera la resolucién que nos anuncié el “Chato” (mote con
el que fué popular en la provincia de Santander y entre los
marinos nuestro capitin) de izar bandera inglesa a la apro-
ximacién de cualquier barco sospechoso. Lo tinico que solia
turbar nuestra tranquilidad eran los rosarios de palabrotas y
letanias de dicterios con que el buen general celebraba los
desaciertos de los jugadores. De “viejo imbécil y caduco”
calificé al rico matancero; quiso tirar al mar, por haberle
cortado una bola, al pobre empleado; a mi, como tenia
mas confianza, y yo lo tomaba todo a risa, me refiia muy
en serio, gritindome de vez en cuando con ira: “jVaya us-
ted... a hacer versos!” —A la noche—le replicaba yo con
calma, seguro de que no era a eso a lo que €l hubiera querido
mandarme,

Uno de los mirones mas constantes de la partida era el
coronel Caro, que ya resignado con su suerte, sélo deseaba
legar a Canarias para tener noticias de Valladolid. No tardo
en realizar su deseo. El dia 3 de junio, a través de la bruma,
vislumbramos las islas Afortunadas, cuyo pico de Tenerife
habiamos ya divisado muchas horas antes. Por cierto que
aquella manana me convenci de lo bien educados que tenia
a sus servidores don Antonio Lopez. Para corresponder a la
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galanteria de un viajero que en la comida anterior habia
obsequiado con sorbetes por ser su cumpleafios, se me ocu-
rti6, a los postres del almuerzo, festejar nuestro feliz arribo
y el fin del viaje de mi compafiero de destierro, pagando yo
el champagne, y cuando, después de apurar ocho o diez
botellas pedi la nota del extraordinario, el jefe de mesa, sin
consultar a nadie, me respondié:

—Para usted, sefior Palacio, no hay aqui extraordinarios
de ninguna especie: esto, y todo lo que usted tome, estd pa-
gado por la Compafia, seglin 6rdenes terminantes.

Me contenté con dar un duro a los mozos que lo habian
servido, y no volvi a pedir mas champagne, si bien no re-
nuncié al que me ofrecieron los demas.

Apenas fondeado en el puerto, muchos botes se acercaron
al vapor, y aun éste eché los suyos al agua para conducir a
los pasajeros que por necesidad o por placer querian ir a
tierra. Pensé yo hacerlo, para tener el gusto de acompafiar
y despedir al amigo Caro; pero el capitin me detuvo di-
ciéndome:

—Lo siento en el alma, pero no puedo permitir salga
usted del buque. Una circunstancia cualquiera podria im-
pedirle regresar a él a tiempo, y como nuestra marcha no
admite demora, su falta constituiria una tremenda respon-
sabilidad para mi.

Algo me contrarié la medida, pero comprendi que era
razonable, y callé. No conozco, por tanto, Canarias mis
que de lejos, ni vi a ninguna de las personas para las cuales
llevaba cartas de recomendacién que me facilitaron en Ma-
drid cuando se creia que iba alli destinado. Lo que hice fué
dar estas cartas a Caro, y encargarle que si veia a alguna de
aquellas personas la saludara de mi parte.

Una, sobre todo, de dichas cartas tenia para mi gran
interés. Llevaba dentro un pagaré endosado en toda regla y
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firmado por un sefior candnigo de la Catedral, que debia
entregarme 2 la vista diez mil reales, los mismos que Ma-
ria Bushenthal le habia prestado tiempo atris generosa-
mente. Convine con Caro en que me escribiria las sefas y el
estado financiero del deudor para proceder contra él. Me
escribid, en efecto, y Maria y yo quedamos iguales: el ca-
nénigo estaba enterrado hacia dos afios.

En los once dias que siguieron a éste y que tardamos
en llegar a Puerto Rico, nuestra vida no sufrié la menor
alteracién. Continuaba mareado Primo de Rivera, bailaban
alguna que otra vez las sefioritas; perdia yo, como siempre,
al tresillo, y todo sobre un lago apacible y con un apetito
digno, si no de mejor, de méis abundante comida. Debo
consignar, sin embargo, un hecho que ha de servirme de
base para ulteriores observaciones, tan pronto como la
hermosa Borinquen me reciba en su seno.

Desde los primeros dias de navegacion, habia yo notado
entre los pasajeros uno que me miraba con marcada benevo-
lencia; que reia, al parecer de buena fe, todas mis bromas, y
que a pesat de no ocultarme sus simpatias, no me hablaba
nunca o me hablaba con recelo y casi de pasada. Esto des-
perté mi curiosidad, y procuré conocer sus antecedentes y su
historia, lo que consegui sin trabajo. Era un portorriquefio
con puntas de industrial y ribetes de literato, gran entusiasta
de su pais cuando trataba con filibusteros y gran amigo de
Espafia cuando para sus negocios necesitaba de las autori-
dades; gozando entre los unos de cierto prestigio por mis
que le acusaron de haber vendido como esclava la negra que
le habia amamantado, y obteniendo de los otros halagos y
consideraciones que llegaban hasta darle verdadera impor-
tancia politica. Era, en fin, lo que se llama un vividor, en
camino de ser un millonario. La noche que pasamos dando
bordadas frente a San Juan de Puerto Rico para entrar por
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la manana, hallibame inclinado sobre la borda viendo las
luces de la cindad, cuando se me acercé el hombre misterioso
diciéndome con melifluo tono:

—Perdone, mi sefior don Manuel, si sélo ahora cumplo
el grato deber de saludarle. Pero, por lo mismo que le apre-
cio, no he juzgado prudente intimar con usted, pues aqui
donde todo se observa y espia, esto hubiera podido perju-
dicarnos, en particular 2 mi, dada la relacién en que vivo con
el elemento oficial, con el que le supongo divorciado. La
misma razén me ha impedido presentarme al segundo cabo
hasta verle en la fortaleza. Hoy ya es otra cosa. Estd usted
en mi pais y entre gente que rinde culto a sus ideas, y me
ofrezco a usted para todo con la esperanza de que serd de
los nuestros. Encontrard usted agqui una patria nueva. Deja
usted en la suya un ocaso; quizd en la nuestra le sorprenda
la aparicién de una aurora.

Necesité morderme la lengua para callar, y por primera
vez pensando en el destierro senti humedecerse mis ojos, y
una ola de tristeza pasé por mi imaginacién. Habia adivi-
nado que iba a poner mi planta en un suelo enemigo.
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XXV

En Puerto Rico.—Un ayudante que me

ayudo... a desembarcar.—Mi recepcién en

el muelle.— E]l general y el particular.—
Lo que se siembra se coge.

UJETA por el triple cinturén de sus murallas y acari-
ciada por las olas de un mar tan escaso de merluzas
como prodigo en tiburones, dormia la capital de

Puerto Rico, casi en la misma ignorancia, ya que no en la
misma inocencia, que cuando cosechaba el oro del pais aquel
famoso cacique de Luqguillo, imitado después por tantos ca-
ciques. Y digo que dormia, o debia dormir por lo menos,
pues eran las primeras horas de la mafiana del 14 de junio
de 1867, y acabibamos de echar el ancla en la bahia, mucho
mds espaciosa que profunda.

Nada tan alegre y curioso como el espectdculo que ofrece
una embarcacién al llegar al punto de su destino. Aparecen
sobre cubierta personas a las cuales no se ha visto ni oido
durante la travesia; jovenes que en el abandono y languidez
del mareo se nos antojaron antipaticas resultan encantadoras
al presentarse ataviadas como para una fiesta; hacen las pa-
ces los hombres que por cualquier incidente se habian decla-
rado enemigos, y a la vez que se consolidan con brindis las
nuevas amistades, los pasajeros que siguen abrazan y felici-
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tan a los que quedan con tanto carifio como envidia. Tocé-
me ver todo esto bajo la toldilla de popa, mientras llegaba
el instante de mi desembarco, que no pude hacer en unién de
mis compafieros, y no por dificultades de equipaje ni de
tocador, sino porque el capitin habia bajado a tierra acom-
pafnando al general Primo de Rivera, diciéndome al marchaz:

—Usted, sefior Palacio, tendrd la bondad de no moverse
de aqui hasta que yo vuelva, y sepamos lo que la autoridad
dispone, en vista de los pliegos de que soy portador.

—Como usted guste, mi amigo y carcelero—le contesté—,
me encuentro muy bien a bordo, y lo que diviso de la tierra
no me inspira gran curiosidad.

Dicho lo cual, me arrellané en una mecedora, y sacando el
portamonedas, hice el recuento de mis fondos. De los dos mil
y pico de reales con que sali de Madrid, me quedaban apenas
cuatro duros. Todo lo demds, excepto diez o doce que distri-
bui en propinas al mozo de comedor, a la camarera y al
barbero, se lo habian repartido los tresillistas. Tentado
estuve por arrojar al agua mi candal, imitando a Espronceda
al desembarcar en Lisboa; pero reflexioné que cuatro duros
son algo mas que dos pesetas, y que con ellos todavia se
puede comprar algo 1til; por ejemplo, un revélver.

Ya era cerca de medio dia cuando el “Chato” regresd
al vapor, y con él un ayudante del general, que con exqui-
sita cortesia me saludd, diciendo:

—Vengo de orden del sefior general Marchesi, para acom-
pafiar a usted al palacio del Gobierno, donde le aguarda.

—Estoy a la disposicién de usted.

Tras esto, y un cordial abrazo del Capitin, al que co-
rrespondi con verdadera efusion, pues a pesar de su caricter
rudo y autoritario era un buen hombre aquel santanderino,
bajé la escalera cargado con mi saco de noche; monté, sos-
tenido por el Ayudante, en una preciosa falia cuyos reme-
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ros nos esperaban en pie, y me rei una vez mis de los peli-
gros de la navegacién y de las tristezas del destierro.

Llevaba casi un mes de grandes emociones, pero la ma-
yor de todas la recibi al pisar el muelle, donde la gente
se agrupaba, ¥ oir que del grupo salian mis o menos ruido-
sas, pero siempre alegres, éstas y otras exclamaciones:

—iManolo! {Manolico! jDios te bendiga! [Bien venido
seas!

Hablé el Ayudante con varios de los alborotadores, y
yo me detuve a pasarles revista. Alli estaban no pocos de
mis amigos mas queridos; Mariano Gémez, médico militar,
en quien por igual encarnaban la bondad y el talento; Elicio
Berriz, Comandante de Attilleria, que por hacer de todo
hizo hasta de ministro de la Guerra con don Carlos; el
canénigo Pedro Llorente, gran corazon y mediana cabeza;
el Marqués de Camposanto y José Maria Valverde, tan
cumplidos caballeros como ejemplares magistrados; Antonio
Quintanilla, que era Juez después de haber sido Secretario
de Montemolin, y Pablo Camacho, a quien por ser el prime-
ro dejo el dltimo, mi camarada de escuela en Soria, antes de
que los valencianos hubieran asesinado a su padre. Junto a
éstos que me conocian estaban muchos mas deseosos de co-
nocerme y algunos que no me llegaron a conocer.

Sucediéndose los ofrecimientos y las preguntas, llevaba
aquello traza de ser largo, a no interrumpirlo una voz que
murmuré a mi oido: —Sefior Palacio, recuerde usted que
nos espera el General.

General fué también la exclamacién con que me despidid
la muchedumbre, y a la que puse fin con un sonoro y expre-
sivo jhasta luego! Partieron en distintas direcciones los que
componian el grupo, y partimos también hacia la Fortaleza
el Ayudante y yo, acompafiados por Mariano Gémez, que
no quiso abandonarme, y seguidos de un negrillo conduc-
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tor de mi saco. Diez minutos més tarde me hallaba en pre-
sencia del Excmo. Sr. D. José Maria Marchesi.

* %k %

No sé si antes o después de ser director del arma de Ca-
balleria habia sido Marchesi Capitdn General de Valencia, a
donde iba yo los veranos con Asquerino, que tenia una
casita de campo en el Caflameral; y alli le conoci y traté
bastante, lo mismo que a su bella esposa Guillermina Butler,
sobre todo en casa de mis buenos amigos los Barones de
Cortes, a quienes visitaba a menudo y con los que me
unié fraternal afecto en aquella época en que, por su distin-
cién, elegancia y finura, se llamaba a Pepita, primera mujer
de Pascual, la duquesa de Alba valenciana. Pero no que-
riendo yo que mi conocimiento con el General influyera
para nada en su animo, en vez de acercarme a él afablemen-
te, me cuadré delante y a distancia de la mesa en que es-
cribia, y le dije con tanta firmeza como respeto:

—iSeifior! Soy un periodista de Madrid atrancado por la
violencia de mi domicilio, y vengo a ponerme a las érde-
nes de V. E.

—;Qué V., E. ni qué nifilc muerto?—me contestd en tono
de risa y haciéndome sefial de que me aproximara—, ya sé
quién es usted, y casi me alegro de que la casunalidad le ponga
en mis manos para vengarme del autor de Cabezas y Cala-
bazas.

—iCémo, Generall jAcaso se le agravia a usted en ese
libro?

—No, y si; me considero agraviado porque no me haya
usted creido digno de figurar en él.

—Ciertamente que es un olvido imperdonable, y avisaré
a mi compafiero Luis Rivera para que lo corrija en la nueva
edicion.
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Ya en esta tesitura el didlogo, sentados el uno junto al
otro, y encendido el magnifico habano con que me obsequid,
hablamos largo y tendido de las cosas de Espafia, y por in-
cidencia de las cosas mias.

—De modo, amigo Palacio, que el Gobierno le ha jugado
a usted una mala pasada...

—No echo yo la culpa al gobierno, General; tengo en
¢l amigos, como Tomas Rubi y Severo Catalina y el mismo
Gonzalez Bravo, incapaces de tal felonia, que sélo ha po-
dido cometer una autoridad investida no sé por qué de
facultades disctecionales. Pero, sea como sea, estoy aqui,
donde me han recibido bien, y espero no pasarlo mal.

—Me alegraré de todas veras, por mas que contra mi vo-
luntad sea muy poco lo que puedo ayudar a ello.

—Seghin eso, ;nada le dicen a usted respecto a lo que
debe hacer conmigo? Yo creia que aquél a quien se expulsa
de la patria y se quitan los medios de vivir tenia, cuando
menos, derecho a la subsistencia.

—Por lo visto, los que mandan creen otra cosa. Lo tnico
gue me previenen es que tenga por residencia esta isla, lo
cual quiere decir que puede usted recorrerla a su antojo y
habitar donde le acomode, con tal de no salir de ella. En
cuanto a mi, conociéndole como le conozco, me considero
relevado de toda vigilancia, y relevo a usted de todas esas
formalidades de presentacidn mensual en las oficinas del Go-
bierno y demds que se acostumbra. Particularmente debo
anadirle que nosotros recibimos los miércoles, y que tanto
Guillermina como yo tendremos mucho gusto si nos acom-
pafia a comer ese dia.

—Doy a usted gracias, General, y le suplico me dispense,
pero s6lo volveré a esta casa cumplimentando sus érdenes.
Mi posicién de desterrado me aleja, a pesar mio, de la auto-
ridad, pues teniendo ésta el deber de guardarme, y pudiendo
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yo tener, si no ahora, alglin dia, interés de lo contrario, no
quiero poner a mi libertad la traba del agradecimiento.

—Hace usted muy bien, y crea que el amigo no dejaria
de disculparle con la autoridad. Con que, muchas felicida-
des, y cuidado con la salud, hoy poco envidiable, y que
ponen en peligro el tifus, la fiebre amarilla, el vémito y
demds que suelen visitarnos en este tiempo.

—Nada de eso me preocupa, a Dios gracias. Enviaré a
usted, para los efectos legales, las sefias de mi domicilio
cuando esté instalado, y mientras tengo el honor de saludarla
donde la encuentre, péngame usted a los pies de Guiller-
mina.

Esta fué mi primera y tltima entrevista con el Capitin
General de Puerto Rico. No volvi a verle, ni siquiera cuan-
do, descubierta una conspiracién de las que diariamente se
tramaban alli contra Espafia, conspiracién a consecuencia
de la cual se suicidé el Coronel de artilleria Sr. Cela y fue-
ron pasados por las armas dos o tres artilleros, creyd, o por
lo menos dijo en una de sus reuniones, que temia que yo
estuviese comprometido con los revolucionarios. A quien vi
fué al Segundo Cabo Primo de Rivera para darle el encargo
de que hiciera presente a Marchesi en la reunién inmediata,
¥ a presencia de todo el mundo, que yo era revolucionario
en mi pais, pero que en Puerto Rico no era mis que espafiol,
¥y que pedia desde luego un puesto en la vanguardia si lle-
gaba el caso de pelear. S¢ porque me lo hizo saber, que
elogié mi conducta, y hasta traté de dar cuenta de ella al
Gobierno de Madrid; el finico favor que le debi fué el de
que no lo hiciera.

SRRy

A la puerta de la Fortaleza me esperaban Mariano Gémez
y el negrillo con el saco de viaje.
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—iQué piensas hacer?—me pregunté Mariano.

—T1 diras—le respondi con indiferencia.

—jTienes dinero?

—Una moneda de cuatro duros.

—Me alegro. ;Te ha hablado el General de darte algo?

—Si voy a su casa a recitarle versos, me darda de comer
los miércoles.

— jPiensas ir?

—Ni pienso ir ni pienso volver.

—Perfectamente. Quiere decir que en vez de estar a sus
6rdenes vas a estar a las mias.

—Que obedeceré sin replicar.

—iPues, ea!, dame el brazo, y ancha Castilla. T, maca-
co, carga con ese bulto y agudrdanos en el hotel del Uni-
verso.

Y a trote largo, y tarareando un paso doble, tomamos
por una calle muy mal empedrada, pero muy cuesta arriba.
No tardamos en llegar al hotel. Su duefio, un mallorquin
que se llamaba Obrador, estaba en el portal.

—iQué desea, sefior doctor?—dijo sonriendo.

—Que ponga usted en la lista de sus huéspedes a don
Manue!l del Palacio; que le preparen una buena habitacion
cerca de la mia y un cubierto a mi derecha en la mesa re-
donda.

—Pero jva usted a subir a su cuarto, don Mariano? Ya
le han llevado el correo.

—Si; voy un instante, porque tenemos mucho que hacer.

Subimos, efectivamente, y mientras ¢l abria cartas y pe-
ribdicos, abri yo las persianas del balcén, pues alli no se
usan cristales, y gocé con delicia del especticulo que se pre-
sentaba a mis ojos.

Todo lo que de hermoso ofrece la ciudad: el castillo, la
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bahia, cubierta de embarcaciones; los jardines del presidio
y la Capitania del pusrto; la costa de enfrente, donde como
un nido de palomas se destaca el pueblecillo de Catafio, todo
lo vi en risuefic panorama agrupado bajo un cielo sin nubes,
que al horizonte parecia una prolongacion del mar.

La voz de Mariano vino a sacarme de aquel éxtasis.

—Ven aca, Manolo, y escucha. Nos conocimos hace algu-
nos afios, y acaso ti no te acordatas, pero yo no he olvidado
que en una ocasién solemne para mi, y critica y tremenda
para mi familia, tuyiste con nosotros generosidades de rico,
siendo pobre, y solicitudes de hermano, siendo acreedor. Hoy
que yo soy el rico, debo ser también el hermano...

—Pero jqué historias son esas que me cuentas? Ya sé que
tienes que prestarme unos cuartos mientras escribo a Madrid
y arreglo con el Gil Blas, la Ilustracion y la Zarzuela el
modo de enviarles trabajos y que ellos me envien dinero;
que te pago entonces lo que me des, y que estamos en paz y
queriéndonos como siempre. ..

—Ni yo te presto, ni tii me pagas, ni se habla una palabra
mds del asunto; recuerda que estds a mis érdenes y calla.

Tapéme la boca con una mano, y asiéendome de un brazo
con la otra, me llevé junto a la mesa de escritorio, colocada
no lejos de su lecho, y abriendo uno de los cajones me did
después la llave, murmurando:

—Lo mismo ésta, que una igual que yo tengo, sirven
para abrir ese cajon sin necesidad de pedir permiso a nadie.
Ahora, toma de ahi lo que gnieras y vamos a gastarlo, pues
urge te proveas de ropa, sombrero de paja, camisas de algo-
dén y todo lo que es preciso en este clima.

Segtin habiamos convenido, le obedeci. El cajén estaba
casi repleto de oro. Tomé cinco o seis onzas, como quien
toma del Océano un vaso de agua.
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Algtn dia contaré cuil era la deuda de gratitud de Maria-
no para conmigo y afadiré una ligrima a las muchas con
que he llorado su ausencia y su muerte, sintiendo no haberle
podido satisfacer de otro modo.
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XXVI

E] teatro de Puerto Rico. — Mujeres que

encantan y alacranes que pican.— Mi vida

y la de otros.—La prensa independiente.—
Mis éngeles negros.—[ A la fuerza, no!

A misma noche de mi llegada a Puerto Rico, ya conve-
nientemente equipado de ropa, gracias a las onzas de
Mariano Gémez, y después de alegre y suculenta co-

mida en el hotel, salimos a la calle, dirigiéndonos, €l al Ca-
sino, v yo al teatro, donde actuaba una compafiia de zarzuela
en la que era tenor un joven cuyo nombre no recuerdo, pero
a quien conoci de corista en Jovellanos, y tiple la Ragner,
mediana como cantante y mds que mediana de figura, sobre
todo de perfil, por ser reparada de un ojo.

Entretenido con las muchas personas que vinieron a sa-
ludarme, casi no me fijé en la representacién, cuyo final no
logré ver por peregrina e inesperada causa, suficiente para
dar idea de los atractivos de aquel pais.

Volvia yo en uno de los entreactos de hacer una visita a
los comicos, para los cuales no habia pasado inadvertido el
libretista de “Don Bucéfale” y de la “Vuelta de Columela”,
cuando al ir en busca de mi butaca sentime sujeto por unos
brazos adheridos al cuerpo de un mozo de buen porte, el
cual me decia sin dejar de oprimirme:
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—Tocayo, querido, jno te acuerdas de mi?

—iHombre!—Ile contesté haciendo esfuerzos para desasir-
me—. S¢é que te conozco, recuerdo tu fisonomia, pero no
adivino quién eres.

—iVilgame Dios, Manolito! Te has olvidado de Garcia
Maitin, vuestro companero de mesa en el café Suizo hace
ocho o diez afios; el pequefio sinsonte, como me llamaban
Roberto Robert y Luis Rivera; el que tantas veces os acom-
pafié a comer en la fonda del Carmen y a silbar en el parai-
so de la Opera,

—Si, tocayo, si; te reconozco y te envidio, porque su-
pongo que tl no estards agui como nosotros los desterrados,
hijos de Eva.

—No, chico; estoy en mi casa y con mi familia, a la que
voy a presentarte, pues te esperan.

—¢Doénde?

—En aquel palco principal; tres sefioras que nos saludan.

—iAquella es tu familia?

—Si, hombre, si.

—{Qué casualidad! Estamos de coqueteo hace una hora.

—jCémo es eso? Cuéntame, chico.

—Pues veras; yo noté que me miraban mucho, que se
sonreian, y me he creido en el deber de corresponderlas.

—Es claro; pero te miraban y se sonreian porgue yo les
habia dicho quién eras, y se saben de memoria tus versos.

—ZEntonces, vamos alld, que algo es la aproximacién para
el que no aspira al premio grande.

A poco entramos en el palco. Y ciertamente eran dos
hermosas mujeres las dos hermanas de mi amigo. Las acom-
pafiaba su madre, que tampoco habria sido en sus tiempos
costal de paja, y las tres me recibieron con muestras de ver-
dadero afecto y simpatia. Y confieso que casi tanto como
sus rostros encontré poéticos y lindos sus trajes de telas
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claras y transparentes, a través de las cuales aparecian rosadas
y apetitosas turgencias, que unidas al sofocante calor de la
atmosfera, convidaban al desvanecimiento. De las dos jo-
venes, una era rubia y esbelta, y yo no me cansaba de admi-
rar su busto escultural, en cuyo escote lucia un magnifico
grupo de rosas, y el desnudo brazo, digno de una Venus,
que apoyaba en el barandal de madera del palco. Porque es
de advertir que en el teatro de Puerto Rico, como en las
casas de la ciudad, los antepechos y los balcones son todos
de madera pintada, pues el hierro no resiste la humedad
del clima, y hasta las monedas de oro y plata suelen oxidar-
se en el bolsillo.

Contemplaba yo con deleite a mi rubia, y digo mia por-
que era la que tenia a mi lado, cuando de repente la vi
palidecer y doblar la cabeza sobre mi hombro, dando un
grito. Su hermana me ayudé a sostenerla, mientras la ma-
dre procuraba tranquilizarnos, diciendo:

—No hay cuidado; yo lo he visto huir por una rendija
de la balaustrada después de picar.

—Pero, jquién, sefiora?

—E]l alacran; el alacrin, que la ha picado en un brazo;
mire usted.

En esto llegd el hermano, que se hallaba de tertulia en un
palco de enfrente; con él venia uno de los acomodadores.

—Vé en seguida—le dijo mi amigo—y haz que arrimen
un coche a la puerta; nosotros la bajaremos.

La pobre muchacha continuaba desmayada. Mientras su
madre y su hermano cubrian su espalda con un ligero abrigo,
yo cefii un pafiolito de batista a su hermoso brazo, en el
que se notaba una mancha rojiza, que iba hinchindose por
momentos. Dada su inmovilidad, y mi agitacién, nadie ex-
trafard que mis labios tropezaran con el grupo de rosas que
llevaba al pecho. Senti el aroma de la mujer, pero no el de
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las rosas; sé desde entonces que las rosas de Puerto Rico
no huelen.

Momentos después, cuando la sefiorita empezaba a vol-
ver en si, l1a bajamos entre todos al coche, en el cual la vimos
alejarse, acompafiada de su madre y de su hermana.

Nosotros nos fuimos a pie. Dejé a Garcia Maitin en su
casa, donde supe que la dolencia seguia mejor y que un
negro se disponia a hacerle la cura por el procedimiento que
ellos emplean, y con el cual resultan inofensivas las pica-
duras venenosas, y me dirigi al Casino, recordando al ala-
cran, con terror no exento de envidia, y sintiendo estar
lejos de mi buen amigo Paco Camproddn para que me reci-
tara por centésima vez, como él sabia hacerlo, aquello de

iBello pais debe ser
el de América, papél...

Hace ya bastantes afios que no existen murallas en la
capital de Puerto Rico. Cuando existian, y apelo al testimo-
nio de los que las hayan alcanzado, la vida en el interior de
la poblacién era de todo punto imposible. Aquella barrera
puesta al aire, que es alli el Gnico amigo del hombre; aquel
vaho de horno que vomitaban las puertas de las casas, en
cuyos bajos tenian los negros sus guaridas; aquel hacina-
miento de piedras mohosas y desquiciadas por los huracanes
y las lluvias, imprimian a la ciudad un sello tal de vetustez
y de tristeza, que cualquiera la habria escogido para morada
del aburrimiento. Yo de mi sé decir que ni el tifus, ni el
cOlera, ni la fiebre amarilla me inguietaron un solo instante;
la finica enfermedad que llegué a temer, y cuyo contagio
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creia inevitable, era el fastidio. Véase la receta que usibamos
para combatirle: _

Acostarnos de cinco a seis de la mafiana, después de pasar
1a noche en el Casino, donde se jugaba a eso y a lo otro, se
contaban cuentos, se tocaba el piano y se hablaba mal del
Gobierno, lo mismo ni més ni menos que en la Peninsula.

Dormir unas cuantas horas en una buena hamaca, por
encontrar que la cama ordinaria, o sea la de lona tirante, no
pasa de ser un quebrantahuesos.

Levantarnos a las once, o antes si eta preciso, y desnu-
darnos o vestirnos a balcén abierto, contemplando la en-
trada de los barcos en la bahia, o la salida a la azotea con
traje blanco y pelo tendido de las nifias del comandante de
marina Sr. Vifalet.

Almorzar sin calor y libres de moscas, gracias a un apa-
rato de listones de madera con flecos de papel recortado que
un negrito ponia en movimiento por medio de una cuerda.

Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde abun-
daban las enfermedades y los enfermos, y donde iba yo con
los médicos en clase de ayudante, para lo cual solicité y ob-
tuve el correspondiente permiso.

Reunirnos todas las tardes, de seis a siete, en la plaza con
otros amigos, y saliendo por Puerta de Tierra, tomar el
camino de Cangrejos, unico sitio en que el aire circulaba
libremente, y volver por el mismo camino, después de llegar
a la altura de la quinta de D. Jorge Litimer, cénsul inglés,
que vivia y bebia muy bien, y que nos obsequiaba algunas
veces.

Comer a la vuelta Mariano y yo solos, o a la mesa redonda
del hotel, excepto los dias en que comiamos con amigos y
camaradas del calibre de Manolo Camposanto, de Obregén,
comandante del presidio, que tenfa un gran cocinero chino,
del padre Llorente, y otros mis o menos padres.
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Pasar las primeras horas de la noche en alguna casa de
las dos o tres que se daban alli el tono de recibir, una de
las cuales, la mds distinguida y en la que mejor se entrete-
nia el rato, era la de un maestro de obras negro y rico, que
sumaba hasta cuatro hijas como cuatro tizones, pero admi-
rablemente educadas, pues lo mismo hablaban el aleman
que el francés; igual tocaban el piano que el violin y el
arpa, y tan pronto se hacian aplaudir cantando trozos de
Rossini o de Verdi como destrozaban los corazones bailan-
do aquellos tanguitos que con tanta gracia improvisaba Ta-
vares, otro negro. Las cenas con que generalmente termi-
naban los bailes, eran notables por la esplendidez, y debo
decir en honor del anfitrién que su copa se alzaba siempre
la primera al brindar por Espafia.

Tales fueron mis ocupaciones en el mes y medio o dos
meses que San Juan me tuvo cautivo entre sus muros, hasta
que por consejo y por mediacién de Mariano Gémez me
llevaron a Ponce los hermanos Alomar, cuya compafiia y
cuyo carifio convirtieron las amargas horas del destierro en
deliciosos dias de campo, en los cuales, y sin duda para
obsequiarme también, la naturaleza me brindd todos sus
atractivos y a la vez todos sus horrores: huracanes, inunda-
ciones, tetremotos y demds de que hablaremos, Dios me-
diante.

Se me figura gue oigo a alguno de ustedes preguntar:

—Y si ni aun viviendo en la indolencia y en la cripula
estaba usted contento, Jcomo no tratd de dedicarse a alglin
trabajo que le proporcionara utilidad y distraccién?

Contestaré a tu pregunta, si me lo permites, lector sim-
patico y juicioso.

En mi tiempo, y en las circunstancias por que atravesaba
la isla, el ingenio, y no ya el poético, sino el de azicar,
producia poco. La gente se alimentaba de prosa, y los
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wversos habian llegado a ser articulo de lujo. A duras penas
pude pasar algunos en el Liceo y entre mis amigos. No es
esto negar que me faltaran proposiciones para mover la
pluma con provecho. Pero me bastard citar uno de los casos,
y el mis duro de mis acusadores que me juzgue.

Al segundo o tercer dia de mi llegada a la capital, un
mozo del hotel me anunci6 la visita de un caballero. Entrd,
le hice sentar y me dispuse a escucharle. Me hablo bastante
de mi, y casi nada de él; no me dijo mas sino que se llama-
ba Fontén, y que dirigia un periddico titulado el Boletin de
Puerto Rico.

—4Y en qué puedo servir a usted?—le interrogué.

—Es un servicio mutuo el que me atrevo a proponerle—
me respondié—. Mi periddico no es hoy mis que util, y
me convendria hacerle ameno.

—De qué trata hoy?

—De todo lo que puede interesar en la localidad: noti-
cias oficiales, comerciales, maritimas, telegramas del exttan-
jero, mercados, crénicas...

— Y qué debo yo afadir a todo esto?

—Lo que a usted le parezca, mientras no se roce con la po-
litica, pues hay que enviarle antes al gobierno para que lo
examinen y le den el pase...

—Y yo cobraria por ese trabajo...

—Ochenta pesos al mes, corriendo a su cargo Ja direccién
del periddico, que yo le cederia desde luego.

—Pues, lo siento mucho, pero puede usted guardarse la
direccion y los ochenta pesos: como desterrado, me cumple
acatar las ordenes de la autoridad; como escritor, no reco-
nozco aqui mas autoridad que la mia.

—Crea usted que mi propésito...

—Es, sin duda alguna, generoso y noble, y se lo agradez-
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co, pero no se avienme con mi caricter ni mis antecedentes.
Busque usted la amenidad por otro lado.

—;Y doénde encontrarla?...

—iBah! Repase usted los documentos oficiales...

Despididse el caballero y salié. Mas tarde me dijeron que
era un funcionario de Hacienda que trataba de hacerse agra-
dable a sus jefes. :

Antes de salir de San Juan tuve el gusto de ofrecer a todos
mis amigos un banquete, al que invité y al que hice asistir
casi a la fuerza al negro maestro de obras, gue se negaba
suponiendo que su presencia entre nosotros equivaldria a
echar un borrén en el mantel. Sus mismas hijas me ayuda-
ron a convencerle, Conservo de ellas dulce y grato recuerdo,
y por su bondad, modestia y discrecion las tengo colocadas
en mi coro de dngeles, donde los hay de todos colores.

Lo iinico que no hice, a pesar de haberlo prometido y de
haber estado no lejos de ella varias veces, fué saludar a mi
amiga Guillermina Butler, esposa del general Marchesi. Dejé
de cumplir lo que me aconsejaban ¢l deber y el deseo al saber
que la policia y los dependientes de la autoridad hacian obli-
gatorio el saludo a la generala. No creo ahora, ni crei enton-
ces, que ni por vanidad ni por capricho dictara o consintiera
ninguno de los dos medida semejante; pero ello es que estaba
en vigor y que dié méas de una ocasién a murmuraciones y
desmanes, inspirindome este pensamiento, que traslado de mi
libro de apuntes:

—EI dia que imparcial y serenamente se escriba la historia
de la dominacién espafiola en América se verd que muchas de
nuestras supuestas tropelias no fueron mas que ridiculeces.
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XXVII

Viaje alrededor de una negra.— Un soneto
de color.

E llamaba Inocencia.
Yo me habia representado siempre a la inocencia
blanca y pudorosa, coronada de flores, y alegre como
los primeros dias de la juventud.

La Inocencia que tenia delante era negra retinta, con esa
fria tersura del marmol, a cuyo contacto se siente algo pa-
recido a una descarga eléctrica, y con esa belleza de formas
que hace de las mujeres de su raza una especie de Venus
oxidadas.

Por lo demas, nada tan gallardo como Inocencia cuando
se presentaba los domingos a la puerta del cuartel, arras-
trando la enorme cola de su vestido de percal, que dibujaba
admirablemente los contornos de su espalda medio desnuda,
y cuando al oir los primeros acordes del tiple o del atam-
bor, que preludiaban una bomba, se lanzaba en medio del
circulo retorciéndose como una serpiente y lanzando de
tiempo en tiempo lastimeros aullidos.

Porque Inocencia, aunque nacida entre los manglares de
Puerto Rico, era africana de corazén y de sangre: su madre
habia sido arrancada de la costa de Zanzibar y traida en
unién de algunos centenares de esclavos por un negrero que
logré a duras penas echar en tierra las dos terceras partes
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de su cargamento, después de haber arrojado otra tercera a
las profundidades del mar Caribe; y fruto de una pasién tan
ardiente como desventurada, habia Inocencia venido al mun-
do para vivir también en la esclavitud; ella, que por su
hermosura parecia la soberana de un cuento oriental o el
genio protector de los alcazares de la noche.

Fuerza es confesar, sin embargo, que Inocencia no se que-
jaba de su situacién: antes al contrario, cualquiera hubiera
creido que estaba muy satisfecha de ella.

Una tarde habia yo colgado mi hamaca bajo la sombra
de una ceiba, y me balanceaba tranquilamente en tanto que
los ultimos rayos del sol se desvanecian en el mar, cuando
por un sendero del bosque vi aparecer a Inocencia con un
cantaro de agua, que debia de tomar sin duda de un ma-
nantial vecino.

—10iga, nifio Manuell—exclamé al verme, con una sa-
tisfaccién conquistada por mi a fuerza de propinas—. No
se duerma en ese sitio, que esti rodeado de manzanillos.

—iAh, Selikal—murmuté yo por lo bajo.

—/Su mercé quiere agua’—continud después de un mo-
mento,

—>81, morena; pero no quiero beber en el cantaro: acér-
came mi jipijapa.

Dejé entonces el cintaro en tierra, y tomando mi som-
brero, que estaba colgado en una rama, llené de liquido sus
anchurosas alas, y arqueindolas en forma de cafio, aplicd a
mis labios un extremo.

—El nifio quiere algo mais?—me preguntd en seguida,
disponiéndose a continuar su viaje a la hacienda.

—Yo, nada; y td, Inocencia, jquieres algo?

—S5i su mercé me diera un medio...

Me incorporé en la hamaca, saqué del bolsillo una peseta
de cinco reales. que era el doble de lo que me pedia, y se la
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di. Ella tomé la moneda, apreté mi mano con la suya y
suspiro.

—iNifio bueno!—Ila oi balbucear débilmente.

Habria andado ya algunos pasos, cuando un impulso, no
sé si de hombre o de filintropo, arrancé de mis labios este
grito:

—iInocencia!l

La negra giré sobre sus desnudos pies con la velocidad
de un resorte.

—;Qué manda su mercé?—exclamo,

—Amas la libertad?—lJe dije.

—iLa libertad! ;Y qué es eso?—afadid con amargura.

Y volvié a tomar lentamente su camino.

Cuando ya de noche regresé yo a la hacienda, segura-
mente sabian ya todos lo ocurrido, pues no habia blanco
que no se burlara de mi ni negra que no me pidiera un
medio.

Poco tiempo después, una tarde también, leia yo no sé
qué libro, sentado en una galeria corrida que daba al campo.

De pronto senti debajo de mis pies un ruido como el de
un trueno lejano, y drboles, muros y edificios comenzaron
a rechinar y a bambolearse. La tierra se movia también on-
dulando, y la oscilacién era tan sensible, que yo, que me
habia levantado al sentir el ruido, no pude andar, y me vi
obligado a asirme con ambas manos a la balaustrada del
balcdn.

En esto veo salir del soportal que formaba la galeria una
negra medio desnuda, trémula, casi loca, que quiere correr
hacia el campo, y que al volverse a contemplar la casa de
que huia, y al mirarme solo en el balcén, extiende los bra-
zos hacia mi, alza los ojos al cielo, da un grito y cae en
tierra como herida del rayo.

Habia ya pasado el terremoto, y la gente cortia en todas
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direcciones. Hice transportar a Inocencia, desmayada atin,
a una sala baja donde habia un catre, y yo mismo le di a
aspirar un pafuelo empapado en vinagre. Cuando volvid
en si estabamos solos. Abrié sus grandes ojos dulcemente,
me mird con inefable ternura, y antes que yo pudiera evitar-
lo me besé la mano.

Yo me incliné entonces hacia ella, y entonces fué cuando
en una mesa que habia en el mismo cuarto escribi el soneto
siguiente, que figura en mi coleccién, y que no todos han
encontrado inteligible:

A UNA NEGRA

Ya el matiz del rubor me causa enojos,

de hipdcrita virtud mentido sello;
ya no me encantan el nevado cuello,
la tez de rosa y los azules ojos.

Placen de mi capricho a los antojos
de bronce y méarmol el conjunto bello,
ondas del mar copiadas en cabello,
labios de fuego trémulos y rojos.

iVen hacia mi, mujer! Con dulces lazos,
bajo un bosque de palmas y laureles
mi corazdn te entregaré a pedazos:

ven y tus gracias timida no veles;
quiero estrecharte en mis amantes brazos...,
pero, [ay, alma del alma, qué mal hueles!

—Qué ha sido de Inocencia?—me preguntard algln cu-
rioso.

Contintia en Puerto Rico, tan negra y tan hermosa como
siempre; pocos dias antes de perderla de vista me enteré de
por qué no amaba la libertad: lo que ella amaba era un ne-

215



gro bozal que trabajaba de carpintero en la hacienda, y con
el cual se ha puesto de acuerdo—sin duda para mayor glo-
ria v fomento de la esclavitud.

iDios les dé numerosa prole, y me libre a mi de mujeres
negras y de ingratitudes mais negras todavial
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XXVIII

Cémo fui yo empleado.— La vida diplomé-
tica en Florencia.— Mi vida.— Los «herma-
nos de la Misericordia».

UANDO la revolucién de 1868 me sacé de las Pri-
siones militares, temia yo treinta y seis afos, era
soltero, y jamas se me habia ocurrido la idea de ser

empleado del Gobierno, ni alto ni bajo. Pero he aqui que
un dia recibo una carta de mi antiguo amigo Juan Valera,
anunciandome que era subsecretario de Estado a las orde-
nes de Lorenzana y diciéndome que fuera a verle cuanto an-
tes al Ministerio.

—;Qué queréis de mi, don Juan?—fué mi saludo al po-
ner por primera vez la planta en la planta baja del Palacio
de nuestros reyes.

—Quiero lo que vos querdis—me respondié el ilustre
académico; y después haciéndome sentar a su lado, anadié:
—Nos estamos ocupando del personal diplomatico, mucha
parte del cual es incompatible con el nuevo orden de cosas,
¥ el ministro y yo deseamos saber donde le conviene a us-
ted ir.

—Pero, don Juan de mi alma, si a mi lo que me convie-
ne es quedarme.

—No es posible: los amigos son para las ocasiones.
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—FEn ese caso, acéptenme ustedes como una victima pro-
piciatoria del “destino”.

—;Le convendria a usted ir de encargado de Negocios
a Constantinopla?

—He oido ponderar la hermosura del Bésforo, pero ten-
go poca aficién a los turcos y menos afin a las turcas.

—;Y a Italia?

—iAh! Eso es otra cosa; a Italia iré con mucho gusto,
y sin reparar en categorias: de embajador o de portero, de
secretario o de canciller,

—Entonces, no hay més que hablar; ird usted de primer
secretario y encargado de Negocios, toda vez que hoy no
tenemos alli reptresentacién.

—Bien, pero con una condicién.

—Cudl?

—La de que sea quien sea el que desempefia ese cargo, no
ha de quedar cesante por culpa mia.

—FEso, digaselo usted a Lorenzana.

—Usted lo arreglara con ¢él, haciendo constar que de no ser
asi no aceptaré el puesto.

Pocos dias después ascendia a encargado de Negocios en
Constantinopla Mariano Zarco del Valle, y salia yo para
Florencia, corte a la sazén del rey Victor Manuel.

En prosa y en verso me he ocupado de Florencia bastan-
tes veces; cuantos me tratan saben la adoracién que profeso
a esa ciudad, templo del arte después de haber sido su cuna,
¥ que sostiene vivo en mi acaso el uinico deseo que me res-
ta: el de no morirme sin volverla a ver.

Aunque mi residencia en ella no fué larga, tengo la pre-
tension de haberla estudiado y conocerla como sus propios
hijos, es decir, viéndola no con ojos de diplomético, sino
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con ojos de artista, dos cosas entre las cuales parece deberia
existir alglin enlace, y que, sin embargo, son perfectamente
antitéticas. Y por si hay quien lo dude, alld va la demos-
tracion:

La vida diplomética en Florencia por los afios de 1868
a 69 se reducia poco mds o menos a lo siguiente:

A vivir en uno de los mejores hoteles, pagando sélo de
habitacidn las dos terceras partes y aun las tres cuartas pat-
tes del sueldo que el Gobierno espafiol suele pagar a sus fun-
cionarios.

A comer diariamente, cuando no habia banquete oficial,
en casa de Donney, que viene a ser alli lo que aqui Lhardy,
con gran ventaja en el local, ya que no en la comida, siendo
de rigor la asistencia en traje de etiqueta, el sentarse en mesas
distintas, el comer a la carta y el atisbar las marcas de los
vinos que le servian a cada uno, para discurrir con conoci-
miento de causa acerca de sus recursos y de sus aptitudes.

Del restaurant Donney soliamos ir a algin teatro, o bien
a alguna Embajada o Legacion donde se recibia; casi siem-
pre a la de Inglaterra, gue ocupaba un magnifico palacio y
en el que el gasto de cada fiesta grande excedia al sueldo del
embajador. Recuerdo con placer entre estas noches varias pa-
sadas al lado de una discretisima sefiora alemana a quien los
diplomaticos aburrian soberanamente, y que, gran entusias-
ta de nuestros clasicos y de nuestro idioma, hallaba mas de
su gusto refugiarse en un dngulo del salén, donde al par que
lucia su entendimiento daba tortura a mi memoria. No quie-
ro hablar de otras reuniones de menor cuantia a que nunca
asisti, en las cuales no ya las mujeres, las amigas de funcio-
narios modestos eran las encargadas de hacer los honores de
la casa.

Tardé poco, por fortuna, en comprender lo ruinoso y es-
tipido de semejante existencia, y apenas habria pasado un
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mes cuando deserté de Donney; vesti el hongo y los traje-
citos de pana que del rey abajo veia usar a todo el mundo,
reservando el frac para las recepciones y ceremonias oficia-
les, v cambié mi ostentoso cuarto del hotel Stignani por una
linda y alegre “camera mobigliata” en el Borgo Ognis-
santi, que tenia a mas de un buen salén con los techos pin-
tados al fresco, una gran alcoba y un comedor con una te-
rraza ql.ie caia sobre los soberbios jardines de Fossombrone, y
que me costaba por junto ciento veinte liras al mes. Alli me
hacia traer un almuerzo de tres o cuatro liras del café mas
cercano; me fumaba después un rico tabaco de los que gra-
cias a mi amigo Sussini estaba siempre bien provisto, y segiin
me sentia de humor, leia un rato o me echaba a la calle, y
pasando por la oficina, que no estaba lejos, para enterarme
del correo y de los asuntos, iba a perderme tan pronto en las
callejuelas intrincadas de los suburbios como en los claus-
tros espaciosos de Santa Maria Novella, o en los cuartieres
ocupados por estudios de artistas.

Llegaba en esto la hora de comer y... permitidme que al
evocar estas dulces memorias me detenga en este momento
histérico, que si es en todas ocasiones un momento impor-
tante, jamas lo ha sido para mi como en aquellos mo-
mentos.-

Situados el Senado y el Congreso en el viejo palacio de
la Sefioria, y siendo esta plaza el punto mis céntrico y mas
animado de la ciudad, muchos diputados y senadores que
no comian en casa, 0 a quienes faltaba tiempo para hacerlo
por haberse suspendido o prorrogado la sesién, se reunian a
comer en cualquier sitio préximo, y teniendo yo entre ellos
algunos amigos que habian aplaudido mi desercién de Don-
ney, formamos un grupo que en ninglin caso debia pasar de
ocho o diez, con el propésito de comer juntos, y a la usanza
italiana, excepto en el pago, que habia de ser a la inglesa.
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Y apenas sonaban las siete empezaban a llegar y a tomar
asiento en el banco de piedra de la Loggia dei Lanzi los seis
u ocho comensales, entre los que figuraban el general Ange-
lini, ayudante y gran amigo de Victor Manuel; el conde
Arrivabene, compafero de prision de Silvio Pellico; el ban-
quero y senador Servadio, en cuya casa comia yo ademis a
menudo en compafia del tenor Mario, la Grissi y sus dos
hermosas hijas, y tras ellos algiin otro de no tan alto renom-
bre, pero todos gente amable y discreta, como lo es la de
aquel pais. Y ya reunido el grupo y sin salir de la misma
plaza, penetribamos en una elegante “trattoria”, y en habi-
tacién aparte nos servian una suculenta comida en que no
faltaba el indispensable y variado plato de macarrones, ni la
sustanciosa mortadella, ni el cuellilargo y panzudo frasco
de Chianti, con todo lo demds que tanto en sélidos como en
liguidos ofrecen la Naturaleza y el gusto a los paladares
bien educados.

Tal comida, sazonada ya con profecias politicas, ya con
juicios literarios, ya con narraciones y chistes de todo gé-
nero, no solia costarnos arriba de siete u ocho liras por bat-
ba. Terminado el banquete, unos se volvian a la Cimara,
otros se encaminaban a sus tertulias y sus clubs, y yo co-
rria, si se habia hecho tarde, a ocupar mi butaca del Teatro
Niccolini, donde Ernesto Rossi, el primero de los actores
dramaticos italianos, y al que me unia fraternal carifio, me
preguntaba todas las noches al acabarse la funcién: —;iQué
obra quieres que te represente mafiana?

Lo cual me permitié ver muchas de Victor Hugo y de
Shakespeare, que no conocia mds que de nombre, por estar
ya casi fuera del repertorio.

Y en una de aquellas tardes, mientras, sentado al pie del
Perseo de Benvenuto Cellini, esperaba la llegada de los com-
paferos, fué cuando presencié el espectaculo que voy a na-
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rrar, y cuyo recuerdo me produce viva impresion todavia.

Las sombras habian comenzado a caer sobre la inmensa
mole del Palazzo Vecchio y llenaban ya por completo la
vasta galerfa que concibié el genio de Orcagna. Por la an-
churosa plaza cruzaba en todas direcciones la multitud, que
yo veia pasar indiferente, absorbido mas que por ella por la
contemplacién de las colosales estatuas obra de Miguel An-
gel y Baccio Bandinelli, que tenfa muy cerca, y del alto
“campanile”, cuya esbeltez obliga a pensar cémo durante
siglos ha podido resistir el impulso del aire.

De pronto, entre la muchedumbre vi destacarse una figu-
ra extrafia que caminaba apresuradamente, y a la cual se-
guian no pocas personas, después de saludarla con reveren-
cia. Aquella figura, que lo mismo podia ser hombre que mu-
jer, iba vestida de pies a cabeza con una larga tanica de tela
negra, sujeta a la cintura por un cordel, y una alta caperuza
del mismo color, en que dos agujeros redondos ocupaban el
lugar de los ojos abriendo paso a las miradas. Era una espe-
cie de encapuchado por el estilo de los que suelen acompa-
fiar en Andalucia las procesiones de Viernes Santo, y en Ma-
drid, en la pradera del Canal, el entierro de la sardina; pero
no tratindose de lo uno ni lo otro, me quedé en ayunas
respecto a la significacién de aquel mascara, encontrindole
a la vez imponente y grotesco. Le hubiera seguido de buena
gana hasta descubrir la clave del enigma, mas lo solemne de
la aparicién no logrd hacerme olvidar la solemnidad del
momento que Se aproximaba.

En efecto, a poco de haberse desvanecido aquella sombra,
vi delante de mi el cuerpo del conde Arrivabene, a guien
hice relacién del suceso, pidiéndole noticias.

—Va usted a tenerlas ahora mismo—me contesté—; de-
trds de mi viene la explicacién del misterio.

Y lo que venia detris del conde era una flnebre comitiva
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formada por treinta o cuarenta encubiertos como el que yo
habia visto solo, de los cuales cuatro llevaban en una cami-
lla sin cubrir el caddver de una mujer joven y hermosa que,
seglin el clamoreo de las gentes que lo escoltaban, se habia
arrojado al Arno media hora antes desde el Ponte degli
Orefici.

—Pero esos encapuchados jquiénes son?—volvi a pre-
guntar a mi amigo.

—Son los hermanos de la Misericordia—me respondid el
conde.

Aguella misma noche, y narrada por unos labios juveni-
les que me ensefiaron eso y otras muchas cosas, supe yo la
historia de la famosa hermandad, que bien vale la pena de
ser conocida.

En Florencia, que merecié amargas censuras del Dante
por la instabilidad de sus leyes, vive pronto hari seis siglos
esta caritativa institucién.

Seis siglos hace que el sonido de una campana, siempre
que una desgracia o una catistrofe inesperada acontece en la
via publica, congrega, en modesto albergue al principio y
hoy en suntuoso hospital proximo a Santa Maria dei Fiori,
una legién anénima de que forman parte aristécratas y ple-
beyos, mercaderes y sacerdotes, los cuales, ocultos bajo sus
caperuzas y sus habitos negros, acuden solicitos a prestar
socorro al necesitado y al doliente, atendiendo a su curacién
y alivio, cuando es posible, o acompafindole a la dltima
morada. En este largo espacio de tiempo, veinticinco epide-
mias han asolado aquella cindad sin par en la hermosura, y
ni uno solo de los hermanos ha faltado al deber que se im-
puso, sin vanagloriarse jaméas de haberle cumplide. Si hay
entre ellos quien supere a los demds en caridad y celo, sabelo

225



unicamente aquel a quien se encomiendan, cuando al sepa-
rarse, después de llevar a cabo sus piadosas acciones, se di-
cen uno al otro en voz baja: “{Dios se lo pague, hermano!”

Tal es la hermandad de la Misericordia, al paso de la cual
presentan las armas los centinelas, se forman las guardias y
se descubren los transelintes desde que en una ocasién—hace
bastantes afios—, habiendo atn duques soberanos en el pais,
necesitd la hermandad apelar al auxilio de la fuerza publica
por no sé qué incidente, auxilio que el jefe del puesto negd
al hermano que lo solicitaba. Este, en vez de retirarse como
le prevenian, alzdse la caperuza y el oficial dobld la rodilla,
desenvainando la espada.

Habia reconocido al gran duque de Toscana en el hu-
milde hermano de la Misericordia.
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XXIX

Piginas sueltas.— Recuerdos de Italia.—1I1
Re galantuomo.— E] palacio Pitti. — Un
motin modelo.

LEVABA yo algin tiempo de vivir en Florencia, y
alin no conocia personalmente al rey Victor Ma-
nuel. Mi cargo de primer secretario de la Legacion

no me autorizaba para entablar relaciones mds que con su
Gobierno, ni era posible otra cosa, dado que el nuestro ape-
nas estaba constituido. Unicamente solia verle de lejos, por
la circunstancia de estar situada mi casa en el Lungarno, a
cuyo extremo comienza el paseo de “Le Cascine”, por el
gue todas las tardes daba dos o tres vueltas en un ligero ca-
rruaje descubierto, casi siempre solo, y vestido con americana
de terciopelo oscuro y sombrero calabrés. Pueden figurarse
que lo han conocido como yo cuantos saludan en la calle o
aplauden en la Zarzuela al maestro Caballero, pues era nota-
ble su semejanza, si bien el monarca tenia los ojos grises y
vivos, y no alcanzaba la estatura ni el volumen del misico.

Confieso que desde el primer momento encontré altamente
simpético aquel soberano que hacia todo lo posible por no
parecerlo, sin perjuicio de demostrar a menudo que lo era,
pues en €l se unian, como no tardé en comprender Europa,
tales condiciones de valor, de prudencia y de patriotismo,
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que gracias a ellas logrd, triunfando de los mas fuertes, con-
venciendo a los mas incrédulos y engafiando a los mas ha-
biles, realizar lo que hasta entonces habia parecido un suefio:
la absorcién de la Italia por el Piamonte y el predominio
absoluto de la casa de Saboya sobre el vasto territorio con-
vertido durante siglos en feudo de algunas familias afortu-
nadas.

Por esto y porque tengo para mi que la diplomacia es el
maés tortuoso y molesto de los caminos cuando se trata de
llegar a cualquier parte, decidi apelar a la franqueza, que a
lo menos es una cualidad de hombzes, ¥ con ella v la amis-
tad que siempre me dispensé Natale Aghemo, jefe del ga-
binete particular del rey, que le trataba como un padre, y no
sin motivo, seglin plblica voz, me propuse realizar mi de-
seo de ofrecer mis respetos a S. M. Antes, y aprovechando
la oportunidad de hallarse préximo el dia de Reyes, en que
habia solemne recepcién en Palacio, pregunté a uno de los
colegas mis antiguos:

—Digame usted, para las ceremonias cortesanas, jes in-
dispensable el uniforme?

—Si, sefior—me contesté—, pero usted no debe preocu-
parse por eso.

—iPor qué?

—Porque sélo concurren a esos actos los embajadores y
los ministros, Uinicos que traen cartas credenciales.

—Ya sabia eso, pero me faltaba lo otro.

Inmediatamente me fui en busca de Natale Aghemo. Le
hallé en via Calzaioli, y le dije sin mids circunloquios:

—Amigo Natale, ;de qué medio me valdria yo para sa-
ludar al rey en nombre de mi Gobierno y en el mio propio
en su festividad? No puedo ir con el Cuerpo diplomitice,
porque no estoy acreditado, y ademds no me ha concluido
Bellini el uniforme, cuyos bordados ha encargado a Milan.

226



—;Quiere usted dejar a mi cargo el asunto?—interrum-
pié Aghemo.

—Es precisamente lo que iba a pedirle.

—Pues bien, mafiana en casa de Servadio, donde recor-
dard usted comemos con Mario y la Grissi, diré a usted lo
que me prevenga el rey.

Sin dnda graves ocupaciones impidieron al jefe del ga-
binete particular asistir a la comida; pero no habia comen-
zado ésta cuando recibi una carta suya en que, después de
encargarme presenfara su excusas a las damas, afadia estos
dos renglones: “Su Majestad me ha dicho que tendrdi mucho
gusto en recibir a usted el mismo dia de Keyes, con o sin
uniforme, a la misma hora que al Cuerpo diplomitico.”

Me guardé para mi solo la noticia y no volvi a ocupar-
me del asunto hasta que las salvas de los cafones y el estré-
pito de las campanas me anunciaron la fiesta de los Reyes,
y en que vestido de etiqueta y acomodado en un elezante
cupé, al que no faltaba ningtin detalle, pues hasta los auri-
gas y los caballos lucian escarapelas de gala, di con mi cuerpo
en los salones del palacio Pitti, que acaso no sea el mis be-
llo, pero es el mas grandioso de todos cuantos han servido y
puedan servir de residencias reales.

Detengidmonos un momento en él, ya que tuvimos la dicha
de asistir a sus brillantes y animadas recepciones, presididas
por aquel soberano que habia de abandonarle muy pronto,
dejando instalado en su lugar ese otro soberano que nunca
muere: el Arte.

Acabado de construir en Florencia ! palacio Strozzi, mo-
delo de elegancia y de buen gusto en el género gético, un
comerciante, Lucas Pitti, se permitid criticarlo, poniéndole,
entre otras faltas, la de gue era pequeno. Esto di6 origen a
una polémica, que en aquel pueblo de artistas no dejo de
apasionat los animos, y a la que puso término Pitti prome-
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tiendo construir un palacio cuyo patio central tendria las
mismas dimensiones del palacio Strozzi, de tal modo que
pudiera encerrarse en ¢l como en un estuche. Reunié con
este fin millares de operarios; hizo desmontar una gran co-
lina de las que dominaban la ciudad desde la otra orilla del
Arno, y poco a poco fué convirtiéndose en palacio la mon-
tafia, pues de tal le dan apariencia los enormes blogues sin
labrar de que esta edificado hasta ¢l primer piso, y las pro-
porciones colosales de su fachada y salientes de los costados.

En armonia con el edificio estan sus soberbias y altisi-
mas estancias, muchas de las cuales ostentan magnificos fres-
cos, habiendo sido preciso, para revestir de cristales los hue-
cos que dan entrada a la luz, colocar sobre los marcos de
madera de cada balcon otro de forma cuadrada y otro re-
dondo encima, que en verdad no producen buen efecto vis-
tos desde fuera. Mas tarde se completd este real sitio agre-
gandole los extensos terrenos que ocupan los jardines de Bo-
boli, dignos de admiracién, aun en el pais clasico de los
Jjardines, no sélo por sus irboles y sus flores, sino por las es-
tatuas y monumentos arquitectonicos que los avaloran,

Ahora bien; a este palacio y a un salén achicado como
otros varios para hacerlo habitable por los antiguos duques
de Toscana, fui yo conducido, atravesando lujosas habita-
ciones y vastas galerias, sencillamente ataviado de negro y
sin méds que una florecilla en el ojal del frac, siguiendo la
costumbre del pais. En aquel salén, y esperando la hora se-
fialada para la audiencia, resplandecia en toda la plenitud
de sus casacas y de sus condecoraciones el Cuerpo diplo-
matico,

No hay para qué decir el movimiento de asombro y casi
de indignacién con que fué acogida mi presencia. A la sor-
presa siguieron los cuchicheos, que no tardaron en conver-
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tirse en preguntas; respondi a los primeros con una sonrisa,
y a las segundas con estas lacdnicas palabras:

—Tranquilicense ustedes, sefiores; aunque de la familia,
vengo solo; Su Majestad el rey me hace el honor de recibir-
me sin credenciales.

De este modo fui yo recibido por Victor Manuel, que me
hablo largo rato de sus simpatias y su interés por Espafia;
que me hizo explicar cuanto yo sabia de los origenes y des-
envolvimiento de la revolucién, y cuanto ni yo ni nadie
sabiamos de los proyectos del Gobierno provisional, ocu-
pado entonces en prepatar el terreno para la candidatura
del principe Tomas de Génova, que pocos dias después me
obligé a hacer un viaje a Pisa para anunciar al general Cial-
dini la préxima y misteriosa llegada de un emisario que ve-
nia a ponerse de acuerdo con él, el cual emisario, que no era
otro que Paco Montemar, Ilegé en efecto disfrazado de
Mr. Martin.

Poco tiempo permaneci en Florencia; pero durante él no
dejé de recibir pruebas de la amabilidad del monarca, que
dos o tres veces me envidé a decir con Natale Anghemo que
fuera a verle sin etiquetas ni cumplimientos, pues bastaba
que pasase aviso al gabinete particular. Asi lo hice, y pude
convencerme de lo que hoy estd convencido todo el mundo:
de que era un gran rey aquel buen hombre. Naturaleza un
tanto selvitica, pero dotado de admirable instinto y de un
profundo conocimiento del corazén humano, jamis avan-
zaba sin estar seguro de no retroceder; mas que el represen-
tante de una dinastia, era el simbolo de una raza, raza de
regeneradores en esta vieja Europa, donde sélo quedan ra-
zas de degenerados.

En cuanto a su temple de alma y su serenidad y sangre
fria, creyendo, como creo, que estas cualidades se demues-
tran lo mismo en las luchas heroicas que en los pequefios
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accidentes de la vida, me bastara referir un suceso, del que
fui testigo presencial.

Aunque modelo de pueblos cultos y bien avenidos con
la quietud y el orden, no deja el pueblo de Florencia de te-
ner, como vulgarmente se dice, su alma en su almario, que
no en balde lo habitaron giielfos y gibelinos ni manchd
las losas de una iglesia con la sangre de Alejandro de Médi-
cis, ni vié quemar por hereje a Savonarola.

Uno de sus accesos de futia, disculpable hasta cierto pun-
to, si se atiende a que mdis que a sus derechos se atacaba a
sus intereses, fué el que produjo en 1869 el establecimiento
de la nueva contribucién que se llamé del “macinato”, o sea
la molienda de los cereales. Protestaron contra elia los pue-
blos en masa; hubo acaloradas discusiones en el Parlamento;
motines v chogues entre el paisanaje y la tropa en no po-
cas ciudades, y corriendo de boca en boca y repetida en ca-
fés, casinos, peluquerias y mercados, llegé a tomarse por
articulo de fe la noticia de que era inminente una revolucidn
en la capital.

Solia acompafiarme, lo mismo a teatros que a paseos,
siétndome a la vez agradable y Gtil, en cuantas horas le de-
jaba libre el servicio militar, un joven subteniente de infan-
teria de ilustre apellido y distinguida familia espafiola, ale-
jado de ella y de su pais por no sé qué calaverada de esas
que cambian la faz de una existencia, y que le llevé a sentar
plaza en el ejército italiano, donde habia hecho toda la
campafia con Garibaldi. Unido a mi por el doble lazo de la
amistad y de la gratitud, era, a la vez que un servidor leal,
un compafiero inapreciable, y a sus relaciones con muchos
jefes de la milicia, sus hermanos de armas, entre ellos Ric-
ciotti, el hijo mayor del solitario de Caprera, con quien tam-
bién intimé en breve, debi no pocas alegrias de las que guar-
do perdurable recuerdo.
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Del brazo de mi buen amigo el “sottotenente” pasaba
yo una noche por la plaza de la Signoria, cuando comen-
zaron a afluir de todas las bocacalles, con la misma puntua-
lidad que si acudieran a una cita, multitud de grupos de
hombres y mujeres, sobre cuyas cabezas tremolaban algunas
banderas y de cuyas gargantas salian, en desacorde estruen-
do, sordas imprecaciones. Interrumpianlas a veces gritos que
demandaban silencio, y entonces un individuo, destacindo-
se del grupo, bien trepando a una silla, bien a los hombros
de sus camaradas, daba principio a una arenga, especie de
sinfonia sobre motivos del “Macinato”, que terminaba siem-
pre con el socorrido tema de jabajo el Gobierno!

Tan pronto deslizandonos entre los grupos, como en-
vueltos por su tumultuoso oleaje, seguiamos nosotros con
mas curiosidad que inquietud nuestro paseo, y a haber es-
tado en armas la muchedumbre hubiéramos creido asistir
a alguna de aquellas contiendas de los Pazzi con los Albizzi,
que siglos antes tenfan por teatro la misma plaza, y que
s6lo cesaban un momento para recoger el brazo del David,
de Miguel Angel, roto al apoyar en él la escala de asalto,
o para cubrir con unos tablones que le sirvieran de defensa
el coloso de Baccio Bandinelli. Pero jvana ilusién! el to-
rrente humano apagaba su rugido en la llanura, sin que
alcanzara la vista mas fusil que el del centinela, que con
lentos pasos media la distancia de una a otra esquina del
Palazzo Vecchio.

Cerca de dos horas llevaban ya de gritar los amotinados,
y casi era de temer dedicarian a este ejercicio toda la noche,
cuando un incidente inesperado, de que fuimos los prime-
ros en darnos cuenta, vino a fijar nuestra atencion. Cruziba-
mos mi compatriota y yo pot delante de la galeria de "Gli
Uffizzi" a tiempo que desembocaba por ella una pareja que
a la espléndida luz de los faroles que iluminaban la logia
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dei Lanzi reconocimos en seguida. Eran el rey Victor Ma-
nuel y su ayudante el general Angelini, Cambiamos de di-
reccién al verles, y aunque ibamos ya de retirada, nos pusi-
mos en su seguimiento, como correspondia a un militar y un
diplomatico.

Tranquilos y sonrientes penetraron en la anchurosa pla-
za, a la sazdén convertida en hormiguero, deteniéndose alli
donde el escindalo y la bulla parecian mayores o donde
los tribunos de la plebe despotricaban a mas y mejor. A todo
esto, el piblico iba apercibiéndose poco a poco de la pre-
sencia del rey, y los que le veian préximo comunicaban la
nueva en forma de rumor a los mds distantes. Hubo un
momento en que la masa, replegindose, formd una especie
de muralla que impedia el paso, y en que uno de los que
en ella figuraban en primera linea, hombre por cierto de
luenga bartba y con facha de obrero, grité con voz en que
la energia luchaba con la timidez: {Viva la Repiuiblica! El
rey y el general siguieron indiferentes su camino, y empu-
jando y dejandose empujar, llegaron a fundirse en la masa.
Y yo vi a Victor Manuel sacar un cigarro negro del bolsi-
llo de su americana, y dirigiéndose al demagogo vocingle-
ro, que fumaba en una pipa de barro, decirle con toda la
suavidad que cabia en su rudo acento piamontés: jFatemi
il piacere!

Y entonces ocurrié una cosa extraia. Muchas mujeres de
las que componian las avalanchas de aquel ejército, y de las
que mds habian chillado, se miraron, y de entre ellas salio
claro y vibrante el grito de [viva el rey!

Instantineamente cesaron el estrépito y las voces, y diez
minutos después en la plaza de la Signoria no quedaban
més que las estatuas.

Estoy seguro de que Victor Manuel comié aquella noche
con su apetito de costumbre las cuatro o seis libras de carne
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que le servian de alimento una vez cada veinticuatro horas,
y que a la madrugada siguiente, con la escopeta en la mano
y el cuchillo de monte a la cintura, tomaria el camino de
San Rossore, incansable en su afin de perseguir “ai cervi”
y de “mangiar la cipolla”, como él decia.
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POTCT T T

XXX

Hojas de un élbum.

OR tener lo que pueden tener todos, ya que desgracia-
mente no tengo lo que tienen algunos, tuve yo en
Granada un album de esos que los pintores emplean

para tomar apuntes, y que tal vez hubiera quedado en blanco

a no habérseme ocurrido un dia estampar en su primera pa-
gina esta quintilla:

A LOS LITERATOS Y ARTISTAS EUROPEQOS

En cien dlbums escribi,
y hoy como venganza fiera
un recuerdo os pido aqui:
Jdejaréis de hacer por mi
lo que hago yo por cualquiera?

Desde entonces, lo mismo nacionales que extranjeros, asi
los que la saludaban al paso como los que vivian en relacién
con la Cuerda granadina, no se desdefiaban de llevar a aquel
modesto libro sus mis o menos concienzudos trabajos, que
acabaron por constituir un verdadero tesoro artistico cuando
con otras cuatro o seis prendas de equipaje vinimos a Madrid
el album, el propietario y la maleta.

De las tres cosas sélo el propietario se mantiene entero y
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en mediano uso: la maleta ha tenido bastantes sucesoras
cuanto al dlbum quedan pocas de sus hojas desprendi
v amarillentas; los dibujos bonitos han servido para embelle-

&
e

cer albums de muchachas bonitas también; los versos y\laf_":\

prosa fueron en su mayor parte a manos de coleccionadores
de autégrafos, y si algo guardo todavia es lo puramente per-
sonal: lo gue simboliza afectos no extinguidos, memorias
gratas, impresiones que dejaron honda huella en mi vida.

Quizd no interesen a muchos, pero nada se pierde con
sacarlas a la luz.

Casi inmediatamente después de mi dedicatoria encuen-
tro sobre el papel descolorido siete u ocho renglones escri-
tos muy en alto y muy juntos; después un ancho espacio, y
muy abajo el nombre de “Pedro A. de Alarcén". Los ren-
glones dicen:

“Querido Manuel: Escribe aqui lo que se te antoje y lo
creeré mio, porque tu eres yo 'y yo soy ta; y nuestra vida
y nuestras ideas son las mismas y una sola firma basta para
representar nuestros pensamientos, nuestros compromisos,
nuestro pasado, nuestro porvenir, nuestras opiniones, nues-
tro dinero, nuestro crédito y nuestros pufios.”

En 1855, cuando estibamos juntos en La Discusién, me
decia “Emilio Castelar”:

“Querido Manolico: Como las grandes ideas no tienen
adecuada forma, las grandes ideas no tienen fieles palabras.
La amistad que tu buen corazén me inspira y la admiracion
que profeso a tu ficil y flexible ingenio se sienten, mas no
se explican.”

Véase un consejo de amigo que segui durante largos afios,
y del que acabé por olvidar lo mas importante sin duda
alguna:

“Mio caro Manuele: Non ti maritare, non essere soldato;
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non pensare al avenire, perché son tre cose da morire.—Gior-
gio Ronconi, 1856."

En la misma hoja, y contradiciendo sus palabras con sus
obras, discurre asi el gran poeta “Fernindez y Gonzalez”:

“Es el amor en la vida
del hombre una enfermedad:
la mujer, fatalidad
que le sigue fementida,
abismo donde se anega,
sirena que le fascina,
sér fatal que le domina
y al que insensato se entrega.”

Conservo también en el ilbum curiosas cartas salvadas
de la rapacidad de los cazadores de firmas, y de una de
ellas, con la que un distinguido escritor me remitia un libro
que acababa de publicar, copio este parrafo:

“Celebro esta ocasion que me proporciona la proporcion
de proporcionar a usted manera de proporcionarme la venta
de algunos ejemplares, cuyo producto sabri usted que es
tan mio como yo soy de usted afectisimo amigo y s. 5., “An-
tonio Flores.”

Mal tiempo debia hacer por Sevilla en diciembre de 1856,
seglin se desprende de estos renglones que entresaco de una
larga epistola:

“iDios mio! [Sol y avispas, aunque me piquen! Esto en-
tra diciendo en este momento la desesperada lavandera. jHa
oido usted cosa mds graciosa y significativa? {Qué pueblol
iQué bien hacemos Bécquer y yo en pintarlo!—“Fernin
Caballero”.

De un vate cémico, que andando el tiempo llegd a escribir
Pan y Toros:
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“Hombre que no necesita
para vivir el calor
de la amistad y el amor,
es una planta maldita.”

“Pepe Picon”.

De otro, a quien la desgracia habia herido trocando en
amargas quejas lo que fueron donaires:

“Perder un hijo ausente inspiraria
a Campoamor magnifica dolora:
iQuién supiera escribirl—gimié algan dia:
iQuién supiera llorarl—grito yo ahora.”

“Ricardo Puente y Brafias”.

Uno de los hombres mis notables y simpaticos que he
conocido, cuya habilidad como prestidigitador no tuvo rival,
y le proporcioné grandes triunfos y grandes riguezas, dice,
y respondo de que decia verdad:

“Mon talent appartient @ mes amis

comme mon ame appartient 3 Dieu.”

“Ch. Herrmann”.

En la misma péigina, y en el mismo idioma, se lee este
cuarteto:

“La vie a deux versants tout pleins d'émotions:
L'un est peuplé de fleurs, d'oiseaux, d'illusions,
IC’est le frais paysage ol tout brille, ol tout chante.
L’autre est le pic aride ol tout nous désenchante.”

“Louis Ernest”.
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Por iltimo, y prescindiendo de notables manuscritos que
avaloran los nombres de Rossini, Ayala, Florentino Sanz,
Eguilaz, Rafael Calvo y otros muchos muertos ilustres,
copiaté un trozo de carta de un artista de gquien fui mas
gue amigo hermano:

“Attendo con ansia e impazienzia le tue nuove poesie,
che puoi indirizzare a Firenze alla mia villa di Montughi,

dove m'en vivo in solitario chiostro,
saltar vedendo i capri snelli e i cervi.

Oh! perché la sorte ne tiene cosi divisi? Io restetd in seno
della mia famiglia sino ai primi del mese di dicembre. Dopo
riprenderd il mio bordone e guale antico Romeo dell’arte
mi metterd in camino verso il Nord.”—"Ernesto Rossi”.

iNo es verdad que, al recoger y reunir estos fragmentos
que tan elocuentemente nos hablan del pasado, se siente la
misma tristeza que al penetrar en unas ruinas? jCuintas
columnas destrozadas! [Cuédntas reliquias hechas polvo!
Fortuna grande que la memoria resida en el cerebro, y no

en el alma, porque de ser asi habria que creer en la eter-
nidad del dolor.
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XXXI

Crénica de sucesos: Mayo de 1872.—Los
carlistas.—F,] Parlamento.—La «Interna-

cional».

08 hallamos en plena insurreccién carlista. Y no
una insurreccién asi como se quiera, sino prepa-
rada y dispuesta de largo tiempo, al amparo de

las garantias constitucionales, y que por lo visto no esperaba
para estallar otra cosa que la desunién—calculada, sin duda,
de antemano—en que se encuentta, por torpezas de unos y
de otros, el bando liberal.

Renuncio a explicar a ustedes los detalles y pormenores
de esta nueva expedicion de los cruzados de la barbarie,
con tanto mas motivo cuanto que tepetidos hasta la saciedad
los hallardn en todos los periédicos; no debo ocultar a uste-
des, sin embargo, que el asunto es mdas grave de lo que ge-
neralmente se cree, y seria realmente peligroso si la cosa
no estuviera tan desacreditada.

Cuente con los elementos que guniera; apdyenle o no los
descontentos de dentro, que no son pocos, y los esperanzados
de fuera, que son muchos, el carlismo, a pesar de la propa-
ganda del clero y del oro de los legitimistas, es una planta
que no arraigard jamds en nuestro pais. Rechazado a un
mismo tiempo por la conciencia publica y por el interés pri-
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vado; combatido por la historia y la civilizacién; con un
ejército de faniticos y un imbécil por caudillo, podrd en
momentos dados producir alguna perturbacién y arruinar
alguna comarca, pero no llegara a la meta de sus deseos. Hoy
por hoy, podria triunfar en Espafia la restauracion, que es
el absurdo; podria triunfar la demagogia, que es lo terrible;
no puede triunfar el absolutismo, que es lo ridiculo. Si por
un milagro de la Providencia o por una broma del destino,
Carlos VII apareciera un dia sentado en el trono, de seguro
antes de la noche le habria derribado de él, no ya la indig-
nacién popular esgrimiendo la espada de la célera, sino la
manifestacién unanime del sentido comilin por medio de la
mas estrepitosa de las carcajadas,

No sé si ustedes habran tenido ocasién de conocer en sus
viajes al dugue de Madrid, como hoy se hace llamar, ni si
tienen noticia de la especie de corte que le rodea, y de
hasta qué punto es comico todo lo que a su persona se
refiere. Yo tuve hace afios ese placer, y aseguro a ustedes que
al ver la cara del atrevido pretendiente; al mirar aquel labio
inferior grueso y caido y aquella frente deprimida y estrecha,
casi senti no ser carlista para probar la inmensa satisfaccién
de dejar de serlo. Entonces supe que dentro de su casa impe-
raba la mas rigurosa etiqueta; que se hacia llamar “Majes-
tad” hasta de los amigos més intimos, y que su mismo
Gobierno—pues Gobierno y todo tenia formado para su
uso particiflar—se burlaba de él y hacia comentarios grotes-
cos de sus palabras y de sus acciones. Conoci también a
muchos de sus cortesanos, merodeadores todos de oficio; al-
glin noble empobrecido por la ignorancia o la vanidad; al-
gin tahur jubilado que veia en aguel rey su dltima carta, y
algiin invalido de la politica que después de haber explotado
las ideas nuevas vivia a la sombra de las viejas, como esos
plateros que no teniendo ya joyas que comerse, se dedican

240



a fabricar moneda falsa. La anica figura simpatica, a decir
verdad, de aquel circulo era la que ellos llamaban su reina
Margarita, mujer agradable y discreta, el alma entonces de
aquella sociedad, como ahora el alma de esta conspiracién. Su
marido la presentaba a cuantos iban a verle, y la hacia pre-
sidir las juntas y reuniones, sin duda para atraer prosélitos,
pues él estaba seguro de no conseguirlo.

Recuerdo que hablindome de esto, me preguntaba uno
de sus partidarios:

—Qué te parece la conducta de nuestro rey?

—Magnifica—le contesté—; pero creo que hace lo con-
trario de lo que previene el refrin.

—iPues qué hace?

—Echar “margaritas” a puercos.

Por fin, Rios Rosas fué elegido presidente del Congreso
por 168 votos, los mismos que obtuvo en la legislatura
anterior el sefior Olézaga. Esto, por lo menos, es una ga-
rantia de que las discusiones serin ordenadas, pues el fogoso
orador, ya que no el arte de dominatse a si mismo, posee el
de dominar a los demas.

Ya veran ustedes en el discurso de la corona los parrafos
relativos a Cuba; supongo que les gustardn como a mi, y
mds por el fondo que por la forma, que en verdad os digo
no es todo lo correcta y castiza que pudo y debid ser.

En cuanto al interés de los debates parlamentarios, ha
menguado mucho por efecto de las circunstancias, y hasta
creo que la oposicién no serd tan acentuada como lo hubiera
sido en otro caso, sobre todo cuando la ausencia de los dipu-
tados carlistas ha venido a dar una gran fuerza a la mayoria.

Estos dias se han hecho numerosas prisiones de gente co-
nocida por sus ideas reaccionarias; el Gnico que no parece por
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mas que se le busca es el sefior don Cindido Nocedal, hoy
pontifice uninime del neocatolicismo; verdad es que la auto-
ridad cometié la triple inocentada de ir a prenderle con el
coche del gobernador, a las siete de 1a mafana y a casa de su
esposa. jQué poco conocimiento de las gentes y de las cos-
tumbres!

Ayer salié para Navarra, donde se pondrd al frente del
ejército de operaciones del Norte, el general Duque de la
Torre, a quien acompafian los mariscales de campo Acosta
y Lépez Dominguez, los brigadieres Cerutti, Cos Gayén,
Negrén, Palacios, Primo de Rivera, Zorrilla y Sagasta;
el coronel Bermudez y algunos otros oficiales subalternos.
Todo hace creer que la campafia serd muy corta, y mas aun
si, como se dice, los federales permanecen indiferentes al mo-
vimiento. Aunque asi no fuera, podria darse por bien em-
pleada si sirviera para abrir los ojos de cuantos se precian de
patriotas, y hacerles ver el triste resultado que producen los
odios injustos, las ambiciones exageradas y las rencillas per-
sonales.

Por lo menos, ahora tienen una buena ocasién de recordar
aquella conocida fibula:

“En esta disputa,
llegaron los perros...”

Aqui también hemos tenido algunos dias de alarma, y
aun ha llegado a creerse como articulo de fe que el orden
estaba seriamente amenazado. Pero ni ha sucedido nada. ni
es verosimil que suceda, dadas las condiciones de sensatez
y cordura que distinguen a la heroica villa, hoy mas animada
que nunca, y que se halla ademas muy satisfecha de la liber-
tad que disfruta.

Lo tinico que inquieta a las personas sensatas entre tanta

242




albaraca de guerra y tanto dicterio como vomita diariamente
la prensa de oposicidén, es el incremento que han tomado
ciertas ideas disolventes, que apenas si se atrevian antes a in-
sinuarse en las paginas de un libro, y hoy se proclaman
abiertamente en periddicos y asambleas.

Dudamos, sin embargo, que la “Internacional” pueda lle-
gar aqui, no solamente a realizar sus descabellados planes,
sino a constituirse en escuela: pues ni la cuestion del trabajo
tiene en Espafia la importancia que en otros paises, ni el
pueblo es tan incauto que se deje alucinar tan ficilmente por
los que quieren explotarlo.

Respecto a lo que hayan ustedes oido decir de que pasan
ya de cuatrocientos mil los afiliados a esa Sociedad, no deben
vacilar en negarlo; aparte de las razones serias que hay para
ello, toda vez que no hay en Espafia cuatrocientos mil hom-
bres que quieran trabajar.

La prensa literaria ha celebrado con preciosos articulos y
notables grabados en las dos [lustraciones que se publican
—la de Madrid y la Espafiola y Americana—el aniversario
de la muerte del insigne Cervantes. También el sefior Tu-
bino ha consagrado a la memoria del autor del Quijote un
libro lleno de altos conceptos y de interesantes noticias sobre
su vida y su obra.

Esto, y una comedia estrenada hace tres o cuatro noches
en el teatro Espafiol con el titulo de “Amar a ciegas”, pri-
mera produccién del joven don Luis Calvo, que ha demos-
trado en ella grandisimas dotes de poeta y no pequefias de
autor dramitico, son los fnicos acontecimientos de que las
Letras tienen que regocijarse. Todo do demds se reduce a
algiin que otro folleto sin interés; alguna que otra piececilla
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sin argumento, y dos o tres tomos de polémica, espiritismo
y versos; polvo, ceniza, nada, como suelen decir los epi-
tafios,

He esperado hasta poco antes de la salida del correo para
ver si podia comunicarles alguna noticia de importancia an-
tes de cerrar esta carta. Nada se sabe. Las facciones aumentan,
y puede decirse que Navarra y las Provincias Vascongadas
estan en completa rebelién, habiendo ya varias partidas de
mil y dos mil hombres. No se les puede negar que se han
reunido y organizado bien pronto; veremos si les sucede lo
mismo cuando se toque a combatir.

Las opiniones estin divididas; pero, en honor de la ver-
dad, son pocos los que creen que el carlismo podrd resistir
el empuje de las tropas, y menos aun los que temen gue
pudiera triunfar en ningdn caso.

Aqui tropecé en la calle con uno de estos pocos.

—3Qué dice usted de los carlistas?—me preguntd asus-
tado.

—Hombre, digo lo que todo el mundo dice: que crecen,
pero no engordan.

—Y, hibleme usted con franqueza: jle parece probable
que entre don Carlos en Madrid?

—No sefior; y lo siento, porque desearia verle entrar.

—iCémo! justed también?

—S8i, sefior; desearia verle entrar de la Ginica manera que
es posible que entre: prisionero.




XXXII

Las iniciales.— Mi coche.— Gente conocida.

As de una vez, al contemplar, bien en los botones
de una elegante librea, bien sobre el frontispicio
de entrada de un aristocratico palacio, bien a la

portezuela de un blasonado carruaje, una, dos o tres inicia-
les simbolizando el nombre o el titulo de su duefio, se me
ha ocurrido lo que podria resultar de la interpretacion de esas
iniciales por uno gue no tuviera idea de lo que significaban
v las empleara con relacidn al caracter o la historia de ciertos
y determinados personajes.

Aplicando este sistema a las férmulas usadas en el lenguaje
epistolar, es como varios amigos descubrimos, hace tiempo,
que las cuatro letras que habrin ustedes visto en muchas
esquelas de muerto Q. S. G. H. querian decir: “Que Salié
Ganando Horas”; que el Q. B. S. M. que anteponen a
la firma los altos funcionarios debe traducirse: “Que Buen
Sueldo Mama”, y que el B. 8. P. final obligado de todas las
cartas amorosas equivale a “Buscar Sus Patacones”, cuando
se trata de una vieja, y "Bailar Sobre Pufales”, cuando la
aludida es una joven hermosa y pobre por afiadidura.

Sobre todo, donde yo he hecho curiosas observaciones de
este género ha sido en los paseos y en los besamanos, cuan-
do los trenes van en hilera o desfilando uno por uno.

Apenas hay inicial que no se preste a un epigrama; que
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no signifique, al aplicarle a la vida real, algo cémico, cuando
no terrible; que no condense en su misterioso laconismo una
historia de la mis alta importancia, o dibuje un retrato
tan perfecto como la misma fotografia.

Sin tratar de profundizar esta cuestion, pehgmsa como
todas las que se rozan con la vida intima, vamos a presen-
tar un pequefio cuadro de estas observaciones, limitindonos
a las que son absolutamente inofensivas y se refieren al corto
ntimero de escritores y periodistas que pasean por Madrid
en carruaje.

Ustedes habran visto, de seguro, una berlina que perte-
nece al director de La Correspondencia, y que tiene las ini-
ciales M. M. S. Pues bien: esas iniciales no quieren decir
Manuel Maria Santana, sino “Madrid Me Sostiene”.

Enrique Pérez Escrich, uno de nuestros mas fecundos y
populares novelistas, suele ir a su casa de campo, situada
en un pueblo cerca de Madrid, en un modesto birlocho,
adquirido—rcomo lo indican sus propias inicales E. P. E.—
“Escribiendo Por Entregas”

Carlos Frontaura, el discreto y festivo propietario de El
Cascabel, posee también un carruaje que, con las iniciales
C. F., va diciendo por todas partes “Cascabel Fui”

Manuel Fernindez y Gonzilez, el principe de nuestros
literatos, que cultiva con igual exuberancia de imaginacién
la poesia, el teatro y la novela, parece que ha querido escri-
bir su biografia literaria en la portezuela del coche con estas
tres letras: M. F. G. Todos los que conocen sus obras las
traducen asi: “Mentiras Fabrica Grandes”.

Eduardo Asquerino dejé hace poco de tener coche propio,
sin que nadie llegara a creer que lo tenia. Y es natural: todos
los que se fijaban en la E. A. leian como de corrido: “Es
Alguilado”.

Hay algunas iniciales que a primera vista se creerian hijas
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de un excesivo orgullo si el nombre que simbolizan no les
sirviera de disculpa. Tales son, por ejemplo, las de Bretén
de los Herreros, que con su M. B. H. nos estd recordando
continuamente: “Muche Bueno Hice".

Hay otras que revelan una particularidad del caracter de
un individuo, haciendo de ella casi un sistema: en este caso
se encuentra Gutiérrez de Alba, que lleva su aficién a la
critica hasta el punto de haber puesto en su victoria este
que casi parece un cartel de desafio: J. M. G. A.: “Jamis
Me Gusté Aplaudic”.

Cuando mi amigo Ramén Correa puso coche, se empeiid
en que el coche no habia de tener iniciales. Muchos creye-
ron que este empefio era una tonteria; pero yo comprendi
desde el primer momento la causa. Sin duda temid que al
escribir en las portezuelas R. C. iba a leer todo el mundo:
“Rara Casualidad”.

Si yo me hallara alguna vez en su caso, que no lo espero,
no vacilaria en imitarle, porque de fijo mi M. P. no tendria
mis explicacién que: “Milagro Patente”.

De buena gana seguiria interpretando iniciales, haciendo
para ello una excursion entre la gente de dinero y la de buen
tono; pero esto podria tener graves inconvenientes, y el mas
grave para mi seria el de que nadie guisiera llevarme en co-
che, cosa que hoy sucede a menudo, a pesar de cuanto digan
las iniciales,

APENDICE

Han pasado diez v seis afios desde que escribi el articulo
anterior. La mayor parte de los que tenian coche por aquel
tiempo no lo tienen: verdad es que muchos de ellos no lo
necesitan tampoco, pues hicieron ya su ultimo viaje. En
cambio han echado coche algunos que ni dignos parecian
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de andar a pie, y bastantes que encuentran este medio el
més cémodo para huir de los acreedores. Yo sigo con mi
mania de interpretar iniciales, en prueba de lo cnal os ofrezco
la siguiente tabla, cuya aplicacién queda encomendada a
vuestra malicia y vuestro ingenio:

M. A.: “Me Atruiné”.

J. V.: “Jugando Vivo".

8. M. G.: “Soy Muy Gracioso”.

A L. P.: “Alguno Lo Pagard”,

C. de P.: “Carlista de Profesién”.

M. de V.: “Memorias de Vltratumba”.

D. de S.: “Dari de Si".

V. de M.: “Verdugo de Maridos”.

A. B.: “{Ah, Bruto!”

F. G.: “Farsante Gordo”.

P. de E.: “Procedente de Empefios”.

V. G.: “Valiente Gaznipiro”.

A. M. C.: “Aqui Me Cuelo”.

C. de G.: "Cazador de Gangas”.

M. de F.: “Muiieco de Feria”.

A. S.: “1A ésel”

Creo que con muy poco trabajo alcanzaréis la solucién
de estos enigmas.
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XXXIII

Sobre la falsedad de las cosas y de las per-
sonas. — Mis coches; mis pesetas; mis can-
dores.— Una proposicién de ley.

ESDE que lei no hace mucho en un peridodico que se
habia descubierto en esta cotte una fabrica de mo-
neda falsa, la cual, seglin antecedentes y noticias,

llevaba puestas en circulacion mas de ochocientas mil pesetas,
estoy que no me llega la camisa al cuerpo. ]

Porgue debo confesarlo, siquiera sea en mengua de mi
penetracién y de mi antigua prictica en el manejo de cauda-
les, de todos esos miles de pesetas, 1o menos dos o tres cente-
nares ban venido o vendrdn a morir en mis manos, tan can-
didas y tan ddciles para recibirlas como rigidas e inflexibles
para endosarlas a otros tan incautos como yo, que algunos
debe haber, a juzgar por los resultados.

Y dirdn ustedes, y no les faltard razén: jde quién y cémo
recibe usted tanta moneda falsa? Voy a explicarlo, sometien-
do de paso a la autoridad una idea, cuya realizacién seria
aplaudida por todos los que no somos monederos falsos.

Yo tengo una debilidad que nace de otra: debilidad de
andar en coche, nacida de la debilidad de piernas. Y como no
soy rico, ni tengo la presuncién de aparentarlo, claro esta que
mis coches son los que por las esquinas y plazuelas se en-
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cuentran a la disposicién de todo el mundo. Suelo dar pro-
pinas con escandalosa frecuencia; no niego un cigarro al
cochero que me lo pide, y gozo entre el gremio, principal-
mente en las paradas de mi barrio, la popularidad del que
paga y el crédito del que no debe. Pero al lado de una
docena de aurigas de confianza estd el nlimero inmenso de
desconocidos de quien uno se sirve a la conclusion de los
teatros, o a quienes se entrega en medio de la calle, y esos
son los que me han obligado a inventar para mi uso este
aforismo: cochero nuevo, peseta mala.

No acabaria nunca si conviniera a mi proposito referir los
lances y primadas que casi han hecho de mi una notabilidad
en el género; pero no renuncio a narrar uno para que se
vea hasta donde pueden llegar la alevosia y el ensafiamiento.

Fué a la salida del teatro del Circo. La noche, serena du-
rante las primeras horas, se habia enturbiado, y a la sazdn,
que serian las once y media, caia un chaparrén de tomo y
lomo.. Yo no llevaba pataguas, y me hallaba lejos de mi
casa. Por fortuna, como atin no habia terminado la funcién,
pude permanecer unos minutos a la puerta y ver desde alli un
coche que estaba parado a poca distancia. Llaméle, di al
cochero la direccién y partimos a escape. Quince minutos
después me apeaba enfrente de mi domicilio.

—;Qué te debo?—pregunté al automedonte, sacando un
duro del bolsillo.

—Dos pesetas, porgue son ya mas de las doce.

—Adelantas—murmuré sacando mi reloj—; son ahora

las doce menos diez, y hemos tardado en venir cerca de un
cuarto de hora.

—Podra ser—refunfufié el simén—, pero yo cargué a las
doce, y ademias me hizo usted arrimar a la puerta del teatro,
y ademas hace una noche muy perra, v ademas vengo calado
hasta los huesos...
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—Basta—le interrumpi, ya conmovido—; exceptuando lo
de las doce, te asiste en todo la razdn; cébrate, pues, las dos
pesetas, y otra que te regalo para que remojes un poco por
dentro ese cuerpo que tanto has remojado por fuera.

Sonriése el hombre, balbuceando unas palabras ininteli-
gibles; diéme la vuelta con la mano izquierda y con la
derecha un fuerte latigazo al penco, que salié al galope.
mientras yo, mojandome como un bendito, le veia alejarse,
murmurando: —Pobre gente; jcuinta fatiga para ganarse
un pedazo de pan!

A todo esto, y por no desabrocharme en la calle, afin
tenia en mi mano las dos pesetas; aproximé distraido pesetas
y mano al farol del sereno, gque venia alumbrindome la
escalera, y creo que me hubiera desmayado si no acierto a
agarrarme a la barandilla.

—Miserable!—grité con la energia y el desentono de
cualquiera de nuestros primeros actores.

—Pero jvalgame Dios, sefiuritu!—dijo riéndose en mis
barbas el astur—; [si son més falsas que ¢l alma de Judas!

Aquella noche no pude pegar los ojos; di vueltas y mads
vueltas en la cama, buscando en mi imaginacién los medios
de vengarme; pero jcémo? Ni yo sabia el nfiimero del
carruaje, ni me habia fijado en el color del caballo, envuelto
como su verdugo en mantas y capotes y protegidos ambos
por la oscuridad y la lluvia. Por fin pude dormirme al ama-
necer, convencido una vez mas del dafio que produce al
hombre la ingratitud de un semejante; por mas que tratin-
dose de un cochero no sea mucha la semejanza.

Y ahora, y para que no se crea que esta historia no ha
sido méis que un pretexto para hilvanar un articulo, (no
habria una antoridad bastante caritativa que hiciese por evi-
tar los abusos que con -el piblico cometen los conductores
de carruajes? jNo podri ser verdad, como algunos sospe-
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chan, que mds dz cuatro de ellos ayudan al cambio y a la
circulacion de la moneda falsa? Habria por de pronto
un medio para averiguarlo. Girese, por quien corresponda,
una visita al interior del bolsillo de los cocheros, sobre todo
por la noche, y véase la proporcién en que se encuentran
las pesetas buenas y las pesetas falsificadas.

252



sonsirs, Lk e asbasas  eea asesh, aben s
§ o, Hadt i DRt Sl Lo AAEEERS

H

XXXIV

Sepan cuantos...

... porque asi conviene a mi proposito, y lo hago constar
por lo mismo que nadie me lo pregunta, ni a nadie tal vez
le interese, que no soy enemigo personal de “Clarin”, ni
tengo con él resentimientos atrasados. pues al ocuparse de
mi lo hizo siempre en términos mucho mdis corteses y apa-
cibles que los que suele emplear en sus controversias y rela-
ciones con el género humano.

Sin embargo, la peregrina idea vertida por él en uno de
sus estudios, o mas bien vapuleos literarios, de que yo no
era mis que medio poeta, me sugirid la de dirigirle una
epistola protestando de esta especie de juicio de Salomén,
tanto mas discutible cuanto que "Clarin”, a medida que se
acerca a Salomoén, se va separando del juicio. Hubiérame
callado si me llamara mal poeta, pues harto sé que dar gusto
a todos no lo consiguen ni los billetes de Banco; pero ya por
horror a la cirugia, ya por evitar esa pesadumbre a los
amigos, indiferente como soy a la resta, no me resigno ni
me resignaré nunca a la divisién.

Y pongo a Dios por testigo de que en este empefio no
entra para nada la vanidad. A nadie se le ocurre llamar va-
nidoso al que hace alarde y demuestra tener buena vista,
buen oido, un 6rgano de voz privilegiado o un estémago
privilegiado también. Del mismo modo, jpor qué tratindo-
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se de una facultad natural que pertenece a la categoria de
los dones no ha de ser permitido al que ia posee, y puede
por consiguiente apreciarla mejor que ninguno, regocijarse
de ella y combatir al que la pone en duda?

Conste, pues, ya que la tenacidad de “Clarin” me obliga
a hacer esta declaracién, que creyendo como creo que podrd
haber muchos y seguramente hay alglin poeta que escribe
versos mas profundos, méis meditados y mas trascendentales
que los mios, en cuanto a inspiracién, o si se quiere potencia
poética, me coloco al nivel de los mis completos, de acuerdo
con el parecer de lo que é1 llama vulgo; y si no bastaran las
pruebas que llevo dadas en mi ya larga vida, no tengo reparo
ni dificultad en someterme a cuantas sea preciso. Véase por
dénde un vanidoso llega a conseguir que lo parezcan los que
no lo son.

Escribi, seglin decia, una epistola para reprender a “Cla-
rin” y moderar de alglin modo sus instintos destructores, y
en esa epistola nada habia que pudiera tomar por ofensa per-
sonal, estando convencido como debe estarlo—y lo estamos
todos—de que las musas no asisten a su catedra ni siguiera
en clase de oyentes. Aparte de alguna broma por el estilo,
cuatro generalidades sobre los malos poetas. conceptos mas
o menos alambicados a propdsito del arte y de la inspira-
cién, y dos o tres alusiones no dirigidas a nadie en particu-
lar, pero que el travieso critico, con su notoria malevolencia,
ha supuesto encarnan en personas que merecen y gozan todo
mi carifio y respeto; sentimientos que no dejan lugar en
mi corazén al de la envidia.

En prosa y en verso ha contestado “Clarin” a mi episto-
la; las notas que constituyen la respuesta en prosa son hasta
dos docenas de observaciones, discretas o chistosas las me-
nos, ridiculas algunas y falsas bastantes, puesto que arran-
can de una falsedad, como “el yunque de la fama”, donde
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yo escribi “el yunque de la forma"; “prurito chabacano”,
que debe leerse “purista chabacano”, y otras erratas de im-
prenta que cualquier lector de buena fe y de mediano enten-
dimiento corrige con un poco de voluntad.

Tampoco es cierto que yo haya pensado casar a Apolo
con Talia; se puede tomar a una mdscara por mujer o por
hombre sin que uno comprometa su libertad en lo mas
minimo, De igunal modo, no admito que la concepcién ma-
terial se asemeje a la concepcidn intelectual. En aquélla el
dolor sélo se produce en el patto: en ésta el parto es una
sencilla obra mecanica: pensar, o lo que es lo mismo, con-
cebir, sobre todo epistolas, habra costado a “Clarin” mu-
chos dolores de cabeza; escribirlas—aparte del remordi-
miento—, alguna ligera picazén en las manos.

Por lo demas, jes que existe poesia donde no pueda en-
contrarse un ripio, una palabra poco castiza o una inco-
rreccion de lenguaje? El dia que “Clarin” dé con ella, le
autorizo a suponer que yo no la he escrito, pero aseguro
desde luego que seria mas raro—y no caerd nadie en tal
tentacion—presumir que la escriba él.

Aqui concluitia este preimbulo, pues su epistola en vetso
estd contestada en la segunda y tultima mia, si no me con-
viniera aprovechar esta ocasidn de decir algo respecto a las
calumnias de que Clarin se hace eco, y que al tratarse de
mi son el tema obligado de Clarines, clarinetes y bajoncillos.

En periodos de entusiasmo y de lucha, y dentro de las
prescripciones de leyes de imprenta casi tirinicas, gané mi
reputacién de escritor satirico, sin faltar a la ley y sin es-
conder jamis ni mi nombre ni mi persona. El favor del
piblico por un lado y el odio de alguna camarilla por otro
cubrieron con ese nombre varias producciones engendradas
en la calma del despecho o en el arrebato de la ira. Mientras
en ello hubo peligro, yo fui con mi silencio complice de tales
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locuras; el dia en que dejé de haberlo y en que podian ser-
vir de titulo de gloria, yo me apresuré a renunciarlo y lo
hice asi constar en algtin libro. Hoy sabe todo el que ha
querido saberlo, cuya fué la mano gue arrojé al aire de la
publicidad murmuraciones de café o entretenimientos livia-
nos nacidos al calor de la confianza y de la broma entre
hombres solos, acostumbrados a manejar mas nobles armas
y a vencer en mas gloriosos combates.

Y ahora voy a concluir con “Clarin”, en el buen sentido
de la palabra, se entiende, pues bien gordo, alegre y satisfe-
cho viviria si se cumpliera mi deseo.

Yo le conservaria su ingenio y su laboriosidad; le aumen-
taria la discrecion y el apetito; le suprimiria el orgullo y la
bilis, y le condenaria a no escribir versos hasta que a fuerza
de leer los de los demds adquiriera la mansedumbre necesaria
para sufrir con paciencia las satisfacciones y los ripios de
nuestros projimos.

Una vez conseguido este resultado, y en perfecto estado
de desarrollo sus buenas cualidades, pediria a Dios que hi-
ciera de modo que echaran punta las malas y se le fijaran
en los pies, que es lo que menos necesita para escribit—prosa,
se entiende—; y cuando esas callosidades aparecieran en la
superficie, yo, volando con mis dos alas de pajaro cantor,
puesto que ya hemos convenido en que todos los que cantan
son pijaros, y para convencerle de lo mal que hacia divi- .
diéndome y dejindome sin un alén por consiguiente, toma-
ria a mi cargo el buscar al pedicuro, comprometiéndome
también a pagar los gastos de la extirpacién.

En esto ganariamos todos; en lo otro no sé si él esperara
ganar, pero después de vistas las cartas, s6lo se me ocurre
afadir: jTute!
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XXXV

Notas autobiogréficas. — Para «Gente
Viejas.

E los setenta y dos anos que por clasificacion me
corresponden, y que siento no poder ofrecer a us-
tedes, puedo decir que he empleado lo menos se-

senta en convencer a la gente de que no soy andaluz, habien-
do todavia quien crea fibula lo de que naci en Lérida la
Nochebuena de 1831, la misma noche—con alguna diferen-
cia de afios—en que vino al mundo Antonio Trueba, gran
amigo mic cuando afn no se habia convertido en estatua y
borroneaba en la ferreteria de la Cava Baja sus primeras
inspiraciones. Por algo se dijo que los nacidos en Navidad
suelen tener buena fortuna. Tampoco, gracias a Dios, me
quejo yo de la mia, si bien renuncio desde hoy y para siem-
pre a todo lo gue huela a monumento, nombre de calle o
lipida conmemorativa, dandome por satisfecho con los di-
plomas que guardo en cartera, donde no faltan ni el del
Instituto Canadiense de Quebec ni el de la Sociedad Mag-
nética de Bolonia, y con la docena de cruces entre chicas y
grandes con que poder, el dia que la chifladura me dé por
ahi, cubrit no solamente e! pecho, sino también la espalda.

Ahora, si ustedes, por un refinamiento de curiosidad que
no debo llamar malsano, puesto que en mi se emplea, quie-
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ren conocetme mas a fondo, les diré que todo lo que recuet-
do del periodo de mi lactancia es que me crié saludable y
robusto, siendo por lo rubio y apacible encanto y regocijo
de padres y nifieras, a las cuales me aficioné tanto, que con-
servé la aficién hasta la mayor edad; que pasé de la papilla
al gazpacho y de los jarabes a los licores con uma alegria y
una resistencia que no he desmentido después en mi larga
vida; que hice versos a los ocho o diez afios, y me gradué
a los once de bachiller en Valladolid, y que mi aparicion en
la arena literaria, donde empecé como novillero, pero alter-
nando con espadas de cartel, se verificé en el café del Prin-
cipe, o sea en el Parnasillo, en una de aquellas noches de
1848 que solia convertir en lugubres el paternal Gobierno
de don Ramon Maria Narviez.

Si algo conservo de andaluz en el estilo, ya que no en las
hechutas; conste que lo adquiti en Granada, donde vivi de
1850 a 1854, formando parte de la famosa Cuerda grana-
dina, de que soy el tltimo nudo, si bien comienzo ya a des-
hilacharme.

Vivamente impresionado por el triste desenlace de unos
amores tan candidos como yo lo era entonces, sali casi huido
de Granada en compafia de Perico Alarcén y Leandro Pé-
rez Cossio, después de haber iniciado juntos el alzamiento
de 1854 y ser desarmados y aun perseguidos por la Junta
revolucionaria que, pasado el peligro, formaron los caciques
de la localidad. Por cierto que uno de ellos, abogado de gran
talento y mayor presuncién, a quien tocd en el reparto el
puesto de gobernador civil, tomando en serio su papel, hizo
llamar a su despacho a todos los empleados y los arengé,
amenazando con severas penas a los que se mostraran des-
afectos al nuevo orden de cosas. Era yo también empleado
como primer escribiente en la Tesoreria de Hacienda, y al
ver las canas de mi padre, liberal de toda su vida, y pensar
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en sus setenta y cinco afios, de los cuales méas de sesenta su-
maban los servicios a la patria, senti que le ofendian, y
calindome la chistera mandé a la Junta y al gobernador a
paseo. Porque eso si: dudo que me haya ganado nadie en
lo de faltar al respeto a las autoridades constituidas, lo cual,
hoy que lo medito en calma, creo no debid ser defecto mio,
sino de las autoridades.

Al bajar mi padre a la oficina, me saludd con las palabras
mds generosas de su diccionario militar; me dijo que le ha-
bia comprometido y que ya no contaba seguro el pan de su
familia; pero logré tranquilizarle demostrindole que aquel
no era mas que un gobernador de ocasién, viniendo al dia
siguiente a darme la razén la Gaceta de Madrid, que traia
el nombramiento de los gobernadores de provincias.

No hay para qué aniadir que el sucesor no hizo suyo el
desaire inferido a la autoridad.

Una vez en la corte, Alarcén, Cossio y yo tratamos de
buscar acomodo, poniendo por mi parte la proa a un desti-
nillo de seis mil reales que habia vacante en una dependencia
de Fomento. Con este fin, y provisto de varias recomenda-
ciones, entre ellas las de Narciso Escosura y la del maragato
Cordero, me presenté a un alto funcionatio de aguel Minis-
terio, que con la mesura y moderacion de quien fué siempre
moderado rabioso, me preguntd de buenas a primeras:

—;Ha estado usted en las barricadas?

—No, sefior—le contesté—; no estuve porque no me ha-
llaba en Madrid; pero aseguro a usted que no faltaré en las
primeras que se levanten.

Pocos dias después Alarcén y yo entribamos de redactores
en El Ldtigo. Creo que todos los lectores me conocen bien
desde aquella fecha, y no necesito decir lo que he sido. En
cuanto a lo que soy, estd a la vista. Un pobre viejo que
afortunadamente no ha perdido todavia el buen humor, y a
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quien produce jubilo hasta la misma jubilacién con que le
favorecié el aplaudido cosechero don Juan Sinchez, N. P. U,
en la marca de sus vinos (;Noble Por Usufructo?). jSanta
Lucia conserve la vista al elegante Duque consorte!

30 marzo 1904,
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