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Esta obra es propiedad de su autors, quisn perse-
guird ante la ley al que la publique & reimprima s
su- consentimiento, tanto en Espafia como en el ex-
tranjero en cuyos paisés rijan los tratados sobre
propiedad literaria. Queda hecho el depdsito que
marca la ley.




A ra Excma. Sra. MaRquESA DEL SALAR.

ﬁeﬁ ora:

ERDONAD mi atrevimiento al dedicarla tan
mezquino recuerdo, hijo de mi seco cere-

bro, y sélo la ruego lo aceptéis como prueba

de la simpatia que hacia su persona siente
la rnia quisiera fuera una obra de elegantisima forma,
digna 4 V. E., ya que por desgracia carece de todo
mérito literario ; pero mis escasos recursos no me
han permitido otra cosa, y aun asi, lo hago 4 fuerza
de inmensos sacrificios, privaindome hasta de lo mas
preciso de la vida para atender 4 los gastos de su
impresion.

Pobre y enfermo estaba mi sér, porque enferma y
herida tenfa mi dolorida alma, cansada de luchar con-
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DEDICATORIA

tra mi destino, cuando se me ocurrié escribir estas
mal trazadas lineas, como tltimo recurso para defen-
derme de la miseria y del hambre, que en esta tierra,
patria de Cervantes y Calderén de la Barca, es la
tinica herencia que por desgracia alcanzamos las viu-
das de los poetas, cuyos horrores y privaciones son
las recompensas conseguidas al brillo que 4 su patria
dieron con sus plumas y su talento; 4 estas pobres
lineas me asi, cual el ndufrago 4 una débil tabla; cons-
trui mi pequeiio buque con el escaso material de mi
cerebro, y sélo me faltaba una figura grande y eleva-
da, que 4 modo de capitdn de tan mezquina nave, la
salvara con su nombre de un seguro naufragio, y al
punto me acordé de V. E., no por lo mucho que me
pudiera valer su nombre, sino porque sabfa que su
alma sufria como la mia, y asi como el pdjaro busca
el aire, el pez el agua y el cautivo su libertad, asi un
poderoso imdn llevé mi dolor al suyo, y como V. E.
también padecia, bien pronto me comprendié con su
claro talento. ;Y cémo no, si nuestros efectos son
iguales, aunque sus causas sean distintas?

Por esta razén me atrevi 4 dirigirme 4 V., E., se-
gura de no engaiarme, y en efecto, lo acerté.

Sé6lo me resta manifestarla que poco, muy poco

es su valor positivo en mérito literario, si acaso tiene
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alguno, como para mi no tiene precio, por estar em-
papados mis escritos en ese agua pura y cristalina
que destilan los ojos, embargados por el dolor que el
alma siente cuando nos vemos precisados 4 un trabajo
forzado, para no morirnos de hambre, y por caminos
nobles y decorosos, desterrar de nuestro lado la mi-
seria y el infortunio.

Si logro agradarla con mi pobre produccién, veré
recompensados mis desvelos con usura; si no es de
su agrado, sblo la suplico su benevolencia para su,

afectisima amiga y segura servidora,

CAsTA ESTEBAN Y NAVARRO,

viuda de Gustavo A. Bécquer.
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DOS PALABRAS A MI SEXO

Fill| 8 QUERIDAS mErMANAs! Dispensadme os dé
% este titulo intimo de confianza, pues no hallo
{E}t@? otro m#s dulce y carifioso,después del adora-
ﬁ do de madre; no es mi dnimo ofenderos ni re-
bajaros, bien sabe Dios que no, y si sblo como ex-
presion de gratitud y carifio, que hacia vosotras me
gufa. Por esta razén os ruego lo admitdis con igual pla-
cer que mi alma siente, y con vuestro eclaro y despeja-
do talento perdonéis mi osadia al llegar 4 vuestras
manos mi primera y pobre produccién, que desnuda
del manto galano y florido de la bella poesia y llena de
faltas y errores mil, sale & luz sin pretensiones, ni aspi-
raciones, mds que una: agradar 4 mis lectores y reco-
ger el 6volo, importe del libreto y poder comer; si lo
consigo, veré colmados mis deseos con usura; si, eomo
es posible y espero, me diera un resultado negativo 4
mi buen deseo, nadie lo extrafiard al saber fué escrito
bajo la presién del calor de mi destemplada cabeza,
y no con una imaginacién inspirada que, por desgracia,
estd bien lejos de mi.
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A todas en general me dirijo, y muy especialmente 4
esas mujeres honra y orgullo de nuestro sexo, que con
la pluma en la mano, llenan columnas de periédicos,
eseribiendo rimas, novelas y dramas. jQué felices son
al saber expresar sus pensamientos y desarrollar las
ideas que cruzan por su mente!

jCuin desgraciadayo, que impulsada por una imperio-
sa necesidad, tomo mi mal cortada pluma, sin reglas,
sin arfe y sin conciencia, para implorar la caridad pi-
blica, como el ciego tafie una mala guitarra; asf yo es-
eribo una mala obra; quizis aquél con ella gane su sus-
tento, y yo con la mia. jDios sabe cudl serd mi destino!

No espero criticas ni burlag, no; y no las espero, no
porque mis escritos estén libres de ello, sino porque de
la desgracia nadie se burla; los eaballeros son nobles y
galantes en esta patria de la hidalguia para las sefioras,
y sabrdn dispensar mis muchisimas faltas, y vosotras
que sols tan sefioras y tan nobles como ellos, que eono-
céis mi objeto vy pretensiones, sabréis también dispen-
sarme; dudar de ello, no serfa una ofensa, serfa un
crimen,

81, hermanas mias! Hora es ya que borremos para
siempre el anatema que un conocido mio eseribié no
hace mucho tiempo, y euyo calificativo nos infama, nos
rebaja y empequeiiece de una manera horrible, tritu-
rando las fibras del corazén de toda mujer que se esti-
me en algo, con estas palabras: El mayor enemigo de la
mufer, es la mujer misma.

jOh! desgraciadamente tiene razén; nosotras mismas
somos culpables de cuanto nos pasa.

jLia envidia! ese monstruo feroz que devora el cora-
zon humano, roe nuestras entrafias y abrasa y seca
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nuestra mente, estd tan impregnado en nuestro pecho,
como adherida la cabeza al cuerpo, el alma 4 la mate-
ria y el pensamiento & la mente. ;No habéis presencia-
do en salones y sociedades que mos basta una flor, un
prendido, la simple arruga en un vestido, para desga-
rrar su alma con la burla; sus ilusiones con el desvio y
con la murmuracién... jquizd su honra! cuyos pedazos
¥ girones arrojamos con placer 4 su rostro, para después
lanzarlos en forma de pregén al lodazal de la infamia y
la ealumnia, huyendo de su lado cual se huye de un
miserable leproso?

Y mis tarde os extrafidis que esa misma mujer arro-
jada de nuestro lado sin compasiéon ni caridad como
hermanas y faltando 4 los sagrados mandatos de Dios
de jamaros como hermanos! la cerrdis vuestra amistad
v vuestra puerta, después de haberla insultado, jtal vez
deshonrado! os extrafidis, repito, que al verse abando-
nada y escarnecida por su sexo, donde debié hallar apo-
yo y esa proteccién cristiana, basada en la caridad,
para disculpar sus errores, llegue un dfa que busque en
el hombre el earifo y proteccién que nosotras la nega-
mos, y en ese dia, jdesgraciada!l el hombre es ecnal la
arafia que teje y teje su tupida red sin descanso, para
en su dia cazar 4 la imprudente 6 cdndida mosca que i
su paso toque. El hombre nos brinda su veneno en copa
de oro, y una vez bebido, sus resultados son inevitables,
y después de satisfecho su apetito, nos arroja de su
lado llamédndonos jsexo débil y cabezas sin sentido! Y
sabéis por qué? Porque no estamos unidas y conformes;
la unién es la fuerza, y la fuerza la forma la voluntad
y el deseo de conseguirlo, por aquello de querer es
poder.
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181, hermanas mias, si! Es preciso, es indispensable
que hoy antes que maiiana, retorzamos nuestro corazon
de ayer y le formemos de nuevo para mafiana.

Nosotras somos la palanca que mueve el universo;
j4 nuestros pies, se rinden desde la humilde cabafa
hasta los soberbios Imperios! Buscad un punto de apo-
vo, vy la victoria es nuestra.

La mujer, en todas las clases de la sociedad, es el
imdn que atrae hacia sf 4 su compafiero el hombre, el
cual empieza por besar nuestras plantas para mds tar-
de convertirse en nuestro sefior, no en nuestro amigo;
y este descrédito que enrojece nuestras mejillas con el
carmin de la vergiienza, es sdlo por nuestra falta de
unioén y earifio, jundmonos todas bajo un lazo de amor
y carifio, y éste serd el punto innegable de apoyo de
nuestra invencible palanca, para demostrar al mundo
entero que somos dignas, fuertes y grandes, como hijas
al fin de aquellas célebres matronas que dejaron tras
de si una inmortal fama y un glorioso recuerdo.

No quiero recordaros la sombra de aquellas madres
espartanas que, sacrificando el amor de sus padres,
hermanos y hasta de sus mismos hijos, valientes les
exiglan, al partir 4 los combates y batallas, que volvie-
ran con el escudo 6 sobre el escudo; esto es, 6 vencedores
6 muertos, pero no vencidos. La historia dice de una
madre que al terminar una célebre batalla, pregunté &
uno de los soldados vencedores:i—¢De quién es la vie-
toria?—;Nuestral —respondié el guerrero,—jpero en
ella, han muerto tu marido y tus dos hijos!—;No im-
portal—respondid la madre—ijantes de nada es la sal-
vacion de la patrial jcorramos al templo 4 dar gracias
& los dioses por la victoria que nos concede!
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&Y podrin los hombres llamar con justicia sexo dé-
bil 4 esta madre, cuyo corazén sabe retorcer los dolo-
res sagrados de familia, para adornarlos con el glorio-
go laurel del amor patrio?

Pasaré también 4 la ligera 4 las honradas y virtuo-
sas matronas romanas, modelos de amor conyugal, glo-
ria del hogar doméstico, invirtiendo todos sus desvelos
y cuidados en criar sus hijos para que éstos llegara un
dia que sirvieran #& su patria. No os recordaré 4 las fa-
mosas guerreras y politicas, Semiramis de Asiria, Dido
de Cartago, y Cleopatra de Egipto, ni & Aspasia ni 4
Artemisa, cuyos ejemplos de valor y virtud, el mundo
admira y las generaciones pasan al recuerdo de su tum-
ba con respeto profundo, viviendo eternamente sus
glorias enlos todos corazones grandes y elevados. Tam-
bién hubo grandes eriminales 6 viciosas, Mesalinas,
Floras, Fulvias, Laidas y mil monstruos de iniguidad,
sin dejar por esto de ser famosos sus hechos; pues di-
gan lo que quieran, la mujer por su despejo natural,
su cardcter especial y atrevido, su genio violento y sus
pasiones, mds ardientes y mds verdaderas, sélidas y
fuertes que las del hombre, no tiene término medio
para su vida, y llega un dia que arrastrada por las pa-
siones que su alma suefa, se hace célebre por medio
de la virtud, que la remonta 4 lo ideal de los dngeles, 6
por la triste celebridad del vicio y el erimen.

En tiempos mds modernos, la historia nos presenta
como ejemplos & una Maria de Molina, que sabe conte-
ner las ambiciones de los nobles y magnates de Casti-
lla y asegura por dos veces el vacilante trono de su hijo
y de su nieto; & una Isabel I, que al abrir las puer-
tas de Granada, consiguid la unificacién politica de Es-
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_paiia; & una Marfa de Pacheco, la ilustre viuda de
Padilla, tan politica como guerrera, que supo sostener
por largo tiempo la obra de libertad, iniciada por su
malogrado esposo, teniendo en jaque por largos meses
4 los partidarios de Carlos I, y que su alma sélo cede
euando la faltan los recursos: los que la juraron fideli-
dad, la abandonan, la traicién la cerca y una enferme-
dad la sorprende; y duna Luisa de Guzmndn, esposa
del Duque de Braganza, la cual rompié con valor y fir-
meza en sus disposiciones el yugo que oprimia 4 Por-
tugal por los reyes hispanoc-austriacos y conquisté su
independencia.

Después pasaré 4 recordaros las mujeres que han
brillado en lag letras y célebres como D.* Beatriz Ga-
lindo, como primera latina; & la sabia Salmantina Si-
gea, Teresa de Cepeda yla famosa madre Sor Maria de
Agreda, y no cuento las muchas poetisas y novelistas
que brillaron en la edad de oro de nuestra literatura
en los siglos XVI y XVII, y cuyos nombres, la mayor
parte, han pasado al olvido mis oscuro.

Sin embargo, asicomo la sangre de los mdrtires de
la veligién cristiana era el riego que criaba por cada
gota cien ereyentes mds, asi de siglo en siglo, hasta
nuestros dias, la mujer imité su grandeza de alma y el
amor # las letras. Todas las naciones tiemen un idolo
en nuestro sexo, ante el cual el hombre tiene que do-
blar su rodilla, y ecasi no podria existir Francia sin
madama de Sevigné, Espafia sin Santa Teresa de
Jesis y Mexico sin Sor Juana Inés de la Cruz, orgullo
de nuestro sexo y que tan altamente conocifa el co-
razén del hombre como el nuestro, como dice en sus
cantos,
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«Hombres necios que acusiis
ila mujer sin razén,
Sin ver que sois la ocasién
De lo mismo que culpdis.
Si con ansia sin igual
Solicitdis su desdén,
¢Por qué queréis que obren bien
Bi las ineitdis al mal?
Parecer quiere el denuedo,
De vuestro parecer loco,
Al nifio que pone el eoco,
Y luego le tiene miedo.
Queréis con presuncién necia
Hallar 4 la. que buseiis,
Para pretendida Thais,
Y en la posesién, Lucrecia.
¢Qué humor puede ser mds raro
Que el que, falto de consejo,
El mismo empadiia el espejo
Y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
Tenéis condicidén igual,
Quejindoos si os tratan mal,
Burldndoos si os quieren bien.
Opinién ninguna gana,
Pueés la que méds se recata,
Si no os admite es ingrata
Y si o8 admite es liviana.
Siempre tan necios andiis,
Que con desigual nivel,
A una culpdis por eruel
Y 4 otra por ficil culpdis.
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¢Pues eémo ha de estar templada
La que vuestro amor pretende,
Si la que es ingrata ofende,

Y la que es ficil enfada?

Dan vuestras amantes penas

A sus libertades alas,

Y después de hacerlas malas,
Las queréis hallar muy buenas.
¢Cudl mayor culpa ha tenido
En una pasién errada,

La que cae de rogada

O el que ruega de caido?

&0 cuil es mis de culpar,
Aunque cualquiera mal haga,
La que peca por la paga,

O el que paga por pecar?

Pues ¢para qué os espantdis

De la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis,

O hacedlas cual las busedis.»

Estas son nuestras madres, y también somos hijas
de los guerreros invencibles de Cartago, de los guerre-
ros invictos de Numancia, de los leones indomables de
Pavia, del Cid, cuyo sagrado recuerdo gnardamos como
tradicién sagrada de nuestra patria, de Colén el gran
capitin, el gran marino cuyo talento sin igual, otra
corona supo conquistar 4 la corona de Castilla.

De Herndn Cortés cuya conquista de Méjico hoy
nos parece uh suefio casi ideal; de Padilla, de Bravo y
Maldonado, que supieron pelear como caballeros y mo-
rir como cristianos, se destacan 4 nuestra vista, como
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una trinidad manchada en sangre noble y generosa,
por las manos de déspotas y tiranos, que les hicieron
pagar con sus cabezas el glorioso nombre que # su pa-
tria dieron. De Lianuza, de Cervantes, el principe de log
ingenios, esa gloria codiciada y envidiada por todas las
naciones del mundo civilizado; de Miguel Angel y Mu-
rillo, euyos pinceles hicieron hablar 4 los lienzos que
sus manos tocaron; de Feijé, Quevedo, Moratin, More-
to y cien mil ingenios mds, os tienen con orgullo por
sus nietas.

Vosotras heredasteis su valor y su talento, y al con-
templaros al través de su fria tumba, cual contempla el
alma enamorada 4 su objeto amado, no podrdn menos
de exclamar:

—iSon dignas hijas de su patria; al fin y al cabo,
son espaifiolas!

Desde hoy seamos todas hermanas, saludemos al
alba, que nos envia un din tan feliz de gloria al olvidar
nuestras miserias, y, unidas en estrecho y ecarifioso
abrazo para siempre, ligadas por los vinculos de una
gincera y cordial fraternidad, gritemos de corazén:—
iViva la unién de la mujer, creada por la mujer mismal!

81, hermanas mias; nuestras madres nos marcaron el
camino que hasta hoy, por una dolorosa fatalidad, no
hemos seguido.

TImitemos la conducta del sexo fuerte, y lo seremos
tanto 6 mds que el suyo, con acciones nobles y entereza
de alma, y no dudéis que el hombre os amard, admirard
y respetars mds, siendo grandes, fuertes y elevadas,
que bajo el bochornoso titulo de sexo débil que hoy nos
llaman; y la razén es, que siempre se ama, se quiere y
se respeta mis lo que creemos superior 4 nosotros, co-

2
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mo nos sirve de menosprecio lo que juzgamos inferior
& nosotros mismos.

11 mejor amigo de la mujer debe ser la mujer misma;
como el hombre es sélo amigo de sus amigos; pero de
la mujer, jamds.

Entre el hombre y la mujer no hay amistad posible,
no puede haberla; su educacién, su sexo y sus opuestas
costumbres lo rechazan; 6 hay entre los dos algo que
traspase los limites de esa amistad 6 no hay nada.

Pues si no podemos sostener la amistad del hombre
y rechazamos la de nuestro sexo, ¢4 dénde vamos?
¢Qué esperamos?

Apelo en mi favor y me someto al fallo de todas las
viudas y huérfanas del mundo, y que digan con verdad
si los amigos de sus padres y esposos fueron iguales
para ellas; los primeros dias que perdemos estos seres
queridos, nos ofreeen siempre cuanto podemos desear;
después sus visitas son escasas y con intervalos de al-
gunos meses de una 4 otra; mds tarde, apenas nos re-
cuerdan, y con un saludo, & nuestro paso, forzado y ti-
bio, que los afios enfrian, llega un dia, andando el tiem-
po, que dicen:—iNo recuerdo de V.|—Y mds tarde:—
iNo la conozeol—;Y por qué? (Porque no puede existir
tal amistad!

El hombre y la mujer nacieron para el objeto que
Dios los cred, jpara amarse 6 para serindiferentes! Pero
para ser amigos, jjamis!

Quisiera tener la pluma de la mejor poetisa para po-
der expresar las ideas que siento abrasar mi mente, y
no puedo; quisiera poderos conveneer & todas, para de-
poner el odio, la envidia y la rivalidad que tenemos en
perjuicio sélo de nosotras mismas, y también me es im-
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posible. (Qué hacer, Dios mio? {Nada! Confesar mi ig-
norancia y suplicaros vuestro perdén, y que pronto lle-
gue el hermoso dia que el sol de la [justicia ilumine
nuestras almas, y os abracéis todas, absolutamente to-
das, tan de corazén y buena fe, como en este momento
os lo manda, desde el fondo de su alma, vuestra atenta
¥ DS

La AvutoraA.






UN SUENO EN TRIANA

La vida es suefio y la muerle
nos despierla.

LEGUE un dia 4 casa de un amigo y lo hallé
' triste y pensativo. Su vista me hizo daiio y ex-
@ clamé:

—¢Qué tienes? ;Por qué padeces? ;Qué siente
tu corazén que suspira como herido del rayo y tus
ojos se nublan de tristeza, di?

—¢Quieres saberlo?—me repuso mi amigo,—jpues to-
ma agiento y escuchal

Tomé asiento en un silla cerca de la suya, y em-
pezo de esta manera:

—¢Por qué suspiro me preguntas? jay de mi! no lo
8é; y sin embargo, la luz me ofende, la gente me cansa
y cuanto alrededor mio veo girar lo miro con frio des-
dén. {Todo me hastia! {Dichosa vida! ;Y es esta la vida
tan decantada por miles de poetas, llena de atractivos
y placeres sin fin? jOh! ;Yo no veo ese camino sembrado
de flores, cuya fragancia nos adormece el almal!

Sé6lo veo mi camino erizado de punzantes espinas,
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cuyas aguzadas puntas se clavan en mi dolorida alma.

Veo la sociedad cual moneda falsa que engaiia su
deslumbrante resplandor,

Todo es ficticio y engafios mil! Veo la virtud por el
suelo, la honra entre el fango, cubiertas de lodo vil.

S6lo veo el vicio y el erimen elevado sobre pedestal
de oro, coronado por el lujo y la adulacién, que gozosos
rinden culto 4 la diosa mentira,

La verdad la veo 4 lo lejos... jpero muy lejos! oculta
tras oscuro trasparente, que mi acalorada imaginaeién
la dibuja en la mente mia; y esa aparicién fantdstica
que me enloquece de placer y que sélo en ella creo
existe la felicidad es jla muertel

i8i! {La muerte es el tnico consuelo de los que pade-
cen sobre la tierral

El mundo, los parientes, los amigos y hasta el mismo
amor, todo es mentira, engafio fatal, triste realidad;
pero llena de verdad por desgracia.

Pues bien; hasta. esta tinica, esperanza me estd re-
servada su negativa, jaun vivo! y vivo porque creo sen-
tir y puedo respirar. ;Pero cémo vivo? En mis ojos
tristes, cual el pensamiento mio, se lee la indiferencia;
esta indiferencia es hija de la muerte del corazén, de
mi sér, de los sentidos; sélo el alma que mueve esta
mébquina ya cansada y deshecha, que llamamos euerpo,
la tengo rota en mil pedazos, cada pedazo en mil giro-
nes, cada girén en mil disgustos que ahogan mi sér;
esta es la vida.

Razén tenia el célebre autor de aquellos versos in-
olvidables que decfa:

«El mundo comedia es,
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v los que ecifien laureles
hacen primeros papeles,
y 4 veces el entremés.»

jVerdad incontestable! jGrande como su pensamiento!

Bl mundo comedia es! Todog hacemos en él nuestro
pequeilo papel; pero algunos lo hacemos tan mal, que
gbélo podemos escuchar & la fortuna que convertida en
inexorable ptblico, nos aturde con sus prolongados sil-
bidos.

jHorror! No puedo resistir su eco; mis fuerzas me
abandonan, su estruendo, mil veces mids aterrador que
el rudo son de cien combates, hieren mis oidos, desva-
necen mi cabeza y mis ojos se nublan con venda negra
que nada me permite ver; los cierro desvanecido ante
la luz de la realidad, y al caer sobre mi pobre lecho los
abro ante la luz de la ilusion.

Nada veo! (Nada mento' Ni ruido... ni luz... todo
es quietud y silencio!

La noche misteriosa avanza nublando el espacio con
su negro crespén, y sélo se respira esa dulee ealma pre-
cursora de la muerte. {Soy feliz! {Creo descansar!

Cierro los ojos, y cuanto méds los cierro, mds clara
veo una luz dulce y suave que remontada en dorada
nube y trasparente cual el fino cristal de Venecia, la
veo descender grave y majestuosa hacia mi.

La nube se evapora migicamente, y de ella deseien-
de una bella figura, dulece como la ilusién de nuestros
juveniles afios, de nuestra primavera de oro; la cuil
una vez pasada, no vuelve jamis.

Viene cubierto su rostro con trasparente gasa ce-
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leste, y sin embargo, sus facciones y formas se desta-
can claras v bellas cual diosa que del Parnaso descien-
de veloz. Yo, adormecido 6 sofiando, quiero huir; tiem-
blo, jtengo miedo! el mismo pavor me hace estar inmoé-
vil eomo preso por mil cadenas de hierro.

jAl fin llega hasta mif! Yo tiemblo de pesar y alegria
# la vez; abro los ojos para contemplarla mids de cerca;
quiero hablar y no puedo; un nudo ahoga mi garganta;
mi lengua es una pesada plancha de plomo; su apari-
¢ién destroza mi alma con recuerdos tristes de mi tris-
te historia,

En ella veo una mujer hermosa, sus facciones me
son perfectamente conocidas.—jAh! jes ellal—me grité
mi pobre corazom.—(Si! jella es!

Hago un esfuerzo supremo por hablar, y mis labios
permanecen cerrados por el candado del silencio.

Ella, que comprende lo que por mi pasa, me tiende
su blanca mano; yo la estrecho con efusién entre las
mias.

Un ahogado grito resondé en mi pecho, y las manos
retiré de aquella encantadora mano, cuyo contacto
abrasa y su peso hiela. ;Qué es esto?—me pregunté ad-
mirado; mas ella, sin apartar su mano de las mfas,
que al mirarla es de nieve y al tocarla es de fuego, me
lanzé una sonrisa irénica y de desdén, que hiela mi al-
ma y mata mi corazdn.

—¢No me conoces?—exclama su argentina voz pura
cual un dngel.

— 81l T eres... eres... JAh! si, si, eres ti.

—{Te enganas! jPobre mentecatol—y una segunda
carcajada sardénica me deja frio é inmévil como la es-
tatua de la muerte.




CASTA ESTEBAN Y NAVARRO 25

—Pues quién eres ti que tal parecido tienes & otra
beldad querida? ;Quién eres, sombra fascinadora 6 rea-
lidad ingrata, di?

—iYo tomo las formas que quiero, porque capricho-
sa 8oy, y mi placer es obrar 4 ciegas!

—Entonces dngel 6 diablo, quién quiera que seas
¢qué pretendes de mi?

—iSoy la Fortunal

—iYo te saludo, reina del capricho! Reconozeo tu po-
der y soy tu esclayo, dispén de mi,

—Vengo para poner en tus manos la felicidad que
tanto deseas. Ven. Acércate mds. No tiembles, que
nada te haré—y cogiéndome la, derecha mano, deposit6
en ella un doblado papel diciendo as{:—{No lo leas has-
ta que yo haya desaparecido!

—Asi lo haré

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

. Dos segundos después, todo habia desaparecido ante
mi vista; abri el misterioso papel loco de frenética ale-
gria y lef con avidez:

iUn dia toqué 4 tu puerta y no me abristes!

iNo esperes nunca 4 tu Fortunal

Mids tarde desperté, lancé un suspiro de dolor arran-
cado del fondo de mi dolorida alma y esclamé: — |Tienes
razén; los desgraciados no tienen ni el derecho de po-
derse quejar!

La fortuna es loca y yo soy tonto.

DA<
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LA MANO

veNos dfas, lector! Supongo habrds descan-
sado bien, cuando te preparas 4 leer estas
mal trazadas lineas sobre campo blanco y so-
bre negra tinta; pues bien, si has descansado
ya&, voy 4 eseribirte (por no decir garrapatearte) dos
renglones sobre un asunto ficil y que halle pronto 4
mano, y no tenga que discurrir mucho, que es lo mds
penoso cuando hay que hacerlo para comer, y como
lo m#s 4 mano que tropiezo es con la misma mano, la
tomo por tema, y, sin levantar mano, empiezo por de-
cirte que el hombre llega un dia que delira en la vida y
piensa en casarse, pues creo que de ofro modo jamis lo
haria, por sélo aquello de «l buey libre, bien se lame,»
y estas cosas que dicen, se tratan muy despacio y con
mucha formalidad, es enando mds locos los hacemos.

Al hombre le llena por completo su pensamiento la
Brta. T., joven de diez y ocho anos de edad, tan bella
como discreta, y todas sus ilusiones y toda su felicidad
s6lo estriban en llamarla su esposa.

El tiempo pasa, y el dia convenido por la familia
del novio se presenta ésta, con los trapitos de eris-
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tianar y con el fondo del cofre, en casa de la novia.

Bl papé marcha delante, con un frac de verde bote-
1la, con botén dorado, pero no 4 fuego, sino # la aceibén
del tiempo, que los ha puesto amarillos como la cera;
corbata blanea, de palmo y medio de alta por medio de
ancha; chaleco de piqué blanco, que, & fuerza de estar
guardado, ya es amarillo; pantalén negro, como ala de
mosca; zapato de pafio negro; guante de ante; sombrero
de copa, cuya copa no tiene fin, y un grueso bastén de
cafia de la India, que lo mismo le sirye para pescar,
como # su cara mitad para hacer la cama, como para
limpiar las paredes de su casa, como para algin servi-
cio excusado, que excusado creo indicar.

La mams4 lleva su vestido de merino, color café os-
euro, con correa de charol, en cuyo remate se ve un
escudo de plata de nuestra Sefiora del Carmen, en for-
ma de hdbito, ofrecido por devocién y economin & la
vez; su cabeza ostenta un soberbio sombrero, color es-
carlata, de los desechados por Marfa Luisa, del cual
penden tres grandes plumas de pavo real, meciéndose
orgullosas 4 los movimientos de cabeza que su ama les
imprime, como los largos penachos de los caballos de
la real casa en dfas de ceremonias.

Sus guantes, color grosella; corbata blanca; bota im-
perial y pafiuelo de capucha, con su indispensable som-
brilla, que, aunque estd nublado, le sirve de adorno,
como ella dice, completaba su traje.

Bl matrimonio marcha del brazo por esas calles de
Dios, capaz de dar un susto al miedo, como aquel que
marcha 4 una gran empresa, y lo es en efecto, pues van

nada menos que & pedir la mano de su futura hija po-
litica. '

P —
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—Mira—le dice su esposa.—No hables mucho y no
te se escape el irujo ni el ayga que ti tanto usas! (No di-
gas nada de que lo pasamos mal, ni que nuestro sueldo
es corto; porque si huelen nuestra posicién, no hay boda,
y sino hay boda, mi querido hijo se muere sin remedio
6 se pega un tiro, porque estd atroz con sus amorfos!
«No estabas tit as{ de enamorado cuando te casaste con-
migo? [Zopenco!

—¢T qué sabes, si no estabas dentro de mi? —res-
ponde el pap4, con cara de vinagre,

—¢Pues no lo habia de saber? ;Pues bonita soy yo
para que nadie me engaiiel

—iBueno, bueno! Déjame en paz y hablemos del
muchacho.

—51, es claro! {T1, lo que quieres es eludir la cues-
tién, escapando por la tangente! pero no te vale, jin-
fame!

—Pero mujer, ¢me quieres dejar en paz y no lla-
mar la atencién en medio de la calle? jqué dirda la
gente! g

—Bien, me callaré; pero te juro, que si no hubiera
sido por la mala jugada que me hizo el capitin de dra-
gones de la Guardia Real del Rey Fernando, que en
paz descanse, y haberme abandonado el infame, des-
pués de darme palabra de casamiento, geémo me tenia
yo que haber casado contigo y con tu madre?

—iCon mi madre no te casastes!— responde su es-
poso cada vez mds incomodado.

—No me easé con ella, pero me casé contigo, que
eres un bribén y tu madre una arpia, que me hizo
pasar las de Cain, tan'sélo porque me visitaba mi pri-
mo Alfredo y D. Justo Tadeo, el que te coloc6 en ren-
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tas estancadas, donde te debfas de haber estancado
toda tu vida, y D. José Cazurro, que nos di6 los diez mil
reales cuando quedaste cesante por tu holgazaneria y
tu dejadez de no ir 4 la oficina, porque...

—Pero mujer, jte quieres callar, 6 me vuelvo 4 casa
y todo ha terminado?

—¢Volverte 4 casa sin pedir la mano de la sefiorita
para mi hijo? jeso no lo pienses! Ya estamos en la
puerta; entra, entra.

—En las puertas del infierno habiamos de estar!—
dice el esposo dando un empujén & su cara mitad, que
la hizo entrar por el portal dando pasos de un acelera-
do can-can.

—iSubamos!—dice el pap4 estirdndose la corbata y
arreglindose lo mejor que puede su arrugado frac.

D .* Catalina, que asi se llamaba su esposa, subi6 con
trabajo al piso principal, siguié al segundo, pasé el ter-
cero y llegé ¢ pararse frente al cuarto, cuarto niimero
tres duplicado, frente al excusado, y exclamé lanzando
un suspiro de cansancio con toda la fuerza de sus pul-
mones:

—jAqui es! Llama.

El esposo tiré del cordén mugriento que pendia so-
bre la puerta de la habitacién indicada, y un sonoro
campanillazo, 4 modo de un cencerro de ganado mular,
se dejé escuchar en su interior, donde moraba el idolo
de los amores de su hijo.

La puerta se abrié inmediatamente, pues sin duda
esperaban la visita sus moradores, y después de los
cumplidos de ordenanza y una algarabfa de gritos de
mujeres que todas chillaban 4 la vez, acompafniadas de
los ladridos del perrito Cupido, de la mamd de la casa;
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el cual, enfurecido por tanto estrépito, hizo presa
en las escudlidas pantorillas del papd del novio, y el
pobre seiior daba desaforados gritos de dolor, que los
afilados dientes del perrito causaban en sus flojas
carnes.

La sefiora de la casa tiraba cuanto podfa de su Cupi-
do para que soltase la presa que habia hecho, gritin-
dole 4 la vez:

—iCupido! jhijo mio, suelta, suelta que te vas 4 rom-
per los dientes!

El perrito solté ecuando le dié la gana, llevindose en-
tre sus dientes como una cuarta de paiio de los panta-
lones del visitante, el cual vefa todas las estrellas del
firmamento sin abrir los ojos.

—jCudnto lo siento!-—exclamé la seiiora de la
casa,

—iMis lo siento yo!—repuso el mordido, cojeando co-
mo si lo fuera de nacimiento.

—No tenga V. cuidado; con un poco de sal y vina-
gre se cura en seguidal

—iSenora, como si fuera una caballeria!

—1Es lo mds eficaz que V. puede figurarse!

Y dicho y hecho, le aplicé 4 la parte dolorida un paiio
empapado en dicho liguido, que al herido le hizo dar un
salto mortal, y después de bien vendadoy puestoel peda-
zo de pafio del pantalén, con sélo dos docenas de alfile-
res, tomaron asiento; las sefioras en el sofd, las hijas in-
mediatas y los papds al frente, sobre dos desvencijadas
sillas, que una de ellas, al recibir el peso del padre del
novio, acabd de romperse, viniendo ésta al suelo y so-
bre ella el desgraciado D. Pantale6n, que asi se llama-
ba el infortunado padre del novio, rompiéndose el frac
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por los codos y las narices por la parte mds delgada,
gritando como un becerro:

—iMe muero! jme muero!

Por segunda vez salié el agua y el vinagre, y después
de bien lavada la herida y liarse el panuelo de las na-
rices 4 lag mismas de su dueifio, la visita empezo de esta
manera por la duefia de la casa:

—¢Pero han visto VV. qué tiempo? jEsto no se
puede resistir! [Yo estoy fatal de mis nervios; las nifias
las tengo constipadas, y temo por la pequeiiita que me
la dé un mogquillo que se la lleve Dios!

—iMamd!—dice la hija mayor enmendando la plana
4 su madre,—iti trabucas la nifia con el perro!

—cPor qué?

—iPorque has dicho moquillo!

—iBueno, me he equivocade! Por decir garrotillo,
que para el easo lo mismo da.

—iTiene V. razén!—dijo D.* Catalina dispuesta 4 no
contrariarla en lo m#s minimo.

—Pues bien, hija mia! Aquf todos estamos malos,
la casa parece un hospital, y ese... (ese es el esposo)
pasa unas noches con los callos, juanetes, ojos de gallo
y-los sabafiones, amén de la picara tos, que no nos de-
ja pegar los ojos.

—iClarol—responde su esposo algo ofendido por la
pintura que de buenas 4 primeras acababa de hacer su
esposa de él.—¢Cémo habéis de pegar los ojos si tenéis
por medio las narices?

—iYal—dice su esposa.—jQué material y qué ridiculo
eres, hombre de Dios!

—iMujer, si dices unas tonterias, que no hay quien
te resistal
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—iVaya, sefiores, hablemos de otra cosa si 4 VV. les
parece! —exclamé D. Pantaleén eon voz gangosa por la
opresién que el paiiuelo le haefa en las narices.

—i8i, sil Hablemos de otra cosa—dice la duefia de
la casa.

D. Pantaleén toma una actitud cémica, compren-
diendo que habia llegado el momento de lucirse en toda
regla, y hablando reposadamente, como aquel que se
escucha 4 si mismo, tosié grave y respetuoso dos 6 tres
veces seguidas, y dijoasi:

—Pues sefior... Como iba diciendo...

—iPero hombre! {Parece que vas 4 contar un cuen-
to!—exclama desesperada D.* Catalina.—Acércate mds
& mi lado.

D. Pantaleén se coloca al lado de su cara mitad
cuanto le es posible y continta de esta manera:

—Pues sefior...

—iDale con el sefior!—responde su esposa, ddndole &
la, vez un pellizeo con todo el disimulo posible, que le
hizo soltar un jay! capaz de conmover la tierra.

—¢Qué es eso?—pregunta el duefio de la casa.

—Nada... No es nada... Es que padezco de los nier-
vos—responde tartamudeando D. Pantaleén, 4 la vez
que recibia de su esposa otro segundo pellizeo méis fuer-
te que el primero, diciéndole por lo bajo:—jAnimal! Di
nervios y no niervos.

—i1Ay! jAyl—volvi6 4 repetir el pobre D. Pantaleon,
mds colorado que una amapola.

—iDescanse V.! —le dice su futuro compadre.

—iYa, ya voy descansando! Y en cuanto aygan pasa-
do los nervios...

—iYa la solté!—exclamé colérica D.* Catalina.—;Si

..
s
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con este hombre no se puede ir 4 ninguna partel—Sélo
que esta vez no fué pellizco lo que le proping i su que-
rido esposo, sino un alfiler de & ochavo que le entr6 por
el muslo como una mitad de aquel asador, que le obli-
g6 de un salto & ponerse en medio de la sala, bramando
de dolores.

—¢Pero qué es esto?—decta la dueiia de la casa.

—Nada, sefiora, nada! jLos nervios!

—iSerénese V.! jQuiere un poco de tila?

—No, sefiora, 1no; ya se¢ pasan.

D. Pantaleén fué 4 sentarse al extremo opuesto de
su esposa y empez6 de esta manera:

—Pues bien, sefiores: nuestra visita de hoy solo tie-
ne por objeto pedir 4 su hija Adela para casarla conmi-
go, digo, no; con su madre; no, tampoco; con mi hijo
el varén.,

—iBah! Lo supongo que su hijo serd varén de naci-
miento y no hembra—responde la duefia de la casa sol-
tando la carcajada mds natural del mundo, 4 la cual
responde D.* Catalina hecha un Lucifer y toda descom-
puesta sobre su esposo:

—Ay, hijo, y qué bruto eres para todo! ;Si deecfa
bien D. Tadeo, cuando te quitaron el destino, que no
servias para nadal

—Y tt sélo sirves para hablar mds que una cotorra.

—iInsolente!

— jDesvergonzadal

—Haya paz, sefiores; eso no vale la pena; y V., dofia
Catalina, sosiéguese V. y tenga calma—dijo la duefia
de la casa. .

—Buena falta me hace, porque este hombre me tie-
ne la sangre frita, como un chicharrén, y el dia menos

PRy
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pensado me da un patatis que me lleva Dios por la
posta, y entonces sabran lo que yo valgo y la falta que
hago para todo.

—iNada de eso! Cilmese V. y hable cuanto quiera;
ya sabe que esta casa es suya, y nosotros unos verda-
deros amigos.

—~Gracias por su galanteria; y abusando de su ama-
bilidad, nos tomamos la libertad de pedir la mano de su
hija Adela’para mi pobrecito hijo, que estd muerto por
sus pedazos.

—¢Y para qué quiere mi hijo la mano?—exclama don
Pantaleén como aquél que da en el quid de un grave
problema, grave y dificil,—jlo que el chico quiere es el
cuerpo entero y verdadero, y no la mano!

—iCalla, zopenco, y no me impacientes con tus san-
deces!

—iHs sdélo corregir un error!

—Mire V., D. Pantaleén—Ile dice la dueiia de la ca-
sa, con el mayor agrado,—su sefiora ha dicho la mano
por costumbre y en sentido figurado.

—:Sentido mi mujer? (No lo crea V.! Lo perdié antes
de nacer; y en cuanto al sentido figurado, aqui no hay
figuraciones que valga; ¢ la chica va entera y verda-
dera, 6 yo no consentiré otra cosa; ahora, si mi hijo la
quiere descuartizada, yo lo eyitaré como padre y como
hombre.—He dicho.

—Ni yo tampoco lo consentirfa, de ninguna mane-
ral—exclama la madre de la novia;—ihija de mi almal!
jy con el trabajo que me costé criarla, que tuve los pe-
chos malos y se me retir6 la leche de un susto, que us-
ted no sabe!

—Pues por lo mismo yo no lo consienfo.
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— No hables, hombre, que todo lo echas 4 perder.

—Ya me callo.

—Pues bien—dijo D.* Catalina,—los chicos se
quieren y ellos se aman como los amantes de Teruel.

—8i—dijo D. Pantaleén;—tonta ella y tonto él.

—¢Pero podrds callarte, arrastrao?

—Yo he querido decir... que ellos no saben lo que
es mundo y que...

—Y t6 que lo sabes has querido deecir algo y has di-
cho un disparate.

—~Cada uno dice lo que sabe.

—Conforme—dice la sefiora de la casa.

—: Lo estds viendo cémo esta sefiora me da la razon
4 mi{? jAh, sefiora! Si V. fuese mi mujer, jqué feliz serfa
yo con V.!

—Pues hijo, yo te cambio por cualquiera, y no habia
de perder ni nn céntimo.

—Oh! 8ilas mujeres fueran como los billetes de libre
cireulacion de los ferrocarriles, jqué felicidad!

—¢Y qué tienen que ver las mujeres con esos billetes?
—dijo la duefia de la casa, que no le disgustaba el sesgo
que habia tomado la conversacién, mientras su esposo
permanecia silencioso y con la vista fija en el suelo.

—¢Que qué tiene que ver? |Y muchol

—iNo lo entiendo!

—Que asi como estos billetes se renuevan todos los
afios, porque no son valederos mds que por uno, asi se
debian renovar las mujeres, 6 antes si espera peligro de
muerte.

—iliso que es bueno no se verdl—dijo el amo de la

casa, que hasta entonees habia estado callado como un
lefio.
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—Pues bien—dijo D.* Catalina reanudando su dis-
curso;—estibamos en la mano de la chica.

—i5i, sil—dijo D. Pantaleén—jal grano, al grano!

—A eso voy derechita como una vela, porque yo sé
bien que la chica canta en la mano.

—¢Cémo en la, mano, sefiora? Tenga V. presente que
mi hija no ha cantado nunca més que dos... cientas no-
ches en el café Impareial, y eso por mucho favor, por
ser el amo paisano mfo y que no puedo negarle nada
que me pida, por razones especiales que me callo.

—No lo digo por eso—dice su futura suegra;—lo digo
porque la chica es lista, como un rayo, y la pobre estard
ya sobre ascuas.

—iFigtrese V., como se quieren tanto! Y eso que
ella no sabe que la casada es la mujer y no el hombre,
ipobres de nosotras! cada vez que recuerdo el trabajo
que me costé separarme de mis padres, lo que yo lloré
y el rubor natural de la mujer la noche que me casé,
porque efectivamente fué de noche y...

—iAsi sali6 ellol—respondié su esposo recordando
con marcado disgusto aquella inolvidable fecha.

—Pues nada, nada — dice D.* Catalina,—hagamos
cuenta que sacamos dos almag del purgatorio, abrasa-
ditas por las llamas del amor, y que se casen y en paz.

—Puesto que ellos lo quieren, con su pan se lo co-
man, yo me lavo las manos como Pilatos.

—¢Conque podemos contar con la mano de su hija?

—iDale con la mano!—dice D. Pantaleén amos-
tazado.

—Hombre, si es el consentimiento de estos sefiores.

—Yo, por mi parte—dice el duefio de la casa,—que
su madre disponga lo que quiera; yo s6lo les diré que
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mi hija no tiene nada y nada lleva al matrimonio.
—¢0bémo nada?—exclama admirado D. Pantaledn.
—Hombre, digo de bienes de fortunal
—iTa, ta, ta! Lo mismo lleva mi hijo, sacado el em-

pleo de aspirante 4 pretendiente de meritorio en el Tri-

bunal de Cuentas del Reino.

—Pues bien—dice la mamd,—puesto que su padre
lo deja 4 mi eleceién y ¢él no se opone, ni la chica lo re-
chaza y VV. lo desean, jqué le vamos 4 hacer! que ha-
gan su voluntad.

—Pues conformes, y en ese caso se casardn los chicos
cuando VV. dispongan.

—i84, si! Las cosas que se han de hacer, cuanto antes
mejor—dice el padre de la novia, la cual aparece en
este momento enescena, es decir, en lasala, y llega como
novicia vergonzosa después de hacer alguna travesura.

—Buenos dias, hija mifa—Ia dice su futura suegra,
ddndola un beso parecido al de Judas y haciéndola
sentar 4 su lado; pero la chica, en el momento de sen-
tarse, da un bote sobre el asiento y lanza un jay! agun-
do que lo mete por los. sentidos, no de dolor, sino de
susto, al tiempo que se oye un ruido sordo, como el
que produce el lejano eco al desplomarse un edificio,
acompanado de otro grito de angustia de D. Pantaledn,
que presuroso salta también de su asiento, diciendo con
todo el dolor de su alma:

— jCarambola, mi sombrero! | Y era nuevo! jComo que
1o me le habfa puesto desde las funciones reales! jCal-
cule V.I

La chica lo recoge del suelo en figura de tortilla, y
metiéndole la mano y después el brazo hasta el codo,
lo hace 4 duras penas tomar su primitiva, altura; ddn-
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dole cada tantarantin, que parecia tocaba la pandera
por Navidad.

—Asi no, hija, que lo vag 4 estropear—Ila dice pre-
surosa la, mamd,—jdale, dale con los zorros y pronto se
arreglard! _

D. Pantaleén recoge su sombrero renunciando al
anxilio de los zorres, ofrecidos generosamente por la
mamsd, y lo arregla como puede.

D.® Catalina, en tanto, toma la mano de su futura
hija, y dirigiéndose & sus padres con paso teatral, les
dice:

—Conque quedamos que de hoy en un mes esta mano
de Adelita serd toda entera de mi hijo Alfredo, ino
es eso?

—Conformes—responden los padres.

—Pues si asi lo cumplis, Dios os lo premie, y sino
que os lo demande.

D.* Catalina y su esposo se refivan satisfechos y or-
gullosos de sf mismos, y D. Pantaleén sélo hasta cierto
punto; pues al verse todo empolvado, vendadas sus na-
rices, roto el frac por los codos, el pantalén por el pe-
rrito, heridas sus carnes y el sombrero hecho una cala-
midad, mds bien parecia escapado de la batalla de San
Quintin 6 de alguna casa de orates, segin lo roto y
estropeado que se vefa, que no salido de una visita de
etiqueta, cuyo objeto era la peticién de la mano de Ade-
lita para su querido hijo; el pobre hombre no hacia
més que suspirar tristemente y decir d su cara mitad:

—iMe he divertido, como hay Dios!

—C(Claro—le dice su esposa,—jcomo eres tan torpe!

Dos meses después la mano de la Srta. Adela fué en-
tregada en el altar para siempre & su deseado esposo;
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llevando 6l la Carrera de San Jerdnimo, terminada y
coneluida, por donde pasear libremente, y la chica por
dote la boveda azul, el dfa y la noche y veinticuatro ho-
ras diarias para desecansar.

Al principio lo pasaron mal, pero después lo pasaron
peor, hasta que un dfa entablaron relaciones (de amis-
tad por supuesto) con un rico propietario, y banquero
por m#s sefias, el cual colocé al ehico en un soberbio
destino, y & su esposa en los cuernos de la luna con sus
alabanzas.

L suerte les sonrefa alegremente en su morada. Ella
cuidaba y animaba 4 su esposo cada’ vez mds dicién-
dole siempre con la sonrisa en los labios:

—iHijo mio! 4Qué quieres? ;Qué deseas?

—Quiero almorzar—decfa su esposo.

—iCuando quieras, hijo mio!

—Qué tenemos? s

—Merluza frita y chuletas de carnero.

—No me hables de carnero, que no lo puedo atra-
vesar.

—~8i estdn hechas por mi, tonto; jya verds cémo te
gustan! :

—Mujer, si yo no puedo comer mis que vaca 6 ter-
neral

—HEsas son aprensiones; vamos # almorzar, que se
enfrian, hijo mio.

El matrimonio se sienta 4 la mesa, mientras la eria-
da, desde la cocina, canta que se las pela con toda la
fuerza de sus pulmones la siguiente copla, con mis sal
que la salmuera y mds picante que las guindillas:

Cuando las mujeres 4 los hombres
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los llaman hijos,
los cuernos de la luna
no son tan fijos.

—Tiene razén,—dice el pobre Alfredo dejando de
almorzar todo compungido y haciendo pucheritos como
un angelito recién caido de un nido; —mo hay en el
mundo ningin hombre que llegue 4 ser algo si otro
hombre no le da la mano!

La sefiora mds encopetada no hace su carrera si no
entrega su blanca mano,

La mamd ya entrada en afios, no duerme ni descansa
si no ve dar la mano de sus hijas 4 un hombre que ella
crea hacer su felicidad.

La mujer en general ve con agrado que la den la
mano para subir 6 bajar las escaleras, 6 para entrar 6
salir del carruaje.

El hombre no es nada si, como vulgarmente se dice,
no sabe dénde tiene su mano derecha (salvo & los zur-
dos, que en mi juicio, tanto derecho tiene la mano iz-
quierda, como la derecha para servirnos de ella con
preferencia, por no haber nada escrito sobre este parti-
cular, mds que una rutina que el tiempo la hizo ley) y
que mil veces se besan manos que quisiéramos ver que-
madas.

Sin las manos nada hacemos, y con ellas nos gana-
mos el sustento de la vida los que venimos condenados
al trabajo, y cuanto valemos ¢ llegamos 4 alcanzar &
las manos se lo debemos, y no digo mds porque no
quiero que me digan que me han dado el pie y yo me
tomo la mano.






NO HAY PRINCIPIO SIN FIN

A vi bella enal un dngel descendido del Parnaso,

radiante de galas y hermosura, cuya vista fasci-
@ naba mds las gracias y encantos que la natura-

le za. con mano prédiga habfa derramado sobre
ella, que el lujoso vestido de seda con brocados de oro,
cuya larga cola orgullosa se arrastraba sobre la mullida
alfombra de los espaciosos y elegantes salones del Du-
que X, donde la alta aristocracia se halla reunida por
invitacién de su duefio.

Las perlas que cefifan su alabastrina garganta, os-
curecian la blancura de sus dientes de marfil; su mira-
da penetrante, expresiva y carifiosa 4 la vez, encendia
mis fuego en sus pupilas que los miles de bujias que
adornaban el salén y que podian competir con el sol.

Lias grandes y limpias lunas de Venecia, que fieles
reflejaban su rostro y sus encantos, sélo aparecian cual
débil sombra que su belleza imprimia en sus cristales.

No era mujer, era un dngel divino con la misién de
amarrar % los hombres 4 su carro de triunfo.

jLa vi, contemplé absorto su belleza, la admiré des-
pués y la amé al fin! Era mi destino.
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Desde aquel momento fuf su esclavo.

Mis ojos buseaban los suyos con el placer que el pez
busca el agua, el pdjaro busca el aire y cual la mente
busea una ilusién querida, que nuestra alma sueia, que
endulza nuestra existencia y nos hace feliz.

Mi pecho recorria la esfera de la felicidad, cuya di-
cha siempre esperamos hallar un dia en el camino es-
trecho de la vida.

Al fin 1a hablé; lo que la dije no lo sé; ella se sonrié
desdefiosa, mds quizds de mi pobre persona que de las
frases que la dirigf.

Sin embargo, me di6 una cita.

Ansioso 4 ella acudi y de sus labios escuché esbas
frias palabras que mi corazon helaron:

—ijAmaré 4 V. por listimal!

¢Qué veria en mi? (Lo ignoro!

En aquel momento lo acepté tal como lo escuché,
porque todo cuanto ella pudiera disponer sélo me tocaba
obedecer.

Mids tarde nuestro amor extendia sus alas por los
espacios dorados que nuestra mente crea 4 su manera
4 los veinte afios; esa preciosa edad que nos hace sofiar
despiertos y que Cupido se cuidé de vendarlos con gasa
de trasparente seda de color de rosa.

Todo aparecia bello y encantador 4§ nuestra vista; yo
no podia vivir sin ella y ella me decfa que sin mi tam-
poco podia vivir.

iQué feliz me crefa! Su imagen bella, como la copia
de los dngeles del cielo, moraba en mi pecho y mi alma
era suya, sélo suya.

jCudnto la amé! [Cudntas y cudntas veces mi calen-
turienta mente descorria el velo de lo ideal, y en medio
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de las tinieblas de la noche me la presentaba bella y
hermosa que & mi lado carifiosa me decfa:

— ¢ Hstds contento?

jCudntas veces, ay de mi, cuando la voz tradicional
del sereno cantaba «las tres y nublado,» mis ojos no losg
habfa cerrado Morfeo y mi mente sofiaba con los sue-
fios que mi alma suefial

iElla, sélo ella era mi gloria, mi vida, como ideal de
mi dichal

Yo la vefa descender hacia mi grave y majestuosa,
envuelta en nubes de plata y recostada sobre macizo
trono de oro, y pendiente de sus blancas manos, un pre-
cioso talismdn que en caractéres formados de perlas y
diamantes del Pern, se destacaba la palabra médgica de
jAmor!

8f, no hay duda; el amor, parta de donde parta y
termine donde termine, siempre es bello, es el gigante
que nuestro corazén crea en momentos felices de la
vida.

No sé quién dijo que el amor es hijo del pecado. No
es verdad.

El amor nos sorprende sin que nosotros podamos
contrarrestarle; nuestro corazén domina la razdn, y la
razon se hace prisionera y esclava de nuestro mismo
corazon.

Si no depende de nosotros atraerlo ni rechazarlo y
una fuerza superior 4 nuestro libre albedrio nos arras-
tra & donde nosotros no podemos llegar, ;por qué he-
mos de ser responsables de lo que no podemos res-
ponder?

¢Habéis sentido alguna vez el amor?

Si le habéis sentido, no tengo nada que deciros; los
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impulsos del corazén se sienten, pero no se explican.

Si no le habéis conocido jamds, sélo puedo compade-
ceros; un corazdn sin amor es como un rosal sin rosas,
una flor sin aroma, un cuadro sin colores y una jaula
sin pdjaro, donde sélo existe ese vacfo triste que el al-
ma hace llenar con el bilsamo del cariiio.

El amor es el Dios de la vida, puesto que él nos lo
deja sentir en nuestra alma.

Pecado dicen son los amores; y ¢quién lo dice? ;Quien
lo ha sentido 6 el que no sabe lo que es?

Si quien lo siente lo dice, miente; si el que ignora sus
secretos lo dice, ese es un pobre demente que sélo pue-
de inspirarnos compasion y listima; no sabe lo que se
dice.

Un autor célebre ha dicho sobre el pecado del amor:

«Pecado! Dale otro nombre;
esa es la vida, es la luz;
el mismo Dios, no te asombre,
muri6, por amor al hombre,
enclavado en una cruz.

{Bendita cruz, yo te venero! Pues si Dios murié en
ella, por amor al hombre, icémo el hombre no ha de
morir por ese mismo amor que, formado al pie de la
cruz del Goélgota, viene 4 morir en el cielo divino que
Dios, con mano maestra, cred en el corazén del hom-
bre, para ser correspondido por su compaiiera de la
vida, ese dngel de la tierra, que su misién es endulzar
nuestras penas, enjugar nuestras ligrimas y tendernos
una mano, franca y amiga, para llegar 4 su corazén de
oro, y desde ¢l asomarnos 4 su divina alma; y al con-
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templarla, cual se contempla el esplendor del dfa, mo-
rir de placer, diciendo:

—iBendita seas! .

La mujer es imagen sagrada de la Virgen; la Virgen
coneibi6 el amor por su hijo, y el hijo murié por amor
al hombre; y este hombre, lleno también del mismo
amor, puro y santo, solo su rodilla dobla ante el Dios
que su religién venera y ante la mujer que su pecho
adora.

Cuanto el hombre en su vida alcanza; cuanto posee,
de ciencia, tftulos y honores, 4 los pies deposita de su
amada; y la mujer es el astro, radiante de felicidad, que
al hombre hace givar 4 su lado, como el sol hace girar
4 los planetas.

Un afio después, mis sueiios dorados se habian reali-
zado, pasando del estado ideal, que el alma sueiia, 4 la
vida real y positiva de la naturaleza; me habia casado.

El ministro del altar terminaba de unirnos para siem-
pre, bajo sus sagradas bendiciones.

Mi alma estaba loca de amor, alegrfa y esperanza
& la vez; ella parecia sentir lo mismo que mi corazén
sentia.

Llegd, por fin, el momento eritico; la noche miste-
riosa corrié sus erespones de luto sobre la tierra, lle-
gando hasta nosotras la tenue luz de sus tinieblas.

El desposorio material habia de verificarse pronto,
forzado por las leyes de la naturaleza y para el objeto
que fué creado.

El rubor natural, el deseo amoroso, la pasién ar-
diente, unido 4 la consideracién debida 4 la persona
amads, forman una atmésfera candente y pesada sobre
nuestras sienes, que embaraza la lengua, corta nuestro



48 CASTA BSTEBAN Y NAVARRO

paso, amarra nuestras manos, y desvaneciéndose los
sentidos, el espiritu cede y la materia vence.

Después... nada; en dos minutos no mds damos un
paso gigantesco, dejando 4 nuestra espalda un mundo
de esperanzas cumplidas, de suefios conseguidos y de
ilusiones quizds no realizadas.

No sé quién ha dicho que el matrimonio es la tumba,
del amor, jquién sabe! Tal vez no se engafie quien asi
lo dijo. :

El matrimonio es la unién de dos personas que se
aman; el amor es sélo una amistad intima con ribe-
tes de locura; la amistad, por basada que se halle,
estd siempre expuesta 4 la intemperie del desengaifio,
como enemigo encarnizado de la amistad; luego el amor
también estd expuesto 4igual suerte de contrariedades,
y en este caso, desgraciado el matrimonio que sobre
sus cabezas sienta estallar la bomba de la discordia; en
este caso la tumba queda abierta para siempre.

8i esta tumba se abre por desgracia en mi matrimo-
nio, permiteme pasar sobre su fria losa una corona
de cintas negras con doradas letras que digan 4 este
recuerdo:

Si el matrimonio mata el amor, jviva el amor que
nuestra alma creal

*




iLA BODA Hi

«Nos llaman descamisados
»y nos dicen la verdad;
sno tiene el hombre camist
»de quien se pueda fiar.»

J. M. VILLERGAE.

ABpIs tenido ocasién de penetrar alguna vez
en esas casas antigunas del Madrid viejo, que &
- modo de posadas 6 paradores como aquellos
que nos describe Cervantes en su Quijote, con
sus paredes ennegrecidas 4 la accién del tiempo, sus es-
trechas y tortuosas escaleras nos conducen 4 largos y
angostos corredores, donde cada cuatro pasos hay una
puerta y cada puerta es una habitacion ocupada por
seres pobres y desgraciados, de cuyos hogares ha des-
aparecido toda clase de comodidades y sélo la miseria
con el cetro de la pobreza y la desgracia unida han
fijado su residencia en aquellos lugares, sin duda para
dar tormento 4 los infelices destinados 4 vivir alli, por
la suerte que les cupo al nacer?

Creo que alguna habréis tenido ocasién de visitar y
que también de ella os habréis retirado con el corazén

4
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oprimido por el dolor, al contemplar su miserable as-
pecto, y al separaros de su vista y respirar el libre am-
biente de la calle, habréis experimentado igual placer
que nuestra alma siente cuando nos apartamos de las
sombras del eampo-santo, para olvidar sus dolorosos
recuerdos, ahogindolos en nuestro pecho con los place-
res que el mundo nos brinda por do quier.

Una casa de vecindad es tan dificil explicarla sin
pasar por su dolorosa experiencia, que cuanto se diga
de ella, todo es palido é incompleto, ante la realidad de
sus hechos, y eomo légico y natural, sus efectos son con
relacién 4 su causa.

La sociedad moderna, que todo lo dora superficial-
mente con la mentira y el engafio, levanta soberbios y
suntuosos palacios en el interior de las poblaciones, y
los pobres y clases poco acomodadas tienen que huir 4
los extremos y arrabales para caer en manos de sus
cancerveros, que con el nombre de caseros y el titulo
de propietarios, los hacen pagar por mazmorras mo-
dernas un precio exagerado con relacién al punto y
habitacién que ocupan.

Por esta razén, y como vulgarmente se dice, allf se
reune lo malo con lo peor, y de esta lamentable y des-
cuidada reunién, nace de su centro la miseria y toda
clase de privaciones para la vida humana y el deseo de
aleanzar algo que remedie su deplorable estado; mdxi-
me cuando los jornales son cortos, la vida larga, las
subsistencias caras y el trabajo escaso.

De esto nace todo, es decir, es la gran pila de ali-
mentacién que halaga sus deseos, con su instruceién es-
casa y reducida, los cerebros embotados en la ignoran-
cia, y la luz de su mente apenas alumbra 4 los senti-
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dos que en su alma moran, obrando sin darse cuenta
de sus acciones, y como meras mdquinas se mueven sin
que ellos mismos puedan explicarse la causa de ello, ni
para qué naeieron, ni la misién que la Providencia les
mandé desempefiar en la vida, al ser arrojadoes & la
sociedad.

iPobre del pobre sin instruccién!

Verdad es que si todos la tuvieran, de otro modo an-
darfala sociedad, y los magnates que viven, gozan y gas-
tan sus capitales multiplicados con el trabajo y el su-
dor de esos mismos seres infelices, # los cuales despre-
eian llamdndolos chusma y canallas.

Tienen razén. Los llevan como corderos al matadero
y se dejan conduecir sin proferir palabra; les estd bien
empleado; pero volvamos 4 lag casas de vecindad y de-
jemos correr el mundo, que él parard, es decir, sus cos-
tumbres y sus leyes y todo ha de cambiar en un plazo
m#s 6 menos corto, arrollado por la corriente del rio
del progreso, que en vano intentardn cortar su marcha,
y como aproposito de estas célebres casas y para dar
una ligera idea de ellag, os contaré un cuento que hace
muchos afios me refirieron y que quizds no os sea des-
conocido, y que él por si solo dice mds que cuanto yo os
pudiera explicar.

Predicaba cierto fraile el sermén de pasién de una
Semana Santa en Sevilla, y, como fuese enumerando
uno por uno los tormentos que pasé el Sefior al ser cru-
cificado, decia:

—iY le azotaron; le abofetearon; le coronaron de es-
pinas; le hicieron cargar con el pesado madero de la
eruz; tuvo sed, y le hicieron beber hiel y vinagre; reci-
bié una lanzada en el costado, y, por ultimo, le encla-
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varon entre dos ladrones, espirando con los mds agu-
dos dolores que ninglin hombre murié!

—¢Y no paz6 mis?—dijo un gitano, que al pie del
ptilpito estaba escuchando el sermoén.

—;Qué mds habfa de pasar? - exclamé colérico el
fraile.

—Pues una frioleral {Pero padre, zi le farté lo mejor
y més giieno que pazar!

—:Qué le falté? {Brutol—dijo el fraile, sin poderse re-
primir, al verse interrumpido en su oracién.

— Pus na, que digamos; le farté cer cazao, vivir en
caza de vecindd y amdis en compaiiia, como estd este
probe cuerpesito, que se ha de comer la tierra, hace
veinte afios, y sin esperansas de zalir de ellal

Hs verdad, para una vida como la del gitano, mds
vale ser crucificado, muerto y sepultado, y se gana en
ello el tres mil por ciento.

Entremos, pues, en una de estas casas, subamos sus
derruidos escalones, y en sus correspondientes corre-
dores presenciemos las siguientes escenas, puesto que
el punto donde pasaron no hace al easo, y el lector
puede figurarse el que mds le agrade:

—Giienos dias, sefid Tomasa)!

—iGiienos dias, Marujal

—Avengo de parte de mi hombre pa pedirla el favor
del armirez pa esta noche, pues, como tenemos tanto
que preparar, me hace farta. jJesus, vecina, qué dias
estos de boda; son fatales!

—Lo creo, lo creo, y aluego con el genio de su mario,
la tendrd achicharré la sangre dentro del cuerpo.

—iNo lo sabe V. bien, Tomasa de mi vida! Hay dfas
que rabia como un basilisco, y otros parece una malva,
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ni tan siquiera dice esta boca es mia; pero, en cambio,
no descansan sus manos un menuto, pegando ca gofetid
que valen por dos.

—¢Y V. se aguanta?

—No, sefiora, lo sufro con paciencia.

— Pues, hija, yo no podia resistir que un hombre me
pegara 4 mi asf... vamos, sin mds ni m4s.

—Yo tampoco lo consiento; mire V., al principio lo
sentia mucho, lloraba més y comia menos; luego ya no
me hacia tanta mella, dormia bien y comfa mejor, y
hoy, se lo aseguro, vecina, si pasan dos dias sin recibir
estos requiebros de su célera, casi, casi no estoy en mi
cenftro.

—¢Pero, hija, serd posible?

— Desengidiiese V., vecina; yo algin dfa decfa lo mis-
mo que V. dice ahora, y luego me convenci que todo es
acostumbrarse; al pronto todos los principios son defi-
cultosos, pero luego el cuerpo se acostumbra 4 to, y jes
tan giieno hacer las paces, que V. no sabe!

—¢Cbémo las paces?

—Claro, las paces.

—No la entiendo,

—Pues es muy sencillo. Allega mi hombre, y viene
de mal talante 6 asi, vamos, alegrillo, porque en honor
de la verdad sea dicha, yo nunca lo vi borracho perdio,
eso no, pero bien bebio, sf; entra, como Pedro por su
casa (que es una comparanza), y, sin mds ni méds, me
suerta una gofetd que, con dos seguias, me vuelve loca
pa toa mi vida; yo le giielvo otra tond en do mayor, con
acompanamiento de mordiscos y arafiazos, que le hacen
ver las estrellas, sin necesidad de telescopio.

Entonces, (qué tiene que suceder? Lo rigular; las si-
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llas ruedan; los platos se rompen; el puchero se giielca
y apaga la candela, levantando una columna de vipor
y ceniza que nos ahoga & los dos; los chicos gritan;
el perro aulla y el gato salta por la ventana, rompien-
do los cristales de la vidriera y cuanto 4 su paso haya,
y 4 los dos minutos todo queda como una balsa de
aceite. Ni un jay! interrumpe este silencio tan elocuen-
te para nosotros; mi hombre recoge los restos de su
camisa que entre mis dedos me llevé en el ardor de la
pelea, dispués se restafia la sangre de su cara y gar-
ganta con agua y vinagre, yo hago lo propio, y termina-
da esta operacién, toma el sombrero y sale como alma
que lleva el diablo; yo amontono todos los cascos de los
objetos rotos, los coloco en la indispensable espuerta,
arreglo la casa, llamo al vidriero, pone los cristales que
rompib el gato por otros nuevos, y al ofro dia, queda
todo como si tal cosa y en disposicién de seguir de nue-
vo la fiesta si es preciso.

Llega la noche y con ella llega mi hombre, entra
serio, yo le recibo seria, él se rie, yo me rio, él me abra-

a... y caleule V., vecina, ¢quién se resiste por este sis-
tema, que es el alma del carifio? Nadie, y una vez he-
chas las paces, nos acostamos en paz y gracia de Dios,
apagamos la luz y... hasta el otro dia no damos cuenta
de nuestras personas.

—iPero hija, qué vida!

—Qué quiere V., es preciso distraerse en algo; sino
fuera por estos ratitos de expansién doméstica, la vida
nos cansarfa en extremo; conque me voy, que estoy de
prisa, deme V. el almirez.

—¢Congque al fin esta noche es la hoda?

—38i, sefiora, asf lo dispuso el padrino, que es un ca-
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ballero en toda la extensién de la palabra y no agra-
viando & naide; higase V. una figura, que es nada me-
nog que primo carnal del amigo del conocido de un
pariente del asistente del caballo del General, jconque
calcule V.!

—Ya, ya, jqué suerte la de V.!

—Hija, no me puedo quejar; mi hombre gana un
jornal mu rigular, la chica hasta hoy ha sacao tos los
dias su peseta libre; el pequefio gana ya tres riales y me-
dio, diarios tos los dias, y con to ello vamos tirando;
pero, sme da V. el almirez?

—8i, sefiora; pues no faltaba mds, el almirez y cuan-
to hay en mi casa to estd & su disposicién; entre veci-
nas honradas y tan giienas como nosotras, no se nie-
ga na.

—Por eso he venio por él, porque voy corriendo 4
disponer el refresco pa la noche,

—(El refresco en el almirez?

—Pues dénde lo habia de hacer?

—Pero, ¢para la boda es el refresco?

—18i, senoral

—¢Qué refresco les va V. 4 dar?

—Ensald de lechuga, que ha traido la madrina, fres-
ca y rica, que d4 envidia de verla,

—iCbémo! ¢La madrina estd fresca con los aifios que
tiene sobre su alma?

—No, mujer, no; la ensald es la que estd fresca.

—Como que son lechugas;y diga V., vecina, man
dicho que la boda no es del gusto de los padres del no-
vio, ses verdad?

—No lo crea V., esas son hablaurias de la Pelona y
la Eisgalichd, que tengo mids ganas de enredarme con
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ellas, que de coger cien duros. Que me lo digan en mi
cara esas envidiosas, y las taparé los hocicos con los
ricos rigalos que ha recibfo mi hija; mire V., la madre
del novio la trajo un aderezo riquismo de perlas finas
sobre trompazos... digo, no, sobre topacios, ensartaos
en cadenillas de oro, que la costé en la Plaza Mayor 12
riales y medio sin caja; el padre una manifica peineta
de rial y medio la pieza, una pastilla de jabén de olor
del moro y un pafiuelo con sus iniciales bordds en se-
das que no habrd bajao de cuatro 4 cinco riales lo me-
nos; el padrino la cama; la madrina las sdbanas, y yo
lo que he podio, conque ya ve V. si no tengo razén, ya
las diré yo & esas pobretonas cuantas son cinco.

—No, vecina, no haga tal cosa y no me comprome-
ta V., que ya sabe no me gustan cuentos y chismes y
que mi boca es siempre un puerto cerrao pa to lo del
mundo.

—Ya lo sé, ya lo 8é, y por lo mismo me confio 4 V.
para que me preste el orinal, digo no, el almirez.

—Pues aqui le tiene V.; machaque con cuidiao porque
tiene una rajita bien atapd, con papel de estrazay un
poco de estopa de la lavativa, pa que no se salga el caldo.

—Pierda V. cuidiao que lo trataré como si fuera mfo,
vamos al decir, y aspero que 4 la noche pasard V. un
ratito pa bailar un baile agarrao y aluego una jota fla-
menca y unas seguidillas hasta alli.

— Pues ya lo creo; en cuantico avenga mi marfo, que
estd de servicio en la Puerta del Sol, me aplanto mi
mantén giieno y las botas nuevas, y alld estamos t6s.

—iBien, vecina! As{ me gustan & mflas presonas;
ivengan esos cinco y viva el lujo y quien lo trujo!

—iMucho que si, pues no faltaba mds!
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—iPues hasta luego!

—Hasta después!

Dos puertas mis adelante de donde pasaba esta esce-
na, sale ofra vecina que, deteniendo el paso 4 Maruja, 6
sea la madre de la novia, y después de ponerse en jarras
para dar mds expresion y realce 4 su saludo, la dice asi:

—Bupongo que yo también estaré invitd esta noche
4 la boda de tu hija, porque de lo contrario armaria el
escdndalo del siglo por to lo alto de la casa, porque V.
ya conoce mi genial y mi aquel... vamos, arrepare V.
bien que hoy traigo el mofio torelo pa cualquier belén,
y que estoy dispuesta pa to, ¢lo entiende V.2

—iPues no faltaba mds! Hoy es dia de groma en mi
casa y toa la vecindd, la caye y el barrio entero estdn
convidaos con muchisimo de aquel y fina voluntd.

—iVivan las mozas eruas, salero!

—jViva la tia Marujal—decian las vecinas que aso-
madas 4 sus puertas presenciaban cuanto decfan y poco
4 poco se iban acercando haciendo corro 4 las dos.

—Vivan los novios!—exclamé Maruja.

—Vivaaan!—contestaron todas.

—Y diga V., Maruja—decia otra vecina acercdndo-
se 4 las dos,—;tiene convidd también 4 la viuda esque-
letd y 4 esa sefid encopeté que llaman por mal nombre
D.» Alifonsa?

—No seiiora; 4 esas cursilonas no las quiero en mi
casa, y-lo digo alto pa que lo oigan ellas y toa su des-
cendencia alta y baja, porque yo soy asi, mds clara
que el sol que sale.

—iBien dicho! Yo lo decfa porque sivan ellas yo
no voy.

—iDe nenguna manera! Ellas no van.
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—Malegro, porque la tal D.* Alifonsa me revienta;
iya ve V., una joven solterita, con el lujo que gasta y
que sélo recibe visitas de hombres solos, y & ella no le
farta nd y no se la ve trabajar en nd... ya ve V.!

—Desengdiiese V., vecina, que en algo trabajard y
que bastante trabajo tiene con no gustarle el trabajo.

—Trabajo? nolo erea V.| El trabajo es pa nosotras,
que dispués de estar reventds de trabajar como un
burro, allega el sdbado y el hombre trae un jornal que
no aleanza ni pa el agua que bebe.

—8i es que lo trae entero y no ha gastao la metd en
en vino, como hace el mfo, y dispués me arrea ca tond
que canta el credo.

—iEs verdd!

—1Pues y la otra remilgd que parece un ave friay
dice ser vinda de un tiniente de la Guardia Cevil de
Aleoreén, que no sale de su casa el viejo aquel de ma-
rras y dice es su administraor!... (Qué la administrard
i esa sefiora? [Como no sea el dia y la noche! {Vamos,
sefior, que se ven unas cosas que encienden la sangre
de un santo!

—iAnda, anda; pues y el otro dfa que la trajo el vie-
jo una ecaja de pafiuelos de la India y una pieza de
Holanda finisima y lo andaba ensefiando 4 toa la ve-
cindd como nifio con zapatos nuevos.

—4Y ella lo tom6?

— No que no, 4 dos manos por no tener mds.

—iMalo, malo!

—¢Por qué, vecina?

—Porque esto me hace recordar un cuento de alld en
tiempo de mis abuelos, que decia...

—¢El qué?
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—Que una vez tomada la Holanda, los Pafses Bajos
corrfan eminente peligro.

—THso suponiendo piadosamente que no serd la pri-
mera liebre que haya desollado esa sefiorona.

—iCabales, eso mismo digo yo! jDios sabel...

—Chicas, chicas, alld ella, con su pan se lo coma,
que & mi no me gusta murmurar de naide, porque se-
gin dice mi confesor, es el pecado mis feo de todos los
pecados, y con su permiso voy #& rezar minovena 4 San
Cucufate bendito y después pasaré 4 bailar un rato en
la boda de Julia; jpues poco que la quiero yo 4 la chical
La prometo bailar en su nombre unas seguidillas de
pistén, porque yo soy asi, franca y de genio fronterizo,
lo mismo pa un fregao que pa un barrio, y que lo cortés
no quita pa lo valiente.

—Pues hasta luego.

—Hasta después.

—Diga V, tia Maruja,—exclama una vieja canosa y
llena de andrajos, - ¢es verd4 que el novio es rico?

—Asf{ asf; él estd empleao en eso de lo cevil y gana
cuatro mil riales al afio, y una paga por Navid4 y algu-
nos gajecillos del oficio como té empleao, y pronto seri
Menistro, porque tiene un tio mu gordo, mu gordo que
le protege y ha sfo Deputao de Cortes cuando Ama-
deo, y serd pronto Rey.

—¢Cémo Rey?

—Es decir, Rey de armas 6 cosa asi.

—Pues yo creo que Julia debia haberse casado con
su primo, que algo se querian.

—ijCalle V. por Dios! {Casarse mi hija con ese perdio
que juega cuanto tiene y no trabaja nunca porque
siempre estd borracho como una uva! Bso de ninguna
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manera; buen trabajo me costé quitdrselo & mi hija de
la cabeza, y 4 su padre darla sendas palizas para ha-
cerla entrar en razén y conseguir lo que desedbamos; y
la chiea erre que erre, hasta que un dfa, al salir del
obrador de entregar su trabajo, vi6 4 Julio y el cielo
hizo que entrara con él la paz en mi casa y que mi Ju-
lia le diera su mano.

—Pues ahora su primo estd en grande, gasta y triun-
fa como un Marqués.

—Pues hija, con su pan se lo coma, que yo no quie-
ro de él ni la salvacién, aunque estd mal dicho, y doy
mil gracias 4 Dios porque mi hija lo haiga dejao plan-
tao por su Julio, que es to un caballero mal comparao;
conque vecina, lo dicho dicho y hasta luego.

—Hasta luego.

—Hasta dispués.

—No faltaremos.

— {Viva la Maruja!

—Viva la vecinddl

Las doce de la noche se dejaban sentir en todos los
relojes de Madrid, cuando en una mala tasca, llamada
taberna del tio Pacheco, sita en la calle del Aguila, y
sentadas al rededor de una mugrienta mesa de mal
pintado pino, sobre la cual habia un pafio 6 rodilla con
honores de servilleta 6 mantel por lo sucio, roto y as-
queroso que al verlo repugnaba al estémago mas fuerte
del Universo, se hallaban comiendo un plato de mal
guisados callos dos mujeres, tan limpias y aseadas como
el mantel que les servia para limpiarse 6 mancharse
mds sus descarnados dedos del caldo colorado y grasien-
te de tan apetecido manjar,

La mds joven tendr{a sobre treinta 4 treinta y dos
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afios; sostenfa sobre su falda un nifio de pecho, como
de unos cinco meses de edad, el cual dormfa tranquilo
sosegado sobre la que al parecer fuese su madre.

La otra podfa contar sobre cuarenta y tres d cuaren-
ta y cinco afios, y 4 su lado tenia otro nifio pobremente
vestido, por cuyas roturas de sus vestidos ensefiaba las
infantiles carnes; su edad seria de seis 4 siete afios, el
cual devoraba con la vista los restos de la cena; pero
el angelito nada comia.

—¢Por qué no das algo de comer al chico?—dijo la
primera 4 la segunda.

—Anda y que coma lumbre, que es més torpe que
un arao, y no me sirve para nada.

—Pero mujer, si el chico debe tener hambre!

—Pues que le dé su madre que tiene obligacién, yo no
gano para mantener granujas como este, que no me sirve
tan siquiera pa sacar un mal pafiuelo con tino y como es
rigular, y ya ves que los tiempos estdn remataos pa pa-
gar dos riales diarios por el chico y tres y medio por el
grande, y ya conoces tii que s6lo pidiendo no podia sacar
tanto dinero, y por més que me mato por ensefiarle el
oficio deste arrastrao y maldecio muchacho, €l na, cada
dia es m4s torpe.

—8i, pues giien bolsillo la entregné antinoche, cuan-
do salia aquella sefiora del coche en la calle de Alcald
—repuso el muchacho, rompiendo en llanto y restre-
gindose los ojos con sus manecitas, tan blancas comor
el carbén,

—Lo tinico que has hecho giieno en toa tu vida, y
eso fué gracias &4 mi, que detenia 4 la sefiora cuanto
podia con pretexto de pedirla una limosna, para que ti
hicieras el avio.
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—Pues vamos, mujer, dale esas sobras y que coma
algo, ¢qué quieres? Yo no seré buena; pero no puedo
comer gin que también coman los que esbin conmigo.

—Asf te ves tti de avid de ropa limpia.

—Y no me pesa; pues cuando termino un negocio ya
tengo otro 4 la giielta.

—Y tt crees que el de esta noche dard chispas?

—Miés que un pedernal arrozao por el mejor eslabén
que frabiquen en Ingalaterra.

— Seglin eso gtienes confianza?

—iQue te calles, chica! ;Crees tit que soy yo alguna
panoli que me mamo el deo? |Qué gili eres! {Pa no gui-
par aonde yo me meto! Na de eso, el chavé que tiene
la guita es un mozo criio y bien plantao, que da el
opio en to el barrio por lo fino; él ha quedao en apa-
recerse por aqui y no faltard; pero por si acaso viene y
no suelta la tela... jentiendes la tond? Pues entonces
na, le damos esquinazo y despachaos; pero si suda bien,
en ese caso le servimos como es rigular entre personas
decentes y bien crids.

—Luego no hay que hacer més que...

—iAy qué gracia! [Ya sabes lo que hay que hacer!

—Pero...

—No hay pero que valga, cuando él diga al avio, co-
gemos la earga y despachaos.

—iChipé, que ya me estds haciendo tilin hasta allil

—Ya verds, mujer, ya verds, cémo sale to que ni
pintao.

—¢Y si nos prenden?

—No ha nacfo quien tenga cali4 pa prenderme & mi:
¥0 guipo y chanelo m4s que tos los hombres de justicia
reunios, pa saber aonde me aprieta el zapato; no temas.
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—FBn fin, en tf confio.

—~Como si jueras en un navio de tres puentes y cin-
cuenta cafiones por banda.

—¢Y si nos da poco?

—(Quid! Eso seria un pueblo con vecinos y to; lo
ajustao es lo ajustao, y no le ribajo ni un céntimo de
los 25 chulés; 10 pa ti (si te portas bien) y 15 pa mi-
quis, que goy la que te proporciona el nigocio.

—Convenio.

En aquel momento se abrié la puerta de la taberna
y apareci6 por su quicio un hombre como de unos vein-
tiocho 4 treinta afios, sombrero de anchas alas, el ca-
bello peinado 4 lo chulo, traje corto y cara de perdona-
vidas, con un cigarrillo de papel, el cual apuraba hasta
quemarse los labios.

Al verle entrar nuestras dos heroinas, exclamaron &
la vez:

—iYa est4 aqui!

En efecto, el aparecido era el esperado.

—Giienas noches, chaval.

—Giienas noches, prendas perdias—dijo el apareci-
do, sentdndose al lado de sus donas y pidiendo un jarro
de vino.

—Di, mal chulo, ¢eémo has tardao tanto?—repuso la
mayor.

—Tios hombres de negocios podremos retrasarnos,
pero jaméds fartamos 4 lo ofrecido—dijo como el que se
escucha 4 s{ mismo, al tiempo que vaciaba un vaso de
vino de un solo sorbo.

—iBien por lo salao! {Viva la gracia! Eso merece
otro vaso de vino y otro pa nosotfras, que también se-
mos hijas de Dios.
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—;Bst4is dispuestas pa el nigocio?—dijo el chulo sir-
viéndolas el vino pedido.

—(Hasta la paré de enfrente!

— Pues entonces aqui tenéis la suma convenida—
dijo al tiempo que sus manos ponfan sobre la mesa 25
duros, que 4 la vista de tanta plata junta,los ojos de las
herofnas se dilataron cuanto pudieron por sus érbitas,
sintiendo en gu alma el placer de la avaricia.

—:No te lo decfa yo, que Frasquillo era to un caba-
yero de los pies 4 la cabeza, incapaz de hacernos una
charrand?—decia la una 4 la otra.

—1Ya lo veo, ya lo veol —contestaba su compafiera,
con voz trémula embargada por la emocién de la codi-
cia del direro.

—iMenos charla y despachemos!—repuso Frasco,
dando un pufietazo sobre la desvencijada mesa.

—T1h pagas, y ti mandas; desembucha cuanto te
acomode.

—iPues andando se quita el friol—repuso Frasco po-
niéndose en pie para salir 4 la calle.

—Vamos 4 dejar los chicos 4 su madre—dijo la ma-
yor, al tiempo que sus temblorosos dedos recogfan
los 25 duros, como pago quizds de algiin nuevo erimen,
sepultdndolos en su mugriento bolsillo.

—Estd bien.

—&Dénde esperamos?

—En el mismo portal; allf estard Pocos-pelos y el
Grillo, y 4 la sefial consabida, después de un fuerte y
prolongado silbido, subir; yo estaré arriba, y si es pre-
ciso, euchillo en mano y caiga el que caiga.

—No tienes que decirme n#; ya sabes que sé cum-
plir con mi obligacién perfectamente bien, y por lo que
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pueda tronar, nunca me dejo en casa mi alfiler —dijo la
mayor, sacando de su seno una navaja de largas di-
mensiones, y mostrdndola sobre la mesa, aiiadié:—
Nala, fiala; estd virgen y rabia por estrenarse.

—Pues tal vez sea esta noche, jmuera Marta y muera
hartal

—iAsi seal!—dijo su digna compaifiera cerrando y
guardando el arma en su asqueroso pecho.

—Por supuesto—dijo Frasco—que eso serfa al tiltimo
extremo y en defensa propia, pues nos conviene hacer
la cosa, sin que lo sienta la tierra.

—iComprendio, hombre, comprendio! ;T crees que
soy tan panoli como una principianta, pa no enten-
der de nigocios de Estao? jNo, hombre, no soy tan
torpe!

—Pues giieno, ahora # dejar esos mochuelos 4 su
madre, y dispués 4 trabajar de ley, pues si os portdis
bien, como espero, entonces habrd propina.

—Cuenta con nosotras como alma que lleva el diablo,
que es suya y sblo suya.

—Pues hasta luego.

—iAnda con Dios, salao!

—iDios os guarde, morenas!

Dos minutos después la puerta de la taberna se ce-
rraba hasta el dia siguiente, no quedando en ella mds
que su duefio, el tio Pacheco.

Lia noche llega, por fin, como todo en el mundo llega,
y el desposorio se hace, como todos los demds, con la
sola diferencia que el novio es un pobre chico de veinti-
dos afios, llamado Julio, y empleado en el Gobierno Civil
con cuatro mil reales de sueldo, y algunos de descuento
para el Estado, y como, con tan corto sueldo, y para

5
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comprar 4 la novia el indigpensable vestido de bod'a. y
demds gastos perentorios en estos casos se ha visto
precisado & tomar 9.000 rg. sobre su haber, al mé-
dico interés del 200 por 100, lo cual le ha obligado 4
reconocer una deuda de 6.725 rs., inclusos los gastos
del juicio (que yo creo es el final), papel gellado para
hacer lo menos diez cometas, y demds embelecos de
gastos, que le han de proporcionar la dicha de ver re-
tenida su paga por lo que le resta de vida; pero que el
amor todo lo vence, como dice La Pata de Cabra,y
nuestro hombre, que bien puede pasar por un héroe
sin segundo, se dice para si:—Como mi Julia no es una
sefiorita, tiene menos necesidades que ellas; por otro
lado, Julia tiene el oficio de chalequera, y con él se
gana mds que me descuentan de mi sueldo, y yo, en
las horas que tenga desocupadas, busearé trabajo, y
todo se arreglars, perfectisimamente bien. [Qué feliz
soy! Ella me adora, eso sf; jcudnto ha sufrido por mi
amor!

Es pobre, pero es honrada. jAh, qué pocos hombres
podrin vanagloriarse de haberse llevado una mujer tan
bella y pura como mi adorada Julia! Creo que soy el
hombre non en suerte, amor y porvenir; yo moriré por
ella, y ella vivird para mil ¥ vean VV., toda mi felici-
dad estribaba en los 2.000 rs. que necesitaba para rea-
lizar mis ilusiones y adornar el nido donde se han
de arrullar nuestros amores, y todo, ¢por qué? Por
los 2.000 rs.; sin ellos, imposible todo; con ellos, todas
las puertas se me abren; sin éstos, todas me estaban
cerradas, y luego insultardn 4 esos pobres hombres que
prestan su dinero, llamdndoles usureros, bandidos con
levita y piratas de agua dulce, ¥ otros piropos por el
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P~

estilo, como todos los diag estamos escuchando y vien-
do en peridédicos y novelas,

No es verdad; es cierto que se cobran doble ¢ triple
de la cantidad que adelantan; pero vamos 4 cuentas;
si yo muriese mafiana 6 pasado, por ejemplo, ¢de dénde
ge cobrarfa? (Quién le pagaria por mi? Nadie. Lo cierto
y verdad es, que sin este dngel tutelar, que bajo el as-
pecto repulsivo del usurero, que la suerte me ha depa-
rado, no tenfa dinero, y no teniendo esta cantidad, no
habia boda, y no habiendo beda, no tendria el placer
de estrechar en mis brazos, esta noche y para siempre,
& mi queridisima é inolvidable Julia. jTodo por ella!
Yo soy partidario de aquellas sagradas palabras de
wontigo pamn y cebolla.»

Dos horas después de estas reflexiones, Julia era de
Julio, y como el dia, de su unién eterna era el 7 de ju-
lio, el calor atmosférico se hacia insoportable en Ma-
drid, que unido este calor sofocante al fuego de sus pe-
chos, cuya abrasadora llama quemaba sus corazones,
el alcohol sus cabezas y las ilusiones sus cerebros, sus
cuerpos eran hogueras, y sus miradas volecanes.

La cena fué regia en nimero de convidados, y humil-
de de precio, en la modesta fonda de la Plata, y cubier-
tos de cuatro reales por cabeza, con dos principios, pos-
tres, pan y vino de balde... es decir, de Valdepefias,
imitado 6 mds bien falsificado, v como tésigo preparado
para reventar; 4 los postres hubo mds brindis de los re-
gulares y mids vino que comida, y en esta situacién se
dirigieron todos en procesién sacramental al café fla-
menco, donde tomaron el brebaje que llaman café con
leche, extraido del moka de regaliz de Toledo y otros
puntos ultramarinos por el estilo.
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Julio se estremecia de placer; su alegrfa rayaba en
delirio al contemplarse ya marido de su Julia, y hubie-
ra dado lo que no tenfa (que mno le costarfa gran tra-
bajo) porque le vieran en aquel momento, que le rebo-
saba la satisfaceién y contento por todos los poros de
su cuerpo, todos sus amigos, parientes y conocidos, in-
clusas dos novias que habfa dejado plantadas por unir-
se & su adorada Julia, con el objeto de que rabiaran de
envidia y le admirasen; pero se consolaba con la hala-
gilefia esperanza de humillarlos y confundirlos al dia
siguiente, marchando del brazo de su esposa por esas
calles de Dios para conseguir su deseado fin. jCudnto
gozaba Julio! [Cudnto sufria Julial

La novia no participaba de tanta alegria como Julio;
pero su rostro era animado y risuefio; y, sin embargo,
un buen observador bien pronto se hubiera apercibido
que aquella sonrisa no era franca y espontdnea impul-
sada del fondo que nuestra alma siente en dias felices
de la vida, sino forzada, y como vulgarmente se dice, la
procesion iba por dentro; mas como todos estaban ale-
gres y contentos, tanto por la alegria natural de la fies-
ta como por el vinillo, café y copa, que ya empezaba 4
obrar sus efectos en los estémagos de todos, nadie po-
dia fijarse en esta pequefiez para ellos, creyendo tan
feliz al novio como 4 la novia. '

Terminado el café, dirigieron sus pasos 4 casa de los
padres de Julia, donde debia tener lugar el baile fami-
liar y vecinal. La sala principal destinada para este ob-
jeto y preparada convenientemente con sillas, todo al
rededor de sus amarillentas paredes y alumbradas por
dos candiles, tres velones del tiempo de Carlos IV y dos
latas de pimientos convertidas por la mano del hombre
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en dos quinqués de petréleo, daban un aspeecto raro y
original con relacién 4 la concurrencia, que bien pronto
invadi6 el salén principal, las aleobas, la cocina y hasta
el corredor, la escalera y el portal.

Alli no se veian mds que chaquetas y mantones: solo
Julio luefa su levita nueva, destinada 4 nacer y morir
en aquel dfa.

La sala tendria sobre seis varas en cuadro, y baila-
ban de treinta & enarenta personas, formando un verda-
dero cuadro de dnimas benditas, pues si bien no habfa
lamas materiales, hacla un calor sofocante, y suplia al
fuego las columnas de polvo rojizo que producian al des-
haecerse los ladrillos con el baile, y densas nubes plomi-
zas, producidas del humo del tabaco, hacian imposible
permanecer en su estancia ni dos minutos, sin riesgo de
asfixiarse; las caras eran escarlatas, los ojos parecia
que saltaban de sus érbitas, por la agitacién, el calor y
el vino.

Los tocaores y cantaores gritaban y tocaban como
demonios, y los demds bailaban como condenados 4 tal
fiesta.

—Que bailen los novios una jotal—decfan varias
voces.

—181, s, que bailen, que bailen!—repetian otros.

—Sefiores—decfa Julio, sudando la gota gorda—si no
la sé bailar,

—iQue la baile, que la baile! [Venga jota y mds jota

—Pero sefiores, si yo no entiendo ni una jota y...—
Julio, no pudo terminar la frase que tenfa entre sus la-
bios, porque las manos de la madrina se apoderaron de
las suyas, y con la velocidad del rayo lo arrastré al cen-
tro de la sala, diciéndole 4 la vez:
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—iVen, chavd, y 4 bailar la jota!

Una salva de vitores y aplausos acogieron las pala-
bras de la madrina, y las guitarras y cantantes entona-
ron la deseada jota, por todo lo alto que lo permitian sus
abrasados pulmones; Julio lanzé un profundo suspiro,
y resigndndose con su estrella, empezd la dichosa jota.

Otra pareja se lanzé al efeulo, compuesta de la novia
y el padrino; nuevos aplausos resonaron por todos la-
dos y los danzantes bailaban al compds de las signien-
tes coplas, debidas & la pluma de varios escritores:

«jSuponiendo sea un juego
vde loteria el amor,
»mo es un beso el premio grande
wpero es la aproximaecion!s

—[Bravo, bravo; otra, otra! |Que se repital—excla-
maba la concurrencia cuanto podia gritar.

«Bn el mundo la verdad
vtal se dice y tal se inspira,
»que parece una mentira
sdicha por casualidad.»

—iOtral jOtra! |Que la cante el padrino!
—iQue la cante! ;Que la cante!
El padrino, sin dejar de bailar, entoné la siguiente
copla:
«En la palma de la mano

shay una letra fatal,

sque & unos les dice: [Morir!

vy 4 ofros les dice: Matarl
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Julio, al escuchar este cantar, sintié un temblor nex-
vioso por todo su euerpo; se le nubléd la vista y dejé de
bailar; la, madrina, sin apercibirse del estado de Julio,
~ lo arrastrd tras de sf para seguir el baile; pero Julio,

que ya no podia tenerse en pie, le faltaron las fuerzas
y vino al suelo, y tras él, la madrina; el padrino y la
novia tropiezan eon sus cuerpos y caen sobre ellos, y
Julio se rompe la levita en mil pedazos y los pantalo-
nes en dos.

Las mujeres gritan cual demonios desencadenados;
los hombres acuden 4 levantar 4 los ealdos, y la confu-
sion y griterfo son espantosos al ver entrar doshombres
desconocidos de todos los concurrentes, repartiendo
cada estacazo 4 diestro y siniestro que cantaba el mi-
serere. Lia confusién crece, los palos se redoblan y las
mujeres se desgafiitan de gritar cuanto podian: [Fuego!
jiladrones!! Y cada cual escapa como puede y por den-
de puede; los primeros momentos fueron horribles; na-
die podfa explicarse tan raro acontecimiento ni com-
prender su causa, hasta que poco # poco, y 4 medida
que los convidados abandonaron el festin, obligados
por aquella lluvia de palos, que pocos escaparon sin
ellos, y después de levantar al pobre Julio, que apenas
podia tenerse en pie, pues lo habfan pisoteado de lo lin-
do al escapar de los palos benditos que repartian gra-
tis 4 cuantas personas habia en la sala, exclamé con
voz fatigosa por el dolor:

—iJulia! jJulia mia! ;Te han hecho dafio? Pero Julia
no le contestd palabra; no se hallaba en la sala; la bus-
caron por todas las habitaciones y tampoco estaba; pa-
saron # casa de las vecinas mds inmediatas y nadie la
encontraba.
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— ¢Pero y la novia?— preguntaban todos.

—Julia de mi almal! {Ven, ven, cielo mfo, que tu Ju-
lio se muere sin ti!—decfa el pobre novio casi rompien-
do en Ilanto.

— Pero hombre—exclamaba el padrino,—gserd posi-
ble que una mujer se pierda asf, como si fuera un alfi-
ler? No, no es posible; es preciso buscarla por todas
partes.

— 8, sf—decia el novio,—vamos casa por casa; en
alguna estard sin remedio.

—iSalgamos!

Todos se dispusieron 4§ salir para hacer su requisa,
cuando fueron detenidos por la voz sacramental de
jalto 4 la justicia! Los primeros retrocedieron dos pa-
sos al ver relucir ante su vista los chuzos de dos sere-
nos del barrio, acompaifiados de la pareja de orden pu-
blico, que, sable en mano, y atraidos por el escindalo
de tantas voces y gritos, intimaban la rendicién de
todos.

—Daos presos 4 la autoridad!

—|Sefior, si nos han molido 4 palos!

—7Ya lo castigard la ley.

—~8efiores, por Dios, que mi novia no parece,

—Ya la buscard el juez.

—jQué juez ni qué calabazas! el que la quiere buscar
soy yo—decia el pobre Julio fuera de si.

—No se propase V., y eche andar delante.

—Yo no salgo sin mi Julia.

—jCondenadu! —repuso un sereno—1 ardas pa lante,
6 te amarru como 4§ un perru. {Dumingo!—dijo 4 su
compaifiero de armas—saca, saca las cuerdas y trinque-
mos 4 este pdjaru, que creu serd de cuenta.
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Su compaifiero no se hizo repetir su orden, y sacan-
do las euerdas atd & Julio codo con codo, y 4 fuerza de
empujones fué conducido 4 la prevencién, en la cual,
por pronto que todo se aclarase, habfa de pasar la no-
che de novios.

Al dia siguiente, Julio fué puesto en libertad bajo
fianza de un amigo de casa abierta, como dicen por
aqui, y de dos saltos y atropellando 4 cuantos con ¢l
tropezaban, se planté en casa y... joh dolor! Julia no
habia parecido ni la autoridad sabfa su paradero.

—Hijo mfo, ¢qué serd de mi pobre hija sin parecer?
—le dijo su mams suegra, al tiempo que sus brazos casi
ahogaban el cuello del pobre Julio en un tierno y senti-
mental abrazo, como el caso lo requeria.

—¢ Y qué hacemos ahora?

—Ay, hijo de mi vida! Thi no sabes, ti no sabes.

—¢Sefiora, el qué?

—DPues... pues que dice la gefid Alifonsa que ella vid
bajar la escalera ¢ mi hija de mi alma entre la Pelona,
y la Esgalichd, que la llevaban como muerta, y 4 luego
en el portal dos hombres la cogieron en sus brazos, y
todos desaparecieron entre las sombras de la noche.

—iLuego me la han robado!—exclamé Julio dando
diente con diente, embargado por la cdlera que su pe-
cho sentia y los celos que estallaban en su alma.

—Cdlmate, hijo mio, y ten valor y mucho de aqui-—
le dijo sefialando su frente con el dedo indice de la
mano derecha,—para que puedas acompafiarme pa
buscarla hasta por las entrafias de la tierra, y la encon-
traremos.

—iSalgamos al punto y no perdamos tiempo en bal-
de! Una hora, un solo minuto no més, serd suficiente
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para llegar demasiado tarde. {Dios mfo, Dios mfo! jQué
horror! {No quiero pensarlo! Qué desgraciado soy !

—Vamos —dijo la suegra 4 Julio, tomando la manti-
la y su abanico.

En aquel momento se presentd un chicuelo como de
unos trece d catorce afios, todo desgarrado y sucio como
el que no tiene hogar, ni familia, ni trabajo, el cual era
portador de una carta, preguntando por la tia Maruja.

—iYo soyl—dijo la suegra.

—Pues entonces para V. es esto—dijo entregando su
carta, y ligero cual un gamo, escap6 escaleras abajo,
como alma que lleva el diablo en dia festivo.

En atencién que 4 Maruja le estorbaba lo negro de
los ojos para leer la carta, tuvo por conveniente ddrsela
4 su hijo politico; éste la tomo en sus trémulas manos,
ley6 su contenido, exhalé un terrible berrido, capaz de
conmover las rocas, y cayé desmayado al suelo,

Lia suegra y varias vecinas que presenciaban esta es-
cena acudieron en socorro del novio, echdndole sobre
la cama de la mam4, y un vecino, recogiendo del suelo
aquel fatal papel, ley6 con voz gangosa lo siguiente:

«Maa... aruja: yaace, tiempo que, te pedi 4 Julia pa
suguer, y como; no as, querfo ddrmela yo; me la é
stomao. No la busques, que no la encontrards por mu-
»cho que trabages, la tengo bien escondia pa que den
»eon eya,

»Al sirvante de su marfo, que se alivie de los estaca-
»zos que le df y que tenga pacencia por la farta de su
»esposa, que no la gorverd 4 ver, imientras viva su—
»FrAsco.

»Memorias 4 toa la vecindd y que tomen tila por e
»susto.n
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—Hija de mi alma y en qué manos has caido! Mis
te valiera ser comida de los lobos, —exelamé la pobre
madre cayendo desmayada al suelo; las veeinas la co-
locaron sobre la cama donde estaba Julio y inica de la
casa, y en menos que se dice amén, la una la pone si-
napispos cargados de mostaza como para un caballo,
otra la voleaba la botella del vinagre sobre sus narices,
encharcando sus ropas y camisa, como si tomara un
baiio; otra la baja las medias, y armada de dos fuertes
cepillos y dsperos como ecardos borriqueros, la aplica
unas friegas capaces de hacer entrar en calor 4 las es-
tatuas de la plaza de Oriente, hasta que poco & poco
fué volviendo en si.

Tan luego como dejaron 4 la suegra, la tomaron por
su cuenta con el desgraciado novio-viudo, poniéndole
hecho una verdadera calamidad de agna, vinagre, mos-
taza, friegas y sinapismos, y, sin embargo, no era sufi-
ciente para hacerle recobrar el sentido; hasta que una
de sus curanderas, la mds vieja de todas, concibib la
peregrina ocurrencia de calentar al fuego del hornillo
las tenazas, la badila y cuantos objetos hallé & mano,
y con todos estos hierros candentes aplicdrselos 4 las
plantas de los pies del desgraciado Julio, que al sentir
erugir sus carnes 4 la accién del fuego, fué cuando em-
pezd & dar sefiales de vida.

—¢No lo decfa yo? [Ya tenemos hombre!—decia loca
de contenta su inventora.

—8i, pero asao—dijo otra compadiera de Galeno.

—iToma! ;Y qué? {Viva la gallinita y viva con su
pepital

—iAy, Dios mio! {Dios mio!—decia Julio preso de
acerbos dolores.
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—Eso no es na, caballerol—decia su curandera,.—
{Son ustés tan delicaos, que cualquier cosita les duele!
—Pero, mujer de Dios, si me han abrasado los

- pies!

—Toma, toma, pues ya se curarin, pues no es us-
ted poco aprensivo, que digamos; vaya, sefior!

Media hora después fué conducido en una silla, por
dos mozos de cordel, 4 la casa de socorro del distrito,
de la cual salié curado de primera intencién, y desde
allf 4 la cama, donde pasé una larga enfermedad, que
le puso 4 las puertas de la muerte.

Cinco meses después, y atin en convalecencia, Julio
salié de casa, con objeto de darse un pequeilo paseo
para reparar poco & poco sus perdidas fuerzas, en un
dia claro y despejado del mes de diciembre, en los cua-
les el sol no nos es tan grato en esta época, acompafiado
de'un amigo de confianza, y, como se cansara en el ca-
mino, le fué preciso entrar & descansar en el café Impe-
rial; tomé asiento, le sirvieron un té, y sus ojos se fija-
ron, sin saber por qué, en un periédico que habia sobre
su mesa inmediata; lo tomé en sus manos, y, deseoso de
conocer alguna noticia que le fuera favorable para su
salud, empezé 4 leer, sin rumbo fijo, hasta que su va-
cilante mirada se fij6 en el signiente suelto:

«Anoche, entre ocho y nueve de la noche, el coche de
plaza nfim. 772 atropellé en la plaza de la Cebada 4
una joven de veintidos afios, llamada Julia del Moral,
dejéndola en tan mal estado, que fallecié 4 los pocos
minutos; la acompafiaba un primo de la difunta, lla-
mado, por apodo, Frasco el Salao, el cual recibié algu-
nas heridas al tratar de salvar 4 su prima. La autori-
dad entiende en el asunto y el cochero fué detenido.»
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Julio no pudo continuar leyendo, se le cayt el perid-
dico de las manos, sus ojos se llenaron de ligrimas y
ge dijo para sf:—jMe estd bien empleado; el hombre ja-
mds debe casarse con mujeres que no sean de su clase!






UN ENCUENTRO FELIZ Y DESGRACIADO

RONTO, muy pronto, hard cerca de dos afios
que la casualidad nos unié, cuando menos lo
esperdbamos, bajo los lazos fraternales de una

¥ verdadera amistad, basada en la simpatia, y
soste.mda. por la identidad de nuestro cardecter, forma y
sér, que Dios 6 el diablo se encargé de formar nuestra
masa material, creando en ella un organismo mental,
que llamamos cerebro, el cual, como rey absoluto de
nuestro cuerpo, ncs hace ejecutar las 6rdenes que sus
ideas nos imprimen.

iTe vi y te admiré! T posaste tus vacilantes miradas
sobre mi, y lo que pensaste no lo sé.

Ocho dias después y en el mismo sitio, y 4 la misma
hora, la casualidad nos unié de nuevo; ti te fijaste mds
en mi pobre persona; yo al verte abri los ojos, cual los
abrimos al pasar de las tinieblas de la noche 4 los rayos
del sol, en dfas claros y despejados de nuestra prima-
vera de oro.

Nuestras miradas se cruzaron & un tiempo en su
camino; yo temblé, t te sonreiste desdeiiosa; te de-
volvi tu sonrisa y seguimos cada cual nuestro camino.
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Mis tarde, de nuevo la casualidad nos unié la vez
tercera; nos vimos lejos, muy lejos de la vez primera, y
ambos nos sonreimos, avanzando 4 la par el uno hacia
el otro; al vernos casi juntos, nuestros semblantes, ale-
gres del placer que nuestros pechos sentian, revelaban
el temblor de la alegria; jnada vefamos, en nada repari-
bamos! T1, quizds esperabas mi primer saludo, esos sa-
ludos que la sociedad impone en las calles y pascos, y
que, 4 vista de los demds, nada dicen, y para quien los
da y los recibe, dicen un mundo de cosas, en lenguaje
mudo, donde los ojos hablan mds en su dialecto inex-
plicable, que la lengua puede expresar.

Quiz#s yo en aquel momento pensaba en lo mismo
que th, y ya tenfa la mano derecha preparada para le-
vantar el ala de mi sombrero, cuando ti vacilaste so-
bre tus pies, te falté el equilibrio y tu cuerpo hubiera
venido al suelo, si mis brazos, méds ligeros que tu calda,
no te hubieran detenido en ellos.

iTe recibi en mis brazos, antes de hablarte!

Tu vestido fué la causa de ello. ;Por qué te lo pisas-
te? ¢Qué culpa tengo yo que tu aliento quemara el mio
¥ que tu boea rozara la mia con la velocidad del rayo?

Yo, por mi camino pasaba, quieto y tranquilo, y el
destino te arroj6é en mis brazos; jctimplase tu destino!

Ocho dias después éramos amigos, pero amigos ver-
daderos; los dos nos queriamos y nada nos deciamos;
nos queremos hoy, y callamos como ayer; nos querre-
mos maifiana, y jsabe Dios, si 4 decirlo nos atreveremos!

Creo que no; jel amor verdadero que nuestra alma
siente es respetuoso y mira 4 la persona amada como
4 Dios se mira)

El amor que ofende y falta, no es amor, es libertina-
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je, y éste, solo lo ejecutan seres corrompidos, que la
gociedad rechaza de si, cual la mar arroja fuera de su
seno los caddveres en estado de putrefaceidén,

El amor es la consideracién, el respeto, el temor, el
deseo y el placer unido. |Bendito mil veces el amor sea,
que hasta las fieras domestical

Sin él, no somos nada; sin él, nuestra alma dejara de
existir, cayendo al suelo del olvido esta ilusién querida,
que endulza nuestra vida y nos hace feliz; jtodo por el
amor! Kl es el padre de nuestros hijos; los hijos son hi-
jos de nuestro corazén, y en ellos nuestra dicha cifra-
mos, como alma de nuestra alma, y vida que de nues-
tra vida son. Maldito mil veces sea el padre que 4 sus
hijos no ame, como amor del amor, que 4 nuestra alma
llega! Todo en la vida lo mueve la palanca del amor, y
sin ¢l, todo es pdlido y triste en la vida, como con mu-
cha oportunidad ha dicho un célebre escritor:

«Un corazén sin amor es como un rosal sin rosas,
que s6lo conserva el verdor de sus hojas y el punzante
dolor de sus espinas.»

Después, me hablaste y te hablé; y de esta discusion,
resulté un imposible para nuestro amor; t no eras libre;
yo no podia amarte sin manchar tu honra, y la honra
de una mujer como ti es cual limpio eristal, que hasta
el viento lo empaiia.

Yo te respeto porque te amo, y te amo porque el des-
tino asi lo quiso, y el destino nos hace prisioneros de
sus pasiones, sin que nuestras fuerzas, débiles y pobres,
sean suficientes para vencerlas, sin rechazarlas.

Tu amor y el mio hoy son un imposible, separados
por la barrera de tu honra, que yo jamds trataré de

6
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manchar, y nuestras almas, enlazadas en una sola, por
esa fuerza migica que nacida del fondo de nuestras
almas nos grita misteriosa: jamaos! y, en efecto; nos-
otros en silencio nos amamos.

Nuestros labios los sellan el candado del silencio,
cerrado por la llave del deber; creo que esta llave, 4 se
ha perdido, 6 en tu poder la tienes; sf, se ha perdido;
el candado no se abrird jamds; si la tienes i, ereo tam-
bién te faltardn fuerzas y valor para abrirle; jeres tan
buena, que hasta los dngeles te envidian!

Al encontrarse tus miradas con las mfas, se entien-
den y tiemblan de placer; al contacto del fuego de tus
pupilas, se retiran asustadas de si mismas, y como si
les faltaran las fuerzas para sostener la lucha entre el
amor y el deber, huyen del combate y se clavan en el

suelo, como queriendo engahar 4 su contrario y decirle.

4 la vez:

—iYo nada le digo!

La capa de la amistad es hoy el sudario que cubre
nuestro amor; no ha muerto; porque morir no puede la
materia, mientras el espiritu obra en ella; pero me cons-
ta que sabes que te adoro, como los dngeles adoran al
Sér Supremo, con ese talento especial que las mujeres
siempre ven, y donde no ven, lo adivinan.

Pues bien, cielo mio: si es que nuestro amor estd sen-
tenciado al terrible tormento del silencio, euyo silencio
no se le ocurrié6 inventar 4 la Inquisicién jamds, permi-
teme que al menos coloque bajo el candado que enmu-
cece nuestros labios para siempre quizds, y como recuer-
do 4 mi corazén herido, las siguientes lineas, que ellas.
solas dicen mids que cuanto yo pueda decirte, y euyo
autor quizds no te sea desconocido como escritor y poeta:.
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«Hoy la tierra y el cielo me sonrfen,

vhoy llega al fondo de mi alma el sol;

vhoy la he visto, la he visto y me ha mirado;
shoy ereo en Dios.»






HISTORIA DE UN POBRE DURO

—Y ;adénde vas?
—No lo sé, ;lo sabe acaso el
vienlo que me empuja?
G. A. Becquen.

act en un dia caluroso del mes de agosto de
1871, bajo el fuego de las calderas de fundi-
cién, que & modo de amas de eria nos alimen-
tan con sus pastas derretidas, donde la mezcla
es mayor que la plata, y 4 los duros golpes del troquel
y martillos, salimos de nuestra inclusa, llamada la Casa
de la Moneda.

Aun creo estarme contemplando al salir de las nlti-
mas manos que me dieron por terminado; jcon qué or-
gullo me contemplaba! {Cudntas ilusiones cruzaban por
mi mente al verme cerca de las fuertes cajas de fondos,
que & modo de largo tren nos esperaban para traspor-
tarnos al gran mundo de la circulaciéon monetarial Aun
conservaba los dolores que los troqueles, sierras y bu-
riles habian producido sobre mi redondo cuerpo y de to-
dos mis compaiieros de cria y hermanitos gemelos que
juntos habifamos nacido para morir Dios sabe dénde.
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Nuestra vida debfa de ser larga, muy larga, y devo-
rados por la impaciencia de nuestros primeros aiios,
desedbamos partir por momentos.

Muchas manos nos contaron y recontaron mil veces
para encerrarnos en las cajas; otras cerraron las tapas,
y echando sus llaves, fuimos colocados sobre fuertes
carros, saliendo unos tras otros escoltados por la Guar-
dia civil eon bayoneta calada, que yo no me explicaba
si era escolta de honor 6 conduccién de prisioneros.

De esta manera llegamos al Banco de Espaiia; allf,
al entregarnos, nos volvieron 4 contar de nuevo y des-
pués fuimos entrando en talegas fuertes en ntmero de
mil en eada una, y bajados 4 sus cuevas sobre los ro-
bustos hombros de mozos de confianza, los cuales al lle-
gar d su destino nos apilaban unos sobre otros, y asi
pasamos la noche.

Al dfa siguiente mi talega le toeé salir con otras va-
riag destinadas al pago de la mensualidad corriente de
las clases pasivas; mi destino me llevd 4 las manos de
una pobre viuda, que al contemplar mi deslumbrante
brillo, me oprimia con fuerza como si temiera que pu-
diera escapar de sus garras; suspiré mil veces, nos
conté otras tantas 4 ocho compafieros mdrtires, que en
su poder estdbamos prisioneros, concluyendo por sepul-
tarnos en su larga faltriquera, revueltos con la caja del
rapé, el polvo suelto que en su fondo habfa, un rosario,
tres castafias pilongas, el dedal, un paiiuelo de hierbas
y las tijeras.

A la media hora de marcha, mi ama entré en una
tienda, presenté un papelito y yo fuf el destinado por
sus descarnados dedos para pasar 4 las manos de un
prestamista generoso, que sélo se contenta con ganar
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el interés maodico del 60 por 100, y fuf entregado en de-
volucidn de un vestido que aquél tenfa.

—¢Se ha cobrado ya, D.* Restituta? —dijo el usurero,
en tanto que sus manos me golpeaban de lo lindo sobre
el mostrador, haciéndome saltar cuanto podia.

—§81, sefior; ahora mismo, jah! si mi difunto levan-
tara la cabeza y me viers reducida 4 una paga tan pe-
queila y miserable como tengo hoy, sin remedio se vol-
via & morir de pena.

—Vamos, no se apure V. tanto, ya sabe que yo siem-
pre la saco de sus apurillos, dindola mds por sus pren-
das que en ninguna casa la darian.

— Por eso s0mos parroquianos.

—Y lo seremos.

—Por desgracia creo que si.

—¢Coémo por desgracia? ¢Le parece 4 V. poca ven-
taja hallar siempre dinero sobre objetos de una viuda
usada ?

— ¢Cbémo usada? jCaballero, V. se propasa y me falta
al respeto debido & una sefiora, y sepa V. que desde
que murié mi difunto esposo (que en gloria esté) nadie
me ha usado para nada!l

—Dispense V., sefiora! Yo quise decir que sus pren-
das estdn ya muy usadas.

—Como que son del tiempo de mi difunte (que Dios
perdone) cuando era capitdn de la Guardia Real de Ca-
ballerfa de nuestro sefior D. Fernando VII (que en paz
descanse).

—iLo creo!

— Y sepa V. que no me he casado ya mil veces, por-
que no he querido, que & mi, gracias & Dios, no me han
faltado buenas proporciones, y aun ahora mismo, si yo
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quisiera, tengo los hombres como caen las gotas de agua.
en una espesa lluvia.

—No lo dudo; todavia se conserva V. muy guapeto-
na, y capaz de pegar un chasco al diablo.

—1Que 61 cargue con V. y con toda su casal

—{Vamos, D.* Restituta, no hay que incomodarse, y
seamos amigos!

—Hso si; seremos amigos; pero V. bien me cobra
como 4 un enemigo.

—Es mi oficio; y ya sabe V. lo que decia el célebre
Ayala en su Tanto por ciento...

—¢Quién es ese hombre?

—iUn escritor de comedias!

—¢Y qué decia?

—iQue una cosa es la amistad, y otra cosa es el ne-
gociol

— Buenos estdn los negocios!

—No sé eémo estardn; pero lo que él decfaes verdad.

—Quién hace caso de dichos! (Tanto y tanto me han
dicho & mi, que si fuera una 4 hacer caso de todo!

—Pues tras los dichos vienen los hechos.

—Y dale por ahi! A m{ no me han hecho nada.

—Pero los dichos son los batidores de los hechos.

—Pero como yo no he sido nuneca reina hembra, como
dijo un eélebre Ministro, no he necesitado de batidores;
y basta por hoy, que tengo prisa y me estdn esperan-
do; conque jque V. lo pase bien!

—iVaya V. con Dios, D." Restituta! Ya sabe que esta
casa es suya, y que no la perdonaré un duleecito de su
boda, si algiin dia piensa en tomar estado.

—(Quién sabe! [Es tan triste vivir sola, dormir sola.
comer sola, y siempre sola, que, vamos, no se puede
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soportar con paciencia! Y si lo dice V. por burlarse de
mi, soy capaz, por darle en los ojos, de casarme con...

—¢Con quién, sefiora?

—iCon el leén del Retirol

—iLio creo!

D.* Restituta salié como alma que lleva el diablo,
mientras mi nuevo amo me hacia un detenido examen,
frotdndome contra la tabla del mostrador, hincdndome
los dientes, y murmurando para si:

—iEstos malditos duros parecen todos falsos; dentro
de algunos afios no habrd quien los quiera tomar ni de
balde!

Todas mis ilusiones vinieron por tierra al escuchar
tales alabanzas, dirigidas 4 mi vestido virginal de plata.
¢Serd posible que yo sea falso? No puede ser; yo soy
bueno y de ley, y al ser bueno, todos me apreciardn
por lo que valgo. [Cudntos saerificios hardin por mi!
jCudntos hombres se arrastrardn por el lodo de la adu-
lacién y el servilismo ante mi brillo! {8i, no hay duda:
al bautizarme escuché entusiasmado, por el placer del
orgullo, las sacramentales palabras de yo te bautizo
con el nombre de Amadeo I, Rey de Espaia, puesto que
nacistes bajo su reinado, y que en i vale, y ti por él
vales 20 reales, 6 cinco pesetas, 6 500 eéntimos de va-
lor real y positivol jTh serds el verdadero rey del mun-
do y sus pasiones; sin ti no habrd mesa servida, hogar
encendido, ni ilusién satisfecha; la mano mds noble de
la, aristocrdtica dama no se desdefard en acariciarte, y
sin indagar tu procedencia, ni del punto que vienes,
quizéds te guarde en su blanco seno: serds la dicha del
pobre, el consuelo del necesitado, el talismdn del liber-
tino y el encanto del usurero! Desde el que cifie corona
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hasta el humilde patdn, todos te rendirdn culto y fana-
tismo, y raro serd el que no doble su cabeza ante tu
brillo y grandeza! {Sal, pues; corre por el mundo; escu-
cha sus impresiones al caer en las manos que la suerte
te depare, y después que hayas visto y ofdo cuanto &
tu alrededor veas pasar, escribe tu historia, que sino
serd bella ni nueva, al menos serd curiosal

Bsto y mil cosas més, que ahora no recuerdo, me dije-
ron al grabar sobre mi el busto del Rey que me formaba,
v en alas de la ilusién sali al mundo de la cireulacién, y
aqui me tenéis metido en el eajén de un usurero.

jCudnto vi allil jCudntas ldgrimas vertidas tras el
dolor y la miseria. unidas! jCudntas necesidades y pri-
vaciones revelan sus repletos estantes! jCudnto vicio
por otro lado, haciendo coro 4 la necesidad y devolvién-
dola un insulto por cada queja, un desprecio por un
lamento, una amenaza por cada stplical

Alli permaneci guince dfas; y cuando Morfeo rendia 4
mi duefio, diciéndole en su elocuente lenguaje:—;Ya es
hora de dormir! cerraba su puerta tras dobles llaves y
fuertes barras; la tienda quedaba 4 oscuras, y el silen-
cio de la misteriosa noche convertfa el burdel del dia
en el pavor de las tinieblas de una tumba; entonces, en
medio del manto negro de la oseuridad que nos rodea-
ba, se destacaba una incierta vacilante claridad, pro-
ducida por el destello del brillante y piedras preciosas,
formando un conjunto de luz débil y pajiza, Cuyos ra-
yos destacaban de lleno sobre el pobre mantén de la ax-
tesana, y arrogantes de su pobreza se burlaban.

El oro con su brillo mate, en cadenas, sortijas y pen-
dientes, cruzaban sus luces misteriosas sobre el pobre
jergon que el albafiil llevaba, la manta de la cama de
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una viuda 6 las enaguas de una pobre costurera, y en
modales poco cultos los hablaban,

—Desdichados!—les decfan.—;Vosotros saldréis de
aquf apolillados! [Vuestros amos se morirdn de hambre
y vosotros rofdos y manchados, con el polvo vil que
vuestros cuerpos cubre; un prendero os llevard al pan-
teén del Rastro; mds tarde os comprard un pordiosero,
y después moriréis en un basurero!

Un gancho de hierro os revolverd sin tino, clavando
su pincho en vuestras entrafias, y al cesto del trapero
iréis sin duda, para hacer papel débil y frigil, que des-
pués de ser explotado, terminard vuestra existencia...
en un escuszado. Negro fin, pero légico al cabo; del que
sirve al pobre, se le lleve el diablo.

Las ropas y los trapos contestaban con ayes de
amargura, que el alma entristecfan sus lamentos, y co-
nociendo como cierto su fin trdgico, anegadas en dolor,
lloraban.

Las alhajas soberbias, descansando sobre mullidos
estuches de plata, concha y ndcar, cuyo raso é tercio-
pelo al oro le guardaban; orgullosas, sus insultos diri-
glan & los pobres que 4 sus pies tenfan, y con frases de
esta forma les decian:

—Nosotras estamos depositadas, no empefiadas! Al
salir nuestros amos 4 los bafios, nos dejaron seguras de
ladrones, y al regreso del otofio, volveremos 4 la casa
que salimos; allf nos esperan mil placeres, en los bailes,
conciertos y salones; luciendo nuestro mérito y brillo
en la elegante dama ¢ el galdn rendido; testigos somos
de sus locos amores, como los nidos de los tiernos rui-
sefiores. Nosotras somos su vida y su recuerdo, y como
prueba de su amor, nos cambian, y cuanto mds nos
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cambian, mds nos aman. Llevamos una historia y un
recuerdo, que sube desde la tierra al cielo.

—Cudntas noches senti—decia una sortija,—cuando
enroscada al torneado dedo de una hermosa cortesana,
después de acostada sobre su blando lecho, llevar sus
ardientes labios 4 mi frfa masa y estampar un beso de
amor, impregnado de su alma, y exclamar asf:—jcudnto
te amo!—y, después de colocarme sobre su blanco seno,
dormirse sosegada!

Pero vosotras, orugas despreciables, polillas y sostén
de la miseria ¢qué esperdis aqui?

—Nosotras esperamos nuestro fin, con la calma sa-
tisfecha del alma que obra bien; por nosotras comieron
mil hambrientos, salvamos el honor amenazado y, con
nuestro cautiverio en este sitio, quizds el suicidio evi-
tamos. :

Si nuestro fin es cual ti has dicho, y del fango v lo-
dazal del inmundo basurero salimos, para después en
papeles convertirnos, jteme quizds llegue un dia que
ese papel, extendido en escritura, no sea el oprobio de
tus amos y yo el delator de sus maldades!

jTeme, pues, que llegue en débil pliego 4 la justicia y
embargue sus muebles y sus alhajas; quedando t pri-
sionera de sus garras, para venderte como un haz de
paja; publicando en tu venta y tu desvio, la ruina, la
deshonra y el desprecio!

—iMiserable! ;Asf te atreves 4 revolver mi alma?

—1Calma, sefioras, calmal—Ilas dije indignado.— Yo
soy quien os traigo 4 todos revueltos!

—¢Quién eres t?

—1R1 dinero.

La llave soné girando sobre su cerradura y el amo
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apareci6; abrié la puerta, el sol entrd y la discusién
quedd por muerta.

Aquel dia fué el ultimo de mi estancia en tan grata
compania; serfan las seis de la mafiana, cuando una jo-
ven, morena y agraciada, de esas que al salir 4 la calle
dejan su paso sembrado de flores y regado por la sal
madrilefia, que sus hijas llevan impregnada en su alma,
entrd en nuestro palacio de las necesidades, donde en
letras gruesas, sobre su pintada puerta, decia asi:

«Dinero sobre alhajas y ropas que convengan.»

Llegése al mostrador y dejando sobre él un lio de
ropas, el duefio del establecimiento, después de recono-
cer su mercancia, la dijo:

—¢Cudnto quieres?

—(Cuanto mds, mejor,

—La daré cuatro duros.

—Déme V. los ecinco,

—No puedo mds.

—Pues haga V. lo que quiera.

—iAy, morena, si yo hiciera lo que quisieral

—¢Tiene V. mis que hacerlo?

—Me estds matando eon tus palabras.

—iQuid hombre! Eso no; Frascuelo 6 Lagartijo serdn
los que se encarguen de ello.

—iChica! ¢Crees ti que soy algin toro?

—iToro, no; no ha llegado V. todavia 4 esa catego-
rial Pero otro cuadripedo mds manso é inofensivo, que
la. Providencia adorné su frente con lo que yo sé, y que
dice (bé! si.

—iNo te guasees, Colasal

—iYo guasearme con V.; ni por pienso! Deme V. los
cuartos, y lo demds es guasa por parte de mafana.
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—Ahf los tienes; cuatro duros, como cuatro soles,
para que esta tarde vayas al baile con aquella personi-
lla que t1 sabes.

—1Y mucho que si! Yo le llevo 4 los toros, al teatro,
al café y al baile, porque es mi gusto y por ser un
gran chico; ¢y qué?

—iNada, nadal Yo no digo nada.

—Pues el que nada no se ahoga; ¢estd V.2 Y todo lo
que estd V. hablando es por envidia.

—Pero, chica, si yo no te digo nadal

—Pues eso es lo que yo tengo de renta, nada. [Vaya,
sefior, con el hombre!l |Y todo es porque yo mno le
levo 4 V.!

—1Y yo me dejaria llevar en tus brazos 4 donde qui-
sieras llevarme, morena!

—iPues avise V. al espital que lo lleven en una ca-
milla y llegard con mds comodidd!

—iVamos, chica, no seas tonta y déjate querer!

—iYo de V.! |Si parece un espantapdjaros de invier-
no, segin lo arrugao que tiene la cara y el vestio!
iQuiera V. 4 su fiel esposa, que parece un navio de tres
puentes en dias de combate, cuando la acompafia su
compare al mercao y luego se pierden por el laberinto
del Retiro! jAnde V., so peal, que mi hombre vale mds
en cueros que V. vestio de limpio, que parece V. una
persona mal comparao! jAnde V. y que lo emplumen
en dia de fiesta, so sirbante|

Y dando una media vuelta, de esas que sélo saben
dar las chulas de Madrid, donde los bajos suben sobre
el nivel de sus ligas, salié 4 la calle, dejando al usurero
con la boca abierta y las manos sobre el mostrador,
como el que suefia despierto, es decir, en Babia.
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Al poco rato llegd un pobre hombre euyo semblante
revelaba la miseria mds espantosa; su levita rafda y sin
pelo de tonta, abrochada hasta el cuello para disi-
mular la falta de corbata y quizds de eamisa limpia ni
sucia; el sombrero, grasiento y abollado, como ecazo
viejo; pantalén con ventiladores y las botas rotas, de-
efan mds de su persona que todo lo que se puede deeir.

—¢Qué se ofrece? —dijo el usurero con ese tono grave
del ignorante que se hace fuerte con los débiles y blan-
do con los fuertes.

—Empenar este pafiuelo! dijo el pobre hombre con
voz dolorida, sostenida por la debilidad de su limpio
estémago.

—:Es de V.2

— 851 sefior!

—TLa cédula de vecindad.

—iNo la tengo!

—Hn ese caso, no hacemos nada,

—Hombre, tengo & mi esposa enferma y no cuento
con recursos de ningin género.

—¢Y & mi qué me cuenta V.2

—Que tenga V. caridad de un pobre cesante con
cuatro hijos pequefios y mi mujer enferma.

—Caridad! ¢eh? {En buena tierra estamos para te-
ner caridad en estos tiempos! jComa V. con la caridad!
No seiior; jdinero, dinero es lo que hace falta!

—Por eso traigo este paiiuelo, que es lo dltimo que
conservo de mis buenos tiempos, y sélo por hacerme
sumg falta me separo de él, para poderla dar una taza
de caldo & mi pobre esposa.

—Pues sin la cédula de vecindad no hacemos nada.

— Por Dios, témelo V.!
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—:Y cudnto quiere por é1?

—Es nuevo y estd en buen uso!

—Asi, asl; entre merced y sefiorfa,

—iDeme V. lo que guste!

—Tres pesetas. ¢(Hacen? Y eso por favor!

—Tres pesetas! ;Y es bordado!

—Pues por eso, porque Dios sabe cudl serd su pro-
cedencia.

—Cémo! Caballero, V. me ofende, y aunque soy po-
bre soy honrado.

—No digo que no; pero yo no le doy mds que doce
reales si le acomoda, y si no en paz.

El hombre suspird profundamente, limpié el frio su-
dor que su frente manaba, y recogiendo todas las fuer-
zas que en su espiritu le quedaban, le respondid:

—iDémelos V.!

Cineco minutos después aparecid un nuevo personaje,
cuya catadura, modos y semblante podian pasar muy
bien por un honrado licenciado de presidio; entrd con
suma precaucion, y después de lanzar una mirada re-
celosa y escuadrifiadora por todos los lados de la tienda,
como el que desea evitar las miradas importunas de los
curiosos, avanzo resuelto hasta el mostrador.

—Adelante, Perico, estamos solos, no temas - dijo el
usurero tan pronto como reconoci6 al recién llegado.

—iGracias al diablo y sus creyentes!

—Qué traes de bueno?

—Poca cosa.

—Ta dirds.

—iQué diablos quieres que diga! Que la noche ha
sido de prueba y sin fruto.

—~Como ha de ser, paciencia.
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—Claro, ti, como no te expones y aqui te lo traen al
pico, todo estid bien.

—Pues haber nacido para Obispo, y sbélo echarias
bendiciones.

—Bueno, bien, despdchate & tu gusto; algtin dia me
tocard & mi también.

—iCémo! ¢(Me amenazas?

—No, pero si llega un dfa en que hablen los muertos,
entonces su voz serd la trompeta del juicio que te lla-
me con su eco.

—Calla, y no seas imprudente, podian oirnos y...

—T tienes la culpa.

— Bueno, qué es lo que quieres?

—Que anoche prendieron al Chato.

—Maldito torpe! (Qué hizo?

—Pues na de particular; un reloj que no pudo con-
vencer de abandonar 4 su duefio.

— Que se fastidie y se espabile para otra vez.

—81, pero es preciso darle parné para que no suelte
el mirlo y tengamos que salir de estampia, como el
zorro de su guarida.

—¢Y th qué traes?

—Pues traigo dos agarrotaos de plata, una sortija
* cursi y unas bhotas nuevas.

—iNada mdas?

—Y gracias, el oficio estd cada dia peor, y si Dios
no lo remedia, pronto tendremos que ser hombres de
bien 4 la fuerza.

—Pues trabajar, trabajar, que yo no estoy en el caso
de mantener vagos.

—ZFEso se dice bien, pero se hace mal.

—Bueno, vamos & cuentas; los dos relojes, como es-

7
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tin agarrotaos, no valen mis de seis duros; la sortija,
uno, y las botas otro; total, ocho; gestds conforme?

—(Como quieras, tit boca es medida, ti verds.

—Pues ahi tienes ocho duros para ti y cuatro para
el Chato, son doce.

La puerta gird sobre sus goznes y aparecié la figura
elegante de un joven alocado y tronera, que & su vista
el usurero se apresurd 4 saludarle cortesmente, tendién-
dole sus descarnadas manos,

—Buenos dias, D. Carlos.

—Buenos dias, Basiliso.

—¢A qué fortuna debo el honor de verle por mi casa
tan de mafiana?

—A la casualidad, 6 m4s hien (4 la desgracial

—¢Necesita algo el Sr. Conde?

—Poco; unos seis mil reales.

—Nada mis?

—Por hoy nada mids; mainiana Dios dird.

—Est4 bien—dijo el usurero tirando del cajén y con-
tando en billetes la cantidad pedida.

—Firmard el Sr. Conde otro pagaré como el pasado?
¢0 hacemos otra escritura?

—Como gustéis. Anoche perdi hasta la filtima peseta
en el casino. jLos reyes me fueron traidores!

——Pues claro. ¢A quién se le ocurre poner por los re-
yes? Yo siempre juego la contraria de las figuras de la
baraja, y me va bien.

—iSi yo lo hubiera sahido!

—En fin, ya no tiene remedio; aqui tenéis los seis
mil reales contados.

—Estdn bien—dijo el Conde guardéndolos en su
cartera.
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—Ahora firme V.

Bl Conde firmé un pagaré de 24.725 rs. por los 6.000
que acababa de recibir; encendié un habano y sali6 4 la
calle; el usurero lo despidié hasta la puerta, como li-
mite de su jurisdiceién, deshaciéndose en eumplidos y
cortesfas, y después que hubo desaparecido su parro-
quiano, se frotd las manos con satisfaccién, diciendo
para si:

—Bravo! Con pocps como este perdido, pronto cerra-
ba mi puerta 4 los trapos y trastos viejos, y alentando
el vicio y el escdndalo, pronto serfa millonario.

Lag doce en punto marcaba la esfera del reloj del es-
tablecimiento, cuando la puerta se abrié con un estré-
pito poco usado, sonando sobre su quicio el eco que
produce un objeto de hoja de lata al chocar sobre la
madera acompaifindo de un chillido gutural que lo mis-
mo podia ser de persona, que de raza degenerada, segiin
afirman algunos autores sobre la casta de los monos; lo
cierto es que al escucharlo el usurero, exclamé medio
asustado:

—¢Qué diablos es eso?

—Soy yo—dijo una maritornes rechoncha y fresea,
que no le parecié saco de paja 4 mi amo, enfrando en
la tienda cargada con una descomunal jaula de lata, en
la cual trasportaba prisionero un precioso loro.

—¢Adodnde vas con esa alhaja?

—Vengo de parte de mi seiiora & empefiarle por
unos dias.

— Bl loro?

—51 sefior.

—Pero chica, tu ama estd de remate,

—¢Por qué?
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—¢Quién le ha dicho 4 ella que aqui se empeiian ani-
males?

—Este no es animal.

—¢Cbémo que no?

—Como que no. Hste sabe hablar, canta el Santo
Dios y las boleras del Rastro.

—¢Y quién lo va ¢ mantener?

—Yo le traeré todos los dias su alimento.

—No puedo entrar en ese negocio.

—Hombre, no sea V. asf, y tome el loro, que no le
pesard.

—¢Tan necesitada estd tu ama que no tiene ya que
empeiiar mds que el loro?

—Ya lo creo que lo estd; como que no tiene de qué
echar mano, ni para un remedio.

—Pues y el caballero aquél que la sostenia como 4
una reina, jqué hace?

—Aquél se evapord como el humo, por celos infun-
dados de su primito el capitdin de caballerfa, que todos
los dias la hacia compaiifa durante la ausencia del otro.

—Vamos, ya caigo!

—iNo vaya V. 4 pensar mal de mi sefiorital Ella es
incapaz de faltar 4 sus promesas.

—No lo dudo.

—No sefior, no; ellos se querian como hermanos y se
profesaban un especial carifio.

—iY tan especiall

—iDale, bola! {Cuéntas veces los sorprendi yo ha-
blando, con la inocencia de dos angelitos, y después se
separaban tan contentos, con un apretado abrazo, que
como primos nada tiene de particular entre seres de
una misma familia.
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—¢Y por qué su primo no la da dinero? Yo creo que
entre parientes que se quieren tanto no tiene nada de
particular.

—Su primo se fué & Filipinas.

—;Mal negocio!

—¢Cbmo malo?

—Pues claro! jQuién me responde 4 mi de la vida
de este bicho?

—¢Que quién? ;Yo!

—iSi tn te comprometes 4 todo!

—Segin y conforme.

—iPues te lo diré! Te tomo el loro, y 4 las diez y
media te espero en el café del Recreo, donde cenards
lo que quieras, tomards café y después daremos un pa-
seito en coche.

—¢Yo con V.2

—iClaro estd! Y te daré ademds unas botas,

—iNo puede ser!

—Y un vestido.

—iNo consiento!

—iY una moneda de cinco duros!

—Tampoco. [Ni por esas!

—¢No?

—iNo seiior!

—Pues entonces no hacemos nada.

—iCémol

—Que no tomo el loro.

—¢Y mi senorita?

—Que se las arregle como pueda.

—iPero, hombre de Dios, si necesita dinero para
presentarse esta noche 4 una cita que el banquero X la
tiene dada, y de la cual pende toda su fortuna!
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—Pues que vayal .

—¢06émo ha de ir, si no tiene botas ni camisa que
ponerse?

—Hombre, las botas lo comprendo, pero eso de la
camisal...

—Nadie estd libre de un sincope 6 una desaracia
en medio de la ealle, y jfigiirese V. qué vergiienza para
una sefiora como la mia verse en semejante compro-
miso!

—Todo eso estd muy bien, pero yo no le tomo el
loro.’

—¢De ninguna manera?

—Ya lo sabes; si te conviene lo tratado, bien, v si
no, llévate el loro.

—iAl fin se sale V. con ella!

—~Con ella, no; contigo si.

—Tome V. el loro.

—¢Cudnto le doy?

—Ocho duros!

—¢Ocho duros por este bicho? Yo no doy mds que
tres.

—Pues entonces tampoco salgo yo por fiadora.

—{Bueno, como t1t quieras! Toma ocho duros, y 4 la
noche...

—No faltaré,

— Y serds mi alma hasta el nuevo dfal

—8i, porque la luz del sol espanta 4 los murciélagos.

Entre los ocho duros del loro iba mi pobre persona.

Al llegar del contacto dspero y basto de las manos de
la criada 4 las blancas y suaves de mi ama, ésta nos re-
cibié como todos, con la sonrisa en los labios, la alegria
en el alma y la codicia en la vista,
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Salimos 4 la calle; mi ama se comprd botas, camisas
y varios frasquitos de aceites, olores y perfumes, que-
dando solos en su bolsillo otro hermanito de infortunio
y yo; llegd la noche, y cuando la maritornes se prestaba
4 escuchar los amorfos del usurero, & eambio de sus di-
divas y promesas, decia ésba para si:—jQué diablos,
por un dia quién lo ha de saber!—Al siguiente estaba
pilida y desencajada como la figura de los muertos; la
cena la hizo mal, pues comié hasta reventar, y su cd-
lera estallé como una granada al contemplar su vestido
ofrecido por el usurero, que estaba todo apolillado 4
fuerza de estar colgado, la moneda de cinco duros fal-
sa, y las botas viejas y lo menos seis puntos mds estre-
chas que sus pies, lo cual la hacifan ver las estrellas y
todo el sistema planetario sin necesidad de telescopio,
exclamando sin cesar:

—iToda mi vida en ayunas, y desayunarme con...
vamos, sefior, que estoy divertida! jLlegar 4 ser la
burla de un viejo petate!l {Pero yo me vengaré, viejo
maldito!

Mi ama fué mds afortunada que su doncella.

Una elegante escalera la condujo 4 un ideal gabine-
te, en el cual el banquero X la recibié con la mayor
galanterfa y deferencia, sentdndose 4 su lado sobre una
marquesita de mullidos almohadones; cerrd la puerta,
y libres de testigos importunos, empezaron & hablar
tan bajo, que no pude pereibir ni una palabra.

Al dia siguiente mi ama tenia muchos billetes de
Banco, y yo, como moneda despreciable d su lado, sali
destinado para la compra en manos de su doncella con
la cesta vacia, que, sin duda por mi cambio, habia de
regresar llena de comestibles.
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Lilegamos f una builolerfa, y allf quedé aquel dfa de
desventuras para mi.

La gente alegre, que no conoce las penas, es decir,
los jovenes, las chulas vergonzantes, las sefioritas tro-
nadas y los mozos del bronce, son la concurrencia que
mds acude 4 estos establecimientos por la mafiana.|

El café es agua de castafias con palo de regaliz por
azicar; la leche almidén deslefdo con algo de cal; las
bebidas veneno, y el aguardiente bala rasa, como el
vulgo lo ha bautizado, y cuando éllo dice, creo serd
verdad.

Los buiiuelos estdn recomendadisimos por todos los
médicos del mundo para una excelente indigestién, en
la cual ellos se llevan el dinero y el paciente sus dolo-
res, y en paz; pero los estémagos de esta concurrencia
estdn fuera del alcance medicato, y se tragan libras y
mis libras de tan codiciado manjar, como si fueran
evaporsindose al pasar por sus gargantas, y sin mds
efectos que los naturales en sus estémagos.

Haciendo corro 4 una mesa se senté mi conductora,
acompaifiada de un mozo cruo de esos que escupen por
el colmillo, y caballero eruzado, no sé de qué orden ho-
norifica, lueia orgulloso sobre su mejilla derecha, cuya
cicatriz le dividia el labio superior y su carrillo en dos.
Tomaron los indispensables bufiuelos, repitieron varias
veces las copitas del agnardiente, y cuando el aleohol
iba obrando en sus estémagos y los vapores en sus ce-
rebros, entablaron el siguiente didlogo:

—Mira, Manolillo, yo te he llamao pa que me sirvas
bien, y te pagaré mejor.

— Chiquilla, ya sabes tfi, por esperencia, que lo
mesmito soy pa un fregao que pa un barrio.
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—Por eso me acordé de ti.

—Gracias, prendg, y agradeciendo

—Pues bien; poco es lo que hay que hacer.

—¢De qué se trata?

—De pegar una paliza, como aviso, 4 un sujeto.

—Cémo! ¢Me le dardn atao?

—No, hombre, 4 una persona suelta.

—=Suelta, ¢de dénde?

—iQué torpeza; 4 un hombre como th! ;Lo entiendes
ahora?

—Ahora sf.

—Pues bueno.

—¢Y quién es el gachd que tiene que hacer de pa-
ciente?

—El prestamista aquel de la calle de marras.

—iYa, eso es expuesto!

—¢Por qué razém?

—Porque es un viejo escamén y marrullero, y no se
dejard coger ficilmente en la red.

—No lo creas; esta noche 4 las once irds 4 la calle

de... nam. 3; ya sabes.

— Entendio.

—La puerta estard abierta, entraréis ti y el Grillo, y
si no suelta el dinero que yo diga, jpaliza al canto!

—¢Y si lo suelta?

—Paliza también!

—Pues entonces mds vale empezar por ahi; por aque-
llo del que da primero, da dos veces.

—~Como quieras.

—¢Y si grita?

—Tu navaja le hard callar para siempre.

—¢Y el precio de mi trabajo?
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— El que ti digas.

—Treinta, duros. P

—Conformes; toma cinco duros & cuenta, y hasta la
noche; y le entregd la moneda falsa del usurero.

— Hasta la noche.

En el acto llamé al amo, pagd la cuenta con mi per-
sona y pasé al cajén de preferencia: es decir, al de la
plata, lejos de la calderilla y los rofiosos ochavos mo-
Tunos.

Serfan poco mds de las ocho de la mafiana, y euando
me hallaba mds tranquilo sobre todos mis compaferos
de encierro, sentimos un griterio infernal, que nos hizo
temblar de pies & cabeza, y esto no le extrafiard & na-
die, porque, segiin la voz general, el dinero es lo mds
miedoso y asustadizo del mundo, que en cuanto oye un
tiro en gentido revolucionario, se esconde siete estados
debajo de la tierra, que ni el demonio que dé con él; lag
voces y los gritos se repetian y se multiplicaban por
momentos; las mesas rodaban por el suelo, rompiendo
los vasos y servicios; las banquetas volaban por el aire,
arrojadas por manos varoniles, que unas 4 otras se he-
rian, como enemigos encarnizados con el ardor de la
pelea. :

Los amos pedian socorro en medio de la calle, y los
transeuntes apretaban el paso, huyendo de la quema.

Una mano profana abrig el cajén donde estdbamos
la aristocracia de la plata, valiéndose de la confusién
consiguiente, y cargb con nosotros, y, guardindonos
en su bolso, di6 & correr calle abajo, hasta que la au-
toridad consiguié darle alcance y ponerle 4 disposi-
cién del juez competente, que entiende en la causa, y
nosotros, como cuerpo del delito, y hasta que se acla-
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rasen lag cosas tal y ecomo habfan pasado, fignramos en
el proceso y quedamos arrestados en las garras de un
yvetusto escribano, de las cuales es mds ficil hacer soltar
al dguila su presa, que nosotros salgamos de sus manos.

Asi trascurrieron nada mds que ocho afios, cuatro
meses y diez y siete dins; una friolera, comparado con
la eternidad; y al cabo de los cuales se falld la eausa,
y nosotros quedamos condenados 4 las costas; pasando
mi humilde persona al bolsillo particular del egeribano,
{Cudnto vi en su poder! [Cutinto escuché de su cliente-
la! {Cudntas ofertas por infamias! jCudnta bajeza por
engrandecerse! Pero como no hay mal que por bien no
venga, aprendi tanto y tan bueno en el tiempo que llevé
entre la justicia y sus papelotes, que no me hubiera
cambiado por la onza mis hermosa de nuestro Rey don
Carlos,

El eseribano llegd 4 su casa bien entrada la noche,
y llamando 4 su cara mitad 4 su despacho, la entregd
integro el producto de su trabajo, sobre la cansa fallada
de mi arresto.

D.* Paca (que as{ se llamaba por mal nombre su se-
fiora) nos recibi6é como todos, es decir, con agrado, y
después que se enterd de la suma recibida de su esposo,
se fué acercando poco 4 poco & su persona, hasta que-
dar tan juntos el santo matrimonio, que sus labios tu-
vieron que chocar unos con otros, produciendo el chas-
quido de un beso para contener su marcha.

—Qué bueno eres, Timoteo mio, y cuinto te quiere
tu esposita, hijo mio!

—¢Hijo mio? —dijo el eseribano, retirindose cuanto
pudo de su esposa.— Vamos, peticién al canto.

—No, hijo mio, yo no te pido nada, sélo te ruego me
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concedas hacer la manda de mi querida madre, [y ti
que eres tan bueno, no me lo negards, pichoncito mio!

—¢Qué manda?

—Aquella manda que dejé para su alma, y como has-
ta hoy no se ha hecho nada, la pobrecita estd en el
purgatario, que da compasion el verla.

—Pero qué sabes ti?

—¢No lo he de saber, si todas las noches se me apa-
rece en figura de mosquito?

—¢Cémo de mosquito?

— B, de mosquito, y con su aguda trompetilla, viene
4 cortar mi pesado sueflo, y tan luego como abro los
ojos, la veo claramente pasearse por el aire envuelta en
una sdbana blanca, pidiéndome la manda para descan-
so de su alma.

—¢Estis segura de haberla visto como dices?

—Y tan segura como lo estoy.

—En ese caso tranquilizate, que no es tu madre.

—¢Cdémo que no?

—Como que no.

—¢Por qué razén?

—Por razén de que tu madre fué enterrada con su
vestido negro y no con sdbana blanca.

—¢Y eso que tiene que ver?

—jPues no ha de tener, y tanto! ;De dénde quieres
que saque la sdbana, blanca ni negra, si en el purgato-
rio no se usan ropas ni lienzos?

—T serds siempre un descreido y un judfo.

—Lo que no seré nunca serd un tonto de capirote
que crea tales sandeces.

—¢Te niegas? ;Ya no respetas la voluntad de un
difunto, que es lo mds sagrado de la tierra?
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—No, mujer, no; hasta hoy no se ha podido eumplir
gu voluntad por los muchos gastos que hemos tenido;
pero pronto se le hard el entierro, las limosnas y las
misas y cuanto tl quieras; pero por hoy...

—iTimoteo, no prosigas!

—No hija, no prosigo, [si no tengo empefio en ello!

—:Quieres eludir la cuestién?

—No trato de eso.

—En ese easo, ya que no quieres darme gusto en
nada, cumple con tu deber 6 teme la justa cblera de
Dios, que pronto descargard sobre tu cabeza.

—Te digo que pronto se hard todo,

—Hs preciso empezar por algo, aunque sea poco, 6
sin remedio me da el accidente, jestoy tan mall..,

—No, por Dios, hija mia, todo menos eso del acci-
dente. No, no, que tengo que salir esta noche sin falta.

—Pues entonces, ite parece que empecemos por de-
cirla. unas cuantas misas hasta tanto que se haga lo
demds?

—Como quieras.

—¢Cudntas la decimos?

—=8i las decimos nosotros, las que t quieras.

—Hombre, te quise decir que cudntas le pagaba al
cura.

—i¥Ya! Eso varia.

—Mira, Timoteito mfo, si quieres, la mando treinta,
por ahora,

—(Treintal jQué disparate! Son muchas,

—Entonces veinte.

—jTambién sos muchas!

—Lo menos quince 4 veinte reales, j;qué menos?

—Bon caras.
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—Pero son buenas.

—¢0émo buenas? Pues qué ¢hay misas malas?

—No, hombre; son misas pagadas d la hora que yo
pueda oirlas.

—Pues son caras.

—Lias pagaremos 4 diez reales.

—Tiene suficiente con cinco.

— jAy Timoteo, Timoteo! T estds regateando la sal-
vacién de mi madre, y el dfa menos pensado la vemos
entrar por las puertas de esta casa, reclamando el cum-
plimiento de su manda.

—Iso no; dile las misas que quieras; la semana que
viene se la hard el pantedn, como desea; y al cabo de
aiio, su entierro no dejard nada que desear, y las limos-
nas se repartirdn con profusién 4 los pobres; pero que
se esté por alld en paz y gracia de Dios.

—DPues tit no puedes quejarte de ella.

—Hoy seria muy injusto sime quejara.

—iAh! ;Si ella viviera!

—Entonces me moria yo.

—Pues mi madre era una excelente madre para mi.

—iY una excelente suegra para mi!

—i ¥ llevirsela Dios tan joven!

—Como que apenas contaria sesenta afios.

—iNo te burles de los difuntos, 6 teme su castigo!

—No me burlo; al contrario, los respeto y los venero
en sus tumbas, como reliquias sagradas, por aquello de
«bien estd San Pedro en Roma...» pues.

D.* Paca iba 4 contestar con pocos visos de doei-
lidad doméstica matrimonial cuando un estrepitoso
ruido cual si se hundiera la casa entera sobre su habi-
tacién, la corté la palabra en sus labios; la luz oscilé
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breves momentos, viniendo 4 morir al suelo, rompién-
dose en mil pedazos la limpara que la sustentaba, que-
dando en tinieblas misteriosas, que sélo eran alumbra-
das por el pavor y el miedo que tan inesperada escena
produjeron # la par en el matrimonio, seguido de un
hondo golpe como el que produce la caida de un cuer-
po humano sobre las aguas de un pozo, y seguido de
ayes y gemidos que lo mismo podian ser de ternura en
demanda de auxilio, que de amenazas producidas por
la rabia y la desesperacién mds elocuente, era cuanto
se dejaba sentir.

—Lo ves? jlo ves?—dijo D.* Paca gritando cuanto
podian sus pulmones.—Eso es para que no creas lo que
yo te digo.

—Pero qué tiene que ver esto con aquello?

—Cémo que no? {8i es ellal

—(Quién es ella?

—Mi madre de mi alma)!

—.Pero estds segura?

En esto los golpes se repiten con mids fuerza y los
ayes con mis dolor, si era posible.

—Vaya si lo estoy; como que es ella misma; si la co-
NOZCO eN §US Maneras y en su voz.

—iSan Zoilo y San Cucufate me valgan!—exclamé el
escribano, arriméndose 4 su esposa para no dar con su
cuerpo en el suelo.

—iPobrecita! —decia D.* Paca. — Sin duda ha estado
escuchando nuestra conversacién y nos avisa con su
visita.

—Pues dila que no estamos ahora para cumplidos, y
que se vaya tranquila, que se la pagard cuanto se la
debe mafana mismo.
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—No se ird, no; eonozeo demasiado su genio, y no
desistird de su propésito, ni & dos tirones. [Buena es
ellal

— Mujer; dila que se vaya, y tit quedas encargada de
todo.

—¢Me lo juras?

—Te lo juro.

—Madre mfa, madre de mi alma; yo le cumpliré
cuanto se la debe, aunque nos quedemos sin comer!
:Verdad, esposo mio?

—§4, hija, sf; con tal que seas t sola la que no
comas.

—Y se lo cumpliremos mafiana mismo; ¢verdad?

—8{, hija, sf; pero dila que se vaya en seguida.

—iMadre, madre adorada y glorificada; mirchese
tranquila 4 su destino, que maiiana mismo se le dirdn
las misas, y cuanto habéis dejado ordenado para bien
de vuestra alma; partid tranquila, yo os lo prometo!

—Mat... mai... maul...—repetian los quejidos.

—iPobrecita, y cémo se queja; cudnto estard sufrien-
do por nuestra causa; esto es horrible; pero muy ho-
rrible!

—iMan... mati... maul...—repetia la voz misteriosa
sin cesar.

El escribano se santigua, por si acaso van mal dadas,
y se encomienda al santo de su mayor devecién para
que se arregle este tinglado, que ya no le iba haciendo
tilin ni talin, ni le haefa gracia maldita, cuando se abre
de par en par la puerta del pasillo, apareciendo los cria-
dos con luces y con armas, atraidos por los golpes y los
gritos de su ama, preguntando 4 la vez:

—¢Qué ocurre; qué pasa?
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S

—Mi madre, que estd en la casal

TLios criados se santiguan, asustados, y retroceden dos
pasos hacia la puerta de escape.

—i81, sil—exclamaba D.* Paca.—Ha venido hoy en
cuerpo y alma para convencer 4 este hereje, que no crefa
en sus apariciones, como la pobrecita me hace todas las
noches.

—iMad... mai... mail...—repetia la voz.

—¢Lio ven VV.? ¢lo estdn viendo? Y luego dirdn que
son figuraciones de cabezas calenturientas las que
creen en apariciones, como la mia; pobrecita, y cudn-
to estard pasando!

— Sefniorita—dijo una eriada joven, acercdndose & su
ama.—¢HEstd V. segura que esa voz es de su sefiora
madre?

— 81, hija, si, la misma; ya ves tu si yo la conoceré!

—8in embargo, yo creo que...

—¢Que no es mi madre? jtendrds valor para negar lo
que se esbd viendo?

—No digo eso, sefiorita.

— Mad... mafi... manl..

—¢Lio ves, lo ves? [Ya eshai, en los tltimos! Dios mio,
Dios mio; sacadla pronto de penas!

Todos se santiguan y rezan cuanto hay que rezar 4
todos los santos y santas de la corte celestial, que, 4
juzgar por su niimero, 4 poco les habia de tocar; cuan-
do la criada joven, abriendo la puerta donde sonaban
los golpes y quejidos, penetra en su esta,ncxa. y exclama,
toda azorada:

—iPobre animalito, si se estaba ahogando!

—(Cémo, animalito mi madre!—exclama la esposa
de D. Timoteo hecha un basilisco.
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— 8, sefiora, mire V.,—y la criada sacaba en sus
manos un gato medio ahogado y soltando un chorro de
agua por cada pelo de su cuerpo, que daba pena el ver-
lo, el cual salté 4 la jaula del canario, viniendo ésta
gobre la ldémpara, y canario, limpara y gato hechos una,
pelota, cayeron sobre el baiio de D.* Paca, donde si no
llega tan & tiempo su salvadora la criada, deja de exis-
tir el gato mds hermoso de la vecindad, lamado Mo-
Tongo.

El eseribano lanzd sobre su cara mitad una mirada
de estupor y de triunfo 4 la vez, diciéndola asi:

—¢Estds convencida ahora?

—No y no,—dijo D.* Paca montando en eblera por el
chasco de sus apariciones.

—Pero mujer, ;insistirds todavia en decir misas por
el gato?

—iQué hombre! (TG vas & dar lugar 4 que me dé
hoy el accidente!

—(No, hija, nol Haz lo que quieras y déjame en paz.

Al dia siguiente fuf conducido en el porta-monedas
de mi ama & una de las principales parroquias de Ma-
drid, y acercdndose al pie de un confesionario D.* Paca,
se santigud, abrié su libro de oraciones y ord; el sacer-
dote, que ocupaba su sitio en el mentidero de los cris-
tianos, segin le llaman los judfos, tan luego como se
apercibi6 de su llegada, despaché poco menos que &
empellones 4 una impertinente vieja que se hallaba con-
fesando sus culpas y pecados con el sosiego y satisfac-
cién de su inocente alma, y la llamé para s{ 4 mi sim-
pitica ama.

—DBuenos dias,—dijo el cura.

—Buenos dias, padre Benito.
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—¢Viene V. 4 confesar?

' —No, padre, vengo 4 un acto de conciencia.

—Diga, hermana, lo que guste.

—A quién mejor que 4 V., que es mi padre de confe-
sién de tantos afios.

—Ya lo creo, hija mia, Dios nos da la fortaleza del
alma para depositar en ella los secretos del pecador
arrepentido en las personas de sus indignos ministros.

—8i, padre, sf, y yo estoy gozosa de haber bebido
mig primeras aguas en las cristalinas fuentes de su ta-
lento y sabiduria, y haber tomado la primera alfalfa
espiritual de vuestra santa mano.

—Hija, son tantas y tantas 4 las que tengo dado los
auxilios religiosos, que me serfa imposible recordarlas
detalladamente; pero puedo decir con orgullo que serdn
pocos, muy pocos, los que hayan acarreado mis ovejas
al rebafio del Sefior que este humilde sacerdote.

—jAy, padre, qué peso me quitan de encima sus pa-
labras! {Soy tan pecadora!

—Nada tema ante la misericordia. de Dios y hable
con franqueza.

—=8Sabed, padre, que debo una manda por el alma de
mi madre, de entierro de primera, trasladar su cadd-
ber 4 su pueblo, donde desea descansar, y sobre unas
doscientas misas, y atin nada se ha eumplido.

—¢Por su voluntad?

—No, padre, por mi marido.

—7Ya la tengo dicho mil veces cdmo se tiene que arre-
glar con él, pues de otro modo es tonteria.

—Padre, si asf lo hago!

—Luego, no comprendo...

—Anoche me di6 500 reales para guardar, y con otros
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tantos que yo tenia ahorrados, pude & duras penag
reunir fondos para que me digan cincuenta misas g
cuenta y que V. se encargue de lo demds.

—¢Los trae V. aquif?

— 8, padre, aquf los tengo.

—Bien, hija, bien; buena cristiana!

—Y cree V. que mi madre saldrd del purgatorio en
cuanto se le cumpla su manda?

—:Qué duda tiene? [Ya lo creol Aunque estuviera
allf mil afios, yo la haré salir mds que 4 escape.

—Pues tome, padre—dijo mi ama, entregdndome en
manos del cura, el cual se nos guardd, sin contarnos,
en sus bolsillos, como quien dice; «al burro regalado no
hay que mirarle el diente.»

—Hstd bien, hija mfa, y desde manana d las ocho
empezaré 4 decirlas por su alma.

—Y yo 4 oirlas.

—¢Tendré ese gusto?

—§8i, padre.

—Pues en ese caso—dijo el cura frotdndose las ma-
nos de alegria, como saboreando de antemano su triun-
fo,—os invito 4 tomar chocolate, después del santo sa-
erificio, en mi pobre compaiifa.

—No sé si deba aceptar.

—¢Por qué razén?

—iNo me atrevo, no lo sepa mi esposo, y como s
asil...

—A los hombres sélo se les dice lo que conviene de-
cir, y nada mds.

—iTemo me vean!

—No la verdn; la sacristia tiene dog puertas y una
da al refectorio, y alll estaremos solos.
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—18i V. me lo mandal...

—Asf conviene para la salvacién de su madre.

—iBn ese caso iré!

—Y yo trataré de complacerla todo cuanto me sea
posible.

—¢Y en qué altar las dird V.2

—1Iin el que gustéis, no siendo en el del Nifio Perdido.

—Me es indiferente.

—En ese caso las diré en el de San Toribio 6 San
Maxrcos,

—iTodos los santos son buenos!

—¢Quién lo duda?

—iPues higase la voluntad de Dios!

—iAmén, hija, amén!—dijo el cura alargando su ve-
lluda mano y dindosela 4 besar ante los sonrosados la-
bios de D.* Paca; la cual, al besarla, dijo:

—Hasta mafiana, padre.

—Dios os guarde muchos afios para hacer bien por
los necesitados.

—Asi sea, padre mio.

D.* Paca sali6 del templo con la conciencia tranquila
del alma que obra bien.

El padre Benito vol6 4 su casa, donde le recibieron
dos chicas rollizas y guapetonas, que entre las dos, d
duras penas, llegarian & cuarenta y dos afios.

—iVamos—dije para mi,—éste al menos lo entiende!
pues en vez de tener un ama de mayor edad, la divide
en dos, y sale lo mismo la cuenta y mds agradable su
perspectiva.

Acto seguido, y arrojando el manteo y la teja sobre
una silla, exelamé lleno de jubilo:

—iBuen dfa, muchachas! jViva la gracia y la sall
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—Pero ¢qué ocurre? jqué pasa?—dijeron las dos
la vez. .

—iQue tenemos dinero fresquito!

—Mucho?

—Casi una minal

—¢0s ha tocado la loteria?

—Mids todavial

—¢Alguna herencia?

—iNo lo aciertas!

—Tal vez algin regalo?

—No lo acertdis.

—iNo es ficil!

—:No sabéis que todos los dias entra un tonto mon-
tado sobre un caballo blanco por la puerta de Aleald?

—iAh! &, si; ya recuerdo que me lo decia mi abuela

cuando yo era pequefiita.

—Pues bien; el afortunado que da con él, ya no ne-
cesita mds para pasarlo bien y trabajar poco y mal.

—Liuego hoy os lo habéis encontrado?

—No; jél me buscé 4 mil—dijo el cura dindose tono.

—iHEso mis!

—Y mucho mds que queda sélo para el curioso
lector.

—iCudnto lo celebramos!

—Por lo pronto, ahi tenéis mil realitos para em-
pezar.

—iJests qué alegria!l ¢Y durars mucho la mina?

—Hasta que se agote.

—iPues me comprards una saya!

—1Y & mi unas botas!

—La mantilla no vale nadal

—7Yo no tengo guantes.
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—iLas camisas estdn ingervibles!

—Ni siquiera tengo pendientes!

— Cudnto deseo una peina!

—iSi me compraras un chall

—1Y 4 mi algun aderezo!

—Queréis pronto callar, voto va al diablo!

—iYa no rechistamos!

*_Si empezdis de esa manera, no podemos enten-
dernos, pues contra el vicio de pedir hay la virtud de
no dar.

—iLio que V. disponga!—exclamaron las dos 4 la
vez con caras de monjas pedigiiefias.

—iEl almuerzo!—exclamé el cura.

—EHsperando estd y la mesa servida.

Terminado el almuerzo, el cura salié 4 la calle, y las
dos amas se repartieron buenamente el producto de las
misas que representibamos nosotros para sacar dni-
mas del Purgatorio, y yo pasé 4 poder de la criada de
la casa como salario del mes; ésta, que era vieja y
tuerta por afiadidura, y que hacfa las veces de mams,
politica y los eunucos en el serrallo, se compré un
pafiuelo de seda, y yo pasé por su cambio al eajén de
un comerciante de telas de la calle de Toledo.

—Diga V., D.* Eustaquia—dijo el comerciante &
mi ama, que éste era su nombre,—geémo sigue el sefior
cura.?

—iTan bueno, gracias 4 Dios!

—:Y.las sobrinas?

—iTan contentas!

—Pero diga V., D.* Eustaquia, me han dicho en
confianza que esas jévenes son. algo mds que sobrinas
del sefior cura, ses verdad?
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—(No lo erea V., hijo mio! [Esas son habladurias de
lenguas viperinas, que debieran estar cortadas!

—No lo dudo; pero lo cierto es que la veecindad dice
que tornas y que vueltas; y jqué sé yo cudntas co-
sas mds!

—No haga V. caso de cuentos de vecindad.

—Pero lo cierto es que cuando el rfo suena, agua
lleva, y como ya le han conocido més de ocho sobrinag
en menos de dos afios, la gente murmura que se lag
pela.

—Pues, hijo, yo nada sé, y lo cierto y verdad es que
hasta hoy nada he visto que no sea moral y religioso.

—81; pero gy aquello de la Juanita cuando lo del di-
nero que le falté al cura, y el escdndalo de la madre?

—Hombre, la verdad, aquella joven era asf, asi y
algo loquilla, y si bien es cierto que algunos dias, al
hacer la cama del amo, solia encontrarme alguna que
otra vez, ya una liga azul con bordado de seda grana,
ya alguna horquilla, 6 cosa asf por el estilo, esto no es
bastante prueba para juzgar mal de nadie y menos de
mi amo, jque es un santo bendito sobre la tierra, inca-
paz de semejante cosa, que el Sefior nos libre amén! —
dijo D.* Eustaquia, haciendo la sefial de la cruz y san-
tigudndose como una bienaventurada.

—No sefiora, yo no pienso mal de nadie y mucho
menos de su amo, que no dudo eslo que V. dice, y
tal vez fuese una casualidad, ¢ varias casualidades re-
unidas, eso de las horquillas y demds.

—TLo mismo digo yo, por aquello de «ojos y oidos en-
gafian.»

—iHola, holal ¢es V. aficionada al teatro?

—Cuando joven, sf sefior; hoy estoy por la comodi-
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dad de la cama, que, como dice el refrdn, «wcuerpo echa-
do, si no duerme, descansa.»

—Usted si que es un refrin andando.

—¢Qué quiere V., hijo? (Los afios, los afios son los
que enseiian, y cuando vamos sabiendo algo, nos mori-
mos, y tiempo perdido; todo concluyd, y en paz. Con-
que me voy, que estdn las chicas golas y tengo mucho
que hacer.

—Vaya V. con Dios, D.* Eustaquia; mis recuerdos al
padre de almas, y en particular 4 sus sobnnas

—Graciag, gracias.

Y D.* Eustaquia salié por la puerta & la calle, mien-
tras mi nuevo amo se refa maliciosamente, diciendo
para si:

—{Si th eres buena, que me la claven aqu—Y se-
fialaba & la frente con su dedo indice.

Media hora después entraba en la tienda un matri-
monio modelo de esos que se aman en publico y se abo-
rrecen en secreto.

—¢Tiene V. gorritas para nifios?—dijo la esposa to-
mando asiento sobre una gilla cerca del mostrador, y
rendida de cansancio por hallarse ya en meses mayo-
res, que la naturaleza lo demuestra en su volumen an-
tes de ser madvre.

—8i sefiora; /de qué clase las quiere V.?

—Sdquelas V. que sean buenas, pero arregladitas.

—=51 sefiora; aqui las tiene V.

—iJestis, qué ordinarias! Pero ¢estd V. loco?

—Las tengo atin més finas y de superior calidad.

—¢No conoce V. que éstas no son de mi clage?

—~Como dijo V. que las queria baratas...

—No tanto, hombre, no tanto, que hoy por hoy, 4
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—_—

Dios gracias, puedo gastarme una onza de oro, porque
mi esposo es fiel... de fechos, maestro... de escuela,
administrador de Correos, organista del pueblo y secre-
tario del ilustre Ayuntamiento, y podemos comprar
cosas -tan buenas como cualquier Conde 6 Marqués,
porque, al fin y al cabo, somos de la misma carne y
hueso que ellos, y que en el nacer y morir todos somos
iguales! :

~ —Dispense V., seiiora! Yo no lo hice por ofenderla.

Aqui las tiene como desea. :

—iHEsto ya es btra cosal

—¢Qué tiempo tiene el nifio?

—iPero, hombre, qué torpe es V.! ¢No comprende
que es para lo que nazca?

—Digpense V. jNo habfa reparado!

—¢Conque no ha reparado V.?—dijo el esposo, que
hasta aquel momento habia estado callado como una
piedra.—Pues si parece un bombol

—Qué bruto eres! |Siempre me estds llamando lo
mismo porque Dios me da familia, sin que tenga yo la
culpa de ello!

—¢Pues quién la tiene?

—iTu y sélo ti, grandisimo alcornoque!

—iBueno, bueno! Compra las gorras y calla.

—iLas gorras, las mantillas, los pafiales, las camisi-
tas y todo lo que se necesita. jJests, qué hombre!

—iJestis qué mujer!—contesta el marido remedando
4 su esposa,—ique se la ocurre dar 4 luz el primer vés-
tago 4 su edad!

—¢Con eso querrds decirme vieja? jPues mird th lo
que son las cosas! Més de cuatro estén muertos por mis
Pedazos, y si no, que lo diga el tio Geromo cuando
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vendié la recua, el guarro y el ganso para que yo le
quisiera.

—F1 s que es un ganso y tt un animall

—¢Ya empezamos? |Jests, qué hombre!

—Despacha pronto, que es tarde y estdn lag bestias
sin comer,

—1¥a voy, hombre, ya voy! jQué pesadol

—1Si contigo no se puede ir ni al cielo!

—iComo que estar & tu lado es hallarse en los in-
fiernos !

El comerciante tercié en la contienda matrimonial,
poniéndolos, si no en paz, al menos en tregua; cobrd
gu cuenta importe de los objetos comprados por la es-
posa por valor de mil y pico de reales, y yo pasé al
bolso del marido como vuelta de un billete de Banco.

El matrimonio marchd por esas calles de Dios su-
dando la gota gorda y cargados como burros, con el
muletén, la bayeta para las mantillas, el lienzo para
los pafiales, las fajas, la capa de cristianar, las cajas
con las gorritas y miles de enredos y encargos de sus
vecinos, amigos y parientes del pueblo, que al verlos
daba ldstima su presencia.

—iMira qué rétulo dice allfl —exclama el marido 4
su mujer deteniéndola el paso y fijindose en la mues-
tra de un cuarto principal.

—;Qué dice?—repuso su cara mitad, aprovechando
agquella oportunidad para respirar con libertad y repo-
ner sus agotadas fuerzas,

—iPues allf dicel...

—:Qué dice?

—iPues dice... dicel...

—¢Pero, hombre, qué es lo que dice?
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—iDicel...

—Dale, no salgas de ahf! '

—iAh, sf, ya! {Dice... Do... D.* Jua... na la Local

—¢Cémo 1a loca? 81, esa seiiora, segin dicen malas
lenguas, fué Reina hace mds de mil afios y ya no existe.

—¢Porque se habrd muerto?

—Naturalmente!

—Pues sigamos andando.

—¢Pero hombre, qué dice el rétulo?

—Tiene unas letras mds revesds, que parece que es-
criben en solfa por Madrid.

—Porque son letras botdnicas.

—Querrds decir romanas-griegas.

—No, no; botdnicas 6 boticas.

—iYa caigo! jSerdn géticas!

—Hso es; yo bien decia que era una cosa asil

—Bueno, pues dice asi: «D.* Juana Lalocatriz, pro-
fesora en aparatos; digo no, en partos; pesimista en
primerizas; no, tampoco, especialista en primerizas y
pun, digo no, pen... sionada, por ese, eme, D. Alfonso
equis y dos palitos.» Eso es lo que dice—exclamé el
pobre marido respirando con fuerza como si acabara de
dejar el arado al leer el rétulo de D.* Juana, porlo
cansado que se hallaba.

—¢Y serd tina mujer de verdd?—dice su esposa.

—jAsf parece!

—¢Y qué entiende esa mujer de partos, para llamar-
se profesora?

—iCuando estd estampao en la muestra, verdad serd!

—iYo no sé cémo se hacen profesoras!

—iPues estudiando! ;Quieres que subamos para con-
sultarla?
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—No me parece mala la idea; porque el médico del
lugar parece un burro examinao!

—(Pues arriba!

Tilin tilin: la puerta se abre y al poco rato se
hallan frente 4 frente de D.* Juana Lalocatriz, la cual
los recibe con esa sonrisa de la corte, al tiempo que su
mirada de dguila los descubria hasta sus mds recéndi-
tos pensamientos.

—¢En qué puedo servir & VV.?—dijo después de
hacerles tomar asiento sobre elegantes sillones de seda
carmes{ v raso bordado.

—iYo la diré 4 V.!—contesta el marido medio turba-
do —hace més de... tres... no, tres no, lo menos cua-
tro... tal vez cinco... no quisiera engafiarme, pero me
parece que son seis los que...

—¢Lios parroquianos que V. me trae?—dijo D.* Juana
sin poder contener la risa que la causaba tal explica-
cién para empezar.

—Cdl no sefiora; nosotros venimos solos.

—Crei.

—No seiiora, no. Pues como iba diciendo, hace so-
bre seis meses que nos sentimos molestados, asi... como
si por primera vez... scomprende V.?

—Cémo! ¢V. también se encuentra molestado?

—Yo no sefiora; la mujer.

—iQué listimal

—Seiiora, ¢por qué?

—Porque V. en ese estado no tendria precio.

—Pues estoy libre: jconque se entera V.2

—Si, ya me voy enterando.

—Por eso me gusta explicarme claro, para que todos
me entiendan.
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— Bien; adelante: prosiga V.

—Pues nd, que hard como cosa de... sf, una cosa asi
hard, lo menos... sf, lo menos... y algo mds de cinco
meses, que una tarde paseando Juaneca y yo por la
plaza... jeonoce V. al tfo Juaneca?

—No seiior, no le conozco.

—Hombre, pues es raro, porque ¢l viene muy ame-
nudo 4 Madrid!

—Ya comprende V. que si yo fuera 4 conocer 4 todos
los que vienen # Madrid, me serfa imposible.

—Ts que &l viene lo menos dos veces al afio y se hos-
peda en la posada del Peine, que por cierto es buen
peine el nene, y paga...

—¢Quiere V. hacerme el favor de abreviar todo lo
posible, porque tengo mucho que hacer, y me es preciso
aprovechar el tiempo?

—8i sefiora, & eso voy.

—Mil gracias.

—No, sin gracias; yo soy asi, francote y natural de la
Alearria, y todos los de mi tierra, lo mismo somos para
un fregao que para un barrido, aunque me esté mal el
decirlo.

—¢Y para un lenguado no?

—También me gusta; mire V., hace pocos dias que
se me muri6 la vaca mocha, yo no sé de qué; el anima-
lito amanecié guapote y gordo como un Dios Venus,
y & la noche murié, dando cada berrio que partfa el
alma 4 los vecinos, y 4 mi el bolsillo por el eje, hasta
que me dije para mis adentros: jqué le vamos 4 hacer?

ya no hay remedio; y yo solito me com{ la lengua bien
estofada.

—Cudl?
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—La de la vaca.

—iYa se conoce!

—Pues verd V. lo que pasé...

—¢Me quiere V. hacer el fayor de terminar su relato
lIo antes posible?

—Pues 4 eso voy mds derechito que una vela.

—Pero hombre, cifiase V. al asunto que le ha trafdo
4 V. aqui, y deje la vaca mocha y el pueblo, que nada
tiene que ver con esto; y le advierto que cuanto mds
me ocupe con su relato, mds caro le costard la con-
sulba.

—Ah! pues en ese cago, sepa V. que mi mujer estd
en cinta, y que es primeriza, y que desea la reconoz-
ca V.

—¢A su edad primeriza? (Qué raro!

—§{ sefiora, si; recondzeala V. al momento, que aho-
ra no soy yo quien la da conversacién y deseo terminar
cuanto antes y saber lo que tengo que pagar.

—=8i V. hubiera empezado por donde ha terminado,
le saldria més barato.

—Pues sefiora, & ganar lo perdido, que segtin dicen
los ingleses de Inglaterra, el tiempo es oro, y hoy creo
tienen razén por experiencia propia.

D.* Juana hizo pasar 4 un gabinete reservado 4 la
paciente, y el pobre hombre quedé como el reo que es-
pera su sentencia; cada minuto se le hacia un afio, y
cada cuarto que tenia que pagar, le hacia mds dafio
que un pedriseo descargado sobre un viiedo en dias de
tormenta. De esta forma sufrié mds de una hora larga,
déndose 4 todos los santos y santas de la corte celes-
tial, hasta que, por fin, vino 4 sacarle de su letargo la
voz elocuente de su esposa, que le decia medio com-
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pungida y haciendo pucheritos capaces de hacer refr 4
un muerto: ;

—Dice esta sefiora que no es embarazo.

—¢C6mo que no?—contesta todo azorado su esposo.

—Como que no.

—Emntonces jqué es?

—Tis un principio de hidropesfa en perfodo agudo y
grave, que debe evitarse sin pérdida de tiempo.

—¢Bsti V. gegura que no es embarazo?

—8i gefior, y se lo juro por mi titulo,

—jAy Dios mio! [y los mil y pico de reales gastados
en la envoltura! A mf me va 4 dar un torozoén.

—Pues s0... 50... sosiéguese V., y tome dnimo.

—¢Qué dnimo ni qué calabazas? Lo que tomaria yo
ahora mismo eraun tren para Pekin, lo mds cerca.

—Y yo también. ;Quién vuelve ahora al pueblo? Pues
menuda burla me harfan la tfa Maruja y la sobrina del
tio Paja-larga, con aquellos morros que tiene, que pa-
rece un ternero.

—Eso ya lo arreglardn VV. mds despacio; ahora lo
principal es que se vean, sin perder tiempo, con un mé-
dico y que se ponga en cura esta sefiora.

—Qué ¢tan mala estd ya que necesita cura?

—Hombre, un sacerdote 6 cura, no; pero un trata-
miento médico para curarse, si.

—Eso ya es otra cosa, y ¢cudnto la debo por su tra-
bajo? .

—Poca cosa; cien reales por la consulta y ciento
por el reconocimiento, son doscientos, y ciento por ha-
berme detenido, como para dos consultas, suman tres-
cientos reales. !

—¢Ha dicho V. trescientos reales?
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—Cabales.

—¢:Después de los mil y pico de la envoltura?

—De eso yo no tengo la culpa.

—Sf; pero es muy caro; tenga V. compasién de un
pobre desgraciado, cargado de mantillas y sin esperan-
zas de tener hijos.

—Para que vea V. que no soy tirana, le ecobraré solo
la mitad, y eso por ser para V., que para otro ya serfa
otra cosa.

—¢Y mno podia V. hacer de modo de cargar 4 otro
cuanto quiera y dejarme 4 mi libre de costas?

—Iis imposible; Madrid es caro; su vida, mas la con-
tribucién, la casa y otras frioleras, no tienen espera
alguna.

—¢Y no me rebaja V. nada mds?

—¢Le parece 4 V. poco la mitad?

—Tome V. siete duros y medio, como siete soles, y...

—¢Y el medio, como es?

—Cuéntele V. como sol de invierno.

Entre los siete duros fuf yo 4 manos de D.* Juana,

El marido cargd ofra vez con sus bdrtulos; dié la
mano, como pudo, & su esposa para bajar la escalera,
diciéndola por lo bajo:

—iChica, nos hemos lucido!

—Yo no vuelve al pueblo.

—Yo me voy al Congo.

Al poco rato entré una joven rubia y elegante, y con
tono galante y carifioso dijo 4 D.* Juana:

—¢1lis V. la seniora profesora?

—Servidora de V.

—Muy sefiora mia.

— ¢En qué puedo tener el gusto de servirla?

9
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La joven lanzé una mirada recelosa d la puerta de Iy,
gala y se atrevi6 & preguntar:

—Estamos solas?

— Completamente.

— st bien; en ese caso, V. me dird si me han en-
gafiado al decirme que tiene V. gabinetes reservados
para...

— 8, sefiora; en mi estudio se halla cuanto se desea,

—Tn ese caso, gufeme V. & uno de ellos.

—¢Para reconocerla?

—No; para asistirme,

—¢Cémo? (V. esta?...

— 81, sefiora, y pronto...

—¢Cbmo pronto?

—Como que son las doce, y 4 las seis tengo que asis-
tir sin excusa alguna 4 una comida de etiqueta,

—¢Pero va V. 4 salir 4 la calle en ese estado?

—8i, sefiora.

—¢Sin temor 4 las consecuencias naturales?

—=8ea lo que Dios quiera. [Me es preciso!

—HEstd bien.

Dos horas después, la joven, horriblemente pdlida,
partia en un carruaje para su casa, y una criada de
confianza colocaba en el torno de la Inclusa un nifio
recién nacido, que, envuelto en una sdbana de hilo, se
lefa en una de sus puntas: «No estd bautizado!s

Mi pobre persona acompafiaba 4 la joven rubia, en
su portamonedas, como exceso de pago de un billete
que la joven entregé 4 D.* Juana, como honorarios de-
bidos 4 su ciencia y aplicados en mi simpdtica duefia.

A la tarde, mi ama, vestida con un lujo deslumbra-
dor y revocado su pélido rostro con las pomadasy
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aguas maravillosas que la ciencia y los adelantos han
inventado en favor del bello sexo, y que Frera almace-
na en sus elegantes escaparates para mis tarde pasar
al tocador llamado el cuarto de los secretos de las da-
mas del buen tono, habian borrado las huellas que la
naturaleza imprime en el rostro de las bellas en cier-
tos momentos de la vida, y nadie al verla sonreir, ale-
gre y carifiosa, cumpliendo con los deberes que la so-
ciedad impone, podia sospechar su verdadero estado
material, ni el infierno que en su alma existfa, ni el
voledn que su cabeza encerraba bajo sus arqueadas
cejas y sus cabellos de oro.

—Luisita, hoy estd V. encantadora! —deefa un ele-
gante pollo sirviéndola el dltimo plato de dulce.

—iGracias por la lisonja!

—iSefiora, es justicial V. esla reina de la mesa, y
espero lo serd también en el baile esta noche, para cuyo
acto espero me honre con su brazo!

—Loo siento en el alma; pero me encuentro algo in-
dispuesta, y me es preciso retirarme temprano, :

—¢Serd posible que nos prive V. del placer de su
presencia?

—Apesar mio, asf lo haré.

—¢Y qué dird el Baroncito?

—Ya sabe él que no estoy bien, y sélo haciendo un
violento saerificio, que V. no puede comprender, me vi
precisada 4 salir de casa.

—iLo creo! El sexo débil de VV. es tan delicado, que
enalquier cosita las hace no salir de casa y 4 veces de
la cama.

—¢Lo cree V. asf?

—(C6émo dudarlo!
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—Pues estd V. en un error; la mujer mis timida y
mis débil del mundo, euando las circunstancias la ro-
dean con la fuerza que el destino quiere oprimirla,
entonces esa debilidad se convierte en fuerza y ega
fuerza adquiere la dureza del acero, y todos los esco-
llos y obstdculos que 4 su paso halla los convierte en
armas de blanda cera, donde se estrellan ante el duro
escudo de su voluntad de hierro.

—YV. lo eree agi tal vez por ser mujer.

—=8e lo puedo asegurar.

—Creo que exagera V. algo.

—8i V. estuviera como yo, lo juro por lo mis sagra-
do, que no estarfa sentado en este momento & la mesa.

El joven caballero lanzé una carcajada mezclada en
ese desprecio galante, que la sociedad permite su for-
ma y cuyo fondo hiere y su exterior agrada, por ir
revestido de frases galanas y miradas tiernas. Luisa,
que habfa comprendido perfectamente su verdadero
sentido, se irguié altiva sobre su rival, herida en su
amor propio de mujer, y volviendo la espalda con el
mayor desdén le dijo asi:

—Veo con disgusto que por desgracia es V. uno de
tantos que 4 la mujer la creen muy inferior al hombre,
al paso que éste jamds llega & comprender lo que la
mujer vale, y muere sin conocerla ni haber llegado
nunca & comprender su alma,

Sus labios dicen con el orgullo del necio que nos co-
nocen mucho; pero su reducido cerebro no ha podi-
do desarrollar nunca los misterios del corazén de la
mujer, ni siquiera acercarse 4 la luz de su alma, vivien-
do en la mds crasa ignorancia y sabiendo hoy menos
que ayer y manana menos que hoy.
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La mujer es tan diffeil de comprender como distin-
guir los colores en medio de la oscuridad.

Muchos hombres de talento se han ocupado de esta
cuestion y miles de plumas empapadas en su ciencia
han escrito millones de voliimenes, y, sin embargo, atin
no han dicho la dltima palabra; sélo los poetas son
los que se acercan algo & sus secretos, y sin embargo,
estdn 4 una respetable distancia en su camino, por
aquello que el poeta dice lo que no siente y siente lo
que con tenaz empeiio trata de ocultar.

La luz natural es nuestra guia, la luz que al hombre
ha de guiar al fondo de nuestra alma, esa no se ha
inventado hasta hoy; mafiana quizds sepan VV algo;
por hoy tienen que quedar derrotados.

Bl joven salud6 4 su elocuente oradora y se retird de
su lado, comprendiendo por sus ademanes que la dis-
cusion estaba terminada.

Media hora después y apoyada del brazo de una
respetable sefiora que la alta sociedad la eonocia por
el titulo de la Marquesa X, Luisa era cenducida al
carruaje que las esperaba para regresar 4 su casa-
palacio.

—Pero hija! jqué tienes que estis tan desazonada,
y tus ojos se tifien con las sombras de una penosa
tristeza?

—(Nada, madre mfa! jno es nada! Sélo deseo des-
canso.

—Se avisard al doctor!

—iNo es precisol

—Como quieras! pero, jtu estado me alarma)!

—iNo tengdis cuidado! {Estad tranquilal

Yo marchaba en su grata compaiifa, encerrado en
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un precioso portamonedas de concha con boquilla de
oro, en cuyas tapas se lefa en letras de plata esta mg.
gica palabra: «Recuerdo.n

Al llegar 4 su habitacién, me coloeé sobre su mesita
de noche cerca de su lecho, y desnuddndose precipita.
damente se acosté al punto, y la noche la pasé acom-
paiiada de una doncella de toda su confianza, la cual
1a asistié con el mayor esmero prodigindola toda clase
de atenciones y cuidados.

Yo no sé qué hora serfa, pero creo que faltaba poco
para el nuevo dia, cuando me apercibi de unos suaves y
recatados golpecitos descargados sobre la. puerta de en-
trada de la alcoba, que indicaban la llegada misteriosa
de algana persona que pretendia llegar sin ser vista de
nadie y ver sin ser vista ni ofda, mds que de ciertas
y determinadas personas, que para el caso tenfa pre-
venidas con anticipacién.

Lia doncella abrié en el acto la puerta, y al franquear
ésta, dié paso 4 una sefiora gruesa y grave, acompafia-
da de un caballero que por su aspecto exterior revelaba
claramente pertenecer 4 la alta clase social, llamada
aristocracia.

—iBuenas noches, Sr. Barén!—dijo la doncella salu-
dando 4 los recién llegados, con ese tono especial que
el servilismo imprime & los que tienen la desgracia de
servir 4 los grandes sciiores, que’ bien pueden pasar
algunos por pigmeos en la estatura de sus aceiones.

—¢Cbémo sigue tu sefiora?—dijo secamente el Bar6n.

—jAhora descansa algo!—contesté la doncella.

El caballero y la sefiora avanzaron al centro de la
habitacién y acercdndose al lecho donde descansaba la
enferma, la sefiora la pulsé con la precaucién necesaria
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para no despertarla, y después de un detenido examen,
exclamé:

—1Bstd bien! Bl suefio franco que tiene es el mejor
reparador de las fuerzas perdidas, y mafiana seguird
perfectamente. [Tiene una naturaleza de hierrol

—iComo su almal—exclamé el Barén.

Acto seguido puso varios glébulos homeopdticos di-
sueltos sobre una copa de agua, y para darla la prime-
ra cucharada fué preciso despertar 4 la enferma, la cual
abrié los ojos, y al ver los recién llegados, los contemplé
con esa avidez que siente el alma cuando se espera al
objeto amado de sus ilusiones y esperanzas, y un co-
pioso llanto salido del fonde de su herido corazédn, fué
la. contestacién mds elocuente que sus labios pudieran
expresar,

—Por Dios, sefiorital —dijo la doncella acercdndose
4 su ama.—iSi su mamd la oye, todo se lo lleva el
diablo!

—iNo llores, Linisa de mi vida; pronto seremos feli-
ces y nunca me separaré de tu lado ni un solo momen-
tol—dijo el Barén 4 su amada, en tanto que sus ojos
se nublaban con ese agua dulce, destilada y eristalina
que después de lavar las penas del alma, sale presuro-
sa, como empujada por el dolor, por los péarpados de
nuestros ojos, corre por las mejillas y viene 4 perderse
sobre un elegante frac 6 entre los pliegues de un fino
pafiuelo de nipis, sostenido por una bella y torneada
mano, que Dios cred en la mujer para admiracién de
sus obras, talismédn de las pasiones humanas y orgullo
del bello sexo.

Lmisa tomé su dosis medicinal, contenida en una re-
ducida cuchara de plata, y después que se quedé sola



136 MI PRIMIIR ENSAYO

con su enfermera y médica & la vez, pasé sus torneadag
manos sobre su despejada frente, como aquel que yuel.
ve de un suefio grato y querido, se arreglé su desorde-
nado eabello y haciendo un supremo esfuerzo como
queriendo arrojar de su mente recuerdos tristes, que
tanto padecer la hacfan, exhalé un profundo suspiro y
dijo con voz dulce y carifiosa:

—1Ah, sefiora, qué buena sois!

—Cumplo sblo con mi deber.

—Os doy las gracias y os suplico me hagdis un sefia-
lado favor.

— Disponed ecuanto querdis y seréis complacida,.

—¢Me lo prometéis?

—0s lo jurol

—Fn ese caso, me haréis el favor de pasaros por el
convento de monjas de... ealle de... y preguntaréis por
la madre Angustias y Sor Loreto, y las diréis vais de
mi parte con el objeto de que se haga inmediatamente
una solemne novena 4 Santa Rita de Casia, abogada de
los imposibles, con todo el lujo y ostentacién que ellas
saben hacerlo, ocultando mi nombre y como solo deseo
de una devota.

—Asf lo haré.

—Pues tomad; en este bolsillo tenéis para pagar el
gasto, y el resto para limosnas 4 pobres necesitados;
en aquel bolsillo 6 portamonedas figuraba yo como
uno de tantos, haciendo compafifa 4 varios billetes de
Banco.

D.* Juana Talocatriz, que no era otra la que asistfa &
Luisa, sali6 al amanecer, con la mayor precaucion, para
no ser sentida en aquella casa, y acompafiada dela
doncella de confianza de la enferma hasta la puerta de
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la calle, se hizo conducir en el carruaje, que al efecto
la esperaba, y llegd al indicado convento.

—¢Sor Loreto y la madre Angustias estdin visibles?—
dijo D.* Juana al llegar & su destino.

—81, hermana; tenga la bondad de pasar al locuto-
rio, que pronto saldrdn,

D.* Juana pasd, tomé asiento, y 4 los cinco minutos
se presentaron las dos madres de la comunidad.

—¢En qué podemos servirla estas dos siervas del Se-
fior?—dijeron las esposas de Cristo.

—Vengo de parte de la Marquesa X.

—¢De la madre? . '

—No, de la hija.

—iAh; sf, sil—dijeron las monjag, con esa alegria
especial del comerciante que recuerda un buen parro-
quiano.

—Qué desea?

—Me ha encargado particularmente, y con mucho
interés, se haga en este santo convento una solemne
novena 4 Santa Rita de Casia, con el lujo y ostentacién
debida 4 dicha santa, y tan pronto como sea posible;
para cuyo objeto, aqui tenéis este bolsillo para los gas-
tos necesarios.

—8e hard como desea.

—¢Cudndo?

—Desde mafiana.

Sor Lioreto recogié su dinero, lo guardé en el bolso
de su basto hédbito, y, después de saludar & D.* Juana
con la galanterfa mongil que, al coger su presa, saben
expresar sus rostros, se retiraron de su fuerte reja, y
D.» Juana regresod 4 su casa,

La comunidad se reunid, al efecto, por orden de sus
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madres superioras, y # la vista de unas cuarenta y tan-
tas esposas del Sefior, salimos al aire libre para ente-
rarse de nuestro valor positivo, y calcular los gastos
con los ingresos, para hacer la novena. El primero que
sali6 de su largo bolsillo fuf yo; jqué impresién recibié
mi alma, al verme rodeado por tocas blancas y negras
sayas! [Qué rostros aquellos, surcados por el dolor y la
contrariedad de sus deseos! |Qué despecho revelan de
su pasado, ocultos en los secretos de su alma, y disfra-
zados por la aparente y estudiada resignacién eristia-
na, y desaliento para su porvenir!

{Ah! me decfa al contemplar sus paralizados rostros,
que la desgracia, el dolor y el sufrimiento moral hacen
salir al exterior del enerpo humano, dando 4 sus miem-
bros la insensibilidad de la indiferencia, y # sus rostros
ese tinte inexplicable, que convierte sus facciones en el
estupor de la ignorancia.

Si sus pechos fueran libros, y pudiéramos abrirlos y
leer sus impresiones y secretos, jeudntas historias po-
drian pasar quizés 4 las piginas de otro libro, forman-
do un conjunto de novelas, que en su fondo serfan his-
torias verdaderas!

La nifia abandonada por su amante, la viuda huyen-
do de los horrores de la miseria, la sencilla aldeana se-
ducida por su fanatismo religioso y la noble y rica da-
ma catequizada con maiia para aumentar los caudales
con su dote, y la holgazana é indolente artesana, pre-
surosas acuden 4 los claustros del Sefior, donde al tras-
pasar sus puertas y focar su realidad, es cuando la
venda que cegaba sus sentidos cae de sus ojos, y susal-
mas ven entonces lo que jamds podia figurarse; y como
la privacién es causa del apetito, al verse separadas del
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mundo y sus encantos y las ilusiones que su alma fun-
dé en él, sus fuerzas ceden, su deseo crece, y con mal
disimulado y estudiado estilo, dicen que estin conten-
tas cuanto mis padecen.

jAh! si en horas silenciosas de la noche nos fuera
dado penetrar en su reducida celda y sorprender una
fugitiva ldgrima escapada de su eristalina vista y de-
purar sus causas, jcufnto nos dirfan al ser derramada
en memoria de su bien perdido! jAl ver su oprimido co-
razén y contemplar su dolorida alma, no podriamos me-
nos de exclamar: jPara adorar 4 Dios, no es preciso sa-
crificarse 4 una reclusién perpetua y forzosa! No; 4
Dios se le adora en todas partes y bajo todas formas;
al aceptar sus sagrados mandatos de: ereced y multi-
plicaos. Pero no dijo: encerraos. '

Lia misma Santa Teresa de Jests se expresa asi sobre
su hastio al convento y su vida carcelaria, pues no es
otra cosa cuando dice:

ajAy, qué larga es esta vida,
squé duros estos destierros,
vesta cdreel y estos hierros
ven que estd el alma metida!»

Cuando Santa Teresa decia esto, siendo juez y parte
en el asunto, ademds de estar dotada de un talento sin
limites, que Dios con mano prodiga derramé sobre su
mente, como lo prueban sus admirables obras, cuya
filosoffa nos admira, y estar adornada con esa fe ciega
en la religién y su Dios, se le escapaban esos ayes natu-
rales del dolor, jcémo gerd la vida de los conventos!

No hay duda que sélo es una desesperacién para el



140 MI PRIMER ENSAYO

alma, un tormento para al cuerpo y un camino no muy
seguro para la salvacion eterna, g1 por desgracia, falta
la paciencia.

Las ldgrimas de un encierro no reconocen mds que
una causa: la falta de libertad.

El encierro, sea enal fuere su forma, dafia al cuerpo
como elemento nocivo & su salud, y no salva el alma,
porque ésta la cred Dios con su libre albedrio y con-
travia 4 toda reclusién; enando la muerte llega y el al-
ma que forma nuestro espiritu se desprende de la materia
del cuerpo enfermo, éste se entierra y se pudre en su
estrecha sepultura, al paso que el espiritu, que es la
vida del alma, al ver llegado el momento supremo de
vida 6 muerte, orgullosa se desprende de la vil materia
y victoriosa, vuela por los espacios luminosos, donde
el sol es el rey de los planetas; cruza su reino y llega
# los dorados escalones del trono del Sér Supremo para
el objeto que fué creado.

Su libertad, forma y marcha no hay mano que la
detenga; su misién es imprimirnos nuestro albedrio, y
nuestro albedrio es sélo su voluntad.

Respetemos los decretos de la Providencia y ante
su fallo doblemos la cabeza. Sucede todo por obra de
Dios y por la ley imperiosa de estar eserito en el libro
del destino.

La comunidad, enterada de la misién para que fué
reunida, se hizo cargo de sus deberes, y cada cual sali6
para cumplir sus obligaciones.

Sor Loreto nos recogié de nuevo en su bolsillo y
dimos con nuestro cuerpo en su celda, los billetes fue-
ron log primeros que salieron del convento para pago
de cera, culto y clero, llamado pie de altar, como si
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dijéramos, pie del banco, donde trabajan por la salva-
eion de las almas, y qué sé yo cudntas cosas mis, y yo
quedaba siempre en puerta para salir por la. misma;
pero mi suerte me deparaba seguir viendo y escuchando
4 mi ama Sor Loreto.

Por fin llegé un dia frio y destemplado, como lo
gon todos por lo general del mes de diciembre, enando
una voz mongil y gazmoiia & la vez tocd 4 la puerta
de la celda de Sor Loreto, repitiendo con cierto tonillo
de chico de la escuela, las inmemorables palabras de
jDeo gracias! lanzadas por su gangosa garganta.

—iA Dios sean dadas! ¢Qué le ocurre, hermana?—dijo
Sor Loreto abriendo la puerta.

—Hsta carta para su merced—dijo una joven no-
vicia, entregindola 4 la vez el pliego que sostenian sus
blancas manos.

—Traiga, hermana Rosa.

La novicia saludé con un profundo respeto, ineliné
su frente hasta besar la mano de Sor Loreto, y sali6 de
la celda cerrando la puerta tras de si,

—Una carta para mil—exclamé la buena sefiora
como sorprendida de tal acontecimiento.---Veamos;—y
caldndose unas descomunales antiparras, cuyo radio
de sus cristales podian pasar por ruedas de calesas en
tiempo del Rey Perico, tomo asiento, abrié la carta y
ley6 con avidez:

«Torepo 20 de diciembre de 18...
»Amiga y reverendisima madre Sor Loreto: Esta co-
vmunidad entera saluda 4 la suya y pide & Dios por su
vapreciable salud y la eterna salvacién de sus almas.
»Estas cortas lineas tienen sélo por objeto remitirla
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sel adjunto talén-resguardo para que manden recoger
ydel ferrocarril una caja de mazapdn y otras frioleras,
»que yo quisiera fueran muchas y buenas, pero desgra-
seindamente nuestro pobre estado de recursos no nog
ypermite hacer cuanto deseamos, y gblo si, como un dé-
sbil recuerdo, con el objeto que el dia de Noche-Bueng,
wprueben el mencionado mazapén, hecho por Sor Do-
vlores y bendecido por nuestro amado capellén y padre
sde almas Fr, Benito.

vDispensen tan corto regalo, hijo sélo del carifio que
slas profesamos, y sabe las quiere con amor y respeto
»st hermana amantisima.—Sor TERESA.

»wP. D. Dentro de la caja va una carta mds extensa
sde nuestra madre Sor Mariana.»

Al terminar su lectura, Sor Loreto tocé un timbre, ¢
cuyo eco se presenté otra vez la misma novicia que ha-
bia trafdo la carta, y Sor Loreto la dijo: .

—Este talén al mandadero para que recoja un en-
cargo en la estacién de Atocha.

—Bstd bien—dijo la novicia recogiendo el talén y
saliendo para cumplir sus érdenes.

Al dfa siguiente la comunidad en masa esperaba im-
paciente la llegada de su mandadero, el cual tardaba
més de lo regular en ir y venir andando 4 Cddiz que de
regresar de la estacién, si bien es verdad que, segiin
dicen las gentes, los mandaderos de monjas nunca
fueron ni listos ni despejados, y su presencia sola nos
hace morir de risa y nuestra mente creer que al yenir
su personalidad al mundo, la naturaleza sufrié una la-
mentable equivocacién; es decir, que al primer golpe de
vista se duda si es hombre 6 mujer, y después de ha-
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berle conoeido, le contemplamos con la mds cruel de
lag compasiones: jcon ldstimal

Los pobres parecen todos cortados por un mismo
patrén, timidos como virgenes doncellas y asustadizos
como columna de miedo movedizo. Pronto aparecié en
escena, cargado con una descomunal caja de mazapdn,
que en vano trataba de ocultarla 4 las miradas de los
curiosos, tapdndola cuanto podfa con su corta capoti-
lla, cuyo raido uso decin bien claro haber servido en
mejores tiempos de sotana 6 manteo de algin racione-
ro 6 candnigo ya difunto: se llegé 4 la reja del locuto-
rio, y previa orden de Sor Loreto, se abri6 la puerta, y
la deseada caja pasé de las manos del mandadero 4
lag muchas de la comunidad, que radiantes de alegria
egofsta ante su presa, se saboreaban de antemano el
placer de sus dulces delicias, porque al fin de mazapén
se trataba.

La tapa salté de la caja al impulso varonil de la mon-
ja mds fornida de ‘la comunidad, y todas 4 coro lanza-
ron una exelamacioén de jibilo y sorpresa 4 la vez, di-
ciendo asi: «jQué preciosa! [Qué bonitaly Con justicia
sonaron estas exclamaciones, pues la caja contenia, en
vez de la tradicional anguila con tripas de dulce y la
carne de mazapén, un soberbio escudo de las armas de
Toledo, que sin duda los hijos de tan histérica pobla-
¢ién no las hubieran reconocido por tales, por lo detes-
table de su construccién y el churrigueresco colorido de
sus cuarteles, que m#s que un escudo de armas, parecia
una rabiosa pandereta de las que adornan la Plaza Ma-
yor de Madrid en estos dias.

En su centro habia un papel cuidadosamente dobla-
do y cerrado, en cuyo sobre se lefa: & Sor Loreto.
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Tsta tomb el pliego en sus manos, lo abrié al punto,
y con ayuda de sus indispensables antiparras, empezs
su lectura, en tanto que la comunidad en masa se em-
pujaban unas # otras con el objeto de poder contemplar
mds de cerca su precioso regalo, admirar su trabajo
artistico, debido # las manos laboriosas de otra compa-
fiera, mértir, aunque de otra provincia.

Largo rato hacfa que Sor Loreto se ocupaba en su
lectura, ¥ 4 cada renglén que leia, sus ojos se abrian
desmesuradamente, que parecia que sus globos querian
saltar de sus Orbitas; su rostro se encendia con ese car-
min que la vergiienza imprime en las mejillas, y su
mano derecha se elevaba repetidas veces hasta su ajus-
tada toca, y después de marcar la sefial de la cruz des-
de su despejada frente hasta su abultado seno, para ir
& morir en sus pdlidos labios y estampar un 6sculo reli-
gioso, como final de su obra, exclamaba asi: [Jesis!
jJests me valgal

—¢Qué es eso, madre Loreto?—preguntaban las pri-
meras monjas que habian sorprendido sus impresiones.

— Ay, hijas; esto es horrible, pero muy horrible!

A esta contestacién tan poco tranquilizadora, todas
las monjas, como movidas por un resorte, cercaron
Sor Loreto preguntando asustadas:

—¢Qué ocurre? ;Qué pasa?

—iHs horrible, horrible!—repetia Sor Loreto.

—¢Pero el qué, el qué?

—iEl demonio que se ha entrado en esa caja!

Un griterfo inmenso, inexplicable, fué su contesta-
cién; pero un griterfo maytsculo, de esos que no se ex-
plican sin haberlos oido, lanzado por cien voces 4 la
vez, cuya fuerza es el fanatismo religioso, donde las




CABTA HSTEBAN ¥ NAVARRO 145

brujas, duendes, aparecidos, diablos y demonios figu-
ran en primer término en sus calenturientas cabezas,
que # modo de aquel noble hidalgo de la Mancha que
Cervantes bautizé con el nombre de D. Quijote, le
trastornaron su juicio los libros de su andante caballe-
ria, trasforméndose ante su vista las posadas en eas-
tillos encantados, los carneros en ejéreitos y los moli-
nos en gigantes; asi los organismos mentales de nues-
tro cerebro cuando alguna masa de su complicada com-
binacién se halla enferma 6 débil de instruccién nece-
saria, para rechazar lo ridiculo de lo serio y lo profano
de lo divino, viene #& formar una copia de D. Quijote,
viendo en las sombras brujas, en el silencio duendes,
en log suefios aparecidos y en los espacios diablos, que
con suma facilidad pueden trasportar su alma, su cuer-
po y hasta los zapatos, 4 las calderas de Pedro Botero,
donde el aceite, pez y plomo derretido, esla salsa que
le espera 4 nuestra pobre humanidad.

Esto, mds que ridiculo, es criminal.

Hora es ya que la fria razén se abra paso por s sola,
por las apifiadas nubes de la ignorancia que hacinadas
por manos que al obrar asi convenia mds 4 sus deseos
é intereses que & sus doctrinas, con objeto de apagar
la luz de la inteligencia, que una vez encendida, su lla-
ma deslumbra todas las tradiciones viejas y rancias
que tan pequefios nos hacen aparecer ante la vista del
mundo civilizado.

Cierto y muy cierto es, que Dios un dia nos llama
para si y nos pide estrecha cuenta de nuestras acciones
en la, vida; en aquel dfa, su fallo es inapelable, su re-
compensa grande y su castigo eterno.

En ese dia quizis pueda llevarnos el diablo, pero

10
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antes no. dQué cuenta dardn los que eiegos por sus pa-
siones politicas explotan la rveligién con la careta del
cristinnismo? jEllos tendrdn su castigo!

Volvamos al convento.

Lag monjas salieron del locutorio como si efectiva-
mente se las llevara el diablo; es decir, empujindose
unas i otras por querer salir todas 4 la vez por su es-
trecha puerta, cayendo unas sobre ofras y saliendo
primero las que mis fuerzas tenfan, dejando 4 sus com-
pafieras tendidas sobre el duro suelo y horriblemente
pisoteado su cuerpo.

Los ayes de dolor producidos por las piernas de
las méds fuertes, y que, segin version de un devoto,
apesar de ser carne santa, 6 en condiciones 6 camino
para serlo, lag magullaron horriblemente, y las pacien-
tes, presas de agudos dolores, que las hacfa poner el
grito en el cielo, y ver las estrellas y todo el sistema
planetario, sin necesidad de telescopio.

Lia alarma cundié por todo el convento con la rapi-
dez del rayo, y el pobre mandadero, que tal estrépito
noté y tan desusado movimiento en aquel sagrado re-
cinto, al escuchar las alarmantes voces de jel diablo, el
diablo, que nos lleval! el pobre hombre, sin darse cuen-
ta de lo que hacia, y queriendo combatir con todas sus
fuerzas en fayor de las sagradas virgenes del Sefior, su-
bi6, cual una centella, al campanario y lanzé al vuelo
sus campanas, cuyo lenguaje de hierro, lo mismo podia
entenderse en peticién de auxilio, que en son de guerra.

Las autoridades tomaron su toque por fuego, y allf
lanzaron cuantas bombas conserva el municipio, en no
muy buen estado, que digamos; pero que, al fin y al
cabo, con ellas salimos del paso.




CABTA HSTEBAN ¥ NAVARRO 147

1 atolondrado sacristdn acudié también 4 su puesto
de honor, como no podfa menos de suceder, tratdndose
de sacristanes, y sentdndose al érgano, empezd # tocar
un salmo para conjurar al enemigo, con toda la fuerza
que sus robustas manos se lo permitfan, convirtiéndose
laiglesia en un burdel y el convento en un guirigay, en
que todos gritaban y ninguno se entendfa.

La calle se fué llenando de curiosos, atraidos por el
clamoreo del eampanario, y al presentarse los obreros
y bomberos de la villa, preguntaban:

—¢Dénde es el fuego?

—Bn los infiernos!—respondian asustadas las pri-
meras monjas que se atrevieron 4 llegar hasta la puerta.

—i8efioras! ¢Cémo en los infiernos?

—84, seitor, en log infiernos; el diablo lo ha traido
en una caja de...
~ —Sefioras, basta de bromas.

—No, sefior, no es broma.

—¢Pero qué ocurre?

—X1 diablo, que estd dentro.

—Yo buscaré al diablo y & su hijo precioso—dijo un
delegado de la autoridad, penetrando en el convento.

—iPor Dios, vaya V. con cuidado!—dijo una monja.

—No tenga V. cuidado, es gente que me conoce
mucho.

—Tome V. agua bendita.

—Me sobra con esta estaca —dijo el comisario en-
sefiando su grueso bastén y perdiéndose en el interior
del convento. Las monjas se santiguaron diciendo:

—iDios te gufe!

Al cabo de media hora volvia & salir del convento
con la sonrisa er los labios y dando orden para que las
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bombas regresaran & su destino y los obreros & sus
casas.

—¢Pero qué ha pasado?—preguntaban tiodos.

—Nada, figuraciones.

—¢Y para eso tanto ruido?

—;Qué quiere V.2 [Cosas de mujeres! )

L gente se fué retirando poco & poco, formando mil
comentarios 4 su manera; pero que nadie supo la causg
verdadera de lo ocurrido; es decir, la causa que di§
margen 4 tal escandalo, ni yo mismo lo sabfa, 4 pesar
de estar en el mismo bolsillo de Sor Loreto, hagta que
andando por esos mundos de Dios me lo dijeron, y yo,
en confianza, se lo voy 4 referir & VV. tal y como me lo
contaron, y espero no lo hagan pablico y me guarden
el secreto, porque hasta hoy ni la pisma autoridad lo
sabe; jpues bonita gente hay en los conventos para
que nadie se entere de lo que en e?llos pasa, por m4s
publico y notorio que se hagan sus actos! |S{, si! ¥ mds
nuestras antoridades, que por lo general son las 1lti-
mas que se enteran, y si no digalo el célebre pronun-
ciamiento de Badajoz, que el Gobierno no sabia una
palabra de cuanto ocurria, hasta que Portugal dijo al
Gabinete de Madrid;

—iPero vecino, que se le estd 4 V. quemando la casa
y no lo ve ni lo huele!l—Por esta razén les suplico Ia,
mds severa reserva de lo que allf ocurrié.

Después de haberse restablecido la. calma en el con-
vento y la tranquilidad en sus alarmadas coneciencias
y convencidas que el diablo no estaba en su compania
6 por lo menos habfa huido de alli, y conociendo que el
que huye no quiere pelear, se crefan victoriosas de su
triunfo, y después de curarse sus heridas, Sor Loreto
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reunié 4 las madres mis graves y caracterizadas de la
comunidad, y que su criterio fuese mds claro y despe-
jado para tratar de asunto tan delicado.

Al punto pasaron d su celda, y después de haber
tomado toda clase de precauciones para que sus acuer-
dos y revelaciones no fueran traslucidos por la comuni-
dad, Sor Loreto tosié grave y respetuosa, como el caso
lo requeria, tomé ¢ invité 4 su respestable asamblea 6
concilio 6 cosa asi 4 un grueso polyo de rapé molido,
estornudd diez veces seguidas coreadas por las indis-
pensables y tradicionales palabras de jJestis, Marfa ¥
José! que Sor Loreto respondfa con voz gangosa, so-
ndndose con su paiitelo de hierbas el liquido que co-
rria por sus narices: [Dios pagar! jDios pagar!

Cuando el tabaco dejé de producir sus efectos, Sor
Loreto se expres6 de esta manera:

—Hermanas, sin duda estaréis todavia conmovidas
ante los sucesos de hoy, porque yo también lo estoy, y
cuando yo lo estoy, lo estd eualquiera,

Pues bien; la causa de ello fué este maldito papel
que Dios confunda, y que no me explico la causa de su
escrito, y que dentro de la caja venia con forma de car-
ta, que sin duda el mismo Satands la escribiera, to-
mando la firma y letra de nuestra queridisima madre
Sor Mariana de Toledo, para tentar nuestras almas,
hacer dudar nuestra fe, jamds desmentida, y yo os pido
vuestra ayuda y vuestro consejo para conjurar el peli-
gro y el error. -

—Sepamos lo que dice la carta—exclamaron las ma-
dres congregadas, con ese tino y aplomo del general
que, en visperas de la batalla, cuenta sus fuerzas y los
medios que puede reunir para vencer & sus enemigos.
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—Aquf estd, leed, y después juzgad.

Aturdida y toda confusa la reunién ante escrito se-
mejante, y después de santiguarse mil veces con la eruz
de sus rosarios que pendientes de sus cinturag cafan
hasta tocar el suelo, rociar varias veces la carta con
agua bendita, y otras precauciones por el estilo, la
asamblea, después de un largo y maduro debate y un
detenido estudio en cuestién tan espinosa, acordd sa-
liera lo antes posible una comision de dos madres gra-
ves para Toledo, previo permiso que por motivos de sa-
lud se las permitiera pasar temporalmente & dicho pun-
to y entenderse frente & frente con Sor Mariana para
saber 4 qué atenerse, y una vez depurada la verdad
cuanto fuese posible, ponerlo inmediatamente en cono-
cimiento de quien pudiera corresponder,

Asi quedé acordado y aprobado por unanimidad, y 4
los ocho dias después de este acuerdo, la licencia esta-
ba concedida para pasar & Toledo, temporalmente y con
destino al convento de... A., las hermanas Sor Loreto
y Sor Angustias.

Dos dias después, estas dos reverendas madres de
Dios salfan en el tren directo de Toledo, y yo quede pri-
sionero en la estacién del ferrocarril 4 cambio de los
billetes para dicho viaje.

Al caer sobre mis compaiieros de infortunio que haci-
nados en grandes masas contenfan las cajas de su re-
caudacién diaria, cuya suma se ‘eleva, 4 una cantidad
respetable, noté con sorpresa en mis compaiieros cierto
aire burlén y provocativo, que todos dirigfan sobre mi

pobre personalidad, sin poderme explicar la causa de
allo,
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—Buenos dfas, caballeros—dije al eaer sobre ellos.
—Buenos dias, beato—ime contestaron en coro.
—Befiores! (Como beato?—dije algo cargado.

—No te incomodes, hombre—me dijo un duro viejo
del afio 87.—Pero despides un tufillo 4 cera 6é incienso
qllB...

—Toma, toma,.. como que vengo de un convento...

—Ya vimos quien te ha soltado en el ventanillo del
despacho de billetes, y por lo mismo nos refmos de ti.

—~8ea como gustéis,

—¢Y de qué conyento vienes?

—¢Queréis saberlo?

—=8i quieres decirlo.

—Pues vengo del convento de Sor Loreto,

—iJa, ja, jal

—¢Por qué os refs?

—Porque es el convento del chasco.

—¢06mo del chasco?

—¢No habéis recibido el ofro dia una caja de maza-
pin de Toledo y una carta que da la hora?

—Hs cierto.

—¢Y no sabes su causa?

—Lo ignoro.

—Pues luego te lo diré; ahora todos somos unos.
{Cudnto tienes que echar de menos la vida tranquila
y regalada del convento por la incémoda y agitada de
este burdel!

—¢Tan mala es?

—Mala no, infernal sf.

—Hombre, hombre, me asustdis.

—Pues considérate perdido.

—¢Serd posible?
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—iY tanto! T1 lo verds. ;Sabes tii lo que es un ferro.
carril?

—Hombre, no.

—¢Quieres saberlo?

— Lo deseo; siempre me gusta saber el terreno que
piso.

—Pues escucha.

—Te atiendo con ansiedad.

— Hace muchos afios que la primera vez que mi
destino me llevé 4 este sitio, me sucedid, poco mis 6
menos, lo que & ti, es decir, que no conocfa una palabra
de lo que aqui se pasa y se sufre; pero cuando sali y
cien veces més que la desventura me trajo de nuevo 4
este tormento, que 4 la Inquisicién se le olvidé inven-
tar sin duda, vi tanto y aprend{ tanto, que hoy ya pue-
do dar lecciones al mds pintado.

—Te agradeceré mucho me instruyas.

—As{ lo haré. Mira, la primera vez que caf en poder
de los ferrocarriles fué en la Mancha, célebre patria
del Quijote, y en la estacién de Daimiel, no muy lejos
de Argamasilla de Alba, donde Cervantes eseribié su
inmortal obra; alld por los afios de 1860 al 61; y que
por cierto recuerdo que en esta fecha al rio Azuel se le
hincharon las narices, como vulgarmente se dice, y sa-
liéndose de madre y de toda la familia invadié el pue-
blo, cayendo més de cien casas al suelo, arrastradas
por la corriente de sus deshordadas aguas y salvdndose
su vecindario por milagro. El jefe de la estacin, que
era un hombre maduro y ya entrado en afios, repren-
dfa & un subalterno suyo por su poco amor al trabajo.
El reprendido le decfa ast:

—No pienso estar mucho tiempo en este destino, ¥
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por esta razén no me tomo mis interés que el necesa-
rio para salir del dfa, y nada mds; pues estoy conven-
cido que esta es la feria de Valverde, que el que mds
pone, mis pierde.

Bl jefe se sonrié maliciosamente, ecomo el hombre
que conoce el mundo y su aguja de marear, y ddndole
una palmadita sobre su hombro derecho, que lo mismo
podia pasar por una demostracién amistosa que por
una terrible sentencia para el porvenir, le dijo asf:

—jAmigo mio! V. no conoce lo que gon los emplea-
dos de ferrocarrill

—¢Pues qué son?

—Unos pozos insondables, que los que tenemos la
desgracia de caer en ellos, si no hay una mano amiga
que nos saque de su fondo, alli morimos sin remedio.

—Y esa mano, jquién es?

—iLa influencial 8i V. la tiene, saldrd del pozo; si
carece de ella, su salida serd para la tumba,

Yo le escuché sin saber el valor positivo que sus pa-
labras encerraban, y andando el tiempo y rodando mi
cuerpo por esos mundos de Dios, vi precisamente al
mismo subalterno de Daimiel en Madrid hace pocos
dias, y que, apesar de las huellas que el tiempo y los
trabajos han impreso en su rostro, lo reconoef al mo-
mento y me acordé de su antiguo jefe. {Su profecia se
habfa cumplido; después de veintitres afios de servicios,
y con un corto sueldo, segufa en el pozo del olvido, es
decir, en su destino!l

Ya te hablaré de casualidades otro dia; pero por hoy
créete que todo cuanto con el ferrocarril se roce, direc-
ta 6 indirectamente, lleva tras de i el sello de la fata-
lidad y la desgracia 4 la pobreza unida.
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—;Liuego de aqui se sale desgraciado?

—No digo eso; pero yo no sé qué fuerza migica ejer-
co sobre nosotros el humo del vapor de sus calderas,
que nos hace desgraciados para giempre.

—¢Serd posible?

—Te diré, poco mds 6 menos, eémo empiezan y co-
mo terminan en Espaiia los dichosos ferrocarriles.

— 84, si; cuéntame cuanto sepas.

—Cuanto sepa, no; lo que se pueda decir, si.

—¢Por qué razén?

—Por la razén del méds fuerte.

—iNo comprendol

—Pues es muy sencillo. Si yo te dijera todo lo que
b y todo cuanto he visto, jcudntas historias podia con-
tarte! Pero fighirate ti que alguna de esas damas mi-
madas por los Gobiernos que nos rigen, que se llaman
«Empresas,» no les gusta algunas cosillas que yo sé
(que de seguro no la gustarfa), y dieran sobre mi pobre
persona (con laira y el orgullo que las caracteriza),
que sélo valgo veinte reales, ya gastados, y lanzaran
sus rayos en mi huella, no por carecer de razén, de
justicia y de verdad en cuanto te dijera, sino porque
4 ellas no le acomodase que ciertas cosas se hagan
publicas, de seguro me darfan un soberbio disgusto,
que yo deseo evitar 4 todo trance, por no estar ya
para inquietudes, sino para mucha tranquilidad y so-
siego.

—Pues dime lo que puedas.

—Iré hasta donde me sea posible.

—Empieza.

Mi compaiiero se acerc cuanto pudo 4 mi y empezé
de esta manera;:
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—¢Sabes t1 lo que es un tren en marcha? [Ah, qué
poético, qué encantador, qué vista tan perspectiva! Lia
répida velocidad de sus locomotoras dicen un mundo
de cosas inexplicables, acorta las distancias, estrecha
nuestras relaciones, une los laxos del comercio entre
paises remotos y da vida 4 la industria y riqueza de los
pueblos civilizados, trasportando sus mercancfas 4 don-
de jamds pudieran llegar, y todo sonrfe ante su ele-
mento industrial, iris de paz y ventura,

Los ferrocarriles son para las naciones como las ar-
terias al cuerpo humano; el dfa que no funcionan bien,
estdn heridos de muerte.

¢Veis pasar un tren compuesto de coches elegantes,
donde los viajeros sentados edmodamente sobre sus
mullides asientos y conduecidos por empleados de las
empresas, perfectamente uniformados, ostentando en
sus gorras los dorados galones que indican 4 la compa-
fifa, que pertenecen, y no habéis oldo decir: «qué feli-
ces sonly y no habéis sentido, digdmeslo asi, una espe-
cie de envidia 4 sus destinos? Creo que si.

—Qué bonitos destinos!—dice un viajero.

—iY qué seguros!—aiiade otro.

—Y qué bien pagados!

El tren pasa como pasa todo en la vida, y cada cual
queda con el juicio que de ellos formé 4 su vista.

El vulgo serd el mismo de siempre; se enamora de lo
superficial sin yver jamds su fondo; es decir, que toma
siempre lo peor de lo mds malo.

Espafia no se puede negar que es el pais de los ne-
gocios, por mds que ella sea puramente agricola é in-
dustrial; aqui todo estd convertido en lo que general-
mente se llama hacer cada cual su negoeio, como lo de-
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muestra con sus verdaderos colores el inmortal Ayala
en su célebre comedia Bl tanto por ciento.

Tstos son los ferrocarriles espaifioles; sus trenes max-
¢han con la velocidad de las carretas de bueyes cansi-
nos; SUS COMPromisos, especulaciones, trasportes, tan
abandonados como inseguros (y apelo en mi favor al
comercio, que diga si no es cierto), pues & mds de log
asaltos de sus trenes & mano airada, y algunag veces
armada, los robos misteriosos de que son victimas el
comercio y la industria, que de buena fe depositan en
poder de las compaiifas sus géneros y mercancias, que
representan su capital, su fortuna y quizds su porvenir,
son tratados, como vulgarmente se dice, cual mula de
alquiler, y ademds robados, como todos los dias llenan
sus columnas los periédicos noticieros con hechos de
esta naturaleza.

Pero siempre dicen los efectos, jamds hacen ptiblicas
las causas, y como no hay efecto sin causa, es preciso,
indispensable que el ptiblico que paga y el comercio
que lo sufre, sepan lo que ocurre.

Supongamos que se hace la linea A.

EI comité 6 directorio empieza su negocio, negocian-
do sus acciones 4 cdndidos que creen cobrar el oro v el
moro, y no saben que nadie se mata para hacer la feli-
cidad de otro, y se empieza la construceidn.

Como para esta obra no hay fondos suficientes, se
subastan en trozos 6 secciones la linea al contratista
que empieza su negocio, haciendo puentes ruinosos, ti-
neles que se desploman el dfa menos pensado, pero
que el contratista se entiende con el ingeniero de la
compaiifa, y éstos con los encargados de vigilar sus
obras por el Gobierno, y como una mano lava la otra y
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las dos la cara, las obras se dan como buenas & inmejo-
rables, que ni los romanos las harfan mds sélidas ni
fuertes, y asf termina la construccién, queddndose las
compaififas con obras en falso y el ptblico expuesto 4
despefiarse en un puente 6 iorir aplastado bajo un
tinel.

Por fin llega la explotacién, y aquf es ella; su aper-
tura se celebra en un soberbio banquete, y con los va-
pores del champagne y burdeos, se nombra un consejo
guperior de hombres entendidos (sen qué?) que vigilen
los intereses de la compaiifa, haciendo este serviecio
desinteresadamente por cuarenta mil reales de sueldo
como recompensa 4 su penoso trabajo, de acudir un dia
4 la semana (si gustan, y si no en paz, al fin de mes
cobra igual), y por dos horas, para informarse de log
asuntos de la compaiifa.

Una vez formado este consejo, que nada ve, ni oye
mis que 4 los jefes principales nombrados por ellos
mismos, no se cuidan de mds; pero verdad es que aun-
que hicieran una hombrada y quisieran hacer algo, ¢que
es lo que van 4 hacer si no entienden una jota? ¢Coémo
se han de enterar si va bien 6 mal lo que ellos no
entienden?

Pues esto es lo que pasa, que es lo mismo que encar-
gar un enfermo 4 la ciencia de un militar 6 ponerse
bajo la defensa de la espada de una tfmida monja.

Volvamos al consejo. Su primera disposicién es nom-
brar un director con siete 1 ocho mil duros de renta,
digo, de sueldo, doce mil reales para coche (aunque va-
ya 4 pie) y el diez por ciento de economias (que algo es)
y el feliz mortal que lo atrapa, jfiglrate cudndo lo sol-
tard!
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Después dividen en esta forma los destinos:
Direceién.

Intervenecién.

Via y obras.

Tréfico.

Contabilidad general.

Almacenes.
Y traccién y movimiento. Creando de este modo

siete servicios, como los siete Ministerios del Estado,
dotados con setenta i ochenta mil reales, casa y gastos
y otras frioleras; diez 6 doce inspectores para hacer que
hacemos; catorce 6 quinee subinspectores para ayudar
4 los primeros, parodiando el cuento aquél que decia
uno:

—¢Qué haces, Juan?

—Sefior, no hago nada.

—¢Y t, Diego?

—Yo estoy ayudando & Juan.

Poco mds 6 menos, todos vienen & hacer lo mismo, y
tras de éstos, unos trescientos con treinta, veinte y diez
y seis mil reales, y alto el carro; esta es la plana ma-
yor, es decir, 1a flor y nata de la influencia, encargados
del negocio por su negocio propio; cuando estos sefiores
viajan por su gusto 6 porque les parece bien, cobran
sus dietas de viajes; cuenta corriente en las fondas,
contra la compaiiia; derecho absoluto de colocar 4 to-
dos sus parientes, amigos y conoecidos, sirvan 6 no sir-
van, que para el caso es igual; sus despachos son de
Ministros, adornados con alfombras, muebles de lujo,
butacas de terciopelo, y, como dicen en mi tierra, jeche
usted aunque se derrame, que otro paga! [No faltaba
mis! 1O semos, 6 no semos!
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Y luego preguntardn cindidamente los tenedores de
acciones del ferrocarril eémo producen tan poco; jqué
egofsta es la criatura humanal

Después de formado este presupuesto, entran nece-
gariamente las economfas para el personal inferior, que
es sin digputa el que mds trabaja y menos gana.

Las plantillas se forman del modo siguiente:

Telegrafistas, diez reales diarios; factores, once, y de
los once se le deseuenta uno para uniforme, para que
vayan majos y den lustre 4 la compadifa con sus libreas.
{C6mo los quieren!

A los pocos dias, el director propone al Consejo eco-
nomias, diciendo: jSefiores! Tenemos un excesivo per-
sonal que grava los intereses de la compaiiia, y es pre-
eiso suprimir los telegrafistas, cargando los factores
con el servicio telegrifico.

—jAprobadol—responde el Consejo.

—Propongo también que se supriman los mozos de
las estaciones, y los remitentes carguen y descarguen
sus mereancias.

—iAprobado!

—Propongo que las aguadoras, que son viudas sin
sueldo, den la voz en las estaciones por los mozos su-
primidos en esta forma: [Leganés, dos minutos! [Ros-
quillas y agua fresca! {Nosotros si que estamos frescos!

—jAprobado, aprobado, sefior director! {Vaya una
idea! jCon cuatro como ésta se salvé la situacién!—dijo
el Consejo entusiasmado.

—iGracias, sefiores, gracias!—dijo el director ddn-
dose tono como diciendo para sus adentros: «Ya vels
lo que valgo, no os podéis deshacer de mil—Propongo
también—aifiadié—que no se permitan recomendar los
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empleados por personas influyentes en la polftica,

—06mo, ebmo, sefior director!—dijo el Consejo algo
gmve. L e 5 :

— Qefiores, he querido decir las influencias chicas,
que las grandes como las de VV., ellags solas se abren
camino,—se apresuré 4 rectificar el director, compren-
diendo el mal efecto que sus palabras habfan causado
en el dnimo de todos.

—iAprobadol—respondié el Consejo.

—Propongo una rebaja de un real diario de su haber
4 todos los empleados de la compaiifa que no lleguen 4
doce mil reales.

—jAprobado, aprobadol

—Propongo asimismo se seflale una gratificacién de
doece mil reales 4 cada uno de los consejeros para gastos
de coche.

—¢Pero esos doce mil reales serdn sobre nuestro
sueldo?—exclamaron casi 4 coro los consejeros.

— Naturalmente—exclamé el director satisfecho de
su obra.

—jAprobado, y un voto de confianza al sefior di-
rector!

—Pido la palabra—dijo un consejero.

—La tiene V. 8.

—Vistos los relevantes servicios del sefior director
en fayvor de los intereses de la compaiifa y las prendas
que le adornan de rara inteligencia y claro talento para
la misién de su alto cargo, propongo & mis dignos com-
paiieros se acuerde una gratificacién de siete mil duros
por sus relevantes servicios al director de la compadifa.

—Aprobado. 3

—Mil gracias, sefiores —exclamé satisfecho el direc-
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tor, como aquel que dice: sdame méas, que mucho me-
rezco,» y on seguida tomé la palabra, diciendo:

—Propongo 20.000 rs. de gratificacién para todos los
jefes de mi servicio y 10.000 para los secretarios.

—Aprobado.

—¢Y para el personal subalterno?—dijo un admi-
nistrador.

—Pues qué, ¢no tienen su sueldo de ocho y diez rea-
les diarios todos los dfag?—exclamé el director mon-
tando en edlera.—(En qué pafs vivimos! ;Qué ambicién
tan desmedida es esta? No sefior; no hay para mds.

—Hombre, aunque fuera poco.

—38i V. lo desea...

—Lio ereo justo.

—En ese caso pongo diez mil reales para todos.

—Pero si hay mds empleados que santos en la corte
celestial, y les tocard lo mismo que cuando se reza un
padre nuestro por todos los indicados santos, que yo
creo no les tocard ni 4 una letra de cada rezo.

—iQue tengan paciencial

~Pues aprobado, y adelante.

Esto me recordé el fallo que dié en tiempo de Fer-
nando VII el célebre Gobernador de Madrid 6 jefe po-
litico, como entonces se llamaban, Sr. Morla, el cual
recibié una queja por escrito de los vecinos de una casa,
quejindose de un inquilino misico, que se pasaba las
noches enteras tocando el violin y no dejando dormir
4 los demds; el Sr. Morla llamé al citado misico y le
dijo:

—¢Por qué se pasa V. las noches tocando el violin
y sin dejar dormir 4 sus convecinos?

—{Sefior, porque es mi oficio y no tengo otro modo

I
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de vivir! A las diez tengo una leccién; 4 las once, otra,
y después me pongo # estudiar.

—Y de dfa qué hace V.?

—De dia, correr en busca de trabajo!

1 Sr. Morla medité un momento tan espinosa cues-
tién, y tomando la queja de los vecinos quejumbrosos,
decreté asi, al pie del escrito:

«Siga la danza,
baile el danzante,
y tenga paciencia
el suplicante.—Morla.»

De este modo es siempre tratado el personal de los
ferrocarriles, si bien es verdad que, siendo el servicio
duro y penoso y los sueldos cortos y mezquinos en re-
lacién 4 lo caro de la vida de hoy, las personas llama-
das 4 desempefiar sus destinos tienen que ser, por ne-
cesidad, ¢ pobres desgraciados, arrastrados por la mi-
seria, 6 patanes, que arrojando la chaqueta parda por
la lustrosa levita de contrata que la suerte le depara,
la tosea alpargata por la bota cerrada que la compadiia
le obliga 4 llevar; el licenciado del ejéreito, que reniega
del trabajo y se hace recomendar por el General A.; el
cochero del sefiorito B., y el ayuda de cdmara del ad-
ministrador C. es la mayorfa de su personal. ¢Cuidles
son los resultados? Los naturales; pues como no hay
sabios que se paguen 4 85 cuartos diarios, claro estd
que las compafifas tienen que cargar con lo que en-
cuentran, como la romana del diablo, que dicen entra
con todo, y al freir es el reir.

Asi es, que los de arriba aprietan 4 los de abajo para
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que trabajen mucho y bien; pero como esto no es posi-
ble, porque nadie puede dar lo que no tiene, para con-
seguir este resultado se emplea el rigor, esto es, mul-
tas y deseuentos; no los despiden, como no sea por co-
sas muy graves, porque saben bien que si salen unos
malos, entran otros peores.

{Cudntos pobres diablos, entre multas y descuentos
que las compafifas se permiten hacer por sf y ante sf,
validas de la dura necesidad que tienen sus empleados
de pasar por ello 6 perder sus destinos, no cobran al
mes una mitad de su haber!

Pero en cambio se da el escandaloso caso de pagar &
los inspectores salidas, que quizds no salgan, y casas,
que no pagan por ser algunas de su propiedad, como yo
sé donde existen recibos, que dicen sobre poco méds 6
menos asi: «Recibi del Sr. Perico la cantidad de 240
reales por la casa que ocupa de mi propiedad para ofi-
cinas de la compaiifa, correspondientes al mes de la fe-
cha.—El casero, Perico.—V.* B.9; el inspector, Perico.
—FBl inquilino, Perico; es decir, Juan Palomo, yo me
lo guiso y yo me lo como; sélo hay aqui que afadir: jy
la compaififa paga y callal

Pues bien; de aqui nace por precisién la desmorali-
zacién del subalterno ante estos hechos; y como la mo-
ralizacién tiene que venir de arriba 4 abajo y no de aba-
jo 4 arriba, gqué tiene de extrafio que el hombre que le
dejan materialmente rabiando de hambre y 4 la vez
encargado de un muelle 6 una recaudacién, llegue un
dfa que sus hijos le pidan pan y él no se lo pueda dar
porque la compaiifa dispuso de su sueldo, bajo sus ar-
bitrarias érdenes, estafed suvez 4 la compaiifa? Pero
no; los intereses de la compaififa no son los que pagan
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el pato, porque su falta es notada al momento, sino log
intereses del piiblico y el comereio, cuyos atestados
muelles de mercancfas de todo género le presentan
ocasién de templar su sed de hambre, y sus génerog
son el dngel tentador que le grita: jeégeme! Y por fin,
trag una lucha reiiida entre el deber y la necesidad,
jquizds la tome!

Si no la toma, jmerece un altar! Sila toma, jestd dis-
culpadol!

No digo por esto que haga bien al obrar de este mo-
do; pero, ¢y la compaiifa, ha obrado bien con el em-
pleado trayéndole & tal estado? ;Qué ley le autoriza #
tocar & su sueldo, que es un sagrado? (Qué orden 4
mandato judicial le autoriza 4 estos descuentos? Pues
si primero le faltan al empleado cercendndole el sudor
de su trabajo, squé extrafio es que él se cobre de donde
pueda? {Todo es negocio! Y el publico el negociado.
En fin, chico, voy 4 decirte lo filtimo por hoy, que otro
dia te prometo decirte cosas tan gordas y tan buenas,
que te hardn reir y lorar. {Hay compaiias que regalan
diez y seis y hasta veinte mil reales como premio al
caballo que mds corra en el Hipodromo, mientras sus
empleados dan jearreras de hambre! Pues llega el caso
diario de descontarles un solo dia de enfermedad & em-
pleados antiguos de plantilla, lo cual es el caso mds di-
choso de su vida; que si es una enfermedad larga, jya
estdn aviados de ropa limpia para poderse desempefiar!
Verdad es que paga contribucién industrial como tal
empleado, que por sarcasmo sin duda le llaman asi,
siendo sélo un mero obrero que se le paga cuando tra-
baja y se le descuenta cuando estd enfermo ; pero hay
més: lo gracioso de la contribucién industrial que con
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carficter transitorio aprobaron las Cortes, y que la cos-
tumbre hard eterna, la pagan sus obreros. Siendo s6lo
la compaiifn la industrial, jde dénde diablos habrin
sacado estos seiiores que deben pagarlo sus depen-
dientes?

Bl abogado paga por su industria, pero no los escri-
bientes, que forman parte de su industria, como le pasa
al comerciante, al tratante y 4 todo el género humano,
menos 4 las compaiias de ferrocarriles, sin mds razén
que porque sf; y por tltimo, ascienden & un empleado,
como ellos llaman, y en el acto de notificarle su ascenso
(que suele ser de quinientos reales al ‘afio y para él so-
lito), se le obliga 4 firmar una renuncia formal en favor
de la Compaiiia, para no reclamar jamds, yo no sé qué
derechos 6 torcidos, que dicen pueden reclamar en cier-
tas circunstancias especiales, y el pobre empleado se ve
entre la espada y la pared para firmar la imposicién
casi violenta y con premeditacién, 6 dejar su destino.

Como yo no entiendo de leyes, no se extrafien uste-
des que pregunte: ;Sabe esto la autoridad? ;No hay al-
guna ley que ampare y defienda al débil del fuerte,
enando, valido de la fuerza material 6 moral, abusa de
la debilidad de su indefensa victima? Creo que siempre
debe de haber algo para algo; pero si no la hubiese, y el
pobre tuviera que seguir siendo el juguete y el esclavo
del fuerte y opulento seiior, dirfa una vez mds: jCosas
de Hspaial

—¢Has terminado ya con los ferrocarriles?

—Por hoy si. ¢Te cansaba quizds?

—No; pero deseaba terminaras pronto para que me
contaras lo prometido, pues sabes que lo ofrecido es
denda.
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—No recuerdo.,

— Lo del chaseo del convento.

—Ah, sf; ya no me acordaba!

— Por eso te lo recuerdo.

— Pues atiende: dias antes de Noche-Buena, yo ha-
bia sido recaudado por unos almacenajes en los mue-
lles de mereancias, euando varios empleados jovenes y
traviesos como el diablo, se apercibieron de la caja de
mazapin, que en aquel momento llegaba de Toledo, y
les choed por ser regalo de unas monjas d otras, y se
les ocurrid la idea, de darlas un chasco, comiéndose el
mazapin y llenar la caja de trapos y arena, como sue-
len hacer algunas veces; ya la tenfan abierta, cuando
lo primero que vieron fué una carta, cuidadosamente
colocada sobre su regalo; al punto se leyd, y, la verdad,
no contenfa nada de particular, mds que las tontunas
que las monjas se escriben unas & otras, y nada mds;
pero & un empleado, llamado Liucero, y mds feo queun
demonio, se le ocurrié borrar con un agua que usan
ellos, compuesta con cloruro de cal, lag palabras que €l
creyd oportunas y sustituirlas por otras que él mismo
estampd en la carta, dejando intacta la firma, y formd
la carta mds escandalosa que puedes figurarte; diciendo:
que Sor Fulana habfa dado 4 luz, yo no sé qué obra;
que Sor Mengana se hallaba apuradisima, y que por
esta razén el padre no sé cuantos habia sido desterrado
it no sé dénde; en fin, chico, el colmo de los disparates
ensartados allf; no es posible referirlos; respetaron el
mazapdan, y doblando otra vez la carta, como estaba,
cerraron la caja, clavaron su tapa, y ésta quedé como
si tal cosa.

A las dos horas se presenté un hombre, que dijo ser
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el mandadero del convento, el cual recogié la caja y se
la llev6; aquel dia oimos tocar 4 fuego, y nos dijeron ser
en el mismo convento para donde venia la caja, y los
empleados, que estaban en el gecreto de la broma, se
preguntaban unos & otros: —;Se habrd quemado la carta?

—No se quemb—les dije yo.

—1Como! ¢Sabes tn algo?

—8I, y te diré lo que pasd;—y yo le referf cuanto ha-
bia ocurrido en el convento con la dichosa caja de ma-
zapén, que ellos lo celebraron mucho y se rieron més.

Aqui llegdbamos de nuestro eoloquio, enando la mano
del recandador de billetes nos separ6 de extremo 4 ex-
tremo para contar sus fondos y hacer el arqueo diario.

La suerte dispuso que mi compadiero de infortunio
marchase al Banco de Espafia, conducido por una mala
tartana que la empresa tiene para hacer su depdsito
diario, y yo quedase como fondos de reserva, hasta
el dia siguiente, que salf de alli para la caja central y
destinado al pago de la mensualidad corriente de los
empleados de la compaififa; mi desgracia estaba de-
cretada.

Se abrié el pago, y los empleados acudieron en tro-
pel como las moscas 4 la miel, para recoger la paguita
del mes vencido, por supuesto, y que sélo Dios sabe los
disgustillos 6 disgustazos que tal salario les costard; de
los primeros que salieron 4 la arena, es decir, sobre el
tapete, 6 mejor dicho, sobre el mostrador, fui yo, jpobre
de mi! Un empleado, que creo le llamaban Pepe, me
recogié bajo su poder con otros varios, firmé su némina,
y salié tan satisfecho como el General que acaba de
vencer una refiida batalla, mientras yo decfa para mi
capote:
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—¢Qué puedo esperar de un hombre que se llama
Pepe? —Y casi lloraba de pena al verme bajo su poder,

Pepe es nombre como creado de exprofeso para car-
boneros, aguadores y mozos de cordel; Pepito parece
una burla mds que un nombre; José es asi como el que
pronuncia una palabra con el rubor de la vergiienza,
que no se atreve i decirla toda y se queda 4 medio
pronunciarla.

D. José, que es 4 la categorfa mis elevada que puede

llegar esta palabrilla, que casi casi creo que su primi-
tivo origen fuese algiin mote sarcdstico, cuyo signifi-
cado ignoro, es propio de caseros avarientos, eapitalis-
tas improvisados 6 de aquellos seres desgraciados que
la sociedad log da cierto sentido figurado paralelo 4
los Juanes, que el vulgo dice un buen Juan, asf un don
José parece que por necesidad tiene que ser & mds de
bueno bonachén y un santo bendito, 6 lo que se llama
un cordero en toda la extension de la palabra.

—;Quién serd este hombre? [Dios sabe!

Su aspecto era regular, podia contar esa edad media
que el hombre no es ni joven ni viejo; su cabello era
poco, malo y canoso claro, casi blanco; sin embargo,
6l decfa lo habia tenido negro como la mora y rizado
como la escarola, y cuando él lo decia seria verdad, por
aquello de que o hay calvo que no haya tenide buen
pelo;» su tipo era lo que llamamos un verdadero tipo;
su color moreno oscuro y sobre dos grados menos que
el bettin, el traje entre merced y sefiorfa, su genio un
verdadero genio fecundo en tonterfas y simplezas que
le hacfa inmortal, galante con las damas y reservado
con los hombres, en fin, un alhaja sin precio.

—iPero sefior! ;4 dénde diablos me llevard este ene-
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migo? Pues & ninguna parte. Pasé en su amable com-
paiifa lo menos quince dias, de un sosiego cual no habia
disfrutado desde que nacf; quizds fueran las horas que
preceden al destinado al patibulo en la capilla, y yo
lo estaba en realidad. [Mi tltima hora se acercabal

Los quince dfas los pasé siempre de viaje por maiia-
na y tarde, pues mi nuevo amo vivia como otros mu-
chos empleados en un pueblo cercano 4 Madrid, don-
de los lleva la carestia de las casas de la corte en bus-
ca de economias y salud, que en vano las buscan sin
hallarlas jamis, por aquello de que siempre serd pobre
el que sabe lo que gana y que mds vale onza de arbi-
trio que arroba de trabajo; pero lo cierto es que él lo
pasaba regular, y era casado, como castigo de sus pe-
cadillos, y tenfa una hija por afiadidura, mds tres, que
si Dios no las hubiera llevado 4 la gloria, de seguro le
llevan 4 él al hospicio 6 San Bernardino, 1 ofro punto
de recreo por el estilo, y que los pobres siempre pueden
disponer & su antojo y con entera libertad, el dia que
les dé la gana, como dicen por mi tierra.

D. José, 6 José 4 secas, 6 Pepe 6 Pepito, que para el
caso es igual, llegaba todos los dias 4 su pueblo, asi
como cura que dice misa, es decir, entre dos luces, por-
que entre cuatro hubiera sido una felicidad para él; y
después de comer en calma el santo matrimonio en com-
pafifa de su hija Matilde, abrigarse bien, si era invier-
no, 6 aligerarse de ropa en el verano, dirigian sus pa-
sos 4 casa de una amiga de confianza , hasta cierto
punto, llamada D.* Severa y casada con D. Alfredo,
uno de los principalitos del pueblo en labor, capital y
herederos, pues contaba con el no despreciable niumero
de ctiatro hijos, mis los que Dios sea servido en conce-
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derle como castigo de sus culpas y pecados, los cuales
eran robustos y hermosos, capaces de dar mds guerra
que Napoleén y Barcelé por la mar; lo que satisfacla
en extremo 4 su embelesada mamé que, al contemplar
sus infantiles gracias, se le cafa la baba de gusto y le
hacfa engordar, como una bienayventurada,

Alli, si era invierno y haciendo corro # la tradicional
camilla, se permitfan jugar 4 la cldsica brisea de cinco
eéntimos por noche 6 sesién, es decir, por contrata y 4
estajo, y otros excesos por el estilo, hasbta las diez de la
noche, hora en que regresaban # su casa y se acostaban
en paz y en gracia de Dios hasta el dia siguiente, que
se volvia 4 repetir lo del anterior, y asi sucesiva-
mente,

Pero una noche, jqué noche, valgame el cielo! no llo-
via ni cafa hielo, como empieza El puial del Godo, pero
para mi, cayeron rayos y centellas para cortarme cuan-
to antes la vida. Figuraos que ya habian terminado su
diaria brisca, como todas las noches; D. José se arro-
paba en su antiguo carrik, su esposa se liaba en su grue-
g0 mantén, tapandose la cabeza hasta las sienes, ¥
cuando ya salfamos por el ancho portalén de su casa
solariega, D.* Severa corté el paso 4 D. José diciéndo-
le asf:

—D. José, ;me da V. un duro?

—i{Si, sefiora, con el alma y la vidal

—¢His que ese duro no se lo devuelvo jamss?

—Nuneas se lo pediré 4 V.

—¢Se conforma V. de veras?

—iY tan de veras! Yo el dinero que doy 4 las sefio-
ras no lo recojo jamds.

—Es que sentiria en el alma que V. se resintiera




CASTA ESTEBAN Y NAVARRO 171

al tomarme esta libertad, hija de la confianza que us-
ted me inspira.

—De ninguna manera; V. es muy duefia de esto y de
cuanto quiera de mi—dijo D. José, entregindome 4 la
vez en las blancas manos de D.* Severa, la cual me
guardé en su negra faltriquera; D. José salié con su fa-
milia 4 la calle; la puerta se cerr6 tras ellos y yo quedé
con 1Ml nueva amsa.

D.* Severa, después de recoger velas como suele de-
cirse por toda la casa, se acosté hasta el dia siguiente
que al rayar el alba y 4 modo de diana, empezaron los
cuatro nifios 4 llorar 4 la vez pidiendo el uno pan, el
ofro que lo vistieran y los demds yo no s8é qué; la ma-
m# gritaba cuanto hay que gritar llamando torpes y+
brutas 4 las crindas para que la trajeran objefos paira
vestir 4 los nifios; las pobres criadas corrfan de un lado
i otro de la casa, sin saber lo que su ama pedfa, y co-
mo palominos atontados con las voces de su ama, con-
virtiendo la casa en un guirigay espantoso, en el que
todos chillaban y ninguno se entendia,

La desgracia la trajo 4 D.* Severa 4 tal situacién; y
digo la desgracia, porque una mujer joven y no mal
parecida, dotada de una imaginacién clara y despejada
como la que mds, y que sus sueiios dorados y su ilusién
querida era siempre elevarse al nivel de la ilustracién
y los adelantos del siglo, y tratar y ser tratada por se-
res queridos que la entendieran y comprendieran sus
gustos y deseos, los cuales s6lo se realizan con el trato
social que la educacién y buen tono imprime siempre
en sus acciones, y verse reducida 4 la imperiosa nece-
sidad de vivir en un pueblo, quizis el mds atrasado de
Espaiia, rodeada de criadas, vecinos, amigos y parien-
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tes, que lejos de comprender su alma y sus impresio-
nes servia sélo de erftica y burla & la vez, con esa sdtira
mordaz que tan impregnada se encuentra en los pue-
blos y hallarse sola para todas las obligaciones que so-
bre ella pesan, era cuanto Dios la podia mandar para
probar su paciencia, si es que ya la quedaba alguna,
con tantos y tantos disgustos como la suerte arrojaba
sobre ella.

{Pobre D.* Severa! siendo rica era mds pobre que las
dnimas benditas, que apesar de los siglos que vienen pi-
diendo para ellas, siempre nos las pintan encueros, sin
que hasta hoy tengan una mala camisa de algodén con
vistas de hilo.

* Su alma sufrfa en silencio, ese silencio triste y mis-
terioso del que se ve reducido 4 vivir sin ser compren-
dido y sin conocer los latidos de su corazdén, que, aho-
gdndose en su reducido pecho, en vano pretende exten-
der sus alas por espacios anchos que su alma suefia; su
cuerpo es una vietima mds, que el destino sacrifica en
aras del tiempo, y cuyo dolor pasa desapercibido para
los que la ven girar 4 su alrededor. {Pobre mujer! Sélo
una persona, quizds te haya entendido, y esa persona
estd lejos de ti; jsufre; ese es tu destino!

Las doce del dia se dejaban ofr en el reloj de la torre
del pueblo, seguidas de una larga plegaria, que el me-
tal de sus campanas hace pronunciar con sus lenguas
de hierro, y que por tradicional costumbre anuncian la
hora de comer en los pueblos cristianos, cuando dofia
Severa me tomé en sus manos, llegb 4 un comercio de
telas, compré dos toquillas de un tejido inexplicable, que
gin ser feas no eran bonitas, pagd su compra con mi
pobre persona, y yo pasé al cajén de los cuartos del co-
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merciante y D.* Severa 4 casa de D. José, donde regalé
4 su esposa ¢ hija las referidas toquillas compradas con
el pobre duwro.

Al dfa siguiente sali de casa del comerciante, en ma-
nos de la criada y destinado 4 la compra; mi suerte me
llevé & poder de una verdulera, joven y guapa, la cual
me cambié por judias y patatas, y al verme la pobre
tan nuevecito y flamante (pues atin estaba bien con-
servado, apesar de no estar en aceite) se la ocurri6 la
idea de regalarme 4 su adorado formento, que pronto
habfa de ser su esposo ante Dios y la ley, diciéndole
asi:

—DManolo, pa que veas que te quiero mucho, te regalo
este duro que me ha chocao, no sé por qué.

—Giieno, mujer; gracias.

—¢Le conservards siempre?

—Qué tengo de hacer, siendo cosa tuya!

—¢No le gastards en la taberna con los perdios de
tus amigos?

—iNunca, prenda/!

—Asl me gusta 4 mi; pero mira, que si me engafias y
cambeas el duro, te araiio, como estas son cruces.

—No tengas cuidiau, mujer.:

—Pues giieno, témale, y dame un abrazo.

—Aungque quieras mil, te los daré con giielta.

—iQué felices vamos 4 ser! ;Verdd que si, Manolo
mio?

—Ya lo creo; pues aunque semos probes y ganamos
poco, ti 4 vendel patatas y yo & estripar terrones, ¢pa
qué sirve el talento & las presonas? Pa tener pacencia,
y si comemos poco, nos reiremos mucho, y vdyase lo
uno por lo otro.
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—Bendita boca; si parece un libro abierto, y qué
bien has hablao!

—¢Crees tii que yo me mamo el deo 6 que me he cafo
de algtin nio?

—Ca, hombre! Pues si no jueras tan lefo y escribio,
yo no te hubiera querfo nunca.

—iPus por eso!

La boda llegé, como todo llega en el mundo, y yo
pagué el pato, pues 4 miamo Manolo se le ocurrié lle-
varme 4 easa de un platero y echarme un asa, capazde
hacerme echar la asa-dura, si la hubiera tenido; y ¢para
qué dirdn VV.? Pues para convertirme en botén y co-
locarme en sus ealzones de boda, que nuevecitos estre-
naba aquel dfa, y cuya coloecacion me abochornaba,
pues hacia el oficio de eandado de cierta parte, que us-
tedes pueden figurarse, que sin decirlo queda dicho. [A
tal estadome condujo el haber caido en manos de los
empleados del ferrocarrill

Cudntas veces me acordé del dia desgraciado para
mi que Sor Loreto me dejé en la estacién de las Deli-
cias!

iQué delicias tan tristes fueron para mi!

Aquel dia me luef magistralmente; en el vientre de mi
amo, 4 modo de un descomunal ombligo, que bien bru-
iiido por las manos del platero, atrafa hacia mi las mi-
radas de los demds que, envidiosas, me contemplaban
con afdn.

Después de la ceremonia religiosa y las ligrimas de
ordenanza de la novia y su madre, que deshecha en llan-
to le decfa 4 Manolo al salir de la iglesia:

—jTrdtamela bien, que mi hija es una alhaja!

Pasamos 4 su casa el resto del dia, donde se comié y
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bebid hasta reventar; todo, por supuesto, & costa del
padrino, que sea dicho de paso, me parece que no hacen
un papel muy airoso que digamos; pero como la cos-
tumbre hace ley en estos casos, la figura del padiino es
una de las principales en estas fiestas, no por lo que
gon, sino por lo que gastan.

Después de la cena, bailé, salté y brinqué, siguiendo
giempre los impulsos de mi afortunado amo, que sélo
pensaba en la felicidad que le sonrefa con sunuevo
estado. _

Lia noche la pasé velando el suefio 4 los recién casa-
dos, tirado de cualquier modo sobre una silla que habfa,
4 la cabecera de la cama, y como estaba tan rendido,
me dormi pronto y nada sentf.

Hoy sigo de botdén en los calzones de un patdn; ma-
fiana... {Dios sabe! El nuevo matrimonio lo pasan tan
mal, que no lo pueden pasar peor, y varias veces he
visto las tijeras cerca, de mi para cortar el hilo de la
existencia que me une al calzén, romper mi asa y echar-
me & volar otra vez por esos mundos de Dios; pero
hasta hoy se han contenido, haciendo un penoso sacri-
ficio por el gusto de conservarme # su lado como recuer-
do grato de sus amores.

¢Lo conseguirdn en lo sucesivo? Lo dudo; pero sille-
ga un dia que el destino me vuelva otra vez & mi esta-
do primitivo de moneda, por el forzado de botén que
Manolo me trasformd, y no os handisgustado misimpre-
siones, os prometo seguir contdéndoos la Historia de un
pobre duro; pero si desgraciadamente he llegado 4 can-
saros con mi insulso relato, dispensad mi torpeza y no
os molestaré en lo sucesivo.



AV




En las tertulias, en las reuniones, en los
bailes, en el teatro, en la calle, en las visitas,
en los bafios, hasta en nuestro hogar doméstico, es de-
cir, en la tierra, el agua y el aire que respiramos,
alli los enconfrards 4 modo de apifiado enjambre que
te perseguirdn siempre 4 donde quiera que vayas, y tus
oidos, tus ojos ¢ tu paciencia serdn las victimas desti-
nadas al sacrificio eterno de su aficién. [Quién no ha
hecho una visita & una jamona de cuarenta y tantos
afios de edad y ocho arrobas de peso, madre de cuatro
retofios de su juvenil corazén, feos como su padre y
tontos como su buena mamd, que al presentar sus he-
rederos por orden alfabético, es decir, por estatura y
edad, no os haya dicho con ese gancho peculiar de las
buenas mamds si sois solteros, y como el que se cae y
se levanta:—{Mire V., D. Fulanito! esta es mi hija
mayor; sblo tiene quince afios cumplidos (t4 puedes
apuntar 4 la chica lo menos diez y nueve); jsabe mil co-
sillas, jya ve V.; se educé con un tio cura que salié &
I2
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canénigo y murié de Obispo en la guerra de la Inde.
pendencial...

—(Sefiora! zqué estd V. diciendo?

—iNo, no, me he equivocado! El Obispo fué mi pa-
dve... digo, no, tampoco; fué un tfo de mi marido que me
hizo la corte cuando joven, y por haberle yo desdeiiado
el pobrecito se meti6 en un seminario, para mds tarde
abrazar la carrera eclesidstica con la resignacién cris-
tiana de la desesperacién de sus celos. (Pobrecito! jsi us-
ted le hubiera conocidol

—Pero en cambio he conoecido 4 V.

—Pues bien, hijo mio; mi Adela, que asi se llama la
mayor, tiene unas manos... jpero qué manos!

—Para qué, sefiora, para qué?

—¢Que para qué? jpara todo lo que V. quieral

—Ah sefioral En ese easo, tendria mucho gusto en
que su nifia...

—iPues no faltaba mds, si sefior! Toca, toca algo pa-
ra que este caballero te oiga—dice la mams 4 su hija.

—¢Y qué toco, mama?

—iMira, mira! toca el mambrii 6 la eachuchita, por-
que las cosas antiguas, siempre son buenas.

La chica se planta de un salto al piano, alza su tapa
y deja caer sus manos blancas sobre sus blancas teclas,
# modo de mazos de batin, mientras la madre dice &
su victima:

—iDispense V. lo desafinado que estd el piano! jella
es un portentol Pero da la fatalidad que no la acom-
pana el instrumento,

—iYa se conoce, ya! y con efecto, & su hija le hace
falta otro piano mejor.

—i¥a lo creo! [y tanto como lo necesita!
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—Lo tendrd, seiiora, lo tendrd, yo se lo prometo.

—iComol ¢V, serd tan amable que se le proporcione?

—Maifiana tendrd otro instrumento digno de ser
tocado por ella.,

—iCon qué pagarle tanta deferencial

—{Con su amistad, sefiora)

En tanto, el cencerro del piano afruena la vecindad
entera; después llega Arturito, nifio de catorce afios
segln la mam# y diez y ocho segin su fe de bautismo,
ostientando bajo su brazo izquierdo un voluminoso ro-
llo de papeles.

—Mi nifio —dice la mam#—es una notabilidad; hace
lo menos seis meses que ni come, ni duerme, ni des-
cansa, |siempre escribiendo! ya un drama, ya una re-
vista de toros, ya un salmo & David, y segin el poeta
A, el literato B y el escritor €, me dicen que éste ha
empezado 4 escribir por donde otros acaban.

—Holal! {Hola! {Puede V. estar orgullosa con sushijos!

—A Dios gracias, lo estoy, ¢por qué negarlo? Todo lo
que la Providencia negdé 4 su padre de talento y dis-
posicién, que si no hubiera sido por mi, y mis buenas
relaciones con el banquero T, ya nos habiamos muerto
de hambre mil veces; pero tengo la satisfaccién que
todos han salido 4 m{ sola.—Lee, lee algod este ca-
ballero de los trozos del Caballero de la Luna, cuando
se pierde en el monte del Parnaso.—iVerd V. qué ideas
y qué versos!

Bl nifio deja elrollo de papeles sobre una mesa, y to-
mando una actitud cémica, lee con voz hueca y gan-
gosa:

—El Caballero de la Luna! drama en 14 actos y un
prélogo en 7 cuadros, en verso y original de D. Fulano



180 MI PRIMER ENBAYO

de Tal, dedicado al eminente actor Sr. Romea y al
Teatro Espaiiol.

La victima destinada 4 eseucharlo lanza un suspiro
de dolor, y colocdndose lo mejor que puede en su silla,
se prepara 4 tener paciencia, y el nifio empieza de esta,
manera:

—Hgacena primera: el teatro representa un cam-
pamento; varios soldados atraviesan la escena corrien-
do y gritando; una tormenta & lo lejos; las cornetas
tocan 4 degiiello y los soldados salen de sus tiendas.

Ern Capanrrro peE A Liuna.
jArriba, guerreros!

isus, 4 las armas!

ila batalla nos llama,

la victoria serd

tan grande y resuelta

cual una veleta

salida de abrill

Coro.

jA las armas volemos
fuego, pum... pum,
catapum pum... pum!

CaBannEro LioNa.

Corran arroyos de sangre,
sangre vil y cobarde,
Y nosotros con coraje
gritemos sin cesar... &. &.

Tres horas poco mds tardé el aficionado en vaciar
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su obra en los ofdos de su victima, al cabo de los cuales
gale como alma que lleva el diablo, jurando no volver
en su vida por aquella casa, al cual acompaiia toda la
familia hasta la escalera, donde la mamé le da la mano
de un modo muy significativo, diciéndole 4 la vez:

—(Ya sabe que esta es su casa y puede venir cuando
guste y como guste; y tendremos mucho gusto en ello!
jque no nos olvide y venga m#s amenudo! jadiés! jadiés!

Media hora despuds nuestro amigo se hallaba en el
caté del Biglo, tomando su acostumbrado cocimiento
y descansando de las fatigas de su inolvidable visita.

La mesa inmediata 4 la suya se hallaba ocupada por
seis jovenes barbilampifios aficionados 4 la eaza: el uno
hablaba de ciervos, jaballes, leones, osos y panteras,
como si fueran meros pajarillos déciles y sumisos 4 su
voz. Organizaban nada menos que una partida de caza
para el dia siguiente en el espacioso sitio del canal an-
tiguo, donde todos los leones, osos y panteras quedaban
reducidos 4 miseros pajarillos, casi sin plumas, que va-
lia mds el tiro del cazador que le mataba, que el valor
intrinseco del animal que movia 4 manos de verdugos
y no de cazadores como hoy se laman.

{Qué ridiculo y eriminal es el hombre armado con
escopeta de dos cafiones, polainas y chaqueta de cuero
para matar inofensivos pajarillos!

El hombre degenera mds que la mujer mds vulgar:
ésta siempre se halla en su centro ocupando el puesto
que la naturaleza le marcé; al paso que el hombre, en
vez de buscar al tigre en su guarida, al leén en su de-
sierto y al oso en sus montafias, se ensafia cruel é in-
humano en el timido gazapo, en la asustadiza liebre 6
en el débil pajarillo, y mata por matar, sin exponer su
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valor, virgen siempre del peligro, para cebarse, cobar-
de, en animales déciles é inofensivos.

Hste es el hombre; el mids fuerte es mis débil que la
mujer mds débil de la tierra.

Tia aficién es lo mds ridfeulo que se conoce; el oficio
hace al hombre, la aficién lo degrada.

¢Quién no ha visto desfilar por esas calles de la coro-
nada villa un batallon de nacionales, que muy bien
pueden llamarse aficionados é militares? [Qué espec-
thculo tan risible ver al sastre tirar sus agujas, al zapa-
tero las leznas, al empleado sus expedientes, para to-
mar un fusil, y bajo un hdbito que no hace al monje,
marchar con paso guerrero, que hien puede llamarse
payaso, darse aires de Marte, siendo sélo Venus en
sustancial

¢Quién no ha tenido ocasién de asistir 4 alguno de
los teatros caseros 6 de sociedad, donde los aficionados
son el hacha del verdugo, con cuyo cortante filo matan
las obras mds notables de nuestros primeros poetas?

jQué tormento escucharlos! (Qué angustia presenciar
las exhibiciones!

Fl aficionado 4 las bellas artes os pintard las pare-
des de vuestra easa, de vuestra esecalera, hasta del mis-
mo escusado; donde quiera, que tenddis la vista, veréis
figuras reproducidas por su incansable ldpiz, y euando
tenga dinero, sobre estirados lienzos y colores pro-
saicos y rabiosos resaltardn sus pensamientos,

Volvamos & los cazadores. Al dfa siguiente, y por
cierto dfa de fiesta, nuestros jévenes aficionados 4 la
caza, vestidos de punta en blanco y seguidos de sus
perros de caza, se lanzan 4 la Pradera del Canal, don-
de después de extenderse en ala y haciendo un fuego
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tan graneado como nutrido, que al egencharlo se duda
si es una diversién 6 nna accién de guerra, nuestros
héroes, coronados de... gloria, con lag plumas de algiin
pajarillo, de los cuales caen uno 6 dos por cada cien
disparos que hacen los aficionados, disponen su al-
muerzo, comiendo opiparamente, y después de brindar
por todo lo brindable, sigue la cacerfa con mds ardor
y porfia que por la mafiana habfa empezado.

Un cazador de pelo en pecho y algo corto de vista
por mds seilas, ve un pajarillo alegre y travieso, posado
gobre una eminencia, que él supone ser una piedra, y
valiente como un Cid, se echa la escopeta 4 la cara y
descerraja uno tras otro los dos tiros de su cargada es-
copeta.

El pajarillo oseila en su vuelo, el humo de la pélvora le
envuelve como extensa nube, sacude sus alas al viento
y sale victorioso del homicida plomo que en contra suya
dirigié su enemigo.

Pero en aquel momento un jay! desgarrador hiere los
aires, y un chorro de sangre salta cual una fuente y
viene 4 salpicar la tierra donde pisa, y un cuerpo pesa-
do cae, quizds para no levantarse mds.

¢Qué ocurre? ;Qué pasa?

Nada; que un pajarillo se posé sobre la cabeza de
otro cazador, y su compaiiero, corto de vista, ereyendo
que el péjaro estaba sobre una piedra y no sobre la ca-
beza de su amigo, le hizo fuego, saliendo libre el paja-
rillo y muerto 6 herido el amigo.

Dos horas después, el matador inocente, conducido
por una pareja de orden piblico, tocaba 4 la puerta de
su casa; son las nueve y media de la noche. La criada
abre la puerta y su amo casi llorando, como el nifio
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que después de hacer una travesura teme su natural
castigo, exclama:

—Vengo... vengo 4 despedirme de mi querida es-
posa hasta... que Dios quiera!

—Cémo, sefiorito! ¢V.?

—8i, hija, sf; he pegado un tiro sin querer & un ami-
go y me llevan al Saladero; anda, avisa 4 tu ama.

—La sefiora no estd en casa—dice la criada algo
turbada.

—¢Pues dénde estd tu sefiora?

—Creo que en el teatro. ,

—;Como en el teatro?

—84i, sefior; vino su primo y se la llevd.

—Maldito primo!—exclama con furor el marido;—
parece que le llaman con campanillas cuando yo no
estoy en casa para venir él. ;Y sabes & qué teatro
han ido?

—No lo 8é, pero me dijo la sefiora que después del
teatro estarfan en casa.de D.* Mariguita para tomar
chocolate, por si querfa V. ir.

— Buen chocolate tengo yo! Vamos, vamos al Sala-
dero—dijo volviéndose 4 los guardias que le acompafia-
ban.—Llevadme, por caridad. (Maldita caza y maldita
aficién, amén!

De todos los aficionados, los mds insoportables son
sin duda los aficionados al dinero por medio de un ca-
samiento con una mujer rica, sea esta quien sea y pro-
ceda de donde proceda; todo les es indiferente, con tal
de conseguir sus deseos; con el deseado oro, que tanto
denigra al hombre, rebaja, su dignidad y aprisiona su
libertad, vendiéndose poco menos que al precio de las
patatas, por un mal plato de judias que su cara mitad



CASTA ESTEBAN Y NAVARRO 185

le ha de suministrar diariamente, sin amor, sin fe y sin
voluntad.

Un joven de este temple, guapo y elegante, se ena-
morg... es deeir, solicita la mano de una vieja soltero-
na y rica, por mds sefias, y de nombre D.* Mica...ela;
vi6 sus primeros abriles en los primeros afios del siglo,
y se cri6 cual una reina... de su casa.

Hoy apenas cuenta sesenta y ocho aifiitos bien cum-
plidos y muy estiraditos, como arrugaditos y en forma,
de pasas sus carrillos y su cuello; le adornan tres cosas
grandes: el pie, la mano y la boea; pero en cambio tie-
ne otras tres muy pequeiias: el pelo, el pecho y los ojos»
los cuales el uno le llora aceite y el otro vinagre; 4 la
cabeza lleva rodeada, y 4 modo de un colosal turbante,
dos 6 tres colas de caballos muertos heroicamente en
la plaza de toros en tiempo de Pepe Hillo, Costillares
vy Romero, y que 4 la accién del tiempo han perdido su
color primitivo, formando, sobre su virginal y pura fren-
te, un verdadero arco iris de todos los colores, desde
el rojo subido al quebrantado amarillento.

D.* Mica... ela topa de frente, es decir, se encuentra
de manos 4 boca con una antigua amiguita de la in-
fancia, mucho mds joven que ella, que apenas podrd
frisar en los sesenta afios, y 4 modo de cortés saludé la
descerraja la siguiente pregunta, que parece una reeri-
minacién dirigida & su amiga:

—iPero chica! (Cuidado eon la chica, no hay que
perderla de vista.)—jPero Micaela! ¢Es cierto que te
casas?

—{Hija, qué quieres quehaga! (Esta hija bien puede
pasar por abuela.)—Estoy tan cansada de vivir solal
que...

. BN
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—Pero mujer! sestds loca? |4 tu edad, es un dispa-
rate casarse y mucho mds con un joven!

¢Y th crees que & mi edad no se tiene corazén para,
amar, 0jos para enamorarse y alma para sentir los im-
pulsos del corazén? jqué engaiiada estds! Hoy amo mds
que nunca,y si mi suerte no la uniera 4 ese joven... jOh!
jEntonces sin remedio me morfal

En este momento pasa por su lado una mujer que,
con voz chillona y desentonada, grita que se las pela:

—iLa suerte tengo en la mano! {Mafiana sale! {Doce
reales vale, quién quiere el gordo!

—BEsal (Esa es la suerte que busca en ti tu amante,
la suerte del dinero y no tu carifiol—la dice su amiga
4 D.* Micaela, con aire de burla y despecho 4 Ia
vez.

—iMientes!—exclama D.* Micaela herida en lo mds
sensible que tiene la mujer: la vanidad de sf misma; y
que ninguna cree poder llegar 4 vieja aunque vivan mil
afios mis que Matusalén. — Lo que ti tienes es envidia
de mi!

—iYo de ti'—respondesuamiguita hecha un bagilisco.
—jCuando mi primer marido (que en paz descanse) fué
tambor mayor del regimiento de granaderos, y un real
mozo, porque Dios quisol Mi segundo (que en gloria
esté) fué cochero del Rey. El tercero (que Dios guarde)
fué empleado en Hacienda, y gracias 4 los servicios
que presté 4 la nacién, me dejé la pensién que hoy
disfruto. {No, hija, no; yo no puedo tenerte envidia,
sino ldstima y muchal jadiés y que seas muy feliz!

D.* Micaela volvié la espalda 4 su amiga y no pro-
nuncié palabra.

Dos meses después, D.* Micaela era esposa del joven
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geductor que habfa sabido eonquistar 4 la vez su cora-
z6m y sus millones.

Aquella misma tarde, el joven esposo recibi6 por el
interior las siguientes lineas, compuestas de letras co-
mo patas de moscas enredadas unas 4 otras, que con
gran trabajo y & duras penas pudo leer:

qIngatol jeonque meas? dejao, por una vieja des
stornilld, como arpa vieja jgiieno! ya t6 se acabd en-
strambos: pronto vendrds aiorar 4 la luz de las es-
rtreyas del mar; sobre mi turba fria del Capo Santo y
sentonces Ay de til morirds de asco: tuya gque fue.—
»EsrrELnA T

—(Tienes razén!—exclamé el joven esposo,—ibien
estrellado estoy ya con mi vieja! Pero td, joh, Hstrella
mfa! No te mueras, no: pronto, muy pronto me veris 4
tus pies con una gasa grande cuanto mi sombrero lo per-
mita, y entonces, cielo mio, con el dinero de la vieja y
el amor de la joven, seré el hombre mds feliz de la
FHOIEAY = <o wovaverera ath s e L e S e

Un afio después un Iujoso carro finebre tirado por
seis briosos caballos enjaezados de luto conducian al
iltimo descanso de la vida un cuerpo inmévil para
siempre: los amigos del finado, reposadamente en mds
de cien carruajes acompafaban al féretro como ultima
despedida que el mundo da al que de él se va.

Al llegar al nicho donde habia de reposar para siem-
pre aquel ataud, el encargado del duelo entregé un
papel al sacerdote que lo recibié, en que decia asi:

«Dése sepultura al caddver de D. Fulano de Tal, de
»veinticineo afios de edad y de estado casado con dofia
vMicaela del Moral, ete., etc.»
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Al dfa siguiente su lipida ostentaba este rétulo en
doradas letras sobre negro mérmol: ; 4 mi querido esposo!
]S desconsolada viuda!

Algunos dicen le estuvo bien merecido; yo no digo
nada, porque nada meimporta, y pongo un punto aqui,
y termino mi trabajo sin acordarme que yo también soy
aficionada y que quizds molestaré tanto 6 mds que los
que aqui censuro por censurar, y que & su vez todos me
censuren también & mi; pero tendré paciencia y me es-
tard bien empleado, por meterme, sélo por aficidén, en
camisa de once varas.

— G



LA ROMERIA DE SAN ISIDRO

EN MADRID

0 soy hijade Madrid, ni creo me haga una
gran falta, porque segin malas lenguas, los
madrilefios son desgraciados (apesar que yo
no soy muy afortunada, que digamos) y sin
una peseta para gastarla alegremente en sus dos {dolos,
i saber: en los toros y en honor al santo bendito, San
TIsidro el Liabrador.

Esta desgracia dicen siempre murmurando que es
por ser holgazanes, como generalmente log califican de
no tener oficio ni beneficio, y que gélo desean divertirse
y gastar buenamente lo que no saben ganar; pero yo
creo que los insultan sin razén por aquello de «en todas
partes cuecen habas.»

Los madrilefios pueden protestar de semejante ca-
lumnia, seguros de que ésta es como el cieno, que sélo
mancha al que lo tira; el cielo y el suelo de Madrid
agrada y da envidia jpor qué negarlo?

Madrid es la cuna del amor y la gloria y cuenta con
orgullo entre sus preclaros hijos un sin nimero de es-
clarecidos varones en artes, armas y ciencias; entre
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ellos descuellan las gigantescas figuras de gabios eminen-
tes, reyes en ciencias, poetas incomparables, satiricos
gin segundo, en cuyas frentes brillard mientras e]
mundo gea mundo un rétulo de fuego que diga 4 su re-
cuerdo:—iSomos hijos de Madrid Lope de Vega, Que-
vedo, Tirso de Molina, Calderén de la Barca, Moreto,
Ramén de la Cruz, Moratin, Cienfuegos, Quintang,
Tireilla, Antonio Pérez, el Principe de Esquilache, Salag,
Barbadillo, Nieremberg, Bocangelo, Pérez de Mon-
talvan, Caramuel, Lia Hoz, Francisco Santos, Juan Za-
balete, el Marqués de Mondéjar, Zamora, Cafizares,
Arriaza, Hermosilla, Figaro, Ferrer del Rio, Zea y mil
m4s, cuyos talentos son para enumerarlos larga y de-
tenidamente.

Sus nombres sélo, son la contestacién mas terminan-
te 4 los insultos que sin razén son objeto de ellos; pero
sus fiestas y costumbres son tan ridiculas para la capital
de Espaiia, que voy & cantar las glorias de su pafs con
mis escasas luces y mi destemplado estilo.

¢Qué podrin decirme? jque lo hago mal? Esto lo se
por desgracia; pero no faltard alguno que diga:

—iTal para cuall esta es la verdad; para una funcién
como ésta, todas las plumas son buenas; conque asi,
con el permiso de VV., vamos 4 San Isidro.

Pero no; antes de ir querrds saber por qué se va, (no
es cierto? T no lo sabesni lo sabe nadie mds que yo,
porque asi me lo conté un pajarito muy bonito que se
llamaba Periquito.

Escucha lo que me conté y el origen de esta célebre
fiesta que atruena 4 Espafia entera con su ruido atrona-
dor, para la cual se hacen trenes que llaman de recreo y
yo los llamo de martirio, con rebaja de precio en los
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billetes de ida y vualha, jqué bonito! es decir, «mucho
ruido y pocas nueces.»

Miles de almas (casi en pena) llegan ansiosas de
gozar una dicha no gastada, un placer més que la cor-
te proporciona 4 sus forasteros; llegan éstos en los tre-
nes de recreo. |Vaya un salero que traen, tan colmadito
de sal molida, que de salados, son salmuera! y apreta-
ditos como sardinas en banastas.

Se bajan (si es que se pueden bajar) de sus trenes,
ge ponen en pie (si ponerse pueden), y cargando al
hombro conlas alforjas y sobre éstas la capa, la manta
y bajo el brazo dos almohadas y en la mano una cesta
que por su volumen parece la que llevé 4 Moisés sobre
las aguas del Jorddn, marcha satisfecho de su feliz lle-
gada delante de su apreciable y fea parienta, que con-
duce en sus brazos un robusto muchacho gordo como
un ternero, el cual ha llegado debajo del asiento para
no pagar billete por su persona y otros dos mis gran-
decitos, uno de cada mano, cargada con sus dos manto-
nes y toda la ropa de los chicos y el pucherito del in-
dispensable arrope y la cesta de los huevos frescos
que por haber pasado por los puentes, ya los tiene pa-
sados por agua; y con todos estos espléndidos regalos,
se encajan en cuerpo y alma toda la familia en casa
de alguno de sus parientes, amigos ¢ conocidos, que
para el caso es ignal; los cuales 4 vista de los regalitos
se ven obligados 4 abrirles las puertas por ocho 6 quince
dias para que coman y beban 4 sus anchas, 4 cambio
de los huevos y el arrope, diciendo para sus adentros:

—iEl regalito de aldeal {Dios selo dé al que lo desea!

Dejemos 4 los viajeros quitdndose el polvo del cami-
no en casa de sus conocidos é parientes, que tienen la
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desgracia de cargar con esta plaga, que sin duda se le
olvidé lanzar al autor de las de Egipto, y sepamos por
qué se va 4 la pradera de San Isidro el 15 de mayo de
cada afo.

Cuentan segiin dice la historia (y la historia nunea,
yerra) que el afio noventa y tres (de los cientos no se
acuerda) San Isidro apenas era conocido de nadie,
es deeir, que no le habfan dado ese culto popular por
el cual se distinguen unos santos mds que otros; pues
bien, en esta época llegé un afio de una sequia espan-
tosa, perdiéndose el fruto de los campos por la falta de
agua.

Al afio siguiente sucediélo propio, y en vista de tan-
tas calamidades como arrastraba esta sequia, determi-
naron los labradores y propietarios que habia en Ma-
drid sacar en rogativas 4 la Virgen; pero no llovid.

Mis tarde sacaron & San Juan; después 4 San Pedro
y tampoco llovié; ya no sabfan qué hacer, cuando un
rico propietario llamado D. Juan Lunares, de profesion
eirujano, les dijo de esta manera;

—iMe compadezco de vuestras desgracias por la
pérdida de las cosechas, pero no me dais ldstima por lo
torpes que sois!

—¢Por qué somos torpes?—le repusieron los labra-
dores.

—iPues claro que lo sois! |4 quién se le ocurre sacar
en rogativas 4 la Virgen, nid San Juan ni 4 San
Pedro? [Brutos! ;Qué tienen que ver estos santos con el
campo? Sacad 4 San Isidro, que fué labrador como vos-
otros, y €l sélo sabe lo que estdis pasando, y'os man-
dard agua para que las tierras den el fruto que desedis.

Tomadas en consideracién estas razones, se organizé
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ofra rogativa con asistencia del alto clero, autoridades
civiles y militares y el alcalde de casa y corte, con San
Isidro 4 la cabeza de la procesién; sali6 ésta de la pa-
rroquia de San Andrés, marchando por su ronda, atra-
veso el puente viejo y llegaron al sitio denominado de
log Areneros, y hoy pradera de San Isidro: llegados
allf, estallé repentinamente y como por encanto una
furiosa tormenta de las muchas que vemos todos los
afios, acompaiiada de un enorme pedrisco, que en pocos
minutos qued6 arrasado el campo del poco fruto que
tenfa.

Visto esto por los labradores de la rogativa y con
ese impulso tan espaiiol que nos caracteriza, dieron con
el santfo en el suelo, y lo apedrearon, después de ponerle
como hoja de perejil, dieron & correr cuanto podfan,
autoridades, curas, monagos y concurrentes, para lle-
gar pronto & Madrid y librarse de aquel aguacero que
parecia el segundo diluvio.

La rogativa terminé como el rosario de la Aurora, &
farolazo limpio, diciendo al santo: —jAhi queda eso!
Sélo quedé el pobre santo tendido sobre la arena y des-
trozado 4 pedradas, con las mismas manos que le su-
plicaban, con las mismas le castigaban porque no hacia
lo que ellos le pedian. jCosas de mundo! El hombre
fué, es y serd siempre el mismo.

Al dia siguiente todos estaban tranquilos menos la
familia del pobre D. Juan TLunares, el cual fué condu-
¢ido por los esbirros del Santo Oficio al tribunal de la
Inquisicién, acusado por brujo y haber hecho sacar en
rogativa al santo y dar tal espectdculo antirreligioso co-
mo se habfa cometido por sus consejos, causantes de
todo lo ocurrido; segiin el tribunal, el desgraciado Lu-

13
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nares debfa morir en la hoguera, después de sufrir toda,
clase de tormentos para que declarase su brujerfa.

—No soy brujo, sefiores!—decfa el infortunado Lu-
nares en el tormento.—|Y si sus eminencias lo permi-
ten, levantaré 4 mis espensas una ermita, donde colo-
caré al santo y le daré el culto que merece, invirtiendo
en ello toda mi fortuna!

El tribunal se conformd con estas condiciones, y des-
pués de puesto en libertad por tan grave delito el reo
D. Juan Lunares, se organizé una gran procesion con
todo el séquito que lo lleyd 4 los Areneros, levantando
al santo del suelo, que estaba como lo habfan dejado,
proclamando el milagro de haberle hallado sin corona,
que segiin dicen, se la quité un muchacho para jugar,
y en el acto fué aclamado patrén, no de barco, ni de
vestidos, pero s{ de la villa del oso y el madrofio de
Madrid.

Inmediatamente le hicieron la capilla, en la cual hoy
se venera, y andando el tiempo se hizo también la
sacramental del cementerio que tiene inmediato.

Al afio siguiente se celebré el aniversario de lo ocu-
rrido el anterior, y desde aquella fecha se viene suce-
diendo en anual romeria.

Vamos 4 la pradera; la concurrencia llega sudando
la gota gorda por todos los poros de su cuerpo y cubier-
tos de polvo de pies 4 cabeza, diciendo van 4 divertirse,
y algunos lo consiguen, tropezando con algin ratero
que les limpia el reloj, el bolsillo 6 por lo menos el
paiiuelo, que si estdn resfriados se han divertido, 6 les
atropella un coche, 6 recogen algiin palo suelto 6 una
pedrada equivocada y sin mala intencién, que les haga
distraerse algo, y de esta manera pasan 4 la pradera.
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— Lo primero 4 ver al santol—dicen los devotos; el
cual so halla sobre su altar y de par en par sus puertas.
Preside la fiesta de borracheras, quimeras, palos y san-
gre con que suelen amenizar la funcién y algunas veces
hasta al santo alcanzan sus caricias y pedradas, pero
todo esto es fervor religioso y nada mds.

La ermita estd rodeada de infinidad de tiendas y
puestos alegéricos al santo; en uno de ellos y al son
de bombo y platillos, se manifiestan hombres gigantes,
mujeres gordas, serpientes vivas, juegos de manos y
puestos de quisicosas 4 real y medio la pieza.

Tl tio vivo, al lado de los demds parientes muertos,
vistas del nuevo mundo, de Paris y la guerra del moro,
tomadas desde el cerrillo de San Blas, y no digas mis;
fondas y fonduchos se extienden en largas filas; figuras
de tosco barro, entre las cuales no deja de figurar el
Dr. Garrido, seglin pregonan sus vendedores, y descen-
demos £ la pradera.

{Qué encantos descubre nuestra vista! jCudntas be-
llezas derramé alli con mano prédiga la naturaleza go-
bre su ameno suelo! Sin drboles que estorben el paso,
el sol abrasa, el polvo ahoga. (Qué placer! Esto es di-
vertirse.

El verde parece negro; muy cerca el caudaloso Man-
zanares; al otro extremo los poéticos cerros de arena,
sin una mata ni para un remedio; mds allé un cemen-
terio, detrés otro, 4 la derecha otro y detris otro; todo
es ameno: luego & lo lejos, pero muy lejos, & mds de
ochenta leguas, jel mar!

iQué panoramal [Qué encanto! Unos comen, otros
bailan, otros rien y otros rifien; algunos mds sosegados
beben agua del santo, fuente milagrosa contra las ca-
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lenturas, que algunos no las llevan, pero se vuelven con
ellasg.

jCudnta arena azul y blanca para los vasares se
traen algunos en sus pafiuelos y levitas, para fregar en
su casa un lugar escusado, que escusado creo indicar!

{Cudntos han empezado por comerciar con esta are-
na por las calles de Madrid y han terminado con un
respetable capital!

—iLa t{a Javiera! (La tia Javiera!l—dicen todas las
vendedoras de rosquillas. [Quién la dirfa 4 la pobre
mujer, cuando vivia, que iba & ser inmortal para las
rosquillas! Hstd visto, que hasta después de muerto,
nadie se hace admirar por su talento.

—iHEsta es la praderal—dice un cicerone 4 los fo-
rasteros.

—iiYall—este jyal! en boca de un lugareiio, vale un
Pertt sin peruanos.

—;4 las tontas del santo! jque las doy & pruebal

Algunos fijan sus miradas donde salen aquellas voces
creyendo hallar algunas chicas tontas y 4 prueba y se
ven con rosquillas llamadas fonias.

Eseuchemos 4 la concurrencia.

Un matrimonio recién casado pasa del brazo radiante
de alegria:

—¢Quieres torrados y pasas, Laura mfa?

—~Biendo de tus manos, me parecerin perlas del
Brasil, y las pasas el dulee néctar del divino cielo.

Detrds va otro matrimonio con cuarenta afios de
idem; él va delante y ella siguiéndole 4 modo de perro
dogo.

—¢Como estardn este afio las rosquillas?—pregunta
él & su horrible esposa.
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—¢Cbmo quieres que estén? jcocidas al horno como
el afio pasadol—responde ella con esa amabilidad que
engendra el matrimonio en cuaventa afios de trato con-
yugal.

—|Th si que debieras de estar cocida en el horno!

—¢Ya empezamos?—dice la esposa arrastrando tras
sf 4 su esposo y bramando de coraje.—{Vamos # casa!

—Mira, mamé!—dice un nifio 4 su madre;—jcémo
ge parece ese silbato 4 papd! jcémpramele!

—Pero, chico, ¢en qué se parece 4 tu padre?

—iEn lo feo! jeémprame uno para que lo vea!

—Luego, luego; ahora vamos 4 ver al santo.

Dos chulas de esas de rompe y rasga, se encuentran
frente 4 frente y se ddn el siguiente saludo:

—Adids, Alifonsa; ya no quieres hablar con naide.

—No te habia guipao, chica, la verd4.

—(Qué aligante vas!

—Asf asf! ¢y tu Paco?

—Ya troné con éll y th, ¢sigues con Juan?

—iTampoco, porque era un Juan-perdio!

—¢Aonde te metes que no te veo?

—Yo, siempre en la Puerta del Sol, gy t4?

—7Yo, chica, lo pasé 4 la sombra.

—¢Qué hicistes?

—iN4; dar una aguantd 4 la Pelonal

—Pues chica, adiés y hasta mds ver.

—iAfida con Dios, Alifonsal

Después llega un borracho que la pradera es chica
para él, y de cada traspiés se lleva un kilémetro por
delante, al tiempo que un lejano reloj marca las cinco
con sonoras campanadag; el borracho cuenta la hora
con esa gravedad propia de los beodos, y exclama:
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—{Pero, hombre, ¢por qué darin las campanadas una,
tras otra, y no todas # un tiempo? jqué torpes! jeudndo
nos civilizaremos!

Detrés llega una pareja (no de civiles) elegantisima,
dando el caballero el brazo & una sefiora hermosa , se-
guidos 4 cierta distancia respetuosa de un hijo hidalgo
de Pelayo; es decir, un asturiano vestido de lacayo, lle-
vando en sus brazos un perrito de aguas, segin es la
moda, 6 como se dice hoy, el fuerte.

La sefiora cojea y no es coja.

La bota izquierda le aprieta en tales términos, que,
sentdndose sobre el duro suelo, se la descalza; el tiem-
po pasa y quigre calzarse de nuevo para seguir su pa-
seo, pero imposible; el pie, hinchado por la opresion,
se niega & entrar de nuevo en aquel cepo; su esposo se
esfuerza por ayudar 4 su esposa, pero en vano; la bota
no entra.

—iQué hacer, Dios mfol —exclama impaciente la
seflora.

—Traiga, sifiuritu, traiga la bota—dice el lacayo,
tomando en sus manos el cuerpo del delito.— Ahora
verd su mercé como no la manca més. Y sacando una
desecomunal navaja, hace la bota dos.—Asina estard
bien.

——¢Pero qué has hecho, animal?

—Toma, toma, lo del huevo de Colén; romperla. A
fe que V'V, no habifan dado en ello.

—Caprichitos del santo cuando era nifio—decia una
voz chillona 4 nuestro lado.

Vuelvo la cabeza y veo una mujer vendiendo ri-
diculas figuras de tosco barro, representando hombres
y mujres en camisa y en cierto asiento que no deho
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nombrar; otras con poblados cuernos, eual un ciervo.
{Pobre santo, dije para mi, m#s te valiera que no se
acordaran de ti para semejante fiestal

Una sefora con dos nifias pequeiias se paran ante
un puesto de rosquillas y licores; la sefiora compra una
libra de las primeras, mientras la nifia mayor lee el
rétulo de una botella que dice: Perfecto amor, y pre-
gunta 4 su mamd:—Di, ¢qué es amor?

La sefiora la contempla un momento, y riéndose la
contesta:—Un bicho que se mete en el alma y nos roe
el corazén.

—Ay, qué miedo! Vdmonos de aqui.

—Doncellita, ¢quiere V. que la acompaiie?—dice un
eriado de servir, disfrazado con la ropa de su amo.

—Gracias, hijo; ya voy bien acompafiada.

—Pues yo la veo sola.

—¢Sola, eh? Asi parece, pero la procesién va por
dentro.

—¢Cémo por dentro, sefiora?

—¢Pues no me ve V. en estado interesante, y mi es-
poso que viene detrds?

—Dispense V.; como es de dfa, no veo.

—Pues serd V. mureciélago.

—No, sefiora, no soy murciano; soy estremefio,

--Ya lo habia comprendido.

El regreso es mucho mds bonito que la ida; parece
la d.lcsperﬂlén de un ejército derrotado; pasan por el
puente majestuoso, levantado con tablas y maderas,
dando paso 4 miles de almas por cuatro cuartos por
cabeza, y que, apesar de los afios trascurridos, todavia
el Municipio de Madrid no ha podido hacer un puente
formal y como Dios manda.
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8e conoce que lo hardn de plata, cuando tanto recau-
dan para él.

jQué dfa tan feliz para los madrilefios y forasteros
que vienen & divertirsel

Algunos afios llueve y, como dijo el otro, se ahogé la
fiesta.

Pasan el puente milagroso, sudosos y blancos sus
trajes del polvo del eamino, que han tenido buen cuida-
do de no regar para dar mds animacién 4 la concurren-
cia, segin van regresando de sucios y estropeados,
como si salieran de la batalla de San Quintin; magulla-
dos los huesos, aplastados los callos d fuerza de piso-
tones, robado alguno que otro reloj 6 bolsillo, como fin
de fiesta, pero alegres, sf; muchos, hallindose en Ma-
drid, creen estar entre Pinto y Valdemoro, ¢ algo mds
alld, pero dicen que se divierten, y en paz.

Algunos afios, el débil puente no. puede resistir el
enorme peso de tantas almas juntas y apifiadas como
las dnimas benditas, y 4 su paso se hunde el sélido
puente, viniendo al rfo cuantos tenfan la dicha de estar
sobre él; no se ahogan porque no hay agua para ello,
pero se rompen la cabeza, las piernas 6 los brazos.

Después son conducidos en una camilla 4 la casa de
socorro, y de ésta al hospital.

Mids tarde regresan # sus casas con un pito clavado
en el sombrero en forma de divisa, diciendo 4 todos los
que les quieren oir:

—Nosotros s{ que nos divertimos en Madmd Co-
rrimos una... tremenda.

—,Bendxto santo, el afio que viene volveremos!

Uno que no fué;

—Lo acerté.



UuARTO de los detenidos 4 7 dfas de enero
| de 1883.—Mis queridos hermanos: Por fin es-
toy tranquilo y cumplo mi palabra, de eseri-
biros, creyendo sea la primera carta que des-
de estas regiones llegue 4 la tierra.

Sabréis como antes de morir estuve de mucho peligro,
y o8 voy 4 referir cémo se muere, que sin duda para
vosotros es todavia un misterio, y en verdad que algo
de misterioso y terrible tiene para todos la idea sola
de pasar de la vida 4 la muerte. Todos sabemos que el
espiritu encarnado en la materia compone la entidad
que nosotros llamamos persona: nacemos y nos forta-
lecemos, y de esta fortaleza nace un dfa la decadencia
de nuestro organismo dictada por las leyes de la natu-
raleza, cuyos efectos se tocan pero no ge explican.

La vida es una luz cuya llama marca la cantidad de
combustible que ha de alumbrarnos sobre la tierra, ese
pedazo redondo, negro y oscuro del globo, cuya vida
es el sol, el aire y la lluvia que refresca y vivifica nues-
tro abrasado sér; y esta luz que sustenta nuestra vida,
llega un dia que termina por consumir la cantidad to-
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tal de nuestra existencia, y en aquel dia nuestra vista
ge extravia, la memoria nos abandona y sélo un vaefo
vaga indefinible, nos rodea en nuestro lecho de muerte
y sblo vemos, sin darnos cuenta si es suefio 6 realidad,
mil visiones 6 fantasmas, que poco & poco van toman-
do cuerpo cerca de nosotros como congreso reunido
para presenciar nuestro tltimo aliento.

En vano la familia y los amigos cercan nuestro lecho
del dolor para defendernos de las garras de la muerte,
Todo en vano! La muerte llega y nos lleva.

Te contaré eémo espiré yo.

Haefa una hora que la tltima cucharada de un lqui-
do verde y grasiento que el médico me habia recetado
obraba en mi estémago, cuando senti unos golpes cual
fuertes martillazos descargados sobre mis débiles sie-
nes; abri asustado los ojos y sent{ frio, mucho frio; la
cabeza me daba vueltas cual una campana lanzada al
vuelo en dia de fiesta; mis trémulas manos sujetaban
el embozo de mi cama cuanto mis fuerzas lo permitian,
y una voz misteriosa me decla:—iTe mueres!—y yo
repetia & mi familia: —Me muero!

Ellos me hablaban, me abrazaban y lloraban; pero
yano los entendia ni casi los vefa.

Cerré los ojos y vi... {Ah no sé lo que vi!

Una luz didfana y radiante herfa mis pupilas, 4 cuya
luz vi mil figuras gratas y bellas cerca de mi, que sin
hablarme las entendia y ellas me entendian también.

iCreo era feliz en aquel momento!

Por fin llegé 4 mis ofdos una confusién de voces y
gritos que decfan:—(Paso 4 la muerte! jpaso 4 la muer-
te! Yo asustado temblé, me revolvi sobre mi lecho y
exhalé el tltimo suspiro. La idea de la muerte me hizo
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morir antes de tiempo, pues creo tenfa vida atin lo
menos para mds de una hora; pero al escuchar la voz
alarmante de la muerte, mi mente me la recordd con
los negros colores que tan grotescamente la pintan en
la tierra en forma de esqueleto descarnado, cubierta
con el sudario de sibana blanea ¥y en sus huesudas ma-
nos una disforme guadaiia, cuyo filo siega presurosa los
hilos de la vida de las victimas que bajo su cetro caen,
y asustado y desvanecido morf para el mundo, y naci
para la otra vida.

—No temas—me dijo una voz dulce y sonora cual el
canto de los dngeles, que suave se deslizaba en mis of-
dos, tan grata y armoniosa que jamds habfa oido.—No
temas; el leén no es tan fiero como le pintan: ten valor,
abre los ojos, ve y escucha.

Sorprendido por tal metamorfosis, abrf los ojos y vi,
joh Dios mio, lo que vil No hay pluma, no hay ideas,
no hay nada que pueda expresar lo que vi; mil monta-
iias de nubes azules, blancas y plomizas sostenfan un
dorado sol, cuya luz didfana y traspavente destacaba 4
miles de angelitos, que, alegres y traviesos, asomaban
sus rubias y rizadas cabelleras por las movedizas mon-
tafias de nubes eristalinas, los cuales me miraban y se
refan. ;

Una hermosa y gentil matrona, cuya cabeza adorna-
ba una fresca corona de laurel cefiida & sus bellas sie-
nes, y sobre su despejada frente una preciosa estrella
de oro, y pendiente de sus hombros un manto rojo es-
carlata que apenas tapaba su desnudo cuerpo, avanza-
ba grave y majestuosa sobre un carro dorado, tirado
por tres fieros leones que ella guiaba con su diestra
mano, llegé hasta mi y me dijo:
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—;Iistds preparado para morir?

—No, no lo estoy; vuelve luego... tarde... muy tarde
—exelamé yo sin poder hablar por la emocion.

—Qué te falta?

—Me falta... me falta..,

— Nada; tu vida ha espirado ya, marcando su hora
en el reloj de la vida humana y la muerte es la encar-
gada de conducirte 4 tu destino.

—iLia, muerte! JY dénde estd la muerte—Ila dije, mi-
rando por todos lados para divisar sus calaveras y gua-
dafia.

—La muerte soy yo.

—(Cémo! {Th eres la muerte?

—Yo soy.

—Tio ereo. Dios es grande, y al ser grande como sus
obras y llamarnos un dia para si, no habfa de condu-
cirnos 4 su presencia por medio del ridiculo y repug-
nante esqueleto con guadafia y sdbana blanca, segin
en la tierra nos le pintan, sino por medio de ti. |Qué
hermosa eres! (Bendita muerte que 4 nuestros labios
llega! 8i en la tierra supieran cdmo eres, joh! entonces
el mundo sin almas se quedara por seguirte 4 ti.

—Por eso, mi hija la envidia, que tantas presas me
proporciona, hizo en la tierra mi retrato de modo y
forma, que, asustando 4 todos, evitara en lo posible el
suicidio, para que nadie quiera morir hasta que le sea
forzoso é indispensable el hacerlo.

—81, sf; ite creol!

—Pues sfgueme al punto.

—Ya te sigo.

—Sube.

—Subo.
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Entré en el carro, y los leones, arrastrando tras de sf
el earro de la muerte, atravesaron las nubes de oro,
para irse 4 perder en el espacio.

Al cruzar el irmamento, escuché un jay! desgarrador
lanzado de la tierra que vino 4 morir en mis ofdos, ¥
cuyo eco me hizo mal.

—iNo temas!—me dijo la muerte—es el ltimo adids
que tu familia te envia; jpobres de ellos! ti ya eres feliz
—y sin decir mis palabras castigé de nuevo 4 sus leones
y pronto llegamos 4 las puertas del cielo.

Hacfa un calor sofocante cuando llegamos al cielo
por haber pasado tan cerca del sol, que por poco nos
derretimos como figuras de plomo & la accién del fuego.

Lia muerte detuvo su carro ante un ancho portalén
que nada tenfa de particular y que nadie dirfa fuesen
las puertas divinas; lo cual llamé mucho mi atencién.

—No te extraiies—me dijo la muerte;—esta puerta
es la mis retirada, es decir, la diaria; que para los dias
de gala y gran ceremonia, se entra por las principales.

—iYa! vamos, como en la tierra.

—=8i, parecido.

—Pues sigamos.

—No; i nos quedamos aqud.

—Cémo! gyo vengo destinado al cielo?

—Veremos la que dice San Pedro.

Entramos en la porteria, donde habia un gran sillén
de baqueta, en el cual San Pedro dormia tranquilo la
siesta, y al sentirnos llegar & su presencia, abrié los
ojos y grité todo azorado:

—¢Quién va?

—Soy yol—dijo la muerte como aquel compaiiero
familiar con el cual se roza mucho en su destino.
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—Adelante!—grité San Pedro.

Pasamos hasta su lado, y la muerte sefialdndome 4
mf con su dedo indice, exclamd: —jAqui estd dstel A ver
dénde estd destinado,

San Pedro me tomd la filiacién, no de muy bueng
gana, se cal6 unos grandes anteojos y tomando el gran
libro de registro universal, pasé y repasé mil veces sus
hojas diciendo al fin:—jPues no le encuentro!

—Hombre, hombre, esto es grave,—repuso la muerte,

—Miralo bien, Perico, que ti ya no guipas.

—iTe digo que no estd!—dijo San Pedro algo amos-
tazado.

—Pues, entonces, squé hacemos?

—Subid 4 secretaria 4 ver si os dan mds datos.

Dos minutos después estibamos en secretarin, donde
el bendito San José nos decia:

—Eso 4 Pedro, 4 Pedro, que lo arregle, que aquf no
se puede hacer nada.

Volvimos de nuevo & la porterfa; San Pedro se ente-
r6 del recado del secretario de los asuntos divinos, y
después de tomar un gran polvo de su negra caja, se
puso 4 estudiar el modo de arreglarme lo mejor posible,
y después de toser y estornudar cien veces seguidas,
me dijo asi:

—¢Quieres ir al limbo 4 esperar tu arreglo?

- Sefior, ¢no hay un ladito por ahi donde pudiera
esperar?

—No puede ser; aquf no se entra sin patente limpia.

— (Pero seiior, el limbo es tonto, porque segiin dicen
por la tierra, allf no hay gloria ni penal

—+¢Quieres ir con la muerte en sus viajes?

—iEstoy tan cansado!
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—jPero hombre—dijo San Pedro montando en cble-
ra,—qué calamidades nos vienen del otro mundo! Vay s,
vaya, llevarle al purgatorio y que espere alli,

—i{Pero sefior, por compasién, que me voy & tostar
como un chicharrén, sin saber si estoy destinado allf
6 nol

—Pues entonces que vaya al cuarto de los detenidos
hasta nueva orden.

Bajé la cabeza resignado con mi suerte, y al punto
fuf conducido al eélebre cuarto de los detenidos.

Mi compaifiera la muerte, después de hacer formal
entrega de mi alma al encargado de recibirla, y darme
un apretén de manos, me dijo asi:

—jAdids, amigo mio, y buena suerte!

—Adids, sefiora, y gracias por la molestia—la dije
devolviéndola su cordial saludo.

Dos minutos después el carro de la muerte se perdia
de mi vista rodando por el espacio que media entre la
béveda azul y el camino de la fierra,

—iAdelante, adelante!—decia mi introductor hacién-
dome pasar 4 un cuarto inmenso donde habia mds de
ochocientos millones de almas, y al punto todos me ro-
dearon examindndome de los pies 4 la cabeza, como si
yo fuera algin bicho raro.

—iQue hable, que hable!l—decian todos & la vez
atrondndome con sus gritos.—;Quién eres? ;De dénde
vienes?—dijeron mil voces juntas.

—Sefiores, yo oy espaiol.

—Ya se conoce por lo perezoso.

—Mil gracias por la lisonja.

—¢De dénde vienes?

—Yo vengo de HEspana.
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—Ja, ja, jal—repitieron & coro.—[Qué figural [Qué
ridfculo es! |Si parece un espantajo de higuera!

—Sefiores, sefiores! Yo seré figura, no lo niego, pero
ustedes no me parecen & mi figurines de vestir,

—{Insolente, aqui se ve, se oye y se callal

— Pues entoneces, ¢por qué me hacen hablar?

—Tiene razén—decia una sefiora alta y discreta,—
dejadle hablar, y que nos diga de qué punto viene de
Espaifia.

—Sefiora, yo vengo de un pueblo de la provineia de
Madrid que solo dista cuatro leguas de la capital, y
donde hay mds Bru...nos que Pedros, y m#s Juan lanas
que Domingos; y donde las mujeres ladran porque los
hombres las ensefian.

—Su nombre! jsunombre! —gritaba la concurrencia,.

—Yo me llamo Pepe, para servir 4 VV.

—No es eso, no es eso; el nombre del pueblo.

—Ay sefiores! jno me atrevo 4 decirlo!

—1Que lo diga, que lo digal

—Lo diré de modo que no lo entiendan en mi pueblo,
porque si lo saben que hablo mal de ellos, son capaces
de venir hasta aqui y darme una paliza so...berana.

—1Que lo diga, que lo diga!

—Pues bueno, all4 va; vengo... de Torre...

—Basta, basta! HEstd entendido; tienes razon.

—Pero th eres de alli?

—Yo soy de Madrid.

—iYal ;Y como estabas all{?

—Por mis pecados.

—Paga, pasa. Estds perdonado, y vivirds con nos-
otros hasta que los asuntos del cielo estén terminados
y concluida nuestra detencién.
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—¢Y tardarin mucho?

—No sabemos; nosotros hace mi#s de setecientos
aflos que estamos esperando, y aun no han terminado.

—|Setecientos afios! ;Pues qué pasa en el cielo que
no estd arreglado?

—DPues una friolera. Ten paciencia y escucha lo que
por el cielo pasa.

—Ya escucho.

—Hace mds de mil afios..,

—iAve Maria purisima)l

—No te asombres; por aqui cada minuto es un afio,
y cada afio un siglo.

—¢Y cada siglo, qué es?

—Una eternidad.

— FE1 Sefior nos libre, amén.

—Pues bien; nosotros estdbamos en el cielo como el
pez en el agua y cansados de tanto gozar, cuando un
dia jvilgame el cielo, pero qué dia! estdbamos durmien-
do 4 la diestra de Dios Padre, y fuimos despertados por
un ruido infernal como si el sol hubiera choeado sobre
todos los astros juntos del sistema planetario; las san-
tas, las virgenes, las mértires, las monjas y beatas, que
allf forman por batalloneg de més de treinta mil plazas
de almas benditas, gritaban cuanto podian, y asustadas
y azoradas corrian sin concierto de un lado para otro
sin saber donde ir y donde estar.

Los cuatrocientos mil millones de angelitos lloraban
que se las pelaban por el terror que sus almas sentfan,
y yo ereo se hacfan algo mds, 4 juzgar por un olorcillo
fétido y corrompido que desde su departamento llegaba
hasta nuestras narices.

Los santos rezaban, y los papas, frailes, curas y mo-

14
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nagos, como gente mds aguerrida para estos casos, em-
puiiaron sus bdculos y tiaras y cuantos objetos hallaron
4 la mano, y graves y valientes se disponfan  comba-
tir contra los enemigos, que & su entender tocaban ya,
4 lag puertas divinas.

Todo era confusién, gritos y protestas, cuando la voz
grave y majestuosa del Padre Hterno nos dejé callados
como una piedra.—jSilenciol—grité irritado.— Orden y
callar,

Un silencio profundo fué su contestacion.

—Que venga el Hspiritn Santo—dijo, tomando asien-
to sobre el sillén presidencial.

Al punto apareci6 el Espiritu Santo sobre su cabeza
en forma de paloma, blanca como la nieve y casta como
su color.

—¢Qué manddis, Poderoso Sefior?

—Sal inmediatamente y entérate del motivo de tan
extrafio ruido.

El Espiritu Santo extendié sus blanquisimas alas,
tomé vuelo y salié por el espacio hasta perderle de
vista.

—Pronto sabremos lo que pasa—murmuré el Padre
Eterno, frotdndose las manos con satisfaceion.

—Asf sea, Sefior —exclamaron 4 una voz con tonillo
de convento las santas y santos de la corte celestial.

No habian pasado dos minutos, cuando otro segundo
ruido vino de nuevo & perturbar los §nimos, todavia no
muy tranquilos, de todos los bienaventurados, euando
el Padre Eterno ordend & San Pedro que saliera tam-
bién y se enterase de lo que habfa ocurrido.

—Pero Sefior, si yo soy ya muy viejo para hacerme
el matén, y la cosa no debe andar muy buena que diga-
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mos por la antesala, cuando hasta aquf sentimos sus
efectos.

—8al y nada temas.

—Saldré, Sefior, saldré. Pero Dios sabe si volveré.

San Pedro salié de la sala celestial con paso corto y
perezoso, como el que hace las cosas de mala gana, y
en cinco minutos de angustia y terror se habfa dibu-
jado en nuestros rostros el mds espantoso color amari-
llento, producido por el miedo, que todos temblébamos
como azogados, y unos é otros nos mirdbamos espan-
tados sin pronunciar palabra.

Un terrible portazo nos conmovié de nuevo y vino 4
sacarnos de nuestro estado de estupor.

San Pedro entré mis asustado y azorado que habia
salido antes; la tunica se le cala por todos lados, y 4
duras penas podia tapar con ella las partes que el pu-
dor y la vergiienza no me permiten nombrar; los ojos
los trafa espantados y dilatadas sus pupilas; la boca
abierta por la fatiga que su pecho sentfa, y sus labios
sin poder pronunciar palabra; los pelos no los trafa de
punta porque, como es sabido, el pobre santo es calvo,
pero su cabeza parecia una escarlata por la sangre
aglomerada en ella, y sus pies corrian cuanto sus fuerzas
se lo permitfan, apesar de haber perdido una sandalia
por el camino,

—iQué ocurre? qué pasa?—pregunté sorprendido
el Padre Eterno al verle entrar de tal manera.

—iAh, Sefior! {Qué desgracial

—¢Qué pasa? ¢qué pasa?

—Si apenas puedo decirlo, jes horrible! jpero, muy
horrible!

—Pero, jquieres hablar?
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—Voy, Sefior, voy! dejadme tomar aliento.

—Sosibgate!

—Ah, Seiior! ¢no habéis ofdo que el dltimo ruide
fué asf, 4modo de una descarga cerrada?

—Bien, y jqué?

—Pues es una friolera!

—Pero, ¢quieres acabar?- _

—Dejadme empezar y os lo diré.

—Habla, pues.

—Pues bien, Sefior; yo sali presuroso para cumplir
vuestras sagradas 6rdenes, cuando jay de mil apenag
habfa dado cien pasos, vi en armas y en son de gue-
rra & todos los empleados del cielo, que maldiciendo
su destino y envidiando la vida tranquila y regalada
que, segin ellos, aqui llevamos los que tenemos algfin
cargo 6 eardcter oficial, envidiosos ellos como empleados
de escaleras abajo, se han rebelado contra lo existente,
y con Liuzbel & la cabeza, lanzaron el grito de rebelién,
descargando sus armas sobre el Hspiritu Santo, mu-
riendo aquél 4 sus manos y levantando el pendén
del espiritismo, puesto que habian matado al Espi-
ritu Santo.

—iVoto va al chdpirol—dijo el Padre Eterno fuera
de sf —jpues me han fastidiado al muchacho! Esos br-
baros, lo van todo 4 echar 4 perder; pero no, no se
saldrdn con su gusto. Manda abrir inmediatamente
las puertas del infierno, y que los diablos los arrastren
4 sus calderas!

—~Befior, temo se escape alguno por esos mundos de
Dios, y luego ya sabéis lo mucho que cuesta el cazarle
y hacerle entrar en razén.

—No importa, jdbrelas y venceremos!
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—8eiior, reparad que con esta medida los asuntos
divinos quedardn paralizados para mucho tiempo; los li-
bros estin quemados, los expedientes rotos y nos vamos
4 volyer locos antes de arreglarlo todo como estaba.

—Nada importa, obedece y calla,

Las puertas del infierno se abrieron, y los diablos se
llevaron 4 los dngeles malos y rebeldes para siempre.
Los santos y santas respiraron con placer al verse li-
bres y tranquilos de sus enemigos; pero los asuntos ce-
lestes se embrollaron para mucho tiempo hasta que
poco & poco y con el tino que el caso requiere, lo vayan
arreglando todo; y en vista de tal estado de cosas, se
acordd formar el cuarto de detenidos, donde unos por
sospechas y otros porque van llegando sin saber su des-
tino, los mandan aqui hasta esperar el dichoso arreglo,
y aqui estamos hasta nueva orden.

—iLuego, tenemos para rato!

—iQuién lo dudal!

—Pues esperemos.

Habfan trascurrido algunos aifios, y nosotros seguia-
mos esperando y desesperando, por aquello del que es-
pera desespera, y el que viene nunca llega; pero al fin
me fuf acostumbrande 4 esta vida, porque, como es sa-
bido, la costumbre hace ley, y, la verdad, no lo pasaba
mal. Un dia llegd por casualidad 4 mis manos un pe-
riddico del cielo (perque también allf los hay), cuyo ti-
tulo es La Voz celestial, redactado por el coro de dnge-
les de la derecha, es decir, de la mayorfa, y cuya gace-
tilla estd 4 cargo de una santa, tan joven como bonita,
la cual eseribe mucho, que, aunque no es muy bueno
que digamos, como lo escribe una sefiora y no fea, no
solo pasa, sino que agrada.
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Tste periddico decfa, entre otras cosas, que los san-
tos se ocupaban sin descanso de los asuntos del cielo, y
que pronto terminarfa nuestra estancia en este sitio,
y que nos fuéramos preparando para nuestro definitivo
destino. |

Después corrf la vista por la gacetilla, por ser mi lge-
tura predilecta, y me hallé con el caso siguiente, 4 que
La Voz celestial daba suma importancia, y copiado al
pie de la letra decfa asf:

«Ayer en el sétimo cielo y en el salén de descanso
tuvo lugar una escena bastante desagradable.

»La easualidad unié aqui & un matrimonio que en la
tierra habfan sido felices con su amor; los dos esposos,
al verse y reconocerse, se fundieron en un solo abrazo;
lloraron mucho y se consclaron al fin,

»Desde aquel dia no se habfan separado el uno del
otro ni una linea de distancia.

»En uno de esos momentos que los enamorados es-
tdn mds entretenidos en el coloquio mds dulce, que la
mente de ninglin poeta pudo inventar jamds, se vieron
acometidos, brusca y desaforadamente, por un recién
llegado, que decfa llamarse Juana y ser también esposa
de su esposo.—¢Es esto cierto, Paco mio?—decia la pri-
mera, que llamaban Clara, 4 su esposo.

—iAy de mil—exclamé D. Paco, casi sin poderse te-
ner de pie.—{Si lo es!

—¢Liuego, te volviste 4 casar?—exclamé D.* Clara,
hecha un basilisco, pinchada por el aguijén de los celos.

—iQué habfa de hacer! Después de tu muerte estaba
tan triste y afligido por tu falta, que por distraerme en
algo me casé por segunda vez.

—¢Y por qué me lo has ocultado?
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—Por no darte un disgusto.

—Ay, Paco, th no eres buenol

—Hija, perdénamel

—Ella podrd perdonarte, pero yo jamds,—dijo doiia
Juana, eada vez mds furiosa ante los ojos de su rival,
que parecfan devorarla.

—¢Y edmo quedamos ahora?—pregunté D.* Clara,
amenazando & su esposo.

—iTomal ;Pues cdmo hemos de quedar?—dijo doiia
Juana—V. sola y yo con Paco.

—Hso no estd claro.

---Pues estard turbio.

—A mi me corresponde de derecho por ser la pri-
mera.

—Hsas leyes no rigen, y veremos quien se le lleva.

—iEs miol

—Pues también lo es mio!

—iEl1 demonio de la mujer!

—iEl demonio del espantajo!

—iYo espantajo! |8ila agarro por el mofio la arras-
tro como un pelele en dia de carnavall

—¢A mi?

—A V. ;Lo quiere ver?

—Alto, sefioras, alto y basta de quimeras—dijo ter-
ciando una tercera sefiora en la cuestion,—al fin las
dos han de quedar iguales.

—iC6mo iguales!—repusieron & la vez D.* Clara y
D.* Juana.

— 81, iguales, porque yo soy la verdadera esposa de
D. Paco y tengo seis hijos de ¢l

—Serd posible!l—exclamaron sorprendidas y unidas
las dos esposas para luchar contra la tercera.
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—Por desgracia es cierto—dijo D. Paco tartamu.
deando ante sus tres mujeres,—me casé tercera vez,

»D.* Juana y D.* Clara acometieron con tal fmpety
y corage sobre su pobre esposo, que lo derribaron al
suelo, cubriéndole de golpes y arafiazos, que daba com-
pasién el verle medio molido, 4 las voces de jpillo! [Vas
# morir 4 mis manos!

—Sefioras, ¢qué escdndalo es este?—dijo una voz
sacramental con tono de marcado acento de mando.—
Parece que estdn VV. en la plaza de la Cebada mds
bien que en el sétimo cielo.

—Sefior—dijeron las mujeres fuera de si,—este pieca-
ro nos ha engafiado 4 las tres y no sabemos 4 quién le
corresponde de derecho.

—Por derecho me corresponde § mi—dijo D.* Clara,
que no querfa perder el derecho de ser su primera es-
posa.

—Aqui no rigen esas leyes, y 4 la que Dios se le dé
San Pedro se le bendiga y amén.

—¢Pero sabes ti lo que has hecho?—le dijo en son
de amarga reconvencién al atribulado D. Paco, que se
hallaba como el que ve visiones.

—Ne sé nada. {Perdén! jperdén!

—iNo hay perdén! (No sabes ti que el que se casa
una vez va al cielo por mdrtir, y el que lo repite segun-
da vez al infierno por bruto?

—No lo sabia, sefior.

—Luego tii, que te has casado tresveces, sadéndede-
bes de ir?

—8Setior, no lo sé—repuso D. Paco sudando la gota
gorda del tamaiio de avellanas.

—8Su fallo estd decretado por el Altisimo—dijo una
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voz clara y sonora, cuyo eco soné en el espacio, lanza-
da por San Miguel, que agitaba en sus manos el peso
con la balanza del bien y el mal.—Su mayor castigo
serd obligarle & vivir con sus tres mujeres 4 la vez, y
lejos, muy lejos de estos santos lugares,

—Pero sefior, si una sola no se puede resistir, y uno
se vaelve loco, jqué serd de mi con las tres?

—EHs tu sentencia,

—iPero sefior, por caridad! revocadme la sentencia,.

—No puede ser; tal escdndalo merece un ejemplar
castigo.

—iPero el mio es atroz!

—Aun puede ser mayor si no te conformas con tu
suerte. {Desdichado de ti si pronuncias mds palabras!
Recoge tus tres mujeres y sal inmediatamente de aqui.

»D., Paco se vié apuradisimo para este caso; dié el
brazo derecho # Juana,el izquierdo & Clara, pero no
sabfa qué hacer de la tercera, cuando ésta, dando
un brinco gimndstico, se planté de un salto sobre sus
hombros, diciéndole asi:

—jArrastraol (Querfas dejarme aqui?

»De tal manera salié D. Paco del cielo, tirando euan-
to sus fuerzas se lo permitian de sus tres mujeres, y di-
ciendo para si: Pues sefior, estd visto que ni al cielo se
puede ir con mujeres.

»D. Paco y sus tres mujeres fueron sentenciados 4 la
Luna, donde otro dia daremos pormenocres de su viaje,
que no dejan de ser curiosos y entretenidos.»

Después lef la novela que empezaba asi: ¢ Un recuer-
do de la tierral novela de sensacion, escrita por un an-
gelon y traducida del vizeaino.

«Lia noche que precedi6 al 24 de julio de 1577 fué
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fria y desapacible, como lo son todas las de invierno,

yLas torres y almenas de Madrid ostentaban negrag
colgaduras, por la triste muerte de D. Pedro I de Cag-
tilla.

»Por la calle de Carretas avanzaba un embozado 4
paso ligero; al llegar 4 la antigua Imprenta Nacional,
paré sumarcha para en cender un habano; froté un fég-
foro v se puso tranquilo 4 fumar 4 la triste luz de un
farol de gas, para dar lugar 4 la llegada del tranvia,

vEl Rey D. Pedro ya no respiraba; por esta razén
habfa dejado de existir.

»Castelar, asomado 4 la ventana de una alta bohardi-
lla, guifiaba el ojo izquierdo & Cristébal Colén, que del
brazo de Martinez Campos salian del palacio de las
Cortes de proclamar 4 Nerén Presidente de la Repi-
blica de Misisipi.

»Amadeo I aprendfa el idioma castellano para un dia
ser Rey de tontos.

»Carlos Sietemil se chupaba el dedo de gusto ante las
sayas y sayones que lo proclamaba Rey de las monta-
fias y simas, rompiéndose el alma con el mayor orden
y solaz de sus partidarios.

»Berrano salié en busea de Isabel I por esos mundos
de Dios, y si bien es cierto que no pudo topar con ella,
hallé al Cid Campeader ocupado en montar un globo
para trasportar folletos desde Parfs, y dieron con sus
cuer...pos en medio de las fieles tropas del héroe del as
de oros, y quedaron prisioneros de guerra y deeclarados
buena presa por el alecalde de Méstoles, el cual entond
en su célebre érgano un salmo 4 Daoiz por tan fausta
nueva.

vEl gran Nevén, sabedor de tal noticia, llegd con sus
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lanzag romanas hasta las mismas puertas de Alcoredn
en tren especial, y alli le rechazaron por la fuerza de
las armas Cicerén y Espronceda, que ambos se miraban
con recelo porque Narviez juraba vengarse de Feli-
pe V por la tostada que le habia jugado, quitdndole la
mitra de Chamberf alld por los afios de 1999,

»T'al orden de cosas no podfa continuar por m4s tiem-
po asi, y la célera divina, indignadaante tales atropellos,
dispuso castigar con mano fuerte todas sus ambiciones,
arrojando sobre la tierra todas las plagas de Faraén
corregidas y aumentadas cuanto fué posible, las cuales
deposité en manos de Chnovas y Sagasta para ha-
cernos purgar nuestros pecados habidos y por haber,
hasta que al fin Carlos IT el hechizado, 6 el hechicero
que es igual, publicé al son de tambor batiente el socia-
lismo internacional en foda Europa.»

Aqui llegaba de mi novela, cuando senti un agudo.
y prolongado toque de trompeta, cuyo eco nos hizo ex-
tremecer de pavor, y que al decir de los demds, era la
trompeta del juicio final.

—iCémo! ¢Se ha concluido ya el mundo?

—No; es que llegé la hora de salir del cuarto de los
detenidos para ir 4 nuestro destino,

—iGracias 4 Dios!

—Pues salgamos.

En este momento estoy tomando vez para mi pre-
sentacién, y tengo el ntum. 897.492.572.402, y con este
motivo pongo punto 4 esta mal trazada carta, hasta,
que me despachen de una vez y os pueda escribir otra
més extensa é interesante de lo mucho que le queda
que ver 4 vyuestro hermano que os quiere.—Pepe, que
fué; y hoy, jun alma del otro mundo!



N R Wt ) Y

'J:. Fod TRl : ' "
b‘ H‘-".‘f"ii‘ll"’;_ 5 T8 I’-l-?*,l.ll-lv'lll' Wit udraed s
| i

s BV ey e astuloay AN v LArS

A x;ﬂ!ﬁiﬂ'ﬂi.. o O Sy DRse T RGO

I Pl AT ZD0VILA  aupT
-1 | ' :
P & R ITE LT : % nic i
) ~y l—-l 15 I_- rE LY ! i
s HlYl i g THETR T
I i L oS SO i i
Aol ! At adiiy [ o anteily o
Lo s . -3
' I N i) i 1 i i
el alf s ‘
1
ul ) 1l \ {-n 1
st % I ] taisl
| y -
T L i i 1
15 {5 b : :
|- 4 - ] | §
E {5 & hbhaecids | 4l
1 o
! 3w
=4l }
|
L) o
1 . 3
1 1 | I
o
.
=21y I { i
. {1 4
3 10
1 H
o | it




(EXISTE EL AMOR?

o; corazones hay muchos, los m4s, secos como

 las hojas desprendidas de los drboles en oto-
fio; rancios como sus costumbres débiles, como

las fuerzas del nifio y desconfiados como viejos
marrulleros; pocos, muy pocos son los que sienten hoy
el calor de las pasiones, habiendo decaido tanto el
abuso de este papel, que apenas alcanza un bajo precio
en los mercados de la fria razén y en los salones de
nuestro cerebro helado. jTodo es mentiral

La mujer pretende engafiar al hombre y el hombre
cree engafiar 4 la mujer, y los dos 4 la vez son enga-
nados.

El mundo es una jaula de locos en la cual todos ha-
cen cuanto pueden por satisfacer sus apetitos y capri-
chos, cubriendo las apariencias y pretendiendo 4 todo
trance pasar 4 la vista de los demds por un modelo
terminado y perfecto, cuando en su fondo sélo hay ba-

1Yo, migeria y egoismo. S6lo en cabezas destempladas
y enfermas de la luz de la razén puede caber el mito-
légico amor con los divinos colores que los poetas nos
lo pintan; ellos al fin son locos también, porque pasan
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su vida sofiando eon dulees ilusiones que su mente creg
en momentos de ciego delirio; pero que la realidad con
su pesada maza del desengafio los aparta de su lado
con el peso de su frfa razén, y al fin, cansados de lu-
char en vano contra un fantasma que persiguen siem-
pre sin hallar jamds, su alma se fatiga, sus fuerzas ge
cansan y su paciencia se agota, muriendo el cuerpo para,
el mundo y volando el espiritu & su destino,

Después, nada; sus versos y sus obras son el rastro
que dejan de su vida cual planeta luminoso que el es-
pacio eruza, dejando una rifaga de fuego por breves
momentos; sus libros, como contagio del mal, llegan §
nuestras manos y se cumple aquel adagio de «un loco
hace 4 ciento.»

Es verdad; yo lef mucho y lo lei con fe; no sé cémo
obré; pero un amigo mio, & propodsito de esta cuestién,
me decfa:

«Aunque digan jqué locural
algunos hombres perversos,
quiero bajar entre versos
4 la misma sepultura.s

La poesia y el amor son las dos hermanas gemelas
que el hombre unié 4 su manera para servirse de ellas
como un talismdn precioso, para obrar segin 4 él le
convenga en el corazén de la mujer.

El amor, despojado de la parte de adorno que el
poeta viste con encantos y bellezas, no es nada; materia,
polvo, nada al fin. .

El suicidio suele ser el término del viaje del amor;
jeudintos han muerto locos por esta pasién!



CASTA BETHBAN Y NAVARRO 223

Tis verdad que s6lo estando locos pueden obrar asf;
pero lo cierto es que el suicidio gélo reconoce tres po-
derosas causas, el amor y sus celos, la miseria y el ho-
nor de cubrir ciertas faltas que el deber nos manda se-
llar con nuestra vida.

{Todos locos! Il hombre cuerdo huye del amor como
de la peste.

Tl amor es un liquido emponzofiado que la fatalidad
nos brinda en copa de oro, y una vez bebido, sus resul-
tados son inevitables,

Por fortuna, los atacados son muy pocos, por mds
que los poetas griten cuanto quieran; hoy, en el siglo
de las luces, el mejor billete de amor es un billete de
Baneco. Dinero, salud, paz y sosiego son los elementos
de la vida real y positiva; reunidlos y seréis felices; co-
noced el amor y seréis cual la hoja seca que rodando
por el suelo es el juguete del huracdin que la hace
seguir su destino y cuyo paradero ignora, caminando
siempre 4 oscuras y saltando de precipicio en precipi-
cio, hasta que su tumba halla en la corriente de un
caudaloso rfo, y allf mueren sus esperanzas, se ablanda
su cuerpo y sus restos son esparcidos por sus cristali-
nas aguas y el oleaje los arrastra para siempre.

Era su destino, le recordamos hoy para olvidarle
mahana,

Este es el mundo; el mds cuerdo podemos pasar por
el menos loco.
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LA MURALLA DE CARNE

BOUERDO que hace algunos afios, una hermosa,
tarde de otofio, cuando el sol empieza 4 dejar-
nos sentir menos su grato fluido para poco 4
poco hacernos pasar 4 los rigores del frio
acompatiado de sus correspondientes nieves y escar-
chas, como despedida de nosotros; durante el invierno,
de los ardores que nos regala con exceso en el verano,
en uno de esos dias de graba temperatura que pueden
llamarse despedida del calor, me hallaba gozando de
tan halagiiefia temperatura sentado en una silla cerca
del estanque grande del Buen Retiro.

Meditaba, y no sabia el qué; queria pensar en algo
de provecho, y solo asomaban 4 mi mente recuerdos
viejos del pasado tiempo, que me hacian sufrir en ex-
tremo, y mi vista, triste é indiferente 4 cuanto 4 mi la-
do vefa pasar, vino 4 fijarse en los inocentes nifios que
con sus diminutas manos se complacian en echar pe-
dacitos de pan partido i los peces y patos gue susten-
tan las aguas de dicho estanque. [Qué felices son!—ex-
clamé yo para mf.—iDios sabe lo que os estard reservado
para vuestro porvenir! jGozad hoy de la dicha que te-

I5
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néis; madiana quizds sufriréis, como fodos padecemog!

Al poco rato de estas reflexiones, vinieron & sentarge
cerca del sitio que yo ocupaba tres caballeros de edad
algo avanzada, pelo blanco y largos y canosos bigotes,
ostentando en el ojal de sus levitas la cinta roja, la de
San Fernando, 6 la del Mérito Militar; los tres parecfan
gerlo en ese aire especial que éstos se distinguen de log
paisanos, y su conversacion, que ya era una discusién
animada, no dejaba duda alguna de su presencia,

El més grave y mds anciano de los tres decia & sug
compaifieros en el momento de tomar asiento:

—No le dén VV. vueltas; las trincheras dobles con
foso y contra-foso, defendidas por dos batallones por
kilémetro, suponiendo cada batallén de mil plazas, son
inespugnables.

—¢Y la artillerfa?—decia el segundo.

—La artillerfa no puede precisar sus fuegos sobre
lineas movedizas de arena, donde vienen & enterrarse
sus proyectiles, inutilizando sus efectos; esto por un
lado, y por otro, que nuestra artilleria apagaria el fue-
go de la enemiga.

—Pues yo soy de opinién—deecia el tercero—que la
historia, ha demostrado mil veces pricticamente que
las trincheras y reductos sélo sirven para detener el
paso al enemigo algunas horas, 6 hacerle aceptar la ba-
talla; yo estoy por un fuerte con buenas murallas, do-
tadas de artillerfa fuerte y poderosa, y con esto y un
corto ejéreito para defenderlo y atacarle 4 la vez, con
salidas oportunas y bien dirigidas, unido al auxilio de
la poblacién sitiada, jvengan enemigos! Digalo si no Za-
ragoza y Génova, y cuantas plazas y poblaciones las
han querido imitar en casos por el estilo,
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—No soy de su opinién, mi General, y lo siento en
el alma; pero yo quiero campo ancho, por aquello de
plaza sitiada ..

—81; entiendo, ¢plaza tomada, eh? Pues estd V. enun
error y yo le demostraré que...

En aquel momento se acercé 4 saludar 4 los tres ve-
teranos un joven y simpitico eapitdn, luciendo en su
elegante uniforme la faja azul de nuestro Estado
Mayor.

—Bien venido, capitdn!—dijo el mds anciano ten-
diéndole & la vez su mano, en un afectuoso saludo—y
llega 4 tiempo para que sea V. el fiscal que defienda mi
causa en esta discusién; el caso es éste: y en dos pa-
labras enterd al recién llegado del asunto que trataban.

—¢Y, qué quieren que diga yo ante la opinién y la
prictica militar de VV., eansados de mandar ejéreitos y
llevar la faja? Ante mis jefes mi pobre opinién no puede
dar ninguna luz.

—Sin embargo, deseamos conocerla.

—8i V. E. me lo manda como jefe, en ese caso sélo
me toca obedecer sus 6rdenes.

—iNada de eso, capitdn! Os lo suplicamos como
amigos.

—Pues entonces, les contestaré como & los amigos
de confianza.

—Qediis autorizado.

—Mil gracias, mi General, por esta deferencia, y con
su permiso, debo manifestarle que, segin mi pobre
opinién, y vistos los adelantos destructores que se han
inventado en las armas, sus terribles efectos y la des-
truceién que causan 4 una distancia inmensa y cobarde
del que las produce y que hoy por hoy, no hay nada re-



298 MI PRIMER ENSAYO

sistible & sus fuegos, pues las murallas, fosos, trincherag,
baluartes y reductos, todo eae en un plazo mis 6 menog
corto 4 los pies del hombre, como castillos de naipes,
derrvetidos al calor de sus balas, ereo que la mejor my-
ralla de hoy, es la muralla de carne; lo que no puede
un batallén, dos; lo que no pueden dos, ciento, y la vie-
toria serd siempre de la carne; las fortalezas de piedra
han perdido el pleito para no recuperarlo jamis.

Bl capitin saludé respetuosamente y siguié su eca-
mino.

Yo le seguf con la vista hasta que lo perdi entre lg
apiniada gente que llenaba el paseo, y sin saber por qué,
ni explicarme su causa, las palabras del capitin se fija-
ron en mi pensamiento como impresas en mi cerebro.

Como no soy militar (ni puedo serlo), ni entiendo una
jota del arte de la guerra, no sabfa quién tenfa razén,
ni quién carecia de ella; pero lo cierto es que la pa-
labra de la muralla de carne humana me habia hecho
un efecto inexplicable que sin cesar me decia:—gserd
posible que el hierro y el plomo sean vencidos por la
carne, 6 que lo blando pueda sobreponerse 4 lo duro de
sus masas?

Una suave palmada descargada sobre mi hombro de-
recho vino 4 sacarme de mis meditaciones, y me hallé
frente 4 frente con mi amigo Pepe, que me decia al mis-
mo tiempo:

—En qué dmbloq piensas?

—En algo de los diablos pienso!

—Chico! ;HEstds condenado?

—(Casi, easi.

—Explicate y podré comprenderte—dijo tomando
asiento cerca de mi, y yo le referf la conversacién que
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—

habfa ofdo 4 los militares y la contestacién dada por
el capitdn.

—¢Y eso te admira?—repuso mi amigo.

—Hombre, sf, por las reflexiones 4 que se presta.

—¢Qué reflexiones ni qué calabazas? 4ves lo débil y
fragil que es una hoja de papel?

—8i, 1o sé.

—Pues bien; ya comprendes que no hay tijera, por
mala que sea, que no lo divida,

—Es natural.

—Pero dobla ese mismo papel en varios dobleces y la
tijera se resistird algod dividirlo; sigue doblando el pa-
pel en el mismo sentido, y la tijera mejor afilada serd
intitil intente siquiera marcar su corte sobre los multi-
ples dobleces del frdgil papel; esta es la unién, y la
unién es la base de la fuerza.

Bi esta misma unién existiera igual entre las nacio-
nes del globo, no habria nunca guerras ni desastres; si
la misma imitaran los pueblos civilizados, serian libres
y respetados & la vez que respetaban & los demds; y si
llevamos esta preciosa unién al hogar doméstico, las fa-
milias as{ unidas bajo los vinculos del amor fraternal
serfan ricas y felices trabajando todos de buena fe, para
fomentar los capitales de sus casas con la unién del
trabajo familiar.

De lo contrario, las naciones, los pueblos y las fami-
lias desunidas y que cada cual se proclama indepen-
diente y abandonan esta preciosa unién para correr
ideales locos y aventurados, cuyo resultado no es ficil
prever, la suerte cambia con frecuencia en la vida, y
la loca fortuna, jugando al azar con sus destinos, los
coge en detall y los tritura uno 4 uno, bajo los rayos
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de su caprichosa rueds, para no reponerse jamis,

—Tienes razén! la unién es el todo, sin ella no po-
demos ser nada.

—Pues bien; ahf tienes explicado por qué los ejéreitos
gon fuertes; por la unién de sus filas impuesta por la op-
denanza militar de morir antes que faltar 4 ella; asi es,
que como dice bien el joven capitdn, la mejor muralla
es la carne, es decir, tantos cuantos hombres se nece-
siten, y con eilos y su unién la vietoria no es dudosa.

—No te esfuerces mds en demostrar cosa tan clara,
lo comprendo perfectamente todo, y por desgracia, mi
familia es un ejemplo de lo que terminas de decirme.

—Pues bien; puesto que te has fijado en tu familia,
como modelo, ¢por qué no haces tii la parte que te co-
rresponde para ayudarla 4 salir de su letargo?

—Ay, amigo mio; eso es imposible!

—¢Por qué razén?

—Hombre, yo bien quisiera hacer gustoso cuanto de
mi dependiera; pero mi padre me impone tan cruel sa-
erificio, que al obedecerle serfa desgraciado para toda
mi vida, y no me creo con fuerzas suficientes para cum-
plirlo.

—Esas son tonterfas, y dispensa que te lo diga;
jeudntos y cudntos desearian hallarse en tu caso y se
creerfan hasta felices! '

—Lo creo; pero como sabes perfectamente que la fe-
licidad es relativa en la vida, y lo que hace felices &
unos constituye la desgracia de los otros, yo no puedo
resignarme 4 una felicidad negativa para mi, al unirme
de buena fe 4 una mujer para siempre, sin temor 4 rom-
per mis juramentos, y que mafiana quizds sea més des-
graciado que hoy.
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—¢En qué te fundas?

—1Hn las circunstancias especiales que me rodean; la
mujer que me depara mi familia para unir su suerte &
la mia, no la conozco, ne la traté jamds, no la vi ni una
gola vez; ella vive lejos de mi; nos separan seis mil le-
guas de distancia, por cuyo centro atraviesa el mar,
turbio, cenagoso y expuesta su travesfa, como la em-
presa que me proponen.

Ella, probablemente no me ama, no puede amarme,
como es logico y natural, sin tratarme ni conocerme; y
para mi, me es indiferente; digo mal, no me es indife-
rente, sino temible. ;Pensard ella como pienso yo?
¢Serd su corazén como la ilusién que mi alma sueiia?
¢Serd su alma la hermana gemela de la mia?

—He aqui tres preguntas que siempre me hago, sin
que jamss acierte 4 contestar.

—Pero su dote es respetable.

—Ts verdad, no sélo es respetable, sino una verda-
dera fortuna; ¢pero qué es el dinero? Es cierto que es
el eje de la rueda del mundo, y que sin él no se puede
vivir; pero que en sf y en sustancia, sélo es légamo y
sucio barro, que mancha las manos que lo tocan, por-
que va impregnado en el lodo del crimen, del honor ro-
bado, de la virtud comprada y la virgen violada; el oro
es la serpiente que rodea nuestro cerebro, ahogdndonos
con su avaricia y fascinando nuestra vista con sus des-
tellos, sin apartarse de nosotros hasta el Gltimo mo-
mento de esta vida de engafios y miserias sin fin, pasa-
mos & otra més positiva, bella é ideal, donde el alma
vuela 4 su destino, y el oro con el cuerpo unido, como
barro y cieno, juntos quedan en su asqueroso cenagal,
de cuyo fondo no galdrédn jamis.
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—¢Y tu casa?

~¢Y mi felicidad?

—¢Y el honor amenazado de...?

—(Calla, calla, no hables, me haces mal,

—Dentro de algunos meses si cierta cantidad no
hace efectiva tu familia... entonces...

—Loo sé. (No prosigas!

—Y entoneces t, ¢qué haris?

—iOh! no; jme casaré!

—¢Hstds decidido?

—Completamente.

—:No te arrepentirds?

—iNo! ite lo juro! Serd el tltimo sacrificio que con-
sagre al autor de mis dias—repuso Pepe con marcada
tristeza, al paso que dos gruesas ligrimas rodaron por
sus megillas, y al deslizarse por su rostro, las limpid
con esa precipitacién que impulsa la vergiienza, y po-
niéndose en pie y asiendo el brazo de mi amigo, le di-
je asi:

—Vamos 4 otro sitio; tengo que hablarte.

Llegé la noche: el paseo quedé triste, sombrio y so-
litario.

Los guardas recorrian sus cuarteles haciendo salir de
ellos alguno que otro rezagado, algiin dormilén incorre-
gible 6 alguna misteriosa pareja que, deslizéndose de la
vista de sus semejantes, buscan sitio ameno y retirado
para decirse mutuamente jyo te amo! cosa interesanti-
sima para ellos y sin ningtn valor para los demss.

La plateada luna se destacaba clara y luminosa sobre
un limpio cielo y la béveda azul majestuosa y grande
como siempre ; la dulee brisa movia coquetonamente
las hojas de los drboles, produciendo ese eco grave y

=1
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gonoro que durante las horas de la noche es la reina
del retiro y el silencio; los guardas se retiraron & .sus
hogares para cenar con sus familias, y sélo de vez en
enando interrumpfa tan misterioso silencio el rugir
bronco y calenturiento del leén, que al verse preso bajo
los barrotes de su jaula de hierro, lanzaba sus quejidos
al aire, como protestas de su libertad perdida, dando
sus ayes un pavor siniestro al recinto, donde el eco los
haefa repetir por los espacios.

El graznido del pavo real, tan dspero como indigesto
al ofdo mis vulgar del mundo, da un aspecto aterrador
4 sus jardines, que sélo es comparable con las esce-
nas que Zorrilla nos pinta en su Don Juan Tenorio,
cuando la estatua de D.* Inés desaparece de su fosa an-
te la vista de su perdido amante.

Las nueve de la noche se dejaban sentir en todos los
relojes de la capital, cuando 4 paso tardio y perezoso
avanzaba por una de sus desiertas calles una pareja
asida del brazo, procurando que sus pisadas no produ-
jeran ruido sobre su movida arena, y cifiéndose cuanto
podian 4 los drboles del camino para que su sombra no
destacara sus cuerpos 4 la luz de la luna, la cual, de-
jando por aquella noche su misién de proteger 4 los
enamorados, parecia que desde su elevada posicién, bur-
lona los miraba y se refa y con tenaz empefio lanzaba
el foco de su luz eléctrica para descubrirlos mejor.

Una voz dulce y agitada por la emocién decfa balbu-
ciente al ofdo de su acompaiiante:

—;Dios mio, c6mo se ha pasado la hora sin sentir, y
ahora estamos encerrados!

Con efecto, el dia que esto ocurrfa era uno de los
del afio de 186..., antes de la célebre revolucién lla-
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mada por mal nombre la gloriosa, y en aquella época,
el Retiro estaba cerrado completamente por tapias, que
apesar de ser débiles, cerraban su recinto, quedando
aislado de la poblacién, hasta que el nuevo sol volvia 4
abrir sus paseos y jardines & sus abonados.

Hoy ya es otra cosa, y puede burlarse su vigilancig
con mis facilidad que entonces.

—No temas, vida mfa; yo me abriré paso por donde
quiera que sea O dejo de ser quien soy.

—Si nos sorprendieran aquf, jqué vergiienzal |Qué
esedndalo para mi familia!

—Nada temas; habla bajo, procura no hacer ruido y
todo se arreglard.

Mis de media hora durd esta marcha sigilosa y llena,
de sustos y temores, que al menor ruido suspendian sus
pasos recelosos, y al cerciorarse que nadie los espiaba,
volvian 4 continuar su azorado camino.

Por fin llegaron al pie del muro y cerca del Cerrillo
de San Blas; una vez alli, el caballero trepé como pudo
por la tapia y ayudé & subir 4 la dama hasta su borde, y
desdealll bajé él primero, dgil como un muchacho, y bajé
al suelo su amada earga de la mujer que acompaiiaba,

Apenas habia puesto los pies en el suelo, cuando
dos sombras se destacaron de la oscuridad que proyee-
taba la tapia y avanzaron en direccién 4 la feliz pareja,
que con penosos esfuerzos habian conseguido su liber-
tad; euando estuvieron 4 cuatro pasos de distancia, se
oyeron estas exclamaciones:

—(Es ellal [Es él

Una detonaciéon producida por un arms de fuego
song en el silencio de la noche, como el trueno suena
en el espacio, reproduciendo su eco la béveda azul al
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tiempo que un cuerpo bafiado en sangre cafa al suelo

para no levantarse més y un jay! desgarrador acom-
pafié 4 la, detonacién en su fuga exclamando con vox
dolorida:

—iMe han matado!

Tl silencio sucedi6 al espanto; la calma reinaba en
Madrid y la voz de los serenos cantaba sin deseanso:

—iLas doce y media y sereno!

Creo que la felicidad es la antesala de la desgracia,
donde los placeres de la primera nos dan fuerzas para
goportar los dolores de la segunda.

Habian traseurrido siete meses desde el dia que mi
amigo Pepe me sorprendié en el Buen Retiro la tarde
que determiné conceder & mis padres el beneplicito
para casarme con la mujer que ellos me destinaban, y
en este tiempo llegd mi carta con mi ciega obediencia,
y yo era casado sin dejar de ser soltero, es deecir, nos
habfamos casado por poderes, y mi desconocida esposa
habia surcado las azuladas olas del mar, y el vapor,
aplicado # los nacientes caminos de hierro en Espaiia,
trasportaba mi cara mitad, que con suripida velocidad
estrechaba la distancia gque nos separaba.

Pronto, muy pronto habfa de verme ante su presen-
cia; su tltima carta y su tiltimo pérrafo decian asf:

«Lilegaremos 4 Madrid el 13 en el tren de las diez de
la noche; mi mami agitari un pafiuelo blanco y yo
otro, como seiial para conocernos; V. nos llamard por
nuestro nombre y hablaremos. Su esposa que le apre-
cig,—MATILDE.»
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Con semejante modelo de carta entre esposos y gu
frin, ceremonia, hija de la falta de carifio, que sdlo en-
gendra el trato natural de seres que al entenderse ge
aman, me haefa sudar, como si estuviera segando, y mi
pensamiento bullfa en mi mente, para esconderse en lo
mis recondito del cerebro, como asustado de la obrg
que terminaba en hacerla efectiva é inevitable.

Llegaban 4 las diez de la noche, y la esfera de mi re-
loj marcaba las nueve y diez minutos del dia de su lle-
gada.

Tomé maquinalmente el sombrero y el bastén, sali 4
la calle y entré en el café Imperial, donde me esperaba
impaciente mi amigo Pepe, el cual, al verme llegar, me
dijo:

—iQué calma tienes!

— ¢Por qué?

—Porque ya es hora,

—No tal; son las nueve y veinte.

—Pues alabo tu calma; vamos 4 llegar tarde.

—Para, el suicidio siempre se llega 4 tiempo.

—T4 siempre serds el mismo.

—Y en prueba de que nos sobra tiempo, voy 4 tomar
café con tu permiso.

—~Como gustes; pero si el tren llega, y nosotros no
estamos, figirate qué dirdn de tu ausencia.

—No temas, y acto seguido me sirvieron el café, lo
tomé despacio, y encendiendo un habano, que de se-
guro no habia estado en la Habana, salimos del café.

Un carruaje nos llevé 4 la estacién del Mediodia, que
para nosotros era casi de media noche, ¢ por mejor de-
cir, de noche verdadera; y provistos de los correspon-
dientes billetes de andén, pasamos bajo sus ruinosas y
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gucias naves @ los estrechos y pobres andenes, donde
con gran sorpresm nuestra lefmos un anuncio, con le-
tras formadas con yeso sobre negra pizarra, como usan
los chicos de la escuela, que decfa asi: (Bl tren mixto
de Andalucia trae tres horas y cincuenta y siete minu-
tos de retraso.»

Una Pomha. que hubiera cafdo sobre mi cabeza, no
me hubiera hecho mis efecto, por aquello del que es-
pera desespera.

A mi amigo no sé el efecto que le causarfa, pero su
elocuente silencio 'y su cara rigida y contrafds indiea-
ban eclaramente que gozaba tanto como yo.

—Qué hacemos?—me dijo al fin.

—Lo que gustes; ahora te convencerds que no por
mucho madrugar amanece mds temprano.

— Cierto; pero si el tren hubiera llegado 4 su hora...

—iPero como no ha llegado! :

—Buenas noches, sefiorito Pepe—dijo un empleado
de 1, estacién, descubriéndose cortesmente y cerrando
nuestro paso con su salado.

—No tengo el gusto de conocer & V.—le repuso mi
amigo.

—06mo! ¢Serd posible que ya no me conozea V.?

—No recuerdo en este momento...

—Soy Manuel! Su eriado de V., que fué arriero.

—84, sf, ya recuerdo ahora. Pero, chico, ¢quién dia-
blos habfa de conocerte con ese lustroso uniforme? {Bo-
tén dorado y mds galones en la gorra que lleva unco-

~ronel en las mangas!

—iQué quiere V., sefiorito! la vida de eriado me
aburria, y el General Pez me colocd aqui, donde estoy
perfectamente.
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—Pues chico, di tii que los eaminos de hierro han
hecho mis milagros que hizo Dios cuando andaba por
el mundo—le repuso mi amigo con la naturalidad pro-
pia en él.

—;Cdémo dices eso?—exclamé yo sorprendido,

—No te admires—aifiadié Pepe, siempre con su gra-
vedad natural,— que yo me exprese como lo siento,
Dios hizo todo lo grande y lo bello, como al fin obrg
suya; pero lo que no se le ocurrié jamds fué dar levita
4 los arrieros, como el ferrocarril lo ha conseguido.

—Tienes razén—contesté entre dientes ante razén
tan elocuente.

—Sefiorito—exclamé Manuel,—¢y 4 qué debo el gus-
to de ver 4 V. 4 estas horas por aqui?

—Hombre, esperdbamos el tren de Andalucla, y co-
mo trae tanto retraso, no sabfamos en qué pasar este
rato, 6 volvernos 4 casa para bajar después, y en esta
indecisién es cuande nos hemos encontrado.

—8i gustan VV. pasar 4 mi despacho, hoy me toca
de guardia y pueden descansar un rato.

La necesidad hace virtud, y sin darnos cuenta de lo
que hacfamos, seguimos & Manuel, y dos minutos des-
pués ocupdbamos unas pobres sillas de paja blanca y
pino malo, llamadas de Valencia, en un despacho que
solo tenia el nombre de tal, y en su vista la de una mala
prenderia del Rastro.

Manuel nos obsequi6 con cerveza y cigarros, y la con-
versacién giré de esta manera:

—Dispensen VV. lo pobre y raquitico donde los he
traido, pero no hay otra cosa—dijo Manuel al tiempo
que daba més luz 4 una ldmpara de petréleo que sobre
una mesa ardia 4 media luz, sin duda porque ésta no
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molestara demasiado 4 la vista, 6 por hacer economia,
del mineral,

—Pues qué, ¢estd la compaiifa en tan estrechas cir-
cunstancias que tiene que hacer tales economfas?

—No locrea V., la compaiifa es un mar de oroy su
venta un rfo de plata acufiada, que todos log dias entra
su corriente en las arcas de la empresa.

— ¢Entonces, como se explica?. ..

—Muy sencillo, yo le diré 4 V. lo poco que he visto
en el corto tiempo que llevo & su servicio.

—Hombre, sf, habla y pasaremos el rato hasta la
llegada del dichoso tren.

—Pues bien, sefiorito, yo crefa que al entrar aquf se
entraba poco menos que en el otro mundo, pues jam#is
podia figurarme que compaififas tran grandes y tan
ricas no tuvieran por base la razén y la justicia unida,
y que la misién y las personas que las componen sa-
brian curar sus males y fomentar sus bienes; pero pron-
to salf de mi error y vi que era una copia fiel de los
malos Gobiernos, que por desgracia solemos tener, y
como copia, mala al fin.

Hsto es como los conventos, que mirados por su ex-
terior impone un sagrado respeto su aparente calma;
enterados de sus interioridades y dando un paso dentro
de sus muros y una ojeada 4 sus conciencias y vida
privada, el respeto vuela y nuestra risa alcanza.

Hs la fascinacién del teatro, donde el espectador se
impresiona bajo su farsa, rodeada de paisajes de pin-
tada lona, cuyo lejos agrada y su cerca enfada; 6 como
las reinas de bastidores con pintado rostro y empolva-
dos brazos, aplaudimos frenéticamente, y la fuerza de
la ilusién nos hace creer ser tales reinas, y nos vemos
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que dos horas despuds, arrojando su cetro de lata y
gu corona de taleo, quizis duerms en pobre lecho, go-
bre piso cuarto y en su real estomago bullan inquistas
algunas mal guisadas judias.

Pues bien; como en este mundo todo es mentiva, y
golo viven unos haciendo morir 4 otros, nosotros entra-
mos aquf ganando diez reales diarios, es decir, la plebe,
que para la influencia siempre estd la. puerta abierta,
para hacer su entrada triunfal con 20 6 30.000 reales ¥
su nacionalidad extranjera.

Nuestros antepasados surcaron los mares, y siguien-
do la senda que Colon dejé mareada; se hacian ricos,
es verdad; pero al fin se exponian & morir de enfer-
medades desconocidas y en lejanas tierras, 6 bien en
la travesia del Océano; hoy es al contrario, las Améri-
cas son HEspaiia, los negros los espaiioles y los explota-
dores los extranjeros, que impasibles agotan sus minas
seguras é infalibles y libres de todo peligro, como son
los ferrocarriles, que poco mis 6 menos en todos pasa
lo mismio.

jAy, sefiorito! [Cudnto se sufre aquil Y después de
trabajar mucho y ganar muy poco, la vejez es ain mds
triste y dolorosa; no tenemos derecho dnada; en una pa-
labra, sufrimos la suerte del limén, que después de es-
primir su jugo, se arrojan sus ediscaras por inutiles.

—¢Y th eres casado?

—Por desgracia, no, sefior.

—¢0Cbmo por desgracia?

—Digo por desgracia, porque... dispénseme V., sefio-
rito, me hace V. recordar cosas tan tristes.,. jsufro tan-
tol—Y Manuel tomé un aspecto taciturno y pensativo,
que, fijando su distrafda mirada en el suelo, no articuld
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palabra, hasta que mi amigo le sacé de su estado de es-
tupor, diciéndole asi:

—;Qué te pasa? ¢Te pones malo? ;Qué tienes?

__N.o se alarme V., no es nada. {Oh! Siempre que
por mi mente cruza este recuerdo me hace sufrir tan-
to, que mi cabeza se desvanece y las fuerzas me aban-
donan; [soy muy desgraciadol

—¢Hombre, por qué?

—jAy, senorito! Figiirese V. que habia encontrado
todo cuanto pudiera soiar de felicidad, reunido en la
mujer que amaba con toda mi alma, cuando el hilo de
su existencia la segd prematura la muerte con su trai-
dora guadafia, y yo, desde aquel dia que robé mi cal-
ma, la llamo en vano, y mi vida alarga para gozarse, sin
duda, en mi tormento.

—¢Murid? .

—No murié; me la mataron.

— ¢C6émo?

—Faltaban pocos dias para que las sagradas bendi-
ciones cayeran sobre nuestras cabezas para siempre, y
cuando la felicidad tocaba 4 mis labios y la fortuna me
sonrefa, pasando cerca de mi con su caprichosa rueda,
como fallo de nuestro destino, llegd un dis, jah qué dia!
Dulces y unidos salimos ya tarde al Retiro, nos desli-
zamos en sus retirados paseos, y tanto hablamos y nos
distraimos tanto con los dulces proyectos que preceden
4 toda boda, que cuando volvimos en nuestra Tazin,
pues log enamorados creo estdn lejos de ella, fué cuan-
do nos apercibimos que la luna nos alumbraba, las
puertas habfan sido cerradas y nosotros prisioneros de
sus tapias.

Mi desgraciada prometida comprendi6 lo apurado de

16
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lag eircunstancias que nos rodeaban en fan erfticos mo-
mentos, y estuvo & punto de perder el juicio; yo, j ugan-
do el todo por el todo, salté la tapia, salvé 4 mi dama,
y cuando nuestro pecho exhalaba ese suspiro que,
arrancado del fondo de nuestra alma, se escapa solo y
fugitivo, y su eco dice un mundo de cosas, en sf expre-
sado; en el momento mismo de abandonar la eselavitud
por la libertad, conseguida al azar del destino; en aquel
feliz momento de angustia trocada por el bien perdido,
divisé cerca de mi dos sombras negras, eual fantasmag,
que silenciosos espiaban nuestra falta, y dos voces se
eruzaron 4 un tiempo en inis ofdos; mi prometida excla-
mé, toda aterrada: jes él! Las sombras tomaron moyi-
miento y avanzando haecia nosotros, exclamaron: jes
ella! Y una detonacién producida por un arma de fue-
go, euyo proyectil infame atravesé el corazén de la mu-
jer que adoraba, dejindola caddver en el acto. jCudnto
sufrié mi alma al perder la suya y ver que mis brazos
sblo sostenian los restos inméviles de una mujer que
mi corazén amaba/

Una mirada siniestra, extraviada y llena de pavor
cambiamos entre mi amigo y yo.

—¢Y cudnto tiempo hace de esa desgracia? —exclamé
i amigo palideciendo como un caddver.

—Maifiana siete meses.

—¢El nombre de la difunta?

~ jJuanal

—¢Bu apellido?

-~ Gonzilez,

—;0h! jla misma! [Fatalidad!

—iQué! ¢La conocia V., sefiorito?

— No; sélo de referencia—dijo mi amigo, que apenas
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podfa reprimir su mal disimulada inquietud y sobresal-
to que senbia en su conciencia, 'y pretestando una leve
indisposicion, tomd mi brazo y salimos de su despacho.
Manuel nos acompaiié hasta el carruaje, entramos en
él, diciendo al cochero:

—A casa.

Bl carruaje partié 4 la carrera, y Manuel regresé 6
su estacion sumamente impresionado, diciendo para, sf:
jCosa mis rara! (Qué relacién podrd tener mi sefiorito
con Juana?

A la hora anunciada en el retraso del tren de Anda-
luefa, llegd éste, como todo llega en Espaiia, tarde, mal
y con peores resultados. No se sabe por qué causa los
vagones habfan desecarrilado, sufriendo los viajeros los
golpes y coscorrones de ordenanza que en tales casos
las empresas regalan 4 sus abonados, quedando éstos
muy agradecidos & la cura que les dispensan gratis, y
locos de contentos porque su mal no fuera mayor.

Yo me hallaba solo en el andén de espera, por haber
dejado & mi amigo Pepe algo indispuesto impresionado
por la narracién de Manuel y al cuidado del médico de
la casa.

El tren entré por su estacién grave y majestuoso,
como aquel que se da tono de haber cumplido bien con
su misién, y como gracia, su retraso.

Dos paiiuelos blancos se agitaron en el aire movidos
por dos blancas manos que de un coche de primera lan-
zaban sin cesar.

—Ahf{ estén —me dije para mi; y cumpliendo su con-
signa, exelamé:

—Matilde! ;Sinforosal

—iAquf estamos! jAqui estamos!—exclamé D.* Sin-
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forosa, madre de Matilde, y mi esposa 4 la vey,

Las df la mano para bajar del coche, y al contemplar
frente & frente 4 Matilde, & mi esposa, en fin, mi corg.
z6n sentfa algo que yo no me podia explicar ni habia
gentido jamds; su mirada dulce y carifiosa fundidg en
el erisol ardiente del fuego de América, deslumbraba, s
mia y hacfa balbucear mis palabras por la emocion
en mis trémulos labios, al contemplar esa indolencia
propia del pafs que la vi6 nacer, ese decaimiento pere-
zoso ¢ indolente de su cuerpo, al par que gracioso y
simpdtico, estremecia todo el mfo; sus blancas manos,
cual dos copos de nieve de la virgen sierra, quemaban
las mias, y su ardiente contacto hacia correr fuego por
mis venas, y sus brazos tentadores al estrecharla en-
tre los mfos, me crefa trasportado al columpio de Cu-
pido, donde se habfan de mecer nuestros amores. |Qué
feliz fuf en aquel momentol Yo la amaba.

Su presencia trasformé mi mente, y mi juicio salié
de sus casillas para volar por los espacios de lailusién;
ese fantasma gigantesco y bello que nuestros suenos
crea en la edad de oro, y que su aparicién querida
arroba nuestros sentidos y nos hace feliz.

A duras penas podia separarme de mi querida Matil-
de, hasta que haciendo un supremo esfuerzo, me des-
enlacé de sus torneados brazos, y por un rasgo de
educacién y etiqueta propia del caso, abracé después 4
mi querida suegra, lo cual me produjo igual efecto que
el acibar después del dulce, mientras sus pédlidos labios
me decian:

—Yo seré tu segunda madre.

—Dios lo haga, sefiora.

—¢Lio dudas?
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—No lo dudo, lo deseo.

—=81, hijo mio, sf; yo te amaré mucho, te amard mi
hija y th nos amards & las dos, y todos seremos felices;

- &verda«d que si?

—0s lo juro.

Mi suegra se separd de mi y rompié en amargo llan-
to; Matilde también lloraba, pero su llanto no era ese
llanto llorén y habitual de las mujeres, ni esas ligrimas
de ordenanza que sélo algunas saben trasformar sus
pupilas en empapadas esponjas para exprimirlas cuan-
do quieren & la vista de los demds, y verter su liquido
como testimonio de su dolor profundo; no, era ese llan-
to noble, triste y silencioso que sélo el dolor sabe arran-
car del fondo de nuestra alma en momentos tristes
de la vida en que el corazén sufre, el alma siente, la
mente se ofusca y el dolor sale fugitivo por las venta-
nas del alma, que son los ojos, arrastrando en su to-
rréente mancha las perlas blancas que llamamos 14-
grimas.

Matilde sufrfa horriblemente; yo padecia al verla
sufrir, y una voz oculta y misteriosa hacia resonar su
eco burlén en mis oidos diciéndome asi:—;Se dard el
caso raro que un marido se enamore de su esposa?
jquién sabe! Bl destino es loco, y el hombre tonto.

Consolé como pude & Matilde y su madre; recogimos
su equipaje, y un coche nos condujo 4 casa.

Mi suegra, llora que llora; Matilde, gime que gime;
¥ yo, sufre que sufre; asi hicimos la travesfa desde la
estacién hasta casa; al llegar 4 ella mi suegra medio
se accidents; la hora avanzada de la noche hizo que la
portera nos franqueara la puerta con auxilio del sereno,
y refunfufiando entre dientes como el que hace las co-
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sag de mala gana y s6lo & ruegos mios y la propina de
mi bolsillo, pude convencerla metdlicamente para ayy-
darme 4 subir d miadorada suegra que apenas habfs,
llegado, ya empezaba & hacerme feliz con su fraterng]
cariio.

Cargué como pude con ella, cuyo peso efectivo ng
bajarfa de siete & ocho arrobas bien corridas, y al ga-
gundo tramo de la escalera mis pantalones se rompieron
por donde jamds debieron hacerlo, dejéndome en el
caso de no poder moverme; yo me aturdi, tropeeé, y la
portera, mi suegra y yo, rodamos como una pelota sobre
mi pobre Matilde que nos seguia alumbrados por el
farol del gereno, y alli fué Troya; Matilde vino al suelo
como una pluma arrollada por el huracin y la autoridad
noeturna rodé como los demds rompiéndose el farol de
su tradicional chuzo en mil pedazos, y quedando ro-
deados de completa oscuridad.

La portera chillaba como el grajo cogido en un lazo,
mi suegra casi ladraba, y el pobre sereno se daba 4
todos los santos de la corte celestial gritando como un
becerro:

—iDemonius de condenadus que rumpiéronme el
farolifio del ilustre Ayuntamientu! jmalos demos carguen
con sus almag, condenadus!

Yo no me quejaba, pero vefa todas las estrellas del
firmamento apesar de estar 4 oscuras, por tener sobre
mi pobre humanidad la doble mole de mi querida suegra
aumentada y corregida con la portera, y bajo de mi el
apabullado sereno, que yo dudaba fuese de piedra en
vez de carne y hueso por lo duro que lo sentia; su ancho
cinturén de cuero, donde trasportabalas llaves del vecin-
dario de su barrio, se me clavaba en los rifiones 4 modo
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de ruedag {?entaﬂas como los tormentos que la Inquisi-
cién nos pintan; mi cabeza descansaba sobre el filo
del chuzo, serrando mi crdneo en dos, y mis manos sélo
hallaban los cascos del farol roto cuyos cristales herian
mis dedos, y el aceite empapaba mi levita.

—iBonito empieza mi matrimoniol—decia para mf.

A los grifos y voces de jsocorro! jsocorrol que gin cesar
repetfan mi suegra y la portera y los tacos y ternos
del apabullado sereno, las puertas de los vecinos em-
pezaron d girar sobre sus goznes y dar paso franco 4
seres de ambos sexos, todos en pafios menores, y tan
menores que una prenda menos les hubiera hecho
quedar 4 nuestra vista con el trage primitivo de nuestro
padre Addn y alumbrados eada cual eon la luz que mas
i mano tenian, ostentando en la. diestra, quién un ga-
rrote, quién una pistola 6 una espada mohosa y sin
punta como la del célebre Bernardo.

La claridad de tantas luces juntas fué otra nueva
desgracia para mi, pues los dichosos pantalones los
tenia en las pantorrillag en forma de grillos, llevindose
tras de sf algo 6 algos de mis calzoncillos, que como
hermanos jemelos no quisieron separarse los unos de
los otiros.

Por fin pronto se aclaré todo con tanta luz, y levan-
tando 4.los caidosy conducidos hastanuestra habitaeion,
los vecinos fueron retirindose poco #& poco, como en
estos casos sucede. Matilde se retiré medio magullada,
y mi querida suegra, después que se tom¢ veinte tazas
de tila mientras yo me curaba mis dedos y cambiaba
de pantalén, tomé asiento en una butaca, y haciéndome
sentar 4 su lado, lanzé un suspiro que hizo estremecer
la campana del reloj de pared que sobre su cabeza mar-
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caba las horas de la vida, y cogitndome una mano entre
las suyas con todo el carifio que pudiera hacerlo e
mejor modelo de suegras, me dijo de esta manera;

—Hijo mio, jtengo tanto que hablarte!

—8i le parece & V., mi querida mamd, podemos de-
jarlo para mafiana, pues supongo estardn cansadas de]
viaje, y luego con este golpe maldito...

—Afortunadamente, no ha sido mds que el susto con-
siguiente, y no puedo retrasar por mds tiempo lag re-
velaciones que tengo que hacerte.

—JEn ese caso, como V. guste.

—81, hijo mio—exclamé mi suegra,—es preciso.

—~Como gustéis.

—¢Crees ti que se han acabado los infortunios pars,
nosotros? i

—1Cémo, seitora! jTodavia mds?

—Todavia, y mds para ti.

—Seiiora, ¢qué estd V. dicendo?

—Escucha.

—La escucho.

—Ha llegado la hora de que sepas toda la verdad, por
dura que sea.

—~Seilora, me estd V. asesinando con sus palabras;
¢qué ocurre? ;Qué pasa para estos misterios?

—jQue todo lo que ves no es verdad!

—¢Que no es verdad lo que veo? Seiiora, por Dios, sed
breve y franca.

—¢Lio deseas?

—Os lo ruego por lo que méds améis en el mundo.

—Pues bien, escucha: Matilde no es tu mujer ni yo
soy su madre.

Si una serpiente de cascabel me hubiera picado en
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lo més recéndito de mis entrafias y todos mis nervios y
tendones los hubieran rasgado con garfios punzantes
de afilado acero, no me hubiera hecho mis efecto que
aquellas palabras, vertidas de unos labios que ya no
sabfa el grado de parentesco que me tocaban, el lazo de
amistad que nos unfa ¢ la distancia que como enemigos
nos separaba,

Asi es que dando un salto cual el corzo al ver cerca,
de sf la trampa donde pretenden hacerle prisionero,
me planté en medio de la sala, y agitado y fuera de mi
exclamé:

—Sefiora, (quién es V.2

—Soy tu tia.

—¢Y esa joven que llama Matilde?

—Hs tu cufiada Lola.

—iLa hermana de mi mujer!

—La, misma.

—Dios mio! {Dios mio! ¢Qué pecados cometi para
que yo sufra de tal manera?—exclamé dejéndome caer
sobre una butaca y llevando ambas manos & mi dolori-
da cabeza como temiendo que fuera 4 estallar.

—No te ofusques y atiende, que aiin no he terminado.

—¢Aln més?

—=8{, ain hay mis.

—iPor todos los santos del cielo! ¢queréis acabar
de una vez?

—Atiende y no seas loco.

—iPor el diablo! (Queréis hablar?

—8i, voy 4 terminar de una vez.

—Os escucho con impaciencia.

— Hsta tarde, serfan las cuatro, hora en que viajdba-
mos tranquilas tu mujer, su madre, Lola y yo, cuando
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un tremendo golpe, y luego otros mds repetidos en el
tren que nos conduefa, indicaron bien claro que ha-
biamos desearrilado, y tu mujer recibié una ligera eon-
tusién en el brazo derecho; quedd en el pueblo inme-
diato del desearrilo al cuidado de su madre, 4 la cual
se la ocurrié la idea, para no asustarte, de seguir nog.
otras el viaje y hacerte el recibimiento que te hemog
hecho.

Yo quedé como el que al desplomarse un edificio le
coge bajo sus escombros; la obra de mi suegra era la
obra del diablo, con euya hechura habia labrado la deg-
gracia para toda mi vida.

iEstaba enamorado de mi cuiiadal

(Lo estaba ella de mi? |Quién sabe!

El amor sorprende nuestro corazén cuando mas se-
guros y apartados nos creemos de él.

Un silencio misterioso y triste precedié 4 nuestras
palabras, y mi cabeza era un torbellino de ideas que,
empujéndose las unas & las otras, eruzaban por mi
mente sip poderse fijar en nada y sin dejar rastro de
ninguna de ellas.

Pasé la noche como pasa la tormenta sobre el hori-
zonte que al despejarse sus oscuras nubes descargando
su electricidad y sus vapores congelados 4 la accién del
aire convirtiéndolos en cristalinas aguas, dejan paso
franco 4 la luz del sol y al econcierto armonioso de sus
planetas.

Los recuerdos de aquella infausta noche habfan des-
aparecido llevéndose entre los oseuros pliegues de sus
sombras todas mis ilusiones y esperanzas.

Mi corazén latia bajo la presién de la indiferencia;
mi alma, cansada de sufrir, cedia cual cede lo débil 4 lo
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fuerte, y sdlo en mi mente estaba grabada la imagen
bella que cref mi esposa, y mis labios maquinalmente
murmuraron esta frase:—Ella no es ella!

E%erf an las ocho de la mafiana cuando abrazaba & mi
fumgo I"apa en su lecho, y depositaba en su pecho mis
mf':'r'“’fm“' al BHS0 GUo mis labios quizds elevaron una
ple_garm al Altfsimo, como fuente sagrada cuyas cris-
talinas aguas templan la sed del alma que en silencio
sufre.

La oracién es el bilsamo que cicatriza las llagas del
corazén humano, como el llanto el desahogo del alma
herida.

Le conté cuanto me habfa ocurrido en su ausencia, y
él me consold con palabras dulces, que siempre la amis-
tad tiene dispuestas para los seres que sufren.

—¢No me ves & mi? —me dijo Pepe.—Pues mirate en
mi espejo y veris como tu dolor no es tan grande como
el mio; en ti no obra mds que un cambio fatal de per-
sonas; pero ;quién sabe si al ver 4 tu verdadera esposa
te pueda impresionar tanto 6 més que tu cuiada?

—Imposible! Yo no he amado jamis, y al verla, tan
bella como un dngel, bendije con toda mi alma al cielo,
que su amor me habfa dado, y la amé como un nifo;
el amor es como los retratos de fotograffa, en dos mi-
nutos se graba en la placa de nuestro corazén su ima-
gen adorada, bajo la accién de la luz del alma, sin que
pueda borrarse su grabado & la accién del tiempo ni #
los sentidos, y tf lo sabes bien por experiencia, que solo
se ama una vez en la vida, al paso que se quiere mil.

—No seas loco.

— Lo estoy; esa mujer ha trastornado mi ser.

—¢Recuerdas 4 la pobre Juana?
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—(Que horror! No me lo recuerdes; atin creo ver sy
pilida sombra y escuchar su moribunda voz,

— Pues juzga lo que pasard por mi dolorida alma,
cuando después de ser el idolo de mis amores, yo mig.
mo la di la muerte en un momento de arrebato, cegado
por la pasién volednica de los celos, sin poderme dar
cuenta de lo que hice, matando todas mis ilusiones al
cortar el hilo de su existencia en un momento de
locura, en que la ira ciega y la razén cede ante sy
fuerza.

—Yo fuf la causa de ello; jeudnto me pesal

—No lo creas, no fuiste t1, lo fué la fatalidad; sin
duda estaba eserito en el libro del destino y éste se
cumplié; yo soy el asesino; pero ella obré con tal lige-
reza, que precipité mi colera.

—Tienes razén. El motivo de la ruptura de vuestros
amores no tenfa razén de ser, y algin dia, quizds no
lejano, se hubieran reunido bajo los nudos sagrados,
para no romperse jamis; pero ella, al fin, como mujer,
oculté en su pecho la llama sagrada del amor que la
devoraba por ti, para dar paso franco al torrente del
despecho que el amor propio sentia hacia ti, y por darte
en los ojos, como vulgarmente se dice, consintié en
unirse al primer hombre que la suerte la depard. Aho-
ra te digo yo lo del destino; jestaba eseritol...

—¢Pero qué, hombre? —exclamé mi amigo.—Que lle-
gara un dia que un criado fuera mi rival y mis manos
se tifieran con sangre adorada que mi sangre amaba;
jpobre Juana!l Creo estarla viendo saltar sobre aque-
lla maldita tapia la noche que paseando juntos habla-
mos de los proyectos de tu futura boda, cuando la fata-
lidad me la trajo ante mi vista y su destino 4 mis
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manos; yo ignoraba quién fuese su amante; la vi, la
reconoci y la maté,

Anoche en la estacién Manuel lo aclaré todo; era mi
rival.

Después guardé un religioso- silencio, que yo res-
peté y no lo quise turbar hasta que él mismo me dijo:

—Ya todo pasé, quizds en la otra vida seamos feli-
ces por aquello que los amantes que sufren sobre la
tierra los reservan el placer del cielo. Me siento bas-
tante aliviado de la impresién que anoche hizo en mi
dolorida alma el inesperado recuerdo que Manuel trajo
# mi memoria, y quiero ocuparme de ti, ya que nadie
puede ocuparse de mi.

—¢Qué piensas hacer?

—Hacer nada; suplicarte si; y ya que yo ful el pri-
mero que te aconsejé tu matrimonio para que el dote
de tu mujer fuera la salvaguardia del honor comprome-
tido de tu anciano padre por las calaveradas de tu her-
mano Paco, que para librarle de un grillete tuvoe que
comprometerse 4 pagar sumas considerables que él no
posefa y que al no hacerlas efectivas su muerte serfa
cierta y su honor manchado para siempre; ti cediste
4 los ruegos de mi amistad y al casarte me obedeciste;
pues bien, ahora en nombre de esa misma y sincera
amistad que te profeso, te ruego me atiendas y me
obedezcas.

— Dispén de mi como de un esclavo; tus conse-
jos salvaron el honor de mi padre, yyo, que le ado-
ro como los hijos buenos 4 sus padres aman; que lo
quiero tanto que antes lo deseo muerto que deshonrado,
porque el hombre sin honra es sélo un caddver de mo-
vimiento, cuyo inseguro paso le hace despreciable 4 los
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demfds, no te puedo negar nada; pmdindame cuanto quie-
rag, tengo obligacién sagrada de obedecerte!

Pepe se senté sobre su lecho, abrié sus brazos, me
estreché contra su seno diciéndome asf:

—Julio mio, qué bueno eres! {Dios no te puede faltar
en los dias tristes de tu vida! {Hoy 4 olvidar & tu cufia-
da, mafiana 4 recibir 4 tu mujer!

Cuando regresé 4 mi casa las piernas me temblaban
cual si tuviera azogue; querfa ver una vez mds § ln
mujer que me fascinaba con su mirada, y querfa huir
de su lado como temeroso de ser vencido ante sus en-
cantos; gquién sabe, me decia yo, si con el tiempo, que
todo lo borra, y la ausencia, que tan buena consejera es
para el olvido, podré mitigar mis dolores con el nuevo
amor que mi mujer me brinda?

jTal vez! (Quién sabe!

Lia puerta se franqued para dar paso & mi mora-
da, cuando la casualidad hizo que la primera que se
puso & mi paso fuese ella.

Los rayos del sol reflejaban en sus rubios ecabellos,
trasformdndolos 4 la accién de su luz en hilos de oro;
su cefida bata marcaba descaradamente, pero con
fiel verdad, los contornos bellos de su elegante cuerpo;
el talle era flexible como las palmeras del desierto, y se
cimbreaba graciosa al vaivén que sus torneados brazos
imprimfan en él, al leer un papel que sus hlancas manos
sujetaban, y sus rasgados ojos devoraban con ansiedad
y tristeza.

No se habia apercibido de mi llegada.

Mis pies quedaron como clavados al suelo, y ese es-
tupor y cortedad que nuestra alma- siente al verse al
lado de la mujer amada, se habian apoderado de to-




CABTA ESTEBAN Y NAVARRO 255

dos los miisculos de mi pesado cuerpo, convirtiéndome
en la estatua de la admiracién,

Nada sentfa, nada vefa, querfa retirarme, y me fal-
taban las fuerzas; deseaba hablarla, y no me atrevia 4
romper su silencio; queria retirarme, y no podfa. {Cudn-
to sufri en tan corto tiempo!

Al fin levanté su vista de fuego, y al verme 4 su lado,
el carmin del rubor vino 4 colorear su rostro de blanco
mate, como del negro carbén se hice la encendida bra-
ga, y sus trémulos labios embargados por la emocién de
la sorpresa, pronunciaron estas palabras, cuyo eco grato
resoné en mis ofdog, como la dulece armonfa del con-
cierto.

—:Histaba V. ahf?

—Sefiora, dispense V.; después de la fatal equivoea-
cién de anoche y cuando erei realizado por vez primera
de mi vida los suefios gratos que mi alma ansfa, al creer-
me esposo de su amor y su talento, me consideré feliz:
mas como la dicha dura poco en casa del desgraciado,
todo el castillo de bellas ilusiones que mi loca fantasia
formé 4 su presencia, todo rodd roto en mil pedazos
por el frio suelo del infortunio, con la rapidez que el
rayo hiere, mata y rompe cuanto & su paso halla, tron-
chando mis dulces esperanzas, matando mi ilusién que-
rida y ahogando en su cafda el fuego sagrado que mi
alma siente y los latidos que en mi corazén su amor
me hace sentir. jQué feliz fui cinco minutos! jQué des-
graciado seré toda mi vida!

—No lo seréis—dijo Lola con aplomo.

— ¢Qué queréis decir, Liola?

—Que... hoy llega mi hermana, ¥ ella o8 hard feliz
con su amor. Y yo... yo... partiré pronto... muy pronto,
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y desde lejos... muy lejos, tendréis noticias de mf, y 1a
calma que necesitiis, ahora mds que nunca. 8f, Julio,
sf, una lamentable equivoeacién ha sido la causa de
todo; yo no queria hacer este papel, que mi madre me
exigi6, y, la verdad, lo hice sélo por evitaros un disgus-
to; no pude calcular sus consecuencias; thoy no lo ha-
ria mis!

—iLola! jLola! V. no tiene la culpa de ser tan hermo-
ga como un dngel y que gu vista fascinara mi alma y su
corazén fuera el rey absoluto del mio. [Os amo, y os
amaré sin que pueda evitarlo yo!

— ¢Qué decis?

—iLa verdad, Lola adorada y cuflada queridal—Ia
dije tomando entre mis manos las suyas y estrechdn-
dolas con pasién.—jMi alma se fij6 en tu alma y mi
pensamiento errante acaba de reposarse en ti; por ti
darfa el alma y la vida; de tus divinos ojos se despren-
de una dulzura muy grata & mi enamorado corazén;
tu boca es un manantial de bellas palabras que me ex- °
tasian; tu gracia me encanta; tu aliento quema mi vida,
y al contacto de tus manos corre fuego por mis venas
y 86lo en tus brazos creo que existe la felicidad!

—Oh, callad, eallad, por Dios! {Me hacéis mucho
mal!

—Lola, jyo te adorol—la dije estampando un beso
de fuego en su blanca mano.

—iJulio! (Julio! Quizds yo también os ame, y sin em-
bargo, cuando el honor lo manda se retuerce el corazén
y se troncha su esperanza.

—Imposiblel—dije fuera de mi.

—iQuerer es poder!l—dijo Lola con firmeza.

En aquel momento aparecié su tia, la cual sorpren-
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wl
— -

dié nuestras dos Wltimas palabras, y con ese golpe de
vista que la mujer tiene en ciertos asuntos de la vida,
comprendié que nos amdbamos, y su presencia fué em-
barazosa para nosotros y para ella.

Al fin Lola se repuso cuanto pudo, y tomando del
suelo el papel que lefa cuando yo la sorprendf con mi
llegada, dijo & su tia:

—Tomad, tia mia, y leed.

Esta lo tomd en sus manos y leyd asf:

«Maiiana llegaremos 4 ésa 4 las diez. Tu hermana
MATILDE.»

Su tia doblé misteriosamente el papel clavando su
penetrante mirada de fguila en los ojos de Lola para
estudiar el efecto que en su alma habia hecho su lectu-
ra, y con marcada intencién la pregunté:

—¢Y th, qué piensas hacer?

—7Yo... yo, partir mailana para mi casa.

—¢¥ hoy?

—Hoy... recogerme temprano # descansar, pues me
siento algo indispuesta, mientras VV. salen 4 esperar &
mimadre y 4 mi hermana.

— {Qué buena eres, hija mial—exclamé su tia ddn-
dola un earifioso beso mientras sus brazos la oprimian
con delirio.

Lola solté la Ilave del dolor con amargo y copioso
llanto como consuelo de su alma herida,

—No llores, hija mfa, ti serds feliz!

—Dios lo haga, tfa mifal—balbuce6 Lola por la
emocion.

Yo tomé las manos de las dos 4 la vez, y estampan-
do en ellas un beso de gratitud y respeto, exclamé:

—VYV. tienen la culpa. :

17
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A la noche estidbamos otra vez en la estacion del Me-
diodfa; las diez mareaba el reloj del andén y el agudo
gilbido de la locomotora, esa trompeta de la civiliza-
cion moderna que hermana pueblos con pueblos de ung
4 otro lado del globo, anunciaba su proxima llegads,
jQué diferente esta noche 4 la anterior! Mi amigo en-
fermo, Lola en casa y yo con la fin esperando 6 Ma-
tilde y & mi suegra verdadera.

El tren llegd, y el ruido estridente de su gran mole
de hierro, excité de tal modo mi espiritu abatido y exas-
perd tanto mi estado nervioso, que la fiebre me abrasa-
ba y mi cabeza se yolaba.

—iAqui estdn! jaquf estinl—dijo la tia al tiempo que
dos sefioras saltaban del coche al suelo.

Mis ojos se nublaron con el negro crespén del infor-
tunio, y cuanto mds los abria, menos las vefa. ;Qué
habia pasado en mi alma? No lo sé; los pies vaeilaron
sobre mis rodillas; perdi el sentido, y mi cuerpo vino
al suelo como un pesado saco de plomo.

Cuando volvi en mi, erei era juguete de una horrible
pesadilla; abri los ojos, y 4 la incierta luz de una débil
lamparilla cuya oscilante llama dibujaba mil figuras
fantdsticas en las paredes que cercaban mi lecho, y so-
bre este mi pobre cuerpo, pude distinguir una figura
humana extremadamente gruesa con formas y faccio-
nes de mujer, que & su vista me hizo extremecer, y dije
para mi:

—iSerd mi suegral

En aquel momento empezaba 4 recordar cuanto me
habia pasado de un modo vago é indefinible, sin darme
cuenta de nada, y en silencio esperé su resultado.

Una mano blanca y suave vino & posarse sobre mi
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frente; yo sin duda me movf, y una voz llorosa sentf en
mis ofdos que deefa:

—Mamd, que ya vuelve en sf.

Con EfecFOi al poco rato mi cabeza empezé 4 despe-
jarse, las ideas & coordinarsey mi vista 4 fijarseen
cum'lto me rodeaba, hallindome ante mi tia, mi mujer
y mi guegra.

Las tres gnardaban silencio y lloraban 4 la vez; yo
busqué con la vista & otro sér, cuya falta noté al mo-
mento y cuya ausencia no podia soportar con ealma.

—¢Bstds mejor? —me preguntd la tia.

—=8i lo estoy—la respuse, haciendo un esfuerzo para,
gentarme sobre la cama y preguntando un tanto corti-
do:—¢Y Lola?

El silencio de todas fué su contestacién; pero yo in-
sist{ diciendo:— ¢Esté enferma Lola? ¢por qué no la
veo aqui?

Esta vez al silencio siguié el llanto, pero un llanto
amargo y lleno de dolor, particularmente de mi suegra,
que exclamaba sin cesari—Hija de mi almal

—iSefiora! ¢qué desgracia le pasa 4 su hija para que
usted se apure de tal manera?—la dije saltando de la
camsa como movido por un resorte que obedece d la
fuerza eléctrica.

—Mi pobre Lola! jmi Lolital—repetia mi suegra
sin poder contener su llanto.

—¢Pero qué ocurre? jqué le sucede 4 Lola?

Mi esposa Matilde puso en mis manos una doblada
carta, diciéndome # la vez:—jLeed y juzgad nuestro
dolor! al tiempo que su blanco pafiuelo empapaba sus
abundantes ldgrimas.

Trémulas mis manos por la emocién de mi alma, des-
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doblé aquel fatal papel, y mis ojos apenas podian fijar-
se en su contenido, 4 medida que iba leyendo su eserifo,
que con mano incierta y alterada habfa estampado
estos renglones:

«Madre mia, perdén para una desgraciada; es el
primer disgusto que la doy en mi vida, y por esta razén
comprendo cudn grande serd para V., como acerbo su
dolor, cuando estas lineas lleguen & sus manos, para,
decirla que su hija ha muerto para el mundo, y al hujr
de ¢l y sus encantos, llevo el alma herida y mi corazén
triturado bajo el peso de una desgracia, cuyo seereto mi
fosa guardard para siempre.

»{No soy suicida, no; madre mfa! Soy la imagen de la
fatalidad, que s6lo desea perderse en las sombras del
olvido.

»No preguntéis por mi ni hagdis por encontrarme,
todo serd en vano.

»Abrace V. en mi nombre & mi querida hermana con
toda la pasién de madre, mientras yo ruego al Altfsimo
por la felicidad de su matrimonio.

»Su cariiio, su perdén y su recuerdo es cuanto desea
su apasionada y desgraciada hija,—TLonA.»

jDios mio, exclamé al terminar su lectura, ¢qué terri-
ble desgracia viene 4 caer de nuevo sobre mi desgarrada
alma? |Lola! {Pobre Lola! Y las ldgrimas ahogaron mis
palabras.

Al fin levanté pausadamente mi desvanecidacabeza y
pregunté 4 mi suegra:

—Pero sefiora, ¢qué explicacién tienen aabas lineag
impresas por su hija?

—]Ay de mil —exclamé mi suegra ahogando en su
pecho un profundo suspiro.—No lo sé; al llegar de la
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estacién donde tii caiste sin sentido al suelo, quizés en
aquel mismo momento mi hija abandonaba por yvez pri-
mera de su vida la casa paterna,

—iSeiiora, esto es horriblel

—Pero cierto, por desgracia,.

—‘Continua.d, sefiora, continuad.

—Pues bien; al llegar 4 casa volé 4 su habitacién
creyéndola hallar en su lecho, y al penetrar en ella ¥
notiar su ausencin, contemplé su cuarto con la sorpresa
y disgusto que presenciamos una preciosa jaula sin su
pajizo canario; sin embargo, no perdf por esto la espe-
ranza, diciendo, para engafiar mi sobresalto natural:
estard en otro lado; sall presurosa y la busqué por toda
la casa con el mismo resultado; la llamé y repeti mil
veces su nombre y todo en vano; el silencio de las pa-
redes parecia & las del cementerio, que nos dice tanto
sin que se sienta su eco en el oido. \

La sombra de la muerte nublé mi vista, y mi corazén
empezaba 4 oprimirse, al tiempo que la voz se me aho-
gaba en la garganta; preguntié & los criados y nadie la
habia visto.

Por fin subi6 la portera y me entregd esa carta que
Lola misma la dié, para que la hiciera llegar 4 mis
manos; sélo me dijo que se habia hecho traer un coche
por una joven desconocida que la acompaifiaba, y las
dos habfan partido, sin que pudiera darnos mds detalles.

Ocho dfas habfan trascurrido, y el dolor y el disgusto
eran los reyes que insaciables se cebaban en nosotros,
con el placer que el lobo devora su presa; todos sufrfa-
mos, y ninguno tenfa fuerzas para consolar 4 otro, se-
giin lo abatido de nuestro sér y nuestro espiritu.

La noche avanzaba, nublando el espa.cio con sus tu-
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pidas sombras, y yo me hallaba solo y dormitando go-
bre una butaca de mi despacho, y la cabeza llena (e
ideas, que bullian en mi cerebro, como bullen log gusg-
nos sobre el cuerpo insepulto de un cadiver en estado
de descomposicién, chupdndome la vida, como la le-
chuza el aceite de nna ldémpara, cuando sentf cerca de
mi un cuerpo que, sin hacer ruido, se aproximaba a]
sitio que yo ocupaba; volvi la vista, creyendo serfa mi
esposa, y me hallé con el rostro de mi tfa, que carifiosa
y dulee me decfa:

—Julio, no sufras tanfo; el hombre ha de ser fuerte
en la desgracia, como templado en la bonanza de los
placeres que la felicidad suele proporcionarnos en la vi-
da. Hoy tienes el sagrado deber de consolar y atender 4
tu esposa, y no lo haces; ella espera ansiosa las cari-
cias de tu amor, y 1, con el frio desdén de la indife-
rencia, dejas correr la luna de miel que precede 4 toda
boda, con un silencio misterioso que hoy te compro-
mete, y mafiana quizds venda tu reserva y revele su
verdad; si tu esposa llegara & sorprender este secreto
y su causa adivinase su despejada mente; jah! ese dia,
jdesgraciado de til tendrias que combatir las penas con
los disgustos, y si la bomba de la discordia viniese &
estallar en el hogar doméstico, tu vida sers cual las lla-
mas del infierno, jeternas! No, Julio, no; atin estds &
tiempo; ain puedes ser feliz y hacer dichosa & Matilde
con tu amor y sus ilusiones, que formé en ti; ella no sa-
bri jamds la causa de tu desvio, ni.el motivo por el
cual la pobre Lola tomé su fatal resolucion.

Solo t, Lola y yo, sabemos su causa, y su misterio
serd eternamente ignorado para tu mujer y tu suegra;
yo te lo prometo.




CASTA ESTEBAN ¥ NAVARRO 263

—1Qué buena sois! pero dudo de su éxito.

En este momento la presencia de mi amigo Pepe
cortio nllffstra: conversacion, saliendo mi t{a del despa-
cho, y mi amigo tomando asiento cerca de mf, exclamé:

—¢Se ha sabido algo de Tola?

—Nada; ¢y t1, sabes algo?

—No he sido tampoco afortunado.

—¢Viste al Gobernador?

—Le vl y le hablé con interés, y hace seis dias que
bulle en todas direcciones la ronda de Madrid sobre su
pista, sin haber adelantado nada.

—Es raro!

—1Y tanto! El mismo jefe de la policfa me hizo for-
mal promesa, que muerta ¢ viva habia de parecer pron-
to; pero lo cierto es, que hasta hoy nada se ha conse-
guido.

—Tienes alguna esperanza?

—Ya, ninguna; no habiendo parecido en los dos 6
tres dias primeros, cada uno que pasa se hace mds di-
fleil.

—Parece que se le ha tragado la tierra.

—To que parece es que tu la olvidas cada dia menos.

—No lo puedo remediar; no estd en mi mano evitar-
lo; lucho contra un imposible, y los imposibles s6lo los
vence Dios, pero nosotros no.

—Pues es preciso vencerlo.

—¢Ignoras acaso que nosotros no mandamos al co-
razén, sino que él nos manda 4 nosotros, y cuanto mis
queremos huir de sus imperiosos mandatos, mds escla-
vos nos hace de sus caprichosas pasiones?

— T estds loco!

—Por esta razén digo la verdad; los nifios, los de-
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mentes y los beodos, son los inicos que nos hablan go-
bre la tierra con el corazén en la mano y la verdad ey
los labios; jyo no puedo ser feliz!

—¢Serii posible que te obstines de ese modo?

—1Y tan posible, por desgracial

—¢En qué te fundas?

—Ya te lo he dicho; en que yo no me pertenezco 4
mi mismo, porque mi corazén domina mi razén, ha-
ciéndola su esclava y su juguete.

—Tu esposa te hard feliz con su belleza, con su alma
grande, con su educacién esmeradisima y su amor no-
ble y casto, que unido al sagrado matrimonio, lo tras-
forma en dorada cuna donde se mece la felicidad, ha-
ciéndole puro y santo.

—No tanto, hombre, no tanto.

—¢Querrds negarme la luz del sol y el fulgor de las
estrellas?

—Te diré: ten calma; una cosa es el amor y ofra cosa
es el carifio. Yo quiero & mi esposa, ¢por qué negarlo,
cuando merece cuanto existe desde la tierra hasta Dios?
51, la quiero, y la quiero mucho; pero, francamente,
chico, ¢qué culpa tengo yo que la Providencia, la suerte
6 el demonio que ande en estas cosas, hayan trocado
mis gustos en disgustos, mis placeres en enojos y mis
ilusiones en desencantos? Yo habfa sofiado siempre con
ese sér ideal que nuestra mente crea en momentos feli-
ces de la vida, vistiéndole con las galas de nuestra rica
fantasfa, esa preciosa poesfa del ideal del alma, que
riega nuestro sér con las brillantes perlas que el cora-
z6n dulcemente concibe al calor de la destemplada ilu-
sién de nuestra loca mente, y después de darle las for-
mas galanas que nuestro deseo halaga, las hallé reuni-
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das en mi adorada Lola; por esta razén la vi y la amé,
T sabes lo que pasé. Después llegs mi mujer, y al
verla, perdf el sentido, y el recuerdo del capitin de Es-

tado Mayor en el Retiro me hizo muchisimo dafio ¥
cal desvanecido al suelo,

—¢Por qué eausa?

—Por aquello de ;La muralla de carne! Mi mujer se
habfa presentado & mi vista como yo no esperaba jamids;
estaba tan excesivamente gruesa, que era una verda-
dera muralla de carne, donde apenas se conocian sus
formas y facciones. {Todo era en ella opuesto 4 mis
guefios ¢ ilusiones! Por esta razén al contemplarla cerca
de mi, fué tal la impresion que me cansé su presencia,
que perdiendo el sentido, quedé desvanecido. Cuando
recobré mi estado normal, el eapitdn del Retiro se gra-
b6 en mi mente con tal fuerza y presién, que no he po-
dido desecharle por su célebre frase de ; Todo lo vence la
muralla de carne!

—Tal vez no te engafies, y tu muralla de carne, como
asf llamas 4 tu mujer, sea la carne 6 el antidoto mara-
villoso que arranque de tu mente la lucha del amor y
el deber, con cuyo bdlsamo cicatrice las llagas de tu
herido corazén.

—1Quién sabe! Tal vez sea asi.

—TPues si tienes fe en el destino, dobla la cabeza ante
el fallo de la Providencia; acepta sus obras como hijo
décil y obediente y deposita tu deber de caballero ante
la obligacién sagrada de tu esposa; ella te hard dichoso,
no lo dudes; el tiempo, y s6lo el tiempo con su incon-
testable experiencia nos hace leer afio tras afio en su
libro de oro, cuyo cierto y seguro texto no puede enga-
fiarse ni engafiarnos; ¢l te demostrard algun dia, cuan-
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do el torbellino de las pasiones haya pasado por ty
cerebro como los fantasmas eruzan el espacio sin dejar
huella de su rastro, que no hay mds felicidad en ln vidg
que la dicha y el concierto del hogar doméstico, donde
la esposa es el dngel de lu tierra, que, elegido por lg
mano de Dios, viene con sus amores y cuidados f pro-
digarnos sus desvelos con earicias tiernas que su almg,
siente.

—Tienes razén, estaba loco. jAdiés, sombra de Lola,
ilusién querida, que de mi alma vuela 4 los espacios
donde tu imagen moral jAdiés para siempre, Lola,
adiés! Matilde; - Matilde, ven, llégate & mi y en tus
brazos amorosos traspértame al Edén de tu amante co-
razon.

En aquel momento la puerta del despacho se abrid,
y Matilde apareci6 atraida por su nombre,

—¢Qué me queria mi esposo?—dijo Matilde al en-
trar radiante de alegria.

—iQue me ames como yo te adoro por toda la eter-
nidad!—la dije cayendo en sus brazos y estrechdndola
sin cesar.

—¢Lo dudas, esposo mio?

—No lo dude, lo deseo.

—Pues yo colmaré tu anhelo prodigéndote tanto
amor y estrechando tanto nuestro carifio, que temo te
cansards.

—No lo creas, esposa mia, este abrazo de amor sers
nuestra unién eterna. '

—¢Me llamards mds tu muralla?

—No; porque siempre of deeir que se estd en buenas
carnes; pero en buenos huesos, jamds.

—¢Luego tit me amards asi?
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—Te amaré, te lo juro,

—Pues yo no te amo, te adoro.

Pepe se }impié una ligrima fugitiva que de sus ojos
habia partido, y abrazdindonos 4 los dos exclamé todo
conmovido:—jQue Dios ilumine vuestro amor!

Once meses habian trascurrido desde la filtima es-
cena que acabo de relatar, y durante este tiempo ni la
mis pequeila, nube, de esag que con tanta facilidad se
condensan sobre los matrimonios, habfa venido # per-
turbar nuestra dicha, y yo hasta me crefa relativamen-
te dichoso al contemplar 4 mi muralla de carne, y ella
se refa carifiosa al verme besary abrazar 4 mi hijo En-
rique, que la Providencia se habia servido concederme
sin yo solicitarlo y por su propia voluntad, para los al-
tos fines, que quizdis otro dfa lo diré; pero lo cierto es,
que ya tenfa un heredero forzoso y un vineulo mis de
unién para con mi muralla de carne, y ésta también
aparecia 4 mi vista, con la sonrisa en los labios, y su
gratitud y carifio en la mirada; yo la devolvia galanteria
por deferencia, y la paz fué octaviana.

Solamente en los primeros dia de cada mes llamaba
el cartero, dejando un pliego grande con ribetes negros,
que, dirigido 4 mi suegra, empezaba asi: «Mi adorada
madre: y terminaba diciendo: «Su hija que la quiere,
—Lola.» En ellas deefa todos los meses: que seguia bue-
na y sin novedad, que sabfa diariamente de toda la fa-
milia y que no pasaran pena ni cuidado por ella; con
esta seguridad, y sin que nadie supiera el paradero de
su residencia, y como la costumbre hace ley, nos fui-
mos habituando poco & poco 4 su ausencia y al recibo
de sus cartas mensuales, sin que éstas hicieran mds
efecto que entristecernos & toda la familia el dia de su
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recibo; pero al siguiente todo marchaba como habia se-
guido antes.

Tl mes de julio se dejaba sentir de una manera achi-
charradors y volednica sobre los vecinos de Madrid,
que, segiin el adagio vulgar, pasan nueve meses de in-
vierno y tres de infierno; y por mandato del facultativo
le habia ordenado al nifio las aguas y aires libres de un
pueblecito cercano # Santander; en este caso y con los
billetes en el bolsillo, el equipaje arreglado, mi suegra
junto 4 mf, Matilde en frente, la tia 4 su lado y el ama
de cria con mi Enrique en brazos, tomamos un resex-
vado de primera clase en la estacién del Norte, y el
tren partié, como salen todos; es decir, silbando cuanto
podia y corriendo como alma que lleva el diablo.

Eran las nueve y treinta y cinco minutos de la
noche. ;

Por regla general, al principio de todo viaje, se habla
mucho y se come mis de lo ordinario; pero asi que han
trascurrido algunas horas en una misma postura, y
cuando la noche avanza y la mafana llega, el cuerpo
se cansa, el espiritu se fatiga y el suefio nos sorprende,
concluyendo cada cual por arreglarse lo mejor que pue-
de, 4 fin de pagar & Morfeo su justo tributo.

A las euatro horas de marcha, el departamento era
un panteén de caddveres que roncdbamos.

Serfan sobre las dos, euando las voces de jalto! y las
estridentes detonaciones de algunas armas de fuego,
que vinieron & cortar nuestro dulce sueifio, si no tran-
quilo, y la parada repentina del tren, nos hizo compren-
der bien pronto que algin peligro corriamos, y sacando
la cabeza por la ventanilla, pregunté:

—:Qué ocurre?
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—iLadrones! {Socorro! iLadrones!—repetfan algunas
voces.

Una segunda descarga vino 4 enmudecer & los que
delataban el peligro.

"'I_Dios me valga! {La virgen nos ampare! {San Cara-
lampio y San Cucufate’ nos salven! exclamaban & un
tiempo la tia, el ama, Matilde y mi querida suegra, que
daba {.:a:ds. grito que lo ponfa en el cielo, por no haber
ofro sitio mds alto donde ponerlo.

—~Sefioras, silencio, que pueden VV. con sus gritos
comprometernos ms.

—iPero si nos van 4 robar!—exclamaba temblando de
terror suegra y hermana.

—¢Y qué le vamos & hacer?

—¢Conque qué vamos 4 hacer? ;Y lo dices con esa
calma?

—No se me ocurre nada.

—Pues 4 mf no me robardin mis doblillas—exclamé
mi suegra al tiempo que sus trémulas manos sacaban
un largo bolsillo lleno de oro, y diciendo y haciendo, y
con ayuda de unos bollos y vino, tia, suegra y esposa,
empezaron & tragar monedas de oro, como si fueran
diminutas pildoras, y con sumo empeiio me brindaban
con tan dspero manjar.

—{Come, come, y traga monedas para salvarlas!—
me decfa mi querida suegra.

—Sefior! yo no puedo tragar eso.

—iCome, hombre, come!

—Yo me ahogo, no puedo.

—;Pues no ves cémo nosotras podemos?

—1Ya veo que tienen buenas tragaderas!

Pocas quedaban ya que pasar 4 sus estdémagos, cuan-
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do una mano profana abrié la puerta del coche, y con
galantes modos nos dijeron:

—iAbajo to Dios! {El que rechiste lo abraso!

Al punto fué obedecido como deseaba, saltando yo el
primero para ayudar & bajar 4 las mujeres con mis eo-
modidad, si era posible, en medio de las tinieblas de
una noche oscura y al pie de un profundo derrumbadero,

Mi suegra saltd la primera; después la siguié la tia;
después vino el ama con el nifio, y cuando ya me dis-
ponia para tomar en mis brazos & Matilde, senti lg
misma carifiosa voz que nos hizo bajar con tan galan-
tes modos, diciendo asi:

—¢Pero qué diablos hacen esas malditas brujas, que
tanto tardan en dejar el nido? Muchacho, fuego, para
avivarlas 4 bajar.

Otra nueva descarga alumbré la oseuridad que nos ro-
deaba, cuyos fogonazos quemaron mis mejillas y cuyos
proyectiles atravesaron el cuerpo de mi pobre Matilde,
la cual, al caer en el suelo baniada en su propia sangre,
estrechd mi mano con efusién y agonia; abrazé & su
madre y, haciendo un esfuerzo sobrenatural para besar
& su hijo, exclamé con voz dolorida:

—iJulio, yo me muero! Escucha mi dltima sipliea,
y jlirame cumplirla,

—Te lo juro—exclamé estrechdndola en mis brazos
y llorando sobre su ensangrentado cuerpo.

—No... des... no des ma...drastra... 4 mi hijo, sin que
sepas que... ella... sea... bue...na... para... &l

No pudo articular mds palabra, doblé la cabeza so-
bre su seno, exhal6 un profundo suspiro, como arranca-
do del fondo de su dolorido corazén, y su espiritu vol6
por los espacios de la béveda azul, marcando una rifa-
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ga de fuego en su camino, como los dngeles, que al re-

montarse al cielo dejan en nuestro pecho un dolor eter-

no y en nuestra alma una felicidad inmensa, al verlos
. elevarse 4 las gradas del Sefior,

{Todo habia terminado!

La muralla de ecarne sucumbid por su propio peso
y su volumen, siendo su muerte como la salvaguardia
de mi vida 4 cambio de la suya; jpobre Matilde! Habia
muerto con el corazén traspasado por el plomo homici-
da de los ladrones

Ocho dias después, mi querida suegra y su hermana
morfan, retorciéndose en desesperados y agudos -dolo-
res, por no haber podido digerir las monedas que se tra-
garon para evitar que se las robaran; murieron como vi-
vieron; thartas de oro!

Tres meses habian trascurrido desde la desgraciada
muerte de mi esposa, y atn no me habifa repuesto del
dolor que su falta me causaba; es cierto que no la amé
con ese delirio que la pasién nos pinta nuestra alma,
cuya arrebatadora llama todo lo atropella, y saltando la
barrera de lo natural, se hace grande y milagrosa, cuyos
efectos admiramos; todos los imitamos, y quizis nuestro
modo de obrar excite & los demds ese roedor de las en-
trafias humanas, que llamamos envidia, y con el ayuda
‘de la murmuracién y la calumnia, vertidas siempre &
nuestra espalda, rasguen nuestra honra y traten de
arrojarnos al lodazal del desprestigio.

Tarea inttil; el barro s6lo ensucia y mancha las ma-
nos que le tocan. Mucho habfan hablado de mi; pero lo
cierto es, que las pasiones volednicas, que en nuestro
pecho estallan con la fuerza del huracin, son poco .du-
raderas, como la imponente tempestad que, al dibujar-
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e —_
ge en la atmosfern y cubrir el espacio sus densas y car-
gadas nubes, parece sumergirnos bajo su electricidad, y
vemos # las pocas horas que su fuerza cede al cansan-
cio, y al ser estenuadas sus bravas nubes por un soplo
de aire, la claridad disipa sus tinieblas, y el sol de 1
verdad nos lleva al hogar doméstico, donde siempre
reing el puro y sagrado ambiente de la tranquilidaq
que nuestro corazén ansfa, despuds del cansancio de la
lucha.

Yo habfa sufrido mucho en mil contiendas de la vida;
me habfa enamorado de un imposible, y sentia esa ne-
cesidad imperiosa del que pierde su camino y, rendido
por el casancio, encuentra al fin una clara y cristaling
fuente, donde templar su sed abrasadora, y un asiento
para reponer sus fuerzas. Matilde fué para mi el agua
regeneradora de mi sér, y su amor, mi descanso ver-
dadero; ¢y como no, si la vi siempre carifiosa y pru-
dente para mi conducta?

La mujer lo penetra todo con ese talento especial de
su sexo, y & su vista no pasaba desapercibido que no
era ella la llamada 4 interesar mi corazén, y su talento
lo empleé en demostrarme su deber y su cariiio.

Por este medio consiguié que llegara un dia que la
gratitud reemplazara en mi corazén al amor y que me
acostumbrase tanto 4 sus palabras, atenciones y cari-
1ios, que poco & poco, y sin que yo me explicara su efec-
to, me fuera preciso é indispensable todo cuanto de ella
partiera, como sin ella nada me agradase; en una pa-
labra, yo la queria, no con el calor de la pasién ardiente
de nuestros quince afios, pero sf con la fria razén de la
gratitud y deferencia que siempre me dispensé.

Por esta razén, nuestro cariiio hubiera sido duradero,
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q}ﬁznis eterrlo; la casa que se construye poco 4 poco,
vive més afios que las obras que se hacen en corto
tiempo.

Asf fué, que ‘cua.ndo la _felicida.d y la dulee tranquili-
dad tomaba asiento en mi cansada alma, para con ella
restafiar las heridas de mi corazén, la desgraciada, ¥y
prematura muerte de mi querida Matilde vino para
arrojarme de nuevo en el fondo de la desesperacién,

Después de su muerte, el recuerdo de mi adorada
Matilde obré de una manera tan rara como inexplicable
en mi, que al verla por primera vez, me fué repulsiva,
al tratarla después, la hallé simpdtica; al descubrir los
encantos morales que su pecho guardaba, la profesé
carifio, y euando la traidora muerte la separd de mi
lado y el plomo homicida la dejé inerme en mis bra-
zos, entonces la amé. ¢Y por qué? Porque nadie apre-
cia lo que tiene, sino después que lo ha perdido.

Cuando la perdi, comprendi lo que valfa, y mi cora-
zén la adoré. (Cudnto padeci! Solo Pepe, el amigo siem-
pre fiel para mi, era el tnico que me consolaba, repi-
tiéndome sin cesar:

—Tienes obligacién sagrada de vivir para tu hijo!
(Qué serfa de él sin ti? Su misma madre pedird por tu
salud desde el cielo. ¢Y qué cuenta la darfas en su
dfa si tu afliccién y desconsuelo cortara tu existencia y
Enrique se viera huérfano sobre la tierra?

—{Tienes razén, soy un insensato egoista! Mi queri-
do Enrique es también hijo de ella, y al sacrificarme
por él, su madre me lo recompensaré con usura. jEra
tan buenal

—Hs tu deber.

—Pues sabré cumplirlo.

18



974 MI PRIMER ENSAYO

Una hora después, me hallaba sobre mi lecho y solg
en mi habitacién, me deefa: |Todo es suefiol Lia vida eg
una especie de delirio donde giran las pasiones, log
deseos, sus vicios y sus virtudes en revuelta confusion,
cuya existencia sélo es comparada 4 un animado y loco
baile de méscaras, donde los personajes que representan
sus trajes no se desdefian en alternar unos con otrog,
como vemos al Cid dar el brazo al gran turco, un morg
ser correspondido por Isabel la Catélica, un rey dar sy
brazo & una aldeana y un payaso 4 la princesa del Perg,

iBendita igualdad, si fueras cierta!

Pero, al fin, jtodo ilusién y mentira funesta! y al tocar
su fria realidad, nos vemos presos de las mismas causag
y los mismos efectos, que siempre existirdn en el mun-
do. Conveneido de ello, quise pensar en algo serio que
remediara mi triste situacion; pero no tuve tiempo para
ello; un eriado puso en mis manos una carta cuyo sobre
me fué al punto conocido, y leido su contenido, decia
asf:

«Mi querido hermano: Pasado mafiana hace un afio
que no sabes de mi, mds que por escrito. Si quieres
verme, ven por el convento de... calle de... y te hablaré,
por razén de que habiendo terminado mi aiio de novi-
ciado, debo profesar 6 retirarme del claustro. ;Qué debo
hacer? Espera tu consejo tu hermana—ILorA.»

jLola en un convento! Me lo figuraba. No podia es-
tar en otro lado, cuando todos los meses recibiamos sus -
cartas y ella sabia cuanto en la familia ocurria.

jLola, Lola! Tt eres la voz incansable que el corazén
lanza sobre nosotros de janda! janda! El destino me
arrastra en pos de ti, y mi sino serd vivir amando para
morir rabiando. jCtunplase mi destino!
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Un coche me trasporté al punto al indicado con-
vento; pregunté por ella, y dos minutos después espera-
ba en el locutorio la salida de mi cufiada Lola.

) Media hora,'poco mds, tardé en presentarse ante mi
vista, dumnte_s la eual, por uno de esos fenémenos que la
razén duda si estamos locos 6 cuerdos y nuestro criterio
no puede desarrollar los misterios del corazén humano,
obraron de tal modo en mi alma y tan grabados queda-
ron en mi cerebro, que ante su realidad temblaba de
pavor. ;

No sé si el silencio grave y religioso y casi ideal que
los conventos respiran; aquella quietud majestuosa que
impone su aspecto 6 el respeto y veneracién con que su
suelo pisamos, 6 ese no sé qué grande y elevado que
nuestra religién rodea & cuanto con ella tiene relacién,
6 el despertado recuerdo del amor que Lola hizo sentir
en mi corazén el dia que la conoci, lo mucho que la
amé en pocas horas y la despedida misteriosa que de
su casa hizo por mi amor, lo cierto es que su recuerdo
trajo su alma 4 la mfa, con la fuerza que el rio desbor-
dado se precipita sobre su corriente arrollando cuanto
4 su paso halla, y una voz triste sonaba en mis oidos,
que decfa: Amala, tu amor estaba oculto, cual la brasa
por la ceniza, que no se vé, pero existe, y al impulso
del menor vendaval, la ceniza es arrebatada por el vien-
to, dejando su fuego al descubierto y avivando aun mds
que en su principio estaba.

La péndola del cuerpo humano sond de nuevo en mi
corazén, y el reloj de la realidad empez6 4 andar en su
destino. Sf, me dije, jtiene razén! La vida sin amor y
sin carifio, no es vida, no se puede vivir; es preciso,
indispensable, amar y ser amado, sea de quien fuere
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que venga; parta de donde parta y termine donde ter-
mine.

Bl corazén humano necesita la sabia del earifio, como
alimento de su vida; unos lo fijan en la mujer, otros en
los hijos, otros lo cifran en canarios y galguitos, otros
en las plantas y las flores; otros, mds materialistas, dan
rienda suelta 4 sus vicios, amando la bebida, el juego y
la lujuria, con ignal vehemenecia que el padre 4 sus hi-
jos. |No hay corazén sin amor, eomo no hay inteligen-
cia capaz de comprender los secretos de la Providencia!

La puerta gir6 sobre sus antiguos y earcomidos goz-
nes, apareciendo la sombra blanca de su larga toca y el
negro vestido de su corto sayo.

Lia primera impresion fué inexplicabla para los dos;
ella embargada por la emocién de la vergiienza natural
de su posicién ante mi, y yo cortado por su amor y el
recuerdo de su desgraciada hermana y mi querida es-
posa.

El silencio fué corto, pero elocuente y duro para
los dos.

Al fin, Lola fué la primera que rompi6é tan violenta
sitnaeién, diciendo asi:

‘—Dispensa haya molestado tu atencién eon mi poco
oportuna carta, pero...

—iLola, Lola! Lo pasado, pasado estd; lo presente
nos pertenece; lo venidero, la suerte lo dird. Thi me
mandas, jamds puedes molestarme.

—Gracias. [Valgo tan poco!

—¢Tn, Lola mia? Cuando por ti soy capaz...

—iHabla bajo, pueden escucharnos!

—Nada te importe.

—Coémo?
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—Porque tu estancia ha terminado en este santo re-
cinto.

—¢lis esa tu contestacion 4 mi carta?

— s mi voluntad, que deseo unir 4 la, tuya.

—Haré lo que dispongas.

—Salir pronto de estas rejas!

— Hoy no puedo,

—Pues manana.

—Mafiana menos que hoy.

—iLolal jqué quieres decir?

—Que muerta mi familia, yo sola, ¢d6nde voy?

—jA mi casal

—¢A tu casa? |Oh, si tal me propusieras!...

— ¢Te negarfas?

—Mi alma va contigo desde el dia que te vi por
vez primera, pero mi cuerpo...

—Lo comprendo; pero al decirte esto, es cumpliendo
la voluntad de tu desgraciada hermana.

—1Cémo!

— 181, Lola, sil Iia pobre antes de espirar y retor-
ciéndose en los més acerbos dolores, me exigié formal
promesa de no dar madrastra 4 su hijo, sin que yo su-
piera que ella lo queria también.

—Pero...

—No hay pero que valga, yo tengo el deber de hace-
ros esta peticién: gqueréis ser la madre de mi hijo?

—¢S6lo el deber os impulsa 4 ello?,

—iNo, Lola, no! {Tu amor y mi conciencial

—¢Lio pensaste bien?

—Desde que te vi.

—¢Y el amor de mi hermana?

—THse fué un paréntesis en la lectura de la vida.
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—Luego el mio gerd otro que sin duda se abra de
nuevo para seguir leyendo?

—¢Quién sabe? [Los juicios de Dios son incompren-
sibles!

—¢Lnego tu amor. ..

—Mi amor te ruega confestes & su peticién.

— Lo pensaré.

—Cémo! ¢No estds decicida?

—Jamés pensé casarme contigo.

—¢Linego no me amas?

—8&i no te hubiera amado como nadie te amd, no es-
taria hoy en este sitio.

—TEntonces no comprendo.

—Qué quieres, me es fan penoso verme en el puesto
de mi hermana, que aun después de muerta creo divi-
sar sn mirada enojosa y amenazadora contra mi.

—¢Y su hijo? ;Quién puede cuidarle y educarle mejor
que su propia tia?

Antes que Lola pudiera contestar, la puerta volvié 4
girar de nuevo, apareciendo la respetable figura de la
priora, que saluddé atenta y cortésmente, cortando su
presencia nuestra entrevista, hasta el dia siguiente 4 la
misma hora. Después de la despedida de Lola, sali del
convento y fuf 4 visitar 4 mi amigo Pepe, con objeto de
referirle la entrevista con mi cufiada y la decisién de
casarme con ella lo antes posible.

Cuando llegué 4 su casa, me abrazé como siempre y
le conté cuanto me habia ocurrido y él me dijo:

—:Eistds decidido?

—Completamente.

—En ese caso, toma asiento, fuma y descansa, que yo
tambien tengo algo que decirte hoy.
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—REstoy 4 tus érdenes—dije tomando asiento y en-
cendiendo el cigarro que me presentd.

—Pues con tu permiso,

—T lo tienes.

—A la altura que nos hallamos, ereo deba ser lo mis
lacdnico posible.

—Como gustes.

—Cuando Lola salié de tu casa el dia que llegd tu
difunta esposa, al salir 4 la calle en una poblacién co-
mo Madrid en la cual no conocfa 4 nadie ni sabfa sus
calles, la suerte la deparé...

—¢Cbémo sabes esto?—1le dije cortdndole su conversa-
eién movido por la euriosidad.

—Ten paciencia y escucha.

—¢Bis decir, que guardas secretos para mi?

—F'ué preciso; dispénsame.

—Prosigue.

—Pues bien; Lola halld 4 su paso un dngel de salva-
ci6én, llamado Carlota, joven de excelentes condiciones
morales, una educacién nada vulgar y una hermosura
envidiable; Carlota acertd 4 pasar por la calle en el mo-
mento que Lola salia con la firme resolucién de acogerse
en un convento, y con el mayor dolor y los ojos arra-
sados en ligrimas rogé 4 Carlota que la acompaifiara.

La joven Carlota sintié compasién por Lola, y to-
mando un carruaje, llegaron en pocos minutos al cer-
cano convento de... donde ésta tiene una hermana
religiosa; desde aquel dfa las dos eran hermanas de in-
fortunio; ambas sufrian en silencio los reveses de la
fortuna. Lia madre abadesa, ante la relacién conmove-
dora de Lola, la fendié su mano protectora y la acogié

bajo su amparo.
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— Pobre nifial—decia la buena madre.—|Tan joven
y tan desgraciada como empieza tu vida! Pero no te-
mas; yo te protegeré, y la calma de la vida religiosa te
hard mitigar tus dolores, si no arrancarlos de raiz.

—Dios lo haga, madre mial—repuso Lola, anegada
en llanto y besando con respeto las manos de aquella
venerable mujer.

Desde aquel din, Carlota visitaba diarinmente # Lola,
recibfa sus instrucciones, y por ella sabia minuciosa-
mente el estado de su familia.

—¢Y quién es esa Carlota?

—Hermana de una conocida nuestra.

— Bu nombre?

—Hoy es un secreto; maifiana quizds pueda compla-
certe.

—¢La conoces t0?

—Mucho.

—¢La tratas?

—Bastante.

—¢Y dices que es?...

—Un dngel, que su misién es sacrificarse por todos
sus semejantes, 4 cambio de su desgracial

—Padece?

—iComo no puedes figurarte!

—¢Su causa? i

—El amor.

—¢Ama un imposible?

—Imposible, no; diffeil, si.

—¢Quizds no es correspondida por el hombre que
ella adora?

—11 no la conoce. T

—iEs raro!
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—Y tanto! La pobre ama sin esperanza, y sélo Dios
puede hacer algo por ella.

—1Lin ese easo, puede tener esperanza,

—Por qué razdm?

—Porque dicen que los enamorados tienen un Dios
que los protege, y, mds tarde 6 mis temprano, raros
son los que se ven contrariados en sus pasiones, euando
en sus pechos moran la fe y esperanza, que 4 todo cora-
zon acompadia, cuando sienten el amor verdadero.

—¢Eso lo dirds por ti?

—Por mi y, como regla general, por todos.

—;Parece te ha impresionado algo la historia de esa
muclacha?

—=8i, ehico, ¢por qué ocultarlo? Es tan rara!

—Pues mis te chocard cuando sepas sus porme-
nores.

—=8i tlt me los dices.

—:Lio degeas?

—Te lo ruego.

—Voy # complacerte, y Pepe se acercod 4 mi oido y
pronuncié algunas palabras, cuyo eco resoné en mi
alma de un modo incomprensible, quedando preso de
la emocién y sorpresa que sus frases revelaron, y excla-
mé lleno de admiracién:

—¢Serd posible?

—Y tan posible.

—Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Y ella misma te lo ha dicho?

—No, ella es incapaz.

—¢Luuego quién sabe sus pensamientos?

—Lola, que conoce sus secretos.
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—iHasta cufindo serd mi destino contrario 4 mis
deseos!

—iDios sabe!

Al dia siguiente volvi al convento, y Lola me recibia
como siempre. De esta manern tragcurrieron ocho dins,
y nuestros amores habfan adelantado tan poeo como el
primer dfa que recib{ su carta; quizds fuese su causa
que siempre me acompafiaba mi amigo Pepe, el cual
ya habfa visitado varias veces & Lola antes que yo, por
medio de Carlota, y su presencia nos cortaba esa liber-
tad preciosa que necesitan los enamorados para arre-
glar sus asuntos, 6 tal vez causas que la ausencia crea
en el corazén de los que se aman; lo cierto es que
entre Lola y yo se habfan enfriado algo nuestras rela-
ciones y recuerdos. Un dfa llegué solo al convento, y
Lola aparecié 4 mi vista; eref hallarla menos galante y
carifiosa que siempre, y no pude menos de preguntarla:

—¢Qué tienes, Lola?

—Hstoy triste.

—¢Por qué causa?

—Por abandonar este sagrado recinto, 6 profesar en
¢é] para toda mi vida.

—iHso nol—execlamé con resolucidn.

—iNo tengo otro remediol Solo me restan diez dias
para poderme decidir, y no acierto su eleccién.

—Lola; jereo que ya no me amas?

— Lo propio creo yo en ti.

—Pero yo sé quien te adora,

—Quizds sepa yo lo mismo de ti.

—¢Quieres embromarme?

—~Como ti 4 mi. Hscucha, Julio, y no hablemos ya
por mis tiempo en cifra,
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—Eso deseo!

—Y yo también.

—Pues empieza.

Lola lanzé un penoso suspiro como precede 4 toda
revelacién dolorosa, enando nuestra alma se ve precisa-
da 4 descubrir sus secretos & una persona amada en
circunstancias especiales de la vida, y coordinando lo
mejor que pudo sus ideas y recoger los esparcidos re-
cuerdos que por su mente bullian, me dijo asf:

—jJulio! jeudnto sufre mi almal Quizds mis palabras
no puedan llevar mis impresiones 4 la tuya y su fuerza
gea débil 4 tu razén; pero dispénsame, sélo deseo ha-
blarte hoy con franqueza, tal vez con demagiada fran-
queza; pero siempre ésta, por ruda y fuerte que sea, es
preferible 4 la verdad dudosa, que nosotros decimos en-
gaiio y el vulgo la llama mentiral

—Es cierto.

—Pues bien; te repito lo que te dije el primer dia que
pisaste] este sitio. Yo te amé desde el momento que te
vi, mi alma fué tuya, sin que yo me explicara su causa.
Por una de esas pasiones fuertes y arrebatadoras que
siendo hijas de la locura sus efectos son los naturales;
yo, que comprendi su verdadera causa, medi mis fuer-
zas para resistir 4 tu amor, y tuve miedo de mi misma;
por otro lado, la sombra de mi querida hermana me
imponfa un pavor misterioso que me asustaba, y mi
conciencia me acusaba con la mds negra de las faltas,
que sin duda es la ingratitud, me horrorizaba de mi
propia obra, y su presencia me era & la par carifiosa y
repulsiva.

No tuve valor para sostener su mirada frente 4 fren-
te, temerosa que descubriera mi secreto, y huf de mi
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familia para buscar la paz del alma en los claustros del
Seiior. Al salir 4 la calle, sola, sin conocer 4 nadie ni 4
donde dirigir mis pasos, Dios me deparé un dngel en
mi eamino en la persona de la pobre y fiel Carlota; de
ella me fié, le abrf mi pecho confiindola mis penas, y
ella me consolé mucho, y tanto hizo por mi, que jamds
la, podré recompensar lo que por mi ha hecho.

—Tan buena es?

— s un dngel !

—Eso me han dicho.

—Pero un dngel desgraciado.

—Por el amor, ¢no es verdad?

—M4ds atn.

—cMds?

—51, mds! jPor el amor sin esperanzal

Yo bajé los ojos temeroso de hallame con la mirada
de Lola, y ésta me contemplaba con afin para sorpren-
der el efecto que sus palabras hacfan en mi alma; el
silencio mds completo reiné por breves momentos, y
Lola prosignié con dulzura:

—iParece os interesan los dolores de Carlotal

—Como todos los demds.

—¢Nada mds?

—iLola! 4qué quieren decir tus palabras?

—Que ti, que eres tan bueno, podiag hacer algo en
su favor,

—¢Yo? No comprendo!

—¢Quieres que yo te ayude?

—8i es tu gusto.

—Te lo suplico.

——8iendo tt su medianera, estoy siempre 4 tus 6r-
denes.
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—Bres muy galante!

—THs mi deber contigo.

—Ciraciag por la lisonja.

—No es lisonja; yo hago lo que siente mi alma, y na-
da mis.

— Y como tu alma es bella y noble, no podréig negar-
te i complacerme, jverdad, Julio mio?

—Dispén de mf como quieras; yo te obedecerésiempre.

—(Qué bueno eres! ¢Por qué no te conocerfa antes de
todo?

—Estaria escrito en el libro del destino.

— Pues bien—dijo Lola haciendo un supremo esfuer-
zo y planteando la cuestion de frente.—jCarlota te amal

—Ya me lo ha dicho Pepe, pero yo no la amo 4 ella.

—Esa no es razén para que ella te ame.

—Pero yo no la puedo amar.

—¢En qué te fundas?

—iEn tu amor!

— 1Ay, Julio! Nuestros amores empezaron siendo un
imposible y terminan siendo muy dificiles.

-~ 1Quizdis por ti!

—Por mi, no; por el destino.

—iSiempre luchando con ese fantasma, que sin verlo
~ jamds sentimos sus rudos golpes!

—iEsta es la vida! Nuestra alma suefia, el corazén
delira y la cabeza engaiia, quedando nuestro destino al
fmpetu de la caprichosa suerte, como la débil barqui-
lla, que arrojada en alta mar, es juguete de las fuertes y
poderosas olas del Océano de las pasiones.

—Tienes razén.

—Pues bien; si hoy no amas 4 Carlota, mafiana la
amargs; ¢gno te sucedié lo propio con mi querida her-
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mana? Carlota esjoven, buena y honrada; su belleza
no es nada comfin, y, por fin, te ama, y esto en los
hombres es el todo, pues ellog desean siempre ser ama-
dos, cuiddndose mds de esto que de amar ellos & quien
los ama.

—Luego, ¢qué pretendes de mi?

—Que correspondas al amor de Carlota, y la hagas
feliz con tu mano,

—Lola! ¢Y eso me propones ti?

—8i.

—Y th?

—Yo... quizds también dé mi mano.

- ¢A quién?

—A tu amigo Pepe.

—c¢Lie amag?

—No lo sé; pero él, si, me ama.

—Y t1, no?

—Yo no he dicho tanto; el recuerdo de mi difunta
hermana se levanta de su fria tumba, cual un amena-
zador fantasma que nos separa 4 los dos; ¢quieres que
sea desgraciada, uniendo tu suerte 4 la mfa, y que esta
misma desgracia llegue 4 tocar & las puertas de tu do-
lorida alma?

—No; tu felicidad ante todo.

—La mia no lo es por hoy; mafiana... jquién sabe! El
me ama, yo le estoy agradecida 4 sus servicios y aten-
ciones; por otro lado, el verle un dia y otro dia solicito
y anhelante por complacer mis deseos y mitigar mis
penasg; su conducta noble y caballeresca dié por resul-
tado que su presencia se fué haciendo precisa 4 mi vis-
ta, sus palabras 4 mis oidos, su mirada 4 mi vista, y su
deseo fué cautivando el mio, sin yo darme cuenta de
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ello, y sino es amor lo que le profeso, al menos es sim-
patfa y gratitud, que, una vez unidas las dos en el co-
razon humano, forman un eonjunto, que si no es amor,
puede pasar por tal, para en su dia serlo con mds ver-
dad que las pasiones que son formadas al choque de dos
almas ardientes que, cual tormenta de verano, empiezan
fuerte y terminan pronto. Este es mi verdadero estado.

—iLola, sed felices! Pepe, mfs que amigo, s mi her-
mano; ti le hards feliz, y yo lo seré al verte también
dichosa.

Lola rompié en amargo llanto, y sus ldgrimas con-
movieron mi alma, y, tomando mi sombrero, alargué
mi trémula mano al través de la reja, que erizada de
pinchos nos separaba, y apenas pude articular:—Adids,
Lola, sed feliz! _

Ella estreché mi mano entre las suyas y me dijo so-
llozando:

—¢Y t, no lo serds?

—Lo dudo.

—¢Dards tu mano 4 Carlota?

—Si.

—Pues ahora te repito las palabras que mi hermana
te dijo al espirar: [Carlota amard & tu hijo como si
fuera suyo! Ella es pobre, ti la hards feliz y ella te ha-
rd serlo también.

—iDios lo hagal

— No lo dudes; la mujer honrada tiene siempre su
justa recompensa. [Ella te salvard!

—¢Pero y ella quién es?

—(Carlota es hermana de aquella Juana que viste
morir sobre la tapia del Retiro, en unanoche que ti no
olvidards tan fécilmente.
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—¢Serd posible?

—TLo es.

—jAhora lo comprendo todo!

— Pepe desea con tu boda remediar en lo posible el
mal que causé con su imprudencia 4 una familia honra-
da y el perdén que Juana le mandard desde el cielo
por haber unido 4 su hermana con un amigo noble y
rico como .

—A mi amigo le debo mucho; hoy me toca pagarle.

—Qué bueno eres!

— Dime, Lola, jeémo pudo enamorarse de mi sin co-
nocerme?

— Primero por mi relato, y después por tu retrato,
que Pepe la di6, y cuya imagen se grabé en su alma,

—Tanto la inspird?

—Mucho.

—Serd acaso una impresién de la fotografia que lue-
go desvanezca sumente mi persona?

—Después te ha visto, y ella misma me ha confirma-
do su amor.

—iEs raro!

—Pero cierto; yo siempre la decfa: {Espera!

—¢Y hoy ha terminado el plazo?

Asi lo espero, confiada en tu promesa.

—Te lo juro. Pepe lo desea y 1 lo quieres, yo os com-
placeré. [Carlota serd mi esposa!

—1Dios te lo premie y te haga feliz con ellal

Dos minutos después salia del convento diciendo para
mi: Estd visto que yo no me he de casar nunca por mi
eleccitn, sino por mandato.

A los dos meses, Lola se casaba con mi amigo Pepe
y Carlota conmigo.
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Aquella misma noche Lola y Pepe salieron para Se-
villa, para fijar su residencia en el cercano pueblo de
Camas,

Carlota y yo, creo nos hubiéramos amado con pasién
si una pulmonia fulminante no me la hubiera arreba-
tado de mi lado al cuarto mes de casados, dejandome
viudo por segunda vez.

La noche que la infeliz espiré en mis brazos, desper-
té de un modo tan brusco en mi calenturienta cabeza,
el recuerdo de mi primera mujer, y la pérdida de la se-
gunda, que yo sentia por momentos ofuscarse mi razén,
desvanecerse mi mente, y sin sentir, cal en un profun-
do letargo; la fiebre me devoraba con su fuego abrasa-
dor, y cuanto mds cerraba los ojos, mis claro veia mil
visiones fantdsticas que rodeaban mi lecho, y al tomar
forma humana, vefa un cementerio de cuyas tumbas
saltaban mil aspectos hasta que vi llegar & Matilde lle-
vando de la mano # Carlota y sobre sus cabezas, celes-
tes nubes que, & modo de corona ducal, cefifan sublan-
ca frente; y sobre las nubes, burlona se destacaba la
imagen de Hspronceda, cuya mirada me haeia mal, y
su sonrisa herfa mi alma.

Un sudor frfo y copioso cubria mi rostro y mis labios
murmuraban estas palabras, sin que pudiera explicar-
me si lo vefa sofiando 6 despierto:—[Oh ti! rey de los
poetas, jperdéname! jHoy llego 4 tu fosa con las ld-
grimas en los ojos y el alma herida de muerte, para
implorar tu perdén!

1Sl un dfa quizds no lejano te ofendi y mi ofensa te
ultraj6; y este ultraje aleve y traidor, te lo dirigi hasta
tu misma sepultura. Qué horror! 8i; yo te ofendf y 4
esa misma sepultura llego hoy contrito y lleno de fe,

19
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y arrepentido 4 la vez para decirte:—{No sé lo que me
dije cuando yo te ofendi! iPerdén, Pepe, perddin!

Deja, pues, tu frfa tumba; desecha el funerario man-
to que cubre tu sagrado numen y escucha un momento
el alma herida que & suplicarte viene, y ti que fuis-
tés bueno y sabio, jedmo te negards 4 escucharme
breves instantes?

{Oh! sf, sf; ya te veo bajar los escalones del celes-
tial Parnaso, y envuelto en doradas nubes llegar hasta
mf. {No me habifa engafiado, no! jAl fin como noble ¥
caballero acudes donde la desgracia te invoeca! Pues
bien; atiende y perdona.

iTu diablo mundo lef y cuanto mds lo lefa, menos lo
comprendia, ni tu corazén ni tu sér!

Tu canto & Teresa, joh qué canto! siempre serd mi
encanto, tan ideal sorpresa.

:Mids alld en tus suefios de oro, 4 Teresa la formas-
tes, 6 quizds la retratastes de su natural tesoro? Que
giempre copias su sér, en bus pdginas de oro, que haces
llegar al alma, robdndonos la calma, la historia de esta
mujer,

Volvi mil veces 4 leerla y cuenta ya no me daba de
lo que querias decir; perdona, no te entendi: jOjald
nunca te entendiera!l Mas hoy, te comprendo bien.

Cuando lefn tus amores y luego tus desvios vy tornar
i tus amores, yo me refa y cuanto t mds llorabas, re-
bosando el veneno de tu alma, yo sin razén me refa;
ipobre Pepe, cudnto padecias! {Pepe habias de ser, para
no ser desgraciado!

Pues bien; yo me decia:—Estd demente! ¢ su loca
fantasfa, pasa los dias buscando, unas mentiras boni-
tas para elevar su talento.
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iViste & Teresa y fué tu amor y después hufste de
ella! ¢Lia olvidagte quizds? Y cuando & ella volviste
¢en ella qué es lo que viste que tal dolor te movié?
L pintas muertal no es cierto; jno murié! Tlla vivia
aflin, cuando tu eanto eseribiste, pero no para tu amor;
¢su corazoén estaba muerto? No; pero dormido sf; el
placer mundano que en tu ausencia corrid, matd tus
ilusiones, destrozando tu corazén en pedazos infinitos
y al eontemplarla otra vez, tu amor te vencié de nue-
vo, haciéndote su prisionero; jmas ella ya no era pura!
era 86lo una ramera, metalizadas sus caricias, su cora-
zom sin fe, y de sus impuros labios la verdad habia
hufdo y en su pecho la maldad era su norte y su gufa,
squé te deela Maria? recuérdalo bien; te decfa... jque
amabas un imposible! mas ti al fin la amabas y tu
muerte quizds fué aquel adorado sér que tu mente
acariciaba.

—iTal vez; tal vezl—me respondié Espronceda.—
(Pero 4 qué despiertas en mi fria tumba recuerdos tris-
tes del pasado tiempo?

—Porque hoy lo estoy yo, como t1 lo estuviste ayer.

—¢Y quieres que yo lo remedie?

—Lo deseo.

—Pues atiende.

—Ya te escucho.

—8Si quieres tranquilidad y que tu alma descanse,
arrdnecate el corazén, y la tendrds al instante.

—Tiso no es posible.

—Pues sufre.

—Ese es mi destino?

— §i hallag un 4ngel divino, que tu alma la compren-
da, entabla pronto demanda de su pasién y su fe, y con
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tiempo y con paciencia escucharis tu sentencin en el .
libro del destino, convertido en la mujer,

—¢Y si no la hallo?

—HEntonees... baja con premura.

—A dbnde?

—A la frfa sepultura.

— Tienes razén, Espronceda! Soélo la felicidad encie-
rra la sepultura y su calma en las corrientes de la vida
y en sus cansados caminos; sélo, cual otro Lizaro, sus
palabras percibimos, de — gestds cansado? Pues levin-
tate y anda.

—8i no puedol!

—Pues anda.

—iYo me muero!

—Pues anda, anda.

—Ya las fuerzas me abandonan!

— Anda, anda.

—1Ya espiro!

—Anda, anda.

—1Ya he muerto!

—Pues descansa.

Dos horas después volvi en mi, y al recorda.r la pe-
sadilla y mis desgracias, exclamé enternecido:

—Nosotros somos esclavos del corazén; el corazén
es el juguete de las pasiones; las pasiones son hijas del
destino, y el destino s6lo estd eserito en el libro de la
fatalidad!

e



LA PORTERA

PRIMERA FPARTE

Mas fdeil @8 pasar un camello por el ojo de
una aguja, que entrar un rico en el reino de
Dios.

(San Lucas, Cap. XVIII, 23.)

E seguro que al leer el lema que antecede &
estas mal trazadas lineas, cualquiera creerd
que voy 4 desarrollar algo grave y serio, como
perfectamente puede servir de tema para mu-
cho y bueno; pero como yo no soy terca, porque los
asuntos de la vida me han hecho ceder mil veces contra
mi voluntad, y doblar la cabeza ante las exigencias de
este picaro mundo, cuando yo la hubiera querido con-
servar mds ergnida que nunca, pongo aqui punto final,
y mds adelante veremos por qué se me ha ocurrido esta
idea al eseribir mi Porfera.

Esta sefiora es hoy un sér casi indispensable en la
vida de las poblaciones civilizadas, y digo esta sefiora,
porque el portero, por regla general, fignra poco en las
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porterfas de la clase media y clase poco acomodada,
quedando s6lo sus buenos servicios para las casas gran-
des, es decir, bien acomodadas, como titulos, banque-
ros y alta sociedad; el resto del vecindario tiene que
conformarse con los servicios de la portera, mientras
el marido gana su pequeiio jornal para sustentar su fa-
milig, porque la porterfa no suele producir mds que
una pobre y mala habitacién, que el casero cede gene-
roso en pago de sus servicios; y ya tienen VV. 4 la por-
tern, con todos los derechos que el amo 6 administra-
dor se digné concederle para el mejor cuidado y arreglo
de su finca, imponerse & la vecindad entera, y agra-
dando uno 4 uno, segiin la convenga # ella, y vea el me-
jor partido que en beneficio propio pueda sacar.

Hace cuarenta afios, apenas se conocian las porte-
rias en Madrid, y sus anchos y antignos portalones sélo
servian para ciertas necesidades de la vida, convirtién-
dolos en poco menos que escusados piblicos; hasta que
poco 4 poco se fueron estableciendo en los mencionados
portales, para cortar este abuso, los hijos del trabajo,
que, careciendo de fondos para poderse establecer en
una mala tienda, ejercian su oficio, convirtiendo cada
portal, con el previo permiso de los inquilinos y la con-
formidad del casero, en una zapateria, tienda de mo-
das, 6 alguna platerin, y con el tiempo se hacian una
especie de porteros de confianza, hasta que la piqueta
de la destruceién de lo viejo, es deeir, el tiempo, ese
enemigo eterno de lo existente, daba en el suelo con
los edificios ruinosos y viejos, levantando en su lugar
casitas nuevas, bien pintadas y empapeladitas para
conservacién perpetua de las indispensables chinches,
que habitan en la coronada villa desde tiempo inme-
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morial, y su eorrespondiente porteria, agua de Lozoys,
gas y otras gollerfas por el estilo; hoy son pocas las ca-
a8 que carecen de este requisito, eon nombramiento
absoluto del casero, pues el voto nacional de la vecin-
dad es letra muerta para los inquilinos, que no tienen
mis remedio que sufrir el yugo de su despética porte-
ra, O vivir al eampo rago, como los gitanos.

Lia porterfa es el primer inconveniente que tropeza-
mos al tomar una habitacién; entramos por su portal y
tocamos & una mezquina vidriera, sobre la cual gse des-
tacan en gruesos caracteres la palabra Porteria, y en
muchas se sigue leyendo: «Nadie pase sin permiso del
portero.n

Desde aquel momento, ya nos hallamos bajo la do-
minacién porteril, |y desgraciado de ti, si distraido
subes los escalones sin haber reparado en tan sagrado
mandato! Que bien pronto cortard tu paso la voz chi-
llona de la portera, que te diga gritando: ;

—(laballero, ¢4 dénde va V.2

—Voy al 2.°

—¢No sabe V. leer?

—¢Por qué lo dice V.?

—¢Por qué lo tengo que decir? jPues me gusta el des-
caro! ¢No ve V. el letrero que dice que no se puede pa-
sar sin mi permiso?

—Pues vea V. cémo yo he podido. :

—Ya! Pero no debfa haber pasado de ninguna ma-
nera.

{Pero mujer de Dios, si ya sé la casal (Por qué
habia de preguntar lo que sé?

—No importa; para algo estoy yo aqui, ¢no lo cono-
ce V.?
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—8i, mujer, sf; dispense V.

—¢Y 4 quién busea V.?

—A D. Fulano de Tal.

—~¢Y qué le quiere V.2

—Tengo necesidad de verle.

—¢Para qué?

—Para hablarle de un asunto.

—iLo ve V., hombre de Dios! Si V. cumpliera con
su deber de hablarme antes que 4 nadie, como estd
mandado, no tendriamos estos disgustos todos los dias;
pero VV. los caballeros que debian dar ejemplo, son los
peores,

—:Pero qué estd V. relatando?

—Que el sujeto que V. busca se ha mudado ayer y
1o vive ya en esta casa.

En aquel momento te quedas hecho una estatua,
y en la precisa necesidad de rogarle 4 la portera te diga
su nuevo domicilio (si quiere), y disimulando todo lo po-
sible el mal humor que sus palabras tan poco halagiie-
fias han despertado en tu alma, le dices con la mayor
galanterfa:

—¢Y V. me haria el favor de decirme dénde se ha
mudado? |

—No lo sé—responde con cara de vinagre, y volvién-
dote la espalda, se mete en su cuchitril, desde cuyo
punto te vi6é entrar, que por su forma y construccién te
recuerda al punto 4 San Alejo, que siempre nos lo pin-
tan debajo de la escalera, donde, por regla general, es-
tablecen las porterias, sin duda por aprovechar el terre-
no 6 porque dicho santo sea el abogado y patrén de los
porteros, que yo ereo que sihoy no lo eg, lo serd mafa-
na sin disputa.
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—¢Y no podrd V. saberlo?—le dices tit en son de sii-
plica.

—Mi marido tiene las sefias; venga V. cuando esté 6l.

—¢;Cuindo estard?

—A 1a noche.

—¢A la noche? Y son las diez de la mafiana!

—¢Qué quiere V. que yo le haga?

—Tome V. para refrescar y 4 ver si pregunta V. 4 al-
gun vecino, que quizis lo gepa...

La portera recoge su propina sin cumplidos de nin-
guna clase, y dice asi:

— Espere V. un momento; voy 4 ver si estdn por aqui
las sefias.

Al cabo de dos segundos, aparece ofra vez en escena,
es decir, en el portal.

—Aqui estdn: calle de tal, nam. 2, cuarto prinecipal.

—Mil gracias, sefiora.

—No las merece; y otra vez abra mis los ojos para
leer lo que se esecribe.

Y ti1 sales como el toro que le ponen banderillas de
fuego, renegando de las porterfas y del dia que las pu-
sieron.

Pues bien; te ves en la triste necesidad de buscar
casa, porque efectivamente lo es en Madrid, y lo pri-
merito de todo tienes que saludar 4 la portera, como si
fueras al cielo verte con San Pedro, para saber el precio
de la habitacién desalquilada y sus condiciones, y con
los mejores modales del mundo decirla:

—:Me hace V. el favor de decirme cudnto renta el
cuarto desalquilado?

—Veinte reales diarios y un duro de porteria—te di-
ce secamente, al paso que su mirada de dguila te hace
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un detenido examen de los pies d la cabeza como dicien-
do para s:—Quién serd este pdjaro?

—¢Y las condiciones?—te atreves después ha pre-
guntar.

—Pocag; tres meses adelantados, fianza y fiador de
casa abierta que sea conocido del amo; la cédula de ye-
cindad; el Altimo recibo del casero que deja V.; un cer-
tificado de buena conducta; la fe de baustimo; la partida
de casamiento y tres testigos que juren ante eseribano
conocer # V. desde que nacid; copia legalizada del real
despacho, 6 nombramiento, si es militar 6 empleado,
acompaiado todo con la peticién para tomar la casa,
con su correspondiente sello mévil.

—Pues no costd tanto tomar 4 Sebastopol.

—Y puede V. darse con un canto en los pechos si
le da la casa.

—¢Por qué razén?

—Porque esta habitacién estaba preparada para un
diputado en Cortes, aprendiz de Ministro y pretendien-
te & candidato para cuando se vuelva & buscar Rey por
esos mundos de Dios.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—Nada; pero como V. la desprecia...

—No digo eso; lo que quiero decir es que son mu-
chas las condiciones que pide V.

—Yo no, el amo.

—DBien, pero V. es su ejecutor.

—Yo sélo hablo por boca de...

—81, vamos, de ganso; adelante,

—iPues todavia no las sabe todas!

—¢Aun quiere m#s?

—Bi, seflor; ya lo creo.
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—¢Pero qué mds quiere?

—¢Tiene V. nifios que lloren?

—Tengo dos, y lloran como es natural.

—Malo, malo.

—¢Por qué, sefiora?

—Porque se hace preciso un certificado del médico,
en que conste que no estdn enratonados.

—1 Sefioral (06mo enratonados?

—Hs deeir; que estén buenos y hayan pasado el sa-
rampién y las viruelas, y que V. responda que no llora-
riin; 4y gatos 6 perros, tiene V.2

—Hombre, los gatos lloran en silencio, 6 como si
dijéramos para adentro, y no molestan 4 nadie.

—Pero mayan.

—B6lo una vez al afio,

—¢Coémo una vez?

— 81, setiora; solo en el mes de enero, en el ecual dicen
les duelen las muelas, no sé por qué,

—Pues entonces la casano es para V.

—¢Por qué?

—Porque el amo no alquila la casa para animales.

—:Cbmo animales?
-¢No dice V. que tiene gato?

—3i, sefiora.

—Pues ese es el animal, y el amo no los quiere.

—Ni yo quiero su casa ni de balde.

—Pues vaya V. al espicio, que alli tiene casa ventild
con buenas condiciones y mu arregld de precio, so sir-
bante atrasao, y espanta-hambre!

Sobre poco mds 6 menos las porteras son iguales en
todas partes, es decir, guardando siempre la categoria
que las corresponde con arreglo al destino que ocupan,
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que pueden dividirse en tres clases: la primera de ti-
tulos, banqueros y propietarios de grueso ealibre, como
decia un pobre que yo conocia; estos son los porteros de
superior calidad, como los garbanzos de Castilla; la se-
gunda pertenece d las casas de alquiler destinadas 4 la
clase media, y por esta razén los porteros son medianos,
como vino bautizado pormano del tabernero; y los terce-
ros |Dios me valga! son los infelices destinados 4 sufrir
y hacer sufrir 4 la vez & sus inquilinos las penas del
purgatorio corregidas y aumentadas y elevadas casi al
nivel de los infiernos en esas casas llamadas vulgarmen-
te de Técame-Roque, donde sus pagos son semanales y
conocidas por domingueras, donde se hospeda el pobre
trabajador, confundido con algiin desgraciado cesante,
algiin licenciado de Alcald de Henares, célebre patria del
gran Cervantes, 6 de Ceuta 6 Melilla, cuyos hechos his-
téricos quizds él desconozea, apesar de haber llevado
largos afios el uniforme y medallas de hierro que sus
especiales servicios le hizo arrastrar orgulloso por sus
calles; v estos pobres porteros que dejo como clase ter-
cera, bien pueden pasar por terceros en discordia.

Pues bien; mi portera pertenece 4 la clase media y
reside en una calleja algo retirada del centro y cuyo
nombre no haece al easo y si 4 la casa que cuida, barre,
administra, se impone 4 sus vecinos con humos de rei-
na constitucional, es decir, que manda pero no gobier-
na y responsable el casero.

Ella podré contar sobre unos cineuenta y ocho aiios
de buenos servicios; se conserva regularmente y no
dudo que en sus juveniles afios habrd sido mds que re-
gular como mujer, y mds que regular para esposa y
muche mds que regular para sus vecinos; habla hasta
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por los codos, pregunta mis que un eatecismo afiadido,
y ve y oye cuanto su vista y su ofdo alecanza y donde
no alcanza (que aleanza mucho) se lo figura ella y lo
da por positivo, y para el caso es igual,

Dice llamarse Concha y por cierto con muchas con-
chas, y ser natural de la Alcarria, y tan natural que
jamds desprecia nada de lo que la dan, ni rechaza
cuanto la ofrecen; su esposo, que sirvié en la guerra de
la Independencia, dice que se dedica al contrabando,
vendiendo & sus parroquianos tabaco, segin él, de su-
perior calidad, y otros aseguran es procedente de coli-
llag que elabora tranquilamente en su casa, y como su
aspecto es asi, como si dijéramos, de persona decente
degenerada 6 que sirvié en sus mocedades 4 algin co-
ronel 6 General, lo cierto es que sus largos y canosos
bigotes el sombrero de copa que usa & diario, de cuyo
uso ha adquirido un color cobrizo rojo; su levita o le-
vitén abrochado hasta el cuello, aunque sea verano, y
en su pecho y al costado izquierdo, lo menos cuatro
docenas de cintajos de todos colores que ¢l dice son ga-
nadas por acciones de guerra y que & mi me parecen
un tendedero de un lavadero del Manzanares, cuando
veo la mantilla amarilla del nifio de pecho, al lado del
refajo encarnado, inmediato & una sibana blanca y
unas medias azules, impone algo su presencia y cuando
lo hallo 4 mi paso y le doy el saludo usual de jbuenos
dfas! é1 me responde ahuecando cuanto puede la vozy
con tonillo de proteccién: jvaya V.con Dios, don fu-
lano!

¥l dice llamarse Juan, y su mujer lo asegura tam-
bién, y cuando ellos lo dicen serd verdad; pues bien, el
buen D. Juan, como la vecindad en masa lo llama, es
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un hombre ordenadisimo en costumbres y principios,
1o sé si serd por devocién & por aquello de el diablo
harto de carne... pero en fin, sea lo que quiera, don
Juan es un modelo aparente; él se levanta en todo
tiempo al rayar el alba y acto seguido toma su copita
correspondiente del sabroso Chinchén, que su cara mi-
tad le tiene prevenido para cortarle la bilis por la ma.-
fiana, y después que ha tosido de lo lindo por espacio
de un par de horas seguidas y sin descansar y cuando
le deja libre de tan pesada carga, alcanza dos palitro-
ques que todas las noches descansan sobre su eémoda
y tranquilamente se pone & peinar dos soberbias pelu-
cas que el matrimonio usa 4 la vez, es decir, cada uno
la suya, y después que termina esta operacién y que
entrega la que le pertenece & su esposa, da un pasa-
volante como él dice & dos amarillentas dentaduras
que un dia fueron compradas de lance 4 un trapero, y
que # fuerza de mil composturas y serrar de aqui y li-
mar de alli, quedaron en disposicién de seguir prestan-
do un mediano servicio,

—Mujer! —exclama D. Juan—mno sé cémo te las
arreglas, que todos los dias doblas las muelas de una
manera tal, que temo no las pueda arreglar en lo su-
cesivo.

—iLa relacién de todos los dias!—econtesta su espo-
ga saltando de la cama y apareciendo en escena con
un paiiuelo grande 4 la cabeza, cuyas cuatro puntas
la salian por su eabeza como las aspas de un molino
de viento.

—iPues como todos los dfas, si sefiora!—responde el
marido con tono de mando, cuyo resabio no habia ol-
vidado.
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—jBueno, arréglala y déjame en paz!

—|No sefiora, no la dejaré & V. en paz! aquf se hard
lo que yo mande, gentiende V.?

—iBueno, hombre, como ti quieras!

— 51 gefioral Yo sé bien de qué se doblan las muelas,
y juro 4 cien bombas encendidas que no se dobla-
rin mds,

—¢Qué piensas hacer?

—¢Hacer yo? jyo no hago nada, sefiora! {s6lo sé orde-
nar, mandary disponer! Eso es lo que me toea hacer, y
lo haré sin contemplaciones de ningiin género, como
cuando mi escuadrén entraba 4 la carga, que sin piedad
se degollaba # todo bicho vivients. jOh qué tiempos
aquellos! jaquellos eran tiempos! ¢pero hoy? hoy no se
puede vivir!

—iPero hombre! zqué eslo que quieres?

—iQue mando! gentiende V., sefiora?

—181, hombre, si!

—Pues mando y prohibo terminantemente que dobles
las muelas en lo sucesivo, 6 caso contrarioy sin contem-
placiones de ninguna clase y con arreglo al artfculo de-
cimosexto, segunaa. serie, pirrafo tres, linea treinta y
tres de la ordenanza, yo sabré lo que tengo que hacer.

—¢Pero qué tiene que ver la ordenanza con las mue-
las, hombre de Dios?

—¢Que no? 8f seniora; las muelas se doblan por tus
imprudencias, que la ordenanza califica perfectisima-
mente bien de imprudencias temerarias y yo... debo...

—Pero qué tengo yo que ver con eso?

—Que th eres el cuerpo del delito, y yo, que soy el
fiscal, pido...

—Pero estds loco?
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—No estoy loco, no; ti doblas las muelas por hacer
alarde que tienes buena dentadura delante de ese
Perico, el asistente del eapitin del cuarto bajo, el cual
todos log dias te obsequia con pifiones, y ti graciosa-
mente los partes con la dentadura y, ique tiene que su-
ceder? que se rompen las muelas y yo tengo que estar
hecho un negro todos los dias componiendo la dentadura,
para que la sefiora la rompa de nuevo al dia siguiente,

—1Es0 no es verdad!

—Sefioral ¢edmo que no es verdad? Yo soy caballero
cruzado en el campo de San Fernando, y el que tiene
esta cruz no miente jamis!

—No digo eso; lo que yo quiero decir es...

—Silencio, sefioral Mi honor militar no consiente
que nadie lo rebaje con ofensas subversivas que la orde-
nanza castiga severamente.

—¢Pero quieres escucharme, hombre de Dios?

— 8, para escuchar estoy yo ahora! Lo que quisiera
escuchar, voto 4 un escuadrén de demonios, serfa un
cafién de 37 que hiciera...

D. Juan no pudo terminar su frase, porque un es-
pantoso aldabonazo descargado sobre su pesado llama-
dor vino su eco #& resonar en el ancho portalén conla
verdadera fuerza de un cafionazo disparado 4 quema-
ropa sobre el silencioso portal, haciendo mds grande
su detonacién.

Su esposa, que no estaba preparada para tal sorpresa,
dié un grito de terror y cayd al suelo cuan larga era;
D. Juan con todas sus cruces y calvarios, también le
temblaron las rodillas, vacilaron sus pies y por fin di6
con su cuerpo en tierra, cayendo sobre su esposa y
quedando los dos en forma de una X.



CASTA HETEBAN Y NAVARRO 305

Otro segundo aldabonazo mds fuerte que el primero
y seguido de un terrible juramento, hizo que la peluca
de D. Juan saltara de su cabeza hasta la pared de en-
frente, y que su cara mitad lanzara otro segundo grito
capaz de aturdir 4 un sordo de nacimiento, al paso que
la decfa D. Juan con voz balbuciente y dando diente
con diente:

~—No grites, que estd pasando la caballeria!

—1Qué caballerfa, ni qué ocho cuartos!—dijo el asis-
tente del capitdn apareciendo en la porteria.

—iAy, Perico, libranos, por Dios! —decfa la portera al
reconocerle en la voz.

—¢Pero de qué? Zi no hay na; zi ez que yama mi
amo y no encuentro la yave del portal.

El asistente tomé la llave y sali6 para abrir 4 su amo,
el eual entré echando y derribando por él tiempo que le
habfan tenido esperando & la puerta de la calle.

D. Juan, volviendo en si, se levanté del suelo con la
precipitacién que sus fuerzas se lo permitian; se cald
gu pelueén y ayudando & levantar 4 su esposa, la de-
eia asi: —;Vamos; arriba! jvoto 4 mi nombre! las mu-
jeres no sirven para nada; ¢pues bonita eres ti, para
haberte hallado en la batalla de Ocafia, donde perdi-
mos todo, menos la serenidad y el honor militar, que
tanto recomienda la ordenanza?

—¢Y la caballeria?—preguntaba su mujer.

—TLa caballerfa... jah! la caballeria no pudo jugar por-
que los franceses cortaron su retirada y yo tuve que...

—¢Si digo, la que decfas que estaba pasando ahora?

— {Ah, si! cref que... jpero no, no; si la ordenanza lo
dice bien claro, que en caso de estallar una bomba, el
suelo es la mejor defensa!

20
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—iDale con tu ordenanzal {si no digo eso!

—iNi yo lo otro! ¢Quiere V. darme lecciones de lo
que tengo ya olvidado y que estas cruces que llevo con
orgullo sobre mi pecho son testigos de mis hechos y
mis servicios? No, hablemos més y prepara el choco-
late.

—Bste susto me ha quitado las ganas de comen!

Tas mujeres os asustdis de cualquier cosa; yo, aun-
que me vea d los pies de un escuadrén, me quedo tan
gereno como si tal cosa; jcomo que todo lo hace la cos-
tumbre y el valor que recomienda la ordenanza!

—Jests, hijo, me fienes hecha una ordenanza en la
boca: del estémago!

—(Como que he sido, soy y seré siempre ordenancis-
ta, y mucho mds en cagos de verdaderos apuros.

—Bueno, bueno! haré el chocolate y th irds arre-
glando la limpieza de la casa.

—Asi lo haré; pero date prisita, que ya tengo necesi-
dad de tomar alimento.

La portera se dirigié 4 la cocina y su esposo tomd el
plumero y los zorros y empezé 4 limpiar desde la puer-
ta de la calle hasta el piso cuarto.

Al poco rato empezaron i desfilar por la escalera las
eriadas de la vecindad con sus correspondientes cestas
para la compra diaria, y D. Juan, que atin conservaba
los resabios de sus mocedades en el servicio, se permi-
tia, siempre que su esposa estaba ausente, dirigirlas
mil piropos, ¢como si tuviera quince afios.

—Buenos dias, D. Juan—dijo la primera maritornes
que descendié hasta el portal.

—Dios te los dé buenos, jearita de rosa, pimpollo de
Alejandria, serafin con patas!
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—¢Pero estd V. loco?

—A tu lado siempre lo estoy, [pichonal

—iPero hombre de Dios; si V. no puede ya ni con
la bula en papeles!

—Pues qué; ¢no tengo yo corazén y ojos como ti?

—iHombre! me estd pareciendo que su corazén lo
tendrd tan torcido como su peluca, que la lleva de
medio lado, sin duda para estar mds jaque y mis
aquél.

—Mira, nifia, el postizo no tiene que ver para que-
rerte.

—iPues vaya un aliciente para desayunarse de ma-
fiana temprano!

—¢Y un duro para que te compres un panuelo te
agradard més?

—=8i V. me lo regala... yo no puedo hacer mds que
tomarle.

—Te lo regalo, si ti me quieres,

—iYa! Pues miste, que la tonta que madrugue por
ver 4 V., jbuena maiana se pierde de suefio!

—iInsolente! ¢Faltarme & mi de esta manera?

—Pero, jhombre de Dios! si V. vive con licencia cum-
plida del sepulturero, y el dia menos pensado se la re-
coge, y en paz; jqué quiere V. que le diga?

—iEs V. muy descaradal

—Y V. un viejo petate; so espantajo de higuera; ma-
marracho sin cortina. Vaya V. y que lo zurzan, y le dé
el aire en la calva para que se refresque la sangre, si
es que le queda alguna entre ese esqueleto de huesos
rancios y pellejos arrugados, como las pasas en enero;
ivaya, hombre, con el mocito del barrio, que todos los
dias est4 con la misma cancién!
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—Qué es eso? gqué es eso?—gritaba la portera atrai-
da por las voces de la criada.

—Nada, mujer, nada—se apresurd 4 decir D, Juan;
—que con estas mujeres no se puede gastar ni una
broma.

—Diga V. que no es broma!—repuso la criada— que
todos los dias me estd fastidiando con su amor y ofre-
ciéndome dinero para que lo quiera.

—Habrdse visto cosa igual? —decia la portera hecha
un basiliseo.—Diga V., D. Juan, ¢y eso también lo man-
da la ordenanza?

—Lo que manda la ordenanza es que no seas bachi-
llera.

—Bien decfa mi tfa, que el hombre cuanto mds viejo,
mis pellejo.

—Pues cuéntaselo 4 tu tia y déjame en paz.

—Ya se lo contaré yo & sus amos para que repren-
dan 4 esa descaradota, que se deja galantear por mi
marido, y con su incalificable conducta viene & turbar
la paz en mi santo matrimonio.

—Y yo al administrador, para que los echen de la
porteria por escandalosos—repuso la criada.

. —Y yo al casero, al celador del barrio, al Gebernador,
al Ministro y hasta al Rey, las Cortes espafiolas y los
guardias de orden publico; pues bonito genial tengo yo
para que se diviertan con mi persona.

—Por mi se lo puede decir hasta al Rey de Roma y
al sobrino del Papa le da memorias y que no le dé tan
fuerte por parte de mafiana, que puede tomar una en-
ritacién niervosa y dejar viudo al esposo en lo mejor
de su edad.

—iSo bribona)!
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—8i me llega V. 4 faltar otra vez al respeto debido,
la hago comer cesta hasta por los ojos, {so bruja!

—iYo brujal cuando todas las noches rezo el rosa-
rio y leo el santo del dia.

—Yo te arreglaré 4 ti y te meteré en una galera.

—Asf iré con mds comodidad, porque me gusta mu-
cho que me lleven en carruaje.

—iNo te espera mal carruaje!

—Ni 4 V. mala paliza.

—Concha, no me comprometas con tus impruden-
cias 6 saco el sable y hago un dos de mayo!

—Pues haga V. un veinticuatro de diciembre y toca-
remos la pandera alegremente, repuso la criada riendo.

—Hsthapida! jqué sabes th de historia?

—Yo no conozco 4 esa sefiora mAs que para servir-
la buenamente, pero ni esa ni otra mds estird que ella,
me asustan 4 mi.

—Vaya V. 4 fregarl—dijo D. Juan con desprecio.

—iY V. 4 barrer la escalera, que buena falta le
hace, sefior coronel en esqueleto y retirao como tras-
to viejo!l—y dando media vuelta, la criada salié 4 la ca-
lle como si nada hubiera pasado.

Una hora después, D. Juan salia como todos los
dias, con un bulto debajo del brazo para recorrer sus
parroquianos y expender su tabaco.

Su esposa se sentd en la porteria con su inseparable
media, labor que la ocupaba por completo el resto del
dia.

Un caballero aparecié en el portal, y después de sa-
ludar atentamente 4 la portera, la dijo:

—¢Me haria V. el favor de entregar esta carta d
D.® Rita la del 3.°2
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— Puede V. subir si gusta.

—No me es posible por hoy y la ruego se haga car-
go de la contestacién.

—Me tienen dada orden de no recibir cartas de na-
die y yo no quisiera ser amonestada de nuevo,

—No tengdis cuidado, que no os refirdn —dijo el ca-
ballero poniendo en manos de la portera un duro, la
cual recogié como el que dispensa un gran favor di-
ciendo entre dientes:—Haré cuanto esté de mi parte y
le serviré hasta donde me sea posible.

—Mil gracias; ya volveré por la contestacion,

~—jCuando V. guste, caballero! Esta casa estd & su
disposicién, y yo una servidora de V.

Cuando la portera se hallaba contemplando su duro,
se la acercéd una sefiora como de unos cincuenta afios,
bien conservada y decentemente vestida, diciendo al
entrar:

—iBuenos dias, Conchal

—iBuenos dfas, D.* Serapial ;Se viene de misa?

—i 51, hija, sf, ya he cumplido con mi devocién, y
ahora, 4 la obligacién!

—jHace V. bien! lo primero es lo primero.

—¢Y qué hay de nuevo?

—¢No sabe V. nada de lo de anoche?

—iNo s6 nada! Qué hay?

—¢Pero no ha ofdo V. las voces?

—iNo sefiora, no he sentido nadal

—¢Pero hija, serd posible?

—iY tan posible! ;A qué hora fué eso?

—Sobre las once.

—Hstarfa en el primer suefio; porque de otro modo
4 mi nada se me escapa.
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—(Por eso decia yol

—¢&Y qué e lo que ha pasado?

~—iPues una friolera! |8i toda la vecindad lo sabe!

—Pues hija, yo no sé nada.

—iAnda, anda! Lo de D.* Carmen, la esposa de ese
perdido de D. Luis, por mal nombre,

—No sé una palabral

— Pues hija, anoche troné el matrimonio.

—Ya hace tiempo que debia de haber sucedido; jah!
si ese hombre hubiera dado con otra mujer, ya hace
tiempo que le hubiera abandonado & él y toda su pa-
rentela.

—Y diga V. que si, D.* Serapia; ese hombre no tiene
vergiienza.

—1Is un infame, un tuno; después que se la comid
los cuatro cuartos que ella tenfa, se metia en la cama
y mandaba & los chicos empefiar los pantalones para
tener disculpa para no trabajar.

—Y su esposa le buseé dos destinos 6 colocaciones
y él no quiso admitir ninguno, diciendo que se rebaja-
ba al aceptarlos.

—Desengidiiese V., sefiora; yo desde que lo vi sabe
usted que la dije que tenfa mds orgullo que D. Rodrigo
en la horea, y como el orgullo es sinénimo de la igno-
rancia, calcule V. lo que se puede esperar de tan alto
personaje.

—Pues él dice que en su tierra era rico.

—8i, por aquello que no hay calvo que no haya teni-
do buen pelo.

—Mire V., sefiora, es tan miserable y cobarde el
hombre que abusa de la debilidad de una pobre mujer,
que si ella me tocase algin parentesco, lo ahogaba
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entre mis uiias, como si fuera un bicho venenoso.

—Y lo es; el hombre que pienga mal de todo el mun-
do, es porque él no es bueno y sbélo merece ser aplasta-
do bajo la planta de un zapato viejo, para que no nos
manche su envenenada é inmunda baba,.

—Pues verd V. la tltima heroicidad que ha hecho
ese bandido con levita.

—Cuente V. lo que guste, ya sabe V. que soy reser-
vada para estos asuntos y sélo en confianza se puede
decir 4 las amigas.

—No sefiora, si es ptiblico y lo sabe todo el mundo,
porque 4 los bribones como # él, tarde que temprano,
no falta una mano que los arranque la careta de la
hipoeres{a para arrojarlos al lodazal de sus maldades y
al desprecio y olvido de sus victimas.

—Tiene V. razén, hija mia: Dios consiente y no para
siempre.

—Pues bien; la mujer de este tuno tenfa que estar todo
el dia y parte de la noche con la plancha en la mano
trabajando como una negra para mantenerle 4 ély 4
su madre; una hermana y una hija que salié tan alhaja
como su padre [vaya una niiia y vaya un padre!

Un dia sucedié que se le acabé el trabajo & la pobre
D.* Carmen, y como su marido es un holgazin de sie-
te suelas, que suda con sdlo ver trabajar & los demis,
parodiando aquel lego de un cenvento que deefa 4 los
frailes: «Ha dicho el prior que bajemos 4 la huerta y
que trabajen VV.,» D.* Carmen, conociendo que tal or-
den de cosas no podia seguir de aquella manera por
mis tiempo, pidié prestado y con mil trabajos el dine-
ro preciso para emprender su viaje 4 no sé qué provin-
cia para buscarse trabajo y sostenerse ella y su hijo; y
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gereerd V., sefiora, que este miserable tuvo la avilantez
y cobarde osadia de robarla treinta reales que 4 la, pobre
la sobraban de los billetes del tren y tener alma para
dejarla en camino sola, con un hijo pequefio y ella en-
ferma y sin conocimientos ni relaciones de ningin gé-
nero en el punto donde iba?

—~Seifiora, y ¢no hay c6digo que castigue 4 estos ban-
:%idos que hacen buenos # José Marfa y los Nifios de
licija?

—S1, sefiora, que le hay.

—Cudl es?

—La publicidad, la opinién publica, el desprecio de
la sociedad y el remordimiento de su conciencia.

—Tiene V. razén; desgraciado de él, que desde este
momento pesa sobre su cabeza el borrén mds negro
que puede llevar el hombre, ;la ingratitud!

—Ay, hija; no hay plazo que no se cumpla, ni deuda
que no se pague; Dios es justo y le dard su merecido;
ella saldrd siempre bien, al paso que él, un simple pele-
le vestido con el necio orgullo, sélo le estd reservado el
hacer el paso.

—Pues ain dice la tia de la sefiora Sebastiana que
ni es marido, ni es nada,

—Puede que sean habladurias; seémo tenia esa mu-
jer que haberle aguantado tanto si no fuese sumarido?

—iTodo es posible en corazones miserables y co-
rrompidos! (Quiere V. que la cuente la historia que me
han.contado de éI?

—Con el alma y la vida; yo soy capaz de no comer
ni beber en siete dias con tal de saber algo nuevo.

— Pues tome V. asiento y escuche lo que yo sé de
ese hombre.
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—Ya la escucho.

—D.* Carmen era hijade un rico hojalatero de Barce-
lona, que después vino # menos y casé con un dorador
que murié 4 los seis afios de matrimonio, dejindola un
hijo de corta edad; dos afios después D.* Carmen vol-
vié 4 easarse con un corredor del comercio, el cual
murié también, al poco tiempo de su enlace, de una
pulmonfa fulminante.

En este estado fué ecuando D. Luis, natural de Amé-
rica, de no 8é qué punto, pero con buenos puntos para
cualquier negoeio, vamos, como si dijéramos un hom-
bre sin aprension para nada, pues el pobre era enton-
ces relojero y ganaba ocho mil reales de jornal, de cu-
vos ocho mil reales no vieron ni mil en su easa, con
mds deudas que deudos y mis ingleses que Inglaterra
puede dar al mundo en medio millén de siglos, en fin
una verdadera ganga.

D.* Carmen no le queria ni & tiros porque le conocia
matcho y sabia quién era y todo lo que podia dar de si
tan preciosa alhaja; pero el tuno conquisté al padre de
D.* Carmen, y.....

En este momento salié por el portal una sefiora que
podia contar sobre unos veinticuatro afios; morena y
ese tipo elegante nada comin en la mujer dando 4 su
vestido ese aire especial que lleva en si toda persona
bien educada y mejor nacida; la portera, al verla, dié
un salto de su asiento, y acercdndose 4 ella cuanto
pudo y con mil formas misteriosas y ridieulas la dijo
al oido: «Sefiorita, esta carta me han dejado para V.;» y
la entregé el papel que hacia poco habia recibido por
la propina de veinte reales.

—¢De quién es?—dijo la sefiora.
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—Lo ignoro, seforita; pero un eaballero que tiene
todas las trazas de un personaje y asi... vamos, de todo
un caballero de alta posicién, me la dié para V.

—iBs raro! En fin, veremos—y la sefiora guardé la
carta en el bolsillo de su abrigo y salié 4 la calle.

La portera ocupéd de nuevo su asiento y dijo # su
compafiera de murmuracién:

—Hija, V. dispense que haya interrumpido mi rela-
cidn, pero son tantas las obligaciones que pesan sobre
esta porteria, que me tienen la cabeza loca con tantos
recaditos y encargos.

—Hsti V. dispensada, no faltaba mds; siga V., siga
usted, que me va interesando mucho su relacion.

—¢En qué estdbamos?

—QCuando D. Luis engaii6 al padre de D.* Carmen,

—Ah, &f; pues sucedié que D.* Carmen fué abando-
nada de su padre para obligarla por la fuerza del des-
tino de la eriatura 4 casarse con ese espantajo, dicién-
dola mil veces el padre:—¢Conque no quieres casarte
con D. Lmis?—No, papé—respondia siempre D.* Car-
men.—Linego lo que ti deseas y quieres 4 todo trance
es que te mantengamos siempre #& tu hijo y 4 ti? Ese
hombre te conviene, cdsate.

Al dfa siguiente su padre sali6 de Barcelona sin des-
pedirse de su hija, dejdndola en poder de D. Luis, y
poco tiempo después una corta enfermedad le llevé al
sepulero para siempre.

—Diga V., seiiora, ¢D.* Carmen no tenia madre?

—No, seiiora; habia muerto antes que su pa..dre.

—iAhora lo comprendo!

—Le parece 4 V. que alguna madre puede abando-
nar 4 una hija con un nieto pequefio, y que sélo conta-
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ba entonces eon el dia y la noche, y ponerla en manos
de un bandido, enando hasta las mismas fieras se de-
jan matar por salvar 4 sus hijos?

- —Tiene V. razén, sefiora, no puede haber madre que
tal haga, y si desgraciadamente existiera alguna, que
lo dudo, sélo nos podia inspirar compasién su modo de
proceder.

—Pues bien; después de quedar en su poder, como la
inocente moseca, empujada por el impetu del aire, foca 4
la hedionda tela de la asquerosa arafia, cuya vista repul-
siva nos causa asco, as{ queds D.* Carmen con D. Luis,
el cual empez6 por no querer trabajar, y la pobre dofia
Carmen se puso 4 planchar, y, 4 fuerza de trabajo y
mil penalidades, pudo ganarse un jornal, mds que re-
gular, debido 4 su mérito y primor de su planchado, y
cuando hizo una eantidad algo importante, se vinieron
4 Madrid y 4 vivir con la familia de é1, que bien pronto
dieron al traste con cuantos recursos la pobre tenia y
ganaba.

—¢Y ese hombre, qué hacia?

—Comerse cuanto habia en la casa, y cuando ésta
vino al suelo, se metia en la cama, diciendo que estaba
malo, y otras, empefiando los pantalones para no tener
ocasion de salir 4 la calle ni hacer nada, diciendo para
si:— Hlla no puede dejar d su hijo sin comer y lo busca-
vd, i comiendo ellos, yo también comerd.

—iJests, Jestis, Sra. Concha; parece mentira que
haya hombres tan sin vergiienza que lleguen 4 tal es-
tado y se dejen mantener por el trabajo de una mujer!

—¢Qué sabe V., sefiora? ;Si como ese hombre no hay
dos! Y atin no sabe lo mejor.

—¢Mds atin?
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—8i, sefiora; verd V.

Por segunda vez fueron interrumpidas las dos coto-
rras por la presencia de una interesante joven, que,
aunque bella y hermosa, su palidez mortal y las huellas
que el dolor imprime en el rostro de la persona que su-
fre mucho, demostraban bien claro que su alma 6 su
cuerpo estaban enfermos de muerte.

Bu traje, mds que sencillo, era pobre, pero limpio, y
su edad de unos diez y ocho afios, y con voz dolorida,
se llegd 4 la porteria y dijo asi:

—Sra. Concha: ¢Me harfa V. el favor de dar una
vueltecita, por casa, que voy al colegio y no volveré
hasta la tarde? 1

— 8, seniora; pierda V. cuidado, gy cémo sigue su
madre?

—iMal, muy mall Cada dia y de hora en hora esti
peor—dijo la joven, rompiendo en amargo llanto.

—No se apure V., D." Rosa, aqui estamos todos para
lo gque V. nos necesite; bien sabe que la vecindad en-
tera nos interesamos mucho por su pobre madre.

—iYa lo sé! Madrid es la cuna de la caridad, y sus
vecinos, nuestros segundos padres.

—Por esa razén, puede irse descuidada, que si ocu-
rriese algo grave, yo misma irfa & decirselo & V. al
colegio.

—{Oh; yo se lo agradeceré en el almal

—Pues vaya V. descuidada en mi.

—En V. confio.

—Pues no faltaba mds! Vaya V. con Dios, D.* Rosa.

La joven se retiré de la porteria, enjugé su llanto, y
saliendo # la calle, se encamind 4 su colegio.

—¢Quién es esa joven?—pregunté D.* Serapia.
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—Bsa joven es el dngel de esta casa, todos la quere-
mos como hija, porque es muy buena para su madre,
que lleva en cama hace ya mds de un aflo, y la pobre
es ciega y estid de mucho peligro.

—¢Qué padece?

—La edad; la pobre tiene ya cerca de ochenta afios,
y cuantos médicos la han visto, todos se despiden, di-
ciendo que no tiene remedio humano.

—¢Y 4 qué colegio va ahora?

— s pasanta de un gran eolegio de sefioritas, que la
dan diez reales diarios, con los cuales sostiene 4 su en-
ferma madre, careciendo ella hasta de lo mds preciso
de la vida.

—Buena hija!

—i81 lo es!

—¢Y no tiene familia?

—No, sefiora; hace dos afios que vinieron & Madrid,
¥ la pobre se puso # coser para sostener & su madre
ciega y enferma, y lo poco que ganaba no le alcanzaba
ni para mal comer, y llegé el caso hasta de pedir limos-
na porque el casero las amenazaba con echarlas de la
habitacién si no pagaban; hasta que una noche la se-
fiora X la socorri6, y compadecida de su desgracia, la
coloco en el colegio que hoy tiene.

—iBien hecho! Dios premia siempre las almas bue-
nas, como sin disputa castiga las malas.

—Tiene V. razén; todo lo que se hace bueno 6 malo,
tiene su recompensa 6 su justo castigo.

~—Volvamos 4 D. Luis—dijo D.* Serapia.

—~Seflora, si con s6lo hablar de ese pillo se me revuel-
ve el estdmago y me dan ganas de provocar.

—Lo creo. Ese hombre por fuerza no tiene corazon.
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— B, sefiora; lo tiene de estopa, revestido de egofsmo,
y su alma de hielo envuelta en cieno, y su mente embo-
tada en la maldad, como todo miserable.

—Qué mds hizo?

—Pues una hombrada de las suyas. Cuando la pobre
D."* Carmen se quejaba de su proceder y pretendia se-
pararse de su lado, siempre la amenazaba con hacer
piiblica su deshonra y con eseribir 4 tal 6 cual parte y
i determinadas personas, y la pobre vietima doblaba
la cabeza ante su destino y sufrfa el tormento con pa-
ciencia, hasta que una amiga la aconsejé que saliera
con su hijo en busca de trabajo fuera de Madrid y se
fuera de su lado; asi lo hizo, y pidiendo lo sucinto para
el viaje de ella y su hijo, fué cuando la 70bé los 30 7s.
en los billetes del tren.

—iTan cobarde como miserable!

— Hso digo yo; porque era mujer, que & un hombre
no le hubiera robado, ecomo no fuera tan cobarde
como él.

Después de un afo regresé & Madrid hallando 4 don
Luis con la misma vida que lo habia dejado, es deecir,
sin hacer nada de provecho, pues hasta una triste pe-
seta que ganaba el hijo de D.* Carmen, él se la comia y
s6lo se hallé con que habia vendido hasta las sillas de
la casa, incluso el retrato de su primer marido, que
tuvo la osadia de venderlo; y llegé 4 tal su cinismo,
que llevé 4 vivir 4 toda su familia 4 una casa non santa
que en Madrid se la conoce por lu casa de las dos llaves.

—iJests, Jestis! Calle V., sefiora Concha.

— Por esta razén y viendo tal modo de obrar, ella lo
despreciaba durmiendo con su hijo y sobre el mismo
hierro de la cama, porque él habia vendido los colcho-
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nes de su hijo, y preferfa esto 4 dormir con semejante
hombre. 1l quiso casarse mil veces; pero ella, no quiso
jamgs, pensando sélo en el feliz momento que pudiera
salir de su lado.

—Hizo bien.

—iYa lo creo! 8i se hubiera casado, hoy serfa su es
clava. i

—Y que hayhonras que deshonran, y nombres que dan
tan poeo nombre, que no se pueden nombrar.

— Asf fué que anoche cuando él se hallaba ocupado en
hacer un eocido imitado, como él lo llama as{, se traba-
ron de palabras, y D.* Carmen, cansada de semejante
estafermo, lo planté de patitas en la calle,

—Muy bien hecho; que lo mantengan en Ceuta ¢
Cartagena, que es donde debfa de estar por ciertas co-
sillas que yo me 86, y algunos papelitos, que también
sabe hacer de todo.

—Pues no tiene desperdicio !

—Y ann tiene valor el muy necio de ereer que dofia
Carmen lo llamars, porque se cree el necesario, segin
me dijo al despedirse de mi; que lo espere sentado, que
de pie se cansard; él si que la buscard pronto y la eseri-
bira diciendo que venda lo poco que tiene en su pueblo,
pretestando alguna colocacién 6 cosa asf; pero D.* Car-
men es mujer que vale mucho, y le dard la contesta-
cién con el desprecio del silencio, y jpobre de él! si la
toma siquiera en boea, porque en ese caso, lag cafias ge
vuelven lanzas y le pueden hacer variar de domicilio,
procurindole mucha sonbra, 4 fin de que no le ofendan
los rayos del sol, por aquello de que alguna vez suele
estar, detrds de la cruz el diablo.

—1Y muchito que sf y le estarfa muy bien empleado!
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—Ande V., que no se ird el toro sin banderillas.

Cuatro horas después y haciendo comentarios sobre
la separacién de D.* Carmen de D. Luis, la puerta de
la calle se hallaba completamente obstruida por la ma-
yor parte de las eriadas de la casa y gran niimero de
vecinas cuya vida la pasan mds en el portal y la calle
murmurando y cortando vestidos al filo de sus lenguas
que al cuidado de su hogar y ocupadas en las obliga-
ciones de su casa.

Todas hablaban 4 la vez, y la portera saliendo de su
cuchitril se impuso respeto y silencio 4 la vez.

—Pero sefii Concha, ¢no ha ofdo V. la disputa
del eapitin con el pobre Perico?—dijo la que mds ha-
blaba.

—No hija, ¢qué ha sucedido?

—=8e ofan tantas voces y...

El asistente aparecié en aquel momento con un lio
de ropa debajo del brazo, su gorrilla de cuartel y la
chaqueta de diario; lag mujeres guardaron silencio y
prestaron atencién movidas por ese resorte mdgico que
obra en la mujer y que la hace igualarse y rebajarse
hasta las clases mds vulgares de la sociedad, que sin
disputa, es la curiosidad tan impregnada por desgracia
en su sexo; la cual es como si dijéramos la antesala de
todos los cuentos y chismes de vecindad.

—Patronal—dijo el asistente 4 la portera,—¢quiere
argo ese cuerpesito de gloria pa el cuartel?

—¢Pues cémo es eso?—repuso la portera abriendo
cada ojo como un plate, deseosa de saber noticias.

—Qué quiere V., el que manda, manda; mi amo me
ha, despedfo.

—¢Por qué motivo?

21
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—Porque dise que no sirvo bien # la, zefiora,

—Mira qué ldstima de cantdrida, aplicd & su alma
pa hacerla entrar en calél—exclamé una morenilla
mis salada que la salmuera, dando cierto movimiento
4 la eabeza que revelaba su disgusto.

—Grasiag, prenda; pero no creas tit que porque me
largo no giielvo, eso no, voto & una bala perdia; en-
cuantico zarga del cuartel, aqui me tendrds en cuerpo
y arma, desde po la mafiana hastala noche; jpues po-
quiya querencia y giiena voluntad he tomao yo # estos
zitios pa olvidarlos fisilmente! ezo no pue zer,

—¢De veritas?

—iComo lo oyes, chiguiyal yo por ti zoy capaz de
enrearme # gofetds con el mismo diablo y zacarle del
infierno arrastrao por los cuernos.

—Jestis qué miedo!

—No te guasees, chiquiya, que lo que yo igo eserito
estd en este papé—dijo el asistente llevdndose la mano
4 su pecho y mostrando un pliego cerrado.

— Y qué papelote es ese?

—¢Cémo papelote, chiquilla? Zon las aciones de gue-
rra y sertificaos de mis jefes.

—Déjate ahora de eso y cuéntanos por qué te ha des-
pedido tu amo—exclamé la portera, deseosa de adqui-
rir una noticia mds, para esparcirla después por la ve-
cindad y el barrio entero.

—Pues por na entre dos platos! Yo estaba ya mdz
cargao que un pisto manchego, de tanto pelear con los
chiquiyos, y vaya que es una ganga y mds malos que
arrancaos; zon tres, pero valen lo menos diez; y como
no tienen crid, ni coza que lo varga; yo barria, yo fre-
gaba; hasta los pafniales los lavaba, zubifa el agua y to
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lo que yo hasfa, al ama la disgustaba, y mi amo me re-
gafiaba cuando estaba de buen humor.

—¢Y cuando estaba de malo?—le pregunté la porte-
ra—gqué haecfa?

—iPues pegarme ca tond, que cantaba la nanita!

—iQué barbaridad)

—Bi tiene cara de judio —repuso una.

—iCrie V. hijos para que sirvan al demonio—decia
otra.

—BHse tio se va 4 ganar una paliza—decia una ter-
cera. :

—Cdémo estd el serviciol —decia otra.

—Puez ezo mismo digo yo. El hombre zale de zu
caza pa zervir al Rey y 4 la patria, pero no pa zer en-
dozao como una letra de cambio & otra perzona nengu-
na; 4 mi las balas no me azustan; pero un regafio de
mujer, porque no frego bien los platos, jme mata! y
mdz, mi ama, que ziempre estd grufiiendo, como zi la
hubieran hecho rabiando.

{Pero, zefi6! ;No me zacaron & mi pa las armas?
¢Pues por qué estoy lavando pafiales y zirviendo de
eriao, zin zuerdo y con porrazos? [Vaya un zalero que
tienen las leyes!

—Pero, hombre, ¢quieres decirnos por qué te han
despedido?

—Ya verd V.; los chiquiyos ze quitan la ropa lo mez-
mito que un carbonero, y unas medias, jvilgame Dios,
qué medias! no zon medias, zon enteras de un aguador
en verano, y yo, la verdd, ze me voleaba el estémago,
jcémo estarian, camard!y pa que no me las dieran
mds, saqué la navaja y de dos tajos las abri por la metd, -
de alto & bajo.
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|Zetiora, cuando las vié el ama; na; estayé la tem-
pesté! —¢Pero qué has hecho, maldito, con las medias
de los nifios?—me dijo hecha un zerpentén,

—¢Yo? Na, zefiora.

—:;C6émo nada? |Si estdn hechas un girén!

—iAh; zi, ya ve, mi capitana, que las medias zon mu
chicas!

—Pero qué tiene que ver eso?

—Que no me entraba la mano y las abr{ pa lavarlas;
en esto llegd el amo y me despidi6; jni méz ni menoxz!

—Hiciste bien; anda y que se sirvan ellos.

—%i yo voy ganando; zi no zargo de zu caza pierdo
el estémago, zin remedio.

—iHombre! ;Por qué?

—Porque el ama es mds puerca que las arafnas.

—{Quién lo habia de decir!

—Zi sefiora, mu guarra; hdgase V. una figura, que
yo mismo la he visto por la noche matar las chinches
en la paré con el deo, y después se levanta por la ma-
fiana y se cura una fuente que tiene en el brazo izquier-
do, y sin lavarse ni na, coge los garbanzos que deja en
agua y los echa por su mano al puchero.

—Qué cochina!

—jJestlis, qué guarra!

—iY tanta cola arrastrando!

—Pero eso sers una ponderacién tuya—dijo la por-
tera como hiriendo su amor propio—para depurar la
verdad.

—No lo crea V., patrona; y pa desirla lo que es esa
mujer, la voy & referir un sucedido que yo mismo he
presensiao con estos ojos que se han de comer la
tierra.
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—18, sf; euenta, cuental

— ¢ Ze acuerda V. del gato negro?

—iPues no me tengo de acordar, cuando me robd me-
dia libra corta de carne en menos que se dice amén!

—Pues bien; ¢de qué dird V. que muri6 el animalito,
que daba ldstima verle?

—No lo sé; ¢tal vez de hambre?

—iCa, no zefioral Ze murié de azco, de to lo que vela
en la caza; por ezo digo que no me peza, y por otro
lao man hecho un perjuisio rigular.

—¢Por qué?

—Porque me han partio la carrera por la metd; aho-
ra podia yo zer...

—¢Cabo?

—Ca, zefiora; lo menos un tiniente coronel! Porque
yo ze leer de corrfo, y escribo méds que el Tostao, y
cuento m#s que un contaor de gaz cuando ze ezcapa,
y ze mds leyes que un menistro, y mds romances que
un poeta, y en cuanto 4 valor, jezo no hay tres como
yo! me como los hombres criios lo mesmo que la mar se
traga los navios y se quea tan serena.

—Vamos, no seas fanfarrén,

—¢Yo fanfarrén? Lo que igo es la pura verdd; en mi
tierra tos son valiente, y hasta log nifios de teta saben
tirar al florete.

—Jests, qué atrocidad!

—Pues si no fuera azi, me hubiera vizto perdio en
campaiia; yo zolo he matao més carlistas que en maza
pueden formar dende Pequin 4 mi pueblo.

—¢No hay que rebajar algo?

—¢Rebajar? {Y me queo corto! Recuerdo una noche
en el zitio de Bilbao, que yo zolo vensi 4 tres batallones.
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—¢Cémo fuéb eso?
—Pues mds zencillo que beberze un vazo de agua!
Fighrese V. que tenfamos una carpanta que lamaba 4
Dios de t1, cuando me llamdé el primero, y me dijo:
—Camard, ¢zerds hombre pa una hombrada?—;Y lo
duda mi primero? —Ya zé que eres mu bravo y mu va-
liente! —j Puez al grano, mi primerol—Mira, Perico,
detrds de aquellos serros hay ganado; jte atreves d
traer un carnero?—;Y no ez mis que ezo? —Nada mds.
—Pues en marcha.

Zalf por las avansadas como si fnera un gato pa no
zer vizto de algin jefe, y en dos zartos yegué 4 los se-
rros; robé el mejor carnero que vi, mds el caldero del
pastor, que dormia # pierna suerta, y pian pianito, me
golvi 4 mi batallén. ;Pero cudl zerfa mi azombro, que en
la, oseuridd de la noche perdi el camino, y por yegar &
los mios, jui derechito al enemigo?

Los carlistas, al echarme el jquién vive? les desia
yo: pero hombre, jzi zoy yo! y eyos dale que dale, con
el ¢quién vive? y yo les desia bajito: Pero hombre, no
des voces, que zoy Perico. Y como iba avansando, avan-
sando, eyos me hisieron fuego gritando: ;Viva Car-
los VIT!

Entonses comprendi mi error; pero con esta serenid
que Dios me di6 pa too en la via, dije ar punto: [No hay
na perdio!y en el acto cogf mi caldero y prinsipié 4 tocar
en él, como si juera un també, un paso de ataque con
ct gorpe de parche, que paesia de verdd, y esforzando
cuanto ptie mi voz, les grité hasta aterrarlos: Batallo-
nes, no hay que tirar un tiro! jA la bayoneta, hijos
mios! y mi caldero respondfa: jram, pladm, catapldm,
plam!
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Los carlistas se azustaron, y hasiendo un fuego in-
fernal, me alumbraban sus descargas, y yo pldm, rata-
plim, plam, racatapldm! me los yevé en retird mds de
tres leguas, quizds; cuando yo reconosi el terreno, les
dije zin parar: Muchas grasiag, cabayeros, y que no
haya novedad; y con mi caldero y carnero, que yoraba
enternesfo, admirado de mi valor, desfa pa sus aden-
tros: ;noz hemo zarvao! [Ez todo un general! Y al poco
llegué 4 mi batalléon, que al oir las dezcargas, en mar-
cha venfa ya; el coronel, reparando en mi, me pregunto:

—¢Qué ez ezo, Perico?

—Na, mi coronel; que con zolo este caldero, tres bata-
yones de carcas, echando demonios van.

—Yo premiaré tu valor—me ripuso el coroné.

—¢Y no te dieron nada?

—Z1, una eruz del Mérito Naval.

—¢Cémo naval?

— {Pues justo! porque 4 mi coronel me lo hicieron
general,

—¢Y fué pa él la gloria?

—¢Para quién tenia que zer?

—Para ti que lo ganastes.

—La gloria y los empleos, ze los yevan ziempre los
jefes.

—¢Y vosotros?

—Nozotros... privasiones y trabajos, que aluego miiz
tarde, ziempre lo zuelen pagar con palabras y sintajos,
y en paz.

—.Y te has hallao en muchas batallas?

—;Que zi me he hallao? {Ya he perdio la cuenta!

—¢Tantas han sido?

—Cazi cazi diarias, y 4 veses do en un dfa.
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—Hso no puede ser.

—¢Las queréis ezcuchd?

—&i no tardas mucho...

—Pronto voy # termind.

—Pues te escuchamos; siéntate 4 nuestro lado; jajaji!

—Pareces 4 Periquito entre ellas,

—~Como que lo zoy.

—Dejarle contar el cuento.

—iDale con el cuento; no es cuento, que es verddl

— No hagas caso, Perico, y cuéntanos lo que quieras.

—Puez la batalla de...

—Qué demonios de batallas; cuenta una cosa bonita)

—Puez entonces, la batalla del...

—iDale con tus batallas!

—¢Queréis dejarme hablar?

—§8i, Perico; habla, habla.

—No; no y no—dijeron todas 4 la vez.

—Chiquiyas, dejarme desirsu titulo, y de seguro os
gustard.

—Dilo, dilo, Periguito, anda.

—Pues la batalla del amor,

—iAy qué bueno; bien por Perico; cuenta, cuental

—Puez, zefioras, voy alld, Cuando yo zargo 4 la calle
y la zuerte 6 la caznalidd me jase topar de frente con
una jembra de ezas, de zuperior calid; la igo, echdndola
el guante: Eh, salero, arto ahi! La moza, zi es de tra-
pio y afisiond 4 la querensia, como otro cuarquier ani-

*mal, abre pazo 4 miz zuspiros y juntos vamos al canal.

Nuestros ojos zon candela, que alumbran y queman
4 la par, como zon las guerrillas cuando empiesan 4 fo-
guear; mis labios zon los cafiones, que gomitan mil car-
tuchos de zuspiros, que derechos 4 su arma van; ella,
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ziempre ze reciste, como es muy rigular, no porque la
disgusta, zino por el qué dirdn, y yo que conosco el
paiio, por donde tengo que cortar, lanso luego 4 la pe-
lea to el cuerpo de reserva; ella zola ze bate, con terri-
ble terqueds, tras las primeras trincheras, que el deber
manda guardar; pero yo hago fuego zin cezar, que zi
hoy no ze rinde, mafiana ze rendird; y la tomo las trin-
cheras con mucha zerenid, y ella, sejar, que sejar, hasta
dar con zu cuerpesito 4 donde no puedo llegar.

Entonses, la proponge una tregua y eya viene y yo
voy, y se acabd la contienda, y eya me dise incomodé:
—Bi se propasa V. otra vez, no lo guelvo ni 4 mirar.

—Zi yo 4 tu lao no zé estar mano zobre mano.

—Pues ldrguese V. hermano, que no estoy para in-
quietudes,

—iPero, nifia, zi por ti muero!

—¢Avisaré al sepolburero?

—HEres cruel, y més que cruel, ingrata.

—¢Porque no entrego la carta; asi en un dos por tres?
pues hijo mfo, pacencia, y cuando uno estd enritao,
quietud y mucho refresco nos aconseja la cencia.

—¢Chiquiya, erees zoy algin chaval?

—Ca, ni por pienzo pude creer yo tall lo que V. 8.
me parese es un pelele de Carnaval.

—¢Tal ofensa 4 mi, que visto el uniforme real?

—Pues por eso, me parece un mariscal.

—¢De campo, verdd?

—Y tan del campo, que en su vida entrd en nengu-
na ciudad.

— ¢Biso mds?

—No le asombre.

— Voto 4 mi nombre!
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—¢El qué?

—iPues, nél

—Upa hora dispués, todo habia concluido; lo que
pazé no lo zé, pero lo sierto fué, que me desia com-
pungida:

—{No te vayas, mi vidal

—DMujé, zi tengo que hacer.

—Espera otro poquito.

—Hago farta en el cuartel.

—Me olvidards, Periquito?

—iYo olviarte! ;Quieres cayar, chiquiya?

—Pues toma pa una cajetiya.

—iAhora zi que te quiero! Y zi zigues de ezta zuerte,
te amaré hazta la muerte, y tli zerds mi lusero.

Y yo, como zi viniera de Birbao, 4 los ziete 1 ocho
diag, como zi no hubiéramos hablao.

—¢Eso haces t, Periquito?

—1Y con muchisimo zalero!

Perico se levanté de un salto y se despidié de la por-
tera y demds vecinas, con la promesa de volver al dia
siguiente.

Concha lo despidié con el mayor agrado, y sus ma-
nos no cesaron en un punto en hacerle sefias de afecto
y despedida hasta que lo perdi6 de vista, diciendo 4
sus vecinas:—jLéstima de muchacho que esté metido
en un cuartel!

—Puede hacer suerte, jquién sabe?—dijo la moreni-
lla. de Perico.

—Dios lo haga, porque lo quiero bien y deseo su fe-
licidad.

—iY yo! {Y yo también! —dijeron todos 4 la vez.
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Hsta escena fué interrumpida por las voces del capi-
tén, que llamaba 4 la portera con iguales modos que si
mandara un escuadrén de caballerfa en el momento de
dar una carga sobre el enemigo en el campo de ba-
talla.,

—¢Qué manda V., D. Pepino?—dijo la portera co-
rriendo euanto pudo por salir 4 su encuentro.

—¢Quién diablos le ha dado 4 V. esta carta para mi
mujer?

La portera se quedé como un caddver sin poder pro-
nunciar palabra.

—¢Diga V.2—volvié 4 gritar de nuevo el capitdn he-
cho una fiera,—6é no respondo de mi edlera.

—ijAy, sefior de mi vida!—dijo la pobre portera tem-
blando como una azogada—iDispense V., por Dios,
que ahora comprendo he cometido una imprudencia sin
querer!

—¢Cémo sin querer, cuando V. misma se la dié 4
mi esposa?

—3{ sefior, sf, tiene V. razén; pero ha sido una equi-
vocacién mia, que, por ddrsela 4 D.* Rita la del tercero,
se la di 4 su sefora.

—iA mi no me engaifia nadie! Esas son disculpas de
usted para librarse de mi justa eblera.

—Seifior, créame V. por lo méds sagrado del mundo
que le digo la verdad, y Dios me mate y me confunda
si le falto 4 ella,

— Bueno, alld lo veremos; pero cuente que si me en-
gafia la rajo de arriba 4 bajo como si fuera un meldn.

—Le juro 4 V. que le digo la verdad.

—Bueno; pues yo necesito ver 4 ese sefior.

—Yo le diré lo que ha pasado.
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—iQue necesito verle yo! Voto 4 cien mil escnadro-
nes de demonios!

— Ay, Jests de mi vida! No se ponga V. asf, que me
hace temblar de miedo.

—M#s temblard V. si me engafial

—No seiior, no; le digo la verdad!

— Bueno; pues cuando venga ese seifior le entrega V,
esta carta, y que me confeste 6 que se vea conmigo,

~-jPero D. Pepino, sieso es un compromiso para mi!

—iVoto 4 mil bombas encendidas!

—No vote V. m#s, que me pongo mala!

—Usted s que va & votar desde el tejado 4 la calle
como no haga lo que la digo!

—1Lo haré, sefior, lo haré como V. manda!

—1Y ay de V. como me falte!l—y dando media vuelta
y echando rayos y centellas por su boca, desaparecid
el capitdn entrando en su habitacién.

La portera, que apenas podia tenerse en pie, subid
al piso tercero y enterd 4 D.* Rita de cuanto ocurria
con la equivocacion de la carta, deshaciéndose en cum-
plidos y disculpas por su torpeza de entregar su carta
4 la mujer del capitdn.

—Nada tema V.—dijo D.* Rita, y después de un rato
de meditacién, exclamé sonriéndose: —El caballero que
la di6 la carta para mi sabe mds durmiendo que el ca-
pitdn despierto, y ya lo arreglard él todo, pierda V. cui-
dado; ahora tome V. esta tarjeta, y de mi parte le dice
cuanto ocurre y nada més.

—ijAy, sefiora, me vuelve V. el alma al cuerpo,
porque ese hombre me asustal

—No es tan fiero el leén como le pintan y que més
vale mafia que fuerza; vaya V. tranquila.
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La portera bajé més satisfecha que habfa subido, y
tomando el camino del patio, eruzé su euadro, y subien-
do la escalera que conduce 4 los cuartos interiores, lla-
mé sobre la puerta ntun. 2 del sotabanco donde se ha-
llaba la enferma madre de la pasanta Rosa.

—¢Cémo sigue V., sefiora?—dijo la portera al entrar
en una pobre y redueida habitacién en que la enferma,
descansaba sobre un mezquino catre de tijera y un mal
colchén,

—iMuy mal! Hoy creo serd el ultimo dia de mi vida;
no lo siento por mi, me duele por mi pobre hija que
golo la soy una carga tan pesada como inttil, y sé que mi
muerte quizds arrastre la suya también. (Es tan buena,
que su recuerdo me hace mal y feliz 4 la vez!—y la en-
ferma rompié en amargo llanto ahogando su dolor en
mil sollozos. _

—iPor Dios, seiiora! no se aflija de ese modo, y ten-
ga confianza en la Virgen de la Paloma, y ella la pondré
pronto buena.

—No, Concha, no; hoy siento en mis ofdos el triste
eco que la agonfa nos hace sentir al sorprender nuestra
vida, y mis ojos se nublan con el turbio cristal de la
muerte cuando ésta nos llama para si.

—Sefiora, jtan mal os encontrdis?

—Muy mal, y os ruego llaméis inmediatamente 4 mi
hija, 4 mi querida Rosa. {Oh, no me dejéis morir sin
estrecharla antes en mis brazos!

—Voy al momento.

—Dios os lo pague!

Lia portera sali6 al punto y alboroté la vecindad con
tan triste nueva, y toda la vecindad acudié en auxilio
de la enferma.,
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Una joven salié para la casa de socorro, y avisando
su novedad, hizo venir un médico, el cual tan luego
vié & la enferma, comprendi6 su desesperado estado y
ordené lo primero los Santos Sacramentos, y arrojando
el sombrero sobre una silla, dispuso varias recetas y
empezd 6l mismo 4 dar 4 la paciente unas friegas con
dos cepillos, diciendo #& las vecinas que estaban pre-
sentes:

—Hg preciso obrar con energian y no perder ni un
momento.

—Todas estamos 4 sus drdenes, seiior médico.

—¢Quién es la familia de la enferma?

—Nadie, sefior; sélo tiene una hija, que en este mo-
mento ha salido la portera para avisarla, y pronto es-
tard aqui.

—Pues entretanto llega su hija, disponed agua ca-
liente; otra, que haga traer un bafio; otra, que avise 4
la parroquia para que sea confesada pronto; ofra, que
vaya inmediatamente 4 la botica y se traiga en un fras-
co y una botella estas dos recetas, pero todo 4 escape,
y dos que se queden para ayudarme en lo que pueda
necesitar,

Cada cual salié para cumplir su cometido, y el médico
con sus dos ayudantas empezaron & prestarla cuantos
auxilios ordenaba el médico, hasta la llegada del confe-
sor, que habia de preparar su alma para el viaje eterno
de la otra vida.

El sacerdote llegd al poco rato, y la enferma se con-
fesé, como buena cristiana, recibiendo religiosamente
los auxilios de la religién, y con éstos y los medicamen-
tos de la ciencia, la enferma quedé relativamente més
tranquila y mejorada; sin embargo, el médico no dejaba



CASTA ESTEBAN Y NAVARRO 3356

de repetir:—No hay que confiar; jestd gravisima!

—¢Pero morird pronto? —deefa una vecina.

—Creo no podrd vivir muchas horas, si una reaccién
franca y copiosa no se le presenta pronto; son las seis
de la tarde—dijo el médico, mirando su reloj; —si den-
tro de tres horas no ha rofo 4 sudar, no saldrd de esta
noche,

—Pero su hija, ¢cémo no habrd venido?—deela una
vecina.

—No lo sabemos—repuso otra;—ya se le han manda-
do dos recados y no viene.

—Pues es preciso que venga en seguida—dijo el mé-
dico,—para que presencie y disponga cuanto pueda
ocurir.

—En ese caso, iremos dos—dijo otra joven—y la
traeremos con nosotras.

—8i, sf —dijo el médico,—que venga pronto; yo es-
pero aqui.

Dos jévenes salieron en direccién al colegio para
traerse en su compaiiia & la pobre Rosa.

A la media hora regresaron lag dos comisionadas, di-
ciendo que Rosa no estaba en el colegio y que ignora-
ban su paradero.

La enferma seguia empeorando por momentos, y el
reloj avanzando sus horas, cortaba paso 4 paso la vida
de la buena anciana.

El médico y las vecinas extrafiaban extraordinaria-
mente la ausencia de Rosa, cuando todos los dias 4 las
geis de la tarde ya estaba en casa, cuidando 4 su ancia-
na madre, y ya eran las nueve de la noche y, apesar de
los repetidos recados, atin no habfa parecido.

—No me queda duda—decia la portera,—que alguna
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desgracia ha ocurrido & Rosa, cuando ella no estd aquf.

—Tiso me temo yo también—decia otra vecina.

—Pues ya no podemos esperar m#is—dijo el médico;
—es necesario darla el bafio, & muerte 6 4 vida, y avi-
sar la Santa Uneidn.

Asf se hizo todo, y cuando el sacerdote bajaba las
escaleras de la casa de la enferma, después de cumplir
con su sagrado y penoso deber, Rosa subfa acompanada,
de un caballero desconocido de la vecindad, la cual,
desde su entrada en el portal, ya la habfan enterado
del triste estado de su pobre madre; asf fué que, cuan-
do vi6 al sacerdote, le faltaron las fuerzas para seguir
subiendo, y tuve que apoyarse en la portera y otra ve-
cina para no venir al suelo.

Al entrar en su casa se arrojé en brazos de su mori-
bunda madre, exclamando fuera de sf:

— (Madre de mi almal

—iHija de mi vida—repuso la enferma, abriendo sus
brazos y estrechdndola confra su seno,—el Sefior no
ha permitido que deje de existir sin abrazarte por wlti-
ma vez y recibir tus dltimas caricias!

— Por Dios, madre mia, no diga V. eso; tenga V. fe
en Dios y confianza en su santa madre, y ella la pon-
drd buenal

— 81, hija mia, sf la tengo; pero ya me siento morir
y necesito aprovechar los momentos que me restan de
vida para tu bien y tranquilidad de mi conciencia.

—No se fatigue V., sefiora—exclamé el médico ddn-
dola 4 la vez una cucharada de medicina,que la repuso
algiin tanto, y Rosa aproveché aquella oportunidad para
decir 4 su madre:

—Eiste caballero es el esposo de la sefiora directora
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—

del colegio, el cual me ha acompafiado hasta aquf, por-
que una nifia se ha puesto tan mala en clase que ha
sido preciso conducirla 4 su casa, donde la hemos deja-
do con pocas esperanzas de vida, y por esta razén no
pude venir antes, :

—iTodo sea por Diosl—exclamé la enferma.—Pero
el Sefior sin duda dulcifica mis iltimas horas més de lo
que yo merezco al ver en mi casa 4 nuestro protector,
¥ puesto que el cielo me lo envia, yo le ruego aceptemi
ultimo encargo.

—~Contad con ello, sefiora ~dijo D, Juan, que asi se
llamaba el esposo de la directora del colegio.

La enferma extendié una mano hacia donde sentia
la voz de D. Juan, el cual la tomé entre lag suyas, y la
dijo asi:

—¢Qué tenéis que mandarme?

—jAh caballero!—exclamé la enferma.—;Me jurdis
cumplir mi tltima voluntad?

—iLo juro, sefioral

—Dios os lo pague, y si faltdis os lo demande.

—1Asf seal—repuso D. Juan.

—También desearfa hacer igual peticién 4 este caba-

" llero médico, que tanto ha hecho por mi.

—Disponga V. lo que guste de mi—dijo el médico
tomando la otra mano que la enferma alargé como &
D. Juan.

—:Me juriis lo mismo que este caballero?

—0Os lo juro.

—Pues bien—dijo la enferma haciendo un supremo
esfuerzo como para reunir todas sus fuerzas para poder
hablar;—en VV. dos confio la felicidad de mi Rosa, y
después que yo haya dejado de existir, levantaréis los

22
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ladrillos que eubren mi batl, y hallaréis una caja de lata
con papeles y varios objetos; en estos documentos cons-
ta el dote que tiene Rosa de 25.000 duros que la roba-
ron giendo nifia, con el recibo del ladrén, vy sabrdn...
gabrin también quién... son sus padres; yo... yo... no
goy su madre,

—¢Qué decis?—exclamé Rosa como herida por un
rayo.

—8i, hija mfa, sf; yo te he criado, te he educado;
pero ofra mujer te llevd en sus entrafias, y luego te dié
4 luz para la vida del mundo.

—Madre, madre mfa! Por fuerza su cabeza delira vy
lo que estdis diciendo no puede ser verdad; decidme
que os habéis equivocado, 6 que yo lo entendi mal; yo
no quiero por madre mds que 4 V., aunque la mia fuers
ung reina.

—Qué buena eres! Dios te asistird; pero créeme lo
que te digo, porque 4 la hora de la muerte nadie mien-
te; jyo no soy tu madre!

Rosa cayé desmayada sobre su madre, y la pobre
enferma, presa de una agitaciéon nerviosa, doblé la
cabeza sobre la de su hija, y estampando un beso de
amor sobre su frente, exhald su ultimo aliento, su-
biendo un alma m4s al cielo para adorno del trono del
Sefior.

Rosa fué retirada 4 casa de la portera, y el médico
la asistié en una corta, pero grave enfermedad, que la
puso al borde del sepulero, y que sélo 4 sus atenciones
y cuidados pudo salvarla por milagro.

D. Juan y D. José, que asf se llamaba el médico, y
en presencia de los vecinos y vecinas que esta escena
habian presenciado, separaron el batl indicado por la
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difunta, levantaron los ladrillos y bajo ellos encontra-
ron una caja de lata, llena de papeles y documentos y
un medallén grande con dos retratos, uno de sefiora y
otro de caballero.

D. Juan, al ver las miniaturas, se puso horriblemen-
te pdlido, y un sudor frio y copioso corrfa abundante-
mente por su rostro, y sus piernas apenas podian sos-
tener su agitado cuerpo.

—¢0s ponéis malo?—exclamé el médico.

—No, no es nada —repuso D. Juan;—es un vahido...
La impresién de la muerte de esta sefiors, me ha sobre-
cogido en extremo... y... desearia poderme retirar.

—Yo os acompaiiaré—dijo el médico.

—No os molestéis; me siento mejor, y dentro de diez
6 doce dfas, cuando todos estemos mds tranquilos, nos
ocuparemos de los asuntos de Rosa—dijo D. Juan, en-
tregdndole & la vez una tarjeta con el nombre y domi-
cilio de su habitacién; D. José se la cambié por otra
suya, y D. Juan sali, ante la presencia de aquella re-
unién, como azorado y deseando escapar de la presen-
cia de la muerte.

El médico recogié todos los objetos en la caja de
lata y empezé 4 disponer lo necesario para dar sepul-
tura al caddver y asistir 4 Rosa en su enfermedad, que
tan alarmantes sintomas presentaba desde un prin-
cipio.

Al dia siguiente se efectué el entierro con bastante
decoro, dado el estado de pobreza de la difunta, y la
vecindad y el barrio entero se ocupaba sin cesar en las
circunstancias misteriosas que rodeaban 4 Rosa, supo-
niéndola hija de algunos Duques 6 banqueros, y todo
era comentarios y habladurfas por la vecindad.
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El caballero que entregé la carta & la portera para
D Rita, y que aquella dié, por equivocacién, 4 la se-
fiora del capitdn, dijo para si, riendo:—Pronto te quita-
ré de en medio.

SEGUINDA FPARTE.

Al dfa siguiente, la vecindad seguifa ocupada en lo
mismo del anterior, v para el pobre capitén fué de
prueba; apenas habfa amanecido, es decir, segin ama-
nece en Madrid para sus vecinos, que siempre son las
siete de la mafiana, aunque sea en verano, cuando un
soberbio campanillazo hizo salir al capitin, que seguia
sin agistente, echando pestes por hacerle levantar de
la cama tan de maifiana, diciendo con voz de trueno:

—¢Quién?

—~ervidora de V.

—¢Qué se ofrece?

—¢Bs aqui donde buscan criada?

—No sefiora.

—Pues me han dicho que era aqui.

—Pues no es aqui.

—V. dispense.

—Vaya V. con Dios y todos los santos.

El capitdn volvié 4 meterse en la cama gruiiendo y
rabiando como siempre. No habian trascurrido diez mi-
nutos cuando otro segundo campanillazo le hizo otra
vez poner los huesos de punta, y con mds amabilidad
que la anterior, volvié & preguntar:

—:Quién?
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—Servidor,

—¢Quiébn es V.?

—¢ s aqui donde buscan un criado?

—¢Se quiere V. ir al infierno con sus servicios?

—Pero sefior, si me han mandado aqui.

~—Si no toma V. la calle en seguida, le mando yo &
la eternidad para siempre.

—Sefior, yo no tengo la culpa, que...

—iVaya V. 4 paseo!

El capitdn se volvid 4 la cama més enfurecido que un
leén hambriento, jurando cuanto hay que jurar, cuan-
do 4 los cinco minutos un tercer campanillazo le hizo
saltar de la ecama, diciendo todo descompuesto:

—iJuro 4 dios Baco que como sea otro servidor!...—
y ahogado por la ira y la célera, exclamé: —¢Quién?

—El ama de llaves.

—¢Qué ama ni qué eriada?

—1] ama de llaves que V. tiene encargada.

—Yo? (Estos podencos me quieren volver loco!

—§3f sefior; V. lo ha encargado en mi agencia; si no
yo no hubiera venido en mi vida.

—¢Pero V. sabe quién soy yo?

—D. Pepino Narro de Narro.

—¢Quién se lo dicho 4 V.?

—EI memorialista de la calle de San Simplicio.

— V. y él &f que son buenos simplicios!

—Y V. un grosero.

—Bruja maldita! jsi salgo, la retuerzo el pescuezo
como & un pollo!

—iVaya con el hombre! Parece que quiere V. diver-
tirse con las pobres.

—VV. son los que quieren divertirse conmigo; pero
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juro por la cincha de mi caballo, que se han de acordar
de mi.

Tl ama de llaves no esperd mids razones, y se fué
echando venablos, y el capitin se daba también 4 todos
los diablos.

(ineco minutos después, sond la campanilla de nuevo,
y el capitdn salié medio loco gritando:

—¢Quién?

—~efior, el peluquero.

—iHsto ya no se puede sufrir! ;quién demonios le man-
da d V.2

—F1 memorialista de la calle de la Pingarrona.

— iNo estard él mal pingarrén! Yo le arreglaré 4 él y
4 todos los que vienen de su parte con cien mil millones
de pares de demonios encendidos.

—iSeiior, yo no tengo la culpal

—iVaya V. y él 4 los infiernos!

El pobre hombre salié 4 la carrera todo asustado, y el
capitdn se visti6 y salié de casa para pegar contra los
memorialistas que le mandaban tantos servidores sin
pedirlos ni necesitarlos.

El resto del dia fué lo mismo y cada diez minutos
llamaba un nuevo doméstico con iguales pretensiones
que los primeros; 4 las dos horas regresé el capitdn 4 su
casa sin haber averiguado mds que un caballero habia
hecho y pagado este encargo 4 varios memorialistas de
Madrid.

—iHola, amigo Restitutol—dijo un viejo quehabitaba
un sotabanco interior con doce afios de cesantfa & otro
vecino como él que hall6 en el portal.

— | Adids Tadeo! zqué dices de bueno?

—iHombre, que estoy arruinado!
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—¢Has gastado todo?

—Hasta el iltimo eéntimo!

—¢No te queda nada?

—Nada!

—No te apures!

—¢Cémo, th serds tan bueno que me tiendas una
mano amiga para salir de mis apuros?

—Yo te daré...

— ¢Cudnto?

—1Un soberbio consejol

—iYal!—dijo el aludido suspirando tristemente.

~—iNada temas! afin te queda un gran recurso para
salir de todo.

— ¢Cudl?

—Poner un puesto de pedir limosna,

—¢Y qué dirdn los mios, cuando suban al poder?

—iPero, chico, si los tuyos no vienen nuncal

—Ya vendrdn, ya vendrdn, y aquel dia... {Oh! aquel
dia vamos ha empedrar las calles con cabezas hu-
manas.

—Pero hasta aquel dia, jqué vas & comer?

—Ya veremos. Dios no falta 4 nadie.

—¢Y los masones y los espiritistas que te recomendé,
no te socorren algo?

—Chico, la verdad; los primeros son una papa, como
dicen en mi tierra, y los segundos me cargan.

—¢Por qué razén?

—iPues no han tenido valor de decirme que yo fui
buey en la Gltima encarnacion!

—1Quién sabe!

—To sé yo, y basta; jllamarme buey en mi cara! eso
no lo tolero de nadie.
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—Pues, chico, yo digo lo del otro: «dame pan y -
mame tonto.»

—iYo tengo dignidadl!

—Pues come dignidad.

—Mira, dame dos reales para un café, y asf comers
algo por hoy.

—Toma tres perros thicos; no tengo mds.

D. Tadeo y su amigo se dieron un apretén de manos
y siguieron cada cudl su eamino.

Llegé la noche, y Rosa seguia en igual estado, y el
médico apenas se separaba de la cabecera de su cama,
més que el tiempo preciso para cumplir con sus indjs-
pensables obligaciones, mostrando un gran celo ¢ inte-
rés en la salvacién de la enferma.

Las dos de la mafiana sonaban en todos los relojes de
Madrid, y la casa disfrutaba de esa calma y tranquili-
dad que se nota cuando sus moradores estin entrega-
dos en brazos de Morfeo, como bdlsamo reparador de
sus fuerzas, para el dia siguiente continuar de nuevo
sus trabajos y labores. ;

El capitén dormfa tranquilamente al lado de su fe-
cunda esposa, y los nifios imitaban 4 sus padres.

Ya hemos dicho que el capitdn ocupaba el cuarto
bajo, con dos voladas rejas 4 la calle; una de ellas daba
i la sala, y la otra 4 un precioso gabinete, y éste 4 la
alcoba, donde el matrimonio dormia & pierna suelta,
cuando fueron despertados por unos fuertes golpes des-
cargados con una fuerza brutal sobre la madera de la
vidriera de la reja del gabinete, 4 cuya fuerza vinieron
dos cristales al suelo, produciendo el ruido consigniente
en el silencio de la noche, acompafiado de una voz des-
comunal, que gritaba cuanto podian sus pulmones:
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—El burrerooo!

El capitin salté de la cama, como el tigre que se
ve herido en su guarida, y se fué 4 la reja, gritando
tanto 6 mds, si era posible, que el burrero.

—(Qué es esto, animal!

La capitana temblaba de miedo, y los chiquillos en-
tonaron un coro de Jeremias, producido por el terror,
convirfiendo la casa en un guirigay de mil demonios.

—El burrerol—volvié 4 repetir el que lamaba.

—ijAqui no se necesita leche!

—¢C6émo que no?

—jComo que no!

—¢No es este el nim. 1?

— 81 setior!

—¢No es V. D. Pepino Narro de Narro?

—i 51 genor!

—Pues para V. es la leche.

—iVoto 4 mil rayos y centellasl—exclamé el capitén
desnudando su espada y abriendo la reja.—Yo te diré
i t1 para quién es la leche.

—iPero sefior, si me han mandado venir!

—¢Quién?

—El amo.

—:Y te ha mandado también que me rompas los
cristales?

—No seiior; pero me dijo que llmmara fuerte, que
era V. muy sordo; y yo los rompf sin querer.

—¢Dénde vive tu amo?

—TFn la plaza del Camelo, ntim. 2.

El sereno llegd al punto y detuvo al burrero para que
pagase los vidrios rotos, y el capitdin consol6 como pudo
4 sus hijos y & su esposa, y después de restablecida la
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calma, volvid 4 su cama dado & todos los diablos del
infierno.

No habia traseurrido una hora cuando ya se habia
dorinido por segunda vez, y fué despertado de nuevo
por otros golpes tan fuertes como los primeros, y 4 la
voz de:

— Bl burrero!

—Fl capitdn torn6 de nuevo & levantarse y armar
otro escdndalo mds fuerte que el primero.

—iPero sefior miol—decia el burrero,—si soy manda-
do por mi amo, jqué quiere V. que le haga yo?

—¢Quién es tu amo?

—Hl tfo Pilili.

—:Dénde vive?

—En la calle de los Cojos.

—iYo le haré cojear 4 él de veras! Y juro que se ha
de acordar de mi por lo que le resta de vida.

El capitin volvié 4 la cama; pero ya no pudo dormir,
y 4 la hora justa se repitieron los mismos golpes y la
misma voz:—iHl burrero!

—iBsto no se puede resistirl —exclamé el capitdn
echando espumarajo por la boca de la célera y la rabia
que su pecho sentia, al verse juguete sin saber de
quién,

Lia llegada del sereno evité indudablemente una des-
gracia, pues el capitin ya no daba cuenta de su razén,
y el lancero nocturno del ilustre Ayuntamiento se cons-
tituyé en centinela perpetuo 4 la reja del capitdn, y fué
el encargado de ir despidiendo 4 los burreros que fue-
ron llegando con una notable puntualidad de media en
media hora hasta los ocho de la mafiana, los cuales, al
verse chasqueados de aquella manera, rabiaban y tri-
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naban, armando cada pelotera que era lo que habfa
que ofr.

En cuanto se hizo de dia, D. Pepino galié 4 la calle,
y enterado de los amos de las burras de leche, le resul-
t6 lo mismo que le habfan dicho los memorialistas: esto
es, que un caballero habia hecho aquel encargo.

El resto del dia fué relativamente descansado menos
para el pobre capitin que con tanto rabiar se le pre-
sentd un ataque nervioso, que fué preciso hacerle dos
sangrias y extraerle una muela careada, con lo cual
quedé tranquilo 4 las cuatro de la tarde.

Una hora después, un lujoso carro fiinebre se paraba
ante la puerta de la casa del capitdn y al poco rato
llegaron sobre cien pobres de San Bernardino, carga-
dos con sus descumunales hachasg, los cuales formaron
en dos filas delante del carro finebre, y poco & poco,
la calle se vi6 ocupada por multitud de carruajes que
con sus tablillas bajadas, formaron en dos alas detrds
del carro mortuorio 4 lo largo de la calle.

—Tos vecinos se preguntaban unos # otros:

— ¢Quién ge ha muerto?

—(No sél—contestaban los preguntados.

Diez minutos después, cuatro hombres enlutados, se
anunciaban en casa del capitdn, no por medio del tim-
bre de la sonora campanilla, sino por unos suaves y re-
catados golpes descargados sobre su puerta. '

—¢Quién?—dijola capitana, saliendo 4 abrirlapuerta.

—iLos sepultureros! —exclamaron los recién lle-
gados.

—No es aquil—exclamd la capitana.

—Cémo que no? si venimos 4 sacar el caddver de
D. Pepino Narro de Narro, segtin papeleta que tenemos.
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Bl capitin, que se apercibié desde el primer mo-
mento de lo que se trataba, se tird frenético de la cama,
y desnudando su virginal espada, sali6 de su habita-
cién gritando como un loco:

—Basta de bromas; voy & hacer una carnecerfa con
mis enemigos.

Los sepultureros al verle en calzoncillos y en ca-
misa con los ojos desencajados y la espada desnuda en
sus manos, echaron # correr cuanto podfan, gritando
como demonios: —El muerto, el muerto ha resucitado!
& cuyas voces se armd en la calle y la vecindad el albo-
roto H, y la agitaciéon consiguiente, hasta que poco 4
poco se fué restableciendo la calma, y una vez averi-
guada la verdad de lo que habia pasado y convencerse
de su engafio, los pobres de San Bernardino se refira-
ron refunfuiiando, los cocheros rabiando y los del carro
fanebre maldiciendo cuanto habia que maldecir.

El capivdn se vistié apresuradamente, apesar de su
estado de salud, sali6 4 la calle y haciendo traer un ca-
rro de mudanzas se trasladé en el acto al primer cuarto
desalquilado que le deparé la casualidad, bien lejos de
la casa que dejaba y & un piso 3.° con honores de 4.°
65.°

Apenas habfa salido el capitdn cuando el caballero
de la carta decfa & la portera:

~—¢No la decia 4 V. que pronto le quitarfa de en-
medio?

—Cémo, seiiorito! zes obra de V.?

—Los milagros es preciso que se realicen y los haga
Dios, 6 el diablo.

—Ay, sefiorito de mi almal jy qué bien me ha hecho
con hacer saltar 4 esa fiera de aqui!
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—Ya lo iremos domesticando poeco & poco.

Dos dias después el capitdn recibia una elegante caja
barnizada, la cual contenfa una preciosa rueca parahilar
y una flamante lavativa con la misma carta que el capi-
tan le habfa dirigido, poniendo solo 4 continuacién en la
misma:—«Tengo el honor de remitirle una rueca paralos
ratos de ocio, y una layvativa para los dias de gala con
uniforme, la cual puede dignamente reemplazar 4 su
virginal espada gloriosamente coronadas con el laurel
de las victorias de las gallinas y cebadas de Ultramar.
Soy de V.—Prpro BURCARLE.»

El capitdn rabié y pataled 4 su recibo, pero al fin se
le pasé, diciendo para si cuando llegd 4 pensar con la
fria razén:—Me estd bien empleado por meterme en ca-
misa de once varas, cuando para mi, que dada mi pe-
queila estatura y lo jiboso de mi espalda, me sobra con
dos y media.

Quince dias habifan trascurrido desde la muerte de la
titulada madre de Rosa y ésta habia mejorado notable-
mente gracias & los cuidados y atenciones del médico
D. José, 'que desde el primerdia de conocer 4 Rosa, obrd
en su pecho algo mdis que la atencién y la caridad que
puede inspirar una desgracia, sino ese secreto misterio-
so que sorprende & nuestro corazén y que el alma lo re-
cibe carifiosa y la mente la hace reina de su pensamien-
to; el médico amaba 4 Rosa y el amor siempre es grande
y bello & la presencia de la persona amada.

El médico manifesté 4 Rosa su firme y decidido pro-
posito de hacerla su esposa, y la pobre huérfana no se
atrevia 4 rechazar su pretensién por no pasar 4 la vista
de su amante como ingrata & sus beneficios y cuidados
que le debia, y sélo se limité 4 decirle:



350 MI PRIMER ENSAYO

—Caballero, me honra en extremo su recuerdo pars
una pobre como yo, y sélo le ruego lo piense hoy bien,
para que no tenga que arrepentirse mafiana,

—iRosga! Cuando un hombre pide la mano de una
sefiora, es porque lo ha pensado bien; yo deseo su amor
y su carifio, porque también soy huérfano, ecomo usted,
sin haber conocido jamds & mis padres, y debiendo
cuanto goy 4 la caridad de un tio, que me erié y edu-
¢6 4 su lado. ;Queréis hacerme feliz 6 desgraciado para
siempre?

—iOh, desgraciado, jamds! —repuso Rosa con viveza.

—Pues en V. depende todo. ¢Puedo contar con su
amor?

Rosa no pudo contestar al médico, porque la presen-
cia de la portera ahogd en sus labios la palabra que iba
d pronunciar.

—iSefiorital—dijo Concha al entrar, y mostrindola
una carba en la mano.—En este momento acaba de de-
jar para V. este pliego un caballero, que ni conozco ni
ha permitido pasar, apesar de las instancias que le hice.

—iEs extrafiol —repuso Rosa, tomando el pliego en
sus manos, y, al abrirlo para enferarse de su contenido,
no pudo reprimir un grito de sorpresa, al ver bajo un
sobre un legajo de billetes de Banco, con estas cortas
lineas: Guardad esta suma, que os pertenece.

Don José conté la cantidad recibida, y contenfa 12.000
duros en billetes de & 4.000 rs.

Después de mil comentarios por una y otra parte,
Rosa entregé 2.000 duros 4 la portera por sus atencio-
nes y cuidados, la cual lloraba de alegria, al paso que
su espogso, D. Juan, repetia sin cesar:—Gracias 4 Dios
que la suerte, de una manera tan extrafia, ha recom-
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pensado mi valor en los campos de batalla! La orde-
nanza es muy sabia, cuando dice que el valor personal
serd siempre recompensado.

Un semana después, la portera hacia dimision de su
porterfa, y el santo matrimonio se establecia en una
modesta tienda de comestibles, como descanso & su
avanzada edad, y se preparaban 4 la vez para ser pa-
drinos de boda de su protectora Rosa y el médico don
José.

FIN.
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