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ANTEjá DE EMEE^AI^. 

Ni tengo autoridad literaria bastante para pre­
sentar al público obra alguna, ni menos para 
hacerlo con estas páginas, escritas por mi padre. 
Parece contra la ley natural que un hijo sea 
padrino del autor de sus días en la pila del bau­
tismo y no lo es menos que le apadrine en este 
bateo de la estampa. Fuera en mí vanidad im­
perdonable el intentarlo y no lo intento. Ni esto 
es prólogo ni es presentación, ni es otra cosa que 
un modo de corresponder á deseos que para mí 
son órdenes. 

Los Solaces de un Vallisoletano Setentón no 
tienen pretensión artística alguna, ni su autor, 
que empleó buena parte de la vida en las faenas 
del periodismo, ha aspirado jamás á los triunfos 
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literarios. Por distraer ocios de anciano y vigilias 
de enfermo, fué anotando al correr de la pluma 
sus recuerdos infantiles y sus remembranzas de 
mozo. Su memoria ha proyectado sobre estas 
hojas el luminoso alegre cuadro de aquella vida 
pintoresca, y así desfilan ante el lector dentro del 
cuadro del Valladolid del año 30 los tipos casti­
zos y rancios, las costumbres sencillas y modes­
tas, correspondientes á una época de transición. 
El buen vallisoletano que viajaba acompañado 
de escopeteros, en galera ó en el coche de colle­
ras de Tragaleguas; que hacía visitas en bombé; 
que por la noche se alumbraba al volver de la 
tertulia con un farol conducido por fiel criado ó 
por fidelísimo perro; que por la tarde "convidaba á 
beber á sus amigos obsequiándolos con chocola­
te, dulces y refrescos; que tertuliaba con frailes 
y doctores; que encendía sus cigarros en chufeta 
y se alumbraba con velas de sebo; que los días 
festivos daba su vuelta por la Acera de las mon­
jas de Sancti-Spiritus. y que algún día iba al Cafó 
del Corrillo, recorrerá con curiosidad los Sola­
ces en los que verá restaurada y reproducida la 
ciudad antigua con el movimiento de la vida, y 
destacándose entre la agitación de la multitud 
tipos y personas características de la época. 
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No pertenece este libro al género llamado 
Memorias. Más modesto, de menor alcance, es 
sólo una serie de recuerdos en que un viejo de 
Valladolid cuenta lo que vio siendo niño. La per­
sonalidad del autor desaparece ante el esbozo que 
traza. No ha intervenido en las escenas narradas 
sino para verlas y recordarlas, conservándolas 
después de sesenta años de existencia, con todo 
el vigor y claridad que acompañan á las prime­
ras impresiones de la juventud. 

No ha contribuido poco á la publicación de 
este libro (que aparece en forma honrosa para las 
prensas de Valladolid) el Sr. D. Ángel Bellogín., 
con las tres cartas de alto relieve literario que for­
man monumental portada plateresca por donde 
el lector puede pasar al museo histórico en que 
sin orden ni concierto, pero con prolijo y amoro­
so cuidado, un apasionado del pueblo en que na­
ció ha recogido y expuesto mil pequeneces y no­
nadas por las que podrá rehacerse el panorama 
social de la capital castellana en 1830. 

Las cartas del señor Bellogín acreditan en su 
autor un feliz cultivador de las letras; y es él de 
aquella estirpe deque van yá quedando tan pocos 
representantes, que no leen, estudian ni escri­
ben por hacer granjeria de su ingenio, sino por 
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satisfacer la sed de arte, el hambre estética de 
que hablaba Taine, por propio recreo ajeno á los 
estímulos de la vanidad y á las competencias 
profesionales. 

Estas cartas sobran para que el volumen sea 
digno déla atención del público. 

J. ORTEGA M Ü N I L L A . 
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C A R T A S . 
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AL SR. D. JOSÉ ORTEGA ZAPATA, EN BADAJOZ. 

UY SR. MÍO Y RESPETABLE PAISANO: es tan hermosa la 
juventud y se acumulan en ella tantas energías, 
para salicitarla en direcciones contrarias, que me­

recen ser perdonados sus atolondramientos, y no debe ex­
trañarnos tampoco la suficiencia de que algunas veces 
alardea. Una ley biológica dispone que el hombre mire 
hacia adelante, el viejo vuelva atrás la vista, á cada paso, y 
el joven se recree en el presente; y usted que la conoce tan 
bien como las del Digesto, seguramente habrá dispensado 
la falta que supone en nuestros chicos de la prensa no haber 
correspondido yá, pública y debidamente, á los amenísi­
mos artículos que como Solaces de un setentón vallisoletano 
vienen publicándose, hace yá muchos meses, en E L NORTE 
DE CASTILLA. 
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Puede usted, efectivamente, perdonarla sin el menor 
recelo; pues á mi me consta que los publican con agradeci­
miento y los saborean con deleite, aunque este no sea tanto 
como ellos merecen y los paladeamos nosotros, los que sin 
tener los tres duros y medio que usted cuenta, hemos en 
trado ya en la promoción de los cincuentones. 

De mí y de ésta su casa, puedo decirle que, cuando en 
ella se leen, mis hijos sonríen con deleite, y á mi mujer y á 
mí nos parece estar á la camilla con nuestros padres y 
abuelos, modestos burgueses los unos, oscuros hidalgos los 
otros, pero todos bien educados y ensamblados a mazo con 
la ciudad clásica que usted tan fielmente reproduce en sus 
artísticas acuarelas literarias. 

Recuerdo, por ejemplo, al leerlos, que mi abuela mater­
na, señora algo linajuda, pero de trato finísimo y corriente, 
llegada á menos por reveses de la suerte, conservaba en 
cabeza de mayorazgo, como uno de los restos de su pasada 
bien andanza, la espetera de la cocina, que se limpiaba, 
pieza por pieza, todos los sábados, con agua caliente y pol­
vos de Segooia, hasta dejarla como un oro. ¡Y qué espetera! 
No la desdeñaría Ángel Muro, para completar su Museo 
Culinario. 

Así que, aun cuando no festejaba el día del año, que era 
también el de su santo, con la explendidez y el refinamien­
to del Sr. Alevesque, con ella y mis tías comíamos toda la 
familia, las dos sopas cocidas en aquel caldo que se podía 
cortar, adornadas y azoadas con rodajas de huevo cocido, 
menudos y sangrecilla de aves; la olla podrida, verdadera 
prodigalidad de sabrosas porquerías; como platos de prefe­
rencia (léase principios) el imprescindible besugo ó la mer­
luza, en lonjas, de Rioseco, cuando no se sustituía por 
alguna anguila cogida en las aceñas del Cabildo ó el Pale­
ro; y, por supuesto, el clásico pavo, bien repleto de castañas 
y manzanas que, para no desustanciarle, se acuñaban pre-
visoramente con algún solomillo de cerdo, bien adobado. Y 
como la tienda de la Navarresa era, según usted nos refiere, 
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sólo para los ricos caprichosos, para las mesas de la 
clase media, el aperitivo y el entremés se preparaban tam­
bién en la misma casa: antes de la sopa se despachaban 
algunas naranjas cortadas al traaos, mezcladas con grana­
da y bastante azúcar, ésta para disimular la falta de sazón 
de aquellos frutos; los pepinillos, conservados en vinagre, 
ayudaban á la carne de vaca; y el salchichón, no generali­
zado aún, se reemplazaba con la lengua fiambre, cortada en 
la misma forma. No faltaba algún frito de repostería casera 
que, sin la categoría de principio, figuraba á la cabeza de 
los postres y en éstos se repetía el derroche, casi romano, 
de la olla podrida: mi madre lucía su habilidad especial 
para el punto de los flanes; mis tías la hacían la competen­
cia en esto de los puntos, con dos inmensas fuentes de ex­
quisitas natillas (leche aderezada) ténuamente expólvoreadas 
de canela y adornadas con estrellas de bizcocho; otra fuen­
te de éstos en almíbar, borrachos además con vino de la 
Nava; algún turrón indígena y buena tanda de golosinas 
monjiles, tales como bizcochos de Santa Clara, manteca­
das de San Quirce, rosquillas de Sancti-Spíritu, Cambray 
de las Brígidas, almendras saladillas y tostadas y, calculo yo 
más de un celemín de cascajo, nueces frescas y avellanas 
tostadas, con yeso y en sin yeso, que los chicos trasegá­
bamos furtivamente á nuestros bolsillos, después de haber 
mermado del mismo modo los periquitos de Santa Catali­
na, con grave riesgo de no celebrar la inmediata colación 
de los Reyes. Vino de pasto, el de Toro, no siempre bien 
elaborado, y para sobremesa alguna botella añeja de Rue^ 
da y un excelente licor de café compuesto por mi padre. 

Ahora, para que usted no me tome por algún gourmet, 
achacando a. estímulos de la glotonería estas remembran­
zas gastronómicas y sospechando que sólo avivan mi me­
moria los vahos reparadores de aquella cocina solariega, 
sus aromas sutilísimos, la delicada sapidez de aquellas pe­
bres, la fuerza aperitiva de aquellas salsas y, más que todo, 
la retozona facilidad de aquellas digestiones infantiles, me 
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interesa decirle que siento con igual intensidad y mayor 
fruición todavía, todos y cada uno de los recuerdos por 
usted evocados y reconstruidos por mí, bien acotando con 
el relato de mis padres, deudos y amigos, yá hace muchos 
años enterrados, bien utilizando la presbicia de la edad, 
que perfila mejor los objetos lejanos. 

Por este procedimiento, poniendo enjuego unos y otros 
factores, aunque confunda alguna fecha, lo mismo que 
usted detalla el Valladolid de 1835, esbozo yo el de dos 
lustros después, y así me parece estar viendo las ruinas de 
San Francisco, sobre las cuales se ha levantado después el 
barrio más aristocrático déla ciudad; el convento de San 
Benito, con la fachada principal amurallada, y aspillerada, 
para poderse batir con las tropas de D. Carlos; las notarías 
instaladas en los Soportales de Provincia; los puestos de fru­
ta amontonados en una callejuela de la Plaza Mayor y todos 
los mercados á la intemperie, aguantando los vendedores el 
rigor délas estaciones, sin más defensa que un toldo de lo­
na ó algún tinglado de tablas. En ciertas calles estrechas y 
no de las menos sucias, me parece divisar aquellos retablos 
lúgubremente alumbrados por la devoción de los vecinos; 
me gustaba más aquella procesión del Corpus con el niño 
de la bola, y cuya presidencia laica desempeñaba el Serení­
simo Señor Infante D. Francisco; echo de menos en la tar­
de del 9 de Septiembre aquel Rosario de la Patrona, cuyo 
estandarte llevaba con noble y distinguida apostura, el en­
tonces Corregidor de la ciudad, nuestro paisano D. Calixto 
Fernández de la Torre, que vive todavía y conserva con la 
salud más cabal las simpatías más universales por su bon­
dadoso y bellísimo carácter; me parece estar asomado á los 
balcones de la plaza, disfrutando de aquel espectáculo pú­
blico, que consistía en lidiar tres ó cuatro vacas emboladas 
y con maroma, que se anunciaban al toque del reloj suelto, 
y sólo se otorgaba al pueblo soberano cuando ocurría algún 
suceso fausto, de los cuales, el más frecuento, solía consistir 
en algún alumbramiento regio, con el aumento consiguiente 
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de la Lista civil. Alcancé todavía al Sr. Alevesque; re­
cuerdo haber visto almorzar al carpintero Bahamonde, en 
la caseta de madera que le servía de comptoir para sus ba­
ños del Pisuerga; el Palacio del Almirante me lo sé de me­
moria y muchas veces al entrar en el café de Calderón me 
acuerdo de que en aquella esquina tenía su Molino de Cho­
colate el acaudalado industrial Sr. Fernández Vítores. Desde 
la botica de mí abuelo vi pasar el entierro del abogado Alday, 
al que me parece concurrieron los individuos del Colegio 
formados en dos filas, severamente vestidos con el traje de 
los estrados; y ya que menciono la botica de mí abuelo, no he 
de entretenerle con su descripción, porque, acaso, usted la 
conocería más clásica que yo la alcancé, si entró en ella a l ­
guna vez á comprar dos cuartos de regaliz; pero quiero, si, 
hacer mención de un sencillísimo y desnudo banco de pino 
colocado delante del mostrador y en el cual se sentaban, 
para liar y fumar algún cigarrillo, muchos magistrados de 
la Real Chancillería. 

Etcétera, etcétera, porque continuando así, de cita en c i ­
ta y de fecha en fecha, habría de emborronar muchas cuar­
tillas, pasando revista á los recuerdos y reflexiones que en 
mí memoria provocan los que usted ha consignado en los 
artículos que motivan esta carta, cuyo origen voy á expli­
carle, antes de cerrarla. 

No sé, si por achaque de viejo ó por inocente vanidad, 
he cometido la indiscreción de ostentarlos delante de los re­
dactores de E L NORTE, atreviéndome hasta á censurarlos ca-
riñosamentesu silencio, y ellos, con arte y finura delicadísi­
mos, me han devuelto la pelota, comprometiéndome á que 
haga yo lo que habían dejado de hacer, ésto es, á escribir 
algo sobre motivos de los Solaces de un setentón vallisoleta­
no, sin admitirme la excusa de que no pertenezco á su pa­
rroquia política, como así es muy de veras, y más de veras 
aún, que en materia da literatura y de periodismo, ni he to­
mado la alternativa, ni puedo portarme, á lo sumo, más 
que como aficionado vulgar. 
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Cedo, pues, á tan obstinada insistencia, no tanto por lo 
que me lisonjea, cuanto por el temor de incurrir, si así no 
lo hiciera, en una doble descortesía, y afronto el compromi­
so, enviando desde luego esta primera carta. 

Por ella pido indulgencia á los lectores de E L NORTE; y á 
usted además le ruego vaya acopiando paciencia para leer 
alguna otra, con que habré de molestarle, para salir del paso, 
como Dios me dé á entender. 

Y acepte usted, á la par, el respetuoso saludo con que se 
le ofrece, como servidor y paisano, su afectísimo 

ÁNGEL BELLOGIN AGUASAL. 

Yalladolid-Agosto de 1894. 

( E L NORTE DE CASTILLA, del 22 de Agosto de 1894. 
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AL SE. D. JOSÉ ORTEGA ZAPATA, EN BADAJOZ, 

i i . 

ACIDO yo á orillas del fétido Esgueva, cuyas insu­
bordinaciones han costado tanto dinero al Concejo 
y tantos sustos al vecindario, sin contar el tributo 

que todos los antiguos le hemos pagado en tercianas más ó 
menos rebeldes; de ese riachuelo, á cuyas aguas, tantas pe­
rrerías dijeron Góngora y Quevedo, recuerdo bien cómo 
estaba su fangoso cauce hace cuarenta años, cuando co­
menzaban á derribarse sus catorce puentes de piedra, dán­
dose principio á las obras, iniciadas, por el Corregidor 
Oller, y no del todo terminadas aún. Las cosas debían en­
contrarse próximamente en el mismo estado que las dejara 
la Real Junta de Policía, después de remediar los desastres 
de la crecida de 1788; puesto que, pasados treinta y dos 
años, nada consiguió todavía el síndico D. Gonzalo de Luna, 
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con imprimir su Pensamiento de Policía pública, abordan­
do este y otros problemas de saneamiento y ornato. Hoy, 
sobre aquel lecho maligno de las Esguecas, se han abierto 
amplias vías y construido hermosas manzanas, que prestan 
á la población todo el aspecto y todas las condiciones de una 
ciudad moderna. 

Esterilizados todos los proyectos de mejoramiento con­
cebidos en la época de Garlos III, por la Guerra de la Inde­
pendencia, primero, y más tarde por nuestras discordias c i ­
viles, las Moreras, el Campo grande y el Prado de la Mag­
dalena, que yo alcancé en mi niñez, eran, sin duda, los 
mismos que V . dejó en 1835, con muy pequeñas mejoras 
sobre las que, hace un siglo, realizaron el Corregidor As-
traudi y la Real Sociedad Económica. Hoy, aunque empla 
zados con mediano acierto, en el Prado de la Magdalena 
se han levantado el Seminario, dos Conventos de religiosas, 
un buen Matadero público, la Facultad de Medicina y un 
magnífico Hospital provincial, substituyendo al Caserón del 
Campo, que yá lo era en tiempo de Cervantes, según él 
mismo lo consigna en su Diálogo de los Perros. El Espolón, 
que es de lo más olvidado, ha ganado bastante en su parte 
alta; sobre el Esgueva lateral á San Benito, vegeta lozana­
mente, una de las muchas glorietas que sanean y embellecen 
las Plazuelas de Valladolid; el mezquino Puente Mayor es 
espacioso, elegante y casi nuevo, gracias á las obras pro­
yectadas y ejecutadas por ingenieros vallisoletanos, y toda 
la extensión del Campo, en sus tres antiguas zonas, se ha 
transformado en un magnífico Parque municipal, con su 
larga avenida de casas elegantes, la primera de las cuales 
(del Sr. Mantilla) pudiera figurar muy bien en cualquier 
boulevard de París. 

Aunque nos falta acometer el proyecto, yá estudiado, de 
alcantarillado y desagüe general, podemos envanecernos de 
haber construido el Canal del Duero, trayendo sus aguas á 
la ciudad y dotando á todas sus calles de bocas de riego y á 
todos sus barrios de grifos surtidores para el consumo 
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doméstico; beneficios sólo apreciables cuando se compara el 
actual desahogo con la sucia economía de antaño y las difi­
cultades insuperables que presentaban los servicios de rie­
gos é incendios por la carencia del líquido elemento. 

Apunto sólo las cosas de más bulto, para que usted pueda 
formarse idea, siquiera confusa ó escasa, de cuánto y cómo 
han cambiado en lo material la población y los suburvios, 
durante el medio siglo, muy cumplido, desde que se ausentó 
usted de ella; y puesto que no me es posible intentar igual 
apuntamiento por lo que á la parte moral se refiere, procu­
raré hacer una ligera síntesis y decirle después, con humo­
rismo más ó menos serio, cómo aprecio yo las consecuen­
cias, confiando en que coincidiremos, desde luego, en el 
justo medio, para estimar el presente y hacer justicia á lo 
pasado. 

Bástele saber que aquí, como en todas las ciudades que 
progresan,á compás de estas y otras muchas reformas, evo-
lucionándose todas las instituciones y todo el régimen local, 
transformándose, de todo en todo, el estado social y econó­
mico, cambiándose usos y costumbres, tipos y caracteres, 
en el trasiego incesante de clases, individuos y fortunas, la 
mutación ha sido tan intensa y tan extensiva, que es casi un 
arcaísmo de mal gusto mencionar la ciudad antigua y, co­
mo no podía menos de suceder, las familias empadronadas 
en aquel censo, de hace cuarenta años, que no llegaba á 
30.000 individuos, hemos resultado poco menos que foras­
teras. 

Por ésto, sin duda, un labrador de la vieja cepa, lejano 
pariente mío, mas hidalguillo que adinerado, algo latinizan­
te y sobrado redicho, renegaba, yá hace un cuarto de siglo, 
de tan escandalosas novedades, echando de menos aquel 
Valladolid clásico, en el cual figuraban, como los personajes 
de más bulto, su tío el Sr. Oidor, su primo el Sr. Vicario, su 
cuñado el Coronel de Milicias, su condiscípulo de primeras 
letras el Catedrático de Cánones, y sus respetables amigos 
los Camarasas, San Felices, Revillas y Fuentenuevas. 
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¡Virgen Santísima, y cómo se excitaba aquel buen hombre 
en sus desplantes ultra-aristocráticos! Recuerdo que con un 
tonillo atiplado y despreciativo, llamaba él, Zapaterotes, á 
todos los que yo llamo desamortizadores, industriales y 
comerciantes que entonces figuraban mucho, y su inquina 
reaccionaria les imputaba el enorme delito de haber enca­
recido algo la vida, enriqueciéndose ellos mucho, pero cen­
tuplicando la riqueza general. 

Ahora bien; yo que aprendí en la niñez el dogma de la 
soberanía nacional y que apenas cumplidos 10 años, asoma­
do á las gorgneras del Consistorio, me pronunció con mi 
padre, al grito de ¡Viva Espartero!, no puedo pensar, ni sen­
tir, como aquel labrador y, aunque, á la verdad, las dema­
sías del individualismo me van pareciendo broma bastante 
pesada, partidario convencido, como lo soy, del progreso, y 
aceptándole, como le acepto, con todas sus renovaciones cí­
clicas, encuentro lo más natural del mundo que los siglos, 
á los siglos se sucedan; no me escandaliza que los hombres 
á los hombres se atropellen; ni por esto he de deducir, con 
el Byrón español, que 

es la historia del hombre y su locura, 
una estrecha y hedionda sepultura. 

Sabia y.cristianamente profeso el principio de que Ultra 
quod mortem est, vita est...; pero advierto que me estravío, 
sin pensarlo, en filosóficas digresiones de biología social, lo 
cual, hecho por un mal aficionado, como yo, equivale á re­
ventar al lector, obligándole á recorrer los cerros de Úbeda, 
y, como no se precisa tan fatigoso rodeo para demostrar la 
tesis de esta carta, voy á ella derechamente, y digo en puro 
romance: 

Que es insensatez descomunal hacer ascos al progreso, 
resistiéndose á la adaptación; como es perfectamente tonto 
pasarse toda una vida aguantando la incómoda postura de 
tener la cara siempre vuelta hacia atrás, por no mortificar 
nuestro amor propio, viendo á los que se nos han colocado 
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delante; pero me parece igualmente ingratitud insensata 
hacer tabla rasa del pasado y menospreciar sus enseñanzas, 
sin conocer que ellas determinan siempre el momento histó­
rico y preparan la evolución del porvenir. 

Otro sí digo, sin insistir en razonamientos de mayor tras­
cendencia, que menospreciar el pasado, arguye igualmente 
cierto grado de atrofia en el sentido moral del individuo; 
pues tanto significa como renegar de sus padres, de su ho­
gar y de su patria, afectos que jamás se estinguen en una 
persona bien nacida, por mucho que le dure la vida y muy 
humildes que hayan sido su educación y su cuna. Todas las 
religiones honran á los padres; y los pueblos, cuanto más 
cultos y más ricos, estiman en más su pasado y con mayor 
esmero cuidan de perpetuar su recuerdo, entre otras razo­
nes, porque, bien inventariados, estos recuerdos constituyen 
la hijuela patrimonial de cada generación, que se suma des­
pués en el acervo común, obligando á todos á la incesante 
labor de su conservación y acrecentamiento. Y es, mi res­
petable amigo que, en estos tiempos del microscopio, nada 
hay que merezca despreciarse por su pequenez aparente; ó 
si por acaso hay algo que lo sea, cuadrará el calificativo á 
ciertas grandezas fofas y vacías. 

Así juzgo yó las cosas pasadas; de esta manera estimo 
el presente, y confiando que V. ha de opinar lo mismo, con 
este criterio habré de ocuparme de su trabajo literario, en 
la próxima y última carta, que le dedicará mañana, su afec­
tísimo, 

ÁNGEL BELLOGIN AGUASAL. 

Valladolid-Agosto de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del 23 de Agosto de 1894.) 



CARTAS. 

AL SU D, JOSÉ ORTEGA ZAPATA, EN BADAJOZ. 

ni. 

primera vista; los artículos de usted parecen un 
pasatiempo ligero y de puro subjetivismo, provo­
cado por el sentimiento natural en los viejos, que 

tan delicadamente expresa nuestro Jorge Manrique, en 
aquella copla de hace cuatro siglos, exclamando: 

¡Cuan presto se vá el placer, 
cómo, después de acordado 

dá dolor, 
cómo á nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fué mejor! 

Convengo, efectivamente, que no han sido otras sus pre­
tensiones de usted al escribirlos: dar gusto a su corazón y 
dejar correr la pluma, sin plan ni aspiración ninguna lite­
rarias, aunque (y perdone su modestia) revelándose en todos 
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los períodos, por la expontaneidad y pureza del estilo y los 
muchos toques de cultura general que la entonan, al hom­
bre de gusto literario muy ejercitado y de aficiones artísti­
cas delicadísimas. 

Con sólo que fueran ésto, yá resultarían sus Solaces res­
petables y gratos, porque... ¿qué menos puede concederse á 
una vejez laboriosa y honrada que el placer de solazarse, 
recordando sus buenos tiempos"! 

Pero yo afirmo que, además de respetables y gratos, úti­
lísimos, hasta el punto de sostener que este género debiera 
cultivarse con más extensión, en provecho de la cultura 
general. Diserte usted en algún círculo de jóvenes cultos, 
sólidamente instruidos, sobre cualquier tema de literatura, 
ciencias ó bellas artes y verá lo que ocurre: le escucharán 
atentamente, pero no logrará usted convencerlos, ni inte­
resarlos siquiera; ellos, verdaderos modernistas, tienen el 
novísimo concepto de la crítica; nuestra erudición les pare­
ce demasiado clásica y, aun cuando otra cosa aparenten, 
por obligada cortesía, no la otorgan otro valor que el de un 
dato más, para la información histórica del tema. Pero há-
blelos usted del tiempo viejo, hágalos la crítica directa, per­
sonal y anecdótica de cosas y sucesos que desconocen, ó de 
los cuales conservan, á lo sumo, algún apunte borroso, mal 
perfilado, trazos y fechas confundidos entre la sobrecarga 
de su memoria, y á buen seguro que la atención, de cortés, 
se tornará interesada y, al terminar la conferencia, se mos­
trarán impresionados y gozosos, porque se sienten más 
hombres, han tocado el lado real de aquellas cosas y quedan 
por ello, en posesión del pasado, con el mismo perfecto do­
minio que del presente ejercitan. 

Y si tales beneficios reportan á la juventud culta y estu­
diosa, para la masa indocta y apática, entre la cual hay mu­
chos individuos que no saben decirnos el segundo apellido 
de su abuela, esta clase de escritos pueden ser verdadera­
mente redentores. Por algo todos los escritores propiamen­
te geniales han cultivado este ó algún género parecido, en 
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trabajos autobiográficos, memorias, recuerdos, bocetos y 
perfiles, cuya utilidad se me antoja mucho más apreciable, 
que la auténtica mejor comprobada, sobre alguna tabaquera 
de Voltaire ó los calzones del Gran Federico. 

Entre los diversos gustos del género á que me refiero, 
nos presenta usted el más íntimo, sencillo y menos frecuen­
tado de todos y, por esto mismo, creo yo que debe cultivar­
se más: me parece el llamado á mayor consumo, el que tie­
ne asegurada más numerosa clientela y puede recibir más 
útiles y generales aplicaciones. Guando se necesita para un 
fin determinado y concreto, revolviendo archivos, regis­
trando bibliotecas, sacudiendo legajos y compulsando esta­
dísticas, se detalla y analiza, con relativa facilidad, un lapso 
de tiempo, cualquiera institución local ó fase determinada 
de la vida urbana; pero no ha sido esta la labor de usted, y 
repito que, en no serlo, estriba precisamente su mérito sin­
gularísimo. 

En formas de amena familiaridad, aromatizadas con de­
licado perfume de estilo, nos habla usted del Valladolid de 
1830-35 y, á través de sesenta años muy cumplidos, nos dá á 
conocer la vida de nuestros paisanos en aquellos tiempos, 
sin abusar, ni mucho menos, del juicio subjetivo, antes por el 
contrario, sirviéndose de él con atinada frugalidad, sólo 
para que el lector perciba más plásticamente la realidad ob­
jetiva de las cosas que usted le recuerda, establezca por sí las 
comparaciones y aprecie de cuenta propia su significación. 
Nos dice usted, de esta manera, lo que se comía y cómo, en 
aquellos tiempos; cuáles eran los juegos ó diabluras infanti­
les y las honestas diversiones de la gente formal, y á cómo an­
dábamos de urbanización, higiene y policía. Describe usted la 
solemnidad religiosa del Corpus, con sus toldos, sus calles 
enarenadas, sus altares y su numeroso contingente de frai­
les de todos los colores, olvidándose, por cierto de los volun­
tarios realistas; pasa revista al escaso confort de la vivienda 
y se acuerda de la matanza, entonces detalle necesario 
para el régimen económico de toda casa bien administrada 
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y operación alegre que obligaba al cambio recíproco de 
regalos, consistentes en alguna morcilla, alguna maza de 
lomo fresco, un plato de chicharrones y un pucherito de chi-
churro; cuenta usted con qué sencillez se divertía la gente en 
las romerías y no se olvida del Cólera de 1834, que fué, según 
nos dice, una verdadera devastación para la ciudad, tanto 
por el número de víctimas, cuanto por los horrores del pá­
nico, unos y otros consiguientes á las enormes deficiencias 
higiénicas de aquel entonces. Y forzosamente hemos de 
hacer punto, porque no tenemos tiempo para señalar uno 
por uno todos los que trata el autor en los catorce artículos 
que lleva publicados. E l que no les hubiere leido. puede for­
marse idea de su variedad por el conato de índice sumarísi-
mo que hemos apuntado, teniendo en cuenta, además, que 
casi todos están avisados con anécdotas, tan interesantes 
como oportunas, y salpicados de nombres, referencias y alu­
siones, de los más conocidos y populares en aquélla época. 

De cuyo conjunto resulta que los «Solaces de un seten­
tón» retratan íidelísimamente la fisonomía de Valladolid 
durante aquella y la anterior é inmediata á la definitiva 
transformación constitucional; que nosdá á conocer su vida 
íntima, su idiosincrasia local, con todos esos detalles de ni ­
mia apariencia, pero cuya síntesis bien practicada produce 
la característica más real y positiva que no puede apren­
derse en ningún libro, y que en el moderno experimenta-
lismo es la que mejor puede informar los estudios de socio­
logía. Y aun sin tomarlo desde tan alto y prescindiendo de 
tan profunda trascendencia, no es posible desconocer la sa­
ludable influencia que estos amenísimos entretenimientos 
podrían ejercer en la cultura general y en la suavidad de 
las costumbres. 

¡Lástima, mi Señor D. José, que los muchos y buenos l i ­
teratos nacidos en nuestra ciudad durante el siglo actual, 
no la hayan pagado este tributo! Por lo mismo que la muta­
ción ha sido tan extensa y profunda, tan radical el cambio, 
sucede que las generaciones actuales, absorbidas por la 
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atención incesante de la lucha moderna, cual si hubieran 
surgido en el tiempo expontáneumente, como si fueran 
hijas de nadie, viven desconociendo la realidad de su orí-
gen y tal vez este mismo desconocimiento las produce 
cierta falta de ponderación que empequeñece su carácter, 
opaliniza su envidiable cultura y las obliga á cojear en el 
camino del progreso. 

¡Cuántas cosas, qué buenas y qué bien escritas, nos hu­
bieran dejado en este género, Zorrilla, Florentino Sanz, 
Moran, Cazui-ro, Santos Alvarez, Rosa González, Villergas 
y otros muchos, que han muerto sin darlas á conocer; y 
cuántas podrían contarnos los que aún viven! Pero está vis­
to que la vida madrileña no consiente á los privilegiados 
del talento el vagar necesario para esta clase de recreacio­
nes y que, hasta las medianías provincianas, gravitando 
siempre hacia la sima burocrática, ó no la sienten ó las 
desdeñan. Y así, pasan los años; se suceden las generacio­
nes, cambian las costumbres, se transforman los pueblos y 
todo su pasado y su sentir más íntimos quedan borrosos ó 
totalmente extinguidos en el tiempo, como si no hubiesen 
existido para la historia; incuria lamentable y que no puede 
perdonarse á los modernos positivistas. 

Para terminar: como á usted no le alcanza responsabili­
dad ninguna por tales descuidos, es claro que estos párra­
fos se enderezan principalmente á denunciar y encarecerla 
necesidad de remediarlos; lo cual, si se contara con el buen 
gusto y la buena voluntad de ciertos elementos, resultaría 
tanto más sencillo, cuanto que se trata de fomentar un géne­
ro literario, fácil y ameno: ese mismo, para el cual usted ha 
demostrado tan singulares condiciones y tan preciadísimas 
aptitudes, mereciendo el público testimonio de gratitud y 
de aplauso. 

Y ¡qué ocasión tan amena se presenta para intentarlo, si 
nuestros periodistas se decidieran á ello y usted se atrevie­
se á echar una cana al aire, acudiendo á la próxima Feria de 
San Mateo, no precisamente para divertirse con los festejos 
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todos y siempre encasillados en la rutina de los programas 
oficiales, sino para solazarse paseando por las calles de su 
pueblo, cogido del brazo de su amigo Gordaliza y acompa­
ñado de otros amigos nuevos, que procuraríamos compen­
sar la ausencia de sus viejos camaradas! Hablaríamos de 
todo, largo y tendido, comeríamos á la usanza de aquel Va-
llauli que usted ha exhumado tan gallardamente, y hasta le 
dedicaríamos un banquete, para presentarle á sus paisanos, 
como benemérito. 

Allá vá, pues, la idea, aunque, á la verdad, desconfío mu­
cho se realice, entre otras razones, porque los Vallisoleta­
nos de ahora, modernísimos en sus costumbres y tan varia­
dos como están, conservan su índole apática. Aquí, usted 
lo sabe bien, no hemos gastado nunca el buen humor de 
los andaluces, ni el arranque de los aragoneses; no senti­
mos el regionalismo, lo cual es una de nuestras mejores 
cualidades; pero nos pasamos de sosos y, en fin, somos así; 
porque... ¡Velay! 

Si me equivoco me holgaré mucho de ello; pero si tengo 
el sentimiento de acertar, conste, Señor D. José, que, aun 
así y todo, apáticos y mortecinos como somos, hay todavía 
en Valladolid muchos Cazalleros (1), que saben sentir y 
agradecer sus «Solaces de setentón», que le felicitan, por 
haberlos escrito y le desean muchos años de vida y muy 
buen humor para continuarlos. 

Así lo hago constar en nombre de todos y rogándole una 
vez más cuente entre los más entusiastas á este simple afi­
cionado, su paisano añejo y servidor afectísimo, 

ÁNGEL BELLOGIN AGUASAL. 

Valladolid-Agosto de 1894. 

E L NORTE DE CASTILLA, del 24 de Agosto de 1894. 

(1) Así llama el Autor de los art ículos á los Vallisoletanos, por ser 
paisanos del Doctor Cazalla. 
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EL VALLADO DE 1830 A1835. 

¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

I. 
«Villa por villa, 

Valladolid en Castilla». 
(Mote anterior á 1595, en que Va­

lladolid, de villa, pasó á ser ciudad). 

I A L L A D O L I D ! 
¡Hermosa ciudad, que tenías el sobre­

nombre, hace setenta años, y aún antes, de 
«antesala de Madrid», uno de tus hijos que, desde 
1847, no pisa tu inolvidado suelo, te saluda, y va á 
decirte lo que eras, en aquel, tan yá lejano tiempo! 

Algo, de ello, lo dijo el 25 de Enero de 1893, en El 
Cronista, periódico de Sevilla; y algunos de los he­
chos, que exhumó en ese desflor amiento, le servirán, 
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para intercalarlos en los inéditos, que va á consignar á 
continuación. 

Y para que la ejecución vaya en pos del anuncio, 
comienzo. 

La ciudad de Valladolid, en 1830, era, no obstante 
su gran extensión superficial (1), un pañito, social-
mente considerada. 

Sus costumbres, de ciudad antigua, hacían que á 
la antigua se viviese, y tenían algo de patriarcales. 

Sin otros medios de comunicación con el mundo, 
que las galeras primitivas, se tardaba ocho días en 
andar á paso de carreta, las treinta y cuatro leguas, 
que la separaban de Madrid, por el camino real. 

Las personas que «se arriesgaban»—esta es la pa­
labra—á hacer tan larga caminata, al llegar á Villacas-
tin, se acogían al amparo de una pareja de escopete­
ros, de á caballo, especie de Guardia civil, de enton­
ces, para que les sirviera de escolta, y para no ser 
robadas al atravesar el Puerto de Guadarrama, sitio 
muy peligroso, por los muchos bandidos que en él 
merodeaban. 

Los escopeteros iban armados de sable y tercerola, 
y vestían uniforme muy parecido al de los miñones 
de Aragón, de época más moderna. 

(1) Igual ó mayor que la de Madrid. 
De la Puerta del Carmen á la de Santa Clara, de Va­

lladolid, hay acaso más distancia, que de la de Alcalá á 
la de Toledo, de Madrid, y es, porque las casas de Valla­
dolid se extendían, teniendo más suelo que vuelo, al revés 
de las de Madrid, en que el vuelo es mayor que el suelo, 
por su altura, de cuatro ó cinco pisos. 
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Para viajes cortos, se valían las personas «pudien­
tes», de los coches de colleras de un alquilador, apo­
dado Tragaleguas, que tenía su Estación, en un soportal 
de la primera casa de la Corredera de San Pablo, á 
mano derecha, yendo desde la Plazuela Vieja. 

Eran contadísimos los carruajes particulares de 
cuatro ruedas, que había en Valladolid; los médicos, 
únicos seres, que puede decirse, se permitían ese lujo, 
tenían para visitar, birlochos ó bombes, carruajes de 
dos ruedas, progenitores por su forma, de las victorias 
de hoy, y más bien, parecidos á las calesas, en que, 
hasta el año 1852 ó 1853, se iba en Madrid á las corri­
das de toros, y muy semejantes á los quitrines ó volan-
las, de la isla de Cuba. 

Entre aquellos birlochos ó bombes, llamaba la aten­
ción el del vizconde de Valoría, personaje riquísimo, 
y tipo célebre en Valladolid, por sus extravagancias, 
su sordidez y su tacañería, de quien se contaban las 
más cómicas anécdotas. 

Los muchos conventos de frailes, que en Vallado-
lid había, hacían que fuese una ciudad levítica. 

Era costumbre en todas las casas, de desahogada 
posición, tomar chocolate, á las cinco de la tarde — 
«beber»—como se decía. 

El chocolate iba precedido de una «tacilla» colma­
da de dulce de almíbar, y acompañado de rebanadas 
de «bollo de agua», vulgo panecillo francés; de «bollo 
de leche», más conocido con el característico nombre 
de «bollo de teta», y de bizcochos. 

Un suculento piscolabis. 
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Convidará «beber», significaba una gran prueba 
de amistad y distinción; y rara era la casa en que, «á 
la hora del chocolate», no hacía su entrada, convidado 
ó convidándose él, un Reverendo Padre con su lego 
adjunto. 

Entre los írailes, los Capuchinos representaban en 
Valladolid, la aristocracia conventual, por sus finos 
modales. 

De los de San Francisco, que formaban la Comuni­
dad más numerosa, decían las familias que «daban de 
beber», que eran «muy ordinarios.» 

El convento de Capuchinos estaba al final del Pa­
seo del Campo Grande, donde hoy, creo está la Esta­
ción del ferrocarril. 

El convento de San Francisco, edificio inmenso, 
que se desparramaba, desde la calle de Santiago, por 
donde tenía la entrada principal, hasta la de Olleros, á 
la espalda de la Acera de San Francisco, tenía una 
leyenda. 

En la media naranja de la Iglesia, un rayo había 
hecho una enorme hendidura, pordonde penetraba la 
luz cenital; y se decía, que el boquete le hizo el alma 
del famoso Alcalde Ronquillo, al desprenderse de su 
cuerpo cuando estuvo allí cadáver, y antes de ser 
enterrado... 

En Valladolid había numerosa guarnición. 
Las familias más sociables y «menos metidas en 

sí», tenían «tertulia» por la noche, á la cual concurrían 
los Jefes y la Oficialidad; así que, el dia en que se cam­
biaba la guarnición, era un dia de luto para aquéllas 
familias. 
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Era Capitán general de Castilla la Vieja—no existía 
entonces el distrito militar de Burgos—Don José 
O'Donnell, que se firmaba «Josef». 

Las casas que visitaba—«en que entraba»—modis­
mo de 1830, en Valladolid—el D. Josef, se consideraban 
por las gentes, poco menos que de alcurnia divina... 

Demás es añadir, que el Capitán general sólo visi­
taba alguna que otra casa. 

El más lujoso mueblaje de las viviendas, consistía 
en que, la «sala de estrado», tuviese sillería de damas­
co rojo ó amarillo, y tapices—las alfombras eran exó­
ticas en aquel tiempo. 

Lo común, aún en las casas ricas, era que las sillas, 
sofás, «confidentes» ó «canapés», tuviesen asiento y 
respaldo de cerda negra tejida, y que los suelos estu­
vieran pavimentados de estera blanca, de esparto, y á 
lo sumo de colores en invierno, y de paja—«estera 
fina»—en verano; la cual, con ó sin dibujos, era como 
la que hoy se usa, pues en esto no ha habido adelanto 
notable. 

Signo evidente de poca fastuosidad, tan modesto 
menaje, revelaba un espíritu plausible de economía, 
compensado con el derroche en ropa blanca de mesa 
y cama, y en plata labrada, en forma de cubiertos, 
salvillas, bandejas, vasos, hechos de duros mejicanos, 
«de cordoncillo», candeleros, «chufetas, chufletas ó 
copulas» para encender los cigarros, y despabiladeras, 
cuyo artefacto, era indispensable para cortar de mi­
nuto en minuto el pábilo á las velas de sebo, alumbra­
do casi único de las habitaciones, pues los quinqués 
no estaban muy generalizados, cuanto menos las 
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lámparas, que son de ayer, relativamente á la época á 
que me voy refiriendo. 

La economía aludida, nacía de lo barata que era 
la vida, pues el precio de los comestibles, de los al­
quileres de las casas, y la ausencia de lo supérfluo, 
se traducían en ahorros. 

Luego hablaré de los comestibles. 
Casas de gran capacidad, con corral y jardín, cos­

taban tres ó cuatro reales diarios de arrendamiento. 
La más suntuosa, en 1830 á 1833, era la de Gardo-

qui, sita en la Plazuela de San Miguel. 
Su dueño—Gardoqui—habitaba el piso principal; 

y el segundo, que rentaba, con asombro universal, 
¡diez reales diarios! lo alquilaban personas de alta es­
tofa, tales, como el Regente de la Cnancillería (1) ú 
otras, de elevada posición. 

Los comestibles y demás artículos de primera ne­
cesidad, se adquirían de balde, relativamente á lo que 
hoy cuestan, lo mismo en Madrid, que en poblaciones 
de pequeño vecindario. 

Un pan de dos libras y media, siete cuartos; la l i­
bra de carne de vaca, ternera ó carnero, no llegaba á 
once cuartos; el vino, á cuarto el cuartillo; la docena 
de huevos, doce cuartos, y todo lo demás á este tenor. 

(No creo estar muy distante de la verdad en los 
precios apuntados; pero pueden fijarse las cifras, 

(1) La Chancillería de Valladolid, cuya jurisdicción 
abarcaba todo el antiguo Reino de Castilla, el de León, y 
aún el Señorío de Vizcaya, fué anterior á D. Alonso XI; 
D. Enrique II, en las Cortes de Toro, dio nueva organiza­
ción á la Chancillería, y los Reyes Católicos aumentaron la 
importancia del histórico Tribunal. 
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consultando antecedentes, en el archivo del Ayunta­
miento de Valladolid.) 

En el vestir, era desconocido el lujo. 
Las señoras, con un par de trajes de «alepín de la 

reina», tela de lana, que ya no se ve por el mundo, y 
uno de tafetán, para las grandes solemnidades, esta­
ban aviadas. 

Un vestido de terciopelo, habría sido una enormi­
dad; y el gró, no era conocido. 

La «dulleta», especie de sobretodo, de los que hoy 
se usan, resultaba el no más allá de la elegancia, y 
sólo la usaban las petimetras; palabra entonces muy 
en boga. 

E l paseo público y «de tono», en Valladolid—1830-
33,—la Acera de las monjas de Sancti-Spiritus, estaba 
muy concurrido los domingos por la tarde y algunos 
jueves. 

La gente poco dada á dejarse ver, paseaba por las 
afueras de la puerta del Carmen, hasta la Fuente de 
la Salud y la ermita de San Isidro, el Puente Mayor, 
en dirección al monasterio del Prado; llegando los 
más andarines, á las puertas mismas del monasterio, 
para convencerse de que aquel edificio tenía tantos 
balcones y ventanas, como días tiene el año. 

Los tres paseos, paralelos á Sancli-Spiritas, no se 
hicieron hasta el año 1832, si la memoria me es fiel; 
y antes de ese año, se adornó el de Sancti-Spiriius, 
con bancos de piedra, muy largos, y barandillas de 
hierro, que las gentes, mientras se hacía la obra, 
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iban á ver, quedándose embobadas ante tal hermosea-
miento. 

Fué debido ésto, así como la construcción de los 
tres paseos mencionados, á la iniciativa de D. Pedro 
Domínguez, Corregidor de Valladolid, cuyo cargo, 
llevaba anejos, los de Intendente de Hacienda y de 
Ejército, Jefe político y Alcalde (i). 

Con tal suma de poder y tal centralización de auto­
ridad en sus manos, D. Pedro Domínguez, hombre 
de grandes energías, y que se adelantó á su época, 
hizo mucho por embellecer á Valladolid. 

Los tres paseos del Campo Grande, fueron una de 
sus obras; y de la noche á la mañana, y como por 
ensalmo, aparecieron, en el del centro, las estatuas 
de Mercurio, á la entrada, saliendo del Arco del 
Ángel—calle de Santiago;—la de Venus, en medio, y 
la de Saturno, al final, dando la espalda al convento 
de Capuchinos. . 

¡Flojo escándalo causó la estatua de Venus, que 
era un completo desnudo! 

E l clamoreo de la gente mojigata, llegó al cielo; 
pero D. Pedro Domínguez, del régimen del «ordeno 
y mando», y del quod seripsi, seripsi, no hizo caso de 
aspaventeros, y la diosa Venus, allí quedó, luciendo 
sus formas, más ó menos artísticas. 

Pensando yo, mucho tiempo después, en lo de la 
estatua, hube de sacar en claro, que el buen D. Pedro 

(1) LOS Corregidores continuaron en España, hasta 
que, en 21 de Abril de 1834, se decretó la división territo­
rial por provincias, tal como hoy existe; habiéndose creado 
antes—23 de Octubre de 1833—los Subdelegados princi­
pales de Fomento, á los cuales reemplazaron los Gober­
nadores civiles ó Jefes políticos, por virtud del Real de­
creto de 13 de Mayo de 1834. 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

era un tantico volteriano y un mucho despreocu­
pado, y que debió decirse, para su chupa de Corre­
gidor:—¿no hay estatuas, al desnudo, en los Museos?— 
Pues lo mismo dá, que las haya en los sitios públicos, 
y al aire libre, 

«teniendo el cielo por manta 
y la tierra por colchón». 

Y fué, además, porque aquel Corregidor—Inten­
dente—Alcalde de Valladolid, todo en una pieza, á 
fuer de valido y favorito del rey Fernando VII, siguió 
la corriente en los últimos tiempos del monarca, en 
que se planteó el «despotismo ilustrado» del ministe­
rio Cea Bermúdez, merced al cual, ciertas ideas y 
ciertas cosas, empezaban á no asustar ya, á los que, 
con capa de realistas, pero liberales por dentro, sólo 
esperaban la ocasión de ser liberales por fuera, y de 
cuerpo entero 

Al anochecer, después del paseo, se encaminaba 
la gente á la botillería de Mingueza, sita en los Sopor­
tales de la Plazuela Vieja, esquina á la calle del monu­
mental Bolo de la Antigua, y á la de Gutiérrez, Pla­
zuela ó Corral de Comedias, ó Plazuela del Teatro, 
que estos tres nombres tenía, y no recuerdo cuál era 
el verdadero y oficial. 

En cuanto los mozos de las botillerías—no se soña­
ba con que, andando el tiempo, tomarían el aristocrá­
tico nombre de «camareros»—veían entrar un parro­
quiano en el portal despacho, cogían un candelero, de 
los muchos que había sobre el mostrador, armados de 
la vela de sebo, de que he hablado antes; y echando 
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escalera arriba, conducían á la gente á las salas en que 
estaban las mesas y las sillas; éstas, con asiento de 
anea, enea ó espadaña, único menaje de aquellas ha­
bitaciones, y sin otro alumbrado, que las susodichas 
velas de sebo, con la intermitencia de tener á oscuras 
los salones ó salas, mientras no hubiera algún consu­
midor ó «marchante». 

Los'helados que se servían en las dos botillerías 
de Mingueza y Gutiérrez, eran, limón, leche y sorbe­
tes de mantecado y frutas, con mucho «copete». 

Se pedía al mozo lo que se deseaba tomar, y poco 
después, entraba con el vaso de helado; con una ban­
deja, y en ella, además, un azafate ó una canastilla de 
mimbres, con barquillos. 

Desaparecer el mozo, y así estuvieran las salas 
llenas de gente, era diversión y costumbre, poner el 
hondón del azafate á la luz de la vela de sebo, para 
ahumarlo ó quemarlo, haciendo letras ó arabescos, 
según el capricho del parroquiano; por manera que, 
no había canastilla, ni azafate, sin tan especial marca 
de fábrica. 

Despachado el refresco y pagado el mozo, con el 
aditamento de la propina—dos cuartos—los concu­
rrentes abandonaban el local, pues no estaba admitido 
convertirlo en tertulia. 

Después, ya se sabía, aPpasear en la Acera de San 
Francisco, hasta las diez de la noche, hora en que, 
todo el mundo vallisoletano, se iba á su casa, á cenar. 

Olvidaba dar el detalle, y subsano este descaba­
lado recuerdo de mis siete á mis diez años, de que, 
en la tarde del día del Corpus, el paseo era en las 
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Moreras, y de que, en ese «relumbrante» día, los hom­
bres se vestían de verano y cambiaban el pantalón de 
paño, por el blanco de dril, ó el de mahón, color an­
teado, ó de garbanzo. 

Por entonces—1833—empezaban á «estilarse» los 
sombreros de copa, de paja de Italia, complemento de 
la indumentaria masculina, durante los meses de 
calor. 

Badajoz-Febrero de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del 6 de Marzo de 1894). 

s> Aglaya 
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jÍ)OLACEP DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN 
~«. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

II. 

L único café que había en Valladolid, los 
años 30 á 35, era el del Corrillo, llamado 
así, por estar en la Plazuela de este nom-

Se tomaba café en una sala muy pequeña, al nivel 
del piso de la Plazuela, y en el entresuelo, se jugaba 
al monte. 

(i) El café de los Italianos, que justamente llamó la 
atención, por sus condiciones espaciosas y de ornato, fué 
instalado en 1837 á 1838, y ocupaba la planta baja de 
un gran edificio, construido al efecto, frente á la Fuente 
Dorada. 
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Tallaban, generalmente, un tal Sotillo y el enton­
ces estudiante, Pedro Blas, quien, años después, fué 
uno de los Doctores más brillantes de la Universidad 
Pinciana, y luego, consejero provincial. 

Los jugadores, en su casi totalidad, eran estu­
diantes, de casas ricas de tierra de Campos, riojanos, 
y de las montañas de Santander. 

Se admitían puestas, desde dos cuartos á muchos 
duros, y no era infrecuente ver, sobre el tapete ver­
de, «una talega», como se llamaba en aquel tiempo á 
la suma de 20.000 reales, es decir, mil duros en plata. 

Pedro Blas, muy simpático á la gente estudiantil 
y muchacho de felices ocurrencias, compuso los si­
guientes versos, suponiendo un diálogo, entre él y 
otro estudiante. 

—«¡Pedro Blas! 
¿Dónde vas? 
— A l Corrillo, 
á echar un alburillo; 
que está tallando Sotillo, 
porque le ha salido el ás». 

Nunca, en aquella timba, hubo la menor cues­
tión, y era porque se jugaba lealmente y sin fullerías. 

¡Cuánto dinero, destinado á las matrículas y á 
los libros de texto, perdían los puntos, por venir la 
contraria! 

¡Cuánta patrona de casa de huéspedes, para co­
brar el pupilaje, tuvo que esperar, resignada, ó sin 
resignarse, á que el estudiante perdidoso viera venir 
su carta y hallase el desquite, yá que no la ganancia! 
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Y cuenta que, el «estar de posada»—así llamaban 
los estudiantes al pupilaje—costaba de cinco á siete 
reales diarios, desayuno, comida con principio, pos­
tres vanados, cena, habitación, cama, luz, ropa lim­
pia y todo servicio. 

Verdad es que en cada «posada», se albergaban 
tantos estudiantes, cuantos cabían en la casa, con lo 
cual estaban bien asistidos y las patronas hacían 
negocio. 

He hablado en otro lugar de este ayer, de la fabu­
losa baratura del pan, y aquí encaja decir algo, en 
su elogio y remembranza. 

Pan, como el que se comía en Valladolid, no exa­
jero al afirmar que, desde que salí de mi querida Ciu­
dad, el año 1847, no he encontrado ninguno que le 
iguale en sabor y calidad, á pesar de haber corrido 
mucha tierra, aquende y allende los mares. 

Le había de una porción de clases, que me voy 
á recrear, detallándolas, porque la cosa lo merece y 
me produce regodeo. 

Marcadamente distintas unas de otras, todas eran 
un «bien me sabe», yá fuesen muy «metidas en hari­
na», yá de masa ligera y esponjada. 

¿Habrá la novísima industria de la panificación 
desterrado de Valladolid aquel modo especial y mul­
tiforme de elaborar el artículo de mayor primera 
necesidad? 

Si así es, aseguro á los vallisoletanos, que han per­
dido con el adelanto. 

En la «Ciudad»—no había que pronunciar, ni 
que escribir la palabra «Valladolid», para que se 
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comprendiera que, decir «Ciudad» hablando ó escri­
biendo, era, antonomásticamente, decir «Vallado-, 
lid»;—en la «Ciudad», pues, había el pan «de polea»,' 
de este nombre, porque no tenía canterones, y sí la 
forma de una polea, con su canal al rededor, coma 
la de las garruchas, y del grueso de dos pulgadas 
próximamente. 

Se hacía en el barrio de San Andrés—de la Man-
tería—de los Sarracenos—que estos tres nombres tenía 
el barrio, cuyos vecinos eran, en su mayoría, labra-; 
dores y panaderos. 

El pan de «polea» era un poco moreno; y al salir 
del horno, aromatizando con el agradable olor de, «á 
pan caliente», tenía una blandura y una suavidad 
deliciosas y se «deshacía en la boca».—El agua que se 
empleaba para amasarlo, del «Caño» (Fuente) de Ar-> 
gales. 

Frío, y «de un día para otro», mejor aún, no tenía 
igual para la sopa, fuese de caldo de «la olla»—en Va-
lladolid se llamaba «olla», lo que en otras poblacio­
nes, puchero, puchera ó cocido—fuese de ajo (sopas 
en ajo, dicen en Murcia.) 

El pan de «polea» era el pan de los pobres, porque, 
á su buena clase, reunía la baratura—cinco ó seis 
cuartos, las dos libras y media—y porque, además, 
tenía «buen comer» y rundía mucho. 

«Rundir», verbo popular de Valladolid, signifi­
caba «satisfacer», «alimentar», «cundir», «dar de sí» 
y «hacer con poco, mucho». 

Del propio modo, la gente que vestía de paño par­
do, llamaba á Valladolid, Vallaüli. 
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Al pan de «polea», seguía en baratura, si bien 
costando un cuarto más, ésto es, seis ó siete cuartos 
las dos libras y media, el de Ciguñuela y Villanubla; 
los dos pueblos que mayor cantidad de pan llevaban 
á Valladolid, de entre los abastecedores de este ar­
tículo. 

Su clase era de «no más pedir», lo mismo estan­
do tierno, que «sentado», ó de un día de por me­
dio, así para comido «seco», como para hacer sopa 
con él. 

Muy blanco, muy «metido en harina», muy coci­
do, tanto que su delgadísima corteza superior, tersa, 
lustrosa, como bruñida, se descascarillaba, sólo con to­
carlo, cuanto más, al partirlo con cuchillo, á retortijón 
ó á dentellada limpia; el pan de Ciguñuela y Villanu­
bla, se subdividía, en pan «liso», en pan «del aceite», 
en pan «de anís» y en pan «lechuguino», por estar 
amasado sin ningún ingrediente extraño á la harina 
y la levadura; por haberle echado en la masa un poco 
de aceite, ó anises; saliendo estos á la corteza de 
arriba, empedrándola de puntitos brillantes, y por­
que, antes de meterle en el horno, afiligranaban las 
piezas, yá hechas y redondeadas, con las guardas 
de distintas llaves, dándole, con estos relieves, una 
visualidad despertadora de pegarle cuatro mor­
discos. 

Las cuatro clases de pan de Ciguñuela y Villanu­
bla, descritas, eran iguales, en la forma de disco, y 
del mismo tamaño todas, muy extendido de circun­
ferencia, del grueso de media pulgada, con cantero-
nes, ó sin ellos, de miga muy compacta, sin ojos, sabía 
á gloria, yá se comiera «seco», yá con otros alimentos, 
yá en sopa. 
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De un día para otro, se ponía «Iludo», que quería 
decir, correoso, y «más hecho» y más alimenticio; no 
se agriaba. 

Otra clase de pan, no recuerdo si de los dos repe­
tidos pueblos, ó fabricado «en la Ciudad», era el de 
«cinco canteros»; más alto que los cuatro antes rese­
ñados, más esponjoso; del mismo precio y peso que 
éstos, formaba, con ellos, una clase general, á los efec­
tos del mayor consumo. 

También las tortas, pan moreno sin corteza y con 
mucha miga, abizcochado, eran muy apetecidas, 
pero constituían una clase aparte, y sólo representa­
ban la golosina, el sibaritismo. 

No recuerdo si eran forasteras ó indígenas; pero 
tengo para mí, que las tortas de Valladolid, ó de otros 
puntos de España, debieron ser el modelo del famoso 
pan de Londres, que no tiene corteza; que es muy 
alto, cilindrico, y que, hace algunos años, trataron 
algunos tahoneros de aclimatarlo en Madrid, con es­
caso éxito y menor demanda. 

* 
* * 

Las panaderas de Ciguñuela y Villanubla—sus pa­
dres, maridos, hijos y hermanos «se quedaban en 
casa», por ser ellas las que iban á Valladolid á vender 
el pan, ignoro si en virtud de femenil privilegio-
eran en aquellos tiempos, á mi tierra natal, lo que en 
los actuales, los panaderos de Alcalá de Guadaira, á 
Sevilla; población la de Alcalá, más conocida por 
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Alcalá de los Panaderos, por el gran surtido del ar­
tículo indispensable, como el que llevaban á Valla­
dolid las panaderas susodichas. 

En todas las estaciones del año, al rayar el día, 
llegaban á Valladolid, sentadas, á mujeriegas, en las 
caballerías conductoras de las cargas, en sendas agua­
deras ó alforjas, las panaderas de «referencia». 

Cubrían su cabeza, con la airosa montera negra 
castellana, pero, para diferenciarla de las de los hom­
bres, adornada con moñitos de seda cardada, y uno 
de los moñitos, sobre el pico superior de tal tocado. 

En derechura, se encaminaban á los Soportales de 
Guarnicioneros y de la Especería; descargaban, y, 
sentadas en cuclillas, delante de las aguaderas ó de las 
alforjas, ponían de manifiesto, sobre paños blancos y 
limpísimos, los panes. 

Mis ojos de niño repararon, más de una vez, que 
todas ellas eran unas mozas muy garridas; y hoy, por 
aquello de que «los ojos nunca son viejos», ratifican, 
merced á la magia de los recuerdos, la idea de la 
hermosura de aquella bella mitad del género huma-
noy panaderil. 

¿Sigue exhibiéndose ese tipo en Valladolid? 
Me intriga la duda y la lanzo á los cuatro vientos 

de la publicidad. 
Porque, si el pan de Ciguñuela y Villanubla era 

sabroso, más sabrosas-^me lo figuro—serían las pana­
deras.... 

- - • , , * ~ * 

Además de las casi incontables clases de pan, de 
que dejo hecha mención, se hacía, en Valladolid, el 
que llamaré de lujo. -
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Era éste, el del Barrio del Puente Mayor, más co­
nocido por el nombre de «pan del sello», porque, en 

-el centro de su corteza superior, campeaba un sello,, 
representando al Santísimo Sacramento, con dos án­
geles arrodillados, y alrededor, el nombre del pa^ 
nadero. 

Alto, con canteros, muy suave y gustoso, espon­
jado, costaba un real de vellón, cada pan de dos libras 
y media. 

Había que comerlo tierno; duro, era poco agrada^ 
ble, y, blando, y duro, «hacía mala sopa.» 

Los «panecillos», de media libra, con cuatro ó 
cinco canteros, blanquísimos, muy cocidos, de miga 
suave, se hacían en tahonas, de las cuales, la princi­
pal y de más fama, era la de Dulce, su dueño, que 
tenía el establecimiento cerca de la Parroquia de 
San Miguel. 

Cada «panecillo» costaba tres ó cuatro cuartos. 
El renombre de los tales «panecillos» era tal, que 

á Valladolid se le llamaba «la tierra del panecillo», y 
que se decía, del que había corrido mundo: «ése ha 
corrido el panecillo!» 

Para tomar chocolate, para hacer sopa y para to­
rrijas, por los Santos y Carnaval, el «pan de agua»— 
pan francés—no tenía compañero. 

Le había de varios tamaños, era muy esponjoso y 
cada pan, de los pequeños, valía dos cuartos. 

De él y délos «bollos de leche», vulgo «de tetas», 
he hablado, al describir las chocolatinas, de las cinco 
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de la tarde, conque se obsequiaban los reverendos de 
los conventos, en las casas donde eran convidados, ó 
donde se convidaban los frailes. 

Los «bollos de tetas»—dos cuartos cada uno—te­
nían forma elíptica, y en sus extremos, dos pezones, 
que constituían el por qué de su nombre vulgar. 

De masa muy tierna y chupona, á bollo por jicara 
de chocolate, se sacaba «á pulso», con ellos, el conte­
nido de cada jicara ó «pocilio», quedando en su fondo, 
solamente, un sorbo, verdadero epilogo, que solían 
amenizar los frailecitos, mediando la jicara con agua, 
para que no se destemplara la dentadura y para pre­
parar el estómago al frió del vaso de agua, que cerra­
ba el convite, acompañado del azucarillo, «panal», 
«bolado» ó «esponjado». 

Los bollos de agua y los de leche, también se ela­
boraban en las tahonas. 

Badajoz-Febrero de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, del 13 de Marzo de 1894.) 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES:—TIPOS. 

III. 

N el comer, había poco refinamiento; á las 
dos, la sopa, y en bastantes casas, una de 
pan y otra de arroz ó de pasta; cocido, con 

los riquísimos garbanzos de Toro, (i) y aparte, la ver­
dura: siendo la preferida la de repollo «forastero»; en 
cada cocido campeaban la buena carne de vaca y de 
carnero, tocino, chorizo, morcilla, jamón; aliquando, 
cecina y otras porquerías, no menos sustanciosas, co-

(i) De la ciudad de Toro, era el arriero, que surtía 
muchas casas; de apellido, Asensio; estatura muy chiqui­
ta; pero con «muy malas tripas,» es decir, de muy mal 
genio, y muy valiente, según públicas voz y fama. 
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rho gallina, pavo y tal cual perdiz; principio variado, 
de carne, caza, pescado de mar, cuando le había fres­
co, que no era siempre; barbos del Pisuerga; anguila 
ó anguileta, pescadas en las aceñas de las Moreras y 
en otros parajes del rio; ensalada,de la que daba la es­
tación, y postres de frutas, queso de Villalón—«de 
pata de mulo»—blanco ó amarillo, arroz con leche, 
natillas, etc. 

A las diez de la noche, para cenar, un guisado de 
carne, pichones, ó «palominos», ensalada, general­
mente cocida, de la incomparable lombarda, coliflor, 
bróculis ó brécolis, remolacha, y si la ensalada era 
cruda, de escarola, lechuga, apio, cardo, berros, se­
gún los meses del año. 

El caldo del cocido—de la olla—con los garbanzos 
y los demás adminículos, antes enumerados, «se podía 
cortar»; «resucitaba á un muerto», y no era como el 
del cuento del Seminario, que viene á pelo. 

Pues, señor; á un seminarista ordenando, le pre­
guntaron en los exámenes sinodales para ordenarse: 
—«si le llamaran á usted para echar el agua del soco­
rro á; un recien nacido y no hubiera á mano más que 
caldo, ¿qué haría usted? 

—Distingo—contestó;—si el caldo era del que nos 
dan en el Seminario, desde luego serviría; pero, si era 
del que toma el señor Obispo, nequáquam.-» 

He dicho, en párrafo anterior, que no siempre ha­
bía en Valladolid pescado de mar; por punto general, 
sólo en el invierno llegaban, llevados por maragatos, 
besugos, mero, bonito, congrio y merluza, proceden­
tes de Laredo, tras cuatro ó cinco días de camino. 
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Se llamaba «fresco», genéricamente, todo ese pes­
cado, y se vendía en cinco casetas, adosadas á las tra­
seras del Ayuntamiento—del Consistorio—de dónde, 
por el número, hacía que íuesen más conocidas, por 
«las cinco llagas», aludiendo á las de San Francisco. 

La fecha de la llegada de grandes partidas de «fres­
co», el 25 de Noviembre, dia de Santa Catalina, apo­
dada «la besuguera», por ser yá tiempo de escarchas 
y aún de heladas, que hacían que los besugos estu­
vieran «tiesos» y con el ojo muy claro. 

Por Semana Santa, solía llegar algún que otro sal­
món, y costaba carísimo. 

Las «cinco llagas», estaban en la Red, lindando 
con el Repeso, y formando ángulo con la iglesia de 
Jesús. 

Al Repeso, iban á descargar los arrieros y los ma-
ragatos, los artículos de consumo; era un inmenso 
portalón, que despedía una mezcla de olores, pene­
trante y agradable; destacándose el de la pimienta, 
el clavo y el azafrán. 

¿Existen aún las «cinco llagas» y el Repeso? 
Me inclino á creer que nó, por haber sido derriba­

do el «Consistorio», según noticias, con lo cual la Pla­
za Mayor, mirada desde la Acera de San Francisco, 
semejará, si no se ha edificado otro «Consistorio», 
enorme boca de vieja desdentada. 

¡Y poco gallarda que era la casa de Ayuntamiento, 
que servía á la vez, de guardia del «Principal», forma­
da la guardia por una compañía de tropa de la guar­
nición, mandada por un capitán! 

El balcón corrido del «Consistorio» y las dos torre­
cillas, que le flanqueaban, nos parecían una maravilla 
á los chicos de diez y once años, hijos de Vallaulí. 
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Andando el tiempo, fui á París, y al ver el famoso 
templo de Nuestra Señora—Notre Dame de París— la 
«sinfonía de piedra», que dice Víctor Hugo, en su libro 
inmortal—al ver sus soberbias torres digo, dediqué 
un recuerdo á las torrecillas del «Consistorio» de «mi 
pueblo», y casi, casi, las comparé con la vivienda de 
Quasimodo 

.,A 
Mi exajeración es amor purísimo de la patria, co­

mo se canta con infinita poesía, en la ópera Aiüa, 
de Verdi, página de bella música, no conocida por la 
actual generación, y con las sublimes palabras de: 

«Sanio di patria, 
indefinito amor», 

del recitado de la cavatina de tiple. 
Quisiera disponer, en este momento, de los tipos 

musicales adaptados á esas palabras, para estampar­
los aquí, porque son un modelo de invocación y de 
canturía inspiradísimas. 

¡Cómo lo cantaba y lo decía Angiolina Bossio, en 
el teatro del Circo, de Madrid, el año 1847! 

Aún me parece que estoy oyendo los aplausos que 
arrancaba, al terminar la palabra amor. 

Diez años después, oí á la Bossio, cantar, en Lon­
dres, La Traviata, y afirmo, que hoy, época de estre­
llas, la Patti, inclusive, no habría dinero bastante para 
pagar á la Bossio que, poco después del 57, murió 
tísica, á consecuencia de los fríos de San Petersburgo, 
en cuyo teatro Imperial de la Opera italiana, estuvo 
cantando, desde 1848 á 1856. 

Y valga la digresión precedente. 
* 
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Y después de «haberme arrancado», nó por pete­
neras, sino por un arrebato artístico de mi afición, 
dominante, de toda mi vida, me vuelvo á mis diez 
años, á mis reminiscencias de esa edad, en que juga­
ba á la pelota y á la peonza en los descampados de mi 
Valladolid, y á la prosaica labor de seguir hablando 
de lo que se comía en «mi lugar», como, con expre­
sión de cariño, la llamamos los viejos cazalleros—por 
mal nombre, en lo antiguo,—y no me detengo á decir 
quién fué el célebre doctor Cazalla, porque ésto pica 
en historia, de los tiempos de la «Santa» Inquisición, 
y no quiero echármela de historiador. 

Había, por los años 30 á 35, en Valladolid, una 
tienda de comestibles—aún no se llamaba de ultra­
marinos—en los Soportales de la Plazuela Vieja, cono­
cida por la de La Navarresa, que era el Prast del 
Madrid, de hoy, y á la cual tienda, llegaba lo más 
goloso y superfino de lo exótico, en materias gastro­
nómicas, tales, como el queso de bola, el salchichón 
de Vich, las aceitunas sevillanas, los alcaparrones, 
los barrilitos de ostras escabechadas,—las crudas, ni 
pensarlo,—el non plus ultra, de la gastronomía; en 
aquellos felices tiempos, no se había oido hablar de 
las trufas, del caviar de Rusia, ni de tantos otros 
comistrajos indigeribles, que son un vehículo de 
enfermedades raras y un seguro predisponente á 
la dispepsia, la apoplegía y la «revolución de hu­
mores». 

Pues bien; cuando La Navarresa recibía noticias de 
que, pasados quince días, esperaba algo bueno y nuevo, 
enviaba recado á sus parroquianos, para que supieran 
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que estaban de camino, el queso de bola, las aceitu­
nas, etc., etc. 

Y los parroquianos iban y hacían su pedido, que 
se solemnizaba, anunciándolo en las tertulias, y rela­
miéndose de gusto, los que tenían el ele «los buenos 
bocados». 

Badajoz Marzo de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, del 27 de Marzo de 1894.) 
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¡SOLACES DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 
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COSTUMBRES.—TIPOS. 

IV. 

ONDAS, que si quieres; no había ninguna, 
cuanto menos, restaurarles—castellanizo la 
palabreja;—pastelerías, sólo una, la de Gor-

daliza, al entrar en la calle de Orates, á mano dere­
cha, yendo de la Fuente Dorada. 

En esa pastelería, no faltaba nunca el cabrito, el 
lechoncillo, el pavo asados, tan bien ó mejor, que los 
de la pastelería, tres veces secular, de Botin, plaza de 
Herradores, de Madrid. 

En el escaparate, que era una pequeña alambrera, 
y prolongación del mostrador, se veía, llamativos del 
apetito, cubiletes de almendra; empanadas, y unas 
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gelatinas, embutidas en cascaras de naranja, que esta­
ban diciendo: «¡comedme!». 

No me dajará mentir mi paisano, amigo de la ni­
ñez y condiscípulo, Gabino Gordaliza, uno de mis po­
cos contemporáneos que viven, y viva mil años, yá 
que, por desgracia, su hermano Francisco, murió 
muy joven. 

El buen Gordaliza, padre, siempre que íbamos los 
chicos á su casa, compráramos ó nó, nos regalaba 
«periquitos» y almendras garrapiñadas. 

Si tengo la fortuna de que E L NORTE DE CASTILLA 
publique estas remembranzas y de que las lea mi que­
rido Gabino, mencionado, de positivo que se asoma 
una lágrima á sus ojos, al ver la memoria que guardo 
de su padre; y de fijo que recuerda que, al espirar el 
año 1874, nos encontramos inesperadamente, él y yo, 
en Salamanca; él, de oficial de la Secretaria de la 
Universidad, ó de Secretario de la misma Universi­
dad, y yó, de Secretario del Gobierno civil de aquella 
provincia. 

¡Válgame Dios, y lo que charlábamos por las tar­
des, arrimados á la estufa de mi despacho! 

¿Te acuerdas, Gabino, hoy Juez municipal de Va-
lladolid, según leí, no há mucho, en un edicto, firma­
do por tí y publicado en la Gaceta? 

Allá vá un apretón de manos y un abrazo «empe-
chugado», yá que no puedo dártelos de persona á 
persona, como desearía. 

* * * 
Y prosigo con «cosas de comer». 
Vivía en Valladolid—1830 á 1835—en la casa del Al­

mirante, frontera á las Angustias, un rico propietario, 
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soltero, D. Manuel Alevesque, cuya especialidad era, 
dar un banquete todos los 31 de Diciembre, por la 
noche. 

A las doce en punto, se sentaba á su mesa lo más 
escogido de Valladolid, en hombres solo, y se servía 
un chocolate. 

E l último sorbo, se empalmaba con una opípara 
cena, que la luz del nuevo dia y del Nuevo Año, alum­
braba, á los postres y al café—por entonces, el café 
estaba muy poco generalizado como fin de comida. 

Así festejaba D. Manuel Alevesque el dia de su 
santo. 

Me parece estarle viendo. 
De colosal estatura, corpulento, muy buen color, 

frisando en los cincuenta años—«dos duros y medio» 
—frase vallisoletana,—vestía amplio levitón, en todo 
tiempo, y calzaba zapato «de orejas», con media 
blanca. 

Era muy caritativo; un español rancio, y un caste­
llano viejo, «chapado ala antigua». 

Si hubiera habido, in diebus Mis, periódicos en Va­
lladolid (1), el primero iué E L NORTE DE CASTILLA que 
apareció, creo, en 1848, (2) cuando yo llevaba un año 
de estar en Madrid—si hubiera habido periódicos, 
¡cuánto ditirambo no habrían lanzado á los cuatro 
vientos del reporterismo, describiendo las cenas, inter­
anuales, que en el piso principal de su espaciosa 

(') £ n ' 8 44y 1845, se publicaron, pero con vida efí­
mera, El Correo de Valladolid y La Aurora Boreal. 

(2) Cuando escribí este Solaz, hacía años, que no había 
tenido ocasión de ver ningún número de E L NORTE DE 
CASTILLA; y por ésto, resultó inexacta, la fecha de su 
aparición. 
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casa, olim, Palacio del Almirante, daba D. Manuel 
Alevesque! 

De boca en boca, y durante todo Diciembre y todo 
Enero, se hacía la descripción, hablada, de las cenas, 
en futuro y. en pasado. 

Asistir á ellas, equivalía «á una ejecutoria de no­
bleza» . 

Basta de comida, y á otros asuntos. 
* 

* * 
Pero veo que, para escrito de.«un tirón», lo que 

antecede, es una ración más que regular: y como aún 
no he agotado todos los recuerdos que, de mi edad 
de siete á diez años, bullen en mi mente, á los sesenta 
y pico y á partir del de 1834, suspendo aquí mi agra­
dable tarea, hasta otro día, si no se niega á ello mi 
memoria, único elemento, que he puesto á contri­
bución. 

Para proseguir, invocaré, á modo de conjuro, los 
inspirados versos de mi ilustre paisano Eulogio Flo­
rentino Sanz, en su hermoso drama Don Francisco de 
Quevedo, estrenado en el teatro Español de Madrid, la 
noche del 17 de Enero de 1848, con un éxito—con un 
exitazo—dt los que caen pocos en kilogramo (no siem­
pre ha de ser «en libra»)—según la locución genuina-
mente castellana. 

Los versos son estos: 

«Tú, de tan altas ideas 
creadora, ¡oh mente mia! 
si eres luz, alumbra y guía, 
y si nó ¡maldita seas!» 

Que alteraré, diciendo: 
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Tú, de tan gratas ideas, 
guardadora ¡oh mente mía! 
si eres luz, alumbra y guía, 
y si nó ¡maldita seas! 

* * 
Hecha la invocación; evocado un texto, que he 

creído á propósito para pnemolecnizarme; lanzado el 
conjuro, todavía apuraré el sortilegio, llamando en mi 
ayuda á Valladolid y al Pisuerga, por medio de estos 
otros versos, del siempre nuevo drama D. Alvaro ó la 
fuerza del Sino, del ínclito duque de Rivas: 

«¡Sevilla, Guadalquivir! 
¡Cuál atormentáis mi mente! 

Con la variante de: 

¡Pisuerga, Valladolid» 
Cuál acariciáis mi mente! 

Y si aún íuese poco, plagiando la frase de Napo­
león, el «capitán del siglo», que dentro de siete años, 
habrá que llamar, despoetizándolo, el capitán del siglo 
pasado; digo que, plagiando á Napoleón en la batalla 
de las Pirámides, en vez de aquello de: 

«¡Soldados! ¡Desde la altura de esas Pirámides, 
cuarenta siglos os contemplan!» 
habré de esclamar: 

¡Valladolid, Pisuerga, Cuesta de la Maruquesa! 
¡Desde el montículo de mis recuerdos de los diez años, 
setenta navidades os saludan! 

5 
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Y asi como, según el juego de palabras, italiano, 
dijo el vate, en lengua delTasso: 

¡O gioventú, primavera della vita! 
¡O primavera, gioventú dell annol 

estiraré el simil, añadiendo: 
¡O invento, vecchieza del annol 

¡O vecchieza, invernó della vital 

porque me faltaba decir, lo que era «El Valladolid de 
1830 á 1835,» en lo atañente á la instrucción de los ni­
ños, en la primera y la segunda enseñanza, (i) que re­
cibían en las «escuelas» y en los «estudios de los dó­
mines»; á sus diversiones y juegos—los de los niños, 
nó los de las escuelas ni los de los dómines;—al influ­
jo de «las nuevas ideas,» y, por fin, cerraré el ciclo 
de estas remembranzas...reminiscentes, con otros deta­
lles, que no creo están paginados, ni sin paginar, en la 
Historia Pinciana. 

Y todo se andará, echando por delante un Deo vo~ 
lente, y un, sj la salud, el humor y la benevolencia de 
E L NORTE DE CASTILLA no me abandonan, al dolor de 
quedar inédito. 

Y, por fin, final de las presentes cuartillas, firmaré; 
como firmaba en mis primeros años, «las planas de la 
escuela.» 

JOSÉ DIONISIO ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Febrero de 1894. 

( E L NORTE DE CASTILLA del 31 de Marzo de 1894. 

(O Lo de las pajaritas de papel, humorismo del inolvi­
dable D, Claudio Moyano, lo reservo por hoy. 
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V . 

| ROSIGO, espoleando mi memoria, con el aci­
cate de mi voluntad, para anudar mi relato, 
suspendido en el artículo anterior. 

Pocos días después de haberlo escrito, una feliz 
casualidad, tanto más feliz, cuanto menos esperada, 
me deparó un valiosísimo colaborador, en la persona 
del Sr. D. José Doncel y Ordáz, canónigo de esta Ca­
tedral de Badajoz. 

El Sr. Doncel nació en Salamanca, pero se crió y 
educó en Valladolid, al lado del Sr. D. Anselmo Huer­
ta, tío suyo. 
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Era el Sr. Huerta, boticario—en 1830-35, apenas se 
conocía la palabra «farmacéutico»—y tenía su botica 
en la calle de Orates y en la pequeña manzana de casas 
que estaba entre las calles de la Careaba y del Obispo. 

La botica ó farmacia de D. Anselmo Huerta era un 
centro de reunión, al cual concurrían todos los hom­
bres científicos de Valladolid. 

El Sr. Huerta, que descollaba por su saber, dio 
evidentes muestras de ello, publicando, entre otros 
trabajos, una serie de.artículos, en El Correo de Va­
lladolid, periódico, que, como tengo dicho en otro 
lugar, daba sus números los4 domingos, miércoles y 
viernes de cada semana, allá, por los años 1843-44. 

Los artículos del Sr. Huerta, que están sobre mi 
mesa, llevan el siguiente título: 

«Arles industriales», «.Utilidad de una fábrica de ácido 
sulfúrico en esta población. (Valladolid)». 

Hoy, que tanto ha progresado la química, si se 
reprodujeran los artículos citados, llamarían la aten­
ción, por ser un estudio que se adelantó á su época. 

El Sr. Huerta fué teniente alcalde del ayuntamien­
to vallisoletano, y falleció en 1858, en la casa-botica de 
su propiedad. 

* * 
Su sobrino, D. José Doncel y Ordáz, canónigo, al 

presente, de la Catedral de Badajoz, como he dicho 
antes, siguió la carrera de teología en Valladolid; y 
en 1845 publicó, allí, una novela histórico-romántica, 
titulada Walissina, calcada en los hechos que prece­
dieron á la batalla de Guadalete, en la cual, con la 
derrota y la muerte del rey D. Rodrigo, acabó la mo­
narquía goda. 
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La descripción que hace el Sr. Doncel, en su cita­
da novela, de aquella sangrienta batalla, es un modelo 
de bien decir y de estilo colorista. 

Además de ese libro, publicó también el Sr. Don­
cel, en 1845, y en Valladolid, un tomo de poesías y 
otro de fábulas político-morales, dignas de ser leídas 
y meditadas. 

En la actualidad, inserta á menudo, El Nuevo Dia­
rio de Badajoz, composiciones notables religiosas del 
Sr. Doncel. 

Este permaneció en Valladolid hasta el año 1850, 
en que, previa oposición, obtuvo el cargo de Secreta­
rio de Cámara del Obispado Priorato de San Marcos 
de León, en la Orden Militar-de Santiago, con resi­
dencia en Llerena, Badajoz; cargo que sirvió hasta 
1877, en que fué nombrado canónigo de esta Catedral. 

El Sr. Doncel, que vive en el piso principal de la 
casa en que habito, tiene setenta y un años; goza muy 
buena salud y está muy ágil; noticia, que será muy 
satisfactoria para su sobrino el Sr. D. Nicolás de la 
Fuente Arrimadas, á quién dedicó el Sr. D. Francisco 
Zarandona el artículo científico, En camisa de once 
varas, publicado en E L NORTE DE CASTILLA, del 25 de 
Marzo próximo pasado. 

Pues bien; el canónigo Sr. Doncel y Ordáz, es el 
colaborador, que una feliz casualidad, como he dicho 
al principio de este artículo, me ha deparado en Ba­
dajoz, al cabo de los 47 años, en que le dejé, siendo 
estudiante él en Valladolid; y ahora le debo el recor­
dar mucho de lo que yo tenía, medio borroso, de las 
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cosas pincianas, desde 1839 a 1847, que irán saliendo 
en estos Solacea de un setentón. 

* * * 

Dice un refrán castellano: «lo que se aprende en la 
cuna, siempre dura»; y otro: «lo que en la cuna se 
mama, en la mortaja se derrama». 

Este segundo refrán, le leí, hace muchos años, en el 
magistral libro de D. Pedro Felipe Monlau, La Higiene 
del matrimonio, y ambos refranes son dos evangelios. 

Aplicándolos á estos mis recuerdos del Valladolid 
de 1830 á 18^, por ahora, y descartado del incidente 
de mi grata renovación de amistad y de paisanaje con 
el canónigo Doncel, llega el turno, á lo que era la ins­
trucción de los niños en la ciudad del Pisuerga, du­
rante aquellos años, según el programa, fin de mi pre­
cedente artículo. 

No hago memoria de que hubiera otras escuelas 
públicas y gratis de «primeras letras», que la de los 
frailes de San Francisco, para niños; y para niñas, que 
la de unas monjas, cuyo convento, de nombre por mi 
olvidado, estaba en la planta baja del Hospital gene­
ral ó de la Resurrección, en el Campo Grande, primer 
edificio de la acera de Sancli Spiritus, con su fachada 
principal y puerta de entrada, dando frente al Arco 
del Ángel, que era donde terminaba la calle de San­
tiago. 

Escuelas de pago para niños, había tres; la de 
D. Rafael Rivera, en dicha calle de Santiago, en el 
entresuelo de una hermosa casa, esquina á la calle 
del Verdugo ó del Pozo; la de D. Cayetano Pobla­
ción, que estaba cerca del Rosarülo, y la de D. Juan 
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Fernández, más conocido por el manco, porque lo era 
de la mano izquierda. 

La escuela de este maestro estaba en una casa de 
uno de los llamados Corrales, que existía casi á la en­
trada de la Acera de San Francisco y cerca de la calle 
de Teresa Gil; Corral, que creo era el de Boteros. 

Entre estas tres escuelas se distribuía el contin­
gente de los niños de familias bien acomodadas; gene­
ralmente, cumplidos los cuatro años, «se les ponía á 
la escuela», y de ella salían á los siete ó los ocho; para 
ir al «estudio de los dómines», y aprender en ellos 
latín ó «latinidad», que así se decía. 

Las escuelas de D. Rafael Rivera y D. Cayetano 
Población no ofrecían otra particularidad, que la de 
que se enseñaba en ellas á leer y escribir con mucha 
perfección, y las «cuatro reglas de contar», hasta 
donde lo permitía la predisposición de los discípulos 
para las matemáticas. 

La escuela de D. Juan Fernández requiere otro 
articulo, porque éste, es yá largo. 

Badajoz-Febrero de 1894. 
(Ei. NORTE DE CASTILLA, del 15 de Abril de 1894). 

-ihüH 
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V I . 

¡NTES de entraren materia, he de decir que • 
en los precedentes artículos, se deslizaron 
algunos pequeños errores de copia, que 

habrá salvado el buen criterio de los lectores. 
Culpa de mi mala letra, asumo la responsabili­

dad, y puesto que de letra hablo, tomo el punto 
donde quedó, respecto del maestro D. Juan Fernán­
dez el manco. 

Era este pedagogo, partidario del sistema de 
«la letra con sangre entra», y le practicaba hasta 
con crueldad, y sevicia, ó sea, con refinamiento de 
crueldad. 
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Por esta razón, muchas madres no querían que 
fuesen sus hijos á la escuela del D. Juan; p¿ro, como 
era muy buen Maestro, y sobre todo, enseñaba á es­
cribir una letra española muy gallarda, daba lecciones 
en las casas de los niños, y á la vista de las madres, 
para que no se le fuese, por la costumbre, la mano 
manca y arrimase con ella, que era la que al efecto 
usaba, un sornavirón, ó bofetada de «cuello vuelto», 
que es, lo que la muy castellana palabra «sornavirón, 
significa. 

La manquedad del maestro D. Juan Fernández 
era de nacimiento y muy rara. 

Consistía en no tener su mano izquierda más que 
dos dedos; el pulgar, muy ancho y con una gran 
uña achatada; el índice, sólo un rudimento de dedo; 
un proyecto do. tal extremidad. 

Parecía la antena de una langosta de mar, cuyas 
tenazas eran los dos dedos. 

Entre ellos colocaba la pluma de ganso, con que 
entonces se escribía, para cortarla con admirable 
precisión, en dos ó tres tajos, y era de ver la ligereza 
con que lo hacía, lo mismo fuesen los puntos para tra­
zos gruesos, que para los casi imperceptibles, y, de 
paso, enseñaba á los niños á cortar las plumas. 

El D. Juan de mi cuento, era, en fin, un «á más se­
ñores» para dar el último toque en lo de hacer bonita 
letra; y muchos niños que escribían yá bien, dejaban 
de asistir á las escuelas de Rivera y Población, para 
que el manco los perfeccionase. 

Con estos elementos de instrucción primaria, se 
entraba en el segundo periodo de enseñanza; el de la 
latinidad. 
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Había en Valladobid—1830-34—tres «dómines, que 
eran, D. Martín de la Fuente, D. Julián Cacopardo, y 
D. Cirilo González. 

El D. Martín, el más antiguo de los tres, tenía su 
«estudio» en la esquina de la calle de Herradores, 
paralela á la esquina, formada por la iglesia parro­
quial de San Esteban, y casi frente á la casa del Ce­
rrojo ó del Cordón; que no estoy bien seguro de si 
se llamaba así el edificio donde, años después, se 
instaló la Casa de Locos, al ser trasladada desde la 
calle de Orates. 

E l estudio de D. Julián Cacopardo estaba en la 
calle del Corral de la Copera, y el de D. Cirilo Gonzá­
lez, en la plazuela de Santa Cruz, á la izquierda del 
Colegio de este nombre, frente á la calle de la Libre­
ría y á la casa del marqués de Valdegema, y esquina 
á la calle de Herradores 

La gramática de texto en el estudio de D. Martín 
de la Fuente, era la de Nebrija, en latín; y para los 
alumnos en quienes «el latín no entraba,» la de Ca­
rrillo, en Castellano. 

No recuerdo qué gramática «se daba» en el estu­
dio de D. Julián Cacopardo. 

En el de D. Cirilo González, una, escrita por él. 
A la vista la tengo y se titula: «Elementos analili-

co-prárticos de la Gramática latina, su autor, D. Cirilo 
González, profesor de Humanidades, primera edición, 
Valladolid: Imprenta de Julián Pastor.—1834. 

«Escritos para su «estudio semestre». 

Entre los dómines D. Martín de la Fuente y Don 
Cirilo González, había gran rivalidad, que trascendía 
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á los discípulos de uno y de otro; rivalidad, que, en 
ocasiones, dio motivo a que, á las horas de salida de 
los respectivos «estudios,» «anduviesen á cachetes 
y pedradas» los muchachos de ambos bandos. 

En el terreno de los adelantos en el latín, que 
cada uno de dichos dómines obtenía con sus discí­
pulos, y para patentizar quién sabía enseñar mejor 
de los dos, se verificaban frecuentemente ejercicios 
públicos en un salón neutral, ante catedráticos de la 
Universidad; actos á los cuales concurrían las fami­
lias de los alumnos y otras muchas personas de todas 
clases de la sociedad vallisoletana. 

Aquellos certámenes estimulaban poderosamente 
á los dos dómines y á sus discípulos, aunque mante­
niendo, no yá la rivalidad, sino un odio encarnizado, 
entre los dos «estudios» de D. Martín y D. Cirilo. 

•El resultado final y tangible era que los alumnos 
salían sabiendo más latín que el mismísimo Cicerón. 
Dos años, y aún tres, con asistencia diaria, excepto 
los Domingos y demás «fiestas de guardar,» de 
cuatro horas por la mañana, y tres, por la tarde, 
se empleaban, como preparación, para ir á la Univer-
dad á estudiar «filosofía» que así se llamaban los tres 
cursos, en tres años consecutivos, de lógica, física y 
matemáticas y filosofía moral ó «ética». 

Detalles domésticos, relacionados con la asistencia 
de los niños á las escuelas de «primeras letras:» 

Dejo dicho que la edad en que empezaban á ir á 
ellas era la de cuatro años, y que hasta los siete 
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continuaban el aprendizaje de leer, escribir y contar, 
con los demás al mismo inherentes. 

La hora de entrada en la escuela era la de las ocho 
de la mañana, en verano, y la de las nueve, en 
invierno. 

Para que los niños madrugasen, tenían que irse á 
la cama al anochecer, y ésto producía un «toreo» en 
cada casa, pues es sabido que, entre las manías, 
acompañadas de rabietas y «barraqueras» d é l a in­
fancia, es la constante y diaria, la de resistir las in­
vasiones del sueño, cuando este dice: «aquí estoy yo». 

Ese momento es de prueba para las madres; pero 
las de los tiempos á que me voy refiriendo, 1830-34, 
disponían de un recurso heroico que pocas veces 
fallaba; el de decir á los niños y á las niñas—de las 
escuelas á que iban éstas, no conservo ningún re­
cuerdo—el de decir á los emberrinchados niños, con 
voz amenazadora: «¡que vienen la tía Pastora y el tío 
Paparr andón!» 

Oir estos dos nombres los chicos, romper á llorar 
y obedecer á sus madres, era todo instantáneo. 

Los dos personajes bú, que he citado, merecen unas 
líneas de descripción. 

La tía Pastora era una desmedrada vieja, que 
vendía por las calles pajuelas de azufre (los fósforos de 
entonces); muy dada al vino, casi siempre estaba bo­
rracha, pero con la particularidad de que sus bo­
rracheras se señalaban por ser, nó el hazme reir, sino 
el terror de los chiquillos, con los gestos y visajes 
que hacía. 

Su «desgarrapizado» y andrajoso vestido, consis­
tía en un manteo ó zagalejo de bayeta amarilla, 
lleno de manchas, y en un corpino de telas y colores 
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indefinibles, á cuyo atavío ponía remate un hirsuto y 
enmarañado montón de pelos blancos, que daban 
á su cabeza el aspecto de una de las furias infernales 
de la mitología. 

El tío Paparrandón tenía, de hombrón y fornido, 
todo lo que la tía Pastora, de enteca y raquítica. 

Era carbonero y el capataz de los que le vendían. 
De formas atléticas, como he dicho, su rostro, 

negro por el polvo del carbón que le tiznaba, siempre 
la camisa despechugada y enseñando por la abertura 
un bosque de vello cerdoso, como el de un jabalí. 

Y sin embargo de su facha tremebunda, era un 
hombre pacífico, incapaz de matar una mosca, y de 
muy buenas costumbres. 

La cofradía del Cristo llamado de los Carboneros, 
que salía en la procesión del Jueves Santo, le tenía 
confiado el cargo de camarero, y como tal, que cui­
dase de que la imagen estuviera muy limpia y lustro­
sa; limpieza y lustre que, según se decía, lograba el 
Paparrandón á fuerza de su propia saliva y de frotes 
con sus manazas. 

El Cristo de los Carboneros de Valladolid, era por 
lo venerado, lo que el Cristo de los Guardias de 
Corps, en Madrid, y, aunque no de un gran mérito 
artístico, tenía en toda Castilla la Vieja tanta íama, 
como la que tiene en Sevilla el Cristo de la cofradía 
del Patrocinio, del Barrio de Triana; Cristo, al que 
llaman el Cachorro. 

A propósito de este Cristo. 
En un telegrama de Sevilla, publicado el 24 de 

Marzo último en el Heraldo de Madrid, leo: 
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«La cofradía de la Expiración de Cristo y Virgen 
del Patrocinio, sale de la iglesia de este nombre, en 
el populoso barrio de Triana. Consta dedos pasos: 
en el primero, aparece un magnífico Cristo en la 
Cruz, obra del famoso escultor italiano Miguel Ángel, 
y regalo que Felipe II hizo á la iglesia del Patrocinio, 
donde una tarde que estuvo orando, vio un lienzo 
pésimo, que representaba la expiración de Cristo, de 
un modo deplorable». 

¿No habrá en ésto del regalo, un anacronismo? Lo 
pregunto, porque, en mi entender, Felipe II murió 
en 1598 y Miguel Ángel nació en 1600, y dejo el 
punto á los eruditos y 

«ahora que los sevillanos 
se las entiendan con él», 

y conque, sino fué Felipe II, fuese el III, ó el IV, 
el que regaló el Cachorro, de Miguel Ángel, á la co­
fradía trianera del Patrocinio; que por uno ú otro 
Felipe, no voy á armar pendencia crítico-histórico-
artística. 

Y como los niños de la escuela, de Valladolid, y la 
tía Pastora y el tío Papanandón, y el Cristo de los 
Carboneros vallisoletanos me han llevado i Sevilla y á 
hablar del Cristo, llamado irreverentemente el Ca­
chorro, por los hijos del Guadalquivir, y me he ex­
tendido más de lo conveniente, termino aquí, hasta 
el próximo número. 

Badajoz-Abril de 1894. 
( E L NORTE DE CASTILLA, del 24 de Abril de 1894 
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ÍLTERO el plan que me había trazado, ante­
poniendo á otros recuerdos, que debían 
tener hoy aquí su sitio, el recuerdo de un 

hecho, que habría conmemorado en su tiempo y 
sazón. 

A través de los sesenta años trascurridos, desde 
el hecho que he insinuado, al día de hoy, el suceso 

(i) Los anteriores seis Solaces aparecieron sin suma­
rios, por una distracción mía. 
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que voy á referir, es de interés y de actualidad palpi­
tante. 

Véase por qué. 

El Norte de Castilla está publicando conmovedores 
detalles del martirio de una niña. 

Valladolid se soliviantó, el año 1834 ó 1835, con 
motivo de un suceso, igual en el fondo, pero más 
grave y más horrible, por sus circunstancias. 

Vivía en el Campillo un maestro albéitar, que te­
nía allí su banco de herrador. 

El tal albéitar, no recuerdo si era casado ó viudo; 
pero sí, que una hija suya, de cinco años, uno más, 
uno menos, desapareció de pronto, sin que los veci­
nos de las casas inmediatas supieran á qué atribuirlo. 

Pasaron días, semanas y meses; interrogado el 
padre por los mismos vecinos, daba contestaciones 
evasivas y contradictorias, lo cual hizo que se cavilara 
y se entrase en sospechas. 

Maliciando los vecinos algo, que no se esplicaban, 
empezaron á observar, y no faltó quien dijese haber 
oido lamentos y gritos ahogados en el desván de la 
casa del albéitar. 

E l rumor tomó cuerpo, se extendió por todo Va­
lladolid y llegó á conocimiento de las autoridades. 

Por entonces, yá había juzgados de primera ins­
tancia en España; (1) y el de Valladolid se personó en 

(1) El real decreto de 21 de Abril de 1834 los creó; dis­
poniendo que los corregidores délas poblaciones cesaran 
en el conocimiento de los procesos y los remitieran á los 
jueces letrados de las cabezas de partido. 
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la casa, que yá había empezado á llamarse «casa del 
crimen». 

El albéitar negó que en su domicilio ocurriese 
nada de particular; pero el juez, no aquietado, antes 
bien, sospechando que allí había algo misterioso, 
procedió á reconocer todas las habitaciones, y al en­
trar en el desván, percibió un olor muy fétido y oyó 
distintamente quejidos entrecortados. 

Fijando su atención, notó que aquellos quejidos 
salían de un rincón oscuro del desván, y, aproximán­
dose, vio, á la altura de la cabeza de un hombre, una 
especie de ventanilla, que, más que ésto, era un agu­
jero bastante ancho. 

Mandó llevar luces; habiendo tomado la precau­
ción de que los alguaciles sujetaran al albéitar, á 
quien había hecho subir al desván. 

* 
# # 

El espectáculo que se ofreció á la vista del juez, al 
asomarse á aquel agujero, no es para descrito; en el 
suelo yacía un bulto informe, que se movía y se 
quejaba. 

Para cerciorarse de lo que aquello pudiera ser, 
dispuso que se llamara á un albañil, provisto de pique­
ta; llegado éste, le ordenó que abriera un boquete, 
suficiente á dar entrada á una persona. 

Hecho así, el juez intentó penetrar, sin lograrlo, 
porque tropezó con otra pared; y en el suelo del espa­
cio reducidísimo, entre ambas paredes, la derribada 
con la piqueta y la que cerraba el paso, vio, entre un 
montón de trapos, de paja y de inmundicia, el cuerpo 
de un niño de corta edad. 

6 
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Aterrado el juez, mandó que fueran buscados mé­
dicos, para que reconociesen aquel cuerpo, le presta­
sen auxilios y certificaran el resultado del reco­
nocimiento. 

Se presentaron dos ó tres facultativos y ¡horror! 
vieron, después de sacada la criatura, de aquel sepul­
cro, que era sólo un esqueleto, cuya piel estaba cu­
bierta de llagas, que despedían un hedor insoportable, 
y que la cabeza de aquel ser infortunado, tocaba á sus 
rodillas, sin que pudiera ponerse derecho. 

Le bajaron á otra habitación de la casa; le tendie­
ron en una cama; le lavaron, y descubrieron que era 
una niña de cinco años aproximadamente, que se 
quejaba é intentaba hablar, y que sólo pronunciaba 
sonidos inarticulados. 

Mientras tanto, se había ido aglomerando gente, 
delante de la casa del albéitar, y aquella muchedum­
bre irritada, prorrumpió en gritos de ¡matará esa 
fiera! 

El juez pidió fuerza armada al Principal, y, entre 
bayonetas fué conducido aquel padre desnaturalizado 
á la cárcel; costando trabajo que la multitud, que yá 
acudía, desde todas las calles de la ciudad, atraída por 
la noticia, propagada como reguero de pólvora, cos­
tando trabajo digo, que el criminal saliera ileso de las 
acometidas del pueblo indignado. 

La pobre niña fué llevada al Hospital. 

No recuerdo qué pena se impuso al albéitar, ni si 
la niña murió. 

Hago memoria, de que duró mucho tiempo su cu­
ración; de que corrieron de mano en mano relaciones 
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manuscritas de los tormentos, de que en el espacio de 
meses, fué víctima la niña emparedada; de los móviles 
del crimen; y aún creo que, de las imprentas de Apa­
ricio ó Santaren, salieron romances, que vendían los 
ciegos. 

Valladolid, pueblo muy morigerado, se conmovió 
profundamente con tan horrendo hecho, que fué el 
objeto de las conversaciones en todas partes. 

Badajoz-Abril de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, de i.° de Mayo de 1894.) 
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os juegos y las distracciones de los niños, 
en aquella yá lejana época, eran de una sen­
cillez y de una inocencia primitivas. 

La pelota, convirtiendo en trinquete ó frontón, la 
primera pared que encontraban; el trompo, en cual­
quier plazuela de buen piso, constituían las delicias de 
la niñez vallisoletana. 

Para jugar á la pelota, el sitio preferido era los 
muros de la Catedral, en el casi callejón, que iba de la 
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calle del León (de la Catedral) ó de la Obra, que de 
esto no estoy seguro, á la Plazuela de Santa María ó 
déla Universidad. 

Tener una pelota, íorrada de ante ó de gamuza, 
con una sola costura, y que botara mucho, ¡qué de­
seo tan grande! Disponer de un real de vellón, para 
comprarla, su precio, ¡qué realidad más grata! 

Las pelotas forradas de badana, generalmente azul 
ó verde y encarnada, ó de paño negro, de cuatro cos­
turas, se despreciaban; pero cuando no había más 
que seis cuartos, que costaban, buenas eran. 

El summum de la ambición estaba en encargarlas, 
forradas de ante, mejor que de gamuza, se entiende, 
á un guarnicionero y verlas hacer. 

Comprada la pelota, si se jugaba en pared poco 
alta, y que siendo la de corral ó jardín, donde no se 
podía entrar, la pelota se iba y se la tragaba la tapia 
¡qué desesperación, y qué «adiós mi dinero!» 

Sesenta años más tarde, cuando el juego de pelota 
está haciendo furor y hay pelotaris de oficio, que ga­
nan miles de duros, y aficionados á verlos jugar, que 
apuestan grandes sumas, es curioso el caso legal que 
pende de la Audiencia de Bilbao, y de que habló E L 
NORTE DE CASTILLA, el 18 del pasado mes, á saber: que 
la empresa del frontón de Deusto ha demandado al 
arrendatario de una huerta colindante, por negarse á 
entregar las pelotas que caen en dicha huerta. 

Lo cual que sucedía muy á menudo. 
Veremos qué sentencia se dicta, (i) 

(i) No la he visto publicada, ni ha vuelto á haber otra 
noticia de este caso de pelotarismo legal. 
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Con el trompo, no había esos inconvenientes. 
Parecerá exageración lo que voy á decir, y sin em­

bargo, es una verdad. 
Trompos, peones ó peonzas, como las que hacía un 

tornero, que tenía su taller, lindando con el Oratorio 
de San Felipe Neri, calle de Teresa-Gil, no he vuelto á 
verlos, ni tan bien concluidos, ni que bailasen, zumba­
sen, cantasen y durasen tanto tiempo, como aquellos. 

El tornero á que aludo, era un verdadero artista, 
de cuyo obrador no salía objeto, de los muchos que su 
oficio abarcaba, que no fuese una perfección. 

En los trompos empleaba madera de haya ó de en­
cina, muy seca y curada; pero los trompos preferidos 
eran los de encina, porque pesaban mucho y señala­
ban más los calcos en los trompos destinados á reci­
birlos en una de las variedades del juego. 

Las cuales eran dos: la una, consistía en «echar 
suertes entre los niños que jugaban, para ver el que 
tenia que poner su trompo en el suelo; se trazaba una 
raya circular, de una vara de diámetro; se echaba en 
el centro el trompo y todos los demás niños «tiraban 
á darle»; el que no le «daba», perdía, y en castigo, su 
trompo era el destinado á sufrir aquella especie de 
servidumbre de onerisferendi. 

Había calco, que dejaba marcado un hoyo, produ­
cido por la púa del trompo, que llamaré «dominan­
te», siguiendo el símil de la servidumbre y aplicándolo 
á lo de «predio dominante y predio sirviente», del 
Derecho y del Código civil. 

Había calco, también, que rajaba el trompo 
vencido. 

La otra variedad del juego, que era de «interés», 
de jugará «dinero»: consistía en trazar, como en el 
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juego del calco, un círculo en la tierra, y en poner 
en el centro, una pieza de uno ó dos cuartos. 

Se tiraba el trompo por turno, según el que la 
suerte había designado: y para ello se hacían «bailar» 
los trompos de todos los jugadores; ganando, para 
que tirara primero, el trompo que, «durase» más, y 
luego, por el orden de «duración» relativa. 

Dos lances tenía la jugada; uno, sacar, con la fuer­
za y el golpe del calco, la moneda del círculo, la cual 
era para el niño que la sacaba; el otro lance, llamado 
«del riesgo», se reducía á tomar del suelo en la mano 
derecha el trompo «bailando», y á dejarlo caer para 
dar con la púa en la moneda, ó á darle el golpe con un 
lado del trompo, cuando éste «se moría». 

Este segundo lance demostraba menos habilidad, 
pero el resultado era el mismo para ganar. 

Las monedas que servían para esta variedad del 
juego, estaban llenas de calcos; tal era la fuerza de 
algunos tiradores, que casi agujereaban las piezas de 
cobre de los «cuartos» y de las piezas de «dos cuar­
tos», procedentes de la fábrica de moneda de Segovia, 
que eran las que por lo general circulaban más, en 
unión de los ochavos, segovianos también, y no mo­
runos, pues en aquellos felices tiempos, no había en­
trado en España esta riqueza de Marruecos, aunque sí, 
existía la de los ochavos «roñosos». 

El tornero de que he hablado antes, hacía las púas» 
de hierro, cilindricas, anchas en la punta y algo con­
vexas, muy bruñidas para que presentaran pocos 



•54 EL VALLADÓL1D Í)E 183O 1835. 

puntos de contacto y, evitando así el rozamiento, no 
perdieran la fuerza los trompos, «al bailar». 

Se completaba el «artefacto», con la «chapa»; una 
planchuela, igualmente de hierro, que el mismo tor­
nero fabricaba y ponía, mediante el precio de «dos 
cuartos», haciendo en ella un agujero de menos orifi­
cio que el que ocupaba el cilindro de la púa, para que 
ésta no se hincase en la madera del trompo. 

Estaba bien calculado todo, en cuanto á la perfec­
ción del juguete. 

Para que «bailara» más rápido y más tiempo, era 
indispensable una cuerda de guita muy retorcida y 
que no se blandeara; de largo suficiente á rodear la 
mitad superior del trompo; uno de sus cabos se des­
torcía para que se agarrara á la púa, mojándolo antes 
con saliva, de cuya poco limpia operación resultaba 
llenarse de tierra la boca de los jugadores, en cuanto 
habían tirado una vez ó más, porque el cabo barría el 
suelo; en el otro cabo se ponía un redondel de suela, 
sujeto con un nudo; el redondel se metía por el dorso 
de la mano derecha, entre los dedos anular y meñi­
que, y así no se escapaba la cuerda al tirar el trompo. 

Cuando no estaba bien liada la cuerda, el trompo, 
en vez de bailar de púa, bailaba de lado ó de «coroni­
lla,» y á ésto se llamaba «rabiar.» 

La época de este juego era el otoño; y el de la pe­
lota el invierno; las horas, después de las de «escuela» 
«ó de estudio» de los dómines, y casi siempre por la 
tarde; con lo cual se sobrentiende que los aficionados 
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á ambos ejercicios de gimnasia, no pasaban de los 
doce años y no habían empezado «á ir á la Universi­
dad» y á ser yá medio «hombrecitos,» «y casi perso­
nas formales». 

La pelota y el trompo constituían lo que hoy lla­
maríamos sport infantil; y por la destreza que en él 
demostraban los pequeños, cabe'decir que rendían 
culto ála Euritmia; palabreja, que significa, en una 
de sus muchas acepciones, «habilidad», pulso, des­
treza en el manejo de cualquier objeto, sea de juego, 
sea de oficio ó de arte». 

Y basta de pelota y de trompo, puesto que, para 
demostrar que he retrogradado á la edad de los niños, 
harto he escrito. 

Llegará su turno, cuando pase de las cosas del año 
1835, á hablar del primer Juego de Pelota que hubo 
en Valladolid y que se construyó en la calle del Río. 

En todo caso, voy apuntando y adelantando re­
cuerdos, que me sirvan de guión para mi agradable 
trabajo, que desearé sean estímulo á quien pueda y 
quiera hablar de las cosas pasadas de Valladolid, con 
más competencia que la mía. 

Badajoz-Abril de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, del 3 de Mayo de 1894). 
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|N todo tiempo, la delicia de los niños, en 
Valladolid, era ir á la Cuesta de la Maruque-
sa, para desde su cima ver la ciudad alrevés. 

Fatigosa la subida, y más si había humedad en la 
atmósfera, porque se pegaba á las suelas del calzado la 
tierra gredosa de la cuesta, haciendo que cada pie 
pesase mucho, se empleaba en la ascensión media 
hora larga 

Una vez en la cumbre, el descanso era, colocar­
se los niños, y aun las personas mayores que les 
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acompañaban, con la cabeza hacia abajo, entre las 
piernas, vueltos de espaldas á la ciudad. 

Y se la veía al revés, siendo la base, la veleta de la 
torre de la Catedral; al cabo de algunos segundos de 
tan violenta postura, parecía que la torre y las demás 
torres y el casería bailaban en el espacio, produciendo 
mareo; alguna peligrosa caida y hasta rodar desde la 
cima de la Maruquesa, podía ser el resultado de aquel 
vértigo de la altura. 

El recuerdo de la torre de la Catedral de Valladolid, 
me suscita otro; el del desplome de la torre, aunque 
entre la época á que hasta ahora me he referido— 
1834—y la de aquel lamentable suceso, pasaron siete 
años: pero viene á cuento lo que voy á decir, detallan­
do, hasta con pesadez. 

La torre de la Catedral, que era conocida en tierra 
de Valladolid con el nombre de «la Buena Moza», se 
desplomó á las tres de la tarde del 31 de Mayo de 1841, 
segundo ó tercer dia de Pascua de Pentecostés, ape­
nas terminada la hora de coro. 

Lo que se desplomó fué, desde la parte superior de 
los llamados «cuatro vientos», donde estaban las her­
mosísimas campanas, entre ellas la muy sonora del 
reloj. 

Se dijo que lo derruido era lo fabricado por el ar­
quitecto que sucedió á Herrera, que fué el autor de 
los planos del templo y el que había dirigido las prin­
cipales obras. 
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El estruendo que produjo el desplome de la torre, 
fué como si se hubieran disparado muchos cañones á 
la vez; y la ciudad y las habitaciones de las casas se 
vieron envueltas en densísima nube de polvo, casi im­
palpable, pero que axfisiaba. 

Una gran parte de las ruinas cayó á plomo sobre 
la capilla del Sagrario, destrozando su bóveda; y los 
sillares y los escombros de otra parte de las mismas 
ruinas, cegaron el cauce del río Esgueva, en el trayec­
to de todo el lado derecho de la Catedral. 

La gente de Valladolid, consternada por espacio 
de muchos días con la pérdida de su torre, atribuyó á 
milagro varios hechos, ocurridos momentos antes, y 
á consecuencia del derrumbamiento. 

Un capellán de la Catedral, sobrino del Deán, esta­
ba encargado de cuidar del reloj de la torre; tenía la 
costumbre todas las tardes, terminado el coro, de su­
bir á la torre para dar cuerda al reloj y ponerlo en hora, 
y así lo hizo la aciaga tarde del 31 de Mayo de 1841. 

Instantes después de haber bajado de la torre y de 
haber salido de la Catedral, donde ya no había perso­
na alguna, ocurrió el desplome. 

El campanero, que, con su mujer, tenía por habi­
tación un cuarto inmediato al campanario, observó 
un movimiento de trepidación y la caida de pequeños 
trozos del techo de la habitación; por intuición é ins­
tinto, fué á refugiarse bajo uno de los arcos de los 
cuatro vientos, y en aquel momento mismo, ocurrió el 
hundimiento, quedando ileso el campanero. 

Su mujer tuvo la desgracia de caer entre las rui­
nas de aquella inmensa mole de sillares, campanas, 
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maderas y hierro; porque es de saber que, con moti­
vo de haberse cuarteado la torre, años antes, á causa 
de haberla herido un rayo, fué reforzada con grapo-
nes ó barrotes de hierro, que abrazaban sus ángulos. 

Como digo, la mujer del campanero, envuelta en 
las ruinas, cayó con ellas en la capilla del Sagrario. 

* * # 

Se supo en Valladolid tan tremenda noticia, apenas 
fué conocida la de que se había hundido la torre. 

Acudieron inmediatamente al sitio de la catástro­
fe las autoridades civiles y militares, con tropas de la 
guarnición para acordonar todo el edificio, y con una 
brigada de presidiarios, los cuales, por aquella época, 
extinguían sus condenas en el convento de S. Pablo, 
que estaba convertido en presidio. 

Los arquitectos, maestros de obras y muchos alba-
ñiles, con sus herramientas, acudieron también. 

Con grave riesgo penetraron en el templo las auto­
ridades para conocer la extensión del siniestro en lo 
interior; vieron que, aunque destruida la cancela de 
hierro de la capilla del Sagrario, el arco de ésta se ha­
llaba practicable en parte; con un valor á toda prueba 
y saltando por encima de las ruinas, entraron y vie­
ron asimismo, que la capilla se hallaba completamen­
te obstruida, en muchos pies de espesor, por los 
escombros. 

Oyeron ó creyeron oir quejidos, y suponiendo que 
quien los daba era la mujer del campanero, acordaron 
en el acto que, para lograr salvarla, los presidiarios, 
dirigidos por los arquitectos, y en unión de albañiles, 
empezaran á descombrar con mucho cuidado. 



ÓO EL VALLADOLID DE 183O Á 1835. 

Tan peligrosa operación, se verificó sin ningún 
contratiempo; pero hubo que suspenderla a las doce 
de la noche para que descansaran los trabajadores, los 
cuales aseguraron haber oido más distintamente la­
mentos de persona humana. 

Al ser de día, se reanudaron los trabajos, y á me­
dia mañana, descubrieron los operarios la extremidad 
de una saya de mujer, entre una viga y los escombros; 
entonces no les quedó duda de que la mujer del cam­
panero estaba viva, porque, aunque con voz muy 
débil, pedía socorro. 

Ansiedad indescriptible se apoderó de las autori­
dades y de los arquitectos que presenciaban y diri­
gían los trabajos. 

Se redoblaron las precauciones para desenterrar la 
viga, que era de enorme grueso; desembarazada un 
tanto de escombros, fueron vistos, no sólo vestidos, 
sino cabellos de mujer aprisionados entre la viga y los 
cascotes; para facilitar los movimientos de la desgra­
ciada, se cortó con tijeras las ropas y los cabellos des­
cubiertos; se continuó descombrando y, á medida que 
el trabajo avanzaba, se pudo notar que la viga presen­
taba un declive bastante pronunciado, por lo que, la 
operación se encaminó á apreciar, de abajo á arriba, 
si la punta de la viga tenía algún punto de apoyo. 

No salió fallido el cálculo, puesto que el madero 
estaba en contacto con una de las paredes de la 
capilla, en ángulo, y formando hueco, en plano in­
clinado. 

Hecho tan importante descubrimiento, se procedió 
á descombrar, de arriba á abajo, la parte de viga, que 
estaba todavía enterrada, y el resultado fué ver que el 
extremo inferior de la viga, descansaba en un montón 
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de piedras gruesas y que no había temor de que hi­
ciera movimiento. 

Guiados los trabajadores por la voz de mujer, que, 
yá se oia más cerca, fueron sacando escombros para 
agrandar aquel espacio y llegar al sitio deseado. 

El éxito coronó la operación, porque se vio que la 
viga estaba también allí en el aire; reconocido el hue­
co con las manos y con luces, aparecieron más ropas, 
y un pie, pero lo mismo el cuerpo de la infeliz, que 
los vestidos, sujetos entre la viga y los materiales 
derruidos. 

Un esfuerzo mayor en el trabajo y las precaucio­
nes, y la víctima estaba salvada. 

Acabada de descombrar la viga, hubo necesidad de 
cortar de nuevo con tijeras, el resto del traje y del 
pelo, para sacar de aquella tumba á la mujer del cam­
panero. 

Y se logró, y estaba viva, pero ¡en qué estado! 
Casi idiota, sin poder hablar; pero por fortuna sin 

un arañazo. 
¡Había estado treinta horas, bajo la inmensa mole 

de las ruinas de la torre!.. 
La viga que resistió aquella «gran pesadumbre», 

la salvó. 

Cómo pudo suceder que el madero cayera, en vez 
de perpendicular, diagonalmente, formando ángulo 
con la capilla, apoyada en una de sus paredes una 
punta, y la otra hincada en los escombros que 
cubrían el suelo; cómo, que mujer y viga íueran 
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precipitadas desde la enorme altura de lo desmoro­
nado de la torre y entre aquella avalancha de piedras 
sillares, siendo la viga sostén y al mismo tiempo 
escudo salvador; cómo se obró tal prodigio, tal mila­
gro, nadie, ni aún los arquitectos, pudo explicárselo. 

Repuesta de la horrible impresión sufrida, las pri­
meras palabras que habló la mujer del campanero, 
fueron para decir: 

«Cuando volví en mi, sin saber lo que me había pa­
sado, y,me vi enterrada en vida; cuando noté que no 
podía moverme; que estaba ciega y con la boca llena 
de polvo, hasta ahogarme; cuando me convencí de 
que nada me dolía; cuando oí golpes que retumbaban 
sobre mí; cuando supuse si sería para sacarme de 
aquel sitio; cuando los gritos que creía dar no eran 
contestados, porque yo nada oía, como no lueran los 
golpes; cuando, después de no sé cuantas horas, los 
golpes se pararon; cuando nada volví á oir, creí que 
Dios me había abandonado». 

Estas palabras de la pobre mujer, se repetían de 
boca en boca por todo Valladolid; durante más de 
un mes estuvo gravísimamente enferma en una casa 
particular, en donde también el campanero pasó larga 
y peligrosa enfermedad. 

Si no recuerdo mal, marido y mujer vivieron des­
pués muchos años. 

Quedaban, descombrada que fué la catedral, gran­
des peligros que arrostrar; el del reconocimiento de 
la torre y el de derribar lo que apareciera ruinoso. 
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Ningún arquitecto, ningún maestro de obras, nin­
gún albañil, se atrevían á acometer la empresa. 

Así pasaron bastantes días, «hasta que un presidia­
rio se prestó á hacerlo todo, siempre que se le indul­
tase del tiempo que le faltaba de extinguir su condena. 

Fué aceptado el ofrecimiento; se construyeron por 
el mismo presidiario, andamios y aparatos, y Valla-
dolid entero vio á aquel hombre animoso y valiente, 
suspendido en el espacio por fuertes correas, trabajar 
con la piqueta, durante algunas semanas, hasta que 
llegó á asegurar que lo que había quedado en pié de 
la torre estaba firme y en disposición de que se re­
construyese todo lo que se había desplomado. 

Tal es el penoso relato que, del hundimiento de la 
esbelta torre de la Catedral de Valladolid, me han 
permitido hacer los recuerdos que conservo, al cabo 
de los 53 años trascurridos; relato, que no creo dis­
crepe mucho, del que haya hecho, en su historia de la 
Ciudad, D. Matías Sangrador y Vítores, como testigo 
presencial; y lo digo en hipótesis, porque nunca he 
tenido ocasión de leer el libro escrito por mi paisano 
y amigo, á quien vi por última vez en Madrid, en 
ocasión de ser él Fiscal de la Audiencia de Oviedo, en 
cuya capital falleció, sino estoy trascordado. 

¿Quién hubiera creido que la torre de la Catedral 
de Valladolid, toda de piedra sillería, no iba, por su 
solidez, á desafiar la acción de los siglos? 

Y sin embargo, vino, cuando se desplomó, á ser 
una de las que, según el poeta, 
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«Y muchas que desprecio al aire fueron, 
á su gran pesadumbre se rindieron». 

Construida en 1595, ó años después, era digna de 
que, en cada uno de sus cuatro frentes y en su parte 
más elevada, se hubiera esculpido cada una de las 
cuatro palabras Turris Fortisima Nomen Dei, que os­
tenta la Giralda de Sevilla; monumento de arte, que 
se construyó el año mil de la era cristiana, por el mo­
ro Heber. 

La torre de nuestra Ciudad, con haber tenido 500 
años menos de existencia, no alcanzó la que, y tén­
gala mientras el mundo sea mundo, tiene la famosa 
Giralda, orgullo de los sevillanos, y admiración de 
cuantos la ven. 

La diversión de los niños en Valladolid en subir á 
la cuesta de la Maruquesa para ver la ciudad al revés, 
objeto de las primeras cuartillas de este artículo, me 
ha hecho escribir lo que no pensé, al comenzarlo, y 
por eso ha salido largo. 

Otros vendrán que sean cortos. 
Badajoz-Abril de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA del 20 de Mayo de 1894). 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

X. 

I AS labores de las señoras en Valladolid, los 
años 1830 á 1834, eran de utilidad y de 
adorno ó recreo. 

Entre las primeras, además de las de costura en 
ropa blanca, nueva y usada, figuraba la de hacer me­
dia y calceta, porque en aquellos tiempos estaba poco 
generalizado el punto de telar. 

Los calcetines para los hombres, apenas si se cono­
cían; de modo que las medias, supliéndolos, hacían 
el gasto, con las inseparables ligas, de cinta de lana en 
colores. 



66 EL VALLADOLID DE 183O Á 1835. 

Había señoras tan duchas en el manejo de las agu­
jas, que hacían á la vez un par de medias; saliendo 
una de ellas algo más pequeña que la otra. 

Ésta fabricación casera, con preferencia, de hilo 
blanco, pues el de algodón se empleaba poco, abaste­
cía á todas las personas de la familia, para la prima­
vera, verano y otoño; y para el invierno, las medias 
eran de lana, también blancas y hechas en las casas. 

Como todo se satiriza en el mundo, el hacer media, 
se ha dicho que es labor de holgazanas! 

De los hombres, que los había que no usaban me­
dias, porque, aunque fuese no muy limpio, lo permi­
tía el calzado de botas de campana, casi hasta las 
rodillas, por debajo del pantalón, podría haberse di­
cho lo que Vital Aza, sesenta años después de los á 
que me voy refiriendo, dijo en la conocida cuarteta 
de retruécano: 

«Muchos hombres en el mundo, 
llevan desnudas las piernas; 
unos, por falta de medios, 
y otros, por falta de medias». 

* 

La economía doméstica que resultaba de fabricar 
las señoras las medias y las calcetas, estaba llevaba al 
límite del no gastar, porque, en muchas casas, el hilo, 
primera materia, se hilaba por las mismas señoras.* 

Al efecto, compraban por mayor el lino en rama; 
lo rastrillaban, separaban de él la estopa, y hecha 
esta selección, ponían manos á la obra, con la rueca 
y el huso. 

Era cuestión de lujo, que el huso y la rueca fuesen 
de maderas comunes, ó finas, tales como el ébano; 
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y había husos, de hueso y marfil, con prolijas labo­
res é incrustaciones, á todo lo cual acompañaba el 
rocador para moldear sobre la «roca ó castillejo»— 
que así se llaman—de la rueca, el copo de la estopa y 
del lino, y para facilitar el trabajo de la mano izquier­
da, y de sus dedos, que preparaban el retorcido, más 
grueso ó más delgado, que luego el huso, al bailar, 
convertía en hilo, con el movimiento adecuado de la 
mano derecha. 

En los rocadores había también lujo, según que 
estaban bordados con sedas, lentejuelas, trocitos de 
espejo y otros primores, generalmente de monjas, 
las cuales, como agradecimiento, por las tareas de 
chocolate que se les regalaban, proveían de los suso­
dichos rocadores, alternados con escapularios, á las 
familias que frecuentaban el trato de las «siervas del 
Señor», distribuidas en los quince ó más conventos 
monjiles que en Valladolid había. 

En la operación de rastrillar y de hilar, las ma­
dres de familia tenían de ayudantas á sus hijas y á 
sus criadas, así como en la operación subsiguiente de 
devanar y aspar lo hilado. 

Cuando había yá muchas madejas, se entregaban 
á las lavanderas para que las blanqueasen; de ellas se 
elegían las destinadas á hacer medias, y la mayor 
parte, á lo que se llamaba «echar una tela». 

Según el grueso y la finura del hilo, se calculaba 
el que había de servir para hacer telas destinadas á 
sábanas, camisas, mantelería, toallas, servilletas, de 
dibujo llamado «gusanillo», rodillas para la cocina, 
etc.; y pasaban las madejas á los tejedores, muy 
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numerosos en Valladolid, y todos con telares en sus 
domicilios. 

El «echar una tela», labor habitual de las mujeres 
y de las hijas de los labradores, lo era de las del «se­
ñorío», como he dicho, y con ello lograban, á la vez, 
una economía no despreciable, entre hacer telas ca­
seras, ó comprarlas en «los comercios» de lencería. 

De seguro que en la actualidad no hay casa algu­
na donde se hile, ni casi se haga media, ni calceta, 
porque el mundo marcha, se afina, y se han dado al 
olvido muchas buenas costumbres; lo cual, inspiró, 
sin duda, hace cuarenta años, á Luis de Eguiláz, en 
su hermosa comedia Verdades amargas, aquellos dos 
versos: 

«La sociedad adelanta. 
¡Dios salve á la sociedad! 

Con la media, la calceta, el coser y el hilar, pro­
miscuaban las señoras y las señoritas de Valladolid 
otras labores; y fué la primera, entre las primeras, 
hacer petacas de pita. 

¡Cómo se desarrolló esta moda desde 1830 á 1832! 
No había casa, donde no se hicieran petacas á 

destajo. 
Las señoras, para sus maridos; las niñas crecidi-

tas, para sus papas; las mismas niñas, para sus no­
vios; lo cual, es decir, tener novio, se llamaba ser 
«obsequiadas». 

La pita, en hebra blanca, del grueso de un alfiler, 
flexible y resistente, se iba adaptando á unos moldes 
cilindricos, de madera, y de figura de mano de mor­
tero, en la parte con que se maja; los moldes eran 
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dos y tenían el tamaño que habían de tener las dos 
piezas de la petaca; estaban redondeados en sus ex­
tremos, para dar la forma al fondo de ambas piezas. 

El furor petaquil estaba extendido en toda España, 
y, como el de todas las modas, procedía de París. 

El incomparable Bretón de los Herreros le ridicu­
lizó, con su «difícil facilidad», en su inmortal Marcela; 
poniendo en boca de D. Timoteo, y dirigidos á su 
sobrina, la protagonista de la sin par comedia, estos 
versos, al verla haciendo una petaca: 

«Según parece, es de moda 
esa labor, ó tarea 
entre las damas; ó sea... 

Pero di, ¿no te incomoda 
esa mano de mortero 
en la tuya delicada? 
¡Qué moda tan desairada! 
No llega al mes de Febrero». 

Advirtamos, que la profecía de Bretón, era á un 
plazo muy breve, porque Marcela se estrenó en el tea­
tro del Príncipe de Madrid el 30 de Diciembre de 
1831; de modo que á «la labor, ó tarea» de las petacas 
de pita, les dio de vida sólo un mes, y «no embargan­
tes» la profecía, ó el vaticinio, ó la predicción, ó el 
horóscopo, «la labor, ó la tarea» de petacas de pita, 
duró, ó duraron, lo menos hasta 1834. 

Y los versos, con ocasión de la «moda desairada», 
durarán lo que dure la hermosa lengua castellana. 

Ó lo que es igual, que Bretón, inmortalizó las pe­
tacas de pita, aunque yá no se halle una para un re­
medio, ni para modelo, si la «deidad voluble y capri­
chosa» vuelve á ponerlas de moda, como ha vuelto á 
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poner las mangas «de jamón» y las hombreras, que 
hoy privan, en los vestidos de señora. 

Los bordados en cañamazo, eran otra «labor ó ta­
rea» en Valladolid, hace sesenta años, y desde los 
pájaros, de formas y colores inverosímiles, á los pe­
rros de aguas, recorría la fantasía bordadutriz toda la 
escala ornitológica y zoológica, para decirlo todo de 
un golpe. 

Entreverando, las señoras se ponían el mandil y 
echaban una mano á las cosas de cocina y á hacer 
dulces de almíbar, con frutas, para llenar muchos 
tarros, que siempre eran pocos, atendido el consumo 
de por las tardes, á la hora «de beber», con, ó sin 
frailes convidados, como dije en uno de mis primeros 
artículos. 

Y vean los lectores por donde me resulta que dejé 
algo trasconejado en el capítulo de las cosas de co­
mer; algo muy sustancial (sin b). 

Esto me ocupará en las próximas cuartillas. 
Badajoz-Mayo de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA del 9 de Junio de 1894). 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓl 
«-

COSTUMBRES.—TIPOS. 

XI. 

¡SIENDO por los cabellos del cerquillo de los 
frailes, la ocasión, deparada al terminar el 
artículo precedente, á propósito de cosas 

de comer, no debo pasar en olvido una costumbre 
que tenían los capuchinos de Valladolid, creo que de 
tiempo inmemorial, y de la que puedo certificar, con 
referencia á los años 1830-34. 

Las familias, en cuyas casas «entraban» de visita 
los reverendos, se valían de ellos para que confesaran 
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á los niños, en cuanto estos cumplían los siete años 
de edad. 

La confesión era por la tarde; y para animar á los 
pequeños á que «dijeran sus pecados», los frailes les 
daban un puñado de pasas, de que siempre estaban 
repletas las holgadas mangas de sus hábitos; y tengo 
para mí que elegían esta fruta seca, porque sus pali­
tos despiertan, según se dice, la memoria, tan nece­
saria, en el trance de una confesión, y más, si el con­
fesando era primerizo. 

Arrodillado el niño ante el confesonario, el capu­
chino le iba preguntando, por los mandamientos de 
la ley de Dios, los pecados que contra ellos había 
cometido. 

Terminado el acto, el capuchino cogía de la mano 
á su hijo de confesión, para que se le pasara el miedo 
de haber visto, tan cerca de su carita, las pobladas y 
luengas barbas del confesor y para que se convenciese 
de que, fuera de los hábitos y las barbas y las sanda­
lias, el que le había confesado, era un hombre como 
los demás. 

Bueno es hacer saber que, en aquella época, sólo 
llevaban barbas los gastadores de los regimientos; y 
bigotes, los militares y los voluntarios realistas; por 
lo que, las barbas, y más, las de capuchino, eran 
muy respetosas. 

Iba diciendo, que el fraile, con el niño de la mano, 
se encaminaba á la portería del convento, donde es­
peraba la familia á que la confesión acabara; de la 
portería, pasaba el grupo á un refectorio, que había 
fuera de clausura. 
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La ocasión y el momento de devolver, fineza por 
fineza, las de los chocolates de por las tardes, eran 
llegados. 

El agasajo de los capuchinos consistía en unas 
célebres tortillas, de igual tipo y sabor que las de 
yerbas, ó á la francesa, posteriores con mucho á la 
exclaustración denlos frailes (i), y en una chanfaina; 
guisos y condimentos ambos, las tortillas y la chan­
faina, en que tenían fama los capuchinos de Vallado-
lid, como cocineros de primera. 

Será lástima que se haya perdido la recela de la 
chanfaina, que era bocado para chuparse los dedos. 

No sé si en el Diccionario de la Cocina de mi amigo 
Ángel Muro, estará la supradicha recela, ni si habrá 
hablado de ella en sus Conferencias Culinarias; en la 
duda, allá van los simples que entraban en el compues­
to, de nombre castellano, Chanfaina. 

Menudillos de aves, cabrito ó cordero, en una sal­
sa, de color verdoso, muy espesa y apetitosa, consti­
tuían el plato capuchino; cómo se guisaba, no lo sé; 
recuerdo, sí, que me di de él buenos hartazgos, las 
muchas veces que, en compañía de mi nunca bastan­
te llorada inolvidable madre, me confesé en el con­
vento; y ahora, que hable Ángel Muro, y dé ó invente 
la receta de la chanfaina. 

La caldereta de los pastores de Cuenca y Extrema­
dura, se parece algo; pero las reminiscencias de mi 
paladar, me dicen que, entre ese algo, y el todo, de la 
chanfaina de los capuchinos de Valladolid, hay la 

(i) La exclaustración se llevó á cabo en España por 
virtud de los reales decretos de 25 de Julio y 11 de Octu­
bre de 1835; de 8 de Marzo de 1836 y de la ley de 22-29 
de Julio de 1837. 
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diferencia, en el olor, el sabor y la visualidad, que de 
las trufas á las criadillas de tierra, pongo por caso; es 
decir, que no existe punto de comparación, por ser 
dos cosas distintas, y unas solas y verdaderas asadu­
ras de cabrito, cordero y aves. 

Ya que me ha dado hoy por parodiar el catecismo 
de la doctrina cristiana, al hablar de cosas de comer, 
cocinadas en conventos de Valladolid, no he de pasar 
en silencio, porque sería «una omisión voluntaría» 
penada por la ley... de la gastronomía y de la golosi-
nería, los sin rival bizcochos de Sania Clara, que ha­
cían las monjas de esta orden, y que vendían en su 
convento, á seis reales la docena. 

Regalar un cajón, de seis ó doce docenas, de biz­
cochos de Santa Clara, era el mejor obsequio que en 
Valladolid podía hacerse, así fuese al personaje más 
encopetado y de «más campanillas» de Madrid. 

Las monjas de San Quirce hacían un dulce, llama­
do de Cambray, que también vendían en su convento, 
á seis reales cada tarro, y que era «cosa rica». 

No todo lo que regalaban los frailes capuchinos 
era agradable á los niños. 

Con las pasas, las tortillas y las chanfainas, alter­
naban las disciplinas de canelón retorcido, y los cili­
cios, de malla metálica, con puntas, para que se cla­
varan en la cintura y á raiz de la carne. 

El regalo de las disciplinas y los cilicios tenía por 
objeto que las madres, en momentos dados, «metie­
sen miedo» á sus hijos; pero acontecía, que los niños, 
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como los pájaros de la vega, acostumbrados á verlos 
cilicios y las disciplinas, acababan por convertirlos 
en juguete, pasado el efecto moral de la primera im­
presión. 

Voy á cerrar este artículo, con un apéndice á las 
cosas de comer. 

Por primavera, se hacía en Valladolid mucho con­
sumo de requesones y cuajadilla, para uno de los 
postres en la comida de las dos de la tarde. 

Desde media mañana, se oía por las calles, el grito 
de «¡la requesonera! ó el de ¡cuajadilla fresca, fresca 
cuajailla! 

Las vendedoras, entre grito y grito, daban este 
otro: «¡allá voy, muchachonazas!» 

Era, contestando á las personas que llamaban para 
comprar. 

Los requesones y la cuajadilla de Valladolid, in illo 
lémpore, merecen una pequeña descripción. 

Las lecheras, que por la mañana temprano ven­
dían, por las calles también, leche de ovejas—la de 
cabras no era muy apetecida,—al despachar á los pa­
rroquianos, echaban, además del cuartillo ó la canti­
dad que se compraba, y por vía de regalo, un cho­
rreón, á lo cual llamaban «echar el gallo». 

Llevaban la leche en cántaros de hojalata, y los 
cántaros en aguaderas, en el lomo de burros, ó de 
burras, cuya importante distinción de sexo, no es para 
olvidada. 

Las mismas aguaderas, servían para los requeso­
nes y la cuajadilla; sólo que cada requesón, iba dentro 
de un molde de barro, cónico, de cuatro dedos de 
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alto; y de ancho, poco menos que la palma de la ma­
no; el molde tenía un agujero en el hondón; la vende­
dora soplaba en el agujero para que el requesón 
cayera en el plato ó cacharro del comprador. 

Los moldes, boca abajo sobre paños blancos de 
lienzo, iban en hilera, y á medida que se desocupa­
ban, los metían unos dentro de otros las requesone-
ras, formando pirámide, y á las aguaderas con ellos, 
hasta el día siguiente. 

La cuajadilla, en barreños, y en las consabidas 
aguaderas, se despachaba, sacándola con un cucha­
rón de madera, casi plano, y echándola en el plato ó 
fuente, que la criada de cada casa¿bajaba al portal, al 
oir los susodichos gritos de «¡la requesonera! cuajailla 
fresca, fresca cuajailla-». 

En cuanto las lecheras habían acabado de vender, 
era cosa de verlas sentarse de un salto, sobre el rabo 
del burro, ó de la burra, diciendo: «¡arre, burro, 
mialo.'» y salir con él á escape, á modo de caballista 
de circo, cuando, con el caballo, en pelo, más que 
sentado, va pegado á las ancas. 

Y ese alarde de agilidad y de equilibrio, le hacían 
igualmente las mujeres que llevaban yeso á las obras 
de Valladolid, una vez descargados los sacos. 

Los chicos nos pirrábamos por asistir á tales es­
pectáculos callejeros, y por gritar, con toda la fuerza, 
de nuestros gañotes—así se llaman, en castellano— 
«Un burro lo trae, y ciento se lo llevan». 

¡Qué primitivo y qué de una ciudad del «antiguo 
régimen», era todo lo que he referido! 

De aquella ciudad, tan del interior y tan aislada, 
como el Valladolid de 1830-35, al Valladolid de hoy, 
que podría llamarse cosmopolita, por ser el centro de 
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una red de ferrocarriles y un emporio de comercio y 
de industria, ¡cuánta diferencia! 

* * * 
En mis siguientes artículos hablaré de la higiene; 

de los vertederos antihigiénicos en el Esgueva y, como 
contraste, del Canal de Castilla, principio de la tras-
formación y del progreso de Valladolid; y así pasaré, 
del año 1835, á los posteriores, con lo que verá el que 
leyere. 

Badajoz-Mayo de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA del 28 de Junio de 1894). 
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—^\/Vv*— 

I A higiene, como palabra técnica de la Medi­
cina, y como precaución sanitaria, era com­
pletamente desconocida en Valladolid, los 

años 1830 y siguientes. 
Lo único en que se echaba de ver algo, estaba en 

que, por la mañana, á primera hora, barrían las ca­
lles los presidiarios. 

Pero, á la misma hora, y de nueve á diez de la no­
che ¡quale orrore! 

En Valladolid, no había alcantarillas, que arras­
traran las aguas sucias; no había, ni podía haber es-
cusados en las casas. 
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¿Cómo evitar los focos de infección? 
Para explicarlo, no hay más remedio, que em­

plear algunos nombres, que están en el Diccionario 
de la Lengua Castellana, aunque sean poco cultos, 
mal sonantes y peor olientes. 

Y aunque Cervantes, Quevedo y otros grandes 
escritores de la Edad de Oro de la literatura patria, 
emplearon esos nombres muchas veces en sus libros, 
hoy, al oirlos, ó al verlos escritos, la pulcritud, aso­
mando á los labios, exclama: «¡qué porquería!» 

* 

Como no había, según he dicho, cuartos escusa-
dos, retretes, comunes,—ya solté uno de aquellos 
nombres precitos!—en las casas, había que suplir fal­
ta tal, con cosa precisa, necesaria, secreta. 

La olla, desempeñaba un gran papel, en las pri­
meras horas de la mañana, y en las de las nueve, en 
adelante, de la noche. 

Las criadas de las casas, cargaban con la olla; la 
cubrían con un paño blanco de lienzo; se la ponían, 
abrazada, con el brazo izquierdo, en la cintura, ó 
sobre la cabeza, y emprendían la marcha, en direc­
ción al vertedero más próximo, de los muchos que 
tenía el río Esgueva, en varios sitios de Valladolid, 
para arrojar, á sus no muy limpias aguas, aquélla, 
aún menos limpia carga. 

Los vertederos eran, una tribuna, con barandillas, 
de dos á tres varas de ancho, que avanzaban, hasta 
el centro del Esgueva, para hacer más fácil la ope­
ración... 

El aroma que envolvía á Valladolid, durante dichas 
horas de limpieza, traía, á la memoria, las palabras 
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de Don Quijote á Sancho en la aventura de los bata­
nes: «Apártate tres ó cuatro allá, que hueles, y no á 
ámbar». 

* 

En algunas casas, las inmundicias, se depositaban 
en los corrales, y en un hoyo, hecho en el suelo; me­
dio, tanto más asqueroso, cuanto más permanente y 
cuanto más ocasionado á inficionar la atmósfera de 
todo un barrio. 

Y menos mal que, de un modo, ó de otro, se des­
ahogasen las viviendas, porque, en calles apartadas 
del centro de la ciudad, no era infrecuente oir abrir 
con estrépito una ventana, y un «¡agua vá!» que pue­
den suponer los lectores lo que quería decir... 

La higiene, lo repito, brillaba por la ausencia de 
su aparición en Valladolid. 

Y ausente continuaba, todavía, en 1847. 

Lo que antecede, pide un lavatorio en agua pura 
y cristalina; y para ello, nada mejor que hablar de 
los baños que había en Valladolid, pero que no fun­
cionaban más, que de i.° de Julio á fin de Agosto; y 
en rigor y por costumbre, de «Virgen á Virgen», ó 
sea, de la del Carmen á la de la Asunción. 

Las Casas de Baños, de la Puerta de Tudela, lla­
mados, de Diana, y los de Santa Clara, cerca de la 
Puerta del mismo nombre, atraían gran concurrencia. 

Los de lujo, eran los primeros citados. 
Para tomarlos con comodidad, y sin tener que 

«aguardar vez», en la Sala de espera, se abonaban los 
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bañistas á un número determinado, en cuyos bille­
tes, estaba marcada la hora del baño. 

Los cuartos, espaciosos; las tinas, de piedra, de 
una pieza, muy limpias y relucientes; y el agua, 
abundante y cristalina, que salía de dos grifos, para 
la fría y la caliente, excitaban á zambullirse. 

Después del baño, se iba al jardín del estableci­
miento, donde, cenadores cubiertos de enredaderas 
y emparrados, de espesas hojas, convidaban á respi­
rar un aire, relativamente fresco, para ser el rigor del 
verano, aquellos días. 

Allí, había sillas y mesas; y por la módica suma de 
un real de vellón, se tomaba un vaso de leche de va­
ca, recién ordeñada, con un bizcocho de Santa Clara; 
tan esponjoso que, si se dejaba un rato dentro del 
vaso, el bizcocho se bebía toda la leche; y, al morderlo, 
gozaban los ojos y el paladar, porque el bizcocho, de 
una cuarta de largo, y grueso, más de lo que la mano 
podía abarcar, presentaba una corteza blanca y tersa: 
y por dentro, así como celdillas, color de oro, las 
cuales, empapadas en la leche, daban un dulce, que 
no empalagaba. 

Y he descrito los nunca bastante ponderados biz­
cochos de las monjas de Santa Clara, de Valladolid, 
llenando el vacío, que dejé en el Solaz anterior. 

Los Baños del río Pisuefga, que se colocaban en 
casetas cubiertas de esteras, arrancando del centro 
de las Moreras, no se establecieron hasta el año 1832, 
sino me engaña la memoria. 

El primero que los puso, fué un carpintero, de ape­
llido, Vaamonde, ó Bahamonde, que tenía su taller; 
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en la Plazuela de las Angustias, casi frente á la calle 
de las Damas. 

El tal carpintero, hombre muy ocurrente, á lo 
Manolito Gázquez, el sevillano famoso, asistía á una 
tertulia que, durante el día, se formaba en Ja amplia 
tienda del gran molino de chocolate—aun no se lla­
maba entonces, «fábrica»—de la propiedad de D. Juan 
Manuel Fernández Vítores, alcalde años adelante, de 
Valladolid, y una de sus más eximias personalidades. 

El molino de chocolate, y la tienda, estaban en la 
planta baja; y en el entresuelo, con grandes rejas, de 
la histórica Casa del Almirante, número i , frontera á 
la Iglesia de las Angustias, y «recayente», como se 
dice en Valencia, es decir, esquina á la calle de las 
Damas (i), donde, por las señas que dá E L NORTE DE 
CASTILLA, está, ahora, la Administración de este pe­
riódico. 

A la tertulia del Sr. Fernández Vítores, concurría 
el carpintero Bahamonde, quien, en todo tiempo, ves­
tía una chaqueta de bayeta amarilla. 

Interpelado, un día, para que explicara por qué 
sus Baños del Río estaban cubiertos con esteras, con­
testó en el acto: 

—Pues para que todas las mujeres que vayan á 
ellos parezcan Magdalenas. 

El carpintero Bahamonde, estaba viudo. 
Una noche, al retirarse á su casa, y al pasar por 

delante de la Iglesia de la Antigua, le salió al encuen­
tro un amigo suyo, envuelto en una sábana, y, dete­
niéndolo, le dijo, con voz cavernosa: 

(1) En la casa, número 7 de esta calle, nací, el 8 de 
Abril de 1824, para decirlo todo. 
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—¡Bahamonde!—Soy el alma de tu mujer, que 
estoy penando en el Purgatorio, porque no me man­
das decir una misa. 

—¿Sí?—Pues dame la peseta, respondió Bahamon­
de, aludiendo á lo que una misa costaba, y siguió su 
camino. 

Sería interminable, contar todas las anécdotas de 
Bahamonde, el carpintero, porque su boca, era un 
saco de gracias, de malicias y de chistes. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Junio de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, del 11 de Julio de 1894). 
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| L mes de Mayo era, en aquellos años, de 
muchas fiestas religiosas, y de romerías. 

La primera, el 13, día de San Pedro Re­
galado, Patrón de Valladolid. 

La víspera, por la noche, había iluminación en la 
calle de la Platería, y todos los balcones lucían col­
gaduras. 

En la casa primera de la izquierda de la calle, vi­
vían unos comerciantes catalanes, de apellido Vidal, 
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que colocaban en sus balcones, y bajo dosel, un retra­
to, de cuerpo entero, del Santo Patrón, rodeado de 
hachas de cera. 

Era noche de bullicio y alegría, aquella. 
Este iecuerdo me trae otro, que prueba el espíritu 

de intolerancia de entonces. 
En la planta baja de la casa que he citado, y á la 

entrada de los Portales de Especería, tenía su vivien­
da y su taller de hacer peines, un alemán, que se decía 
era protestante, y á quien la gente llamaba «el judío*. 

La noche, víspera de San Pedro Regalado, aquel 
inofensivo industrial, se marchaba de su casa, huyen­
do de los insultos y de las amenazas de que, en años 
anteriores á 1830, había sido objeto. 

¡Cosas de los tiempos y del atraso de España! 

* * * 

El día 15, romería en la cuesta y en los altos de 
San Isidro, que comenzaba el 14. 

También eran noches y días de gran algazara y de 
mucho bailar, al son de la dulzaina y el tamboril y de 
violines y guitarras. 

Valladolid se despoblaba para ir á la ermita de 
San Isidro. 

* * * 

Los años que caía el Corpus en Mayo, cerraba esta 
festividad Ja serie de las del «mes florido». 

No recuerdo si, el 36, ó 37, coincidió el Corpus con 
el día de San Fernando; aquel año, salió la efigie del 
Santo Rey de su capilla de la Catedral, en procesión, 
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como presidiéndola, según costumbre tradicional, 
cuando era el Corpus el 30 de Mayo. 

Otro hecho y otro día notables, anteriores á 1.830. 
La procesión salía, y siguió saliendo hasta 1847, de 

la Catedral—después, no lo sé—á las diez de la maña­
na; el dia á que aludo, al llegar el magnífico Carro 
Triunfal á la calle de Cantarranas, empezó á llover, 
mejor dicho, á diluviar; la procesión terminó allí, 
y el Carro Triunfal—Carro Trun/ante, le llamaba la 
gente del pueblo y las mujeres de «aparejo redondo* 
—se guareció en el gran portal de la casa, número 
siete, ó nueve de la misma calle de Cantarranas, y allí 
estuvo hasta que pasó el aguacero. 

En conmemoración del suceso, no sé quién, mandó 
pintar un cuadro, que representaba ser el Carro Triun­
fal; el cuadro se colocó en lo alto de la pared que ce­
rraba el portal, de frente á la calle, y el año 47 todavía 
estaba el cuadro en aquel sitio. 

**# 
Mientras hubo frailes, los numerosos de los mu­

chos conventos de Valladolid, eran el más vistoso 
acompañamiento de la procesión, por la diversidad 
de los hábitos, en color y en forma. 

* * * 
El día del Corpus, se ponía pantalón blanco la tropa 

del ejército, de guarnición en la ciudad; cubría la ca­
rrera de la procesión, juntamente con los voluntarios 
realistas; suprimidos—los voluntarios realistas—el 
año de 1833, á poco de la muerte de Fernando VII, 
y reemplazados por los «urbanos» ó milicianos 
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nacionales, este cuerpo popular siguió prestando 
desde entonces aquel servicio. 

Terminada la procesión, la tropa de infantería, ca­
ballería y artillería, con los cañones, se replegaba á la 
Plaza Mayor, dando frente al Consistorio, en cuyo 
balcón principal, se colocaba un altar con la efigie de 
San Pedro Regalado, de tamaño natural, y de plata 
maciza, propiedad del Ayuntamiento vallisoletano; 
en el altar se decía una misa á la una de la tarde, y 
oida por toda la guarnición y por el gentío, que llena­
ba la Plaza, las tropas desfilaban y se dirigían, con 
sus músicas á la cabeza, á los cuarteles respectivos. 

Esta era la procesión del Corpus en Valladolid, los 
años de mi relato. 

Las calles de la carrera se enarenaban y se sembra­
ban de espadañas, juncia, romero y otras plantas 
olorosas. 

Antes de la procesión, el paseo de todo Valladolid 
eran dichas calles, y á ésto se llamaba «ir á la ca­
rrera». 

**# 
La víspera del día, 

«más relumbrante que el sol», 
y el mismo día del Corpas, como los de todas las 
grandes solemnidades religiosas, ó cívicas, recorrían 
las calles, las cuadrillas de «danzantes», capitaneados 
por la dulzaina y el tamboril. 

Los «danzantes», en número de doce hombres y 
de doce mujeres, ó más, eran hortelanos, casi todos. 

Ellas, vestían zagalejos y corpinos, de colores muy 
chillones y con muchas flores en la cabeza; y ellos, 
pantalones blancos, cortos, medias también blancas, 
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alpargatas sujetas con cintas encarnadas hasta lo alto 
de las piernas; toneletes blancos y fajas y bandas de 
seda de muchos colorines; mangas con lazos y en la 
cabeza, dejando al aire la coronilla, pañuelos de abi­
garrados y llamativos dibujos. 

Bailaban el «paloteado», que consistía en hacer pa­
sos de contradanza kts parejas, chocando unas con 
otras los palos cortos, que llevaban en la mano y pro­
duciendo golpes acompasados, al toque de la dul­
zaina y el tamboril. 

Era de visualidad y de ruido alegre el tal baile, al 
cual se unía el repiqueteo de las castañuelas. 

* * * 
Alguna vez completaban esta diversión popular los 

gigantones, que eran dos, el rey moro y la reina mora, 
y las ochos gigantillas; salían del Consistorio, y se 
anunciaba su salida con la campana del reloj, que co­
ronaba el edificio, tocando á «reló suelto», como se 
llamaba al no cesar del toque acompasado y rítmico, 
parecido al alarmante de tocar á fuego, pero con la di­
ferencia de que el «reló suelto» era para Valladolid la 
señal de alguna gran alegría, de algún íáusto aconte­
cimiento. 

* * * 
Marchaban delante del gigantón y de la gigantona, 

el dulzainero y el tamborilero de la ciudad, tocando 
unos pasacalles de indefinible melodía, si es que puede 
llamarse «melodioso» el sonido estridente y chillón de 
la dulzaina, por más que este instrumento debió ser 
el originario del oboe, que en las grandes orquestas, 
simula siempre ecos plañideros. 
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Detrás de los dos gigantones, iban las ocho giganti­
llas, en dos filas, contoneándose con contorsiones ri­
diculas, para hacer reir. 

Los gigantones tenían la altura de dos hombres de 
elevada talla, y proporcionada la cabeza al resto del 
Cuerpo. 

Las gigantillas, de la altura de un hombre, con dis­
formes cabezas, representaban lo más grotesco de la 
caricatura. 

El traje de los gigantones, imitaba vestidos moru­
nos, y con faldamentas que barrían el suelo; lo inte­
rior era un armatoste de listones de madera, mode­
lando el cuerpo giganteo; debajo se metía un hombre, 
cuyos ojos enfilaban una abertura en la delantera de 
la faldamenta del gigantón y de la gigantona, y de 
aquí viene el dicho de «ver, como los gigantones, 
por la...» 

El hombre, así embutido, movía y hacía andar, á 
saltitos, aquella figura. 

En las gigantillas, su cabezota, con ojos enormes, 
se encajaba en la cabeza del hombre que las hacía mo­
verse; de modo que el bípedo, que iba dentro y cu­
bierto con las sayas de cada gigantilla,—cabezuda, ó 
cabezudo, se llama en Zaragoza—veía, como si llevara 
puesta una careta. 

**# 
Los gigantones y las gigantillas, con su aparición 

en la Plaza Mayor de Valladolid y en las calles princi­
pales, producía inmensa algazara; seguían á los diez 
figurones, turbas de chiquillos, gente del pueblo y 
no pocas personas serias y formales, de otras clases 
de la sociedad, que decían encontrar algo filosófico, 
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y digno de estudio y de meditación en aquella mo­
jiganga... 

**# 
El alma de esta fiesta popular, porque era el que 

la dirigía y el que había ensayado en un salón del Con­
sistorio lo que en público debían hacer los gigantones 
y las gigantillas; el Deux ex maehina de toda la tramo­
ya, era un vendedor de la plaza, apodado Cochinilla, 
un tipo, por sus ocurrencias, un factótum, en todo fes­
tejo vallisoletano, que hoy solo esbozo, porque ocupa­
rá un lugar muy saliente en algún venidero recuerdo. 

* * * 
Las fiestas que dejo descritas, tenían, cuando «repi­

caban gordo», con motivo de sucesos extraordinarios 
y plausibles, su epílogo; el de las vacas enmaro­
madas. 

Los carniceros elegían las más bravas del matade­
ro; las amarraban los cuernos con una maroma, suje­
ta á las manos de muchos hombres, y tan larga, ó 
más, que toda la calle de Santiago, porque, estando el 
matadero á la izquierda del Arco del Ángel, salida al 
Campo Grande, las vacas llegaban á la Plaza Mayor, 
sitio de la lidia, cuando los hombres y la maroma no 
habían desembocado en aquel circo cuadrado. 

La tal diversión solía ocasionar caidas peligrosas; 
más peligrosas, por ser el empedrado de la Plaza Ma­
yor de Valladolid, de guijarro puntiagudo; y luego, 
porque los conductores de las vacas arrastraban la 
maroma hacia donde veían más gente, para que al 
huir de las fieras, se les enredasen los pies en la ma­
roma misma. 
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Los burladeros, en aquella improvisada corrida de 
toros, eran la Acera de San Francisco; y cuando entra­
ba allí la vaca—sólo una á una, hacía el papel de miu-
reño, aunque siempre se lidiaban ocho ó diez, para 
que el espectáculo durase toda la tarde;—cuando la 
vaca entraba, corriendo ó sin correr, en la Acera, el 
remolino de los lidiadores—todo el Valladolid mascu­
lino—y el resbalar de la vaca en las losas, aumenta­
ban la diversión del público que llenando todos los 
balcones, asistía gratis á la corrida. 

* * * 
Basta de fiestas vallisoletanas, por hoy; y dejo para 

su tiempo, y sazón, ó sea, para la Feria, hablar de los 
novillos y de los toros que, en plaza de verdad, se l i­
diaban en Valladolid, con todos los requisitos del arte, 
y en alguna ocasión, habiendo tenido de jefe de las 
cuadrillas y de primer espada, nada menos que á 
Francisco Montes, Paquita, es decir, al rey de la 
torería. 

Badajoz-Junio de 1894. 
(EL NORTE DE CASTILLA, del 21 de Julio de 1894). 
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COSTUMBRES.—TIPOS. 

XIV (1). 

E ido retrasando, por los tristísimos recuer­
dos que para mí tiene, hablar de la luctuo­
sa primera invasión del cólera morbo, que 

convirtió á Valladolid en un inmenso cementerio. 
La terrible epidemia se desarrolló en España en la 

primavera de 1834 y alcanzó su mayor intensidad en 
el verano siguiente. 

Los días 10 al 15 de Agosto fueron de prueba para 
Valladolid, por la gran mortandad. 

(1) Este artículo, en su primera parte, debería titular­
se TRISTEZAS. 
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Hubo casa, la del marqués de San Felices, entre 
otras, donde, en el espacio de esos cinco días, murie­
ron, del cólera fulminante, y en horas, después de in­
vadidos, la marquesa, algunos de sus hijos y perso­
nal del servicio doméstico, en número de diecisiete 
atacados. 

La casa, que era un palacio, estaba á la izquierda, 
entrando en la calle de Pedro Barruecos, prolonga­
ción de la del Obispo, y frente al convento de los 
Mínimos, hacía tiempo, medio derruido. 

La casa quedó cerrada. 
Y en todo lo demás de la calle, no hubo ningún 

caso. 
Como la enfermedad era desconocida por comple­

to y las invasiones eran muchas, los médicos de Va-
lladolid, no fueron bastantes para atender á tanto 
enfermo, ni aún á los de su clientela habitual. 

Muy á menudo se veía á un médico, materialmen­
te asaltado en medio de la calle y detenido en su 
birlocho, por golpe de gente, que hasta pistola en 
mano, le obligaba á ir á asistir á los moribundos. 

El terror, el pánico que dominó, no son para des­
critos. 

Le aumentó, haberse establecido los «carros de los 
muertos», que eran una caja grande, negra, sobre 
cuatro ruedas, en la cual se apilaban los cadáveres, 
tantos cuantos cabían, para su conducción al cemen­
terio, pues desde el año 1833, sino me engaña la me­
moria, quedaron prohibidos los enterramientos en las 
iglesias. 

El cementerio, que se estaba construyendo en la 
huerta del convento de Carmelitas Descalzos, fuera 
de la Puerta de Santa Clara, se llenó; los nichos, yá 
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terminados, se llenaron también, y hubo familias, 
que pasaron por el nuevo dolor, de que tuvieran que 
ser enterrados en el suelo, los seres queridos, y aún 
en la fosa común. 

El cólera del 1834 fué para Valladolid una devas­
tación. 

No pocos de los supervivientes, sentían el descon­
suelo de que, la falta de medios curativos, había sido 
causa de las muertes. 

Recuerdo que el alcanfor, y el sorbete de arroz y el 
hielo, fueron los más heroicos recursos... 

#** 
El pueblo, que de todo saca partido, hasta de las 

mayores calamidades, cantaba, al ver pasar el carro 
de los muertos: 

«Arre, que te pilla 
el cólera morbo, 
el que no perdona, 
ni á flaco, ni á gordo». 

Y ese mismo pueblo, cuando iba de paseo hasta el 
Cementerio, se burlaba de unos versos que, en tarje-
tones, había en la verja de entrada, y que decían: 

«Aquí acaban placer y vanos gustos 
y principia la gloria de los justos». 

«Padres, esposa, hijos tuve; 
á unos y otros los perdí; 
Yá estamos juntos aquí». 

* * * 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 95 

De las cosas de la muerte, pasaré á cosas de «hacer 
por la vida». 

Se organizaban—1830-35, y años después,—con 
mucha frecuencia, comidas de campo, entre las fami­
lias que formaban las tertulias. 

Los sitios preferidos eran las Riberas, próximas á 
la Puerta de Madrid, ó del Carmen, que estos dos 
nombres tenía la Puerta monumental, coronada con 
la estatua de Carlos III. 

Cuando las comidas de campo eran en sitios más 
distantes, tales Gomo la frondosa Ribera del célebre y 
eminente abogado D. Manuel Alday, los excursionis­
tas iban en borricos, que alquilaban á los aguadores 
de Valladolid. 

Muchas veces las jiras se organizaban de pronto, 
llevando las familias, lo que tenían dispuesto para 
comer en sus casas; y ésto se llamaba «juntar las co­
midas». 

Cada cual cargaba con los cacharros de su cocina, 
y recuerdo un matrimonio, yá entradito en años, y 
que no había tenido hijos, digno, por la especialidad 
y por lo original del caso, de párrafo aparte. 

El tal matrimonio, era la representación de la dis­
paridad, en materia de gustos para las comidas. 

A ella le agradaba que estuvieran saladas y con 
muchas especias. 

Él, por el contrario, quería la comida sosa y sin 
pimienta, clavo, ni ningún otro estimulante. 

¿Cómo conciliaron el marido y la mujer gustos 
tan antitéticos? 

Pues muy sencillamente. 
Todas las cacerolas, cazuelas, sartenes, cazos y 

peroles de la casa de aquel matrimonio antagónico y 
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antipoda de sí mismo, tenían una separación en su mi­
tad, que formaba dos compartimientos, ó sea, que 
toda la colección de trebejos, destinada á ponerse al 
fuego, para cocer, freir, asar, estaba 

«partida por gula en dos», 
que no «por gala». 

Si eran de hierro, azófar, hojalata, y los compra­
ban hechos, al calderero con ellos, para que pusiera la 
pared divisoria; y si de barro, los mandaban hacer, de 
nueva planta, álos cantareros, nombre genérico de los 
alfareros de Valladolid. 

El marido de mi cuento, hombre de muy buen 
humor, siempre que iba de campo con su mujer, lle­
vando la comida para juntarla con la de las otras fami­
lias, cogía cualquiera de los cacharros de su casa, le 
enseñaba á la reunión, y, haciendo un discurso, decía: 

—«Esta, y señalaba á su mujer, que es «mi parte 
contraria», no puede ver la comida sosa y que no 
tenga la pimienta y la sal por arrobas. 

»A mí, sólo me gusta, estando muy sosa y sin nin­
guno de esos «ingredientes»; y para no tener «quime­
ras todos los días», hace muchos años que todos 
nuestros cacharros son «de división de plaza», cuyo 
sistema le aprendí en Madrid, al ver una corrida de 
toros, en plaza partida, con dos toros, uno negro y 
otro pió. 

»<Sí?—me dije; pues que la comida de mi mujer, 
esté negra, á fuerza de pimienta y clavo, y la mía' 
blanca, por no tener, ni sal, y para ésto, que toda la 
espetera de mi casa sea de «división de plaza». 

Y resultaba, que ninguna de las personas que iban 
de campo, «juntando las comidas», quería, ni aún 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 97 

probar la sosísima del inventor de los cacharros, para 
guisar en ellos, á la vez, con tan diferentes sazón y 
sabor. 

Porque era con lo que terminaba su perorata aquel 
hombre, tipo de independencia conyugal, en mate­
rias de paladar: 

—«Se debe comer á gusto y vestir al uso, y si 
todo pudiera arreglarse en la vida de tan sencilla 
manera, no habría tanto matrimonio desavenido por 
cosas de otro género». 

Y tenía razón el buen señor y daba pruebas de ser 
un filósofo práctico. 

**# 
Muchas familias mataban cerdos para el consumo 

del año, y hacían chorizos, morcillas y otros embu­
tidos. 

El caldo que resultaba de haberse cocido las mor­
cillas, se llamaba «chichurro», y era costumbre re­
galar un puchero del mismo, á las personas de mayor 
amistad. 

El chichurro, del color de la morcilla, servía para 
calar pan en él y hacer una sopa muy suculenta; era 
á Valladolid, lo que es á Badajoz, la «cachuela», y á 
Cuenca, el «morteruelo»; pero, aunque de la misma 
clase, á los efectos del obsequio, completamente dis­
tinta, en cuanto á los componentes de guiso tan 
especial y recomendable. 

En el chichurro no entraba más que tal cual trozo 
de morcilla, que se trasvasaba al cocerse, si la tripa 
se reventaba, y tal cual picadillo de la sangre del cer­
do y de la cebolla, su acompañante; mientras que la 
cachuela y el morteruelo, que son para comidos COA 
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tenedor y cuchillo, se hacen con los hígados del «ani­
mal cerdoso y gruñidor», del cual se dice que se 
aprovecha todo, hasta las pezuñas. 

A propósito de este par de platos, el extremeño y 
el conquense, diré á mis lectores de Valladolid, que 
la cachuela y el morteruelo se envían fuera de Bada­
joz y de Cuenca, en latas estañadas y que se conser­
van sin alteración mucho tiempo. 

Por consiguiente, á pedir latas á algún amigo, allá 
para el mes de Noviembre, que es el de la matanza, 
y á devolverle, fineza por fineza, chiehurro enlatado, 
aunque no sé si el chiehurro resistirá, sin descompo­
nerse, la operación; porque es de advertir, que el 
morteruelo y la cachuela, en cuanto se enfrían, se 
solidifican, y que, lo que, en caliente es salsa espesa y 
coloradota, se convierte, á una baja temperatura, en 
manteca, que hace de todo ello, una conserva. 

Y para comerla, se pone la lata, abriéndola antes, 
á modo de ostra, «por la persuasión», según la frase 
humorística, al baño de maría, ni más ni menos, que 
como se hace al flan. 

Y que de esta receta tome nota Ángel Muro, el 
Montiño de fin del siglo XIX. 

* * * 
Para terminar con lo que los cerdos («que sin per­

dón así se llaman») dan de sí, en una de sus metemp-
sicosis. 

El día 4 de Noviembre, era costumbre en Vallado-
lid, ir por la tarde á comer longanizas y salchichas á 
Zaratán. 

Una verdadera romería, en honor del «compañero» 
de San Antón. 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 99 

Se armaban bailes en las afueras del pueblo; y los 
embutidos se comían al aire libre, en el campo y en 
las calles, donde, en mesas bien aderezadas, servían 
las mozas del lugar. 

Aquel día, el alcalde abdicaba en su mujer, si era 
casado, ó en una parienta. 

La alcaldesa, revestida de toda la autoridad edili-
cia, y empuñando la vara y cubriendo la cabeza con 
la montera castellana, recorría, escoltada por los al­
guaciles, el pueblo, exhibiéndose por todas partes y 
pavoneándose con las mejores sayas del fondo del 
arca. 

El alcalde, que yá los había en 1835, si alguien hu­
biese acudido á él para asunto de importancia, habría 
dicho: 

•—Hoy no mando yo; mañana será otra cosa, por­
que «hay más días que longanizas». 

Alusión á las que se estaban merendando, y acaso 
origen del refrán, suponiendo que este fuese más mo­
derno que la costumbre que dejo puntualizada. 

Y véase cómo, hace sesenta años, estaba resuelto 
en Zaratán, siquiera por veinticuatro horas, el proble­
ma que hoy se debate, de si la mujer es apta para ejercer 
cargos públicos... 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 
Badajoz-Julio de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del 11 de Agosto de 1894). 

• - i 4&~i •M¡¡¡f-ti • 
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j$OLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

X V . 
El Teatro.—Los faroles de las calles, los de mano y los perros porta-faroles. 

—Perros ladrones.—Los Carniceros.—Otra vez las ollas.—La Esgueva.— 
Las tercianas.—«.¡Anda agudo!»—MI Hospital de Caráota.—Los tres Cali­
fas.—Corralón de la Píamela del Teatro.—La joven velluda.—El mandril. 
—Los deshollinadores. 

R á la Comedia», se decía en Valladolid, el 
año 1832, en lugar de «ir al teatro»; y así se 
«echara» una tragedia ó un esperpento 

cómico, de figurón y de gracioso, á la gente le era 
igual. 

Recuerdo que la primera «comedia» á que íuí 
aquel año, con mi madre, fué La Átala, «hecha» por 
una compañía de «cómicos»—se llamaban así,—y no 
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«actores», como hoy se llaman,—que me parecieron 
sublimes, en todo lo que «decían y accionaban» 

E l teatro de Valladolid estaba, y creo que no ha 
sido demolido, en la Plazuela del Teatro ó Corral 
de Comedias, que estos dos nombres tenía dicha 
Plazuela. 

Sus localidades eran, palcos principales y segun­
dos, galería baja, «lunetas», que ocupaban la mitad 
delantera del patio, pues la otra mitad, en la que se 
estaba de pie, era la entrada «general» (i) y la famosa 
«cazuela» (2). 

Las lunetas, forradas de badana, amarillenta y 
muy lustrosa por el uso, hacían el papel de las buta­
cas de los tiempos modernos; y la cazuela el de paraí­
so de la época actual. 

Si mi memoria no me engaña, cada asiento de 
luneta costaba tres reales, con la entrada inclusive. 

Y así, y con las mismas localidades, aunque cos­
tando más caras, seguía el teatro de Valladolid, el 
año 1847. 

En 1837 «hubo», por primera vez, ópera en la ciu­
dad del Pisuerga; pero de las óperas que se cantaron 
entonces, y años después, y de las representaciones 
que, en 1838 ó 39, dio el gran actor Carlos Latorre, 
hablaré y con muchos detalles, cuando llegue el 
turno cronológico, que tengo planeado para estos 
Solaces. 

(1) Sólo para hombres. 
(2) Sólo para mujeres. 
Eran dos localidades, en las cuales estaba prohibida 

la promiscuidad de sexos. 
A las lunetas no iban señoras. 
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Las funciones, en 1832 y más adelante, empezaban 
á las siete de la noche y concluían á las diez, que era 
la hora de cenar; la temporada, en invierno. 

Como el alumbrado público se reducía á faroles, 
alimentados con aceite, y toda su maquinaria á una 
candileja de torcida, y como los faroles eran pocos, 
las calles estaban casi á oscuras. 

Para no dar tropezones en los mal acondiciona­
dos cantos del piso, las familias iban al teatro, prece­
didas del criado que llevaba un farol de dos mecheros 
y agarradera, de T ó de martillo; las personas «suel­
tas», se valían de linternas, y no faltaba quien, dueño 
de un perro de aguas, amaestrado, le empleaba, para 
que, cogida la agarradera del farol entre los dientes, 
hiciera el oficio de criado. 

El perro salía de la casa de su amo, yendo delante 
con el farol; al llegar al portal del teatro, tomaba 
carrera de vuelta, hasta su domicilio; y á las nueve y 
media de la noche, cogía con la boca el susodicho 
farol, ladraba, para que le dieran suelta, y empren­
diendo á todo correr el camino del teatro, esperaba á 
la puerta á su amo. 

¡Cualquiera se arrimaba al perro, ni á dos varas! 
Defendía su presa lumínica, más que si fuera un 
h u e s o robado por él; pues había perro farolero 
que, por las mañanas, se convertía en ladrón, yén­
dose á la Plaza del Peso, para acechar el momento 
en que los cortadores estuvieran descuidados, y atra­
par un buen trozo de carne magra, que presentar 
como trofeo á su amo, el del perro, que no el de la 
carne. 

No siempre hacía esto el perro impunemente, por­
que hubo casos en que, el carnicero, avizorando, y 
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teniendo un ojo en el perro y otro ojo en las tajadas, 
le soltaba una pesa, de las más gordas, ó lo que era 
peor, la cuchilla, con la que le abría una brecha en 
el lomo. 

Los faroles, para ir y volver del teatro, llenaban 
una doble misión, además de la de alumbrar el piso 
de las calles, cuyo empedrado, de guijarros, nada 
bien dispuesto, ofrecía peligro de caidas y torceduras 
de pies; los faroles portátiles, digo, servían para que 
su luz disipase la densidad de las nieblas invernales, 
rodantes y «meonas»—«meonas» se llamaban, por­
que eran una especie de llovizna «calabobos», siempre 
bajas y que, aun de día, cuanti ni más, de noche, no 
permitían que se vieran los dedos de la mano, merced 
á las emanaciones de «La Esgueva»—así en femenino, 
denominaban los vallisoletanos al «aprendiz de rio» 
que, al descubierto, corría por casi toda la «ciudad», 
siendo sus efluvios, á más de productores de las nieblas, 
un constante vehículo de tercianas, en sus diversos 
tipos palúdicos, lo cual daba fama á Valladolid, de ser 
población tercianaria y cuartanaria; de tal suerte que, 
calenturas intermitentes, cogidas en Octubre, duraban 
todo el invierno, al contrario de las que acometían en 
primavera; diferencia, que engendró el refrán de: «ter­
cianas en Mayo, salud todo el año». 

La otra misión, antes indicada, de los faroles de 
mano, para ir, y más especialmente, para la salida del 
teatro, y de las tertulias, era ver de lejos, para huir, 
la procesión de las ollas á los vertederos de «La Esgue­
va», descritos en el XII de estos Solaces, y evitar 
«darse de hocicos» con las procesionistas, aunque los 
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perfumes que despedían, «daban el ¿quién vive?» al ol­
fato, con las agravantes de nocturnidad, premeditación y 
alevosía agravantes y lo diré de prisa y corriendo, 
que concurrían en los fetidísimos carros de Sabatini, 
inventados por el arquitecto italiano de este apellido, 
á fines del siglo XVIII, para la extracción de las «aguas 
negras y fecales» de Madrid; los cuales carros-cubas, 
funcionaban todavía á mitad del siglo que está expi­
rando, en la coronada villa y corte, desde las doce de 
la noche en adelante, hora también, allí, de la salida 
de los teatros y de las reuniones. 

«¡Anda agudo!», era una frase, una locución, un 
modismo, exclusivos del Valladolid de diebus Mis, que 
querían decir: «¡Aprieta el paso!» y tengo por cosa 
averiguada que, su origen, fué el de avisar en el mo­
mento preciso de la invasión de las ollas, á las seis de 
la mañana y á las diez de la noche, en las calles de la 
ciudad dominada por «La Esgueva», á todos los tran­
seúntes para que anduvieran de prisita. 

«¡Anda agudo!» 
En Córdoba hay un hospital, llamado de Agudos, 
La primera vez que visité, no há muchos años, la 

capital del Califa Aderrhaman III y de sus sucesores los 
Califas... Rafael I y Rafael II, pregunté si en el hospi­
tal mencionado no se admitía más que á los que 
«andaban agudos» en Valladolid; y la respuesta que 
obtuve fué que, el tal establecimiento benéfico, debía 
su nombre á haber sido fundado para la asistencia de 
las enfermedades agudas, violentas, fulminantes. 
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Y á la persona que me dio esta explicación, le di 
yo la del modismo vallisoletano; con lo que, pregun­
tante y respondiente, aprendimos una cosa más, en 
prueba de lo que «ilustran los viajes á tierras ig­
notas...... (¡!) 

Ignoto será acaso, para el Valladolid de hoy, que 
en la Plazuela del Teatro, había un Corralón, en la 
acera opuesta á la del teatro, y esquina á la calle Nue­
va, que de la Plaza Mayor iba á dicha Plazuela, cuyo 
Corralón se alquilaba para la exhibición de fenó­
menos. 

Entre otros, que vi el año 1834, citaré el de la joven 
velluda, que tenía la cara y el cuerpo cubiertos de un 
vello negrísimo y sedoso, á través del cual se desta­
caban unas facciones muy delicadas y unos ojos, más 
negros aún que el vello. 

He dicho «el cuerpo», y debo rectificar, porque lo 
único que enseñaba la joven velluda, era el busto, hasta 
el nacimiento del pecho, los brazos y, de rodillas 
abajo, las piernas. 

El resto de su cuerpo, estaba vestido con un tone­
lete y unos pantalones anchos, de raso blanco, para 
que resaltara más aquél vello fenomenal. 

La entrada costaba ocho cuartos y un ochavo, y 
hubo muchas personas del sexo feo, que llegaron á 
ofrecer una onza de oro—cada curioso—por ver ente­
ramente desnuda á la joven vellosa; nadie logró su de­
seo, ni aún algunos médicos, que quisieron estudiarla 
científicamente. 

A poco de la llegada á Valladolid, de la joven vellu­
da, se desarrolló el cólera-morbo-asiático; uno de los 
primeros casos fué dicha joven, quien no consintió 
que los médicos, llamados á asistirla, la reconocieran, 
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ni auscultasen el vientre; estuvo enferma de tan ate­
rrador mal, cuatro ó cinco días, al cabo de los cuales 
sucumbió, y la admiración de Valladolid, hacia mujer 
tan pudorosa, fué grande, considerando la costum­
bre por ella adquirida de haberse dejado y de dejarse 
ver, por el dinero, en todo el mundo, aunque velada 
por el traje en que he dicho se exhibía. 

Con posterioridad, he tenido ocasión de ver muje­
res velludas; pero ninguna, tanto, como la enterrada 
en Valladolid, de que dejo hablado, por lo extraordi­
nario de su ser físico y moral. 

De recuerdo en recuerdo, de los años 30 á 35, por­
que se eslabonan unos á otros, vengo á parar, sin salir 
del Corralón de la Plazuela del Teatro, á los espectá­
culos que en él daban, y cuyos actores eran osos, 
monos, dromedarios, los muchos piamonteses, que 
con sus familias, á Valladolid iban en invierno, para 
deshollinar las chimeneas; exposición de fieras 
mansas, sin leones, ni tigres, de los que hoy se exhi­
ben en los circos; alguno de los osos de mi cuento 

«la no muy bien ensayada 
danza, bailaba en dos pies» 

que dice, la fábula; los monos hacían sus monerías y 
sobre los dromedarios y sus gibas nos encaramába­
mos los chicos, para dar un par de vueltas en la 
pista. 

Una vez íué con la menagerie, un mandril, mono 
feroz, de nariz encarnada y de poca tranquilizadora 
catadura, al cual, á pesar de estar muy encadenado, 
no se arrimaba nadie; consistiendo su habilidad única, 
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en comer las castañas y las nueces que se le tiraban 
y que cogía al vuelo con sus manos. 

Los tales espectáculos del circo rudimentario, se 
verificaban por la tarde; durante la mañana, los pia-
monteses, con los muchos niños, que eran parte esen­
cial de sus familias, se dedicaban á deshollinar las 
chimeneas de las cocinas de Valladolid. 

Deshollinamienío, que será materia del XVII y pró­
ximo Solaz. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Julio de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA del 26 de Agosto de 1894). 

ates % 



EL VALLADO DE 1830 A IBES, 

f$0LACES DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

C O S T U M B R E S . — T I P O S . 

XVI. 

JPÉNDICE ai artículo XII La Higiene). 
Le escribí, — el supradicho Solaz — con 

propósito deliberado de completarle, por 
medio de La Tradición Sevillana, que lleva el inge­
nioso título de 

DON PEDRO I 

EL PRIMER DON PEDRO; 

juego de palabras, del cual resulta el nombre que, la 
gente chunguera y chuzona, sin darse cuenta del por 
qué, designa, hace siglos, para cullificarlo, al mueble, 
llamado en castellano «sillico», palabra que se halla 
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en todos los Diccionarios, el de la Academia Española, 
inclusive. 

E l sillico, llamado hoy «vaso de noche», aun más 
cultificado, era, por decirlo así, el generador de la olla, 
cuyo uso, para limpiar las casas de Valladolid, desde 
ab initio, hasta el año 1847, y ainda mais, describí en 
mi artículo XII de estos Solaces, publicado en E L NOR­
TE DE CASTILLA, correspondiente al día 11 de Julio 
del año 1894, que puntualizo, á fin de enlazarlo con 
el de 1364, en que, computando fechas y edad, se iba, 
de noche, á picos pardos, por las oscuras, estrechas 
y laberínticas calles, como siguen siéndolo, de Sevi­
lla, el rey Don Pedro I de Castilla, apodado el Cruel, 
y rehabilitado con el sobrenombre de el Justiciero, por 
nuestro inmortal paisano Zorrilla, en infinidad de 
leyendas y dramas, uno de éstos, El Zapatero y el Rey 
—primera parte—al cual sirven de texto los incom­
parables versos, que dicen: 

«Por odio y contrario aíán, 
calumniado torpemente, 
fué soldado más valiente, 
que prudente capitán. 

Osado y antojadizo, 
mató, atropello, cruel; 
mas, por Dios, que no fué él; 
fué su tiempo quien lo hizo.» 

Empalmado mi artículo XII, de suso dicho, con la 
enunciada Tradición Sevillana, también, de suso d i­
cha, que es, á la vez, etimológica, véanlas los lectores; 
y de seguro, les place, y la dejan grabada en su me­
moria-
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Don Pedpo I 

el ppimev Üon Pedpo. 
— « A A / V V — -

TRADICIÓN S E V I L L A N A . 

«Era una clara noche del mes de Julio. El astro 
nocturno rielaba sobre las tranquilas ondas del Gua­
dalquivir, convirtiéndolas en líquida y refulgente 
plata. 

«Desde el pie de la Torre del Oro, parte una ligera 
barquilla, llevando en su seno á un apuesto caballero, 
embozado en ligera capa de encarnada seda, y á un 
ágil marinero que conduce la pequeña embarcación. 
A los pocos instantes llegan á la opuesta orilla; el 
marinero se descubre respetuosamente, y el encapo­
tado personaje salta ligero en tierra y se pierde por 
las desiertas calles del barrio de Triana. 

»A1 llegar á una estrecha callejuela, se detiene de­
lante de una casita de pobre aspecto, dá tres palma­
das y, con impacientes ademanes, se pone á dar 
largos paseos á lo largo de la calle. 

»A1 poco rato vuelve á tocar las palmadas, pero el 
resultado es el mismo; la gentil dama á quien espera, 
sin duda tiene el sueño muy pesado y no la despierta 
aquel ruido. 
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»Ya lleva el caballero más de una hora de pasear 
la calle, y en verdad que está cansado sobre manera, 
pues tal se deduce de esta frase, que se ha escapado 
de sus labios.—Pues lo que es otra noche, ya me trae­
ré yo un asiento.—No había acabado de decir esto, 
cuando una vieja de esas que no duermen de noche 
para averiguar lo que en la calle pasa, asomándose 
por un ventanucho, dijo: Mi buen caballero, si os 
esperáis un poco, yo os traeré uno; y metiéndose 
dentro, apareció á los pocos instantes en la puerta de 
la casa, trayendo en las manos una gran orza, y po­
niéndola en el suelo, dijo: Señor, como esta es una 
alfarería y no hay en ella siquiera un tres pies que 
ofreceros, ésto es lo que he encontrado más apropósi-
to para que descanséis. 

»E1 rey Don Pedro, que no era otro el caballero que 
á tales horas iba á rondar á la bella trianera, aceptó 
el ofrecimiento de la vieja, y, gracias á él, pudo des­
cansar hasta las tres de la madrugada, hora en que la 
gentil dama despertó al ruido de las ya estrepitosas 
palmadas de su enamorado galán. 

«A la siguiente mañana, como no hay vieja que 
no sea parlanchína, todo Sevilla supo la aventura 
ocurrida á Don Pedro en la pasada noche; y como el 
carácter de los sevillanos ha sido siempre el mismo, 
les faltó tiempo á algunos para mandar hacer en la 
citada alfarería infinidad de orzas iguales á la en que 
se había sentado Don Pedro, y á las que dieron su 
nombre. 

»Y es fama que los muchos enemigos que Don Pe­
dro tenía en Sevilla, pertenecientes al bando de su 

10 
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hermano Don Enrique, por vengarse de su contrario 
Señor y ponerle en ridículo, dedicaron dichas orzas, 
á uso nada limpio, uso que, según dicen, ha llegado 
hasta nuestros días. 

»Si es este ó es otro el origen de los primeros Don 
Pedros que se fabricaron en las alfarerías de Triana, 
yo no os lo aseguro-, limitóme á decir: como me lo 
contaron te lo cuento. 

«EL KAID.» 

(El Tribuno, de Sevilla, del 28 de Diciembre de 
1889). 

«El Kaid» es el seudónimo con que firmaba todos 
sus artículos, hace cinco años, el entonces casi niño 
y estudiante sevillano, Joaquín Alcaide y Zafra, hoy, 
abogado, oficial del Ministerio de Ultramar, y autor 
de no menos bellos artículos literarios, publicados 
recientemente, en La Correspondencia de España, el 
Heraldo de Madrid y La Gran Vía. 

* 
* * 

Su Tradición, que campea líneas más arriba, da la 
clave y la etimología del Don Pedro; nombre, cuya 
razón de ser, es debida, por primera vez, y como des­
cubrimiento filológico, al citado Joaquín Alcaide y 
Zafra; nombre—el de Don Pedro—que, el vulgo, y el 
no vulgo, aplicaba inconscientemente, y que yá, está 
motivado en la aventura nocturna de Don Pedro I, en 
una de las calles del barrio famoso de Triana, de 
Sevilla, doblemente famoso, porque, si de sus alfare­
rías célebres salieron y salen figuras y obras maestras 
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de cerámica, de todas sus casas brotaron y brotan 
esas otras figuras y obras maestras, VIVIENTES, que se 
llaman mujeres, de tipo árabe, las cuales, á modo de 
imán, atraen constantemente, ingleses, á centenares, 
de la propia Ingalaterra; y españoles y rusos, y alema­
nes y franceses, ñique decir tiene 

* 
El Don Pedro, originario de Sevilla, engendró una 

tradición cubana, que voy á vulgarizar. 
Más que tradición, fué, y es un hecho que, remon­

tándose, casi, á la época de Cristóbal Colón, subsistía, 
á la mitad del presente siglo. 

Parece, y digo que «parece», pues no lo he visto 
consignado en documento alguno, que los alfareros 
de Sevilla obtuvieron el privilegio de la exclusiva (i) 
para importar en la isla de Cuba, entre otros artículos 
de sus íábricas, los Don Pedros; y de aquí que, esos 
chismes, fuesen conocidos en la Antilla, con el pinto­
resco nombre, de... Sevillanos. 

Cuando sólo había buques de vela—hace la friolera 
de 70 ó más años—siempre que arribaba á la Habana, 
alguno, con cargamento de Don Pedros, de variada 
cabida, se echaba un pregón, anunciando que el barco 
tal, había llegado con Sevillanos, para que los habi­
tantes de la capital de Cuba, acudieran á comprarlos. 

Lo cierto es que, todavía, el año 1857, y de ello fui 
testigo en muchas ocasiones, si se necesitaba el Don 
Pedro, se decía á la criada de mano, negra ó mulata, 
especie de doncella: Par dita, trae el Sevillano 

* * * 

(0 ¡Así lo tuvieran las harinas de Castilla! 
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Y, véase lo que son las cosas del mundo. 
Lo que me falta que decir en este Solaz, va á ser la 

explicación, genérica, de estos mis Solaces de un valli­
soletano setentón. 

El buen Joaquín Alcaide y Zafra, tuvo la ocurren­
cia de publicar, el 12 de Enero de 1893, y de dedicár­
mele, un artículo, en El Cronista, de Sevilla, titulado. 
El Rey de la Nieve, de primoroso estilo, en el cual, 
minió, lo que es la vejez del año y el invierno de la 
vida. 

Caer el artículo en mis decrépitas, aunque no tem­
blorosas manos, y ocurrirme corresponder á la finura 
del dedicante, con algo, que fuese un, 

«si mi fué tornase á es», 

que dijo Cervantes, poniéndolo en boca del hijo del 
Caballero del Verde Gabán, fué instantáneo. 

Y nada me pareció menos malo, que evocar, POR 
ESCRITO, P O R P R I M E R A V E Z , E N MI TAN YÁ P R O L O N G A D A 
VIDA, los recuerdos de mi niñez, en Valladolid. 

Y diciendo y haciendo, borrajeé dos artículos, á 
los cuales, puse por título: Vejeces, niñadas.—Cuando 
no había periódicos 

Esos artículos, fueron el desflor amiento de aquellos 
recuerdos; aparecieron, en El Cronista, antes citado, 
números del 22 y del 25 del mismo Enero de 1893; Y> 
si mi hilo vital no se rompe, formarán parte, corriendo 
meses, de estos Solaces (1). 

(1) Hasta de ahora, al corregir, en Mayo de 1895, las 
pruebas de este Libro, el tal hilo, parece un cable, por lo 
resistente y lo que dura 
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En el primero de ellos, publicado el 6 de Marzo 
del corriente año, (1894), en E L NORTE DE CASTILLA, 
hice, sobre ello, una ligera indicación. 

Pero, el verdadero sallo del tapón, que dio salida á 
las burbujas, encerradas en el garrafón de mi memo­
ria, fué, la noticia, que leí, en El Imparcial y La Co­
rrespondencia de España, del i.° y 5 de Diciembre, al 
respetive, de 1893, anunciando que, E L NORTE DE CAS­
TILLA, ensanchaba su colaboración. 

Y me dije: «pues voy á solicitar ser uno de los 
colaboradores». 

Y mi carta, del 15 de Febrero de 1894, al señor 
D. Cesar Silió, director de este periódico, halló tan 
favorable acogida, que, contestada el 3 de Marzo si­
guiente, con un, «como se pide», determinó el des­
bordamiento de los Solaces, hasta hoy dados á luz, (1) 
sin que, hablando en verdad, haya yo necesitado de 
fórceps, para que el parlo fuese de artificial obstetricia, 
y para que este SETENTÓN, continúe largando tela, hasta 
poner punto final, en las cosas de Valladolid, desde 
1835 á 1847. 

Y esto, Deo volente, será obra de pocos meses. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Julio de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del i.° de Setiembre de 
1894). 

1̂) Y los que caigan. 
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EL VALLADQLID DE 1830 A1835. 

¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

XVII. 

LAS FERIAS DE VALLADOLID EN 1830 k 1847 (1). 
-—<vwv*~ 

Una ley departida.—San Juan y San Francisco.—Las «cojecha$».—i¡¡Los tri­
gos!!!—Trillos.—Leche, á 17 cuartos, el azumbre.—La cuatropea.—Los gita­
nos.—Pelos de lobo.—El abigeato.—Los feriantes y «las feriantas>>.—La 
torre de la Catedral.— Virgilio.—Bretón de los Herreros.—Platerías.—Don 
Juan de las Viñas.—Acerolas.—Avellanas.—«La vinagre».—Novillos.—To­
ros.—Plaza de madera.—Plaza de piedra.—«.Cochinilla».—Francisco Mon­
tes.—Bailes en El Liceo, El Circo y el Recreo.—Ovidio y un descargador de 

«Onde mandamos que todos los que vi­
niesen á las ferias de nuestros Reinos, 
también cristianos como judíos ó moros, 
é otrosí los que viniesen en otra sazón 
cualquier á nuestro señorío maguer no 

(i) Este Solaz, se publicó en el Número Ilustrado de 
E L NORTE DE C A S T I L L A , con motivo de L A S FERIAS de Va -
lladolid, del mes de Setiembre de 1804. 
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vengan á ferias, que sean salvos é segu­
ros sus cuerpos, é sus aueres é sus mer­
cadurías, é todas sus cosas... é ninguno 
non sea osado déles facer fuerza, nin 
tuerto, ni mal alguno». 

«E si los robadores non pudiesen ser 
fallados, (los que robaren á los feriantes) 
nin los bienes de ellos non cumplieren a 
facer la enmienda, el Concejo ó el señor 
so cuyo señorío es el lugar do fué fecho 
el robo, ge lo deben pechar de lo suyo». 

(Ley 4.a, título VII, Partida 5.a) 

DEDICADO AL EXCHÍO. AYUNTAMIENTO DE VALLADOLID. 

UÉ eran las ferias de E l Valladolid de 1830 á 
1847? 

Voy á decir lo que recuerdo de ellas, sin 
registrar otro Cronicón, que el rebinado de mi memo­
ria setentona. 

Las Ferias de esta mi narración, eran dos; las CHI­
CAS de San Juan, el 24 de Junio, y las grandes de San 
Francisco de ASÍS, el 4 de Octubre. 

Las de San Juan, llamadas «de los labradores», se 
reducían, á la llegada á Valladolid, de las gentes de 
tierra de pinares, constructoras de trillos, bieldos, hor­
cas, horcates, y otros aperos de labranza, como pre­
paración de la siega, la trilla, las parvas, la troj ó las 
trojes, las paneras, en una palabra, de la recolección 
de la cosecha, ó de la «cojecha», según nombre, muy 
castizo, de Castilla la Vieja, en aquellos tiempos. 

La Plaza mayor de Valladolid, en la mañanita de 
San Juan, se convertía en paseo y en mercado de flores, 
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amén del de frutas de Toro, que se vendían alli, 
durante el tiempo de las guindas, cerezas, albérchi-
gos, «peras de San Juan», «perejones», peras de agua, 
de Longuindo» ó «Don Guindo», brevas, ciruelas de 
mil clases, y en fin, de cuanta fruta «Dios crió», pri­
vilegiando, con esta riqueza, las famosas «josas» 
toresanas. 

Antes del paseo por la Plaza Mayor, la gente había 
estado á oir misa en la iglesia de San Juan, la anti­
gua, pues la de la actualidad, veo en E L NORTE DE 
CASTILLA, que se halla en el templo del que fué con­
vento de las monjas de Belén—Bethleem, para escri­
birlo... secundum scripturas; oida la misa, el «todo Va-
lladolid», que hoy se dice, y que, en 1830-47 no ima­
ginaba nadie se diría, corridos que fueran diez lustros, 
el «todo Valladolid», asaltaba las mesas que, en la 
Plazuela de San Juan y calles adyacentes, había pues­
tas, para tomar leche de ovejas sin bautizar, y recién 
ordeñada, mediante la enorme suma de dos reales, en 
plata, ó en 17 cuartos, la jarra de ¡un azumbre!, ó de 
seis cuartos, el vaso de á cuartillo. 

Y con ese refrigerio, que aposentaba en los estó­
magos toda una vía láctea, á pasearse por la Plaza Ma­
yor, como más pormenor queda relatado, ó «retahi-
lado», ó «garruleado» que son las palabras que 
«pegan». 

* * * 
Las Ferias, por antonomasia, ó la Feria de Octubre, 

era la que «privaba», y voy a «describilla»-fabla de 
las mias añoranzas. 

Echaré por delante el dato de que, hasta 1841 ó 
1842—no estoy seguro de la fecha exacta—no se 
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trasladóla feria al mes de Setiembre y al día 17 del 
mismo; uno de los motivos que para trasladarla hu­
bo, íué que, por San Francisco, llovía todos los años. 

Contadísimas las diversiones, el atractivo, puedo 
decir, único, que llevaba gente, era el de comprar y 
vender ganados de todas clases, y en primer término, 
muías de dos á cuatro años. 

El rodeo, que más se llamaba «cuatropea», con­
fundiendo esta palabra, que significa el derecho de al­
cabala y de otros tributos, sobre la compra-venta de 
caballerías, derecho que fué suprimido por Reales ór­
denes de 7 de Julio de 1843 y 5 de Diciembre de 184$; 
el rodeo, digo, Real de la Feria, como hoy se dice, 
se situaba en el Campo Grande, que entonces era un 
yermo, sin otras señales de vegetación, que algunos 
árboles corpulentos, diseminados en aquella vasta ex­
tensión de terreno; y además, en el otro Campo, co­
nocido por el nombre de San Juan de Dios, frontero, 
en su entrada, al Rastro, y en la parte opuesta, dando 
vista al Pisuerga, y cuyos lados los formaban, á 
derecha é izquierda, el Colegio de Niñas Huérfanas y 
el Hospital del mismo San Juan de Dios, con varios 
edificios, que unidos todos, servían de marcos latera­
les á aquella cuadrada, parámica y extensa planicie. 

En ella, estaba la feria de caballerías, exclusiva­
mente, y en el Campo grande la de ganado vacuno, 
lanar, cabrío y de cerda. 

El ganado caballar, mular y asnal, procedía, en su 
mayor parte, de León, y el vacuno de Galicia. 

Daban también su contingente, Palencia, Salaman­
ca y Zamora, y de la provincia de Valladolid, Medina 
del Campo, Olmedo, La Nava del Rey, La Seca, Rue­
da, Rioseco, Tordesillas, Portillo y otros pueblos. 
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Las muletadas era el ganado más numeroso, yá lo 
he referido. 

* * 
Demás es decir que, como moscas á la miel, acu­

dían al rodeo, bandadas de gitanos, atraídas por el 
cebo del abigeato, en que, tan maestros han sido y 
son estos cuatreros, vulgo ladrones de caballerías; y 
sería largo el citar las leyes dictadas contra los indivi­
duos de tal raza, en lo tocante á su presencia en las 
íérias. 

Y menos mal que, en las de Valladolid, nunca co­
metieron la fechoría de quemar pelos de lobo para 
producir los espantos y aprovecharse de ellos, para ro­
bar caballerías, como más de una vez lo vi en el Teso 
de Salamanca, durante las ferias de aquella ciudad. 

Los forasteros y las forasteras, de los pueblos 
antes citados, que iban á la feria de Valladolid, ha­
cían el viaje en carros entoldados y sin entoldar, y á 
caballo; ellas, las buenas mozas, generalmente caba­
lleras en borricos, sentadas, á mujeriegas, en las albar-
das; y algunas, las señoritas medrosas, en jamugas, 
preservadoras de caídas, si la montura pollina, caba­
llar ó mular, daba un respingo ó un tropezón. 

* * 
Durante el camino, los feriantes reconcentraban 

toda su atención, por ver, quiénes de ellos, divisaban 
antes, la torre de la Catedral—en uno de los Solaces 
anteriores, hablé de la torre derrumbada, largo y 
tendido—que se columbraba desde dos leguas, 



122 EL VALLADOLID DE 183O Á 1835. 

dominando, con su esbeltez, todo el «Valle de Olit», al 
modo que la ciudad de Roma dominaba, en tiempo 
de Virgilio, todas las demás ciudades del Pueblo-
Rey, según, en elegantísimos versos, dijo el poeta de 
las Églogas: 

aQuantum lenta solent, 
inter viburna cupressi», 

(como entre los cipreses, las mimbreras); versos que, 
con no menor elegancia, parafraseó, escribió, tradujo, 
en su Marcela, Bretón de los Herreros, diciendo: 

«Una entre todas domina, 
como suele en los collados 
y entre tomillos menguados, 
descollar gigante encina». 

* * 
La parte accesoria ó secundaria de la Feria de Va-

lladolid, era—1830-47—las casetas de madera, que se 
ponían en las dos aceras de la calle de Santiago y á 
todo lo largo de la Acera de San Francisco, en cuyas 
casetas, se vendía paño, telas y los indispensables ju­
guetes para los niños, tales como trompetas, tambo­
res, escopetas y sables de hojadelata, morriones y 
otros aprestos de guerra, muñecos; descollando los 
articulados «Juanes de las Viñas», y muchas bara­
tijas más. 

Había también casetas de platería, joyería y relo­
jería, y alternando con ellas, tenderetes con canastas 
de acerolas y fresas, avellanas en montón—«alvella-
nas» dicen en Madrid—melocotones, etc., etc., etc. 

* * 
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Y en verdad que, estos adherentes de la Feria, po­
dían haberse excusado, porque Valladolid, era Jeria 
todo el año, y en sus «comercios»—entonces no se 
llamaba tiendas, más que á las «de aceite y vina­
gre», en femenino,—la vinagre, se decía en Valladolid, 

vulgo, abacerías, donde se vendía, además, pimen­
tón, alubias, pajuelas de azufre y algunos otros artícu­
los de consumo general—en sus «comercios», vuelvo 
á decir, se encontraba de todo lo necesario y supér-
fluo, pues por algo, era mote antiguo de la «Ciu­
dad», el de 

«Villa por villa, 
Valladolid en Castilla». 

Diversiones. 
De 1830 á 1836 ó 37, novillos, á cuerno limpio ó 

embolados, en la Plaza de Toros, de madera, que se 
ponía y se quitaba, en el Campo Grande, frente al 
convento de Filipinos ó al Colegio de Niñas Huér­
fanas y al Hospital de San Juan de Dios. 

Doce cuartos costaba una entrada de tendido; la 
talanquera ó contrabarrera no tenía maroma, y más 
de una vez saltaron los bichos al tendido, 

«sembrando consternación», 
porque las reses que se lidiaban, del Raso de Portillo, 
eran muy saltarinas. 

Las corridas, para las cuales se ajustaba una cua­
drilla de toreros, de la que hacía cabeza un diestro— 
he olvidado su nombre, y sólo recuerdo que tenía el 
alias de El Frailillo~las corridas, digo, estaban redu­
cidas á bien poca cosa; á poner en medio de la Plaza 
dos dominguillos, hechos de pellejos, de los de vino, 
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inflados, figurando muñecos, y vestidos de mamarra­
cho, con una plancha de plomo en la base, para que, 
al cornearlos los novillos, quedaran de pié; menos, 
cuando, al tirarlos por alto, los despanzurraban del 
puntazo, con lo que, la gente se reía á más y mejor; 
después de esta suerte venía el capeo; á ella seguía el 
pegar en la frente de los novillos parches, forma rode­
te, de piel, adornados con cintas de colores y untados 
de trementina, para que se agarrasen; y puestos tres 
ó cuatro parches, salían los cabestros, se llevaban á la 
fiera al toril, y salían otra y otra, hasta seis, y tutto era 
finito, y la corrida acabada. 

Los trajes de los toreros, como los de ahora; salvo 
que, en vez de alamares de oro y plata, hacían el gas­
to, alamares de seda, negros ó de colores, según los de 
los trajes. 

Y aquí, voy á cumplir una palabra, que empeñé en 
otro Solaz, dando nuevos detalles del famoso Co­
chinilla. 

Era este mozo—y buen mozo que era—pelirojo, y 
con patillas de «chuleta»—á la Plaza de toros de Va-
lladolid, lo que á la de Madrid el siempre joven apodado 
Buñolero; tenía á su cargo abrir y cerrar la puerta del 
toril, y aún «echar alguna suerte» en las corridas de 
«toros de muerte», de que hablaré en esta ó en la si­
guiente columna. Cochinilla recogía del alguacil, á ca­
ballo, la llave enmonada del chiquero; trajeado de to­
rero, pero vestido de tela de algodón gris, galoneado 
de azul ó encarnado, resultaba un completo botarga, 
el buen Cochinilla, porque se botargueaba á lo payaso, 
y mucha gente iba á los novillos, sólo para ver trabajar 
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á Cochinilla, de quien volveré á decir algo más, cuan­
do, en futuros Solaces, reseñe los carnavales de mi 
Valladolid. 

* 
En 1837, si no me hace traición la memoria, se 

inauguró la plaza de toros, construida con piedra y 
ladrillo, por Don Pedro Deza, en la plazuela de la 
Aduana Vieja, frente á la iglesia de San Miguel. 

Fué un acontecimiento; y más, porque la inaugu­
ración se hizo con los primeros «toros de muerte», que 
hubo en Valladolid, y porque las cuadrillas de picado­
res y banderilleros, fueron las en que figuraba, como 
primer espada, el inolvidable espada Francisco Montes, 
quién, á la sazón, estaba en todo el vigor de su juven­
tud y de sus facultades. 

No recuerdo de qué ganaderías fueron las reses, 
aunque me parece que, en alguna de las tres corridas 
inaugurales, se «echaron» toros del Campo de 
Salamanca. 

Tampoco recuerdo detalles de las corridas de las 
ferias siguientes, hasta la del año de 1847, en que me 
ausenté de Valladolid, para no volver, ¡ay de mi! 

De lo que sí hago memoria, es de que, el público 
de los tendidos, cuando los clarines y los timbales da­
ban la señal de la salida de cada toro, cantaba, á 
gritos: 

«Salga el toro del toril, 
que le quiero ver morir 
en la plaza e Vallaiilí.» 

Y recuerdo, también, que allá, de 1843 á 1847, los 
organizadores de las corridas, fueron D. Julio Galo-
Sanz, abogado y relator de la Audiencia, y D. Mariano 
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Lefort, el cual, en unión de dos hermanos suyos, 
tenía un comercio de telas de lujo, para trajes de 
hombre, en la Acera de San Francisco. 

Tales eran las ferias, en 1830-47. 

Algo, y aun algos, que ya no caben, dadas las di­
mensiones desmensuradas de este Solaz especial, ten­
go que dejar para otro, que será un aditamento al 
presente; y en él, hablaré de los Bailes de Ferias, en el 
Liceo Artístico y Literario, en el Circo y en el Recreo, 
tres sociedades, que se crearon, respectivamente, en 
Marzo de 1842, y en i.° y 2 de Noviembre de 1844, y 
cuya historia ofrezco un diita de éstos. 

* * * 
Y por vía de final, al enviar á Valladolid estas cuar­

tillas, y, al no llevarlas yo, diré, con Ovidio, en sus 
Trislium, líber Primus, Elegía III. 

Parve, nec invideo, sine me, líber, ibis in urbetn. 
Y... labitur ex óculis tune, quoque gutta meis». 

¡Porque, siento mis ojos, arrasarse en lágrimas..! 
Sin embargo, me las beberé, para terminar con una 

nota alegre, valiéndome de la pintoresca frase del 
mozalvete, descargador de ladrillos, y declarante en 
la célebre, por lo horrenda, Causa de la calle de Fuen-
carral: 

«No es lo mismo ir á Valladolid, que hablar con el 
ordinario». 

¡Aquí, para el caso: el «ordinario», soy yo, que qui­
siera hacer el viaje, al Valladolid de mi alma! 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 
Badajoz-Agosto de 1894. 
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¡SOLACE^ DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

XVIII. 
Los deshollinadores.—Leña, sarmientos, paja, casca.—Los criados.—Una copla 

socialista y comunista.—Avantar cuatro años para retroceder tres.—La 
Universidad La supresión de los manteos de los estudiantes—Anguarinas, 
capas, chaquetas, levitas, sombreros gachos y de copa.—Exámenes de doctri­
na cristiana.—Josué y Galileo.—Aire, agua, fuego y tierra.—Los sesenta y 
tantos elementos.—v-Motus est causa calons.—Don Loremo Arralóla. 

A lumbre que se gastaba en las cocinas de 
Valladolid era, rajas, astillas ó teas de pino 
y sarmientos; y para «arropar» la lumbre 

en los fogones, se hacia uso de paja menuda, y de 
casca de las tenerías. 

Se compraban por carros los trozos de troncos, 
las ramas gruesas, y muy secas, de encina y pino; los 
sarmientos, la paja y la casca, por cargas. 
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Las casas donde había criado, entraba éste con 
la obligación de partir los troncos y las ramas, ar­
mado de hacha y cuña de hierro ó de encina, por ser 
ésta madera más dura y resistente que la de pino. 

A falta.de criado, se ajustaba con un jornalero la 
operación de partir la leña suficiente al consumo de 
algunos meses. 

Las criadas, á la vez cocineras, partían los sar­
mientos, en el momento de encender la lumbre, para 
que hiciera llamarada y prendiese fuego, pronto, á las 
rajas y astillas. 

La paja y la casca se iban quemando poco á poco y 
hacían lo que se llama fuego lento. 

El humo producido por tan diversos combustibles; 
el olor que resultaba, sobresaliendo el característico 
de la casca, convertían las cocinas, en invierno, en el 
lugar más caliente de las casas y en unas glorias de 
tierra de Campos, al descubierto, aunque no tan con­
fortables como las tales glorias, que son las chimeneas 
francesas de aquella tierra feraz y rica, cuando las co­
sechas son abundantes y no está el trigo por los sue­
los, como hoy, dado el ínfimo precio á que se vende; 
sea ésto dicho al soslayo, pero con toda la firmeza de 
un castellano viejo, que, si no ha sido, ni es, agricul­
tor, se interesa con toda su alma por los agricultores 
de la vieja Castilla. 

El humo de que acabo de hablar, al ser aspirado 
por el tiro de las chimeneas de las cocinas, iba for­
mando el hollín, tan ocasionado á incendiarse; de aquí, 
la necesidad de deshollinar una vez al año, y de aquí, 

http://falta.de
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la llegada de los deshollinadores á Valladolid, al co­
menzar el invierno, como dije al final de otro Solaz, 
dejando pendiente el punto. 

El deshollinamiento era labor de niños piamon-
teses, el mayor, de diez años. 

Acompañados de sus padres, se presentaban en las 
casas por la mañana temprano, y cuando todavía no 
se había encendido lumbre; uno de aquellos peque­
ños subía gateando, cañón arriba de las chimeneas, 
para reconocer si el hollín era de mucho espesor; he­
cho el reconocimiento, descendía, y se ajustaba el pre­
cio de la faena, en dos ó tres reales. 

Terminado este preliminar, se descalzaba el des­
hollinador niño; se ponía un mandil de cuero negro, 
deque iba provisto y que rodeaba todo su cuerpo; 
cogía en cada mano un rascador de hierro para 
arrancar el hollín, y ¡ala!—ó ¡hala!—se encaramaba, 
apoyándose en la espalda y en los pies, contra las 
paredes de la chimenea, hasta llegar á lo más alto del 
cañón. 

Desde allí, daba comienzo á la rasqueta y á arrojar 
al fogón las placas de hollín; á medida que iba des­
hollinando, se deslizaba hacia abajo, hasta que la 
chimenea quedaba sin las adherencias producidas por 
el humo. 

Había chimeneas, en que la capa de hollín estaba 
tan endurecida, que resistía á la acción del rascador; 
para ablandarla, volvía á trepar il bambino savoiano 
spazzamino, con un cubo lleno de agua, y á fuerza de 
rociaduras, dejaba limpia de hollín la chimenea, pero 
ennegrecida. 

Vuelta á bajar, y entonces preguntaba á la dueña 
de la casa: 
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—Signora, ¿volete imbiancare? 
Si era contestado afirmativamente, hacía una le­

chada de yeso ó de cal, que llevaba á prevención, y 
arriba otra vez, hasta dejar la chimenea. 

aBianca al par di nevé alpina-», 

Como dice una frase del primo alto de Gli Ugonotli, 
la inspiradísima ópera de Meyerbeer. 

II imbiancamento, costaba una peseta ó seis rea­
les, y la chimenea, con tales operaciones, había 
quedado asegurada de incendios, hasta otro invierno, 
en que volvía la tropa piamontesa, con sus chiquillos, 
sus osos, sus monos, para hacerlos bailar, chiquillos, 
inclusive, en el corralón descrito en otro articulo, 
y en las calles y plazas de Valladolid, al son de la 
cornamusa. 

Olvidaba decir, que los pequeños deshollinadores 
—Spazzamini—cuando descendían de las chimeneas, 
parecían negritos de Angola, y se habían blanqueado 
—imbiancato—resultando figuritas, de mucho claro-
oscuro, ó como dijo el festivo Villergas, en su Sarmen-
ticidio: 

«eran de gusto gris, mulato puro, 
es decir, medio blancos, medio negros». 

De los deshollinadores, que prestaban un servicio 
invernal en las casas de Valladolid, por los años 1830 
á 34, paso á los criados de servir, cuyas funciones 
eran permanentes. 
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Estos «enemigos pagados», según la frase de las 
señoras de aquellos tiempos, eran, generalmente, el 
criado, la criada «para todo», la cocinera, la doncella 
y la rolla, donde había niños. 

El salario que á cada uno de estos «serviciarlos» 
palabra superferolítica del modernismo fin de siglo gon-
gorizante, se pagaba, por término medio, era; al criado, 
30 reales al mes; á la criada «para todo», 20; á la «asis­
tenta», 16; á la cocinera, 24; á la doncella, con obliga­
ción de peinar á las señoras, planchar «de liso» y «de 
fino», entre otras prendas de ropa blanca, las «cami­
solas» de los señores, de «tablas» muy estrechas en 
la pechera, (1) como era la moda, ó los fementidos «ca­
misolines», de «lo que vé la vecina»; la doncella, digo, 
30 reales y la rolla 16. 

*** 
Uno de los temas de conversación en las tertulias 

y las visitas—en Valladolid, in illo témpore, la gente 
era muy visitera—la comidilla de las señoras, además 
del despellejamiento de las prójimas ausentes; de la 
cortadura del sayo á la que caía por su banda; el—pito­
rreo, palabra sevillana—diré, iba enderezado contra 
los criados y las criadas y las cocineras, sobre todo, 
sin perdonar á las doncellas... de labor, las cuales, 
por lo mismo que desempeñaban funciones más in­
timas, cerca de sus señoras, eran las mas acariciadas 
con la tijera. 

Apropósito de aquella perdurable y sempiterna 
murmuración, voy á referir un episodio, que parece­
rá más propio de la época dinamitera actual. 

(0 Al cabo de años, sesenta, 
han vuelto las tablas á las pecheras. 
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Ocurrió que, una noche, entró muy sofocada 
cierta señora, muy redicha, en cierta tertulia. 

Al ver lo demudado de su semblante, las otras 
señoras íertuliantas, que yá estaban reunidas, la in­
terrogaron con un 

—¿Quéle pasa á usted? 
—Callen ustedes, hijas, contestó: he echado esta 

mañana á la calle, á mi criada. 
Pues ¿por qué?—La preguntaron. 
Figúrensen ustedes, repuso, que la muy bribona, 

casi delante de mí, cantó una copla indecente, que 
van ustedes á oír: 

«Algún día querrá Dios 
que la tortilla se vuelva; 
que los pobres coman pan 
y los ricos coman m...ielgas». 

(Otra palabra, más finalmente enérgica, pronunció 
la señora redicha). 

—¡Jesús, María y José! exclamaron á coro, las íer­
tuliantas. 

—¡A qué tiempos hemos llegado!, siguió diciendo 
la que había echado á la calle á su criada; el «cantar», 
que acaban ustedes de oir, me sacó de quicio, porque 

«la que canta la copla, 
te la sopla». 

Y, como, si efectivamente la hubieran soplado 
con un fuelle, que despidiese aire caliente, empezó á 
abanicarse con gran furia y estrépito, con el pericón, 
abanico enorme, que entonces estaba en moda. 

* * * 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. H 3 

La copla con que amenizó la tertulia, la señora 
de mi episodio, es decir, del episodio auténtico, que 
he referido, anunció, con una anticipación de cin­
cuenta ó sesenta años, el advenimiento del socialis­
mo, y el comunismo. 

Y fué, sin duda, porque, así como la criada que 
cantó la copla, habiéndola aprendido, ¡Dios sabe dónde! 
y sintiéndose, porque sí, dinamitera del porvenir, por 
dentro, á su turno, la señora, tan alzaprimada, se sen­
tiría burguesa en su interior, sin darse cuenta de que 
habían de llegar días en que se descubriera la dina­
mita, y en que el comunismo y el socialismo hiciesen 
el bú al mundo... 

Muchas veces, al cabo de los años mil, al recordar 
yo la copla del «pan y las m...ielgas», esto último, en 
singular, me he dicho: 

—Pues no es ta.n fin de siglo la idea socialista y co­
munista, por más que, en 1830-35, no se conocían 
estos voquibles, «si que también», como escriben algu­
nos escritores, los de «burgués, burguesía», que no 
están en el Diccionario nacional de Domínguez, publi­
cado en 1853, quinta edición, por Mellado, que es un 
Diccionario mucho más completo, que el de la Acade­
mia, en la última edición vigente aquel año. 

Y es, porque, ni en el orden físico, ni en el orden 
moral, nihil novum sub solé. 

* 

Pero me he engolfado, olvidando que el epígrafe 
puesto á este Solaz, promete, lo que yá, no cabe en 
él, á no hacerlo archikilométrico. 

Quédese para el próximo, lo que falta que es: 
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«Avanzar cuatro años para retroceder tres», y ello 
servirá de anuncio, prospecto y reclamo, á lo prome­
tido, y no cumplido hoy. 

Así como así, «hay más días que longanizas», y 
no sería el programa primero que se llenase, solo á 
medias. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Julio de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA del 21 de Setiembre de 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

X I X . 
En que lo del epígrafe del 'Solaz> XVI, se quedará para otro.—El por qué.— 

Coches-diligencias.—El Parador de Rojas.—Un Obispo y el cuerpo incorrup­
to de un santo.—La muerte de Fernando Vil. 

ONFIESO humildemente que, cuando me puse 
á trasladar á las cuartillas los recuerdos de 
mis seis á mis once años, cuya exacta co­

rrespondencia es la det período de 1830 á 1835, yo 
mismo no sabía de lo que iba á acordarme. 

Como no tenía nada «apuntado en mis apuntes», 
según dijo un célebre ministro, que no hay para qué 
nombrar, el año 48 en el Congreso, conté sólo con mi 
memoria; y ha ido sucediendo que, á medida que las 
tales remembranzas desfilaban por el papel, y luego, 
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aparecían en E L NORTE DE CASTILLA, fui advirtiendo, 
que faltaba el orden cronológico riguroso debido, en 
fechas y en años, en la relación de los hechos. 

Me ha ocurrido lo que á la persona que, al ver un 
libro mal paginado, no cayera en la cuenta de ello, 
hasta después de haber vuelto algunas hojas para 
buscar el hilo de la narración; y, para el caso, el libro 
es aquí lo que estaba dormido y confuso en mi memo­
ria y que ha ido saliendo, por el procedimiento de lo 
claro á lo borroso, de lo conocido á lo desconocido, 
por olvidado; procedimiento semejante al que resulta 
de sacar cerezas de un cesto, cuando las que están 
encima, enganchan á las que se hallan debajo y aca­
ban por sacarlas todas. 

Notado á tiempo el imbroglio, colocaré, de ahora 
en adelante, las cosas en su sitio, y patentizaré mi in­
voluntario desliz, por medio de un ejemplo. 

El epígrafe al Solaz XVI, anunció la supresión de 
los manteos de los estudiantes, que no tuvo efecto 
hasta poco antes de comenzar el curso de 1834-35; lo 
que hoy voy á decir, se refiere á 1832-33; por lo tanto, 
aquel epígrafe y lo que á su continuación ha de ir, 
habrá de quedar para el XIX Solaz, puesto que en 
este XVIII, non est hic locus. (XVIII, entonces). 

Fuera yá del atolladero en que me había metido, y 
puesto que logré salir á campo raso y al camino real, 
de que me había desviado, llevaré á él los coches-dili­
gencias, que hicieron su aparición en 1832 ó 1833, 
marcando el progreso, de las galeras primitivas, 
anteriores á 1830, á las galeras aceleradas, que fueron 
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en 1831, como el no más allá de la celeridad para 
viajar. 

La llegada de la primera diligencia á Valladolid 
— 1832—causó más sensación que la causada en los 
tiempos modernos por la llegada del primer tren de 
ferrocarril á cualquier pueblo, donde se inaugurara 
una línea férrea. 

Las gentes acudían en tropel á la Puerta de Ma­
drid y á la de Santa Clara, para ver entrar en la 
vetusta ciudad vallisoletana las diligencias, proceden­
tes de la Corte y de Francia. 

Aquellos enormes coches, arrastrados por diez 
caballerías; aquel postillón, que era un niño, monta­
do en el caballo ó la muía de la derecha de la cabeza 
del tiro; aquellas diligencias, con sus cuatro departa­
mentos de, berlina, interior, rotonda y cupé ó impe­
rial; aquellos vehículos, que resultaban de forma 
elegante y hasta esbelta; charolados de encarnado, 
azul, verde, amarillo y negro; aquel mayoral y aquel 
zagal, que iban en el pescante, con marselleses, más 
vistosos que los chaquetones de los conductores 
de las antiguas galeras; aquel postillón, de dimi­
nuta figura, llevando en su mano izquierda las 
riendas de la caballería que montaba, y en la dere­
cha el látigo de corta empuñadura, que hacía res­
tallar con chasquidos que se oían desde muy lejos; 
el mismo postillón, vestido de chaquetilla ribeteada 
de encarnado, y con botas altas de montar y espue­
las; todo aquello, diligencia, tiro, mayoral, zagal y 
postillón, que era el timonel de aquel barco sobre 
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cuatro ruedas; el entrar los coches-diligencias por las 
calles de Valladolid á galope tendido y desempedrán­
dolas, con ruido ensordecedor, y haciendo saltar 
chispas el herir de las herraduras de las diez caballe­
rías en las piedras; todo ello, vuelvo á decir, atraía 
inmenso gentío; hacía que se abrieran ventanas y 
balcones para ver pasar las diligencias y, durante 
muchos meses, el espectáculo no decayó. 

Más. 
Hubo personas que hicieron un viaje á Burgos ó á 

Madrid, sólo por ir en diligencia. 

Cuando empezaron á correr tan rápidos carruajes 
y á hacer sus expediciones, que no eran diarias, pa­
raban, así como sus viajeros, en la posada de la Rin­
conada, que desde entonces cambió su nombre, por 
el de, Parador. 

Pero, íuese porque no había en él habitaciones 
bastantes, fuese porque un progreso llama otro ade­
lanto, un hombre acaudalado y emprendedor de Va­
lladolid, D. José Rojas, para decirlo todo, construyó 
de nueva planta, en la Plazuela de Santa Ana, el Pa­
rador de diligencias. (1832-33). 

Soberbio edificio, para aquellos tiempos; de dos 
pisos, con entresuelo; fachadas á la Plazuela que acabo 
de citar y á las calles de la Boariza y de Zúñiga; 
mientras duró la construcción, fué la Plazuela susodi­
cha el centro de reunión de las gentes. 

Tuve yo ocasión de ver los diarios adelantos de las 
obras, porque mi casa era la del número 13 de la calle 
de la Boariza, desde donde por estar en la acera 
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opuesta á la del Parador que se construía, se domi­
naba el trabajo de los albañiles. 

Terminado el edificio, le curioseó todo Valladolid. 
Le estoy viendo. 
La única puerta que tenía, en la fachada de la Pla­

zuela de Santa Ana, era lo suficientemente alta y 
ancha para dar entrada á las diligencias. 

El portal, con una escalera de dos ramales para el 
acceso á los pisos del Parador, tenía el defecto de ser 
estrecho; á derecha é izquierda, había un andén, 
de poco más de media vara, cuyos bordes rozaban 
las diligencias al entrar. 

Largo el portal, desembocaba en un ancho patio, 
con cobertizos, para colocar los coches; inmediatas, 
estaban las cuadras. 

Los viajeros se apeaban en el patio. 
En el entresuelo, las cocinas y habitaciones de 

hospedaje. 
El piso principal, destinado á espacioso comedor, 

más largo que ancho, y á habitaciones también, lo 
mismo que el segundo piso. 

Las habitaciones eran cuadradas, con uno ó dos 
balcones, blanqueadas con yeso, pues en aquel tiem­
po no se conocía el papel para revestir las paredes, 
ni, mucho menos, el estuco ó la escayola. 

Las camas, de nogal, y de igual madera las sillas. 
El precio, por habitación, almuerzo y comida, en 

mesa redonda, un duro diario. 
La comida y el almuerzo eran abundantes y á la 

francesa. 
El servicio de las habitaciones, camareras burga­

lesas, santanderinas y vascongadas; camareros, sólo 
para el comedor y recados. 
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E l Parador de las diligencias, más conocido por de 
Rojas, marcó desde luego una época de progreso en 
el Valladolid de 1832-33. 

Su instalación, y paso, de lo muy seglar y muy pro­
fano á lo muy beato, dio mucho que hablar á la gente 
timorata y apegada á lo antiguo, por lo de que el servi­
cio en las habitaciones del Parador, fuese de camare­
ras; y paso, digo, á referir que, con la instalación del 
Parador de Rojas, coincidiese la llegada á Valladolid 
del obispo D. José Antonio de Rivadeneira, ó Rivade-
neyra, que no estoy muy seguro de qué modo se fir­
maba S. S. I. 

Era un hombre joven, buen mozo, muy ostentoso 
en los hábitos, pectorales y anillos; natural de Gali­
cia, fué á Valladolid, procedente de Roma, donde 
había estado algunos años, desempeñando el cargo de 
camarero secreto del Papa. 

E l palacio episcopal, en 1832 y años después, esta­
ba en la calle de Francos, en una gran casa del gene­
ral, de la guerra de la Independencia, Longa, quien 
hizo la guerra, en sus principios, de guerrillero. 

El obispo Rivadeneira, llevó de Roma á Valladolid, 
el cuerpo incorrupto de San Perjeto, como regalo 
del Padre Santo. 

El cuerpo, yacente, con vestiduras de tisú de oro, 
estaba en una urna de cristal, cantoneada de plata 
maciza. 

Se expuso á la veneración de los fieles, en el tem­
plo de las Huelgas, Prado de la Magdalena, y allí 
permaneció muchos días. 
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Después, no recuerdo qué fué del cuerpo inco­
rrupto de San Perjeto, ni de la urna que le encerraba. 

Reinaba en Valladolid, el año 1833, una paz inalte­
rada; la política estaba adormecida; los bandos de 
liberales y realistas, habían depuesto sus antiguos 
rencores; la unión entre las familias de unos y otros 
era estrecha; yá nadie se acordaba del epiteto de 
«negros», dado á los liberales, porque se había inau­
gurado un período de mutua tolerancia. 

La muerte de Fernando Vi l , ocurrida el 30 de 
Setiembre del mismo año 33, vino á cambiar la faz 
de las cosas. 

Los liberales se consideraron vencedores, y rena­
ció su odio á los realistas. 

Don José O'Donnell, á quien dediqué un párrafo 
en el I de estos Solaces, fué reemplazado en la capita­
nía general del distrito de Castilla la Vieja, por el 
general duque de Castroterreño. 

Este cambio de autoridad y los demás actos polí­
ticos subsiguientes del gobierno de la Regencia de la 
reina Cristina, madre de la reina niña Isabel II, de­
terminaron una honda división entre liberales y rea­
listas, entre vencedores y vencidos. 

Las señoras de los primeros empezaron á usar, en 
sus vestidos y adornos, el color «azul Cristina». 

Las visitas entre las familias de uno y otro parti­
do, dejaron de ser frecuentes; las tertulias, formadas 
por las mismas familias, fueron desapareciendo. 

Recuerdo que se desarrolló un sistema, llamado 
«de insultos», de unas familias á otras; y recuerdo 
más: que en una visita de cierta señora, tildada de 



142 EL VALLADOtID DE 183O Á 18 3 5-

realista, á una señora, cuyo marido era liberal, ésta 
dijo á aquélla, «cuando seas martillo, da, y cuando 
seas yunque, sufre», cuya frase produjo una escena 
violenta. 

Una salvedad. 
Seré, en adelante, muy parco en mezclar la políti­

ca en las cosas del Valladolid de 1833 á 1835; única­
mente lo preciso, para seguir el curso de mis narra­
ciones, porque, sino, éstas habrían de quedar incom­
pletas... 

Aumentó la excitación en los ánimos, una Pasto­
ral del obispo Rivadeneira, algo subida de tono, en 
sentido liberal, que fué muy motejada, por las fami­
lias realistas... 

Y añado el detalle de la Pastoral, para que las per­
sonas curiosas, que deseen conocer las menudencias 
y las minucias del Valladolid de aquella época, pue­
dan buscar y leer el documento aludido, si es que no 
tenían noticia de él. 

Basta, por hoy, de la excursión que me he permi­
tido en el campo de la política iniciada, con motivo 
del fallecimiento de Fernando VIL 

Política, por ende, que, en medio de sus convul­
siones, señaló el principio del engrandecimiento ge­
neral de España y el particular de Valladolid. 

Badajoz-Setiembre de 1894. 

( E L NORTE DE CASTILLA, del 4 de Octubre de 1894.) 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

XX. 
Repetición de lo que quedó de un epígrafe.—Za Universidad.—Los manteos de 

los estudiantes.—Anguarinas, capas, chaquetas, levitas, sombreros gachos y 
de copa.—Exámenes de doctrina cristiana.—Josué y Baliteo.—Aire, agua, 
fuego y tierra.—Los sesenta y tantos elementos .—«Motus est causa caloris». 
—D. Lorento Arrancia.—Sil Prontuario.—Sus changonetas. 

«No es San Lúeas el que mata, 
sino San Pedro de Alcántara». 

«Niña, que á un estudiante 
el alma diste, 

en llegando San Lúeas 
¡tú, que le viste!» 
Ú 

C/J 

de. 

allá voy, para ir terminando el Valladolid 
de 1830 á 1835 y estas Gacetillas de la capi­
tal castellana vieja, escritas... al día siguiente 

los sesenta años, en que estas mismas Gacetillas... 
13 
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pudieron haber sido publicadas; allá voy, con la Univer­
sidad Pinciana, haciendo caso omiso de su historia, 
anterior á 1834-35. 

Años memorables, y más memorable curso uni­
versitario, porque, pocos días antes de «abrirse»—el 
curso—llegó la orden, «de arriba», suprimiendo el 
uso de los manteos estudiantiles. 

Quiero decir, que el Rector de la Universidad, re­
cibió una orden del Gobierno, por la cual, quedó abo­
lido el uso de los hábitos escolares. 

¡Orden que, para los novatos, cuyo sueño era «arras­
trar bayetas», fué un completo descorazonamiento! 

Casi todos los -pipiólos, habían encargado á sus 
sastres, la sotana y el manteo; y á sus sombrereros, 
el sombrero de tres picos; algunos de los que, por 
primera vez, iban á «pisar los claustros», tenían yá 
los hábitos en su poder, esperando con anhelo el mo­
mento de ser aprobados en los exámenes «de latín», 
en la Universidad, para encapillarse la faldamenta, 
hecha famosa, por los estudiantes de «la tuna». 

e¡Gozo en un pozo! 
La tal orden fué el aguafiestas de aquel anhelo 

vehemente. 

La especie de secularización del cuerpo escolar, por 
medio de la prohibición de los hábitos, dio al traste 
con la igualdad de los estudiantes, ante... las bayetas. 

Y surgieron las casias, de los pobres y de los ricos, 
con lo que, el refrán, de que, «el hábito no hace al 
monje», quedó sustituido de hecho, por este otro: 



JOSÉ ORTEGA ZAPATA. ! I45 
1 - — - •••••••— • ' • • - - •••. :r-" -••'••,'•'j...-!-fywrr-.T—i.-^•.•'VBT* 

«El hábito hace al... estudiante». •• 
O lo que fué igual; que el espíritu de clase desapa­

reció, porque el escolar, que vestía levita de última 
moda y de paño finísimo, «tuvo á menos» alternar 
con el estudiante pobretón, cuyo traje era la angua-
rina de paño burdo y cuyo calzado se reducía á zapa­
tones de «cornisa», ó «de gordo», como se llamaban 
los que hacían los zapateros de los soportales de la 
Plaza Mayor, comprendidos entre las Callejuelas fron­
teras á los soportales de Provincia, donde tenían sus 
despachos los escribanos, y delante de los cuales 
«ponían los puestos» de cacharros las cantareras. 

La supresión de los hábitos, iba diciendo, mató la 
fraternidad de la niñez y de la juventud «docentes» 
de Valladolid. 

Los que, frisando en los once años «entramos» en 
la Universidad para matricularnos, en Octubre de 
1834, en el «primero» de Filosofía, asignatura de Lógi­
ca, así como nuestros compañeros de «curso», los 
grandullones, según que unos ú otros íbamos á cáte­
dra, mejor ó peor vestidos, formamos dos grupos, 
rancho aparte, y cada quisque de cada grupo, decía á 
sus similares: «yo no me junto con ese», aludiendo al 
que llevaba ropa de distinto corte, y de distinta tela; 
porque es de advertir que,c si los bien trajeados «tenían 
á menos, tratarse con los de ropa humilde, éstos, 
sintiendo la mordedura de la envidia, acaso, ó el ru­
bor de la pobreza, huían de los «señoritos» y no que­
rían nada con ellos. . 

Y si ésto ocurría entre los estudiantes, de «Lógica», 
que no habíamos probado los hábitos, ni sabido cómo 
había de llevarse el sombrero de tres picos, si .so­
bre la frente ó en facha* picos sobre hpmbros- ó 
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torcido hacia una de las orejas, los estudiantes de 
cursos más adelantados, para quienes el manteo y la 
sotana iban á ser yá sólo un recuerdo, «perdieron las 
amistades» que con sus colegas habían estrechado, 
cuando el traje talar, común á todos, á todos los hacía 
iguales. 

Ese traje, se completaba con medias negras de 
lana y calzón corto, ó arremangado el pantalón hasta 
las rodillas, y zapatos de oreja, con lazos de cinta 
negra, también ó con hebillas, al estilo de las de los 
curas, pero no de plata. 

La disciplina escolar, la regla de la indumentaria 
estudiantil, exigía la media y el zapato negros; algo 
relajadas esa regla y esa disciplina, en los últimos 
años de los hábitos y de los tricornios, los estudiantes 
se permitieron desterrar el zapato y la media y susti­
tuirlos por las botas y el pantalón, en todo su largo, 
y algunos pantalones, con trabillas ó estriberas, que 
empezaban á estar de moda, como el pantalón «de 
botín», pero siendo siempre negros los pantalones, 
aunque fuesen de paño fino ó de paño gordo, fabrica­
do en Santa María de Nieva. 

Los hábitos eran, en 1830 y 1833, de tanto rigor 
para los estudiantes, como los uniformes para los mi­
litares; y, prohibido á éstos salir á la calle, vestidos de 
paisano, aquéllos, tenían que ir siempre, lo mismo á 
la Universidad, que á los paseos, que al teatro, que á 
las visitas, etc<, con los capisayos escolares. 
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La gala era llevarlos con manchas, rotos y remen­
dados, porque esto demostraba que el estudiante 
«estaba» ya en «Facultad Mayor»; al revés de los há­
bitos de los que «andaban», aún siendo mozallones, 
«en Filosofía», quienes los llevaban nuevecitos y fla­
mantes, por cuya razón, eran llamados «aceiteros», 
lo cual quería decir, que las bayetas tenían todavía 
fresco el aceite de la fábrica y que, los que «las arras­
traban», habían acabado de «salir del dómine». 

Los hábitos, para los estudiantes pobres, eran una 
economía y un ahorro, porque con ellos cubrían lo 
raido de la chaqueta y del pantalón; el alzacuello ó 
corbatín negros, ocultaban quizás, la ausencia de 
camisa, y desde luego, la de cuello; los hábitos estu­
diantiles, en una palabra, proscribían todo lujo exte­
rior en la persona, aun cuando en el seno de sus fa­
milias ó en las respectivas posadas y casas de hués­
pedes, los pobres comieran solamente sopas de ajo y 
patatas, y los ricos, perdices, gallinas y jamón, á dia­
rio; con los hábitos, en fin, los estudiantes, pobres y 
ricos, eran bien recibidos en todas partes. 

La abolición de los hábitos, fué ocasión de que, en 
los claustros y en los patios de la Universidad, antes 
y después de la «hora de cátedra»—de «clase», que se 
dice hoy--se viera en abigarrado conjunto, al lado de 
la anguarina ó de la capa de paño pardo, la capa azul 
turquí—único color de las capas de aquella época—de 
paño, de á cuatro duros vara, con broche y cadenilla 
de plata, ó con «fiador» de seda, formando trenzas, 
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con gruesos cordones, y terminando con borlas, que 
casi llegaban al suelo; se viera, asimismo junto á la 
chaqueta, la levita negra, azul, castaña ó verde «bo­
tella», colores todos de moda entonces; pantalones de 
paño pardo, codeándose con los caros, á cuadros y de 
otros dibujos, y con los chalecos de terciopelo, los de 
pana; las cabezas, cubiertas, unas, con el sombrero 
gacho, de «pelo de burro», y otras, con el de copa, 
de lustrada seda, de la sombrerería de Ovejero, que 
era entonces, por lo elegante, lo que años después, 
fueron la de Leza, la de Fraile y la de Buxó, todas 
establecidas en la Acera de San Francisco. 

Tal mezcla de prendas de vestir, desde que en 1834 
quedaron prohibidos los hábitos, influyó sobremane­
ra en la severidad que, fuera de las aulas, desplegaban 
antes, el rector y los catedráticos, por medio de los 
bedeles. 

Un hecho, entre otros, que podría citar, para de­
mostrarlo. 

No estaba permitido á los estudiantes estacionarse 
en la Plazuela, ni.en el atrio de la Universidad, de,su 
fachada principal, ni en la calle de la Librería, á don­
de daba la entrada del claustro viejo. 

Los bedeles, como he dicho, eran los encargados 
de.conservar el orden y de disolver los grupos, para 
lo cual, los hábitos daban una gran facilidad en el 
desempeño de aquella vigilancia. 

Vestidos los estudiantes como los demás mucha­
chos y como los demás mozos, que no pertenecían á 
la clase escolar, cuando se acercaban á ellos los bede­
les .para intimarlos que entraran en los claustros, 
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eran objeto de burletas, tales, como: «no somos es­
tudiantes». 

# 

Los bedeles, y el más antiguo y caracterizado de 
ellos, Barcenilla, se daban á los diablos, porque se 
veían desobedecidos y sin la fuerza moral necesaria 
para hacerse respetar, como en tiempo de los man­
teos, y resultado; que los estudiantes, indemnes con 
sus trajes de paisano, se salían con la suya, convirtien­
do aquella plazuela y aquel atrio en sitios de juegos 
y de bulla. 

El bedel Barcenilla, de bastante edad y de cara de 
pocos amigos, vestía, á pesar de la innovación de la 
desaparición de los hábitos, todo de negro, calzón 
corto y chupa; llevaba coleta del antiguo régimen, te­
jida con su pelo, que le llegaba á la mitad de la espal­
da; completaba el tocado de su cabeza, una especie de 
bonete, sin picos, y su signo de autoridad, era una 
varita corta, como la de los alguaciles. 

Todavía en el curso de 1834-3$, los catedráticos te­
nían la facultad de enviar á la cárcel universitaria á 
los estudiantes, por cualquier falta. 

Durante la hora de cátedra, uno de los bedeles se 
ponía en la puerta del aula, que quedaba medio abier­
ta, así para estar pronto para llevar á la cárcel á los 
estudiantes, como para «dar la hora», cuando había 
trascurrido la de «explicación» del catedrático. 
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- La fórmula, para lo primero, era, decir el catedrá­
tico: «bedel, lleve usted á la cárcel á ese ó á esos», y 
el catedrático señalaba con la mano al ó á los co­
rrigendos. 

La otra fórmula: «Sr. Catedrático, la hora». 
La cárcel de la Universidad de Valladolid estaba 

en una habitación de las que, como jefe de los bede­
les, tenía Barcenilla, en la casa, propia de la Uni­
versidad, lindante con ella, en la calle de la Librería. 

La estancia en la cárcel, no pasaba de dos ó tres 
horas. 

Los estudiantes, hijos de Valladolid, teníamos la 
fama, merecida, por cierto, de desaplicados; los cate­
dráticos nos daban el pintoresco nombre de «natu­
ras»; y cuando no sabíamos la «conferencia»—la lec­
ción del dia—ni contestar á preguntas de las de días 
anteriores, lo cual sucedía siempre, los mismos cate­
dráticos nos decían: «menos cera y más luz», aludien­
do á nuestro vicio de pasear á todas horas, en la Ace­
ra de San Francisco. 

Por el contrario, los estudiantes forasteros, lo 
eran de verdad, y de los que al llegar fin de curso, no 
tenían que darse un calentón, para salir bien de los 
exámenes, porque habían estudiado durante todo el 
curso, y porque no habían perdido ningún dia de 
cátedra. 

A nosotros, los «naturas», á quienes nos entraban 
las prisas á última hora para mal hilvanar las confe­
rencias, con objeto de no quedar al «cursillo» y de 
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tenernos que examinar en Setiembre, nos decían con 
mucha sorna nuestros catedráticos, y en latín: Non 
oportet studere, sed studuisse, que traducido, equivalía 
á un: «haber estudiado antes». 

Este latín, que he recordado, trae á mi memoria, 
que, en el claustro nuevo de la Universidad Pinciana, 
estaba la entrada á la escalera que conducía al piso 
principal y sala rectoral; que, sobre la puerta de subi­
da á las escaleras, había la siguiente inscripción, en le­
tras de oro sobre fondo negro: Sapienlia cedificavit sibi 
domum: que en el mismo claustro, una de las aulas te­
nía también sobre la puerta, esta otra inscripción: 
Hic malheseos elementa discuntur, la cual, de tiempo 
inmemorial, se traducía: «Aquí se descosen los man­
teos de los estudiantes», por el método del mocosuena, 
mocosuence, y que, en el claustro viejo, estaba la cá­
tedra de grados «á claustro pleno», única que existía 
de dos puertas, sobre una de las cuales campeaba el 
siguiente letrero: Hicjuris utriusque veneranda palestra. 

He hablado en otros lugares de este Solaz, de los 
estudiantes pobres, casi todos, hijos de labradores de 
senara ó pegujal; algunos de esos estudiantes vivían 
en la Cistérniga, y diariamente hacían el viaje á pié, 
para asistir á cátedra: tal fué Matías Rodríguez So­
brino, que empezó la carrera, siendo yá entrado en 
años; y el cual, á poco de haberla concluido, desempe­
ñó varias promotorías fiscales, una de ellas, de Ma­
drid, y que luego pasó á ser oficial de alta categoría, 
del ministerio de Fomento. 
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Matías Rodríguez Sobrino, muy estudioso y de 
mucho talento, puso eii acción, para su bien, el Sa-
pientia cedificavit síbi domum, porque á su saber debió 
aquellas posiciones oficiales. 

Me he dormido, meciéndome en los recuerdos de mí 
niñez, y al despertar, veo que este artículo salió largo; 
aún me queda bastante que decir de los estudiantes, 
de los manteos y de la Universidad «vallisotana» — 
«vallisolena», como hubo quien la apodó— ó «valla-
dolideña», según algún cultiparlante. 

E l artículo próximo dará cuenta de lo que anuncio, 
y de lo que ofrece el epígrafe de éste, cuya mitad, 
será el introito, el prefacio, el proemio, el «isagoge» 
—ésto, en griego—de lo que con los estudiantes del 
Valladolid, de antaño, se relaciona. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Octubre de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, de 15 de Octubre de 1894). 
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j3o;LACE2 DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

XXI. 
Lo que no cupo del epígrafe anterior.—Exámenes de doctrina cristiana.—Josué 

y Galileo.—Aire, agua, fuego y tierra.—Los sesenta y tantos elementos.— 
-- «.Motus est causa caloris.—D. Lorenzo Arratóla.—Su Prontuario.—Sus 

«No es San Lúeas el que mata, 
sino San Pedro de Alcántara». 

«Niña que á un estudiante, 
el alma diste, 

en llegando San Lúeas, 
¡tú, que le viste!» 

(A Ucantinas estudiantiles). 

L curso universitario «se abría» el día 17 de 
Octubre, en que la Iglesia conmemora á 
San Lúeas; ese día, los catedráticos señala­

ban la «conferencia»—la lección—para el día siguiente, 
18, que, según el calendario, es San Pedro Alcántara. 
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Había, pues, que estudiar «la conferencia», en el 
libro de texto, el 17, para llevarla «sabida de memo­
ria», á «cátedra», el 18, y para «darla», si el catedráti­
co «la preguntaba». 

De aquí la «alicantina» de los estudiantes, atribu­
yendo al bendito San Pedro Alcántara ser la causa de 
los «sudores» y de las fatigas, que el apóstol evange­
lista San Lúeas no les había causado, porque él, re­
presentaba un día de asueto. 

Este día se empleaba, durante la hora de cada 
«cátedra», en pasar lista el catedrático, leyendo los 
nombres de sus alumnos, que yá, llevaba apuntados 
enunlibrito, de tapas verdes, de bolsillo; el cual libro, 
era el terror de los estudiantes desaplicados, porque, 
en él, apuntaba el catedrático las faltas de asistencia 
y de «no saber la conferencia», y porque, á las quince 
faltas, «echar rayas», se llamaba, «había perdido cur­
so», según precepto del plan de estudios, aunque el 
mismo catedrático, oficiando de tío Pedro, venía lue­
go con la rebaja, las borraba, por misericordia, y 
abría cuenta nueva. 

Al comenzar los días de «cátedra», eran muy pun­
tuales los estudiantes en asistir, para responder, cuan­
do el catedrático leía sus nombres: «servidor de usía», 
y para «estudiar» al catedrático y «ver cómo las 
gastaba». 

Después de los primeros días y pasada lista, los 
estudiantes más pequeños, en tonillo miedoso, se di­
rigían al catedrático, con un «¿me permite usía salir?», 
que casi siempre era contestado con un: «salga usted». 

La salida tenia por objeto evitar «dar la conferen­
cia», si el catedrático se «la preguntaba», porque no 
«la sabían». 
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No se pasaba lista todos los días; el momento de 
pasarla era, en cuanto el catedrático tomaba asiento 
en el pulpitillo ó en el sillón de madera, que había 
debajo de dicho pulpitillo. 

Otra estratajema de los alumnos haraganes; no 
entraban en el aula; se agrupaban á su puerta, que, 
como dije en el precedente Solaz, quedaba entreabier­
ta y guardada por un bedel; así, oían si el catedrático 
pasaba lista; si la pasaba, entraban, y si no, se iban á 
los claustros ó á la calle, hasta el día siguiente, en 
que repetían la suerte. 

Pero había catedráticos tan duchos en burlar tales 
ardides estudiantiles, que, para que los haraganes 
cayeran en el garlito, pasaban lista á la mitad ó al fin 
de la hora de «cátedra». 

Había también catedráticos de la Universidad de 
Valladolid, que, cuando veían entrar á los rezagados, 
que eran, sin excepción, de la clase de «naturas» (ojo á 
esta palabra en el artículo anterior) les interpelaban, 
diciéndoles en son de chunga: Sero venís, cito vadis, 
nunquam bonus scolaris, y acto seguido, les pregunta­
ban la conferencia. 

Pero, no por eso, escarmentaban los «naturas». 

* * 

Los niños de Valladolid, desde sus ocho á sus doce 
años, estaban obligados á examinarse de doctrina 
cristiana, en sus respectivas parroquias, al mediar la 
cuaresma; la hora designada, era la caída de la tarde. 

El párroco, en el centro de la iglesia ó en la sacris­
tía, hacía que los niños se pusieran al rededor de él, 
y comenzaba á examinarlos. 
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Voy á referir un lance, que presencié, ocurrido 
una de aquellas tardes, de la cuaresma de 1835, en la 
parroquia de San Esteban. 

Entre los examinandos, había algunos, conocidos 
del párroco, y que éste sabía cursaban «Física», se­
gundo año de «Filosofía». 

Preguntó á uno de éstos: 
—¿El sol se mueve? 
—No, señor, contestó el niño. 
—Estás empecatado, le atajó el párroco, y note 

daré la cédula de examen—¿Conque el sol no se 
mueve? ¿Y aquello de Jusué: Sia sol}—Estas cosas son 
las que aprendéis en la Universidad.—Otra pregunta: 
¿cuantos elementos hay? 

E l niño, á pesar de lo cortado que quedó con la 
reprimenda, dijo: 

—Sesenta y tantos, que son: Oxígeno, Fluor, Ázoe, 
Selenio, Arsénico..... 

—Basta, basta, le interrumpió el párroco, ¿Tam­
bién este error?—-No son más que cuatro, los elemen­
tos, y vas á verlo con los ojos de tu cara. 

Y diciendo, y haciendo, sacó del bolsillo de la so­
tana, eslabón, piedra de chispa y yesca, y «echó lum­
bres», ardió la yesca, y entonces 

—Mira, dijo ai niño: los elementos son cuatro; 
fuego, que es la brasa que ha hecho la yesca; aire, 
que es el humo que sale de lo encendido.—Aquí una 
pausa, hastaque la yesca se apagó.—Este polvo negro, 
que en la piedra de chispa queda, de lo quemado, es 
tierra; y la humedad que ves en la misma piedra, agua. 
Los elementos son cuatro, aunque otra cosa te ense­
ñen en la Universidad: fuego, aire, tierra y agua, y 
nada más. Y te doy la cédula de examen de doctrina, 
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por compasión; pero cuidado conmigo, si olvidas lo 
que has visto... 

¿A qué comentar, hoy, tales cosas, DE AYER, de un 
ayer, de hace sesenta años?... 

Que el lector las comente, y sigo. 
* 

Explicaba Física, en la Universidad de Valladolid, 
curso de 1834-35, e^ ^r. D. Lorenzo Arrazola, gloria 
de aquella Universidad, por su saber; y terror, y á la 
vez, ídolo de sus discípulos y de todos los estudiantes. 

¿Quién no ha tenido ocasión en España de conocer 
al catedrático «D. Lorenzo», como era llamado enton­
ces antonomásticamente el que, pocos años después, 
fué ministro de Gracia y Justicia, y en épocas casi 
contemporáneas de la actual, presidente del Consejo 
de ministros y del Tribunal Supremo? 

D. Lorenzo Arrazola, en 1835, era un maestro 
severo, y al mismo tiempo, afable y asequible. 

Cuando le veíamos sentarse en la cátedra—yo fui 
discípulo suyo de Física aquel año, y siempre le tuve 
veneración, y hoy se la guardo profunda á su me­
moria inolvidable y respetada;—digo que, cuando 
D. Lorenzo, al sentarse en la cátedra, se ahuecaba su 
cabello, crespo, que, en forma de «tres potencias», 
constituía su peinado, nos echábamos á temblar, por­
que era señal de que iba á estar muy riguroso. 

Si al primero á quien preguntaba la «conferencia», 
no la sabía, entre burlas y veras, le decía: 

—¿Qué carrera va usted á seguir?—Porque, según 
las muestras que usted da, sólo le conviene atender á 
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este refrán: «Estudiante perdulario, sacristán ó boti­
cario». 

Al explicar la teoría del calórico, y después de 
profundizarla, terminaba con el siguiente chiste: 

—Motus est causa caloris, nisi in cantimploris; alu­
diendo al movimiento de las garrafas para helados. 

Y empleaba otras muchas agudezas, por el estilo, 
que siento no recordar. 

* * * 
Escribió y publicó un Prontuario de Filosofía, en 

latín muy fácil, y en preguntas y respuestas, que fué 
el libro de texto para los tres cursos de Filosofía. 

Constaba de tres tomos: el primero, la Lógica; el 
segundo, la Física, y el tercero la Ética ó Filosofía 
Moral. 

Y con dicho Prontuario adquirimos algo más que 
nociones elementales de las tres Ciencias... 

Hasta aquí llegan mis recuerdos del Valladolid de 
1830 á 1835. 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Octubre de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA, de 24 de Octubre de 1894). 
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COSTUMBRES.—TIPOS. 

D E B A D A J O Z Á CQÁLA@A. 
*A/\Z\ft/~ — - -

XXII . 
Antojo fantástico-Jmmoristico.—Dos periodistas, gue escribían antes de haber 

nacido.—Cartas-artículos-gacetillas.—El Canal do Castilla.—El Esgueva. 
—La Higiene. 

A LOS SEÑORES 

D, César Silió y Cortés y D. Ángel Bellogin Aguasal, 

| lS QUERIDOS PAISANOS Y AMIGOS-. SÍ en 1835 
hubiese tenido cada uno de ustedes treinta 
años de edad; si yo.hubiese tenido enton­

ces los mismos treinta años; si en 1835, hubiera apa­
recido el.primer número de los periódicos, titulados, 

13 
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El Progreso de Vallado lid y La Crónica Vallisoletana, 
que bien podrían haberse llamado así los primeros 
periódicos que en aquel año, yá se deseaban, y no 
había en la ciudad del Pisuerga; si todo ésto hubiera 
existido, por providencial coincidencia, de fijo, de 
positivo, de seguro, que los dos primeros artículos 
de fondo del primer número de El Progreso de Valla-
dolid, habrían llevado estas firmas: 

CÉSAR SILIÓ Y CORTÉS.—ÁNGEL BELLOGIN AGUASAL. 

Y ¿cuál hubiera sido el tema de uno y otro ar­
tículo? 

E l de V . , Sr. Silió, éste: 

E L CANAL DE CASTILLA. 

El de V . , Sr. Bellogin, estotro: 

EL ESGUEVA Y LA HIGIENE. 

Y yo, modesto autor, en 1894, de las presentes 
cartas-artículos-gacetillas, hubiera sido el gacetillero, 
en 183$, de La Crónica Vallisoletana, y habría inaugu­
rado «mi cometido» con la gacetilla siguiente: 

«Bien comienza nuestro colega El Progreso de Va-
•alladolid su vida periodística. 

»En su primer número, campean dos artículos 
«notabilísimos, firmados, respectivamente, por nues­
t ros queridos paisanos y amigos los Sres. D. César 
«Silió y Cortés y D. Ángel Bellogin Aguasal, los cua-
»les han hecho un magnífico alarde de que son y de 
»que saben ser escritores de empuje. 

»E1 artículo del Sr. Silió, se titula, El Canal de Cas­
tilla, y el del Sr, Bellogin, El Esgueva y la Higiene. 
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«Tiempo, mucho tiempo hacía, que la ciudad de 
«Valladolid, á pesar de tener dos ríos, el Pisuerga y el 
«Esgueva—¡ojalá no tuviera este río negro!—estaba 
•Dsedienta de un periódico que, órgano de sus múlti-
»ples necesidades, de sus adelantos y de sus anhelos, 
«fuese el eco de la opinión pública, hasta hoy, sola-
»mente manifestada, por medio de las conversaciones, 
«en las tertulias de esta hermosa capital, llamada, 
«con harta razón, «la antesala de Madrid». 

»E1 artículo El Canal de Castilla, es un estudio his­
tórico de esta vía fluvial, y un resumen de los in-
«mensos, incalculables beneficios que de ella reporta-
ara Valladolid. 

»El artículo del Sr. Bellogin, El Esgueva y la Higie-
»ne, un examen científico acerca de lo necesario que 
»es encauzar y cubrir este rio, 

»del que me río, 

^manantial permanente de enfermedades, entre las 
«cuales, las tercianas y las cuartanas, dan el más nu-
«meroso contingente de casos clínicos, en especial de 
«la gente pobre, forzada cliente de nuestro hospital 
«general de la Resurrección. 

«Saludamos á El Progreso de Valladolid y á La Cró­
mica Vallisoletana; les deseamos larga y próspera 
«vida, con muchos suscritores, y felicitamos á los 
«Sres. Silió y Bellogin, nuestros queridos ilustrados 
«paisanos, por sus oportunísimos artículos». 

* * 

Tal habría sido mi primera gacetilla; pero, ya que 
en 1835 no pudo publicarse, la publico hoy, al cabo de 
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sesenta años, que son, como si dijera, AYER... POR LA 
NOCHE. 

* 
• ¡Nonagenarios HOY serían ustedes, amigos Silió y 
Bellogin, si hubieran escrito á los treinta años, que les 
adjudico, los artículos susodichos, por mí imaginados; 
y centenario fuera yo, si la gacetilla que ofrezco á la 
consideración de ustedes, hubiese salido de mi ma­
gín, á mis treinta abriles! 
• ¡Ustedes y yo, formando terceto, estaríamos aptos, 
únicamente, para que nos sacaran en un coche-sillón 
á tomar el sol en cualquier solana del Válladolid anti­
guó, por donde podían correr caballos...! 

* * * 

Pero, ya que tales artículos no se escribieron por, 
entonces,; in diebus illis, por la sencilla razón de que no 
habían ustedes nacido enladia—palabra vallisoletana, 
de las mozas que en la Plaza Mayor jugaban «al cán­
taro», juego de que hablaré en otro Solaz—*voy á ver 
si logro fantasear, aunque toscamente y en palurdo, 
lo que ustedes, con galanura y elegancia, sabrían de­
cir, en E L NORTE DE CASTILLA de 1894. 

Y allá va, de sopetón y de golpe y porrazo, el pri­
mer articulo de los dos «del margen». 

«EL CANAL DE CASTILLA. 

»Un poco tarde, hay yá en Válladolid, un periódi­
co; por consiguiente, venimos rezagados para hablar 
de la Real Cédula de 17 de Marzo de 1831, mediante 
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la cual, se concedió á la Compañía creada con el título 
del presente artículo, por D. Alejandro Aguado, ban­
quero de París, y marqués de las Marismas del Gua­
dalquivir, que se encargara de terminar, por su 
cuenta y á sus expensas, en el plazo de siete años, 
los tres ramales del Real Canal de Castilla, denomina­
dos, del Sur, desde los prados de Albures á Vallado-
lid, en una extensión de 46.767 varas; de Campos, 
desde Paredes de Nava hasta Rioseco, que compren­
de 53.560 varas; y del Norte, desde Alar del Rey has­
ta Golmir, en una longitud de 75.664 varas. 

»Los siete años de la concesión, fueron, á partir de 
la fecha de la Real Cédula citada. 

»E1 Canal de Castilla databa, en proyecto, del año 
1550, nada menos, en que se hicieron los primeros 
ensayos; paralizados éstos, se continuaron durante 
el reinado de D. Fernando VI (1746 á 1759), en que se 
construyó una parte, de corta extensión; por Real 
orden de 27 de Enero de 1815, se mandó que la lagu­
na, llamada de la Nava,—Nava, quiere decir, espacio 
de tierra muy llana y rasa—se desaguase, para librar 
de su funesta influencia á los pueblos que la circun­
daban y para restituir á la agricultura 9.000 obradas 
de tierra, ocupadas por la laguna; pero dicha Real 
orden no tuvo efecto, por las circunstancias políticas 
de aquella época. 

«Posteriormente, una Real Cédula de 17 de Marzo 
de 1831, dice: «Mandé—era Fernando VII quien man­
daba—que se continuasen las reparaciones del Canal, 
con sus propios recursos, per cuyo medio, restable­
cida la navegación después de penosos desvelos, se 
ha empezado á lograr que los granos de las fértiles 
llanuras del país de Campos «vuelvan á presentarse 
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en los mercados» de la costa española del «Medite­
rráneo» y en los de la isla de Cuba» (1). 

«Iba construida, cuando se expidió la Real Cédula, 
cuyo extracto vamos haciendo, una cuarta parte del 
Canal; pero como eran muy crecidos los gastos para 
la ejecución del proyecto, se consignó en el preámbu­
lo de la misma Real Cédula, que el único y más con­
veniente medio de realizarlo, sería el de una empresa 
de particulares que, tomándolo á su cargo, con las con­
diciones oportunas para la inviolable seguridad de 
los capitales que se invirtieran, acometiese las obras. 

»A este fin, y de conformidad con lo propuesto 
por el capitán general de Castilla la Vieja, se formó 
una junta de hacendados de considerable arraigo, y 
de otras personas ilustradas, las cuales, presididas 
por el mismo capitán general, formulasen las condi­
ciones para sacar á pública subasta dichas obras. 

«Fueron nombrados vocales de la junta D. José 
Verdonces, el marqués de Villatorre, D. José Obejero, 
el bailio frey D. José Cabeza de Vaca, D. José Ornar, 
D. Diego María Nieto y D. Roque Delgado (2). 

(1) Hoy, Setiembre de 1894 (*) no se exporta para 
Cuba, ni un polvo de harina de Castilla; de donde resulta 
que, lo de la vuelta de los granos á los mercados de la An~ 
tilla, se ha convertido en una triste ilusión. 

(NOTA DEL COPIANTE EN 1894). 
< (*) Escrito este Solaz en Setiembre último, en Bada­
joz, no ha podido ser remitido á Valladolid, por enferme­
dad de su autor, hasta Febrero de 1895, en que, traslada­
do á Málaga, el benigno clima de esta hermosa región 
andaluza, le está deparando un gran alivio. 

(NOTA DE DICHO COPIANTE). 
(2) En otro Solaz daré largos detalles de algunos de 

estos señores, que eran muy «visibles» en Valladolid. 
(NOTA DEL «SETENTÓN» EN 1894). 
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»Se contrajo, en el referido preámbulo, el compro­
miso de que el Real Patrimonio tomase acciones del 
Canal, esperando que, por el ejemplo, las tomarían 
también los infantes de España, los prelados, gran­
des y títulos del Reino. 

»En equivalencia de los 600.000 reales que con an­
terioridad se pagaban con destino á las obras del Ca­
nal y á cargo de la renta de Correos, se dispuso que 
por el secretario de Estado y del despacho universal 
de Hacienda D. Luis López Ballesteros, se instruyera 
expediente, uniéndose á él los planos que existían en 
la Mayordomía mayor de la Real Casa. 

»E1 proyecto abarcaba las obras de un Canal de 
navegación y de riego y del desagüe de la laguna 
de Nava. 

«Entre las condiciones de la concesión que vamos 
examinando, figuraba la de que la Compañía conce­
sionaria no podría exigir más maquila que la que se 
pagaba en los doce molinos harineros que existían en 
el Canal del Norte, y en los siete existentes en el del 
Sur; que de dichos molinos, ó de los demás que pu­
diera establecer la Compañía, se destinarían los que 
bastasen á moler los granos necesarios al consumo 

"del país; que pertenecerían á la Compañía, durante 
los ochenta años de la contrata: i.° El producto total 
del peaje sobre la navegación de los particulares. 
2.0 El importe íntegro de la navegación que hiciera la 
Compañía por su cuenta, con sus barcos. 3.0 El pro­
ducto de los edificios, artefactos y demás propieda­
des del Canal. 4.0 El de la pesca, arbolado y riego. 
5.0 Que pertenecerían asimismo á la Compañía, por 
espacio de veinticinco años: i.° El impuesto de cua­
tro maravedís en cántara de vino que pagaba la 
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provincia de Palencia. 2.0 Una consignación de 300.000 
reales anuales sobre los productos de arbitrios ya es­
tablecidos, en lugar de los 600.000 sobre la renta de 
Correos. 

»Se puso á disposición de la Compañía el número 
de 2.400 presidiarios, por de pronto, sacados de los 
depósitos más cercanos, cuya custodia se encomenda­
ría á escoltas facilitadas por el Capitán general de 
Castilla la Vieja; y por conducto de esta autoridad, 
podría la Compañía proponer rebajas de condena en 
favor de los presidiarios que por su celo y conducta 
se hiciesen acreedores á este beneficio. 

»Se encomendó á las Salas del Crimen de Vallado-
lid, Santiago, Oviedo y Pamplona, así como á la Sala 
de Alcaldes de la Real Casa y Corte, que destinaran al 
Canal de Castilla los reos que hasta entonces envia­
ban á los presidios de Málaga ó de África. 

»La Compañía podría designar los ingenieros civi­
les y militares que necesitara y le acomodasen; podría 
también introducir máquinas, libres de todo género 
de derechos, los instrumentos, carros, barras para 
los carriles de hierro y demás útiles y materiales apli­
cables precisamente al Canal y camino de hierro. 

»Como concesiones perpetuas en favor de la Com­
pañía, se declaró que serían propiedad de la misma y 
de los hijos y sucesores de los que la formaban ó for­
masen en adelante: i.° Las tres ó cuatro mil obradas 
de tierra que debían resultar laborables por efecto de 
la desecación de la laguna de la Nava, sin que, ni en­
tonces, ni en tiempo alguno, pudiera reclamarse nada 
de la Compañía por razón del valor del terreno, ni de 
censos impuestos sobre él en otro tiempo, ni por nin­
gún otro motivo. 2.0 Los molinos ú otros artefactos 
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que la Compañía hiciere construir en las veintitrés . 
exclusas que habían de hacerse en los tres ramales 
del Canal, así como las que se establecieran sobre las 
exclusas 2.a, 3.a, 4.a, 5.a y 6.a del Canal del Norte, y 
sobre la 33.a del Canal del Sur, cuyas caídas de aguas 
no se habían aprovechado hasta la fecha de la Real 
Cédula. 

«Pasados los ochenta años de la concesión, los 
molinos expresados, las exclusas y los demás artefac­
tos, pagarían anualmente al Estado por reconoci­
miento del derecho de agua, como fuerza motriz, un 
censo equivalente á un uno por ciento del capital, 
cada año. 

»Antes y después de espirar la concesión, y en 
cualquier período del tiempo que durase, podría la 
Compañía exigir la maquila que estipulase, sobreen­
tendiéndose que esa libertad respecto de exigir el 
pago en la maquila, era respecto de los molinos que 
construyese, á diferencia de la restricción establecida, 
en cuanto á los que se hallaban construidos; y podría, 
como propietaria absoluta dicha Compañía, vender, 
arrendar, ceder, hipotecar, los molinos, graneros, edi­
ficios, artefactos, árboles de sus plantíos particulares 
y las barcas y cualesquiera otros efectos que le perte­
necieran, sin restricción, intervención, ni oposición 
alguna». 

»Queda hecha la historia de la concesión del Canal 
de Castilla hasta el momento presente—1835—en e^ 
cual Canal, numeroso golpe de trabajadores, entre 
ellos, los presidiarios, venidos del penal establecido 
en Rioseco, continúan las obras comenzadas, cuyo 
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término será, si vale la frase, hacer de Valladolid un 
puerto de mar. 

«Adelanto importantísimo; progreso que regene­
rará á toda Castilla la Vieja; que influirá, de rápida 
manera, en aumentar la población de Valladolid; en 
atraer á ella capitales; en desarrollar las industrias 
que hay aquí; en crear otras nuevas; en contribuir á 
que los labradores que hoy sólo tienen una ó dos 
yuntas, dejen de ser pegujaleros, que cultivan su po­
bre señara, para trasformarse, de senareros, en pro­
pietarios de extensos terrenos, con lo cual yá no reza­
rá respecto de ellos, el refrán que dice: «haz tu senara 
donde canta la cogujada», ó sea: aléjate de las pobla­
ciones, porque el ejido en que hasta ahora te intru­
saste, á falta de tierras tuyas, para sembrar, y que era 
el sitio preferido por la cogujada para anidar, es insu­
ficiente espacio á tus labores agrícolas; y, como has 
comprado muchos terrenos, con la esperanza de cose­
char trigo en abundancia, que el Canal de Castilla se 
encargará de exportar, llevándolo á las costas espa­
ñolas, para que en ellas se fleten barcos y más barcos 
con destino á las islas de Puerto Rico y de'Cuba, y 
aún á toda América, tu fortuna se acrecentará y habrás 
salido de la misera condición de senarero, y adquirido 
muchos pares de bueyes y muías de labranza. 

»Así deberás, además, el aumento de tus cosechas, 
y seguimos profetizando, á la fertilización que produ­
cirán las proximidades del Canal de Castilla á los 
campos que cultivas; así, también, las numerosas 
fábricas de harinas que se alzarán en las márgenes 
del Canal, te pedirán miles de miles de fanegas de 
trigo con que alimentar su poderosa maquinaria, 
movida por los saltos de agua del Canal, y, en fin, 
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Castilla la Vieja, y especialmente las regiones valliso­
letana y palentina, vendrán á ser una sola región y un 
emporio mercantil, próspero, rico y feliz. 

CESAR SILIÓ Y CORTÉS.» 

* 

Los vaticinios, hechos en el artículo que hemos copia­
do, de El Progreso de Valladolid, que se publicaba hace 
medio siglo, fueron, poco tiempo después, en 1837, 
una realidad, puesto que comenzaron las barcas de 
sirga á navegar por el Canal de Castilla, desde Valla­
dolid á Palencia y á Alar del Rey; que se construye­
ron muchas fábricas de harinas, y que el trigo consti­
tuyó un vestiginoso tráfico en Valladolid, Rioseco, 
Palencia, Frómista, Paredes de Nava y en cien y cien 
pueblos de las dos provincias hermanas, beneficiadas 
por el Canal. 

El representante, en Valladolid, de la empresa del 
Canal, fué D. Rafael Imaz; los ingenieros que dirigie­
ron las obras, D. Juan Rafo y D. Epifanio Esteban. 

Mientras se ejecutaban—1835—al pié de la Cuesta 
de la Maruquesa, las del elegante y anchuroso semi­
círculo, cabeza del Canal, el paseo de los vallisoleta­
nos era á aquellos sitios, para ver aquello, y para ver, 
á la vez, echar los cimientos á lo que se creyó iba á ser 
unaplaza de toros, por la forma circular que los cimien­
tos revelaban, y que luego resultó ser el almacén de 
granos, levantado á la izquierda de la dicha cabeza. 

* 
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En 1836 ó 37, D. Félix Aldea, riquísimo propietario 
y capitalista de Villalón, y Doctor de la Universidad 
Pinciana, construyó, al lado de la retesusodicha cabeza, 
una soberbia fábrica de harinas; durante su construc­
ción, también se «salía de madre» Valladolid, por las 
tardes; para curiosear los compartimientos que se iban 
trazando en la planta baja del edificio; pero cuando 
estuvieron terminados, y terminados, igualmente, los 
dos ó tres pisos de la fábrica, y cuando llegó el mo­
mento de colocar la maquinaria en los receptáculos 
de piedra, destinados á que entrara en ellos el agua 
del Canal, que había de ser la que diera movimiento 
á las ruedas, árboles, cilindros, correones, etc., délas 
enormes y vistosas máquinas en que el hierro era la 
parte principal, ¡oh desencanto!, la gente curiosona se 
veía detenida ante un cartel, colgado en la puerta pro­
visional de entrada; cartel que, en letras negras, de á 
cuarta, decía: 

«HOY NO SE PERMITE LA ENTRADA AQUÍ, 

MAÑANA SÍ», 

equivalentes al verso que, 22 años más tarde, escribió 
Luis Eguilaz, en su inolvidable comedia, Verdades 
amargas, según cuyo verso, 

«Mañana en España, es nunca», 
y trasunto del refrán 

«Siempre mañana, 
y nunca mañanamos», 

porque el tal cartel equivalía, astmesmo, al 
«Lasciate ogni speranza, 

¡ó voil che intrate!» 
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que dijo el Dante; salvo que el 
«.che intrate», 

resultaba un 
«che NON intrate-», 

porque en la fábrica de harinas, en construcción, de 
D. Félix Aldea, no llegaba nunca el suspirado mañana, 
para penetrar por la puerta de su amurallado recinto. 

* * * 
Triste fin tuvo aquella fábrica. 
La noche del 10 de Octubre de 1846, en sus prime­

ras horas,—me es forzoso avanzar nueve años eo mi 
narración—y cuando llevaba dos olimpiadas de estar 
elaborando la fábrica miles y miles de quintales de 
harina, un terrible y voraz incendio, la redujo á escom­
bros y cenizas, y por cierto, que fué en noche histó­
rica y memorable, porque, á la misma hora en que 
ardía la fábrica, se estaban celebrando en el Palacio 
de Madrid lo que se llamó «regias bodas», de Doña 
Isabel II con su primo el Infante D. Francisco de Asís, 
y de la infanta, entonces princesa de Asturias, Doña 
María Luisa Fernanda, con el duque de Montpesier. 

* * * 
¡Espectáculo imponente y horroroso fué el del 

incendio! 
Todo Valladolid acudió á contemplarlo: el Puente 

Mayor, macizado de gente, en avalancha, que llegaba 
hasta el mismo sitio del siniestro; las columnas de fue­
go que se elevaban, poniendo rojizo el horizonte; las 
chispas que se desprendían hacíalo alto; el estallido 
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del maderamen, al ser mordido por las llamas; las 
bocanadas de luz, brotando por sus imnumerables 
ventanas; el fragor del derrumbarse los muros con 
«horrísono estruendo»; todo, todo ello, fué indescrip­
tiblemente emocional. 

Algunos chuscos, de los que nunca faltan, aun en 
las catástrofes, para amenizarlas, decían: 

«¡Buenos fuegos artificiales!» 
En otros grupos, de gente dada á ser «agorera», se 

oían frases como ésta: 
«¡Mal presagio para las bodas de la reina..!» 

#** 

Aquella misma noche, y para solemnizar el doble 
«matrimonio regio», había un gran baile en la Ca­
pitanía general. 

Me parece que era el general D. Felipe Rivero, el, 
á la sazón, Capitán general del distrito de Castilla la 
Vieja—todavía Burgos formaba parte del distrito;— 
de uniforme de gala, tal como estaba en el baile, se 
trasladó Rivero con sus ayudantes de campo y al 
frente de las tropas de la guarnición, al sitio donde 
perecía la millonada invertida en la fábrica y en las 
incontables fanegas de trigo y en la elaboración de 
los cientos de miles de quintales de harina y salvado, 
que eran pasto del incendio y que al mismo tiempo 
le avivaban, alimentándolo; todas las autoridades ci­
viles acudieron igualmente; las señoras, ataviadas 
con los trajes vaporosos de baile, se confundían con 
las gentes del pueblo, para contemplar aquel castillo 
y á la vez brasero inmenso de fuego que, al reflejarse 
en las aguas del tranquilo, terso y límpido Canal, 
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producía un efecto fantástico de luz, digno del pincel 
y del buril de Rembrant, el pintor-grabador de lo 
fúnebre; una noche clara de luna, y serena, como lo 
eran las noches otoñales de Valladolid, y como su­
pongo lo serán actualmente, sin ser yo un Noherle-
soóm, nuestro ilustre paisano, ni mucho menos; el 
espectáculo de la noche del 10 de Agosto de 1846, 
cuya descripción he intentado esbozar, sin haberlo 
conseguido, fué, para Valladolid, de los que hacen 
época, por las múltiples circunstancias que en él con­
currieron. 

No hubo desgracias personales. 
La causa ocasional y no intencionada del incendio, 

fué, según se dijo, el haber enganchado una de las 
correas de la maquinaria, estando ésta en movimien­
to, el garabato de. fin candil que, por descuido, había 
dejado un operario, en sitio inmediato al de las co­
rreas trasmisoras, las que, al enganchar el candil, le 
subieron ó le tiraron sobre los cedazos. 

La fábrica—no recuerdo si estaba asegurada—no 
se había reedificado en 1847, si mi memoria no me 
hace traición. 

* * * 

Fué una lamentabilísima consecuencia del incen­
dio, la grave enfermedad que al Sr. Aldea, su dueño 
y constructor, acometió, y de cuyas resultas perdió 
la vida. 

Volviendo á tomar el tono festivo, porque quiero 
ser Demócrito y no Heráclito, y dejando la nota tris­
te, diré que, en Setiembre de 1894, he venido á escribir 
una gacetilla, que habría sido oportuna, el dia 11 de 
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Octubre de 1846; un ayer, que ni el célebre de fray-
Luis de León, el portentoso y admirable Fr. Luis, 

* * * 

Hablar más, por mi cuenta y para mis cuentos— 
verdades del Canal de Castilla; de «La Ría» como Ja 
llamaba todo el mundo, sería igual á «llevar hierro á 
Vizcaya,» porque ¿qué podría yo contar á los valliso­
letanos de la «faja de agua», tendida por la industria, 
en la falda gredosa de la Maruquesa, que no sepan 
hasta la hartura? 

Sería exponerme á que me dijeran, con sobra de 
razón: 

«Vete con ese cuento á otra parte, que aquí huelga». 

* * * 

Y, pues he copiado, y dicho, por hoy, cuanto me ha 
ocurrido, acerca del Canal de Castilla—ya me embar­
caré en él, ¡ojalá! cuando hable de las primeras óperas 
habidas en Valladolid—paso á trascribir y copiar, el 
artículo, El Esgueva y la Higiene, que escribió y publicó 
D. Ángel Bellogín Aguasal, diez años antes de nacer él, 
es decir, el de 1835. 

* * * 

Pero veo que, si copiara hoy el tal artículo, con los 
comentarios que me ocurriesen, sería inconmensura­
blemente largo lo que falta, y que dejo para mañana, 
es decir, para el subsiguiente inmediato día al en que 
«salga» en E L NORTE DE CASTILLA lo que garrapatea­
do queda. 
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Así, los lectores, «harán boca». 
Hasta mañana, pues. 

Quiero, no obstante, terminar, con la expresión 
de un punzante deseo, 

«en alas de mi ardiente fantasía», 
que, de repente, ha hecho presa en mi imaginación y 
en mi voluntad, aunque, POR AHORA, «nun dan», como 
dijo el gallego del «cuentiñu». 

Y allá va «mi atrevido pensamiento». 
El Solaz que yo escribiría con más gusto, sería et 

que escribiera en la mesa de batalla de la redacción 
de E L NORTE DE CASTILLA, entre el ruido, las conver­
saciones y el tráfago que hay en todas las redaccio­
nes de los periódicos. 

¿Lograré ese gusto? ¿Realizaré algún día ese, que 
es HOY mi más bello, y quizá mi ÚNICO ideal? 

¿Chi losa? 
JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz 22 Setiembre 1894, á la hora de la prime­
ra corrida de toros de L A S FERIAS DE V A L L A D O -
LID, de ese Valladolid que es el 

«¡DOÑA INÉS del alma mía! 

Barriada de Miraflores del Palo (Málaga). Febrero 
de 1895. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del 23 de Febrero de 1895). 

14 
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j$OLACE£ DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN. 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

D E B A D A J O Z Á CQÁLAGFA. 
"—-"A/W~— 

X X I I BIS. 
Antojo fantástico-hwnoristico.—Dos periodistas, que escribían antes de haber 

nacido.—Cartas-articulos-gacetillas.—El Canal de Castilla.—El Esguem. 
—La Higiene. 

A LOS SEÑORES 

D. César Silió y Cortés y D, Ángel Bellogín Aguasal. 
(LO QUE NO CUPO EN EL ANTERIOR SOLAZ). 

is QUERIDOS PAISANOS Y AMIGOS: «Se ha dividi­
do la continencia de la causa», según fór­
mula íorense, por no haber cabido en mi 

Solaz anterior, lo que á continuación va, y que es, un 
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Sequentia epístola; ad... el SR. D. ÁNGEL BELLOGÍN 
AGUASAL. 

Y, sin más preámbulos, circunloquios, ni introi­
tos, dico tibí, que voy á copiar el articulo que escribiste 
y publicaste el año 1835, "^o s ^us^ros antes de que hubieras 
nacido, en El Progreso de Valladolid, periódico, que no 
se publicaba tampoco. 

Estabas, pues, 60 años há, «en la mente del Padre 
Eterno», como decía mi agüela, con frase gaditana, 
porque gaditana era la madre de mi madre. 

Tu artículo tenía, y tiene, el título de, 

E L ESGUEVA Y LA HIGIENE, 

, y, «atención, que ya escomienzo», «cuasi» en verso; 
«cuasi», que es antieufónico: 

«EL ESGUEVA Y LA HIGIENE. 

»Dos enemigos mortales de la población de Valla­
dolid; el Esgueva, porque existe; la Higiene, mejor 
dicho, la negación de la Higiene, porque es comple­
tamente desconocido en nuestra ciudad todo lo rela­
tivo á la Higiene pública. 

»E1 río Esgueva que, más que nacido en tierra de 
Castilla, parece que viene del Indostán, y que es un 
brazo de los más mefíticos del Ganjes; el Esgueva, 
que está enseñoreado de Valladolid; que, á modo de 
estigma de paludismo, mancha el suelo vallisoletano 
y, á la vez, envenena la atmósfera; que corre, al des­
cubierto, por una gran parte del suelo de la antigua 
Pincia—aquí no cabe lo de que «los grandes ríos han 
sido puestos al lado de las grandes ciudades», según 
dicen que dijo un piensador;—que se atreve á mirar cara 
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á cara al sol; vehículo constante de fiebres intermiten­
tes, tercianarias ó cuartanarias; que engendra y sos­
tiene las nieblas invernales; arroyo, más que riachue­
lo, y arroyo cenagoso, con más materias fecales y 
más detritus, que agua; que, á modo de sapo veneno­
so, lanza su ponzoña al Pisuerga, como si sintiese 
envidia y rencor al ver la anchura y la limpidez de 
verde esmeralda de sus caudalosas ondas; el Esgue-
va, llamado por el vulgo y en femenino «la Esgueva»; 
sumidero, cloaca y compendio y resumen de lo in­
mundo; vertedero general de todas las aguas sucias y 
negras de las casas de Valladolid; que, por ser verte­
dero, eres estímulo á la desidia y remora á la diligen­
cia, en lo de construir escusados en las viviendas y 
alcantarillas en el subsuelo; Esgueva hediondo y pes­
tilente, que, con tus dos brazos de agua, de cenagal, 
tienes encinturada la ciudad; llegará día, que yá 
tarda, en que se encauce y cubra tu casi nula corrien­
te, y en que se sepulte «bajo siete estados de tierra», 
en atajea, para que, ni vuelvas á atreverte á mirar al 
sol, con tus inmundos ojos, ni el sol á proyectar sobre 
tí sus rutilantes rayos; y, si esto no sucede y no viene 
«por la posta», ¡guay de la ciudad de Valladolid! 

»Urge higienizarla; urge, asimismo, que esta rama 
de la Medicina tome carta de naturaleza entre nos­
otros; urge, en fin, alcantarillar «la» Esgueva, para 
que puedan construirse escusados en las casas de 
todos los barrios de la ciudad; «escusados» que yá 
son inexcusables, si han de desaparecer los focos de 
inmundicia permanente que hay en cada vivienda. 

«Encauzado y cubierto el Esgueva, todas las zonas 
que ocupa, se convertirán, por ley ineludible del pro­
greso, en nuevas calles y nuevas plazas; en una 
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palabra, que Valladolid se hermoseará; que atraerá 
farasteros que se avecinden aquí, y que la población 
crecerá. 

»En sus afueras, y en lo que hoy es sólo Campo 
de los Vadillos, saneado convenientemente el Esgue­
va, que por allí cruza, podrá convertirse en una her­
mosa barriada; las aguas, que hoy son perdidas para 
la industria, utilizarse en fuerza motriz de fábricas de 
todas clases; y, diciéndolo de una vez y por conclu­
sión, el engrandecimiento y la prosperidad del Valla­
dolid de mañana, dependen, casi exclusivamente, de 
la desaparición del Esgueva, tal como hoy está, y 
que es como le conocieron nuestros padres y nues­
tros abuelos. 

ÁNGEL BELLOGÍN AGUASAL». 

«Este artículo, igualmente que el que le precede, de 
D. César Silió, que «les cuelgo» á ustedes dos, fanta-
seándolos, habrían sido PROFÉTICOS, porque, lo mismo 
el Canal de Castilla, que la ocultación, á la vista, del 
Esgueva, dando y quitando agua á Valladolid, han 
hecho de la ciudad de 1830 á 1847, lo que ACTUALMEN­
TE ES, según «me voy enterando», por lo que, «á dia­
rio,» leo «todos los días y todas las noches» en E L 
NORTE DE CASTILLA; de lo cual saco en limpio y en 
turbio, por su «cuotidiana» y por su «nocturna» lectu­
ra, que del Valladolid de ayer, al Valladolid de hoy, no 
queda más que E L SITIO y que su vetusto venerando 
caserío, se ha trasíormado en el de una ciudad noví­
sima, de las más adelantadas, estilo, más que de 
París ó de Londres, de los Estados Unidos de Améri­
ca, que es el país de las grandes improvisaciones, en lo 
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de hacer brotar, por magia, una población, de sobre 
algunos centenares ó miles de «acres» de terreno, de 
los que, según la medida francesa, tienen á razón de 
4.840 varas castellanas cada uno. 

Y, me paice, que es ya hora de terminar. 
Pero antes de poner punto final, se me antoja lar­

gar una parrafada más, que sirva como de epílogo. 
No sé,—sospecho que nó,—si «me he dado arte», 

ó—sospecho que sí—«si he hecho una riza» (dos frases 
vallisoletanas de mis tiempos) al intentar «la escritura-
copia» de los dos «preinsertos» artículos; si tal hice, 
que sus autores me echen encima «todo el peso» del 
Código penal, por la falsificación que «he perpetrado» 
y que me digan á modo de pregón, lo que el «ejecu­
tor de la justicia», vulgo verdugo, decía cuando iba 
dando azotes, con la penca, por las calles de Vallado-
lid, á los reos, condenados por «la Sala del crimen» á 
esta pena «infamante»: 

«Quien tal hizo, que tal pague; 
alza la penca, y dale», 

(Nota instructiva). En 1833 y viviendo yo en Ja calle 
de Santiago, vidi ego un «azotado» y una «empluma­
da», cuyo «suplicio» terminó bajo el creo que hoy 
derribado Arco del Ángel, salida de la calle, é «ingre­
so» en el Campo Grande. 

De dicho «suplicio», aunque sea «retrogradando» 
y para salvar un olvido, hablaré cualquier otro día. 
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Pero si los «de suso» dichos autores «lulminan» 
contra mí el Código, por falsedad y «suposición de 
parto», «parto intelectual» se sobreentiende, yo «á mi 
turno», y usando el vim vi repeliere, «fulminaré» sobre 
sus cabezas el mesmo Código, «acusándolos», como 
cómplices, de mi «contumacia» y de mi «reinciden­
cia», en esta mi chifladura de los «.Solaces de un seten-
ton», los cuales, por lo que los dilato, me temo que 
llegarán á ser postumos, ó sea «que verán la luz» 
cuando «mis ojos se hayan cerrado para siempre» y 
cuando yo esté «cavando la tierra con el cogote» ó 
con «el cocote», que de estos dos modos se decía, en 
Valladolid, el haberse morido, cuando il mió cadavere 
s í A MORTO. 

Explicotearéme. 

«Yo, inocente, en paz vivía», 
cuando La Voz Montañesa 
me dio un bombo estrepitoso, 
al que, E L NORTE, referencia 
hizo, dodeci di Luglio, 
del año que nos gobierna (i). 

Y á ese bombo siguió otro, de tres golpes y repique, 
en el mismo NORTE, y en forma de tres «Cartas», fir­
madas Ángel Bellogín Aguasal, insertas los días 22, 23 
y 24 siguiente ó último, como más plazca. 

Esas tres «Cartas», tan inmerecidas como cariño­
sas, al igual de las particulares de Gabino Gordaliza 
y Andrés Brocos,—cito por orden de lechas estas 

(1) No se olvide que el presente artículo fué escrito en 
Setiembre de 1894. 
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cartas particulares—excitándome todas ellas á seguir 
solaceando, 

fueron y son 
una provocación 

al crimen de lesa literatura que vengo cometiendo, «á 
destajo, y hablando—con el lápiz escribidor—por los 
codos». 

Si no es ésto ser cómplice, al par del amigo César 
Silió y Cortés, que ha puesto al mió comando las 
columnas de E L NORTE DE CASTILLA, para que yo 
«despotrique» en ellas, á trochemoche, no sé lo 
que significan las voces, del criminalismo, «cómplice, 
complicidad». 

En justo castigo, pongo á Silió, á Bellogín, á Pepe 
Estrañi, á La Voz Montañesa, á Gordaliza y á Brocos 

«en la picota, 
y ahí me las den todas», 

para darlos las más encarecidas, fervientes y retedu-
plicadas gracias. 

«Y con ésto no canso más». 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Setiembre 1895. 

Barriada de Miraflores del Palo (Málaga). Febrero 
de 1894. 

(EL NORTE DE CASTILLA del 24 de Febrero de 1895). 

•-+.+-.. 
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¡SOLACE? DE UN VALLISOLETANO SETENTÓN 

COSTUMBRES.—TIPOS. 

XXIII. 
La Casa de Polentinos.—Una fonda de aquellos tiempos.—Lo demás que leerá, 

el que lea. 

C A R T A 
A los Sres. D. Gabino Gordaliza y D. Antonio Brocos. 

is QUERIDOS PAISANOS Y AMIGOS: En vísperas 
de las renombradas FERIAS de ese nuestro 
lugar, á las cuales, por lo mismo que no 

puedo dir, á causa de mis años de palmar y de mis 
achaques de vejestorio, que constituyen toda una 
sala clínica de hospital; esas FERIAS, que me tienen 
nostálgico, ya que no las vea, el recuerdo de lo que 
fueron y la «figuración» de lo que serán, me inspiran la 
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CARTA que «escomienzo», según palabra vallisoletana 
de los mozos que jugaban á la barra y á la calva en 
los «altos de San Isidro», en mis tiempos de chiquitín, 
hace sesenta años y pico. 

A ti, Gabino, «que allá te vas conmigo», en lo de 
contar doce lustros, mé*nos dos ó tres j6$ días, te ende­
rezo estos renglones, en pago de los que en cartas 
particulares me has dirigido, dignas por lo que dicen, 
y por la forma literaria en que lo dicen, de la publici­
dad, «en letras de molde». 

Y á usted, amigo y paisano Brocos, á quien no 
tengo el gusto de conocer, sino por sus epístolas, de 
iguales circunstancias que las de Gabino, que casi 
como yo, le dobla á usted la edad, le dedico el 50 por 
100 de las presentes líneas y de las que detrás de ellas 
vengan, ó en pos, ó dimpués, voz de los labriegos de 
ese «riñon» vallisoletano de Castilla la Vieja. 

Voy, no obstante la prioridad de Gabino, por 
tener, al par de yo, opción á la cruz de San Hermene­
gildo, que da patente de vejez, y que fué creada 
en 1815 por Fernando VII, el Deseado,—la cruz, que 
no la vejez—voy, digo, á «fajarme» con usted, en 
primer término, «habida consideración» á que es de 
más remota fecha, en el orden de mis años y de mis 
recuerdos, lo que con usted personalmente se rela­
ciona. 

Su buen padre de usted fué, durante muchos 
años, administrador de los estados y jefe del archivo 
del conde de Polentinos. 

En la llamada por todo el Valladolid de 1826 y 
años posteriores «Casa de Polentinos», gran edificio, 
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de fachada y proporciones señoriales, que era un 
ornamento de la calle del Salvador, acera izquierda, 
yendo desde la iglesia de San Felipe Neri, el funda­
dor de la congregación de los clérigos de Italia y de 
otros paises; en esa casa, se «soltó usted á andar», 
calculo que por los años de 1850; en esa misma casa 
me pusieron á mí mis padres en andadores, y en el 
carretón, y en la pollera de mimbres, forma—lapo-
llera—de campana, que en dicho 1826 se usaban para 
que los mamones empezáramos á dar nuestros pri­
meros vacilantes pasos. 

Sus abuelos de usted, querido Brocos, tuvieron 
estrecha amistad con mis padres; computando el 
tiempo, es más que probable, que su padre de usted 
fuese ya entonces administrador de los vastos estados 
del conde de Polentinos; de aquí que esa amistad 
hiciera que yo, á los dos años de nacido, pasara con 
mi familia, de la casa número 7 de la calle de las Da­
mas, en que nací, á la de Polentinos, en la cual, y en 
su anchuroso cuarto bajo, con grandes rejas de hie­
rro, viví, hasta 1828... 

¡Año tristísimo para mi! 
Diré por qué aciago suceso. 
Era mi inolvidado padre, Comisario Ordenador de 

los Reales ejércitos del distrito de Castilla la Vieja;— 
tal se llamaba el destino, equivalente al de intendente 
militar de hoy;—en Julio del referido 1828, el rey Fer­
nando, de vuelta de Cataluña, con ocasión de los dis­
turbios políticos de aquélla época, era esperado en 
Valladolid, después de su estancia en Burgos. 

Mi padre, muy adicto á la persona de Fernan­
do VII, por haber pertenecido á la «servidumbre» del 
monarca, en el palacio Real de Madrid, y por haber 
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ido muchos años con la Real familia, de «jornada» á 
los sitios de El Pardo, Aranjuez, El Escorial y La 
Granja, quiso hacer el viaje á Palencia, para incorpo­
rarse allí á la regia comitiva; no habiendo hallado 
otro carruaje de alquiler que una tartana, en ella em­
prendimos la expedición mi padre, mi madre y yo, á 
la sazón, de cuatro años-

Pasado Torquemada y yá cerca de Magáz, volcó la 
tartana y cayó en una zanja de la carretera; mi padre, 
que era muy corpulento, tuvo la desgracia de que en 
la caida se le fracturase la clavícula derecha; mori­
bundo, fué llevado á Magaz; desde allí envió mi madre 
un propio á Burgos, noticiando el triste aconteci­
miento; ei rey dispuso que dos médicos de Cámara 
tomaran la posta para asistir á mi padre; pero cuando 
llegaron, mi padre era cadáver y estaba enterrado 
en Magáz...! 

Mi madre y yo quedamos heridos, aunque leve­
mente, de resultas del vuelco. 

Cuando regresamos á Valladólid y á la «Casa de 
Polentinos», nuestra habitación última que, en vida y 
rebosando salud, pisó mi padre, mi madre era viuda 
y yo huérfano...! 

Yá ve usted, mi querido amigo Brocos, si tengo 
motivos, y motivos dolorosos, para que sean indele­
bles mis recuerdos de la «Casa de Polentinos», en la 
que tantos años vivió usted. 

* 
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Otros recuerdos, de diversa índole, guardo de esa 
casa, que se remontan á los años 35 y 36 del siglo 
actual, yá en sus postrimerías. 

En el piso principal de aquel casi palacio, vivieron 
los marqueses de Villalcázar. 

Tenían tres hijos, que eran: Paco, Nicolás, y no 
me acuerdo del nombre del más pequeño. 

Paco tocaba admirablemente el piano; Nicolás fué 
un brillante ingeniero civil, y murió pocos años des­
pués de haber salido de la escuela del cuerpo «de los 
albañiles ilustres», como llama un amigo mió á los in­
genieros; del tercer Villalcázar no recuerdo su nom­
bre de pila, sólo sé que era idiota, y que todo el día se 
le pasaba tendido boca abajo, soplando el polvo de las 
junturas de los ladrillos de su cuarto, donde le tenían 
encerrado, de cuyo capricho monomaniaco, resultaba 
que sus ojos estuvieran siempre ribeteados de en­
carnado. 

Se contaba que, además, tenía la monomanía de ser 
muy aficionado a las faldas, y en esto no era idiota ni 
tonto, sino hombre de buen gusto, porque ¿qué varón 
de sentido y querencioso, no se pirra por el odor di fe-
mina, según la frase italiana? 

Y se contaba otra cosa: que perseguía, como el ga­
to al ratón, á las criadas de su casa... 

Paco, el mayor de los tres hermanos, se casó, allá 
el año 40, con la hija única del señor de Trespalacios, 
riquísimo propietario de Salamanca, en cuya capital 
vivía el 74, compartiendo su tiempo entre tocar el 
piano, para admirar á los que le oían, y dirigir una fá­
brica de harinas, de que era dueño. 
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Por cierto que, cuando el cantonalismo del 73, que 
hizo horrores en la ciudad del Tormes, fué incendiada 
la fábrica, que reconstruyó después, montándola con 
maquinaria de los últimos adelantos. 

Paco Villalcázar, marqués de este título por muer­
te de sus padres, para evitarse otra cantonalada y otra 
subsiguiente quema de sus propiedades, ingresó en et 
partido republicano federal, y era su jefe en Salaman­
ca, el año 75. 

El 76, hallándose accidentalmente en Madrid, mu­
rió de un ataque fulminante al corazón. Asistí á 
su entierro. 

Aquí tiene usted, amigo Brocos, los datos históri­
cos, que recuerdo, de la «Casa de Polentinos», de Va-
lladolid, que formaba parte de la inmensa propiedad, 
que administró su honrado padre de usted. 

Y como á usted y á mí nos cobijó el mismo techo, á 
través de 25 años, que son los que le llevo de cruzar 
«este valle de lágrimas», creo habrá agradado á usted 
mi narración. 

Punto, y aparte. 
* : 

* * 

Ahora, Gabino Gordaliza, mi querido paisano, 
amigo y contemporáneo, te saco a bailar una sardana 
¡larga, (larga) como las que vi en Gerona, el año 1868, 
y que no sé si será parecida á la que el maestro sa­
lamanquino Tomás Bretón ha compuesto para su 
ópera Gartn, porque enterrado yo en vida, en Badajoz, 
no he tenido ocasión de oir esa tan aplaudida obra mu­
sical, ni de ver cómo se baila, en la escena que sea, la 
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yá famosa Sardana bretoniana; y cátate, que resultó 
cacofonistico y antieufónico y antimúsico, el haber es­
crito, una tras otra, dos voces acabadas en «ana». 

* * 
De tu buen padre, que era el Lhardy de Vallado-

lid en 1830 y años siguientes, por lo bien que daba de 
comer, hago cabal memoria. En el piso principal de 
su casa, calle de Orates, núm, 2, donde tú vives, es­
taba el salón para los banquetes; pocos adornos, ni 
ríngo-rangos tenía; las paredes, de blanco yeso; el 
zócalo, de azulejos blancos y azules; algún espejo, no 
muy grande, con marco de nogal, y para de contar. 

Pero, en cambio, ¡qué guisos tan apetitosos, y 
sobre todo tan sanos, los de cabrito, tostón (cochinillo) 
y pavo asados; la gallina en pepitoria; el pollo con 
guisantes ó tomate, según la estación, y no en latas de 
conserva como hoy; la perdiz estofada; las magras de 
jamón gallego; las truchas, las anguilas, las tencas, 
con el aderezo natural que estos pescados piden; el 
salmón, por Semana Santa; y olvidaba los palominos 
y pichones, criados en los palomares de Valladolid y 
Villalón; las liebres y conejos de la dehesa de Fuen­
tes, de los montes de Coreos y Torozos,—del monte 
Torozos, terror de los que tenían que atravesarlo para 
ir desde Valladolid á Rioseco, porque le poblaban más 
ladrones que conejos y liebres había en sus matas! 

En las mesas del comedor de tu casa, cuyos man­
teles adamascados, de blancura, cuya sola vista abría 
el apetito, brillaban los ¡CUBIERTOS DE PLATA! hechos á 
martillo, y no de plata imitada, de Meneses ó Chris-
thof, como en las fondas y restaurarles—lo castellanizo 
—de hoy; rutilaba la luz en las facetas de los vasos 
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para agua y vino, de la famosa fábrica de cristales de 
La Granja; deslumhraba la limpieza de los platos y 
fuentes, fileteados, de Talavera de la Reina, y de pe­
dernal inglés, vajilla de lujo entonces; los vinos eran 
de Toro, La Nava, Rueda y La Seca; para después del 
café, el «plus café», como se decía, el hipocrás, licor 
que tu padre hacia con vino blanco, limón, azúcar y 
canela; de aperitivos ó «entremeses», el salchichón de 
Vich, los pepinillos y pimientos en vinagre, los alca­
parrones, la ensalada de colas y tenazas de cangrejo; 
de postres, entre otros, los pasteles, empanadas, jela-
tina, bellotas de pasta de almendra y muchas golosi­
nas más, que tu buen padre hacía también, y sin que 
faltara la dulcísima suave mantequilla de Soria. 

Como cosa muy extraordinaria en aquellos tiem­
pos de la frugalidad vallisoletana, el Champagne y los 
cigarros habanos, completaban lo que en los actuales 
se llama menú, como si no fuese más español llamarlo 
«lista del banquete» ó «de la comida», y á este propó­
sito, allá va una anécdota recientita: 

Cierto sevillano, que fué por primera vez en su vida 
á Madrid, y á una fonda de las de extranjís, al sentarse 
para comer, «tocólas palmas», gritando á su compás: 

—¡Mozo! 
Se presentó el «camarero» y preguntó: 
—«¿Qué va á ser?, señorito». 
—Venga la lista, niño—en Sevilla llama todo el 

mundo «niños», á los criados que sirven á los parro­
quianos de «las tiendas de montañés», donde se da de 
comer. 

Volvió el mozo con la cartulina litografiada, á cuya 
cabeza está la palabra menú; verla el sevillano y pre­
guntar: 
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—¿Hay aquí también «menudo»?—en Sevilla el 
menudo, es lo que en Castilla tiene el nombre de 
callos.—Pues tráeme una ración de menudo. 

Y fué porque el sevillano de la anécdota, creyó que 
menú y menudo, eran la misma cosa... 

Me vuelvo, Gabíno á Valladolid, y á la casa de tu 
padre, conocida allí y en veinte leguas á la redonda, 
hace sesenta años, por «la Pastelería de Gordaliza». 

Único establecimiento en su clase en la «ciudad», 
era frecuentado por el obispo Rivadeneyra, por el sa­
bio Don Manuel Joaquín Tarancón, doctoral de la 
Catedral y catedrático de derecho español de la Uni­
versidad, años más tarde, rector de la misma, y en los 
últimos de su vida, cardenal arzobispo de Sevilla; por 
los célebres abogados Mambrilla, Alday, Sobejano, 
Arias, que para comer y beber tenía que ponerse las 
manos engarabitadas y vueltas hacia afuera, por efec­
to de una dolencia nerviosa, que le impedía valerse de 
ellas á derechas; D. Manuel Martín Lózar, D. Nemesio 
López y otros varios, gloria del foro vallisoletano; por 
oidores de la Cnancillería, luego Magistrados de la 
Audiencia; por el conocidísimo procurador D. Pablo 
Cieza y Pinta; por los comerciantes Semprún, Sigler 
y otros, cuyos apellidos he olvidado, los cuales hoy 
hubieran sido llamados banqueros, porque en sus 
casas se giraban y pagaban letras de cambio ¡en onzas 
de oro! y en duros de plata, de á veinte reales, valor 
intrínseco y extrínseco, tenidos en la época actual por 
mitológicos, los tales reales, los tales duros y las tales 
onzas de oro, peluconas, cuño Carlos III, y en las 

15 
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cuales campeaba el in uíroque Jelix, auspice Deo, cuya 
leyenda ensanchaba los corazones de los que... tenían 
muchas; y las tenían todos los que, Gabino, frecuen­
taban la «Pastelería de Gordaliza», para regalarse en 
la buena mesa que presentaba tu padre, por módico 
precio, que hoy sería inverosímil; y, sin embargo de 
esta modicidad, como en tu antigua histórica casa 
había «jubileo perpetuo», resultó hacer rico á tu pa­
dre, por lo de que «un grano no hace granero, pero 
ayuda á su compañero», y «muchas cerillas hacen un 
cirio pascual»; y como uno á uno y en grupos iban á 
comer á tu casa el obispo, canónigos, abogados, oido­
res, magistrados, catedráticos de la Universidad, 
etc., etc., etc., en tu casa entraba el dinero á talegas, 
—que así se llamaba la suma de 20.000 reales. 

Y—otro «sin embargo»— 
«La Pastelería», 

ni muestra tenía, 
y no repartía, 
cual sucede hoy día, 

prospectos, ni publicaba anuncios, entre otras razo­
nes, porque no había periódicos en Valladolid; y aun­
que los hubiera habido, tu buen padre, chapado á la 
usanza de la vieja Castilla, habría prescindido de ellos, 
fundándose en que «el buen paño en el arca se vende». 

Aún me queda bastante que decir de «La Pastele­
ría de Gordaliza»; pero lo dejo, para cuando, en otros 
«Solaces de un setentón» me solace yo, al recordar los 
bailes de máscaras en el teatro de Valladolid, y las 
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noches en que, con otros compañeros míos, estudian­
tes, «salía á dar música» á mi novia y á las de los «ca-
maradas de peine», escolarest ambién, y todos, «de la 
piel del diablo», y (.dimos peines», que «yá, yáüü!» 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA. 

Badajoz-Setiembre de 1894. 

Barriada de Miraflores del Palo (Málaga), Febre­
ro de 1895. 

(EL NORTE DE CASTILLA, del 7 de Marzo de 1895). 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 



P. S.—Los anteriores Solaces, que se publicaron 
en E L NORTE DE CASTILLA, van recopilados en este 
primer tomo; y 

«si gusta el libro y la edición se vende», 

como dijo Espronceda, palabra más ó menos, se pu­
blicará el segundo tomo, compuesto de los demás 
Solaces, hasta el XXXIV, también publicados yá en E L 
NORTE y de los que aún tengo en el archivo de mi 
memoria, y que están por escribir. 

Difícil, muy difícil, me va á ser escribirlos, después 
de haber vuelto á Valladolid, al cabo de cuarenta y 
ocho años, porque, «si la presbicia perfila mejor los ob­
jetos lejanos-», según la magnífica frase de una de las 
tres monumentales cartas de rni querido Ángel Bello-
gin, que es lo ÚNICO BUENO que hay en este libro, la 
miopía hace que, los objetos, por próximos que se hallen, 
aparezcan borrosos. 

E L AUTOR. 
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