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AUTORES ESPAÑOLES 

CONTEMPORÁNEOS. 

D. MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 

Mucho tiempo hace que algunas personas, formando 
de mí como crítico un elevado concepto que me creo 
muy lejos de merecer, lian manifestado deseos de 
verme emprender una obra en que, examinando con­
cienzudamente las de los poetas mas notables contem­
poráneos, vindique á la nación española de los injustos 
tiros que á sus injenios modernos asestan otras na­
ciones con mas vanidad propia que sentimiento de 
justicia, y fije al mismo tiempo la opinión, algo extra­
viada por cierto, acerca del mérito real de algunos escri­
tores que con mas ó menos razón se han labrado una 
reputación literaria en nuestros dias. 

Prescindiendo ahora de lo que tales indicaciones han 
podido lisonjear mi amor propio, y de si yo soy ó no la 
persona mas á propósito para llenar esta misión con la 
inteligencia que reclama, lo cierto es que la crítica 
literaria puede decirse que murió en España con el 
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ilustre Figaro, y añadiré que la verdadera crítica no ha 
sido conocida entre nosotros desde que el gran Quin­
tana publicó el brillante prólogo de su célebre colección 
de poetas españoles; y aun para eso, aquella crítica tan 
inteligente como desapasionada, refiriéndose á obras 
cuyos autores no existían en la época en que vio la luz 
pública, no es otra cosa que el fallo de la posteridad 
formulado por uno de los primeros maestros en el arte. 

No quiero decir por esto que el memorable Larra, 
cuyas obras durarán tanto como la lengua que tan 
felizmente supo manejar, no tuviese toda la aptitud 
necesaria para ejercer la crítica; pero niego, sin em­
bargo, que en la época de disensiones y rivalidades en 
que floreció, pudiera tener la imparcialidad que le ha­
bría sido indispensable para elevarse á la esfera de su 
misión. Así, en este eminente escritor, al lado de las 
graciosas y oportunas observaciones de que están es­
maltadas sus críticas, se ven descollar alguna vez las 
personalidades, y con mucha frecuencia la expresión 
mal embozada de sus iras ó de sus afecciones. 

A pesar de este defecto en que todos, y yo el primero, 
hemos incurrido, mientras Larra vivió, la España tuvo 
un crítico profundo que ilustrase la opinión pública, y 
los ingenios contemporáneos un rígido censor cuyas 
observaciones podian servirles á la vez de lección y de 
estímulo, porque tal es la importancia de la crítica 
cuando está desempeñada por hombres de buen gusto, 
instrucción y talento. Así, los ingenios adocenados que 
ávidos de gloria invaden la arena literaria con mas 
vanidad que inspiración, lo mismo que los malos 
cómicos de que por desgracia ha sido harto pródiga la 
capital de España, tuvieron un verdadero placer el dia 
que Fígaro concibió la imperdonable locura de cortar 
el hilo de su existencia, al paso que aquellos mismos 



D. MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. .5 

á quienes justa ó injustamente había criticado, pero 
que, dotados de buen juicio, tenían el inmenso talento 
que el hombre necesita para apreciar el mérito ageno, 
sintieron profundamente la muerte de Larra que dejaba 
en la república de las letras un vacío tan grande como 
en su desgraciada familia. Murió, pues, Figaro, y sobre 
su tumba se levantó Zorrilla, como si la naturaleza 
hubiera querido suplir al genio ordenado que acababa 
de devorar con el genio mas desordenado que abrigaba 
en sus entrañas. Es decir, que al imperio de la ins­
piración contenida en sus razonables y justos límites 
sucedió la fantasía desbocada y frenética que jamás 
ha respetado los fueros del buen sentido, la inunda­
ción poética, especie de epidemia asoladora de que el 
nuevo vate parecía portador como el Judío Errante 
de Eugenio Sue; y desde aquel momento la fuerza de 
la lógica emigró entregando su diadema á la fuerza 
del consonante. Creo que mi amigo Zorrilla, en quien 
desde luego reconozco grandes cualidades, me perdo­
nará el concepto que de este contraste puede resultar 
á la gloria de su aparición, aunque solo sea en gracia 
de la amistad que siempre le he profesado y de la jus­
ticia con que le he tratado y pienso tratarle en ade­
lante. Culpa será de mi escasa inteligencia., y no de mi 
sana intención, si en el hallazgo de un gran poeta, 
con cuya amistad me honro, no he visto jamás com­
pensada la pérdida de un eminente crítico á quien no 
tuve el gusto de conocer, lo que prueba al menos mi 
imparcialidad. 

Antes de que Larra muriese, las musas españolas re­
presentadas por Bretón, Martínez de la Rosa, el duque 
de Rivas, mi amigo Gil y Zarate, Hartzenbusch y Gar­
cía Gutiérrez, de los cuales los dos últimos acababan de 
hollar la arena literaria, habían dado á entender que 
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no era llagada la época de nuestra mortal decadencia, 
ya que no tocásemos á la de nuestro renacimiento. 
Faltó á la literatura el apoyo de la crítica, y se levanta­
ron nuevos vates quizá iguales ó superiores algunos en 
talento; pero muy inferiores todos en sus obras á los 
que llevo citados. Tan cierta y visible es la decadencia de 
nuestra literatura cuando careció del apoyo benéfico 
que supo prestarla una crítica ilustrada y juiciosa, que 
aquellos mismos que habían alimentado con mas ó me­
nos fundamento nuestras esperanzas, no acertaron con 
sus nuevas producciones á sostenerse á la altura en que 
anteriormente se habían colocado. 

Ahora, para demostrar que desde el año 37 hasta el 
presente la crítica ha sido, no solo descuidada, sino des­
conocida entre nosotros, bastará decir que los que á ella 
se han dedicado, obrando casi siempre por el impulso 
de sus afecciones personales y aun por simpatías ó an­
tipatías políticas, no han sabido hacer otra cosa que sá­
tiras ó elogios, siendo' suficiente saber el nombre del su-
geto criticado para adivinar la opinión del crítico ó ver 
el nombre del crítico para saber la suerte del criticado. 
A este grave inconveniente hay que añadir otro mas 
trascendental, y es la nulidad de los críticos sin criterio 
que, errando la vocación, han querido dirigir la opinión 
pública, consiguiendo solo, como de ellos debía espe­
rarse, extraviarla y corromperla. 

En efecto, los unos aficionados al romanticismo, en 
todo lo que esta escuela tiene de común con la anarquía 
de los antiguos, han encontrado su bello ideal en esos 
dramas plagados de peripecias inverosímiles y de abo­
minables fanfarronadas; los otros acostumbrados á no, 
saborear mas que los romances mas antiguos y ramplo­
nes, de que son tan rutinariamente apasionados los hom­
bres en quienes todo sentimiento raquítico echa raices, 
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no lian encontrado en nuestra época nada que no sea 
vituperable; y muchos, enfin, sin comprender mas lo 
que aceptaron por moda que lo que desechaban por ca­
pricho, han dejado en el campo de la crítica uno de esos 
inmensos baldíos que solo á fuerza de perseverancia pu­
diera penetrar el arado de la posteridad. Examínese., 
sino, lo mucho que sobre el talento poético de Zorrilla se 
ha dicho en nuestros di as, y se verá que este hombre 
soporífero, charlatán y vacío, según unos, es, según 
otros, el primer poeta del mundo y de la época, poeta 
superior á Víctor Hugo y á Lamartine, poeta del calibre 
de Shakespeare y de Homero, hablista de primer orden, 
y versificador sin rival. Entre estas dos opiniones, creo 
yo que tanto dista de la verdad la primera como la se­
gunda, y cuando llegue el caso de examinar las obras 
de este apreciable autor, probaré según mi pobre juicio 
y leal conciencia, que si está á una distancia inmensu­
rable de Shakespeare y de Homero, si no tiene la espon­
taneidad de Lamartine ni la fuerza de Víctor Hugo, si 
no es, contra lo que el vulgo cree, una especialidad en 
su patria misma, superior á otras capacidades mas esti­
mables aunque menos estimadas, tampoco merece ser 
tratado con la rígida severidad de los que quieren re­
ducir enteramente á polvo su pedestal de gloria. 

¿ Qué no se ha dicho de Espronceda y de Rubi ? En el 
prólogo del Diablo-Mundo, que tengo á la vista, se dice que 
la humanidad ha producido muchos grandes poetas, 
pero se da á entender que solo tres brillan en primer 
término, á saber : « Homero como la pirámide que ar­
ranca de los tiempos heroicos, monumento eminentí­
simo, desde cuya cumbre se domina toda la Grecia de 
Ulíses, y en su centro se guardan los nombres de los 
héroes todos, todas las hazañas, todo el saber, las 
creencias, los vicios y las virtudes en conjunto de una 
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época grande. —Dante, pirámide de la edad media, 
siendo su Divina Comedia un faro que domina resplan­
deciente sobre las tinieblas de una época nueva. — Y en-
fin, Espronceda, pirámide de los tiempos que vendrán, 
pues literalmente le hicieron tragar sus contemporáneos 
la pildora de que « si lo presente pertenece á los grandes 
poetas que murieron, el porvenir será para él. 

¿ Quien es> según dicho prólogo, Shakespeare al lado 
de Espronceda? « Un autor que encerró sus obras en 
las estrechas dimensiones del teatro; y aunque todas 
ellas reunidas forman un tratado del mundo, se vé como 
el poeta tuvo que reposarse á semejanza de quien ca­
mina jornada por jornada, por no poder acaso cruzar 
de un solo vuelo por encima del campo donde la huma­
nidad se revuelve mal contenta. » 

¿ Quien es, según el mismo prólogo, M. Chateaubriand 
al lado de Espronceda? « Es el autor de una obra titulada 
Genio del Cristianismo, la cual está escrita con mas 
poesía teológica que sentimiento poético; libro escrito 
adhocy pero no inspirado, dictado sí, por la conveniencia 
y por el cálculo; una obra, enfin, donde el autor del 
prólogo se conduele de hallar solo al cristiano de oficio 
y al escritor de profesión. » 

¿Quién es, por último, el célebre Goethe al lado de 
D. José Espronceda, según el expresado prólogo? «Es 
solo el autor del Fausto, siendo el Fausto nada mas que 
un mancebo á medias, porque su corazón es siempre 
el del doctor, y esto le hace no participar nunca de los 
placeres en sazón, antes por el contrario, están siempre 
emponzoñados por el juicio. » 

Todo esto se ha dicho á propósito de Espronceda y del 
Diablo-Mundo, poema sin pies ni cabeza, plagado de 
extravagancias y de ripios que, aun sin estos enormes 
defectos, seria indigno de la importancia que han que-
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rido darle por carecer de originalidad., pues no pasa de 
ser una copia imperfecta y rastrera de algunas de 
esas obras, y principalmente del Fausto tan desdeñosa­
mente tratado por el autor del prólogo en cuestión. 

En cuanto á Rubi, escritor apreciable y aun admira­
ble como autor de romances y cuentos andaluces, pero 
cuyas producciones dramáticas carecen hasta de sentido 
común, se ha dicho de él que habia superado al mismo 
Scribe en la comedia política, colocando su nombre á la 
altura de los primeros poetas dramáticos del mundo. Y 
á estas lisonjas exajeradas y ridiculas, á estos raptos 
hijos exclusivamente de las afecciones políticas y perso­
nales, es á lo que durante muchos años se ha dado en 
España el impropio nombre de juicios críticos. 

Por el contrario, algunos folletinistas no compren­
diendo que los autores cuyas ideas políticas no se aco­
modan á un molde determinado sean capaces de pro­
ducir buenas obras literarias, ó guiándose por las exi­
gencias camarillescas de esta ó de la otra tertulia de 
café, han tratado desapiadadamente á otros injenios dig­
nos de estimación, lo que corrobora este dicho de Cor-
menin : « Para los habitantos de los climas meridionales 
todo es cielo ó todo es infierno; no admiten purgatorio. » 

Por otra parte los extranjeros, cuando se han dignado 
hablar de la literatura moderna española lo mismo que 
cuando han pintado nuestras costumbres, no han sido 
verdaderos críticos y, muy al contrario, mal informa­
dos siempre acerca de todo lo que á nuestra península 
se refiere, parece que se han propuesto ser el eco de las 
mas rancias y groseras preocupaciones. Para ellos, desde 
los tiempos de Calderón y Lope de Vega, nada ha pro­
ducido la España que pueda cuando mas aspirar al ho­
nor de una sonrisa desdeñosa, lo cual están cierto como 
a anécdota de Alejandro Dumas, que asegura no haber 
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encontrado en Madrid un sombrerero que supiera com­
ponerle un sombrero de muelle ó llámese jibus, razón 
por la cual tuvo que llevar el sombrero á una relojería 
donde se lo compusieron tan mal que por la noche, yén­
dose cada pieza por su lado, el tal muelle se convirtió en 
una especie de despertador que puso en alarma á toda 
la vecindad. Yo recuerdo haber visto un folletín en los 
periódicos franceses, en el cual suponiéndose su autor 
muy al corriente de lo que pasa en España, decia: « Pa­
rece que el joven D. Manuel José Quintana, siguiendo 
los consejos de su maestro D. Gregorio Romero Lar-
rañaga, acaba de escribir un drama que ha sido muy 
aplaudido del público. » El buen crítico francés conocía 
los nombres de Quintana y Larrañaga; pero no sabia 
que el primero hace cerca de cincuenta años que dejó la 
pluma, y que el segundo es el verdadero joven. 

Resulta de todo esto, que nuestros literatos contem­
poráneos son absolutamentê desconocidos de los extran­
jeros y mal juzgados por sus mismos compatriotas; lo 
que explica esa confusión de ideas que en la mente del 
pueblo ha enjendrado la circunstancia de no ver casi 
nunca las obras á la altura de las reputaciones. Esto ha 
hecho sin duda nacer en muchos él deseo de que un 
crítico imparcial pase revista á las obras de nuestros 
contemporáneos, dando á cada cual lo que buenamente 
le corresponda, para que pueda fijarse sobre este parti­
cular la opinión, cuando menos extraviada, del público. 
Yo voy á emprender esta tarea, y creo estar hoy en me­
jor posición para desempeñarla que cuando residía en 
Madrid. Rlanco entonces de muchas prevenciones, no hu­
biera podido ser justo con los que me habían tratado 
injustamente. Ahora que el tiempo y la distancia han 
borrado estas prevenciones de mi memoria, creo fran­
camente hablar de mis contemporáneos sin que la pa-
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sion ofusque mi razón; y dispuestoá decir de cada uno 
lo que en mi concepto merezca, ofrezco á mis lectores 
una serie de artículos en los cuales analizando las obras 
y prescindiendo enteramente de las personas, haré ver 
á los extranjeros que no carecemos de ingenios apre-
ciabilísimos, y á los naturales que no todos los nom­
bres famosos son acreedores á la fama que disfrutan, 
así como no todos los que no han alcanzado esta fama 
son dignos del olvido ó desdeñosa humillación á que les 
ha condenado la injusticia de la llamada crítica contem­
poránea. 

Insistiendo en lo que llevo dicho, la opinión pública 
extraviada respecto al estado de las letras en España 
á consecuencia de esos fallos soberanamente pronun­
ciados por la pasión ó la ignorancia, no sabe á que 
atenerse en el laberinto confuso de juicios tan encon­
trados, y mientras á favor de esta anarquía de las 
ideas, algunos niños mimados por la fortuna gozan una 
reputación superior á la de los verdaderos hombres de 
mérito, los extranjeros tratando con igual desden á los 
unos y á los otros, condenan al olvido y al desprecio 
todo lo presente, no haciendo sino muy á despecho al­
guna concesión al pasado, y negando rotundamente el 
porvenir de la poesía al país de los poetas. 

Contrayéndome al presente, diré que los que con 
tanta severidad nos juzgan desconocen completamente 
nuestras obras y que nos juzgan con insigne injusticia; 
porque si para dar consideración á una época artística 
ó literaria basta la aparición de un hombre de superior 
talento, la España moderna merece esta consideración, 
puesto que desde su guerra de la independencia hasta 
nuestros dias puede presentar, entre otros, los nom­
bres de Quintana, Gallego, Arriaza, Larra y Bretón de 
los Herreros, de los cuales cada uno basta á la vindica-

1. 



10 AUTORES ESPAÑOLES. 

cion literaria de un siglo. No es mi ánimo por hoy ha­
blar de todos estos poetas, porque al dar á estos artí­
culos el epígrafe general de « autores españoles contem­
poráneos » he querido manifestar mi deseo de juzgar 
solo á los escritores existentes, dejando el fallo de los 
otros á la posteridad que ya ha llegado para ellos, pues 
aunque algunos existen aun, hace ya muchos años que 
murieron para las letras. Empiezo, pues, mi revista 
por el señor Bretón délos Herreros, que es, en mi con­
cepto, el hombre mas notable de su tiempo y el que 
por esta razón tiene mas necesidad de reparar las in­
justicias que á su época ha merecido. Si no tuviera este 
apreciable poeta mas motivos de queja que los que to­
do hombre experimenta cuando no le dan fuera de su 
patria la debida importancia, podría fácilmente conso­
larse, porque cuando todo un pueblo es víctima de un 
concepto equivocado nada tiene de extraño que lo 
sean sus individualidades; pero el señor Bretón debe 
abrigar naturalmente resentimientos de esos que la 
razón ne puede perdonar aunque el corazón quiera ol­
vidarlos ; porque el señor Bretón á quien la experiencia 
propia ha demostrado la terrible verdad, de que nadie 
es profeta en su patria, ha tenido el sentimiento de no 
verse nunca justamente apreciado por sus compatrio­
tas y, lo que es mas doloroso para un hombre de clara 
inteligencia, ha visto posponer su obras á las de algu -
nos cuyos triunfos, si no viviéramos en tiempos de 
pandillaje grosero y de pasiones mas ó menos embo­
zadas, pertenecerían al número de los fenómenos inex­
plicables. Sean cualesquiera las causas, lo cierto es que 
muchos escritorzuelos sin conocimiento siquiera de su 
lengua, se han labrado una fama superior á la de Bre­
tón, llegando la ignorancia y la injusticia no solo á tri­
butar incienso á los ídolos falsos sino á tributarlo en 
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perjuicio de los que tenían y tendrán á los ojos de la 
posteridad un mérito indisputable. A tanto ha llegado 
en nuestros dias el extravío de la opinión; átal punto 
nos ña conducido la ausencia de la crítica ilustrada y 
concienzuda. 

Si la pedantería que muchas veces usurpa la plaza de 
la crítica me dice, para refutar mi opinión, que el señor 
Bretón de los Herreros no tiene punto alguno de con­
tacto con Sófocles y Eurípides entre los griegos, ni con 
el inglés Shakespeare, ni con los mismos poetas es­
pañoles, Calderón y Lope de Vega, contestaré aunque 
esto no merecía la pena de contestarse. 

No se parece á los citados vates griegos, porque nunca 
ha pensado en escribir tragedias, género que tanto en 
España como en Francia y en la misma Grecia donde 
tuvo su cuna, es hoy un verdadero anacronismo. 

No se parece á Shakespeare, porque tampoco el clima 
de España se parece al de Inglaterra, lo cual no impide 
que bajo uno y otro cielo haya frutos dignos de la 
mayor estimación. 

No se parece á los mismos poetas españoles del siglo 
diez y siete, porque tampoco se ha propuesto seguir el 
mismo rumbo que aquellos, y porque también son muy 
diferentes las costumbres que ha pintado de las del 
tiempo de Felipe IV. 

No se parece, en fin, á ninguna de las notabilidades 
cómico-dramaturgas que el mundo ha presentado hasta 
él, ni aun al mismo Moliere que brilló exclusivamente 
en la comedia, porque en todos los grandes talentos 
son distintas las vias de manifestación, y en esto con­
siste principalmente el mérito del señor Bretón de los 
Herreros, pues en el momento en que tuviese algún 
parecido con otro autor cualquiera, dejaria de ser una 
especialidad. 
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La originalidad ha sido siempre la dote mas esencial 
de los grandes hombres, y la originalidad es la dote mas 
recomendable del señor Bretón. En esta parte el estima­
ble autor deque vamos hablando raya á tal altura que 
difícilmente pudiera excederle ningún otro; pues no 
solo no ha imitado á nadie, sino que ha sido imitado 
por todos los poetas de la época actual que han querido 
invadir el terreno de la comedia, hasta el punto de que 
para hablar hoy en España de una comedia de costum­
bres, suele decirse como cosa corriente « una comedia 
del género de Bretón. » Y esta gloria que muchos sin 
saber porqué, y tal vez contra su voluntad, tributan al 
señor Bretón de los Herreros es quizá la que mas puede 
envanecer á un autor. 
" Pero no es la originalidad la dote única de este ilustre 

poeta. Son tantas las circunstancias favorables que en 
él concurren, que nos seria muy difícil saber á cual de 
ellas dar la preferencia. Así pues, si el señor Bretón 
es apreciable por su originalidad no lo es menos por su 
estiló, cualidad inherente á todo escritor de primer or­
den, aunque bien mirado esta dote es derivada de la 
anterior, pues el estilo no viene á ser otra cosa que la 
originalidad acomodada á la forma. Llámese y juzgúese 
como se quiera, ese cachet, ese atributo característico por 
el cual se han dado á conocer, lo mismo en la prosa que 
en el verso, los grandes hombres hasta el punto de que 
algunos no necesitarían poner sus nombres en la por­
tada de sus libros para darse á conocer, es tan mar­
cado en el señor Bretón de los Herreros, que lo imprime 
en todos y cada uno de sus versos. Por este sello par­
ticular, el señor Bretón se distingue siempre con una 
circunstancia que le favorece mucho, y es que no, solo 
ha hecho conocer su estilo á los literatos, sino al mismo 
vulgo. Verdad es que en época muy reciente hizo este 
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señor un drama con el título de ¿ Quién es ella? en el 
cual trató de disfrazar el estilo y conservar el incóg­
nito, logrando que antes y durante la representación 
de su obra divagase la opinión atribuyéndola á distin­
tos ingenios; pero á pesar de todo, las personas de buen 
criterio vieron desde luego la verdad, y en cuanto á mí 
sé decir, sin que por esto me envanezca, que en todas y 
cada una de las escenas del drama estuve diciendo á los 
espectadores que me rodeaban : « Esto es de Bretón ; 
nadie puede bacer estos versos mas que Bretón. » 

Porque efectivamente, solo el señor Bretón tiene la 
facultad de hacer ciertos versos, venciendo con admira­
ble facilidad las sinuosidades mas intrincadas de la 
rima, hablando siempre con extraordinaria corrección 
la lengua castellana sin recurrir a esas licencias poéti­
cas de que solo abusan los malos ó medianos versifica­
dores, y haciendo brotar el chiste á raudales en cada 
sílaba de sus diálogos. Y digo de sus diálogos, porque 
el señor Bretón es principalmente poeta cómico, aunque 
no por eso sus cualidades dejan de brillar en las poesías 
líricas de que tan buenas muestras nos ha dado. Cono­
cidas son sus sátiras, de que tantas ediciones se han he-
ch.0; y sus magníficas letrillas de costumbres, entre las 
cuales figura en primer término la Manola, que contiene 
estas entre otras estrofas llenas de gracia y natura­
lidad : 

Ancha franja de belludo 
En la terciada mantilla, 
Aire recio, gesto crudo, 
Soberana pantorrilla: 
¡Alma atroz, sal española! 

¡Alza! ¡Hola! 
¡Vale un mundo mi Manola! 
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¡ Qué caliá, y como cruge 
Si baila jota ó fandango! 
¡ Y qué brio en cada empuge ! 
¡ Y qué gloria de ramango 
A la mas leve cabriola? 

¡ Alza! ¡ Hola! 
¡Vale un mundo mi Manola! 

Por ella en holganza eterna 
Vivo como un arcediano, 
Triunfo y gasto en la taberna; 
Me pongo calamocano 
Y me tiendo á la bartola. 

¡Alza! ¡Hola! 
¡ Vale un mundo mi Manola! 

Con primor se calza el pié, 
Digno de regio tapiz. 
Y ¡ qué dulce no sé qué, 
En aquella cicatriz 
Que tiene junto á la gola! 

¡Alza! ¡Hola! 
¡ Vale un mundo mi Manola ! 

Cuando ella se pone en jarras, 
| Soleáa! ¡ Me rio yo! 
Dígalo el terne de marras, 
Que al hospital le envió 
¡Sin valerle la pistola? 

¡Alza! ¡Hola! 
¡ Vale un mundo mi Manola! 

Esto es lo que se llama pintar las costumbres como 
las pintó en su época el inmortal Quevedo, con quien 
la posteridad ha sido tan ingrata como la sociedad pre­
sente con el señor Bretón, puesto que habiéndose eri­
gido estatuas y construido mausoleos á otros ingenios 
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mas ó menos dignos de estos honores, nadie lia pen­
sado hasta ahora ni siquiera en buscar las cenizas del 
padre de los chistes, cosa que seria fácil y muy poco 
costosa. 

Hay sin embargo gran diferencia entre Bretón y Que-
vedo, y lo digo sin ánimo de rebajar á ninguno. Ambos 
han hecho un profundo estudio de su época; ambos han 
manejado dignamente la lengua, y ambos se distinguen 
por una abundancia de chistes que raya en la prodi­
galidad; pero debemos observar que mientras Quevedo, 
con su fuerza de imaginación verdaderamente maravi­
llosa parece haber atendido mas al pensamiento que á 
la rima, Bretón, por el contrario, rinde mas culto á la 
forma que al fondo; y asi sucede que el eminente poeta 
lírico sorprende tanto por lo imprevisto de la idea como 
el gran poeta cómico por lo inesperado de la palabra. 

Pero no es en el terreno de la poes'a lírica donde de­
bemos considerar al señor Bretón, porque el señor Bre­
tón no es un poeta lírico, y diré, aunque esto le cause 
alguna pena, que no es un poeta satírico. Así vernos en 
sus romances, en sus letrillas y hasta en sus sátiras, 
brillar siempre la verdad, la versificación y la gracia 
de un modo desesperante, y á pesar de todo deja siem­
pre algo que desear : festivo mas que punzante, y ha­
blista mas que pensador, suple con una verbosidad sui 
generis á las dotes epigramáticas que le faltan, y hé 
ahí porque sus composiciones líricas, tan apreciables 
bajo muchos conceptos, son inferiores á sus diálogos. 
En el diálogo es donde debe estudiarse y juzgarse á 
Bretón; es decir, en la comedia de costumbres que con 
tan admirable talento ha cultivado; en ella le vamos 
á juzgar, pudiendo asegurarle que le daremos todo lo 
que de derecho le pertenece; y bien podrá consolarse 
de no ser á nuestros ojos un gran poeta lírico, puesto 
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que de antemano reconocemos en él un buen poeta có­
mico. 

Por mucho que nuestro patriotismo se resienta, de­
bemos confesar que la comedia parecía haberse ausen­
tado de España desde que desaparecieron los Lopes, 
Tirsos, Alarcones y otros no menos célebres poetas, en 
cuyas obras tanto se han inspirado muchas notabilida­
des extranjeras; porque aunque no han faltado después 
apreciables ingenios que conservasen en algunas de sus 
producciones aquellas formas tradicionales de nuestros 
grandes autores, y para las cuales todos contaron con el 
magnífico auxilio de la primera de las lenguas, ninguno 
ha traspasado los límites de las que podemos llamar 
estimables medianías. 

Muy decaída debía estar, en efecto, la comedia, 
cuando un Moratin logró una popularidad inmensa, 
en su tiempo con solo cinco producciones originales 
que apenas hubieran llamado un momento la atención 
en otra época mas bonancible para nuestra amena lite­
ratura. Todo el mundo sabe que Moratin era un hom­
bre de mucho estudio, mucho tacto, y no desprovisto 
de talento; pero que en cambio carecía de genio, era 
frió y pesado en sus diálogos, jamás pudo dar movi­
miento á sus cuadros, y confundió lastimosamente el 
carácter con la caricatura. Así, lo mismo en el Viejo y 
la Niña que en el Café, tanto en el Barón de Illescas 
como en el Sí délas Niñas, los personajes hablan de un 
modo extravagante, diciendo y haciendo cosas tan in­
verosímiles que solo pueden admitirse en las parodias 
de don Ramón de la Cruz. Y tanto mas resaltan en Mo­
ratin estos defectos que no supo disculpar con el chiste, 
preciosa emanación de los espíritus privilegiados que 
nos hace olvidar generalmente las faltas mas garrafales 
produciendo en nuestra imaginación el efecto alucina-
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dor de la chispa eléctrica; tanto mas visible es en ella 
distancia del punto de partida al en que quiso encami­
narse,, cuanto es mas sabido que tomó al inimitable 
Moliere por modelo, pretensión que algunos pobres dia­
blos, con una ridicula afectación de patriotismo, han' 
sancionado á los ojos del vulgo, llamando á Moratin el 
Moliere de los españoles; cosa que redunda mas en detri­
mento que en beneficio de nuestras glorias nacionales, 
pudiendo compararse á la extravagancia de un hombre 
cualquiera que siendo inmensamente rico, se jactase 
de poseer una repetición de plata. 

Pero al cabo si Moratin no era un poeta privilegia 
do, si sus obras no llegan á conmoverlas fibras del entu­
siasmo, tampoco le faltaron muy recomendables dotes, 
y á su buen criterio debemos sin duda el haber visto 
desterradas de la escena española las monstruosidades 
mas insulsas y chavacanas que han visto los hombres 
en la mas aflictiva decadencia de los pueblos. Hacemos 
con gusto esta observación en obsequio de un hombre 
que tendría quizás una gloria mas sólida si sus parti­
darios no le hubieran ensalzado mas de lo que ordena 
la sana razón, y en cuyos escritos encontramos siem­
pre, sino un estilo brillante y pintoresco, por lo menos 
un lenguaje correcto, fácil y castizo. 

Faltó Moratin, y el teatro volvió á gemir en el aban­
dono, sin que durante muchos años apareciese una per­
sona digna de substituir al que sin duda pudo aplicarse 
el lisonjero titulo de restaurador del buen gusto, hasta 
que por fin se presentó, no como rival de Moratin, sino 
como un atleta en el género cómico, el señor Bretón de 
los Herreros. Desde que este poeta invadió la escena, 
pudo advertirse que no habia heredado de Calderón la 
facultad de ordenar una fábula, ni de Alarcon el talento 
de desenvolver un pensamiento moral; pero también 
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debió notarse que en la naturalidad de sus diálogos, en 
la prodigalidad de sus chistes, y en la facilidad de sus 
versos, podia muy bien aspirar á la palma del triunfo 

•sobre todos nuestros poetas cómicos, antiguos y mo­
dernos. 

Se ha dicho con frecuencia, y no carece de funda­
mento la observación, que relativamente al plan y 
asunto de una composición, vista una comedia, están 
vistas todas las del señor Bretón de los Herreros. Una 
mujer solicitada por tres amantes de los cuales uno es 
recomendable por sus virtudes y los otros dos desprecia­
bles por sus ridiculeces, tal es la base de sus produccio­
nes : dificultades fáciles de vencer por parte del amante 
que ha de triunfar y probabilidades inciertas ó nega 
tivas por parte de los amantes que han de ser vencidos, 
he aquí el secreto de sus intrigas : un desengaño poco 
justificable á veces ó una maniobra vulgar que se ve 
venir desde lejos, he aquí sus desenlaces. Con esto está 
dicho que las comedias del señor Bretón carecen absolu­
tamente de interés y harían dormir al espectador si 
para sostenerse, di virtiendo al público en general y 
admirando al inteligente, no contasen con esa riqueza 
de diálogo que cautiva el alma y que, como la buena 
música, nos hace olvidar el argumento para entre­
garnos á la contemplación de las mas graciosas y deli­
cadas armonías. 

Con todas estas gracias y defectos se anunció la cele -
bre Marcela, composición admirable sobre la cual ha 
hecho el señor Bretón numerosas variaciones, en lo que 
no prueba mucha fuerza de creación para los planes, 
pero logrando siempre dar á estas variaciones una no­
vedad y un colorido que manifiestan mas á nuestros 
ojos el inagotable genio de su autor. Así, cuando uno 
asiste á la representación de una nueva comedia del se-
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íjor Bretón, puede ir prevenido á no romperse la ca­
beza calculando el desenlace de la intriga y los medios 
de llegar á este desenlace; porque desde la primera es­
cena se prevé todo lo que bajo este punto de vista pu­
diera excitar el interés de la fábula; pero ¿ qué impor­
tan estos resortes para quien sabe sujetar y embelesar 
á los espectadores con otros mas poderosos? ¿Qué falta 
hace la verdad en la concepción de sus caracteres, si 
estos suelen decir grandes verdades en versos que solo 
sabe hacer el señor Bretón? Entre muchos otros ejem­
plos que me ocurren, citaré la lindísima comedia Mué­
vate y verás, donde hay un Froilantan sumamente ago­
rero, hablando un lenguaje á la vez tan poco adecuado 
al tono que nuestra imaginación concibe en la enfer­
medad de la misantropía, que se hace inverosímil casi 
siempre, y hasta imposible en algunas ocasiones. Y sin 
embargo, este personaje tan sumamente ideal, es decir, 
tan poco verdadero, suelta aquella retalla de verdades 
que tan populares se han hecho, y que no puedo menos 
de trasladar aquí : 

— Todo el barrio se alborota; 
Los ciegos van dando gritos. 
— ¿Qué anuncian esos malditos? 
— Sin duda alguna derrota. 
— ¡Derrota! ¡Tenéis razón! 
¿Lo veis? ¡Oh dias aciagos! 
— Mas quien llora sus estragos 
Es la enemiga facción. 
— Dirán que es suyo el revés ; 
Mas yo temo que en el lance... 
— ¡Oh! lea usted el alcance 
Del patriota aragonés. 
•— Es muy vaga la noticia... 
Es atrasada la fecha... 
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Si la facción fué desecha 
¿Qué se hizo nuestra milicia? 

En la guerra hay mil azares, 
Y, además, la exactitud 
No siempre fué la virtud 
De los partes militares. 

Muchos planes y cautelas 
Y marchas y contramarchas, 
Y tempestades y escarchas, 
Y curbas y paralelas. 

Mucho de causar zozobras 
A las fuerzas enemigas, 
De encarecer las fatigas, 
De describir las maniobras... 

Mucha recomendación, 
¡Mucho de Roma y Numancia! 
¿Y qué nos dice, en substancia, 
El jefe de división ? 

Que anduvimos cuatro leguas; 
Que el faccioso echó á correr 
Dejando en nuestro poder 
Una mochila y dos yeguas : 

Que allí hubieran muerto muchos 
De la gavilla perjura, 
A no ser la noche obscura, 
Y no faltar los cartuchos: 

Que el cabecilla vasallo 
Huyó á tiempo de la quema, 
Y se salvó por la extrema... 
Ligereza del caballo, etc. 

A pesar de lo que llevo dicho, encuentro en algunas 
comedias del señor Bretón otras dotes que harían honor 
al talento cómico de los que el mundo reconoce como 
maestros en el arte El Pelo de la Dehesa, el Cuarto de 
hora, Muévate y verás, ¿Quién es ella? y algunas piezas 
en un acto de este autor, se distinguen no solo por la 
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gracia del diálogo y por la fluidez de los versos, sino 
también por la lección moral que de ellas se desprende, 
y por la regularidad del plan que sin ser complicado 
tiene animación, haciendo mas recomendable el interés 
que lo logran inspirar por la sencillez con que en ellas 
se suceden y se desenvuelven las peripecias. Los carac­
teres, por otra parte, siendo mas ó menos naturales, 
mas ó menos imaginarios, tienen la buena circunstan­
cia de sostenerse siempre á una altura, y aun la de ca­
minar paralelamente con la acción dramática, obser­
vando esa gradación ascendente y ordenada que la es­
tética aconseja en todas las manifestaciones artísticas 
de la humana concepción. Pero puede decirse que en 
este punto nunca el señor Bretón hizo un ensayo de 
sus hercúleas fuerzas mas afortunado que en la crea­
ción del D. Frutos Calamocha. Yo creo que el Pelo de la 
Dehesa es la primera comedia de carácter del señor 
Bretón, y por consiguiente la primera comedia de ca­
rácter de nuestro teatro moderno. ¡Con qué gracia cri­
tica el sencillo aragonés la cortesana costumbre de te­
ner la vajilla sobre el velador, cuando todo lo ecba sin 
querer á rodar! 

¡ xVy! ¡ voto al ocho de bastos! 

MARQUESA. 

¡Jesús! ¡mi almuerzo de China! 

FRUTOS. 
¡Otra! ¿quién diablo imagina 
Poner en medio los trastos ? 

¡ Con qué naturalidad ridiculiza la rigidez de las mo­
das que entre los elegantes hacen degenerar al hombre 
convirtiéndolo en un ser impotente por lo afeminado 
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y hasta por ios entorpecimientos con que impide el de­
sarrollo y movimiento de sus miembros! 

FRUTOS. 

Entre tantas invenciones 
La que mas me maravilla 
Es la especie de cotilla 
Que me oprime los ríñones. 

DON REMIGIO. 

Es una faja de goma 
Elástica para que entre 
En razón su enorme vientre ; 
Porque si no se le doma... 

FRUTOS. 

Pero, hombre, por San Melchor, 
Tener barriga ¿es delito? 

DON REMIGIO. 

Aquí todo señorito 
La suprime, es de rigor. 

FRUTOS. 

Tio calores, 
Ya me cargan sus rigores. 

¡ Con qué verdadera expresión de ternura, sin aban­
donar el tono que al personaje conviene, promete don 
Frutos á su novia esa armonía que parecen rechazar la 
desigualdad de la educación, la y distancia de las cos­
tumbres ! 

FRUTOS. 

Es tosca mi educación 
Para aspirar á tal moza : 



D. MANUEL BRETÓN BE LOS HERREROS. 23 

Yo te hago esta confesión; 
Pero tengo un corazón 
Como de aquí á Zaragoza. 

En lo que yo no esté ducho 
Corrige tú mis maneras. 
Verás que dócil te escucho : 
Tú harás de mí lo que quieras, 
Siempre que me quieras mucho. 

Así, con igual placer, 
Y cuando al pié del altar 
Me digas : « Soy tu mujer; » 

' Tú me enseñarás á hablar, 
Yo te enseñaré á querer. 

Finalmente, ¡qué novedad! ¡qué gracia! ¡y qué sá­
tira tan fina contra los espadachines de oficio hay en 
el desafío que el capitán hace á don Frutos! 

CAPITÁN. 

Elija usted. 

FRUTOS. 

Un garrote. 

CAPITÁN. 

Esa es arma de mal tono. 

FRUTOS. 

Esa es la que yo manejo. 

CAPITÁN. 

Y es digna de ese aparejo, 
Mas no la adopta mi encono. 
Sentencien nuestro proceso 
O la pistola ó la espada. 

FRUTOS. 

No señor. 
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CAPITÁN. 
O el sable. 

FRUTOS. 

Nada, 
Garrotazo y tente tieso. 

Lo repito, la moralidad de la concepción, la manera 
natural y delicada con que se desata un argumento bien 
dirigido y combinado, la verdad de los caracteres y la 
riqueza de los detalles hacen de el Pelo de la Dehesa una 
comedia de primer orden, una comedia digna de los 
genios que nacieron predestinados á la inmortalidad, 
la primera comedia del señor Bretón de' los Herreros, y 
por consiguiente la primera comedia española de su 
época. Esto no obstante, repito también que este apre-
ciable autor cuenta otras magníficas producciones en­
tre el crecido número de su repertorio que le han va­
lido justamente la inmensa popularidad de que goza y 
á la que se ha hecho acreedor, no solo por haber escrito 
mucho y bien sino por la constancia con que ha lu­
chado contra las rivalidades y rancias ideas de su 
tiempo, asunto de que voy á ocuparme aunque no con 
la atención que reclama. 

Hay una preocupación en mi patria que conviene 
mucho destruir, porque nunca las preocupaciones han 
producido nada favorable á los pueblos : muy al con­
trario, á ellas se debe el estado de miserable abatimiento 
en que gime la humanidad y se arrastran las naciones 
que con mas razón pudieran servir como de norte al ba­
jel de la civilización. Y adviértase que cuando hablo 
de las preocupaciones de mi patria bajo el punto de 
vista literario, no me refiero al pueblo en general cuyo 
buen sentido reconozco, sino á esa caterva de medianías 
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que todo lo invade, que en todo se entremete y con­
cluye por avasallarlo todo, merced á su fuerza numé­
rica ya que no á su fuerza intelectual, pues la raza de 
los tontos, en cualquiera sociedad, es tan abundante 
como la mala yerba en cualquier campo. Esta preocu­
pación de que me quejo es la de mirarse allí con cierto 
desden las obras jocosas aunque tengan mérito, reser­
vando los elogios para las composiciones serias y am­
pulosas aunque, como dice Prudon, suplan con lo hin­
chado de las palabras á lo vacío de las ideas. 

Así ha sido siempre por desgracia, y mientras el pue­
blo, obrando con justicia, prefiere la lectura de los 
libros buenos á los malos de cualquier género que sean, 
vemos á las medianías envanecerse de su importancia 
que solo admiran sus amigos, los otros necios, y des­
preciar toda inspiración que adopta la forma festiva, 
diciendo con aire petulante : «Ese es un estilo taber­
nario. » Seguro estoy de que habrá pocos que vean en 
esta frase un esfuerzo de creación, tanto menos cuanto 
que ya todos los mentecatos la saben de memoria i 
pero como estos dominan el mundo, luego que un 
pobre petate se aprende la expresada fórmula queda 
declarado apto para escribir artículos de fondo. Por­
que han de saber ustedes que este género, tan nausea­
bundo y amazacotado entre nosotros, es uno de los que 
tienen mas alto precio en el nuevo mercado literario, 
cosa que á mí me saca de mis casillas considerando que 
si bien es difícil, muy difícil, sumamente difícil escribir 
un artículo de fondo como los de Emilio Girardin es 
fácil, facilísimo^ no digo escribir, sino improvisar los 
que brota diariamente nuestra prensa política. Tómese 
un asunto cualquiera y subordínesele al tema del orden 
y de la legalidad, expetando cuatro lugares comunes 
como «la anarquía, hidra de cien cabezas que amenaza 

2 
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destruir la sociedad, etc.,» y hete aquí un magnífico 
artículo de fondo para un periódico moderado. Adóptese 
el mismo asunto sujetándolo al tema de la libertad 
templada, encajando también cuatro ó mas vulgari­
dades de relumbrón, y resultará un brillante artículo 
de fondo para cualquier periódico progresista. Defiéndase 
bien ó mal, pero siempre con afectada gravedad, la 
idea de que un hombre es mas feliz cuando le dan 
mas palos y menos alimento, y nunca se habrá hecho 
mejor artículo de fondo para un órgano del absolu­
tismo. He aquí todo el secreto de los tales artículos, y 
desafio á cualquiera á que me pruebe lo contrario, pues 
al cabo y al fin hablo por experiencia propia; he 
tenido la desgracia de escribir á centenares artículos 
de fondo, que aunque no eran buenoseran menos malos 
que la generalidad, y sé muy bien que si es dado á 
pocos hombres el talento especial de hacer una sátira ó 
un epigrama, es común á todos los hombres que tienen 
afición á la política y algunos rudimentos de gramática 
el escribir artículos de fondo tan buenos ó mejores que 
los que han desarrollado últimamente la protuberancia 
del orgullo en los hombres mas obscuros y adocenados 
de nuestros dias. 

¿De dónde puede provenir esa predilección á los ar­
tículos de fondo? De la estúpida preocupación que hace 
mirar con desden á los autores mas profundos cuando 
tienen la facultad de dar una forma agradable á la mo­
ralidad de sus obras para ponerla al alcance de las ma­
sas , y aplicar indistintamente el epíteto de filosóficos 
álos escritos serios, aunque no tengan pizca de filosofía; 
como si el asno, por el solo hecho de no reírse nunca, 
dejara de ser un asno. Proviene también de esa ridicula 
prevención desfavorable con que los ingenios sin inge­
nio miran lo que no pueden imitar, y que ha hecho 
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decir al disparatado autor de un manual de literatura 
en el mas disparatado de todos los manuales, que el 
célebre Quevedo no merece el nombre de poeta por 
haber empleado su musa en describir las costumbres 
de los presidiarios, como si debiésemos negar el título 
de artista á Goya por haber creado la caricatura, ó á 
Rosini aunque jamás hubiera hecho mas música que la 
del Barbero de Sevilla. Proviene, en fin, hasta de un 
vicio hereditario en muchos que les hace ver, juzgar 
ó hablar siempre de las cosas por antífrasis, como 
llamar rabón al animal que no tiene rabo, pelón al que 
no tiene pelo, y artículos de fondo á los que no tienen 
mas que superficie. 

Llámese como se quiera, preocupación de las media­
nías, vicio hereditario de los tontos, ó prevención estu­
diada de la impotente envidia, esta prevención, este 
vicio, esta preocupación indígena de mi tierra, ha he­
cho esfuerzos dignos de mejor causa por rebajar la glo­
ria del señor Bretón de los Herreros, así como este apre-
ciable autor ha luchado constante y valerosamente 
contra ella. La misma preocupación ha militado contra 
don Modesto de la Fuente, redactor del memorable Fray 
Gerundio, y de quien algunos pedantes, que no sabían 
leer, decían que solo podia tener partido entre la ca­
nalla, hasta que este eminente literato, como para vin­
dicarse, ha publicado la mas bella y concienzuda His­
toria de España de que haya noticia, sin embargo de lo 
cual, don Modesto de la Fuente no da mas valor á su 
última publicación histórica que á sus antiguas capilla-
das satíricas. Pero dejemos por hoy descansar á Fray 
Gerundio á la sombra de sus recientes laureles, y vol­
vamos la vista al señor Bretón á quien todavía consagro 
este artículo y contra el cual se ha pronunciado parti­
cularmente el gremio llamado del buen tono, por an­
tífrasis, como llevo dicho. 
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Sabido es que durante muchos años el señor Bretón 
de los Herreros ha sido el único poeta cómico de España, 
y puede decirse que fué el único autor dramático hasta 
la introducción del romanticismo. Mientras no hubo 
rivalidad de escuela ó de personas, el público aplaudía y 
los críticos elojiaban los chistes de sus comedias encon­
trando sus diálogos tanto mas dignos de admiración 
cuanto mas se adaptaban á la verdad de las costumbres, 
es decir cuanto mas salpicados estaban de esos modis­
mos, de esas palabras vulgares tan comunes en la con­
versación y sobre todo en boca de ciertas gentes, y en 
una palabra, tan oportunamente usados por el señor 
Bretón de los Herreros. Apareció el romanticismo, y el 
delirio que trastornó á muchas doncellas hasta el ex­
tremo de buscar en el vinagre y otras composiciones, 
agentes destructores de su frescura y lozanía, corrompió 
también el gusto de muchos seres masculinos que ya 
no acertaron á distinguirla inspiración y la belleza mas 
que en la tempestad de las pasiones. Así. aquellos que 
en algún tiempo celebraron la comedia de costumbres 
y todo lo que respiraba la sublime sencillez de la ver­
dad, empezaron á decir que Bretón era insufrible, que 
sus dicharachos ofendían al pudor, y que para ver raba­
neras no era preciso ir al teatro del Príncipe. Cobró 
aliento la secta vacía y protectora que podemos llamar 
de los articulistas de fondo, y todo lo que no salia á luz 
lloriqueando,fué proscrito déla buena sociedad como ta­
bernario ó propio de la canalla. Bretón á todo esto con­
tinuaba impertérrito y Arme su camino, luchando y 
hasta combatiendo de frente las exageraciones román­
ticas con el arma poderosa del ridículo. Así, viendo que 
todas las nuevas composiciones dramáticas llevaban ne­
cesariamente la descripción de un sueño terrorífico, 
plagado de fantasmas anegadas en mares de sangre ó 
de batallas que hacían palidecer el recuerdo de las Ter-
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mópilas, escribió aquel magnífico sueño de El tercero en 
discordia á propósito de los protocolos ó arreglos di­
plomáticos con que los carlistas creian ver su triunfo 
asegurado por las potencias del Norte. He aquí algunos 
versos de esta lindísima relación : 

DON CIRÍACO. 

Ya cansados y mohínos 
De enredos y protocolos, 
Echan á rodar los bolos 
Los belgas y sus vecinos. 

El ejército prusiano 
Equipado á la ligera 
Atraviesa la frontera 
Por dar un golpe de mano. 

El campo se ordena así : 
A la izquierda los de Holanda, 
Los belgas á la otra banda, 
Y los prusianos allí. 

Don Ciríaco recita todos estos versos con una acción 
tanto mas recargada cuanto que á la circunstancia de 
ser él un carácter exageradamente sobón y amigo de as­
pavientos añade la de parodiar el género que tan en 
boga estaba a la sazón. Observen ustedes, haciendo 
abstracción completa del actor, qué naturalidad, qué 
gracia de narración y qué rima á veces tan difícil y 
siempre tan fácilmente vencida hay en estos versos : 

Por el frente y por la espalda 
Ya canta su triunfo el belga; 
Pero el holandés no huelga 
Y rompe un dique al escalda. 

2. 
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¡Zis! ¡zis! ¡zas! los escuadrones 
Por donde agua no corría. 
¡ Pim, pom, pum! la infantería; 
¡ Pom-porrom-pom! los cañones. 
i Ay! ¡ ay! ¡ clama el moribundo! 
/ A ellos! ¡ i ellos! repetía 
Otro... ¡gran Dios! parecía 
Que se desplomaba el mundo. 

Viene hacia mí un granadero 
Hombre de seis pies ¡ atroz! 
Gran bigote, horrenda voz 
Parecía un cancerbero. 

Corría él, volaba yo; 
Me atrapa al volver un cerro 
Y exclama : ¡ríndete perro!!! 
Y el susto me despertó. 

Al decir esto don Ciríaco y para imitar la acción del sol­
dado qu'e tanto miedo le causó en el sueño, agarra por 
el pescuezo á don Saturio, y le dá tan fuertes apretones 
que le obliga á decir : 

Pero mi cuello inocente 
Que no es belga ni holandés 

Y continuando el maniático en su terna,, sin reparar 
en la justa queja de su amigo añade : 

No me olvido yo en un mes 
Del granadero insolente. 

Y como si la relación d e este sueño no tuviera mas ch istes 
de los que necesita, el autor con su vena inagotable, hace 
al personaje insistir en la idea del sueño para soltar esta 
graciosa ocurrencia contra un don Torcuato que figura 
en la comedia. • 
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DON CIRÍACO. 

Fatal ha sido mi siesta 
NEMESIA. 

No, pues yo bien he roncado. 
DON CIKIACO. 

Oyes, también he soñado 
Que don Torcuata me apesta. 

Muérete y verás, comedia de que ya he dicho algo, está 
también impregnada del espíritu romántico reinante en 
aquella época, y no aventuro nada en decir que si el 
diálogo pertenece al estilo familiar de la comedia de 
costumbres, el argumento es una de las mas bellas crea­
ciones románticas de su tiempo, lo que habla mucho en 
favor del señor Bretón, porque prueba talento para ha­
cer si quisiera aquello que tan afortunadamente sati­
riza. Esta es la contestación mas digna que podía dar 
y la dio en efecto durante muchos años á los pedantes, 
logrando como era de esperar salir vencedor en este 
combate de la inspiración contra la pasajera moda; por­
que al ñn el romanticismo cayó; los puñales, los ve­
nenos y las tumbas emigraron de la escena; dejó de tri­
butarse un culto necio á la afectación, y el apreciable 
escritor de costumbres continuó, tranquilo y sereno 
siempre, la no interrumpida serie de triunfos que de­
bían labrarle una fama de las mas envidiables, porque 
se acrecentará cuando ya no quede la mas leve señal de 
esos pedestales levantados á algunos copleros por el 
pandillaje ó la emulación. 

Aunque he dicho que el señor Bretón siguió imper­
térrito su camino, y que ridiculizó la escuela román­
tica, no quiero decir por esto que no tratase alguna vez 
de ensayar sus fuerzas en el drama; porque todo hom-
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bre por santo que sea tiene alguna mala tentaeion,y to­
dos quisiéramos brillar precisamente en la profesión, 
arte y género que menos cuadra á nuestro carácter. Sa­
bido es que M. Arago, reputado hoy el primer sabio de 
Europa, tiene un verdadero sentimiento cuando le lla­
man sabio, porque quisiera solo que le llamasen escritor 
ú orador, así como Lamartine tiene mas pretensiones de 
político que de poeta. Del mismo modo el señor Bretón 
de los Herreros, acostumbrado á los triunfos, tan fáci­
les para él, del chiste, quiso obtenerlos también en la 
composición seria, dando los dramas don Fernando el 
Emplazado y Vellido Dolfos que obtuvieron un éxito me­
diano, pero en cambio habia dado antes una traduc­
ción de los Hijos de Eduardo que es sin disputa la mejor 
traducción de este drama terrible y tal vez la mejor tra­
ducción de su siglo. 

Sin embargo no es este el género que mas conviene al 
señor Bretón : su género favorito y especial es la co­
media de costumbres. En ella ha dado admirables mues­
tras de su capacidad, y solo con ella tiene bastante para 
formarse una reputación de las mas sólidas, despreciando 
las diatribas de los articulistas de fondo que en su nulidad 
llevan el merecido castigo, y no tomando á pechos la 
injuria hecha al buen sentido por los que para dispu­
tarle el primer puesto entre los autores dramáticos de 
la época le han presentado rivales dignos cuando mas 
del desventurado Cornelia. 

Hemos, pues, visto al señor Bretón luchando durante 
muchos años con las preocupaciones literarias y por 
decirlo así aristocráticas de cierto gremio; y esta opo­
sición no debia en efecto inspirarle serios cuidados 
mientras contase como ha contado siempre con el favor 
del público que, amante de la verdad y sin hacer mucho 
caso de los juicios ágenos, acoge con entusiasmo todo lo 
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que la inspiración del poeta pone al alcance de su con­
cepción. Y no por esto se crea que yo quiero sacrificar á 
la claridad del lenguaje y á la sencillez del estilo, las 
galas del pensamiento ni las exigencias de la filosofía, 
no. Estoy plenamente convencido de que la elevación 
en las ideas no consiste en la oscuridad de las formas, 
y si fuese necesario corroborar mi opinión con el ejem­
plo, citaría á todos los hombres verdaderamente gran­
des que han existido desde Homero hasta Lamartine, 
probando con sus obras que todos han tenido entre sus 
mas preciosas facultades el privilegio de poner sus con­
ceptos mas sublimes al alcance de las inteligencias mas 
comunes. Lo que yo deseo en las producciones literarias 
es la subordinación de la verdad moral, de la belleza 
artística ó del rigorismo científico al orden y claridad 
en sus varias manifestaciones, y el señor Bretón de los 
Herreros ha sabido acomodarse tan felizmente á estas 
exigencias, que jamás para hacerse entender y aplaudir 
de las masas ha necesitado, venciendo las mas escabro­
sas dificultades de la rima, cometer esas faltas groseras 
de erudición ó de lenguaje, decoradas por los poetastros 
con el nombre de licencias poéticas. Exacto en el tecni­
cismo cuando entra en el terreno de las ciencias, artes ú 
oficios, y purista del mejor género en su elocución, 
puede como cierto editor francés que prometía un pre­
mio al que hallase una errata de imprenta en sus publi­
caciones, ofrecer una recompensa al que encuentre en 
sus obras un absurdo ideológico ó una incorrección gra­
matical. 

Inesperado siempre en su rima y desesperante por la 
facilidad con que acomoda en su versificación palabras 
que parecerían en otros rebuscadas y violentas, la len­
gua, instrumento mezquino en otras manos, se ve en 
las suyas plegarse sin esfuerzo á todos los caprichos de 
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la inspiración. Si alguna vez emplea el esdrújulo de que 
tanto se abusa en las composiciones jocosas, es con tal 
arte y discreción, que en el hueco donde podría encajo­
nar un ripio, engarza un pensamiento agudo, emplean­
do la palabra mas propia y precisa. Así, cuando Ale­
jo en la comedia de ella es él se ve atormentado por 
su importuna prima que le dice : 

» Lo que dentro de aquí pasa 
Tiene eco fuera de aquí : 
Todos se burlan de ti 
Porque eres cero en tu casa; 

él contesta con esta redondilla inimitable por su versi­
ficación y naturalidad: 

» La respuesta que yo doy 
Al zumbar de tanto tábano, 
Es que a nadie importa un rábano 
Sí soy cero ó no lo soy. 

En la lindísima pieza titulada, mi secretario y yo, es 
admirable también bajo este punto de vista la escena 
en que escribiendo dicho secretario una carta amorosa 
para su principal, empieza : 

El buen hombre, ¡ es tan inepto! 
No se le ocurre un concepto 
Para saludar al ídolo 
Que su pecho cautivó. 
¡Ay, cuanta majadería 
El buen hombre escribiría, 
Si con mi ingenio y mi péñola 
No le socorriese yo, etc. 

Á este mismo metro pertenece también la relación de 
el tercero en discordia, en que el pobre poeta á poco 
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rato de haberse ausentado de la casa de don Ciríaco 
para ir á recoger al teatro los laureles del triunfo;, vuelve 
macilento aunque con su habitual sangre fría á contar 
el éxito fatal de su comedia 

— ¡Tan pronto! ¡A las nueve y media! 
¿ Se ha acabado la comedia ? 

EL POETA (sentándose). 

Voy á responder mas cómodo 
Sí, señor, y no señor. 
— ¿Cómo? 

— El informe es exacto 
Hemos suprimido un acto... 
— ¡Hombre! 

— Ha renunciado al último 
El benigno espectador. 
— Singular economía 
— ¡Tanto era el calor que hacia! 
— Vaya, habrá apestado al público 
El drama 

— Creo que sí. 
— El hombre no se acalora. 
¿ Yá quién culparás ahora? 
— Yo echo la culpa á los cómicos 
Y ellos me la echan á mi. 
— Tú decias mil loores, 
No ha mucho, de los actores. 
— Pues bien, habré sido víctima 
De alguna intriga infernal. 

Desde la primera escena, 
Y por cierto que es muy buena, 
Sentí levantado el látigo 
Contra mi drama ¿ qué tal ? 

Se renovó el aguacero 
Al fin del acto primero, 
Y eso que hay allí dos párrafos 
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Que parten el corazón. 
Empieza el acto segundo 

Y el público furibundo 
Grita por todos los ángulos : 
¡Basta ya! ¡Caiga el telón! 

Prosigue, no obstante, el drama, 
De nuevo la gente brama 
Y. . . ¡qué confusión! ¡qué estrépito! 
Otra torre de Babel. 

Manda por fin el alcalde 
Que cese el drama, y en valde 
Reclamaba yo frenético 
La promesa del cartel. 
Pronto mi afán interpreta 
Un quídam de la luneta 
Y exclama : ¡Aquel energúmeno 
Es el autor!... ¡El autor!!! 

¡ Animas del purgatorio 
Cual bufaba el auditorio! 
Y yo allí firme, impertérrito, 
En el campo del honor, etc., etc. 

Siento renunciar á copiar el resto de esta bellísima re­
lación como renuncio á citar muchos trozos de El que 
dirán, de Todo es farsa en este mundo y de otras co­
medias en que el señor Bretón ha dado muestras de la 
difícil facilidad en que no tiene rivales. 

Pero como indiqué al principio de este artículo, e 
eminente poeta de que voy hablando, ha tenido que lu­
char no solo contra los caprichos de la moda que á ve­
ces usurpan el título de escuelas literarias, sino también 
contra el espíritu de pandillaje que nunca repara en 
los medios cuando se propone algún fin. Los enemigos 
ó envidiosos de los triunfos tan legítimamente obteni­
dos por don Manuel Bretón délos Herreros hicieron, por 
último, lo que habían hecho también los enemigos ó en-
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vidiosos de la popularidad de Zorrilla. Unos y otros com­
prendieron que para derribar á las personas que en 
géneros distintos absorbían todo el culto público, era 
necesario sustituirles otras, profanando así el tem­
plo de las letras con una especie de idolatría que no 
tenia siquiera para su disculpa el menor asomo de sin­
ceridad entre sus sacerdotes. Los enemigos de Zorrilla 
proclamaron como el solo poeta lírico de la época á 
don José Espronceda, y los adversarios de Bretón pre­
sentaron á Rubí como el prototipo de los poetas cómi­
cos, injusticias que nunca el agraviado perdona y que 
solo la posteridad olvida ó disimula. Á este mismo me­
dio, como dice Víctor Hugo, apelaron también los con­
trarios de Mirabeau, concediendo á Barnave en su tiem­
po el cetro de la elocuencia. Y es preciso convenir en 
que este sistema de comparaciones, tanto mas sensibles 
cuanto son mas injustificables, es el mas ápropósito para 
herir el amor propio de un autor. 

Cuando llegue el caso diré lo que en mi concepto va­
len las obras de Espronceda consideradas en su cantidad 
y en su calidad respecto de las de Zorrilla. Por ahora 
debo fijar solo mi atención en el paralelo de los señores 
don Tomás Rodríguez Rubí y don Manuel Bretón de los 
Herreros. 

Cansado estaba este último de recoger laureles legíti­
mamente ganados, cuando en los liceos ó sociedades l i ­
terarias de la corte se presentó el señor Rubí llamando 
la atención de un modo particular con algunas leyen­
das andaluzas que, si carecían de fluidez y armonía en 
la versificación, no estaban desprovistas de cierto interés 
realzado por la verdad de sus descripciones y por la na­
turalidad de sus chistes. Todo el mundo aplaudía con 
razón aquellas composiciones, y el señor Rubí fué uná­
nimemente considerado, si no como un genio, al menos 

3 
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como una estimable especialidad en el género de poe­
sías andaluzas que publicó con general aceptación. Pero 
nadie sospechó que el autor de aquellos romances, sos­
tenidos principalmente por las gracias de dialecto, y mas' 
que todo por la novedad, llegase nunca á ocupar un 
puesto importante entre los autores dramáticos. 

El teatro, sin embargo, era entonces, y creo que lo 
será siempre, la piedra de toque de los poetas, no solo 
porque sus triunfos halagan mas que otros á la ambi­
ción humana, sino porque su gloria es también mas 
lucrativa. El señor Rubí abandonó sus composiciones 
andaluzas, en que era una notabilidad, y se dedicó á es­
cribir comedias, en lo que nunca ha pasado de una po­
bre medianía. Respeto las razones que este señor pudiera 
tener para dejar lo cierto por lo dudoso, pero séame per­
mitido decirle ahora, y demostrarle mas adelante, que 
erró la vocación, buscando en el teatro una celebridad 
sólida y duradera. 

Inauguró pues su marcha con algunas comedias de 
costumbres, figurando entre ellas Del mal el menos, Toros 
y cañas, j El rigor de las desdichas, que tuvieron todas el 
peor éxito posible, esto es, la desgracia de no merecer 
elojios ni censuras, porque para toda persona que sabe 
estimarse en algo, la reprobación es preferible á la indi­
ferencia. Así lo comprendió el señor Rubí sin duda, y 
abandonando enteramente el terreno en que no podia 
rivalizar con Bretón, ensayó el género que los articulis­
tas de fondo han llamado alta comedia. Diré antes de 
pasar adelante, que los pedantes de nuestra época han 
creado esta categoría, elevando á ella no las produc­
ciones recomendables por el desarrollo de un principio 
moral, político ó religioso, sino por intervenir en su 
acción personajes importantes, como embajadores, mi­
nistros y príncipes, lo cual quiere decir que las mejores 
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obras de Moliere estimables siempre por su fondo, ini­
mitables por sus caracteres, admirables en fin por el 
conjunto de facultades verdaderamente maravillosas 
que en ellas desplegó el autor, no habiéndose remon­
tado á la región de los diplomáticos y de los reyes, per­
tenecen desde luego á la humilde clase de la baja come-' 
dia. Tal es la lógica de los llamados amantes del buen 
tono. Ahora bien, Rubí entró en el buen tono y descono­
ciendo las costumbres de la clase media á que pertene­
cía, quiso pintar las de la alta clase que ni siquiera 
había frecuentado. Hizo, pues, comedias atestadas de 
elevados personajes que hablaban un lenguaje inusi­
tado, impropio, inconcebible; y mezclando en sus planes 
intrigas palaciegas tan inverosímiles como su lenguaje, 
mereció de sus amigos ser considerado como rival de 
Scribe en la comedia política. La gente que tiene pre­
dilección por un género, bien ó mal desempeñado, no 
sabiendo apreciar la bondad en los demás, vio que Rubí 
hablaba de embajadores mientras Bretón se ocupaba de 
la clase media, y por esta sola circunstancia presentó 
en competencia con Bretón, excelente pintor de costum­
bres plebeyas, á Rubí, autor sin colorido y dibujante 
imperfecto de las costumbres aristocráticas. 

Esta es en mi concepto la rivalidad que mas ha de­
bido atormentar al señor Bretón de los Herreros como 
dicen que ofendía la competencia de Barnave, hablador 
discreto, pero sin genio, á Mirabeau el orador mas elo­
cuente de los tiempos modernos. Pero hacen muy mal 
los grandes hombres en tomar pesadumbre por esos 
tropiezos con que la envidia intenta inútilmente siem­
pre atajar su carrera. Las generaciones que apenas 
conocen ya el nombre de Barnave repiten de memoria 
las palabras célebres de Mirabeau, y la posteridad algún 
dia, ignorando tal vez que haya existido Rubí, recitará 
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de memoria los admirables versos de Bretón. Aquí con­
cluyo con el señor Bretón de los Herreros, no porque 
este señor no merezca un juicio crítico mas extenso, sino 
al contrario, porque si fuese á dar una idea de todas 
sus obras, tendría tarea para todo el año; pues como 
sabe todo el mundo, el señor Bretón tan notable por su 
prodigalidad como por su corrección, cuenta en su re­
pertorio próximamente un centenar de producciones 
dramáticas sin perjuicio de las poesías líricas y otros 
trabajos quena dado á luz en su larga carrera literaria. 
Diré en resumen que los que quieran ver buenos versos, 
saborear buenos chistes y sobre todo cultivar la her­
mosa lengua castellana, lean las obras de don Manuel 
Bretón de los Herreros. 
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No es esta la vez primera que emito mi opinión 
acei'ca de este personaje cuya reputación mal contenta 
de los límites con que la naturaleza quiso estrechar su 
desarrollo en una península, transpuso las montañas 
del Norte, para extenderse por todo el continente. 
Difícilmente podré adivinar la fuerza motriz que im­
primió á su fama ese movimiento de traslación, ó por 
mejor decir, ignoro que especie de fuego, por esa pro­
piedad que tiene el calórico de dilatar los cuerpos, 
aumentó tan prodigiosamente el volumen de esta enti­
dad moral; pero lo que puedo asegurar es que la fama 
del señor Martínez de la Rosa ha perdido, como es na­
tural, en solidez todo lo que ha ganado en extensión, 
pareciéndose á muchos de aquellos héroes antiguos que, 
legando á la posteridad sus nomhres, no han podido 
trasmitir la historia de sus hazañas. Lo cierto es que 
el señor Martínez de la Rosa goza de una gran reputa­
ción literaria, no solo en su patria, sino en el extran­
jero, y cuanto mayor es la fama de los hombres, mas 
rígidamente analizada debe ser por la crítica imparcial 
que, no prestando mas sumisión á los halagos de la for­
tuna que á las preocupaciones del vulgo, pronuncia al 
tín el fallo de la inexorable justicia, 
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Es indudable que la fortuna tiene caprichos muy 
singulares, y aprovecha bien las ocasiones para favore­
cer á sus hijos predilectos. Se sabe por ejemplo que Oc­
tavio carecía hasta de valor personal ; pero tuvo la 
suerte de derrotará Antonio, y esto solo explica como 
alcanzó una posición tan superior á su mérito. Yo no sé 
si Wellington era un genio privilegiado en la guerra; 
pero sé que tuvo la gloria de vencer al capitán del 
siglo, y esto me basta para respetar las estatuas que le 
ha erigido su pueblo. Ignoro, en fin, si Gutemberg 
tenia algunas nociones literarias; pero sé que la 
inteligencia humana le debe el gran descubrimiento 
de la imprenta, y concibo perfectamente la veneración 
con que su nombre es pronunciado por los amantes 
del saber. Pero cuando se trata del señor Martínez de la 
Rosa que, sin haber dado en su vida como escritor 
una sola muestra de superioridad y manteniéndose siem­
pre, lo mismo en sus versos que en su prosa, á la altura 
de las mas humildes medianías, disfruta dentro y 
fuera de España el envidiable renombre de poeta y l i ­
terato á que inútilmente aspiran hombres de mé­
rito positivo en todos conceptos, siento vehementes 
deseos de arrojar los bártulos por la ventana, du­
dando si realmente es una insensatez todo lo que 
la recta conciencia decora con el nombre de virtud, 
y creyendo que todos los nobles esfuerzos del pen-
amiento están condenados á estrellarse en este mundo 

de injusticias. 
¿Cómo pueden de otra manera explicarse algunos fe­

nómenos? Mucho tiempo hace que tratando del mismo 
escritor de que voy hablando, dije lo siguiente : 

«No basta alcanzar una fama europea Muchas 
circunstancias favorables pueden concurrir á elevar un 
nombre que por los recursos propios y naturales esta-
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ria condenado á vejetar en el olvido. Martínez de la 
Rosa empezó su carrera poética en dias tan satisfactorios 
para él como aciagos para la literatura española. En­
tonces no había rivales con quienes luchar ni crítica 
que temer : el campo estaba abandonado, y los reclutas 
se erigían en generales. Bastaba hacer una quintilla 
para merecer el título de poeta, y una mala comedia 
para conseguir un nombre respetable y popular̂  Las 
artes, la literatura y las ciencias tienen sus períodos de 
decadencia y de muerte, y entonces es cuando levantan 
su cabeza las medianías que viven y prosperan hasta 
que desaparecen por sí mismas ó sucumben bajo el do­
minio de una era feliz de esas que nos suele presentar 
la inteligencia humana en sus fantásticas evoluciones. 
Martínez de la Rosa, aprovechando la buena coyuntura 
que le ofrecía la esterilidad de su tiempo, cobró fama, 
la engrandeció, y con asombro de los hombres impar­
ciales la ha conservado á través de la revolución litera­
ria que ha producido tantas cosas admirables al lado de 
tantas cosas abominables, pero que encaminada á un 
porvenir magnífico, empieza á sacudir el doble yugo de 
la ignorancia y de la superstición. 

« Hay apariencias que seducen : una columna de car­
tón llega á parecemos de piedra, merced á la verdad de 
la pintura, tanto mas cuanto que esta columna tiene 
durante algún tiempo ciertas apariencias de solidez que 
debe á los cuidados que la prodigan los que se hallan 
interesados en su conservación; pero cuando una vez 
la vemos abandonada á su suerte, cuando se encuentra 
sola y expuesta á la furia de las lluvias que la quitan 
el barniz ó de los huracanes á que no puede oponer 
sino muy débil resistencia, cae para no volver á levan­
tarse, y lo que es mas triste, cae haciendo asomar la 
risa en los mismos semblantes que antes afectaban la 
admiración. 
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« Encaramado el señor Martínez de la Rosa en la cús­
pide de la literatura moderna, no tanto por sus obras 
como por el derecho de antigüedad, tuvo ocasión de 
vender protección á la nueva hueste poética que su­
jetó á cierta disciplina con Ja arrogancia de un cau­
dillo. Y los jóvenes literatos, obrando por un impulso 
natural de respeto á las canas, cuando no por el de la 
gratitud, han sostenido con sus aplausos ó autorizado 
con su silencio el misterio que no alcanzaban á com­
prender. Además de que un hombre que llega á ser mi­
nistro y embajador tiene mucho adelantado en su gerar-
quía social para ocupar un alto rango en la gerarquía 
literaria, y he aquí sin duda porque el señor Martínez 
de la Rosa ha podido conservar algún tiempo ese in­
merecido renombre; pero la posteridad y acaso la gene­
ración actual prescindirán délos atavíos con que se ha 
engalanado este veterano de las bellas letras, y cuando 
nadie se acuerde de sus títulos y honores, cuando la 
ilusión óptica desaparezca, todos descubriremos bajo 
los adornos del pincel una columna de cartón. » 

Todo esto y algo mas decía yo hace algunos años en 
una biografía del señor Martínez de la Rosa, biografía 
que no copio al pié de la letra, porque en ella consideré 
principalmente al hombre político, y aquí solo me pro­
pongo examinar al hombre poeta. Haré sin embargo 
una observación que podrá servir como de complemento 
á la explicación del fenómeno que nos ha ocupado hasta 
aquí. 

España, no sé si por la belleza musical de su lengua 
ó por otras causas, es uno de los países en que no solo 
la poesía sino hasta la prosa rimada han ejercido siem­
pre un influjo deslumbrador. Es cosa bien particular 
que allí donde con mas ó menos elocuencia, con mas ó 
menos pureza casi todos los hombres hablan la lengua 
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de los dioses, gocen los poetas el concepto de hombres 
'universales. Merced á esta idea supersticiosa, hasta allí 
hacer unas coplas de calinos para que á un hombre se le 
considere apto en todas las ciencias, y principalmente 
en la ciencia política; de modo que en el señor Martí­
nez de la Rosa puede decirse que una cosa ha servido 
de apoyo á la otra, y vice versa, es decir, que este señor, 
por un capricho de la suerte, debió su elevación política 
á la circunstancia de ser escritor, y su importancia l i ­
teraria á su posición política. 

Me he propuesto hacer de nuestros autores contem­
poráneos una crítica concienzuda, y cumpliré mi propó­
sito. Así, yo que niego al señor Martínez de la Rosa 
la calidad de poeta, creo que tiene como literato bas­
tantes títulos á la estimación de su pueblo. Hombre 
de buena instrucción y notable inteligencia, ha dado en 
muchos casos pruebas de poseer estas dotes en alto 
grado, y me complazco en reconocer que pocos con mas 
justicia que él han invadido el santuario de la Acade­
mia española. 

Pero estoy todavía de acuerdo con estas palabras que, 
tratándose del mismo escritor dije en la obra á que antes 
me he referido: 

« Es preciso no confundir el genio con el talento : el 
hombre de genio crea, el hombre de talento ayudado 
por el estudio, zurce, compila, amasa, por decirlo así, las 
ideas prestadas, y gracias á un trabajo artístico, que con 
mas propiedad pudiera llamarse mecánico, llega á usur­
par la plaza de poeta á los ojos del vulgo que solo tiene 
una idea confusa de la poesía. Se cree generalmente 
que es poeta el que hace versos, y son sin embargo mu­
chos los buenos versificadores que están muy distantes 
de merecer el nombre de poetas, al paso que hay emi-

3. 
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nenies poetas que nunca se han tomado la pena de hacer 
versos, y que sin duda los harían detestables. Y al decir 
esto no se entienda que tenemos por gran versificador 
al señor Martínez de la Rosa, título que con fundamento 
le negaremos siempre como le negamos el de poeta. 
Tiene este escritor bastante buen oído; puede qué estu­
diando música hubiera llegado á ser un excelente direc­
tor de orquesta sin que fuera por esto un excelente vio­
linista, ni mucho menos un excelente compositor. Cono­
cedor de la lengua castellana, que ha abarcado mas en 
su extensión que en su lógica, tiene un rico caudal de 
voces y de consonantes con que entretiene á los que 
gustan de la poesía, no por la originalidad ó elevación 
de los pensamientos, sino por la monotonía del son­
sonete. Pero nada mas, y esto lo probaríamos, si no fuese 
larga tarea, analizando las obras de este pretendido vate, 
que. semejante á las mariposas, ha recorrido con in­
cierto vuelo todas las flores sin fijarse en ninguna; de este 
ingenio superficial que incapaz de brillar en un género 
los ha hollado todos, pasando de la tragedia al drama^ 
del drama á la comedia, de la comedia á las composi­
ciones eróticas, y de estas á la epopeya, pero que ha 
pasado como sobre ascuas, no dejando en la arena lite­
raria mas profunda huella que la que puede marcar la 
sombra de los pájaros en el agua de los rios. 

« Nosotros hemos leido y releído el poema á Zaragoza 
que es, una eterna é insulsa ostentación de palabrería. 
y desafiamos á que se nos haga ver lo contrario. ¿Hay 
algún corazón que se inflame á las pálidas llamaradas 
de su fuego fatuo ? Pues necesita para eso pertenecer á 
un fatuo, ó el tal corazón debe hallarse ulcerado para 
ser tan impresionable; porque el dichoso poema no 
revela una sola chispa de su origen meridional, y si. 
realmente el autor estaba hecho un volcan cuando lo es-



D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA. 47 

cribió, puede decirse que arrojó una lava capaz dé helar 
el mercurio.» 

La crítica que estoy haciendo, por severa que parezca, 
está autorizada en las advertencias que inundan las 
obras de don Francisco Martinez de la Rosa, reduci­
das todas á decir: 

Io Que ha escrito por pasatiempo. 
2o Que ha leido mucho. 
3o Que ha limado ó corregido sus obras. 
4o Que ha escogido lo mas selecto de sus trabajos lite­

rarios antes de darlos á la prensa. 
A cuyas cuatro advertencias se pueden dar estas tres 

contestaciones: 
i a Que el señor Martinez de la Rosa es mas acreedor 

á la censura que otros escritores, porque el que escribe 
para comer, escribe solo para salir del dia, sin pensar 
en la fama postuma, al paso que el que escribe por pa­
satiempo escribe para labrarse una reputación, 

2a Que el que escribe mucho, y corrige mas, y solo 
imprime lo escogido de sus obras, tiene obligación de 
presentar modelos en vez de los cuadros incorrectos y 
frios que nos ha ofrecido don Francisco Martinez de la 
Rosa. 

3» Que tales advertencias le comprometen mucho 
ante la crítica justa, porque el crítico no puede tener 
tantas consideraciones con el que escribe por gusto, y 
después lima, corrige y escoge, como con el pobre que 
dice : escribo para vivir, y no tengo tiempo para mirar lo 
que escribo. 

Á propósito de las advertencias de este autor, encon­
tramos una á la cabeza de un trabajo épico á que él da el 
modesto nombre de poema, solo para decir que ha inver­
tido en dicho trabajo casi toda su vida, y que piensa de­
dicarle la que le queda. Después de leer semejante ad-
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vertencia, cualquiera creerá encontrar en dicha obra 
todo lo que puede exigir la crítica mas inflexible á la 
reputación mas bien fundada. Una Miada seria cosa pá­
lida después de tal recomendación, porque aunque re­
velase en su conjunto un genio de los tiempos heroicos, 
carecería del gusto moderno y tal vez de la corrección 
académica en algunos pormenores: una obra de las mas 
recomendables de los vates contemporáneos, parecería 
mas insípida aun, porque aunque tuviese todos los 
atavíos del gusto moderno, no tendría tal vez aquella 
robustez del poeta que inmortalizó su nombre cantando 
la cólera de Aquíles. ¿ Qué es lo que no debemos esperar 
de un trabajo literario en el cual dice el autor volunta­
riamente que ha invertido toda su vida? 

Y sin embargo, la obra de que hablo dista tanto de la 
perfección bajo todos conceptos, que á cualquiera per­
sona de criterio le parecería menos que mediana, aun­
que el autor la recomendase diciendo que era una im­
provisación con pies forzados. Pobre en su concepción 
y mezquina en su desempeño, seria difícil decidir si lo 
que mas la caracteriza es su palidez ó su desaliño. M. de 
Cormenin dice que Lamartine no ha palidecido nunca 
bajo los estremecimientos de la inspiración ni profun­
dizado lleno de sudor los surcos del pensamiento, y lo 
mismo, en inverso sentido, digo yo de Martínez de la 
Rosa. Efectivamente, Lamartine no se ha esforzado nunca 
para derramar esas galas de que su fecunda musa es tan 
abundante; pero la gran diferencia que yo encuentro 
aplicando al vate español lo que dice Cormenin de su 
compatriota, es que Lamartine no se ha esforzado nunca, 
porque nunca ha tenido necesidad de hacer esfuerzos, 
al paso que Martínez de la Rosa no se ha esforzado por­
que no podría esforzarse aunque quisiera. La natura­
leza le dotó de un temperamento tan particular, que le 
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condenó á no conocer en su vida una sola de esas emo­
ciones que en ciertos casos experimentan todos los mor­
tales. Yo creo que este señor tiene sobre poco mas ó 
menos una idea de la inspiración como un ciego de la 
luz, sobre todo, si es ciego de nacimiento. Una aurora 
boreal en Rusia, una tempestad en el cabo de Hornos, 
un incendio en Constantinopla, una erupción en el Ve­
subio, una revolución en París, es decir, todo lo que el 
cielo, el mar, el fuego, la tierra y los hombres pueden 
ofrecer de mas imponente á nuestra imaginación, seria 
incapaz de conmover el corazón de don Francisco Mar-
tinez de la Rosa, y por eso digo que nunca este autor 
ha sufrido alteración moral ó física de ningún género 
tratando de profundizar los surcos del pensamiento. 
Escribe versos ó prosa como podia beber cerveza ale­
mana ó jugar al dominó, dos cosas que solo puede ha­
cer un hombre por pasatiempo, y así es como se com­
prende que haya dado á luz los fragmentos del poema 
de que antes he hablado, aunque nunca se concibe que 
estos hayan debido absorver toda la vida de un hombre. 
Para apreciar debidamente las fuerzas del señor Martí­
nez de la Rosa como poeta lírico, bastará examinar esa 
composición que parece ser su sueño dorado, puesto que 
le ha consagrado la existencia, no atreviéndose después 
de todo á publicar sino los fragmentos mas escogidos. 
Para conocer la importancia de este poema bastará exa­
minar su primera estrofa á que el autor da el nombre 
de octava; y para juzgar dicha octava bastaría citar el 
primero de sus renglones, que no me determino á lla­
mar versos. Dice asi: 

« En el soberbio alcázar mahometano » 

Aquí no puedo menos de recordar el verso con que 
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Iriarte dio principio al poema de la música y que, se­
gún dicen, hizo tomar las de Villadiego á García de la 
Huerta. No encuentro mas que una diferencia, y es la de 
que tomando el verso de Iriarte que dice: 

Las maravillas de aquel arle canto, 

y alternando ó componiendo sus términos, cualquier 
algebrista sabría hacer de un verso malo todos estos 
versos buenos: , 

Las maravillas canto de aquel arte 
.Canto del arte aquel las maravillas 
Del arte aquel las maravillas canto... . 

mientras que el verso del señor Martinez de la Rosa no 
peca solo por la falta de orden, sino por una fatal elec­
ción de palabras con las cuales el mismo Lope de Vega 
se vería imposibilitado de construir un regular endeca­
sílabo. 

Este verso que es malo, absolutamente considerado, 
es mucho mas malo si se repara que pertenece á un 
poema, y que casi podría llamarse el primer granadero 
por formar en la primera línea de la primera octava • 
pero el segundo es infinitamente peor que el primero, 
como se demuestra con la figura siguiente : 

« Del pérfido Boabdil dejado apenas. » 

No es posible hacer dos versos mas flojos que los dos1 

que he citado, precisamente los primeros versos del 
primero de los fragmentos de la primera de las compo­
siciones á que el autor ha consagrado toda su vida. Pero 
sigamos citando. 

« Cuando cayó del trono soberano 
Despeñado á las líbicas arenas, 
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Reposaba el caudillo castellano 
Dando tregua del mando á las faenas. » 

Aquí el autor iba remontándose tal vez sin saberlo, y 
si lo sabia, es preciso confesar que se arrepintió bien 
pronto. La entonación sostenida en el espacio de tres 
versos le pareció que infringia las leyes de su estética, 
y para remediar el daño causado á su sistema de pro­
saísmo sempiterno, lanzó esa tregua en las faenas del 
mando que satisface á todas las condiciones de puerili­
dad y ripio, que son el cuerpo y alma de su existencia 
poética. Pero no podía detenerse su genio en este punto 
de la prosaica pendiente á cuyo fondo va caminando 
sin descanso desde los primeros años del siglo actual, y 
para no dejar nada que desear á los enemigos de la 
inspiración, cerró esa octava que está diciendo comedme, 
con estos dos versos que pueden arder en un candil: 

« Y ya batiendo el sueño el ala grave 
Le rociaba con bálsamo suave. » 

Admitimos que el sueño bata el ala, porque es una 
metáfora como otra cualquiera; pero eso de dar al ala 
del sueño la calificación de grave, no merece indulto por 
mas que, como circunstancia atenuante, alegue la ne­
cesidad de Ja rima que los maestros llaman ripio. El 
último verso aceptable también en su concepto meta­
fórico no puede admitirse de ninguna manera bajo el 
punto de vista fónico, pues podia sin esfuerzo pasar por 
decasílabo. Pero aunque prescindiésemos de la armo­
nía, cosa imposible cuando se trata de la versificación, 
que para mí es la música aplicada á la poesía, aunque 
concediésemos una amnistía á ese montón de sinalefas 
que tan mal efecto producen en los versos ¿podíamos 
hacer otro tanto con la falta de nervio y de elevación de 
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que se resienten á la vez en esa octava el lenguaje y el 
pensamiento? ¿Puede darse una entonación menos 
épica, una vulgaridad mas empalagosa y una palidez 
mas glacial? Y téngase presente, que he citado esta oc­
tava, no porque sea la peor, sino porque es la primera 
del poema, como he empezado la crítica por esta com­
posición, no porque es la peor, sino al contrario, porque 
es la obra predilecta á que el señor Martínez de la Rosa 
ha consagrado toda la vida. Por lo demás la octava ci­
tada tan inferior á las exigencias del arte y de la popu­
laridad de su autor, es menos mala; mas diré; es una 
obra perfecta comparada con el resto del poema. 

Pero hay algo peor que el prosaísmo rastrero en el 
lirismo de don Francisco Martínez de la Rosa, y es que 
abandone la tierra para remontarse á la esfera de los 
genios incomprensibles, escollo natural en que tro­
piezan los que no habiendo nacido poetas se empeñan 
en parecerlo. Ved aquí una muestra, y luego habla­
remos, 

E L SÁTIRO. 

¡ Oh tú, mas feble á seductor halago 
Que tierno lino al revolar el viento 
Cuando mecido en la feraz llanura 

Trémulo ondea. 
Si allá te oprime en sus nerviosos brazos, 
Su negra boca a tu semblante uniendo 
De rojas moras con fealdad teñida, 

Sátiro inmundo. 
No mas te acuerdes de mi amor primero, 
Ni el labio mió con su blando bozo 
El pecho halague que punzaron antes 

Ásperas cerdas. 
Al pié del sauce, en tu apacible baño, 
Yo vi estampada la redonda huella 
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Del torpe amante, y del brutal retozo 
Turbias las aguas. 

Anda, pues, falsa, y su enastada frente 
Ciñe en el bosque con lasciva hiedra; 
Mientras oculto con mi fiel zagala 

Plácido rio. 

Aquí el autor me ha dejado tan á oscuras que nece­
sito encender una vela para ver lo que ha dicho. Si este 
señor se hallase presente yo le .preguntaría lo que ha que­
rido decir, y después que me lo explicase, vendría como 
de molde esta célebre interpelación que en un caso pa­
recido dirigió don Juan Nicasio Gallego á cierto poeta : 
« Pues si es eso lo que usted ha querido decir, ¿ porqué 
no lo ha dicho ? » 

Yo comprendo que cuando los hombres caminando 
en pos de una idea superior á nuestra humilde inteli­
gencia invaden el nebuloso campo de la metafísica, 
usen ese tenebroso galimatías que nosotros no entende­
mos ni ellos tampoco, porque aquí el defecto está en la 
índole del trabajo; pero en la poesía cuadra mal el 
enigma, y la composición que acabo de citar es mas que 
un enigma, es un logogrifo. Verdad es que si me po­
nen en la precisión de explicar lo que el señor Martínez 
de la Rosa ha querido decir en el Sátiro, podré conse­
guirlo siquiera por lo habituado que estoy á descifrar 
otras charadas del mismo autor. Se trata, me parece á 
mí, de un amante que temiendo la volubilidad de su 
querida,la aconseja no ceder á las caricias de un monstruo 
so pena de olvidar su primer amor. ¿Y cuándo dá este 
consejo? Cuando el mal es inevitable,puesto que el mis­
mo amante ha descubierto ciertos indicios de culpabi­
lidad, que es como si yo aconsejase al señoj Martínez 
de la Rosa que no escribiese algunos versos después que 
los hubiera publicado. Pero hay mas : apoco rato de 
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amonestar el amante tan severamente á la dama á que 
huya del Sátiro, le dice que ciña la frente del monstruo 
con la hiedra lasciva del bosque; contradicción grande, 
aunque no la mayor del soliloquio, porque la contra­
dicción garrafal está en decir el amante á su antigua 
prenda que no vuelva á pensar en su amor primero, 
en el caso de irse con otro, precisamente cuando él la 
ha dado el ejemplo de la inconstancia marchándose con 
otra, puesto que él mismo confiesa estar oculto y riendo 
plácidamente con su fiel zagala. Y para todo esto ¡ qué 
prurito de amontonar palabras ! ¡Quéempeño de infla­
mar la lengua no pudiendo inflamar el pensamiento ó 
el corazón! ¡Qué poca novedad! y sobre todo ¡qué 
poco atractivo! 

Pero es bien extraño que incurra en el defecto de la 
oscuridad el señor Martínez de la Rosa que tan inexo­
rablemente ha condenado algunas veces á Góngora y á 
sus imitadores, sabiendo que estos cayeron en el delirio 
no solo por una especie de reacción contra el prosaísmo 
que se iba introduciendo en aquella época sino tam­
bién por un exceso de genio. Efectivamente, sobraba á 
Góngora el fuego que falta á Martínez de la Rosa; pero 
de una capa larga se puede cortar lo que se quiera sin 
dejar señal del defecto que antes la afeaba, mientras que es 
imposible alargar con remiendos una capa corta sin que 
dejen de notarse las costuras. Suponer que Martínez de 
la Rosa es poeta, porque entre infinitas cosas malas haya 
dejado escapar como por milagro una buena, es su­
poner que una mujer roma, tostada, con boca grande 
y sin cejas, es hermosa, solo porque tiene buena den­
tadura. Decir que Góngora es un mal poeta porque en­
tre muchas cosas inimitables presenta algunos defectos, 
equivale á sostener que el sol es feo porque tiene algu­
nas manchas. Tan temerario seria desdeñar por sus 
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manchas al sol, como prendarse de una fea por la be­
lleza de sus dientes. 

También es extraño que el señor Martínez de la Rosa 
tan pueril y prosaico en una composición que tiene pre­
tensiones de poema épico, haya querido ser tan florido y 
enfático en el Sátiro, que apenas puede tener las preten­
siones de un madrigal. Esto solo se explica por esa falta 
de inspiración verdadera que hace que los cómicos y 
los oradores inaccesibles á la pasión empleen la mí­
mica ó las modulaciones de la voz en razón inversa de 
los afectos que quieren representar. Generalmente son 
fríos en los momentos solemnes y graves en las situa­
ciones comunes, y esto es lo que le sucede al señor 
Martínez de la Rosa cuando trata de expresar lo que está 
lejos de sentir. 

Siempre he desconfiado yo mucho de los hombres 
universales, porque si alguna verdad moral se halla 
confirmada por los hechos, es la de que nuestra inteli • 
gencia pierde en solidez lo que gana en extensión. Don 
Francisco Martínez de la Rosa, ejemplo vivo de este 
axioma filosófico, es quizá el viajero intelectual mas in­
fatigable de la tierra. Ambicioso de gloria, cualidad que 
estoy distante de vituperar, porque ella ha sido en todos 
tiempos la locomotiva misteriosa que ha conducido al pen­
samiento humano en todas sus heroicas evoluciones, do­
tado de un temperamento poco nervioso para saborear 
ó sentir las encontradas emociones de la vida, pero lo 
bastante para dar alguna fuerza á su constitución físi­
ca tan débil como la del mismo Voltaire, todo ha que 
rido recorrerlo y todo ha querido dominarlo. Diputado, 
aspiró á los triunfos de la elocuencia; orador distingui­
do en su tiempo, pretendió marcar un surco luminoso 
en el campo de la política; ministro y embajador, ha 
tenido aspiraciones dictatoriales en las regiones de la 
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diplomacia. Desgraciado con frecuencia en la práctica 
de sus principios, no ha dejado de recoger, aunque mo­
mentáneamente, algunos laureles que no han tardado 
en marchitarse; pero por una reacción muy común en 
su carácter, pronto ha buscado en otros terrenos el des­
quite de sus descalabros. Las ciencias y las letras, no 
siempre generosas con el que solicita sus favores, han 
negado formalmente á su ambición la corona de la in­
mortalidad, pero amables y hospitalarias, han recibido 
con benignidad sus visitas, franqueándole la entrada de 
sus gabinetes y bibliotecas. Don Francisco Martínez de 
la Rosa no ha sido mas afortunado en la literatura y las 
ciencias que en la elocuencia y en la diplomacia. Ignoro 
si desalentado por el éxito , á veces feliz, pero nunca 
estrepitoso, de sus tareas literarias y políticas, ha en­
sayado su numen en las artes; pero atendido su carác­
ter, no me sorprendería mucho que algún día, en el 
inventario de los objetos de su casa, apareciesen obras 
anónimas de música que no revelarían por cierto el 
genio de Mozart, ó de pintura que tampoco serian atri­
buidas á Rafael. 

Lo que he dicho de esta inteligencia cosmopolita en 
general, tiene también aplicación á los detalles. Verda­
dero naturalista mas bien por la perseverancia de su 
voluntad que por su espíritu analítico, investigador 
mas curioso que profundo en sus trabajos que llamaré 
zoológico-poéticos, no contento con conocer los géneros 
de cada orden, las familias de cada género y las espe­
cies de cada familia, ha querido recorrer los individuos 
de cada especie. Y en efecto, para esplanar lo que dejo 
indicado en otra parte de este artículo, don Francisco 
Martínez de la Rosa ha ensayado sucesiva ó simultánea­
mente sus fuerzas en todos los tonos de la epopeya, de 
la poesía lírica y de la literatura dramática. Ha hecho 
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poemas épicos, cantos patrióticos, himnos guerreros, 
églogas, endechas, madrigales, epigramas, tragedias, 
dramas, comedias, y otras muchas cosas que , como 
decia Bossuet, no tienen nombre en ninguna lengua 
humana. 

Ya he dicho lo que el señor Martínez de la Rosa es 
capaz de hacer cuando eleva su pensamiento á las re­
giones de la epopeya y sus alas á los espacios de lo in­
comprensible. Veamos si es mas dichoso en sus inspi­
raciones belicosas; y para que el ejemplo ayude á la ob­
servación, copiaremos la canción guerrera que hizo con 
motivo del levantamiento de los griegos: 

Nobles hijos de Esparta y de Atenas, 
De la patria la voz escuchad ; 
Y rompiendo las viles cadenas 
Del combate las armas forjad. 

CORO. 

De acero el pecho fuerte, 
De acero el brazo armad; 
Independencia ó muerte, 
¡Muerte! 
O muerte ó libertad 
¡ O libertad! 

¿No miráis á esos fieros tiranos 
Al nacer vuestros hijos sellar, 
Aherrojar vuestros padres y hermanos, 
Vuestro lecho y amor profanar? etc. 

Si me preguntan cuáles son los defectos de esta can­
ción, confieso que me veré apurado para contestar, no 
porque tenga muchos, sino al contrario, porque 
parece que no los tiene. Los versos son regulares y 
hasta buenos, la lengua no tiene que lamentar en ellos 
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la menor infracción ó violencia; pero ¿es esto todo lo 
que se necesita en una de las composiciones en que 
precisamente importan menos los accesorios de la 
forma? ¿Dónde está el entusiamo ardiente y popular 
que inflamando el corazón de Quintana le hacia sacar 
de la tumba las sombras de nuestros antiguos héroes 
apostrofando de este modo á los españoles 

Despertad, raza de héroes. 

Que vuestro nombre ofusque nuestro nombre, 
Que vuestra gloria eclipse nuestra gloria! 

Porque así es como en los momentos supremos evoca 
el verdadero poeta la memoria de los antepasados. 

« Ceñid el casco fiero y refulgente,. 
. * • Y el que niega su pecho á la esperanza 

Hunda en el polvo la cobarde frente. » 

Así hubiera hablado Quintana en caso parecido, y 
así debia hablar el ateniense Tirteo cuando infundió 
enloslacedemonios el espíritu marcial que triunfó délos 
mesemos; porque así habla el hombre que siente y 
trata de enardecer á los que han de buscar los laureles 
de la victoria en los peligros del combate. 

¿Hay en los versos que he citado, ni en todo el him­
no guerrero del señor Martínez de la Rosa, algo de ese 
arranque varonil, de esa chispa sagrada que comuni­
cándose á los lectores predispone su ánimo al heroís­
mo? Ya veo que llama á los griegos hijos de Esparta y 
de Atenas; que les manda escucharla voz déla patria, 
que les aconseja romper las viles cadenas y forjar las 
armas del combate. Veo también que les pinta las mi­
serias de su situación, y veo, en una palabra, que dice 
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lo que buenamente se puede decir en un himno. Pero, 
¿cómo lo dice? como quien ha hecho un trabajo indus­
trial, subordinando las palabras á una especie de orden 
métrico y rítmico que enerva en vez de aumentar el 
valor que tienen en el diccionario. ¿Cómo debería ha­
berlo dicho? Esto es lo que yo no sabré explicar, porque 
no tengo la pretensión de ser un poeta privilegiado, y 
aunque lo fuera, me seria difícil hacerlo, porque no 
creo que pueda sujetarse á reglas la facultad de sentir. 

Me parece, sin embargo, que en este género de com­
posiciones tenemos poco que echar en cara al señor 
Martínez de la Rosa. Nuestro país, rico de genios orien­
tales, tiene en su poesía mas brillo del que puede resis­
tir la vista de los habitantes del Norte; pero no conoce 
ese secreto terrible con que estos exaltan sus instintos 
belicosos. Además, por efecto de ese orientalismo infil­
trado en nuestras venas, qué nos hace en caso de duda 
posponer la idea á la forma, nuestros himnos patrióti­
cos han solido ofrecer con mucha frecuencia el con­
traste de una música brillante acompañando á una 
poesía ramplona; y si bien se mira, hasta esa música 
tiene, en casi todos nuestros himnos, el defecto de con­
vidar mas á la alegría que á la guerra. Hay en ella mas 
voluptuosidad que pasión, mas gracia que solemnidad, 
y á pesar de su inspiración y de sus marciales adornos, 
se diria que se ha hecho mas bien para una parada que 
para una pelea. 

No revela mejores disposiciones, el autor de que voy 
hablando, en los madrigales y anacreónticas, composi­
ciones á que generalmente se ha dado el nombre de 
ligeras, pero que en el señor Martínez de la Rosa son 
muy pesadas. Verdad es que la anacreóntica, para mi 
gusto poético, por bien aderezada que esté, no deja de 
ser el mas insípido délos manjares. La historia dice que 
Anacreonte se ahogó con una pasa que se le atrancó en 
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el gaznate, y yo no se si el hecho será cierto, pero lo 
que sé es que cada composición de sus discípulos es una 
pasa para mí. He aquí una muestra que no es de las 
mas empalagosas en su género, ni de las mas desaliña­
das que ha compuesto el señor Martínez de la Rosa : 

Pronto, zagalas, ¡ea! 
La lira, el tirso, el vaso : 
Venderé mis cantares 
Si ofrecéis dulce pago : 
Por un beso una copla 
Y dos por cada abrazo. 

Cualquiera aprecia mas un beso que un abrazo; pero 
este autor dice lo contrario, sin duda obligado por la 
maldita medida y el maldito asonante. Lo que no pue­
do menos de aplaudir, es la franqueza con que en pre­
mio de los abrazos y besos ofrece coplas; porque no 
merecen otro nombre esas composiciones tan desprovis­
tas de vehemencia y gala. Cuando los aficionados á este 
género, insípido de suyo, carecen de tan preciosas do­
tes, se hacen insoportables. He aquí otra muestra de las 
frivolidades que el señor Martínez de la Rosa nos ha 
dado, bajo el nombre pretencioso de poesías : 

Cien veces ciento, 
Mil veces mil, 
Mas besos dame 
Laura gentil, 
Que flores crian 
Mayo y abril, 
Y arenas llevan 
Dauro y Genil. 
Mucho demandas 
Poco pedí, 
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¿Bástate un beso? 
Dámelo sí; 
Pero tus labios 
Clávense en mí, 
Y hasta la muerte 
Nos halle así. 

Vean Vds. en el trozo que acabo de citar otra de las 
cosas que no tienen defectos. La versificación es fluida., 
el lenguaje fácil y sencillo como lo requiere el asunto; 
y sin embargo,, la composición tiene el defecto mas vi­
tuperable en los frutos de esa rara planta que llamamos 
inspiración, el defecto que mas resalta en todas las 
poesías del autor, esto es, el de no ser malas ni buenas. 
El señor Martínez de la Rosa, me complazco en repe­
tirlo, es hombre de instrucción; no carece de gusto ni 
de criterio, y sí no tuviésemos derecho á exigir délos 
poetas algo mas que esto, indudablemente hallaríamos 
en sus obras mas motivos de elogio que de censura; 
pero el buen juicio y la erudición, dotes á mi ver indis­
pensables en todos los ramos del arte y de la ciencia que 
pertenecen al dominio del hombre, son en las obras de 
imaginación, y principalmente en la poesía, elementos 
reguladores que, como el compás y la regla en la arqui­
tectura, reducen s-u ejercicio á contener el vuelo de la 
fantasía en los límites de la razón. Por lo tanto, es ne­
cesario que los que aspiran á brillar en este concepto 
hagan intervenirla discreción como accesorio y no como 
base de sus concepciones; porque debo decir, aun á 
riesgo de que esto parezca una vulgaridad, que si no 
son siempre eruditos los poetas, tampoco son poetas to­
dos los eruditos. 

Pero entretenido en estas reflexiones, habia olvidado 
probar que el madrigal no es la menos pesada de las 
composiciones ligeras en el señor Martínez de la Rosa. 

4 
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He aquí uno que no sé porque el autor le ha llamado 
madrigal, puesto que ni por la forma ni por el pensa­
miento merece semejante nombre y mucho menos por 
el título, que correspondía mas propiamente á una fá­
bula: 

EL AMOR T LA. MARIPOSA. 

Rico el matiz, leve el ala 
Gomo linda mariposa, 
Vaga amor de rosa en rosa 
Mostrando viveza y gala. 

Mas si una luz mira ciego, 
Vuela-, llega, en torno gira, 
Se acerca, tócala, espiral, 
Y consúmese en su fuego. 

Cualquiera que baya conocido él amor encontrará 
fria y falsa la- comparación del señor Martínez de la 
Rosa, y no se necesita ser un naturalista consumado 
para saber que la vida de la mariposa no se extingue tan 
fácilmente como este autor supone. ¿Quién le ha dicho; 

á este señor, que el amor vaga de rosa en rosa, querien­
do dar á entender que cambia fácilmente de inclinación? 
Esto, en mi concepto, es equivocar el amor con la lu* 
bricidad,esconfundirese puro y acrisolado ideal definido 
por Platón con la volubilidad de la materia. Los.hom>': 
bres que se sienten arrastrados por la exageración de 
un impulso, que podemos llamar fisiológico, pero aspi­
rando solo á la satisfacción grosera de la necesidad físi­
ca, esos sí, caminan de flor en flor como las mariposas; 
pero su afición ala variedad consiste precisamente en 
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que no conocen el amor. Al contrario, el que experi­
menta los efectos de esta pasión indefinible, se fija en 
un punto sin abandonarlo desde que el amor nace hasta 
que se consume en su fuego, corno dice muy bien el 
señor Martínez de la Rosa; de modo que el amor no es 
el deseo instintivo, es decir, no es el hombre : este pue­
de variar de objeto muchas veces en la vida; el otro 
consagra toda la vida á un solo objeto; y si alguna 
vez esta llama extinguida en un individuo vuelve á in­
flamar su corazón, debemos decir que nace, pero no 
que renace, porque bien puede ser idéntica sin ser la 
misma. 

Podemos por consiguiente afirmar que el señor Mar­
tínez de la Rosa no conoce el amor, y sí lo conoce, digo 
que es un amor el suyo muy particular. ¡ Qué madri­
gal tan frío para consagrarse al amor! ¡ Qué distinto 
amor debia inspirar á Cetina cuando quejándose de 
unos ojos airados, decia en un verdadero madrigal : 

¡ Ojos claros, serenos! 
¡Ya que así me miréis miradme al menos! 

Pero no es extraño que el señor Martínez de la Rosa 
no conozca el amor; lo extraño es que no conociéndolo 
trate de pintarlo. Si hay algo que mate las ilusiones 
mas que el escepticismo es la afectación de las creen­
cias. Es necesario que hable la fe ó que calle la lengua, 
esto es, sentir como los poetas ó dejar en paz á las 
Musas. 

No quiero detenerme á probar que el señor Martínez 
de la Rosa no es un poeta satírico á pesar de los esfuer­
zos que ha hecho por brillar en el género epigramático, 
porque lo juzgo inútil en atención á que bajo este con-
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cepto hasta sus mismos amigos han reconocido su in­
capacidad. En efecto, si fuésemos á examinar su obra 
titulada el cementerio de Momo, podríamos citar muchos 
epitafios que tienen grandes pretensiones epigramáti­
cas, pero también veríamos que si alguna vez el autor 
ha conseguido su objeto ha sido recurriendo al plagio• 
y no lo repruebo enteramente á pesar del horror con 
que he mirado siempre este delito de lesa-moralidad en 
el imperio de las bellas letras; porque, francamente, 
cuando un hombre se toma la libertad de dirigir a-1 pú­
blico la palabra, sea en prosa ó en verso, verbalmente 
ó por escrito, debemos temer que gaste el tiempo en no 
decir nada ó en decir algo malo. Vale mas que diga 
alguna cosa, y sobre todo, que diga algo bueno, aunque 
nada de lo que diga sea suyo. No se crea por esto 
que los epitafios del cementerio de Momo merezcan lla­
mar la atención entre las composiciones de su género, 
y no es extraño, porque como la forma en la poesía 
es una circunstancia tan esencial que realza ó destruye 
el relieve délas ideas y solamente los verdaderos hom­
bres de genio llegan á dominarla, se explica bien como 
un concepto altamente epigramático en Marcial nos pa­
rece insípido en el señor Martínez de la Rosa. Pero es el 
caso, que no satisfecho este señor con escarbar en el 
depósito de las ideas que desde la civilización de los 
indios y los egipcios ha venido amontonando'en forma 
de libros la inteligencia humana, no contento, digo, con 
apropiarse un concepto, necesita además tomar el pla­
gio como tema para producir malísimas variaciones. Me 
acuerdo, á propósito de esto, de uno de los mencionados 
epitafios, que dice así: 

« Aquí Fray Diego reposa;... 
Y jamás hizo otra cosa, » 
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El pensamiento que este pareado envuelve se pierde, 
como sueie decirse, en la noche de los tiempos. No sé 
si Noé lo trasmitió á sus descendientes como un residuo 
de los tiempos antidiluvianos., pero puedo asegurar que 
después de haber recorrido casi todas las lenguas muer­
tas ha viajado por casi todas las lenguas vivas, siendo 
tan conocido y popular en nuestra patria hace muchos 
años que nuestros abuelos lo legaron como cosa muy 
antigua á nuestros padres. El señor Martínez de la Ro­
sal, sin embargo, nos lo da por original, y no satisfecho 
del plagio, nos ofrece esta incalificable variación : 

Aquí yacen dos maestrantes 
Ocupados como antes. 

Y nadie dudará que este epitafio es mas malo que el 
anterior, puesto que siendo plagio de otro plagio, tiene 
además la desventaja de estar detestablemente versi­
ficado. Pero veo que voy quebrantando mi propósito de 
no juzgar al señor Martinez de la Rosa en el concepto 
de poeta satírico, y por otra parte ya es hora de con­
siderarle en el de poeta dramático, aunque no es mucho 
lo que pienso decir sobre este asunto el mas estéril de 
cuantos hasta aquí han podido caer bajo el dominio de 
la crítica. 

El autor del Edipo, la Conjuración de Venecia, la Viuda 
de Padilla; Lo que puede un empleo! y otras varias pro­
ducciones inferiores á estas, no es un poeta trágico, ni un 
poeta dramático, ni un poeta cómico; del mismo modo 
que, como llevo dicho y demostrado ya, no es un poeta 
lírico, ni épico, ni satírico, ni nada que se lo parezca. El 
Edipo es una colección de reminiscencias de todas las 
tragedias que con este título han visto la luz pública 
desde Sófocles hasta Voltaire, pero sin ofrecer en su 
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conjunto la sencillez de los antiguos ni las bellezas l i ­
terarias de los modernos. Es una tragedia con resabios 
de drama romántico, y no es un drama romántico por­
que siempre deja ver el patrón de la tragedia griega 
que le ha servido de modelo. La viuda de Padilla tiene 
también el defecto de no pertenecer á ningún género, 
por lo mismo que pertenece á todos desde la tragedia al 
saínete : la heroina de los Comuneros tiene en esta obra 
el corte de una rabanera; el padre de Padilla es en ella 
un tonto, Mendoza un mentecato, y en medio de que su 
fin moral parece encaminado á contentar á todos, los 
partidos, elautorha tenido el talento diplomático de no 
agradar á ninguno. Si no fuera por el temor de dar á 
este artículo mayores dimensiones de las que el asunto 
merece, citaria aquí muchos versos como estos : 

¿ De una mujer ilusa y delirante 
La momentánea cólera te arredra? 

— ¿He de sufrir su enojo? 
— Pues perezca. 

Versos que no carecen de entonación, pero sí de digni­
dad ; pues mas que á una tragedia seria parecen perte­
necer á la del Manolo, y seguramente que hasta por el 
asonante podían ir seguidos de estos otros que con ra­
zón han alcanzado en el tono sainetesco una gran ce­
lebridad : 

— Que mi honor vale mas de cien ducados. 
— Ya te contentarás con dos pesetas. 

Hay un drama del señor Martínez déla Rosa que pro­
dujo en su tiempo mucho efecto, y es la Conjuración de 
Venecia; pero á pesar del* efecto, que produjo es quizá 
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la composición menos importante de su autor. Este 
drama es una aglomeración de todos los malos resortes 
que tocó el romanticismo para horrorizar al mundo, 
pues baste decir que el señor Martínez de la Rosa echó 
mano hasta del tormento., haciendo salir á la escena 
un personaje con los brazos descoyuntados; y mis lec­
tores comprenderán que empleando recursos tan terri­
bles, nada hay mas fácil que producir efectos en el tea-? 
tro. Pero á esta circunstancia agrega el drama la parte 
patriotera, lo que era muy importante en la época en 
que se dio á luz. En efecto; debemos tener en cuenta 
que en aquel tiempo el pueblo español acababa de sa­
cudir una cruel y larga pesadilla. Al desplomarse el edi­
ficio levantado por Calomarde, se despertó el generoso 
entusiasmo de las ideas nuevas, proscribiendo todos los 
elementos de la antigua tiranía. Don Francisco Martí­
nez de la Rosa encontró las pasiones exaltadas en favor 
de la libertad; los ánimos irritados contra el yugo que 
acababa de romperse; en una palabra, los corazones 
ebrios de patriotismo; entonces fué cuando dio su Con­
juración de Venecia, llena de anatemas contra los tiranos 
y contra la inquisición; plagada de alusiones favorables 
al nuevo cambio político; vaciada, por decirlo así, en la 
turquesa de las exigencias revolucionarias, ¿ cómo po­
día entonces dejar de aplaudirse? Pero sométase de 
nuevo á la prueba ese drama tan bien recibido en los 
primeros años de la llamada regeneración política •; pón­
gase en escena hpy que el entusiasmo patriótico se ha 
entibiado y desaparecido el gusto á las exageraciones 
románticas, y apuesto cualquier cosa á que todo lo que 
en algún tiempo excitaba el sistema nervioso de los. es­
pectadores, hace en el día reir ó bostezar. En suma, la 
Conjuración de Venecia es un mal drama de circunstan­
cias, con todos los defectos y sin ninguna de las bellezas 
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de la escuela de Víctor Hugo; es un folleto contra el 
tormento, pero folleto de brocha gorda, sin novedad ni 
estilo, que solo se recomienda por una circunstancia y 
es que no tiene tan mala versificación como las demás 
producciones dramáticas del autor, lo cual se concibe 
bien sabiendo que dicho drama está escrito en prosa. 

No es mas afortunado el señor Martinez de* la Rosa 
en el género cómico que también ha ensayado, firme en 
su propósito de recorrer como su amor ideal todas las 
flores del pensil literario. Su comedia titulada La Niña 
en casa y la madre en las máscaras, no merece siquiera 
los honores de la crítica, y Lo que puede ün empleo, es hija 
del mismo padre. Esta última, sin embargo, tiene al­
gún colorido aunque falso; pero ¿es verosímil aquel 
don Meliton que de todo prescinde menos de llenar la 
panza? Y no porque no sea posible el carácter de este 
personaje, pues en nuestros dias han figurado mas de 
cuatro Melitones como el del señor Martinez de la Rosa, 
sino porque no todo lo que es posible en el mundo es 
verosímil en el teatro, y cuando el arte no sabe dar el 
preciso atractivo á las creaciones de la imaginación, 
hasta los fenómenos mas naturales y comunes toman 
el aspecto de la excepción ó del absurdo. Lo que nos 
repugna en el mencionado don Meliton, no es el tipo, sino 
lo recargado de este, porque es ridículo el modo vio­
lento conque el tal hombre abjura sus ideas por un 
destino, como son de mal tono las groserías que se per­
mite contra sus mas queridos amigos, y como, en fin, 
es inconcebible la excesiva credulidad con que da fe á 
una noticia que ni siquiera se presenta autorizada con 
el sello del correo. Todo, esto como llevo dicho, tiene 
falta de preparación,y está desenvuelto tan pobremente, 
que se resiente de una palidez mortal á pesar de los 
sentimientos democráticos que parecen haber inspirado 
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dicha producción, y de muchas palabras atrevidas que 
serian hoy denunciadas en concepto de sediciosas. 

En resumidas cuentas, todas las obras dramáticas del 
señor Martinez de la Rosa son inferiores al Edipo; y 
esta tragedia, como antes indiqué, es obra de tantos in­
genios, que bien pudiera aplicársele aquel verso de 
Quevedo á doña Dinguidaina : 

Mas padres tiene que miembros; 

de modo que si fuésemos á repartir á Sófocles, Séneca, 
César, Corneille,Voltaire y otros muchos lo que de dicha 
obra les pertenece, nunca quizá vendría mas á pelo decir 
como el señor Bretón : 

¿Que le queda al buen Pantoja? 
Fuera de los nueves cero. 

A pesar de todo, lo repito, la tragedia de Edipo me­
rece la pena de verse, y yo quisiera que el autor hu­
biera zurcido del mismo modo cosas agenas en sus otras 
producciones con tal que, apelando á este recurso, nos 
hubiera dado cosas mas agradables; porque en este caso 
la crítica estaría reducida á decir : « las obras dramá­
ticas del señor Martínez de la Rosa son buenas, pero no 
son suyas, » y á él le quedaría el consuelo de contestar: 
« mis obras no son mias, pero son buenas. » 

No faltará quien, tache de severo el juicio que acabo 
de emitir acerca del señor Martinez de la Rosa, y por mi 
parte confieso que no he pecado quizá de indulgente; pe­
ro á las razones que he dado ya para no gastar contem­
porizaciones que sobre ser inútiles repugnan á mi ca­
rácter, tengo que añadir algunas otras. Ya he dicho que 
este literato goza de una reputación colosal, y á los au­
tores debe juzgárseles con arreglo á la importancia que 
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han alcanzado con sus obras. He dicho también que el 
señor Martínez de la Rosa, jactándose en sus notas y 
advertencias de haber escrito por pasatiempo, limado 
bien sus escritos y escogido lo mejor para darlo al pú­
blico., ha renunciado al derecho de quejarse cuando la 
crítica examine sus obras con el rigor que ordena el 
amor á la verdad. Ahora debo añadir que dicho señor, 
no contento con buscar en la práctica la realización de 
sus ilusiones, ha pretendido ser autoridad en la teoría; 
es decir que ha publicado una obra didáctica con el tí­
tulo de Arte poética, y no hay hombre de conciencia que 
pueda disimularlos defectos en los que han dado reglas 
para evitarlos. ¿No es, pues, sensible, que gozando el 
señor Martínez de la Rosa una fama inmensa como poeta, 
y siendo además preceptista, encontremos sus obras tan 
distantes de la perfección? Porque es menester decirlo; 
el autor de quien voy hablando, no solo ha pecado por 
su falta de inspiración, en lo que nos ha hecho ver que 
ño ha nacido poeta, sino hasta por la infracción de las 
reglas mas conocidas y respetadas de todos Los princi­
piantes. Por ejemplo, se dice que deben evitarse con 
cuidado las cacofonías, y entre otras muchas que ha­
llamos en este autor, podemos citar la siguiente que se 
halla en la composición titulada La mansión del amor : 

El aura semillas lleva, 

defecto que hubiera podido evitarse diciendo : 

Semillas el aura lleva. 

Es también regla muy sabida la de que en los ro­
mances debe procurarse que los asonantes inmediatos 
no sean consonantes, y el señor Martines de la Rosa, sin 
embargo de ser preceptista, incurre con mucha frecuen-
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cia éñ esta' falta imperdonable. Así • hallamos en uño de 
sus romances la siguiente cuarteta : 

Los grandezuelos descubren 
Mas dañadas intenciones, 
Y en vez de inocentes juegos 
Aguzan flechas y arpones. 

Pero éste defecto es de marca mayor en la comedia 
titulada La niña en casa, donde hallamos nada menos 
que tres consonantes seguidos por asonantes, verbi­
gracia : 

Dio una noticia importante 
Y es que á Cádiz ha llegado 
Correo de Veracruz. 
— Ya estaba yo con cuidado 
Sin noticias de mi padre. 
— Pues mi dichoso cuñado, etc 

Fáltame decir que este autor tan purista y precep­
tista tiene alguna vez, y sobre todo en los versos, fal­
tas de lenguaje, y para demostrarlo me bastará citar 
los versos siguientes del Edipo, en que comete uno de 
los galicismos mas garrafales : 

¿De cuando á acá los dioses inmortales 
Amparar la inocencia han defendido ? 

¿Quiere esto decir que don Francisco Martínez de la 
Rosa carece de talento? No por cierto. Me complazco en 
repetir que reconozco en dicho señor una inteligencia 
estimable y una instrucción poco común. Su obra bis-. 
tórica publicada bajo el título de Espíritu del siglo, á 
pesar de sus paradojas y de la sistemática parcialidad 
con que en ella se desfiguran los hechos, es un trabajo 
respetable por muchos conceptos. No se distingue por un 
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estilo brillante aunque á veces peca de florido, pero su 
prosa es fácil y correcta; y si al considerar solamente 
los versos del señor Martínez de la Rosa la conciencia se 
reacciona contra el renombre de poeta que ha alcanzado 
sin merecerlo, al leer sus obras en prosa es preciso pa­
gar el tributo que se debe á un apreciable literato y 
confesar, como anteriormente he manifestado, que dicho 
señor ocupa dignamente un lugar en la Academia. Creo 
haber hecho justicia á don Francisco Martinez de la 
Rosa. 
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Es muy común la creencia de atribuir á los críticos 
el designio sistemático de censurarlo todo., destruyendo 
las reputaciones bien fundadas y complaciéndose en re­
chazar como malo todo lo que la generalidad acepta 
como bueno; de donde nace cierto desden hacia la crí­
tica, dando origen al dicho vulgar de que es mas fácil 
criticar que producir. Esta creencia es tan errónea como 
otras muchas que el hombre alimenta ofuscado por los 
consejos interesados de la gente que necesitando medrar 
á costa de la ciega credulidad, ó de la ignorancia pú­
blica, reprueba la discusión porque teme el esclareci­
miento de la verdad. Por mi parte, á pesar de mi repug­
nancia á las restricciones, comprendo los escrúpulos 
de los espíritus apocados respecto á las personalidades, 
y aunque desde ahora doy permiso á todo el género hu­
mano para decir de mí lo que se le antoje, no exijo de 
los demás otro tanto; pero lo que no comprendo es que 
haya persona ó asociación alguna que, obrando de bue­
na fe, puedan rehusar el examen de sus opiniones ó de 
sus actos públicos, siempre que dicho examen se man­
tenga en los límites del decoro; porque entonces lejos 
de llevar consigo la crítica esos inconvenientes que asus­
tan á los hombres pusilánimes y atormentan á los fa-
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tuos, ofrece, por el contrario, en su libre ejercicio una 
satisfacción para los que obran con acierto, y una lección 
para los que necesitan el amparo de una de las mas im­
portantes obras de misericordia. 

Tampoco transijo con la idea de que sea mas fácil cri­
ticar que producir. La crítica en sí misma es una pro­
ducción, y cuando está desempeñada con arreglo á las 
exigencias de su elevado ministerio, no solo es recomen­
dable por sus efectos, sino por sus dificultades. Así, yo 
creo que seria mucho mas difícil imitar una de las bue­
nas críticas de Larra, que muchas de las malas obras 
que criticó, y se me figura que hasta los autores de di­
chas obras opinan del mismo modo. 

En cuanto á la suposición de complacerse el crítico en 
censurar lo mismo las buenas que las malas obras, no 
solo la combato, sino que la considero altamente inju­
riosa para todos los que, animados por el santo amor 
de la equidad, arrostramos los contratiempos inheren­
tes al propósito de reparar las injusticias del mundo, 
con tal de coadyuvar al esplendor del arte. Bajo este 
concepto, el verdadero crítico está muy distante de in­
currir en la falta que le atribuye el vulgo; y por lo que 
á mí se refiere, debo declarar aquí que cuando me pro­
pongo analizar una obra literaria, prefiero ensalzar con 
entusiasmo á censurar con acritud. Así han debido ob­
servarlo mis estimados lectores en la serie de artículos 
que voy publicando acerca de nuestros autores contem­
poráneos. En dichos artículos he tenido el gusto de re­
conocer el mérito que otros niegan á la especialidad del 
señor Bretón de los Herreros, y el disgusto de no lison­
jear, como hubiera deseado, el amor propio de D. Fran­
cisco Martínez de la Rosa; pero el pesar que me ha oca­
sionado la crítica de las obras poéticas de este hombre, 
justamente célebre en otros conceptos, quedará compen-
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sado hoy que voy á juzgar á uno de nuestros mas dis­
tinguidos vates, al primero, sin duda, de nuestros poe­
tas dramáticos., en una palabra, al autor del Trovador_ 

Si yo fuera uno de esos críticos que solo aplican la ba­
lanza de la ciencia á las obras de la inspiración, quizá 
escribiría mas de un artículo para señalar los defectos 
de esa producción que sacó á D. Antonio García Gutiér­
rez del cuartel de Leganes para elevarlo á la cumbre 
del Parnaso español y que ha sido sin duda la mas aplau­
dida y popular de nuestro teatro moderno; porque en 
honor de la verdad, el Trovador como obra de arte se 
presta admirablemente á la censura. Pero, aunque esto 
parezca un arranque de orgullo, yo no pertenezco al 
número de esos críticos de estuco, incapaces de com­
prender otra belleza que la que resulta de observar 
fielmente las reglas del arte, prefieren la moraleja que 
termina en forma de sermón á la que se desprende del 
fondo de cada cuadro, y renuncian al mas delicioso 
efecto dramático si para producirlo necesita el autor sa­
cudir alguna vez el pesado yugo de la escuela clásica. 
Yo quiero sobre todo inspiración en los poetas, y no dudo 
en indultar tal cual sacrificio de forma siempre que el 
que pulsa la lira para extasiarse en la contemplación 
de las acciones heroicas, suspirar como los enamorados 
ó pagar el tributo del llanto debido al infortunio, acierte 
á comunicar á los demás sus éxtasis, sus suspiros y sus 
lágrimas. Bajo este punto de vista el Trovador es en mi 
concepto la obra mas interesante del siglo : el delicado 
sentimiento de que está impregnada no ha podido me­
nos de herirlas fibras del entusiasmo popular, y por eso 
nos complacemos en recitar siempre con interés y con 
un encanto indefinible aquellos versos que una vez oidos 
se grabaron en nuestra memoria como las mas dulces 
impresiones de la infancia. 
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Pero voyá empezar señalando los defectos mas capi­
tales de esta producción para que, cuando concluya con 
la descripción de sus bellezas, quede mas vivo el recuer­
do de las sensaciones agradables. 

Una de las escenas mas censurables del drama es la 
del desafio del Trovador con el conde de Luna, no solo por­
que no está bien justificada la entrada del primero en 
el palacio, sino porque en su diálogo el autor ha con­
fundido lastimosamente el espíritu caballeresco con el 
tono fanfarrón tan común en los andaluces. Vamos á h 
demostración. 

CONDE. 

Cuando á la ley sois infiel 
Y cuando proscripto estáis, 
¿Así en palacio os entráis, 
Partidario del de ürgel? 

MANRIQUE. 

¿Debo temer, por ventura, 
Conde, de vos? 

CONDE. 
Un traidor. 

Esta palabra, traidor, es tan mal sonante, que no puede 
pasar entre caballeros sin ir inmediatamente seguida de 
una estocada, ó de un bofetón entre la gente de condi­
ción humilde. El Trovador, sin embargo, se traga la pil­
dora sin romper la crisma al conde, que es lo que de-
bia hacer, y lo que hubiera hecho cualquiera. Al con­
trario, lejos de encolerizarse contra el hombre que le 
acaba de llamar traidor, le contesta con urbanidad y 
galantería: 



D. ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 77 
Nunca, vuestro mismo honor 
De vos mismo me asegura. 
Siempre fuisteis caballero 

y cuando indica después la idea del desafío diciendo 

Pensaislo con madurez; 

todavía sufre que el conde le replique impunemente 

Pienso que atrevido y necio 
Anduvisteis en retar 
A quien débeos contestar 
Tan solo con el desprecio. 
¿ Que hay de común en los dos? 
Habláis al conde de Luna 
Hidalgo de pobre cuna. 

Un cúmulo tal de insultos dirigidos á un caballero 
daba derecho á esperar una medida mas enérgica que 
la pobre vindicación de 

Y bueno tal como vos; 

porque nunca habla el orgullo lastimado cuando debe 
obrar el corazón ofendido; pero prosigamos : 

, MANRIQUE. 

En fin, ¿no admitís el duelo? 

C O N D E . 

¿Y lo pudisteis pensar? 
¿Yo hasta vos he de bajar? 

M A N R I Q U E . 

No me insultéis, vive el cielo, 
Que si la espada desnudo 
La vil lengua os corlaré. 
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CONDE. 

¿A mí, villano"! No sé 
Como en castigarte dudo. 

Yo apelo al testimonio de todos los que lean estas l i ­
neas y al del mismo García Gutiérrez á quien conozco 
bien,, para que me digan si cuando un hombre oye de­
cir que le cortarán la lengua (y lengua vil por añadidu­
ra), debe contentarse con llamar villano al que le ame­
naza; y del mismo modo si el que ha ofrecido cortar la 
lengua al que le insulta, debe continuar echando bra­
vatas después que le tratan de villano. Estoy seguro de 
que todos, y Gutiérrez el primero, cortarían el diálogo 
para atajar con las manos los extravíos de la lengua. 
Es,por consiguiente, inverosímil todo lo que sigue á tan 
descomedidas palabras, y se necesita que nuestro pueblo 
haya sido educado en la escuela del mal gusto (hablo 
solo en lo relativo al teatro) para que pueda tolerar 
tanto tiempo una situación tan distante de la verdad. 
Pero no concluye aquí lo violento de esta situación. 

C O N D E . 

Sacad el infame acero 

M A N R I Q U E . 

Don Ñuño, fuera os espero, 
Cuidad que en palacio-estamos. 

CONDE. 

Cobarde, no escucho nada. 

MANÍ5IQUE. 

Ved, conde, que os engañáis ; 
Vos, ¿vos cobarde llamáis 
Al que es dueño de esta espada? 
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CONDE. 

¡La mia! ¿Y lo sufro? No, 

MANRIQUE. 

A recobrarla venid. 

CONDE. 

No, que no sois, advertid, 
Caballero como yo, etc. 

Lo repito, esto es insostenible, y no es defecto exclu­
sivo del autor cuyo buen sentido se ha manifestado ge­
neralmente en otras escenas, elevándose á una altura 
gigantesca, sino del carácter enfático fanfarrón y gro­
tesco que caracteriza á nuestra poesía caballeresca. 
M. Alejandro Dumas uno de los primeros poetas dramá­
ticos del mundo y quizá el mas iniciado en los usos ca­
ballerescos, nos ha presentado en sus dramas muchas 
escenas de desafío en las cuales no sabemos nunca que 
admirar mas si la novedad ó el buen tono. En D. 
Juan de Maraña por ejemplo, después que D. Sandoval 
de Ojeda ha perdido al juego su dinero, sus posesiones y 
su querida, dirige á D. Juan estas palabras : « Empiezo 
á creer, caballero, que seréis tan afortunado en la es­
pada como lo habéis sido en las cartas y en los dados. » 
— « Es verdad, dice D. Juan, habia olvidado que te­
níamos que hacer aun esta partida. » En un Casamiento 
sin amor el desafio se reduce á preguntar un caballero á 
otro si acostumbra á pasearse por el bosque de Bolonia, 
aloque el interpelado contesta diciendo que sí, y deter­
minando la hora y sitio en que suele dar sus paseos. 
En las colegialas de Saint-Cyr, viéndose un caballero hu­
millado por el rey que le dice secamente « salid, » da 
esta respuesta tan verosímil como digna y verdade­
ramente caballeresca : « Señor • vuestro abuelo Enrique 
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Cuarto hubiera dicho, salgamos. » Últimamente, en la 
Dama de las Camelias, drama de Alejandro Dumas (hijo), 
que sin duda debe algunas mejoras á la corrección de 
Alejandro Dumas (padre), llega un momento en que se 
pronuncia la palabra cobarde; pero inmediatamente 
viene el telón á correr un velo impenetrable entre el 
público que adivina las consecuencias del insulto y el 
duelo que es inevitable en semejantes casos. El autor 
ha tenido buen cuidado de no prolongar el diálogo como 
se acostumbra entre nuestros poetas que en iguales cir­
cunstancias sacrifican la verdad al prurito de combi­
nar en versos sonoros el vocabulario de las bravatas. 

Este es un defecto debido en gran parte á la riqueza 
y armonía de nuestra lengua que como todas las lenguas 
musicales hablan con frecuencia al oido mas que á la 
imaginación. ¿ Qué le importa á uno de nuestros escri­
tores violar las leyes de la lógica con tal de producir 
un período bien redondeado y ampuloso? ¿Qué cuidado 
le da tampoco á nuestro público el presenciar una escena 
que pugna contra todas las ideas adquiridas por la ex­
periencia y la razón, si donde creia ver un drama se 
encuentra con una ópera, y los que debían recitar ver­
sos ó prosa cantan dúos ó tercetos? Pregunten ustedes 
cual es el argumento y fin moral de una composición 
dramática á muchos que la han aplaudido con entusias­
mo, y estos contestarán que no la han entendido. Pero, 
entonces, ¿como les ha gustado tanto? Como les gusta 
la Norma ó la Muda de Portici, de las cuales nunca han 
comprendido la letra ni tratado de saber el argumento. 
Esta es la verdad, y causa compasión el ver á nuestros 
poetas solicitar los aplausos del vulgo, transigiendo con 
sus preocupaciones, sin hacer jamás un noble esfuerzo 
por entrar en esa senda de revolución intelectual que en 
otros países ha elevado la literatura al rango de la filo-
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sofía. Sí, lo repito, causa compasión el escuchar una 
tirada de doscientos versos durante los cuales dos actores, 
representando tal vez dos personajes que han llenado 
la historia con sus hazañas, se entretienen como dos 
verduleras en llamarse infames , villanos, cobardes, 
traidores, y otras palabras que debían espirar en la gar­
ganta de los que se atreven á proferirlas. Ya es tiempo 
de abandonar ese tono tan opuesto á la verdad y á las 
costumbres caballerescas; si para ello es preciso renun­
ciar á las trabas del verso, se escribe prosa, camino el 
mas corto y recto en mi opinión para convertir algún 
día en oro lo que hasta aquí no ha sido mas que 
oropel. 

Otro de los defectos del Trovador es la facilidad con 
que este hombre entra y sale por donde al autor le aco­
moda. Así se le ve en el primer acto invadir el palacio 
como después invade el convento de las monjas, sin 
mas razón justificable que la de su pasión por Leonor, 
lo cual, aun admitiendo que el amor alcanza á vencer 
todas las dificultades, no dispensa al poeta de dar á sus 
peripecias esa preparación artística que imprime en los 
acontecimientos mas extraordinarios el sello de la vero­
similitud. Mucho habría que decir de la ida de Leonor 
á la prisión de Manrique, de la facilidad con que el 
conde de Luna cree que el Trovador es su hermano por 
el solo dicho de la gitana, y de otras cosas; pero si á al­
guno de nuestros modernos dramaturgos se le pueden 
perdonar ciertas faltas decoradas con el nombre de 
licencias, es á García Gutiérrez, verdadero vate que ha 
sabido derramar en todas sus producciones, y princi­
palmente en el Trovador, ese delicioso ideal del senti­
miento poético tan poco común en los escritores meri­
dionales. 

Aunque en un momento de mal humor haya yo dicho 
S. 
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que se sustituya la prosa al verso, cansado como lo 
estoy de ver los abusos que nuestros poetas disculpan 
ó autorizan con el auxilio mágico déla rima, quiero ha­
cer una excepción honrosa en favor de D. Antonio Gar­
cía Gutiérrez, como ya lo hice en favor de D. Manuel Bre­
tón de los Herreros; porque seguramente son los dos 
primeros versificadores que conozco : amlsos hablan en 
verso con mayor facilidad y encanto que en prosa, y si 
alguna vez cometen las faltas que he censurado es 
porque no han hecho en el libro del corazón humano ese 
estudio de que carecen todos nuestros literatos y de nin­
gún modo porque se vean arrastrados nunca por la vio­
lencia del consonante. 

Precisamente voy hablando del drama, que si no fuera 
el primero de nuestra época por otros conceptos lo seria 
por la fluidez de su versificación. Todo el mundo sabe de 
que modo tan extraño apareció el memorable Trovador 
abriendo las puertas de la aurora al día brillante, aun­
que corto, de nuestra regeneración literaria. El autor 
era pobre y desconocido, era mas que desconocido y po­
bre, pues era un triste aunque pundonoroso soldado. Su 
drama leido en el comité del Príncipe por hombres inca­
paces de comprender sus bellezas, obtuvo el injusto fa­
llo de la reprobación, y fué preciso que un actor inte­
ligente lo presentase en su beneficio para que alcanzara 
la dicha de verse representado. Anuncióse, en efecto, el 
Trovador á beneficio del actor gracioso D. Antonio de 
Guzman, y la pandilla ignorante que habia ridiculizado 
la obra sin comprenderla, se dispuso, como era consi­
guiente, á silbarla, salvando de este modo la responsa­
bilidad del comité. Tan predispuesto estaba el público 
á desairar á D. Antonio García Gutiérrez á quien no co­
nocía, ó por mejor decir, á rechazar el drama acerca 
del cual habían circulado los rumores mas desatinados, 
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que la primera escena fué mal recibida, y todo anuncia­
ba que el telón caeria antes de concluirse el primer 
acto, cuando por fortuna vinieron los versos á contener 
la tempestad amenazante. La transformación del públi­
co fué lenta, pero gradual y completa. Los hombres 
imparciales que oian aquellos versos tan llenos, tan 
fáciles y tan armoniosos, comprendieron que una obra 
que tenia este mérito literario no podia ser absoluta­
mente mala, y los corazones sensibles que escuchaban 
acaso por la primera vez de su vida aquellos acentos 
tan tiernos, aquellas deliciosas emanaciones de un alma 
realmente inspirada, aceptaron desde luego un drama 
en que brillaban tan raras cualidades. Llegó la famosa 
escena del desafío, que tan severamente he criticado ba­
jo el punto de vista de la verosimilitud, tanto por la en­
trada injustificable del Trovador en el palacio, cuanto 
por los insultos descarnados y trabajosamente sostenidos 
del diálogo; y el público no pudiendo contener las emo­
ciones que experimentaba, rompió el silencio con en­
tusiastas vítores y aplausos, cuando el hombre á 
quien se niega la hidalguía de un modo general por no 
haber sido arrullado en elevada cuna, dá esta magnífica 
contestación, que tan dignamente retrata la hidalguía 
de los nobles sentimientos : 

« Al campo, don Ñuño, voy, 
Donde probaros espero, 
Que si vos sois caballero, 
Caballero también soy. » 

El público, lo repito, desechó desde aquel momento 
todas sus prevenciones desfavorables, y yo por mi parte 
concedo de buen grado un indulto á los defectos que 
he notado anteriormente, en obsequio de unos versos 
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tan admirables por su naturalidad como nutridos del 
verdadero tono caballeresco. 

El Trovador ha adquirido justamente una populari­
dad tal, que me dispensa de seguir paso á paso el hilo 
de su argumento harto conocido, sin duda, de mis lec­
tores. Sin embargo, no puedo renunciar al placer de 
trasladar aquí algunos trozos de esta composición por 
tantos títulos admirable. Cuando Leonor, encerrada ya 
en un convento, se arrodilla ante el altar para pedir á 
Dios que perdone el perjurio de un voto violentamente 
pronunciado, ¡qué elocuencia tan patética y sencilla 
ha sabido el autor desplegar en boca de la interlo-
cutora! 

Ya el sacrificio que odié 
Mi labio trémulo y frió 
Consumó. ¡ Perdón, Dios mió! 
¡Perdona si te ultrajé ! 

Llorar, triste, y suspirar 
Solo puedo ¡ay! Señor, no; 
Tuya no debo ser yo, 
Recházame de tu altar. 

Los volos que allí te hiciera 
Fueron votos de dolor 
Arrancados al temor 
De una alma tierna y sincera. 

Cuando en el ara fatal 
Eterna fé te juraba, 
Mi mente ¡ay Dios! se extasiaba 
En la imagen de un mortal. 

Imagen que vive en mí 
Hermosa, pura y constante 
No, tu poder no es bastante 
A separarla de aquí. 



D. ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 85 

Este es sin artificio ni palabrería el lenguaje de la pa­
sión. Así debía expresarse un corazón enamorado en la 
situación tan bien imaginada por el autor, y solo este 
poeta, rico á la vez de imaginación y sentimiento, pu­
diera coronar la relación citada con estas encantadoras 
redondillas, que son á mi ver las primeras en su gé­
nero : 

De amor el suspiro tierno, 
Y aquel placer sin igual 
Tan breve, para mi mal, 
Aunque en mi memoria eterno. 

Ya pasó, mi juventud 
Los tiranos marchitaron, 
Y á mi vida prepararon 
Junta al ara el ataúd. 

¡Ilusiones engañosas, 
Livianas como el placer! 
No aumentéis mi padecer. 
¡Sois, por mi mal, tan hermosa! 

Muchos han negado al autor del Trovador la cualidad 
de poeta lírico, y esta opinión, aunque injusta, merece 
en parte ser tomada en' consideración. Efectivamente, 
el señor García Gutiérrez es menos poeta en sus poesías 
Tricas que en sus dramas, y no es él el único escritor 
en quien se observa este fenómeno. Pero aunque sus 
composiciones sueltas apenas excedan en general los 
límites de la medianía, ¿podrá esto amenguar la repu­
tación de gran poeta lírico que merece el sentido y de­
licado autor del drama que nos ocupa ? Hay en esta 
obra una poesía lírica de primer orden. Zorrilla, Espron-
ceda y otros cuyo lirismo ha sido tan celebrado, no 
pueden presentarnos una muestra tan bella, tan soste-
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nida, tan animada y mucho menos tan correcta;porque 
debo decir de paso que el señor García Gutiérrez es uno 
de los pocos escritores modernos que conocen á fondo la 
lengua castellana. La composición á que me reñero es 
la célebre relación del sueío del Trovador,composición, 
lo repito, tan admirablemente desempeñada que puede, 
en mi concepto, considerarse entre nosotros como el 
mas acabado modelo de la poesía fantástica y descrip­
tiva. Dice así Manrique dirigiéndose á su amada 
Leonor : 

" Soñaba yo que en silenciosa noche, 
Cerca de la laguna que el pié besa 
Del alto Gastelar, contigo estaba. 
Todo en calma vacia, algún gemido 
Melancólico y triste 
Solo llegaba lúgubre á mi oido. 
Trémulo como el viento, en la laguna 
Triste brillaba el resplandor siniestro 
De amarillenta luna. 
Sentado allí en su orilla y á tu lado, 
Pulsaba yo el laúd y en dulce trova 
Tu belleza y mi amor tierno cantaba, 
Y en triste melodía 
El viento que en las aguas murmuraba 
Mi canto y tus suspiros repetía. 
Mas súbito, azaroso, de las aguas 
Entre el turbio vapor, cruzó luciente 
Relámpago de luz que hirió un instante 
Con brillo melancólico tu frente. 
Yo vi un espectro que en la opuesta orilla 
Como ilusión fantástica vagaba 
Con paso misterioso; 
Y un quejido lanzando lastimoso 
Que el nocturno silencio interrumpía; 
Ya triste nos miraba, 
Ya con rostro infernal se sonreía. 
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De pronto el huracán cien y cien truenos 
Retemblando sacude, 
Y mil rayos cruzaron, 
Y el cielo y las montañas 
A su estampido horrísono temblaron. 
Y envuelta en humo la feroz fantasma 
Huyó, los brazos hacia mí tendiendo : 
¡Véngame! dijo, y se lanzó á las nubes, 
¡Véngame!! por los aires repitiendo. 
Frió con el pavor tendí los brazos 
A donde estabas tú, ¡tú ya no estabas! 
Y solo hallé á mi lado 
Un esqueleto, y al tocarle osado 
En polvo se deshizo, que violento 
Llevóse al punto retronando el viento. 
Yo desperté azorado, mi cabeza 
Hecha estaba un volcan, turbios mis ojos; 
Mas logro verte al fin, tierna, apacible, 
Y tu sonrisa calma mis enojos. 

Algunos han criticado esta composición, no por su 
desempeño, sino considerándola como un ripio en el 
drama, y efectivamente el drama subsistiría siempre 
aunque se suprimiera el sueño, como podrían también 
suprimirse otras escenas sin que la fábula se resintiese 
de ello; porque otro de los defectos incorregibles de nues­
tros autores está no solo en recargar el argumento de ac­
cesorios inútiles, sino en no haber tratado de dar nunca 
á los diversos cuadros que forman el conjunto esa de­
pendencia, ese preciso eslabonamiento que forma una 
de las mayores dificultades del arte. Si examinamos 
los buenos dramas modernos de Scribe, Dumas y otros 
eminentes autores, observaremos que no se prestan á 
la refundición, porque no hay en ellos nada superfluo, 
y porque todo lo que contienen está distribuido de tal 
modo, que no podria alterarse, trasladarse ni suprimirse 
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una idea sin que la totalidad de la obra se resintiese 
de semejante modificación. Este encadenamiento de 
ideas, esta dependencia de sucesos ayudan poderosa­
mente á sostener el interés, que es la primera exigencia 
de una producción dramática, y esto es lo que no se 
observa entre nuestros autores cuyos dramas á veces 
podrían representarse en razón inversa de su gradación 
convencional, es decir, empezando por el último cuadro 
y acabando por el primero, porque todo esto lo discul­
pan nuestros versos y nuestro público. Pero es bien sin­
gular que en un país donde tales cosas se ven todos los 
dias, donde tan escaso estudio se ha hecho del arte, 
haya dado lugar el sueño del Trovador á Ja crítica, sien­
do un episodio no solo admisible sino conveniente, 
atendida la relación que dicha fantasía tiene con la his­
toria de la gitana. Digo mas, el expresado sueño, des­
pués de la mencionada historia, es altamente fisiológi­
co, porque nada hay mas natural y común en el hom­
bre que la reproducción en sus sueños de los sucesos 
extraordinarios que le han afectado profundamente ha­
llándose despierto; de modo que lejos de considerar yo 
como un ripio la intercalación de dicha poesía en el 
drama, la considero como una belleza recomendable 
bajo el doble punto de vista científico y literario, aun 
á pesar de su excesivo lirismo. ¿Qué me importa á mí 
que el señor García Gutiérrez abuse alguna vez de su 
lira en las composiciones dramáticas si en efecto sabe 
hablar la lengua de los poetas con esa gala, con esa rica 
entonación, con ese estilo verdaderamente pintoresco 
que, semejante á una ilusión óptica, nos hace ver en 
el sueño del Trovador todo lo que el autor ha querido 
describir?Lo que yo rechazo desde luego, es ese lirismo 
forzado en que se ve al autor jadeando para sobrepo­
nerse á su impotencia; esas tiradas inmensas de versos 
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tan inflamados de palabras como escasos de pensamien­
tos; esas eternas elucubraciones que muchos admiran 
como inspiraciones poéticas, no siendo otra cosa que 
digresiones prosaicas. Cesen las coplas y descúbranse los 
copleros cuando se trata de un poeta tan eminente co­
mo D. Antonio García Gutiérrez. 

Todo el mundo sabe el efecto que tuvo el Trovador 
en la primera representación. El público aplaudió con 
entusiasmo, y el autor tuvo la honra de ser en España 
el primero que fué llamado á las tablas, y esto era na­
tural, porque el primer drama del señor García Gutiér­
rez es una bella concepción, y está desde la primera 
línea hasta la última impregnado en esa poesía tierna 
y sublime que forma el primero de sus encantos. Las 
demás representaciones tuvieron el mismo éxito. Los 
teatros de provincia se apresuraron á ponerlo en escena, 
obteniendo en todas partes el mismo resultado. El edi­
tor tiró diversas y grandes ediciones que el público 
arrebataba; y el pueblo todo conservaba ó aprendía los 
versos que había aplaudido con delirio durante la re­
presentación. Tan buena fortuna alcanzó D. Antonio 
García Gutiérrez con su célebre ensayo, y no es esto sin 
duda lo que mas debe halagar á su alma de artista, sino 
la persuasión que debe teneiycomo la tengo yo, de que 
cuando la posteridad desentierre las obras dramáticas 
del siglo XIX para condenar la mayor parte de ellas á 
la exclusiva estimación de los anticuarios y bibliófilos, 
gente de poco mas ó menos en la escala del talento hu­
mano, el Trovador merecerá la predilección de todas las 
personas de buen criterio susceptibles de entusiasmo. 

Cansado estoy de oír repetir la idea de que el señor 
García Gutiérrez no ha hecho nada después del Trova­
dor, y esta aserción tiene dos interpretaciones. Sea por 
la declinación de la escuela romántica, sea por la me-
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diana ejecución de las obras en un país tan escaso de 
buenos actores como el nuestro, sea por otra causa cual­
quiera, lo cierto es que ninguna de las otras produc­
ciones del autor del Trovador ha obtenido la ardiente 
acogida, la envidiable popularidad que mereció su pri­
mer ensayo, y por esta razón dicen muchos que el se­
ñor García Gutiérrez no ha hecho nada después del 
Trovador. Yo creo, sin embargo, que ha hecho mucho, 
considerando no solo la cantidad sino la calidad de sus 
obras; solo que la mayor parte de estas pertenecen á un 
autor que si no hubiera inaugurado su entrada en el 
arte dramático bajo tan asombrosos auspicios, ó lo que 
es lo mismo, sí el poeta hubiera dejado para mas tarde 
la representación de su primer drama, el público juz­
garía de muy diverso modo, estimando en su justo va­
lor aquellas producciones que bajo el punto de vista del 
arte y de la inspiración, son superiores á todos los dra­
mas de nuestros autores contemporáneos, aunque 
realmente sean inferiores al Trovador. Al señor García 
Gutiérrez le ha sucedido con la serie de sus obras lo que 
al gran Quevedo con el famoso soneto a la nariz. Este 
poeta hizo catorce versos magníficos, sublimes; pero 
tuvo la desgracia de hacer tan extraordinariamente 
bueno el primero, que á su lado palidecen los de-
mas. Vemos, en efecto, como Quevedo compara la cele­
brada nariz á un reloj de sol mal encarado, á una al­
quitara pensativa, á una pirámide de Egipto, á una 
docena de tribus de narices; pero ¿qué significa todo 
esto en boca del que empezó su epigrama diciendo : 

Erase un hombre á una nariz pegado ? 

Del mismo modo hemos visto al señor García Gu­
tiérrez dar entre otras preciosas muestras de su talento 
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dramático, el Rey Monge, el Paje, el Encubierto de Valen­
cia, Zaida, Simón Bocanegra, y otras no menos aprecia-
Mes joyas con que ha enriquecido nuestra moderna l i ­
teratura; pero por mucho valor que tengan todas ellas., 
¿qué significan, en efecto, al lado del Trovador'? 

El señor García Gutiérrez, el primero para mí de los 
poetas contemporáneos, holló el campo literario hacien­
do, á pesar de su raro mérito, concebir quiméricas es­
peranzas ; porque tal es la suerte de los hombres que 
por un esfuerzo milagroso del genio traspasan en su 
primer arranque la barrera en que la naturaleza ha 
encerrado la humana concepción, y de los cuales suele 
con razón decirse que empiezan por donde debian con­
cluir. Dando desde luego á luz el Trovador, pudo reco­
ger en un día mas laureles que otros en muchos años; 
pero al abandonar la tierra en el vuelo de su atrevida 
inspiración, cometió como Icaro la imprudencia de acer-

' carse demasiado al sol que debia derretirle las alas, y ya 
que el señor García Gutiérrez no quedase imposibilitado 
absolutamente para volar, quedó en la imposibilidad 
de sostenerse á la altura en que se habia elevado; quiero 
decir, que la importancia de su primera obra debia 
perjudicará las demás, porque el Trovador es una de 
esas flores ricas de perfumes y de colores que solo bro­
tan una vez del árbol del corazón en la vida de un 
hombre, así como solo aparecen de tarde en tarde hom­
bres como el señor García Gutiérrez, capaces de produ­
cir una de esas flores tan apreciables por la riqueza de 
sus colores como por la excelencia de su perfume. 

Pero á pesar de esto, el público se equivoca mucho 
cuando dice que García Gutiérrez no ha hecho nada 
después del Trovador; porque, lo repito, cualquiera de 
los otros dramas de este eminente poeta vale mas que 
todos los que en nuestros días han producido las musas 
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españolas, y hubieran bastado á crearle una reputación 
sólida entre los autores dramáticos de la patria de Cal­
derón. 

La popularidad que logró alcanzar el Rey Monge me 
dispensa de hacer aquí una descripción de su argu­
mento, pero no de copiar aquellas inimitables quinti­
llas con que el confesor consuela á la penitente, y que 
tan justamente se han grabado en la memoria del 
pueblo : 

Enlutada misteriosa, 
Ya escuché tu confesión : 
Y cual tú no hubiera cosa 
Si eres, mujer, tan hermosa 
Como lo es tu corazón. 

¿De qué he de absolverte yo 
Blanca azucena, inocente, 
Porque infame pie te holló? 
Alza del suelo la frente, 
Que á Dios no ofendiste, no. 

Tú viniste á derramar, 
Ángel puro, en el altar 
Las lágrimas del pecado : 
Yo también, mujer, he amado, 
¡ Es tan hermoso el amar!! 

¡Pecado! dale otro nombre. 
¡Esa es la vida! ¡Es la luz!! 
El mismo Dios, no te asombre, 
Murió por su amor al hombre 
¡Enclavado en una cruz! 

Estos versos, como Vds. ven, revelan al autor del 
Trovador : la flor de las ilusiones había apurado mu­
cha parte de su esencia, pero no la había destilado 
toda en el primer impulso de su amorosa expansión; y 
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aunque el señor García Gutiérrez no tuviese en sus 
dramas otro resorte para cautivar la atención que sus 
versos tan sentidos y delicados como fáciles y armonio­
sos, sabría cautivar á los espectadores del mismo modo 
que prescindiendo de otras circunstancias sabe el señor 
Bretón embelesar al auditorio con la fluidez de sus ver­
sos y la espontaneidad de sus chistes. ¡ Qué inimitables 
quintillas! ¡ qué vibraciones tan dulces produce una lira 
en manos de un poeta como García Gutiérrez! ¡Qué 
melodías tan sencillas y naturales emplea para herir 
hasta en las almas menos apasionadas las fibras del 
amor! Nunca recurre, ni le hace falta, á esos efectos de 
puro ruido rebuscados por los hombres desprovistos de 
sentimiento en la algarabía de la instrumentación, y 
que si no satisfacen á los temperamentos privilegiados, 
logran por lo menos fascinar á la multitud tan fácil de 
sorprender. ; Qué diferencia tan inmensa hay de la poe­
sía de García Gutiérrez á la de Zorrilla! El primero 
puede decirse que canta; el segundo tiene buena voz. 
El uno es sencillo en la expresión de lo que siente; el 
otro es excesivamente declamatorio, y acaba por aplau­
dirse lo que ha dicho, cuando realmente no ha dicho 
nada. García Gutiérrez, en fin, se dirige á los corazo­
nes capaces de latir al escuchar el acento de un alma 
conmovida; Zorrilla habla para ese vulgo amigo de los 
vocingleros que nunca da la razón al que mas le per­
suade, sino al que mas le deslumhra. El hombre que 
como García Gutiérrez ve clara una idea en el espejo 
de su imaginación, la presenta tal como es, galana sin 
artificio y fiada solo al irresistible atractivo de sus 
gracias naturales; el que, como Zorrilla, prefiere á una 
idea despejada y distinta muchas ideas atropelladas y 
confusas, posponiendo la cantidad á la calidad, las 
adorna espléndidamente con trajes abigarrados y es-
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trambóticos que no pertenecen á pueblo alguno conoci­
do ni á época alguna determinada. Cuando llegue el 
caso de juzgar á este último poeta, á quien vuelvo á 
decir que concederé todo lo que de derecho merezca 
por sus grandes facultades, aunque no todo lo que le 
ha dado la multitud, falanje poderosa en cuanto á ve­
ces sofoca la fuerza de la razón con la fuerza del nú­
mero, haré palpable la verdad de mis observaciones, y 
desde ahora prometo no desplegar otra vez mis labios 
para emitir una opinión en materias literarias, si el 
mismo señor Zorrilla sabe explicarme lo que ha querido 
decir en muchos de sus mas excelentes versos. 

Pero no se trata aquí de Zorrilla sino de García Gu­
tiérrez, y no debo emplear mi tiempo en paralelos, por 
mas que algunas veces sean naturales y hasta preci­
sos, atendiendo á que la comparación es uno de los 
medios que tenemos para dar á conocer la mayor ó me­
nor importancia de las cosas que juzgamos. 

He dicho que él señor García Gutiérrez no habia apu­
rado en el Trovador todas sus delicadas melodías, y efec­
tivamente en el Rey Monge, en el Page, y en todos sus 
dramas mas ó menos censurables bajo otros conceptos 
ha dado sin ostentación ni ruidoso aparato incompara­
bles muestras de su talento como poeta y como versifi­
cador. Pero una de las producciones en que mas feliz 
ha estado tal vez, es el Encubierto de Valencia, drama 
que, no obstante mereció el triste honor de ser silbado 
por el público madrileño, tan aficionado á las composi­
ciones de Zorrilla, y, lo que es mas, á las comedias de 
D. Tomás Rodríguez Rubí. 

El Encubierto de Valencia es en mi concepto el primero 
de los dramas modernos después del Trovador. No tiene 
como este aquel colorido sentimental tan generalmente 
sostenido, porque esto raya en lo imposible, y además 
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porque pertenece á otro género. El protagonista, here­
dero de la sangre real sin saberlo, ofrece su corazón á 
la hija de uno de los mas decididos campeones de la l i ­
bertad y su espada á la causa del pueblo; pero cuando 
llega á conocer su origen, reniega de su partido y de 
sus amores, cosa muy natural y común en la historia 
de la humanidad, porque desgraciadamente si hay en 
el hombre pasión alguna que se sobreponga á todas las de­
más es la de la ambición. La mujer ofendida por el desvío 
del hombre cuyo cariño habia creido sincero, quema en 
un momento de despecho la credencial de este, y cuando 
los partidarios de la libertad quedan vencidos, la des­
graciada tiene que optar entre la salvación de su amante 
ó la de su padre, dando á este último, como era natural, 
la preferencia. Tal es, en resumen, el fondo del argu­
mento : lo que me seria difícil explicar en pocas líneas, 
es la admirable preparación de cada uno de sus cuadros, 
las bellísimas situaciones dramáticas en que abunda, la 
novedad de los caracteres, y sobre todo los encantos de 
aquel diálogo tan animado, tan natural y tan alta­
mente poético, sin faltar á las exigencias del tono dra­
mático. Baste decir que el público que acabó por silbar 
el drama, aplaudió frenéticamente todas sus escenas 
excepto la última, y poco antes de caer el telón creían 
muchos que el autor del Trovador habia dado un paso 
mas aventajado en la literatura dramática. Yo, testigo 
de aquel extraño acontecimiento, creo no haber visto 
nunca una obra tan repetidamente aplaudida, y sin 
embargo, por una de esas inconsecuencias que no tie­
nen explicación, el público, olvidando últimamente el 
entusiasmo que el drama le habia producido, acabó por 
silbarlo, sancionando aquel adagio vulgar de « hazme 
ciento y yérrame una, » que tan fielmente retrata la 
inconstancia de la multitud. Efectivamente, el señor 
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García Gutiérrez había rebajado demasiado el carácter 
del protagonista en la última escena; paro ¿era esta ra­
zón para que el público olvidase las bellezas que tanto 
le habían cautivado en una obra con tanta novedad 
imaginada en el fondo, con tanta maestría desenvuelta 
en su mayor parte y con tanta poesía escrita en su to­
talidad? 

He aquí uno de los' muchos trozos en que el señor 
Gutiérrez puede decirse que obtuvo tantos aplausos co­
mo versos : habla un guerrero que va á tomar las ar­
mas para defender las libertades, y confia su hija María 
á la protección de la Virgen : 

Madre de Dios amorosa; 
Proteje desde este dia 
Su juventud peligrosa: 
También como tu es hermosa; 
También como tú es María. 

Si llega á tí mi querella, 
Oye, que te ruega un padre, 
No por mí, sino por ella; 
Por la mísera doncella 
Sin el amor de su madre. 

¡ Venero de castidad! 
Tú que en amor y piedad 
Al Dios ingénito igualas, 
Tiende sobre ella tus alas 
Y proteje su horfandad. 

No tiene padre, lanzado 
. En la espantosa corriente 

De ese piélago irritado, 
El sueño apenas consiente 
A su deber de soldado, etc. 
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Lo repito, bajo este punto de vista siempre se descu­
bre al autor del Trovador, siempre al gran poeta que 
tan delicado tinte ha sabido dar á sus delicadas emocio­
nes, así en el Page como en el Encubierto, lo mismo en 
la Zaida que en el Rey Monge, y sobre todo en el Tro • 
vador. Pero el drama mejor del señor García Gutiérrez, 
considerado como obra clásica, es acaso, Simón Boca-
negra, aunque diré francamente que es el que menos 
me satisface como obra de inspiración, por cuya razón 
no quiero detenerme en su examen, y diré solo para 
formular mi juicio de un modo breve recurriendo á la 
fácil via de las comparaciones, que no tiene nada que 
envidiar al Marino Faliero del célebre Casimir Delavi-
gne. El público de Madrid, justo algunas veces, aplau­
dió este drama, y yo que creo ser justo siempre, coloco al 
autor de tan apreciables obras á la cabeza de nuestros 
poetas dramáticos contemporáneos, como he puesto al 
señor Bretón de los Herreros .á la cabeza de nuestros 
poetas cómicos. Estos son en mi concepto los dos repre­
sentantes de nuestra moderna literatura mas dignos de 
respeto, y estoy seguro de que la posteridad confirmará 
esta opinión sostenida hoy por todos los hombres de 
criterio que no han caido en la emboscada de alguna 
pandilla literaria. 





D. ANTONIO GIL Y Z A R A T E , 

Si no estuviésemos en época tan avanzada y yo tu­
viera la presunción de ser un ente sobrenatural, diria 
que iba á hacer un milagro; porque, realmente, lo que 
voy á hacer hoy es una cosa sin ejemplo, que se resiste á 
mi voluntad, pugna con mi razón y rompe en mí exis­
tencia literaria el hilo de un hábito que habia ya casi lle­
gado a ser una necesidad. En una palabra, voy á ha­
blar de D. Antonio Gil y Zarate, lo que no tiene nada 
de sorprendente; pero voy á hablar con formalidad, lo 
que es verdaderamente maravilloso. 

Digo esto porque, como sabrán tal vez algunos de los 
que lean estas líneas, hace ya muchos años que D. An­
tonio Gil y Zarate ha sido para mí un objeto perma­
nente de zumba, sin que yo mismo pueda darme la ex­
plicación de esta especie de monomanía. No es porque 
yo haya tenido nunca odio ó mala voluntad a dicho 
señor, ni porque él me haya dado motivo personal para 
hacer de su sombra una interminable pesadilla, y diré 
mas; no sé á punto fijo en qué época ni por qué razón 
concebí la caprichosa idea de referirme á este hombre 
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con preferencia á otro en la mayor parte de mis sátiras 
y en todas mis conversaciones; pero lo que puedo ase­
gurar es que mucho antes de publicarse en Francia los 
Misterios de Varis, habia yo representado en Madrid con 
D. Antonio Gil y Zarate aquellos raros episodios de 
Cabrion y Pipelet que tanto han llamado la atención en 
la célebre novela de Eugenio Sue. Me parece conveniente 
decir esto para que no se crea que yo, amante de la 
originalidad, he parodiado al pintor de los Misterios, y 
en prueba de que mis pasatiempos, por decirlo así 
gilizaratéseos, son muy antiguos, citaré aquí lo que, 
hablando de mi humilde persona, decia hace mas de 
diez anos mi amigo, el excelente escritor D. Antonio 
Ribot y Fontseré. 

« Villergas, que tan despreocupado parece, tiene algo 
de fatalista y hasta de monomaniaco, lo que unido á 
un deseo constante de lucha y á un genio de demonios, 
forma de él un tipo particular que ni ha tenido original 
ni probablemente tendrá copia como no sea en el cielo 
ó en el infierno. Su monomanía es singular : la sombra 
de Gil y Zarate le persigue como un remordimiento, y 
sabe por experiencia que el dia que tiene la desgracia de 
encontrarse en la calle ó en otra parte con el autor de 
Carlos JI, todo le sale mal, todo al revés de lo que desea, 
sin que baste ninguna probabilidad para hacerle con­
cebir esperanzas de buen éxito en una cosa que em­
prenda. No teme una maldición de jitano y teme una 
mirada de Gil y Zarate. Ha visto á D. Antonio; entra en 
un billar, toma bola para jugar una guerra, y muere 
en tres tacadas aunque lleve detrás un chambón que dé 
en cada tacada una pifia Hasta que han pasado 
24 horas, cada declaración amorosa le vale una calabaza, 
y en todo este tiempo, funesto para él, ha de abstenerse 
de escribir si no quiere comprometer su bien merecida 
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reputación. Tan convencido está de esto, que no hay 
editor que pueda hacerle tomar la pluma ni siquiera 
para firmar un recibo antes de haber trascurrido las 
24 horas. Así es que mi amigo para evitar un encuen­
tro con Gil y Zarate, que tiene para él tan fatales con­
secuencias, no acostumbra á salir de casa sino las horas 
en que sabe que el buen D. Antonio tiene obligación de 
estar en la oficina. » 

No digo yo que sea verdad todo lo que en este pár­
rafo afirma mi amigo Ribot, pero poco menos. Lo que 
no admite duda es que entre D. Antonio Gil y Zarate y 
el que estos renglones escribe, ha habido durante mu­
chos años una especie de atracción que de seguro no 
merece el nombre de simpatía, y que solo puede expli­
carse por el efecto de las electricidades contrarias, 
acerca de lo cual habría mucho que decir, pero lo dejo 
para otra ocasión, porque no quiero quebrantar hoy el 
extraño propósito que he hecho de hablar seriamente, 
tratándose de D. Antonio Gil y Zarate. Basta de preám­
bulo y vaya de cuento. 

Era, señores, el año de 1834 cuando yo, pobre caste­
llano viejo, nacido y criado en una aldea, y conci­
biendo sin saber por qué esperanzas de un porvenir 
menos oscuro que el que me amenazaba en el campo, 
tomé el tole háfeia la capital de España, donde al cabo de 
treinta meses de increíbles fatigas obtuve el empleo de 
último meritorio en la contaduría de Rentas de la pro­
vincia de Madrid; magnífico destino que me propor­
cionaba el gusto de pasar seis horas de dia y tres de 
noche en una oficina, trabajando como un negro en 
copiar informes y oficios, extender cargaremes, hacer 
asientos en los libros de contabilidad, y todo esto con 
la doble satisfacción de no cobrar un maravedí por mi 
trabajo; circunstancia que hasta cierto punto lisonjeaba 

6. 
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mi vanidad, porque si mi empleo no era de los mas 
importantes, tenia la ventaja de ser de los menos gra­
vosos á la nación. A esta ganga, que así llamamos en 
Castilla á todo golpe de buena fortuna, uní pronto 
la de ser miliciano nacional, lo que me proporcionó la 
dicha de tener que comprar el uniforme y el sable, ir 
todos los domingos á hacer el ejercicio á la pradera del 
canal y pasarme cada vez que entraba de guardia al­
gunas horas de centinela en aquel clima tan benigno 
que hace sudar el quilo en verano y es capaz de exter­
minar á todos los ejércitos del Norte en algunas noches 
de invierno. Eso sí, como nos hallábamos en tiempo de 
guerra y cuando no habia jarana en la corte se acerca­
ban los facciosos lo bastante para autorizar el estado de 
sitio, tenia yo como miliciano la ventaja de que en las 
faltas de disciplina me tratasen con todo el rigor de la 
ordenanza,' de modo que si fumaba ó me dormía hallán­
dome de centinela, si se me olvidaba la consigna, si 
cumplía, en ñn , tarde ó mal con cualquier acto del 
servicio, sabia que no podia faltarme alguna condena 
de recargo en las guardias, dos ó tres meses de arresto" 
ú otras cosas que una vez ocurridas nos quitan hasta el 
humor de contarlas. En cambio de todo esto, cuando 
llegaban las elecciones de oficiales nadie pensaba en mi 
humilde persona á pesar de haber yo sido siempre uno 
de los patriotas mas ardientes, y todo por la maldita 
circunstancia de ser empleado y engordar á cesta de la 
nación, como me decían mis camaradas. Pero voy á 
dejar este asunto, no digan mis lectores que falto á mi 
promesa de hablar con formalidad, y tendrán razón en 
decirlo, puesto que en lugar de juzgar á D. Antonio Gil 
y Zarate como poeta, estoy haciendo mi biografía. ¿Que 
quieren ustedes? En los momentos en que un hombre 
como yo ha de hablar de las obras de un hombre como 
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Gil y Zarate, desaparece de la cabeza esa facultad que 
los frenólogos llaman concentratividad y abundan las 
digresiones, porque es casi imposible coger el cabo en 
la enmarañada madeja délas ideas. 

Sin embargo, debo manifestar que nada de lo que 
llevo dicho carece de objeto, antes al contrario, sirve 
de útilísima introducción al asunto que motiva este 
artículo. 

Mis lectores comprenderán muy bien que no teniendo 
yo bienes de fortuna ni contando con mas esperanzas 
que las que legítimamente debía fundar en mi empleo, 
no tendría mucho dinero de sobra para ir al teatro. 
Harto haria con mantenerme y vestirme, cosa que sin 
duda logré, puesto que lo cuento, aunque yo mismo no 
podría hoy explicar de qué manera pasé mis primeros 
años en la corte. Solo recuerdo, y esto bastará para 
tranquilizar á ustedes, que nunca falté á los sagrados 
deberes de un hombre honrado. Pero ¿se creerá, al ver 
la serenidad con qué relato mis tristes aventuras, que 
yo tenia entonces bastante filosofía para llevar mi suer­
te con paciencia? Pues nada de eso. En aquel tiempo 
yo no tenia nombre literario, pero ya hacia versos; 
no había ensayado la tarea de critico, pero leia con avi­
dez todo lo que llegaba á mis manos, fuese antiguo ó 
moderno, extranjero ó nacional, y formulaba mi opi­
nión acerca de las obras y de los autores de un modo 
que no pareció siempre desacertado á las personas de 
criterio. Hallábame yo, por consiguiente, en la época 
délas ilusiones literarias : prefería un romance de Que-
vedo á un pavo relleno; recitaba de memoria las letri­
llas de Bretón; devoraba las obras de Víctor Hugo, y 
hubiera hecho cualquier sacrificio por ir una noche al 
teatro. Todo pasa en este mundo. Seis ú ocho años des­
pués de la temporada á que me refiero, había yo hecho 
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algún ruido con razón ó sin ella; gracias á la celebri­
dad que alcancé con justicia ó sin ella, tenia entrada li­
bre en todos los teatros de la capital, y á pesar de esto 
me pasaba cuatro ó seis meses sin ver una función, pre­
firiendo estarme en el café del Iris hablando con mis 
amigos de cualquier cosa que no fuera literatura. 

Pero volvamos á los dias de la ilusión y del infortu­
nio, y en ellos pido á mis lectores que consideren los 
amargos momentos que yo pasaría queriendo apren­
der algo y careciendo de recursos, deseando ir al teatro 
y siéndome totalmente imposible por la pereza de no 
tener dinero. Un dia, principalmente, subió de punto en 
mí este deseo : mis compaferos de oficina hablaban de 
un drama nuevo que había logrado un éxito asombroso, 
y contaban acerca de este drama cosas que partían el 
corazón. Verdad es que el relato de todas aquellas cosas 
llegaba á mis oidos algo desfigurado, y aunque hubiera 
sido fiel y pintoresco, yo no debia deducir la bondad 
literaria de la obra por el efecto que habia producido á 
mis compañeros, pues es bien sabido que los emplea­
dos, y sobre todo los empleados de rentas, no suelen 
ser los hombres mas á propósito para apreciar los qui­
lates de la belleza en la esfera del arte, pero, sin em­
bargo, yo prescindía de la competencia de los votos que 
tanto encarecían la bondad de la obra, y solo pensaba 
en el vehemente anhelo de verla y de juzgarla por mí 
mismo. 

Ya es hora de decir que el drama en cuestión se titu­
laba : Carlos II el Hechizado, y que su autor era D. An­
tonio Gil y Zarate. 

Esta fué la vez primera que resonó en mis oidos este 
nombre que debia después durante muchos años atro­
narme como el zumbido eterno de una campana; y 
debo confesar que el dia en que por primera vez oí pro-
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nunciar el susodicho nombre, no fué desgraciado para 
mí, pues á poco rato fui llamado por el jefe de la ofi­
cina, el cual después de alabar mi capacidad, mi aplica­
ción y otras relevantes prendas que según él hacían es­
perar en mí un empleado inteligente y laborioso, me 
elevó á la categoría de escribiente con el sueldo de mil 
quinientos reales anuales, lo que dá próximamente 
seis duros al mes ó, lo que es lo mismo, una peseta dia­
ria. A la verdad este sueldo después de tantos piropos 
hubiera parecido un insulto á otro cualquiera; pero á 
mí, en la situación que atravesaba, me pareció una ca-
nongía. ¡ Bravo ! dije para mi capote : ya no tendré que 
esperar mas que treinta días para llegar á la satisfac­
ción de aquellas esperanzas que antes me parecían qui­
méricas. Dentro de un mes cogeré la mesada, compraré 
algunas cosas que me hacen falta, daré algo á mi pa-
trona á cuenta de lo que la debo y ¡ sobre todo! iré á 
ver el Carlos II de D. Antonio Gil y Zarate. 

Por muy acostumbrado que esté uno á manejar el 
pincel, hay cosas que nunca alcanza á pintar sino de un 
modo imperfecto, y entre ellas coloco yo la ansiedad 
que pasé desde que me señalaron el mencionado sueldo 
hasta que recibí la primera paga; todo porque no pu-
diendo refrenar mi natural impaciencia, y contando 
con la partida mensual de ingresos, habia apurado los 
recursos7 del álgebra para hacer mi presupuesto de gas­
tos. Durante los dias que mediaron del primero al 
veinte del mes pensé en dicha paga; desde el veinte al 
veinticinco soñé con ella de noche, y desde el veinti­
cinco al treinta dejé de soñar porque no pude dormir. 
Ya se acercaba el término de mis males; ya iba á tocar 
al logro de mis deseos; pero.... ¡infausta noticia! la 
víspera del dia en que yo debia poner por primera vez 
mi firma en la nómina, encontré las esquinas de la ca-
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pital adornadas con este cruel anuncio : « TEATRO DEL 
PRÍNCIPE : Hoy dia tantos etc., á las 7 ijg de la noche, 
última representación (por ahora) del aplaudido drama 
en cinco actos y en verso, original de D. Antonio Gil y 
Zarate, titulado : Carlos II el Hechizado. » 

Esta funesta noticia fué para mí desgarradora. Desde 
aquel momento dejé de pensar en mi paga, y hasta creo 
que en mi desesperación hubiera agradecido que me 
volviesen á la clase de meritorio. Porfin recibí la men­
sualidad, y ya que no me fuese posible ir al teatro por 
entonces á ver el mencionado drama, fui volando á com­
prar un ejemplar en la librería de Cuesta para leerlo en 
mi casa, lo que conseguí á costa de un par de pesetas, 
esto es, á costa de lo que la nación me abonaba por el 
trabajo de dos dias como funcionario público. 

Excuso decir que leí el drama, que algún tiempo des­
pués llené mi deseo de verlo representado, y que me pa­
reció Pero lo que me pareció no puede decirse en 
pocas palabras, porque aunque seria muy breve el decir 
que me pareció bien ó que me pareció mal, las razones 
en que debo apoyar el concepto que formé de la obra 
exigen alguna extensión á mi discurso y un poquito de 
calma á mis lectores. Baste por ahora lo dicho, aunque 
solo sea para saber de qué modo tan particular hice yo 
conocimiento, no con la persona, sino con la entidad li­
teraria de D. Antonio Gil y Zarate, lo cual me da algu­
na luz para explicarme á mí mismo el porqué este señor 
sin causarme daño y sin inspirarme odio, ha hecho un 
papel tan importante y sostenido en mis meditaciones 
ó, si ustedes quieren, en las puerilidades de que no está 
exento ningún mortal. 

Debo decir ante todo, que en el tiempo trascur­
rido desde que yo oí hablar del drama Garlos II 
el Hechizado, hasta que lo conocí, leido y repre-
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sentado, hizo la casualidad que cayese en mis ma­
nos la célebre novela de Víctor Hugo, titulada Nuestra 
Señora de París, circunstancia que no podía me­
nos de perjudicar por muchas razones al concepto que 
yo debia formar de la obra de B. Antonio Gil y Zarate. 

Tal es en efecto la condición humana., inclinada na­
turalmente á examinar las cosas bajo la impresión de 
los contrasíes. Verdad es que en esta parte la sociedad 
y el hombre parecen caminar en razón inversa. El 
hombre cuanto mas avanza manifiesta generalmente 
mas gusto y mas sensatez, mientras que la sociedad 
puede decirse que va siempre marchando hacia la ex­
travagancia á medida que se civiliza. ¡ Qué aberracio­
nes! ¡qué ridiculeces se observan en las poblaciones 
grandes si se comparan sus costumbres á las de las 
aldeas! ¡ Qué depravación sufren los instintos en las na­
ciones cultas cuyos desórdenes repugnarían con razón 
alguna vez á los salvajes! Yo he visto desde que estoy 
en Francia cosas que no hubiera creído cuando vivía 
en aquel pueblo, que según dicen, lleva todavía los an­
dadores de la civilización. Aquí el estragamiento se os­
tenta hasta en la satisfacción de las primeras necesida­
des de la vida animal : se prefiere al agua y al vino 
esa infame composición química llamada cerveza, que 
desagrada al paladar tanto como ataca á la salud; gusta 
mas la carne cruda y casi corrompida que la fresca y 
bien sazonada, y nunca el queso logra mas consumo 
que cuando ofende á las narices con su hedor y á la 
vista con sus gusanos. Si nos remontásemos á otras 
consideraciones, la perversión de los instintos seria mas 
visible. El amor, por ejemplo, esa poderosa palanca del 
genio en la edad media; esa llama vivificadora que 
forma el mas precioso encanto de la existencia huma­
na en los pueblos que se dicen atrasados, es una cosa 
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desconocida en las naciones que pretenden empuñar el 
cetro de la inteligencia. Hablen ustedes de amor á una 
hija de París, y prepárense á recibir por toda respuesta 
una carcajada, manera singular con que se quiere decir 
que solo Pluto ha sobrevivido á todas las demás divini­
dades mitológicas. Y no entro en la contemplación del 
progreso que bajo otros conceptos ha hecho el vicio, 
esto es, la perversión del instinto, porque no necesito 
añadir mas á lo dicho para probar que la sociedad mar­
cha á la extravagancia, cuando dice que se civiliza, y 
sobre todo porque no debo decir cosas afortunadamente 
ignoradas de la raza española. 

Pero el progreso individual es bien diverso del colec­
tivo : el ser inteligente es tanto mas digno, sensato y 
morigerado, cuanto mas cultiva su razón, ASÍ el hom­
bre puede estimar lo feo, defectuoso y desaliñado de las 
cosas, mientras no tiene una idea clara de la belleza; 
pero seria muy difícil hacer comer pan de centeno al 
que está acostumbrado á comer pan de trigo; seria ri­
dículo suponer que puede agradar una pintura grotes­
ca al que conozca las sublimes obras de Rafael y, en fin, 
para volver al tema de este artículo, seria una tiranía 
espantosa el querer qu e á un hombre que conoce la Nuestra 
Señora de Víctor Hugo, le guste el Carlos //de Gil y Zarate. 

Efectivamente, á mí me pareció muy malo el suso­
dicho drama cuando lo leí, y mucho peor cuando lo vi 
representado; y esto considerando el drama aislada­
mente, sin término alguno de comparación, sin some­
terlo al cruel efecto del contraste; pero cuando referia 
mis comparaciones á Nuestra Señora de París, su valor 
literario se reducía á la última expresión, no solo por­
que la novela es muy buena y el drama muy malo, sino 
porque el susodicho drama está tomado de la mencio­
nada novela. 
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No diré que esté tomado al pié de la letra,, porque ni 
Carlos lies Luis XI, ni Florencio es Febo, ni están tra­
ducidas en él las escenas de la corte de los milagros, ni 
hay una hermana Gudula, ni otras cosas que hubiera 
sido difícil encerrar en las estrechas dimensiones del 
teatro; pero la pobrecita Inés tiene resabios de gitana 
y, sobre todo, Fray Froilan Díaz es la parodia, no pu-
diendo ser la reproducción de Claudio Frollo. Supongo 
que todos mis lectores conocerán la novela de Víctor 
Hugo, y recordarán aquellas terribles escenas de pasión 
en que el arcediano, enamorado de la gitana, la sigue, 
la declara su pensamiento, la somete al tribunal que la 
condena á muerte como hechicera, la propone la paz en 
el calabozo, y por último la entrega al verdugo, viéndose 
rechazado y maldecido por ella. Pues bien, todo esto lo 
repite Fray Froilan contra una pobre muchacha llama­
da Inés en el Carlos II; pero ¿cómo lo repite?... 

Cuando Víctor Hugo trató de presentar en el arcedia­
no uno de esos tipos odiosos que con tanta fuerza de 
imaginación sabe exagerar el gran poeta francés, tuvo 
buen cuidado de no ofrecer un ente naturalmente dado 
á la lujuria, malvado por jactancia ó hipócrita por ofi­
cio, sino un hombre de buenos sentimientos, un sabio 
que, animado por el solo móvil de la ambición, apuraba 
los recursos déla alquimia para obtener el oro, su úni­
co amor, hasta que la fatalidad le hizo tropezar con 
aquella encantadora jitana que obró en su alma una 
completa transformación, con virtiendo al hombre natu­
ralmente frió, en un volcan, al que siempre habia sido 
recto en un malvado, y en fin, al que habia sondeado los 
arcanos de la ciencia en un imbécil. Todo esto realza el 
mérito de la jitana, porque expresa bien cuan grandes 
debían ser sus encantos para obrar tan extraordinarios 
prodigios, y hace del arcediano un tipo nada vulgar, un 
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carácter odioso, pero tan lógicamente desarrollado y an 
brillantemente sostenido, que excita la compasión hasta 
en los accesos de su cruel venganza. 

El fraile, no creado, sino copiado por Gil y Zarate, no 
presenta ninguna cualidad recomendable; hombre de 
astucia por la voluntad del autor, pero no porque du­
rante el drama ofrezca.un rasgo ingenioso de talento, se 
manifiesta desde luego devorado por una pasión, no di­
remos violenta, sino crapulosa, encubriendo sus vicios 
bajo la máscara de una hipocresía que parecería jesuí­
tica si no fuera tan grotesca. Tales son los puntos de di­
ferencia y de semejanza que tiene Fray Froilan con 
Claudio Frollo; de modo que, bien mirado, el arcediano 
de Víctor Hugo, no fué solo desgraciado como enamora­
do, sino como padre, pues tuvo por hijo adoptivo á Cua­
simodo, prototipo de la deformidad física, y por hijo li­
terario á Fray Froilan Díaz, prototipo de la deformidad 
moral. 

Fray Froilan es, sin embargo, el único carácter del . 
Carlos II, porque, aunque mal, está sostenido, pues el rey 
mas que un carácter es una caricatura, el pobre Flo­
rencio es un botarate que dice cosas increíbles en su 
época, la Inés se parece á Florencio, y los demás perso­
najes tienen algo aunque poco que envidiar á Inés. 
Veamos ahora algunas de las muchas cosas raras que 
todos ellos dicen, queriendo hablar la lengua de los 
dioses y apurando no obstante todo lo que la lengua 
humana ofrece de mas prosaico. Supónese que el rey 
está hechizado, y hablando Fray Froilan del hechizo al 
rey, le dice: 

Os lo dieron en bebida. 
REY. 

¿Qué bebida? 
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FRAY FROILAN. 

Chocolate. 
REY. 

Con estas cosas me ofusco. 
¿Chocolate? 

FRAY FROILAN. 

Sí, en verdad. 
REY. 

1 Qué encierra tanta maldad 
Un poco de soconusco! 

Reflexión original, por cierto, la del rey; tan original 
como es extraña la palabra soconusco en un diálogo 
serio, aunque en una situación ridicula. Pero no para 
aqui la trivialidad del tal diálogo : el rey desea profun­
dizar el misterio del hechizo, y dice con una candidez 
que raya en tontería : 

¿Qué habia en él? 
FRAY FROILAN. 

Cuerpo muerto. 
ÍREY. 

De algún ahorcado seria 
Que esos malos hechiceros 
Buscan siempre ajusticiados. 

FRAY FROILAN. 

Ya sus miembros entregados 
Estaban á buitres ñeros.' 

Esto, como ven Vds., no solo es trivial y prosaico, 
sino repugnante; ataca á la poesía, á la razón y al es­
tómago. En una palabra, no se puede calificar sino di­
ciendo que es atroz, ¡ muy atroz! 

Oigamos ahora á Florencio desatarse contra Fray 
Froilan y contra la inquisición : 
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FLORENCIO. 
Esos nobles infanzones 

Que conquistaron un mundo 
A los pies de un fraile inmundo 
Hora humillan sus blasones. 

¡Oh mengua! ¡Oh torpe baldón! 
¿ Cómo España ha de ser grande 
Si consiente que la mande 
Quien la imprime tal borrón? 

¡Maldito mil veces sea 
Ese tribunal odioso 
Que siempre de sangre ansioso 
Solo suplicios desea. 

Que pretendiendo vengar 
Del cielo la causa santa, 
La ofende y al orbe espanta 
En fuerza de asesinar. 

Francamente, cuando yo llegué á leer y oir este len­
guaje tan impropio de la época de la superstición á que 
se refiere el drama, y tan indigno del teatro en todos 
los tiempos, apenas podia dar crédito á lo que leia ó 
escuchaba. ¿ Por ventura la poesía tiene algo de común 
con ese lenguaje tan seco y descarnado, con esa prosa 
tan fría á pesar de la insolencia de sus palabras, con 
esos versos sujetos á las condiciones artísticas de la me­
dida y del consonante, pero enteramente desprovistos 
de la energía que solo la inspiración sabe dar á los 
conceptos con la gala de las formas?Lo repito, señores; 
esto es atroz, ¡ muy atroz! y no puede dudarse que tan 
desatinados versos hubieran sido doblemente deplora­
bles en boca de un buen actor; pero por fortuna el en­
cargado de desempeñar el papel de Florencio era otro 
Florencio que, como tiene de costumbre, lo hizo bas-
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tante mal, y solo la fatalidad de semejante actor pudo 
eclipsar la fatalidad de semejantes versos. 

Verdad es que en el tiempo en que D. Antonio Gil y 
Zarate dio á luz su Carlos II, las ideas de libertad, ó lo 
que es lo mismo, los anatemas contra la opresión esta­
ban en auge. Todo el mundo fanatizado por el influjo 
contagioso de las aspiraciones del siglo, recibia como 
buenas y aplaudia con entusiasmo las obras empapadas 
en el espíritu democrático y liberal de la época, y he 
aquí la razón del éxito inmerecido que obtuvieron al­
gunas producciones de circunstancias, tales como el 
Carlos II de Gil y Zarate, y la Conjuración de D. Fran­
cisco Martínez de la Rosa, á pesar de su mala concep­
ción, su prosaísmo, su falta, en fin, de arte, de gusto 
y de mérito literario. Pero debo manifestar aquí con la 
ingenuidad que me es característica, que entre todas 
las malas muestras de tan deplorable escuela hay una 
infinitamente peor que las otras, y es Carlos II el He­
chizado, especie de berruga en una cara pecosa y tos­
tada por el sol. 

También es verdad que D. Antonio Gil y Zarate al 
mismo tiempo que hacia un drama combatiendo las 
preocupaciones, daba pasto, tal vez sin saberlo, al espí­
ritu religioso del pueblo español; pues no hay en dicha 
obra dificultad alguna de que no salga vencedor remi­
tiéndose al auxilio de la divina Providencia, ó lo que 
es igual, prometiendo indemnizar en el cielo á sus per­
sonajes de los sinsabores que no podía remediar por 
medio de una hábil peripecia dramática. Así, cuando 
Inés se compadece de las desgracias que con su amor 
ha causado á Florencio, dice entre otras cosas: 

Perdona, mi bien, perdona, 
Y no culpes á mi amor : 
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Son mi desdicha mayor 
Los males que te ocasiona. 
Otro premio, otra corona 
Te quise yo reservar; 
Mas si no logró alcanzar 
Tamaño bien nuestro anhelo, 
No importa que allá en el cielo 
Aun nos podremos amar. 

A lo que Florencio contesta, no en] la] misma escena, 
sino en otra : 

En vez de que al espirar 
Nuestros amores se acaben, 
Se verán acrecentar . 
De cuanto los cielos saben, 
Mas que los hombres, amar. 

Este concepto, que no arguye grande imaginación, 
repetido en todo el drama la friolera de quince ó veinte 
mil veces, valió al autor muchos aplausos, que unidos 
á los que produjo la parte patriotera, dieron por resul­
tado una cosa muy semejante al entusiasmo. Por esto 
sin duda gustó tanto á mis compañeros de oficina, pa­
triotas la mayor parte tan ardientes que daban en el 
teatro voces subversivas contra Fray Froilan, y hasta se 
sentian dispuestos á llevar el fusil y hacer una descarga 
á quema-ropa contra mi buen amigo D. José García 
Luna que desempeñaba aquel papel. En cuanto á mí, 
que también era patriota ardiente como lo seré toda mi 
vida, vi el drama de Gil y Zarate sin experimentar la 
menor emoción : me pareció violento lo que tenia pre­
tensiones de original; descolorido lo que revelaba el 
plagio; inverosimily hasta insolente lo que lisonjeaba 
á los sentimientos de libertad; prosaico y frió lo que 
quería ser poético y sentimental; ridículo saínetela trá­
gica peripecia del desenlace; y, para decirlo de una vez, 
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Carlos H el Hechizado me pareció entonces lo que me 
parece ahora mismo, es decir, un drama atroz, ¡ muy 
atroz! 

Me he detenido poco en la crítica del GARLOS 11 por­
que la obra no merece mucho, aunque pudiera haber 
hablado mucho por lo mismo que la obra vale tan 
poco. Esto consiste en que no quiero abusar de mis ven­
tajas ; no quiero saciarme en la censura de un drama 
combatido ya hasta por su mismo autor, que de seguro 
daría cualquier cosa por no haberlo escrito; no quiero, 
en fin, ensangrentarme contra la moribunda reputa­
ción literaria de D. Antonio Gil y Zarate. He dicho que 
el drama es malo como copia, y que lo seria también 
como creación; que no tiene caracteres, y que sus per­
sonajes hablan por lo común un idioma inusitado, hor­
rendo, indigno de la compostura que debe presidir á una 
composición de su género ; pero no he querido decir que 
si el diálogo es inadmisible en cuanto atrepella los fue­
ros del buen tono, es intolerable por la insistencia con 
que en él se infringen las leyes de la gramática. Citaré 
solo para corroborar este aserto aquella décima que la 
pobrecita Inés, joven digna de mejor suerte, dirige al 
infeliz de su amante amado, antes de consolarle con la 
hermosa perspectiva del cielo : 

Florencio, dueño adorado: 
Yo soy, yo, quien te asesino. 

Mis lectores, á quienes supongo en general mas co­
nocedores de nuestra lengua que D. Antonio Gil y Za­
rate, convendrán conmigo en que aquí el pronombre 
relativo quien exige que el verbo se conjugue en tercera 
persona; de modo que Inés podia haber dicho « Yo te 
asesino » aunque fuese poniendo algún ripio para com-
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pletar las sílabas que faltasen al verso; pero una vez 
adoptado el giro que lleva consigo dicho pronombre re­
lativo ya no podia en buen castellano decir : « Yo 
soy, yo, quien te asesino » sino « Yo soy, yo, quien te 
asesina. » 

Prosigue Inés : 
«Falal te fué mi deslino. 
¿Porqué, porqué me has amado? 
Te prometí, desdichado, 
Suerte de amor placentera; 
Te engañé, solo te diera, 
En premio de tu pasión, 
Por palacio una prisión 
Y por tálamo una hoguera. 

Ese diera, imperfecto del subjuntivo, debia ser di, 
pretérito perfecto del indicativo, para hablar con pro­
piedad. Verdad es que otros muchos poetas se permiten 
licencias parecidas no pudiendo vencer las dificultades 
de la rima; pero el que otros pequen también, no quiere 
decir que D. Antonio Gil y Zarate se exima de la res­
ponsabilidad que la crítica tiene derecho á exigirle 
cuando no se expresa con la debida corrección. 

Repito que no quiero citar mas ejemplos para demos­
trar que el drama Carlos 11 el Hechizado es un ejem­
plo vivo de la insubordinación permanente en que mu­
chos de nuestros modernos literatos viven contra los 
fueros de la gramática; porque aun suponiendo que 
D. Antonio Gil y Zarate hablase nuestra lengua con 
propiedad, no dejaría por eso de ser uno de los peores 
versificadores de España, y eso que los hay muy ma­
los. No he querido decir que seria uno de los peores 
poetas, porque en mi opinión no es poeta malo ni bue­
no ; carece de imaginación y de sentimiento, de origi-
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nalidad y de forma, de dibujo y de colorido ; es, en una 
palabra, con relación á los poetas, lo que los pintores 
de puertas y ventanas respecto de los artistas. Todos los 
versos que he copiado del Carlos II demuestran esta 
verdad, y si fuese necesario dar una prueba mas, ci­
taría aquella quintilla de Florencio, que dice : 

Ven querida Inés y pon 
Tu mano en mi corazón. 
¿Ves cual late, enamorado? 
Pues de hacerlo no ha dejado 
Por tí en tan larga prisión. 

¿No convienen ustedes conmigo en que esto es muy 
atroz? Por mi parte creo que la citada quintilla es... 
¿que diré yo para calificarla como merece? Diré que es 
la mas ramplona de D. Antonio Gil y Zarate, y añadiré 
aunque parezca una exageración, que el mismo 
D. Tomas Rodríguez Rubi no ha hecho ni hará tal vez 
en su vida una quintilla mas prosaica. 

Pero el autor de Carlos II no se contentó con este 
ensayo de su rara ¡ y bien rara! capacidad dramática; 
pues ha hecho otros varios, por desgracia, aunque bien 
mirado no puede decirse que D. Antonio Gil y Zarate 
ha escrito mucho por desgracia ni por fortuna, porque 
no cabe fortuna ni desgracia en las cosas que son de 
todo punto indiferentes. Baste solo decir que no ha sido 
de los ingenios menos pródigos, si bien hay quien le 
disputa la propiedad de algunas producciones que pasan 
por suyas; pero este es-un terreno vedado en que yo no 
quiero entrar, aunque tengo para ello sobrados ante­
cedentes, y no solo me abstengo por no traspasar los 
límites que me he trazado al emprender esta serie de 
artículos, sino también porque dramas como los que 
llevan el nombre de D. Antonio tienen harto poco -valor 

7. 
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literario para que pasemos el tiempo en las inútiles 
investigaciones de su origen. Digamos algo de estas 
producciones. 

D. Alvaro de Luna es uno de los dramas que siguieron 
á Carlos II, y no me atreveré á decir si vale mas ó 
menos que este : creo, valiéndome de la feliz expresión 
de Larra, que los dos son peores. Todavía creo otra cosa, 
y es que si D. Alvaro de Luna volviese al mundo ten­
dría mas odio á D. Antonio Gil y Zarate que al rey 
D. Juan II, fundándose para ello en que el monarca se 
contentó con mandarle cortar la cabeza, mientras que 
D. Antonio Gil y Zarate le lia puesto en ridículo para 
siempre. 

A D. Alvaro siguió la Rosmunda, drama inferior á los 
dos anteriores, porque está peor escrito y apenas tiene 
una escena que no sea un plagio del moderno teatro 
francés. Bastará decir una cosa para manifestar el 
mérito de esta obra, y es que habiendo dicho un folleti-
nista que la Rosmunda podia considerarse como la intro­
ducción de un género enteramente nuevo en la litera­
tura dramática, salió D. Clemente Miró con un comu­
nicado en los periódicos, diciendo que no era D. Antonio 
Gil y Zarate el introductor del nuevo género sino él, 
añadiendo que la Rosmunda podia considerarse como 
una imitación de su drama titulado la Adúltera. ¿ Y 
saben mis lectores lo que es la Adúltera de D. Clemente 
Miró? Es un drama que ocupa, impreso en letra me­
nuda, un tomo de mas de quinientas páginas en octavo 
prolongado, con la particularidad de que no contiene 
una sola línea que no sea un desatino. Recuerdo entre 
otras cosas, que uno de los personajes que mas hablan 
en dicho drama es una culebra, que el gracioso es un 
teniente general, y que la primera escena, que pasa de 
noche, tiene lugar en un jardín, en el cual dice el autor 
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que habrá una lámpara en medio. También me acuerdo 
de que estando durante el drama desencadenadas las 
tempestades, todas las acotaciones se reducen á decir : 
— Oyese un trueno — déjase ver un relámpago, — zumba 
el viento, etc. Y hago, en fin, memoria de esta inspirada 
reflexión que en dicha obra le ocurre á un amante 
viendo á su querida en una cárcel: 

Yo siempre corre que corre. 
¿Y esto se llama vivir? 
¡Y ella presa en una torre 
Sin tener con que nutrir! 

Hablando seriamente, la Rosmunda no es una produc­
ción tan desprovista de sentido como la Adúltera, no, 
tiene disparates de tan grueso calibre, porque D. An­
tonio Gil y Zarate no está loco; pero es cosa bien parti­
cular el que una vez que la crítica ignorante ó apasio­
nada le quiso conceder el privilegio de invención, fuese 
á disputarle este mérito un poeta como D. Clemente 
Miró. Para otro hombre de menos calma que D. Antonio, 
este hubiera sido sin duda un golpe mortal. En cuanto 
á la Rosmunda, que como llevo dicho, no tiene ningún 
punto de contacto con la Adúltera, no deja de ser una 
de las muestras mas evidentes de la impotencia literaria 
de su autor. Su argumento es un plagio completo del 
teatro francés, no teniendo original mas que la inverosi­
militud nacida de la falta de orden en el arreglo de la 
obra, el prosaísmo de los versos, los defectos de lenguaje 
y este pensamiento en el desenlace, que es la consabida 
muletilla de D. Antonio Gil y Zarate. 

EL AMANTE. 

¿Nos amaremos?. 
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KOSMUNDA. 
Sí. 

EL AMANTE. 

¿Dónde? 
ROSMÜNDA. 

En el cielo. 

Como ven ustedes, todo es ripio én este último verso, 
la palabra y el pensamiento, ó por mejor decir el pen­
samiento y cada una de las palabras. La pregunta 
« ¿ nos amaremos ? » es un ripio, porque carece de ob­
jeto en la situación. La respuesta « sí » es otro ripio, por­
que es el complemento de la pregunta intempestiva. 
La segunda pregunta « ¿dónde?» es un ripio atroz, por­
que para los que prometen amarse, el lugar es indife­
rente, y estoy seguro de que los amantes de la Rosmun-
da son los primeros y serán los últimos que hayan te­
nido ó pueden tener en adelante la peregrina ocurren­
cia de preguntarse el paraje donde deben amarse. « En 
el cielo » es el ripio por excelencia, el padre de los ri­
pios, porque solo tiene por objeto disculpar el violento 
desenlace de la obra, y la falta de recursos en el autor 
que pudo fácilmente dar un giro, mas dramático á la 
peripecia final sin recurrir, á un estribillo que va 
rayando en monomanía. * 

Después de la Rosmunda vino Masaniello que siguió 
1 orden de la progresión decreciente en cuanto al me­
to literario. Luego vino Gonzalo de Córdova que no 

merece los honores del análisis, y detrás ó delante, que 
esto importa poco, Guzman el Bueno, acerca del cual no 
cabe otra crítica que la que yo improvisé en los pri­
meros dias de su aparición, y es como sigue : 

Nada á su impotencia igualo : 
Y solo un autor de trueno 
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Pudo, de Guzman el Bueno, 
Hacer un Guzman tan malo. 

En fin, después ó antes, que es indiferente, dio D. An­
tonio Gil y Zarate una pésima comedia titulada D. Tri­
fon, y el drama Cecilia la cieguecita. ¿ Qué diré de estas 
producciones? Que se parecen á todas las otras del 
mismo autor, y voy á. decir en que se parecen unas á 
otras todas las obras de D. Antonio Gil y Zarate. 

Io En que todas valen poco, si es que valen algo. 
2o En que obedecen, como antes he dicho, auna ley de 

serie 'ó progresión decreciente, de modo que D. Alvaro 
de Luna es peor que Carlos II; Rosmunda peor que D. 
Alvaro; Masaniello peor que Rosmunda; Guzman el Bueno 
peor que Masaniello ; Gonzalo de Córdova peor que Guz­
man el Bueno; D. Trifon peor que Gonzalo de Córdova; y 
Cecilia la cieguecita peor que D. Trifon. 

3o En que todos estos dramas empiezan en la tierra 
y acaban en el cielo. 

4o En que todos tienen por titulo algún nombre pro­
pio ó patronímico, lo que se demuestra recordando que 
uno se llama Carlos, otro Alvaro, otro Trifon, otro Ce­
cilia, etc.; lo cual prueba que D. Antonio Gil y Zarate 
carece de invención hasta para hallar una cosa tan sen­
cilla como es el título de una obra cualquiera; pues como 
ha observado oportunamente un escritor amigo mió, 
casi todos los títulos de las obras de Gil y Zarate están 
en el Flos-Sanctorum. Pero entre todos estos títulos, el 
que mas me llama la atención es el de Cecilia la cie­
guecita. ¿ Qué habrá querido el autor decir con este di-
minutivito? ¿Habrá querido decir que es una ciega 
chiquitita, ó bien que no es mas que un poquitito 
ciega? 

5o Y último. Parécense todos los dramas de D. Anto^ 
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nio Gil y Zarate en que presentan los mismos defectos 
de lenguaje, la misma dureza de versificación, el mis­
mo caudal de ripios, idéntica impropiedad en el con­
junto y en los detalles, la total carencia en fin de genio 
y de talento que el hombre necesita para brillar en la 
poesía, sin embargo de lo cual D. Antonio Gil y Zarate 
goza una de las primeras reputaciones de la época 
siendo el hombre de nuestros dias que mas fruto ha sa­
cado de su reputación literaria. ¿ Y probará esto algo 
en favor de mi patria?... Bien hago yo, señores, muy 
bien, en tener tema á D. Antonio Gil y Zarate; y agra­
dezca este señor la indulgencia con que le he tratado. 
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Tengo el honor de ser amigo del señor Hartzenbusch, 
y quiero darle una prueba de mi amistad colocando su 
nombre en estos artículos á continuación del de Gil y 
Zarate. ¿Porqué?... Porque necesariamente ha de haber 
contraste, y este contraste ha de ser también necesa­
riamente favorable á mi amigo D. Juan Eugenio Hart­
zenbusch. 

No diré que para elogiar á este señor sea preciso ape­
lar á tan absurdas comparaciones; pero no me negarán 
Vds. que en literatura, como en todo, el concepto que 
formamos de las cosas depende no solo del punto de 
vista, sino de las relaciones que establecemos entre ellas 
y otras de la misma especie. Pondré algún ejemplo para 
hacerme comprender. Supónganse Vds. que un hom­
bre no hubiese visto en su vida mas ave que un mo­
chuelo con sus grandes y circulares ojos, su color par­
do con manchas cenicientas, su cara redonda y su cor­
vo pico; este hombre quedaría agradablemente sor­
prendido al ver un cisne con su pluma blanca como la 
nieve, su espaciosa pechuga y su cuello elegante. Pero 
es seguro que la impresión del cisne no seria tan mag­
nífica en el mismo hombre después que hubiera con-
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templado al faisán de la China, en cuya formación pa­
rece haber apurado la naturaleza todas las combinacio­
nes de sus mas seductoras galas. Pues lo mismo puede 
decirse tratándose de los hombres comprendidos con 
mas ó menos fundamento bajo la común denominación 
de poetas. Supongamos que Shakespeare es el faisán 
chino de las aves literarias; graduemos de cisne á 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch, y colguemos el mo­
chuelo á D. Antonio Gil y Zarate. ¿ Qué resultarla del 
examen de uno de estos sujetos colocado inmediata­
mente al lado de cualquiera de los otros? Un grado má­
ximo ó.mínimo en la escala de la belleza. Comparado, 
pues, Hartzenbusch con Shakespeare es un cuerpo mi­
croscópico, una dosis homeopática : considerado aisla­
damente, sin contraste que realce ó deprima su indi­
vidualidad, es un hombre de mediana estatura, mas 
bien bajo que alto, corto de talle y poco garboso, aun­
que estimable por su gusto en el vestir y por el esmero en 
general de su tocador. ¿ Qué he debido yo hacer para 
dar al señor Hartzenbusch una prueba de amistad? 
Pensar durante unos cuantos dias en D. Antonio Gil y 
Zarate, y observarle detenidamente, después de lo cual, 
no diré que Hartzenbusch sea á mis ojos un jigante, ni 
un Narciso; pero naturalmente debe parecermeunbuen 
mozo... lo que se llama ¡unbuen mozo! 

No necesitamos establecer parangones, y lo decimos 
seriamente, para considerar al señor Hartzenbusch co­
mo uno de los mas estimables ingenios del presente si­
glo. Poeta, ó por lo menos, dotado de suficiente talento 
para fingir la inspiración, ha escrito algunos dramas que 
probablemente llegarán á la posteridad, puerto vedado 
á la mayoría de nuestras obras contemporáneas, y entre 
aquellos coloco desde luego los Amantes de Teruel. ¿Seré 
yo en esto el eco de la opinión general ó, cuando menos, 
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de la opinión de nuestro gremio literario? Ciertamente 
que no, y no me extraña; pero soy de la opinión de 
Larra, que vale mas que la mia, y, sobre todo, soy de 
mi misma opinión, que vale mas que la de toda esa fa-
lanje de literatos improvisados que de una plumada 
pretenden levantar ó destruir una reputación, con una 
osadía tan grande como su ignorancia. 

Si preguntamos á muchos de esos sabios sin ciencia, 
que se ponen á escribir no sabiendo leer, lo que piensan 
de Hartzenbusch, oiremos cosas estupendas contra el 
autor de los Amantes de Teruel. Uno dirá que es frió, otro 
que es lánguido, otro... ¿quién sabe? No es la primera 
vez que oigo juicios tan severos hechos por escritores 
que nada bueno han producido, y que probablemente 
nada bueno producirán; pero que se revelan contra 
todo el que ha puesto su capacidad á prueba, ya porque 
el demonio de la envidia les tienta, ya porque necesitan 
rebajarla gloria agena para aparecer menos pequeños 
de lo que realmente son. Pero aquí no se trata de saber 
como piensan los demás, ni debe tenerse para nada en 
cuenta lo que puede decir una pandilla interesada ó 
ignorante, sino lo que la crítica imparcial y concienzuda 
ordena cuando se habla de hombres como Hartzenbusch 
que, si no han marcado un surco luminoso con su apa­
rición en la escena, merecen, sin embargo, estar á una 
elevada altura sobre el vulgo, y quien dice vulgo, dice 
generalidad de los literatos. El drama los Amantes de 
Teruel no es la obra de un gran poeta; pero es el pri­
mero de nuestros dramas modernos, después del Trova­
dor, y este es todo el elogio que yo puedo hacer de esa 
producción dignamente aplaudida por el público, y ce­
lebrada por D. Mariano José de Larra, que sin duda ha 
sido el primero de los críticos españoles. ¿Quién puede 
dudar que en los Amantes de Teruel hay escenas de pri-
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mer orden? Nadie negará con justicia el estro poético 
al que de una manera tan bella supo describir la patria 
de Marsilla en aquellos versos que tan populares se han 
hecho: 

Mi nombre es Diego Marsilla 
Y cuna Teruel me dio, 
Ciudad que ayer se fundó 
Del Turia en la fresca orilla, etc. 

Nadie puede negar cierta travesura que solo perte­
nece al genio,, y, sobre todo, la originalidad que es su 
primera condición,, al que supo divinizar la pasión de 
los célebres amantes, diciendo que Dios habia hecho 
aquellos dos corazones para fundirse en uno á la lla­
ma sagrada del amor : 

Y para hacer la igualdad 
De sus afectos cumplida, 
Les dio un alma y una vida, 
Y dijo : Vivid y amad. 

Esto es bueno,, lo repito, bueno por su originalidad, 
bueno por su belleza poética, y bueno también por su 
versificación, que no puede ser mas fácil y sencilla, 
siendo al mismo tiempo robusta y armoniosa. Y no se 
puede decir que estas bellezas literarias, y otras muchas 
que podría citar, son raras en el drama, porque no es 
verdad, pues el drama es realmente en su conjunto y 
en sus detalles una obra de mérito; tiene elevación, 
novedad, sentimiento y, lo que es poco común en nues­
tros dias, lenguaje; es decir, presenta en mas ó menos 
elevada esfera las condiciones literarias que la crítica 
concienzuda puede desear en la obra de un poeta, y 
tiene además un interés dramático hábilmente sosteni-
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do. ¿Qué le falta, pues, á este drama para ser tal vez el 
primero de su época? Uu poco mas de movimiento , ó 
en otros términos, le sobra un poco de esa prolijidad 
alemana que revelaría el origen del señor Hartzenbusch, 
si ya no le delatase su apellido. Porque, efectivamente, 
el señor Hartzenbusch tiene de común con el carácter 
alemán, de que procede, esa conciencia minuciosa que 
todo quiere precaverlo, que todo quiere completarlo, y 
que arroja la oscuridad á fuerza de difundir la luz. En 
nada de lo que este escritor ha hecho resalta tanto el 
defecto indicado como en Doña Mencia ó la boda en la 
Inquisición, drama admirablemente versificado y lleno 
de inspiración, pero con un argumento tan intrincado, 
que nunca he podido entenderlo, y estoy seguro de que 
el autor tampoco lo entiende. A pesar de esto, Doña 
Mencia es acaso el drama del señor Hartzenbusch que 
ofrece mas bellos trozos de esa poesía tan escasa en 
nuestro país. Dése un poco de claridad á su argumento, 
y resultará un drama tan notable como los Amantes de 
Teruel. 

¿ Qué diré de las demás producciones del mismo au­
tor ? Mis lectores observarán que, por lo general, los 
hijos de un mismo padre suelen tener entre sí mucha 
semejanza. Así, vistos los Amantes de Teruel y Doña 
Mencia, puede decirse que, para el objeto que nos pro­
ponemos, hemos visto D. Alfonso el Casto, la Jura en 
Santa Gadea, y demás dramas del mismo autor; 
porque todos pertenecen á la misma familia. Alguna 
novedad en el argumento y en los caracteres, algunos 
efectos verdaderamente dramáticos, aunque destruidos 
en parte por un exceso de preparación; buenos pensa­
mientos de vez en cuando; excelente versificación y 
correcto lenguaje; es decir, muchas de las buenas do­
tes que debe tener el poeta dramático, pero no todas; 
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porque á su lado resaltan siempre cierta languidez en 
los cuadros, cierta oscuridad en el conjunto, cierta ex­
planación que raya en prolijidad, y, muchas veces, cierta 
llaneza en el decir, que corre parejas con lo que llama­
mos prosaísmo. 

El señor Hartzenbusch es, sin duda, un poeta y al 
mismo tiempo un literato. Si fuese un poco menos lite­
rato, seria también un poco mas poeta; porque es uno 
de esos hombres meticulosos cuya fantasía parece com­
placerse mas bien en pedir un freno á la ciencia que 
nuevas alas para volar mas libremente. Amarrado al 
duro yugo de los preceptistas, tiembla al saber que 
otros espíritus menos dóciles lo puedan quebrantar, y 
todavía ese temor seria plausible si su sumisión no fuese 
un poco mas allá del respeto debido á las racionales 
exigencias de los clásicos. Pero el señor Hartzenbusch, 
no contento con vegetar en el estrecho recinto de las 
unidades, se ha dedicado, como otros ingenios moder­
nos, á un estudio frivolo y superfluo; se ha unido des­
graciadamente á la clase literaria mas empalagosa en 
todos los países, que es la de los que se llaman 'puristas, 
debiendo llamarse estacionarios ó mas bien anticuarios, 
puesto que todo su afán consiste en querernos hacer 
hablar hoy la lengua tal como se hablaba hace doscien­
tos ó trescientos años. Ahora principalmente hay una 
secta de escritores que andan á caza de palabras y frases 
anticuadas, formando con ellas unos períodos tan in­
comprensibles, que no se pueden leer sin diccionario, 
pues parecen pertenecer á otra lengua mas bien que á 
la nuestra. Esta ocupación, como la de los copleros que 
se entretienen en hacer charadas ó acrósticos, da la me­
dida de la capacidad de tales hombres; y es cierto que 
muchos de ellos,impotentes para consagrarse á trabajos 
de mayor importancia, emplean dignamente su tiempo 
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entregados á tan mecánicas tareas; pero ¿porqué, auto­
res apreciables como D.Juan Eugenio Hartzenbusch, han 
de malgastar lastimosamente sus fuerzas en ejercicios 
que no ofrecen el interés de la amenidad ó de la verda­
dera instrucción, en vez de prestar un apoyo al genio ci­
vilizador que conservando todo lo bueno de las reglas 
sancionadas por la experiencia ilustrada, tiende á der­
ribar los diques opuestos por pueriles preocupaciones 
literarias á la expansión del pensamiento? 

Dije antes que todos los dramas del señor Hartzen-
busch tienen el aire de familia; esto mismo se puede 
decir de las obras que en otros géneros ha dado este l i ­
terato. Una de ellas es la comedia de magia titulada 
« La Redoma encantada, » en la cual se ve efectiva­
mente al autor forcejeando por producir efectos, y los 
produce al fin, pero con tal estudio preparados que lle­
van el sello del esfuerzo mental, en vez de parecer es­
pontáneos y naturales. Asi sucede con la mayor parte 
de los equívocos, que se ven venir siempre desde lejos, 
tales como la ocasión calva, cuando Lain-Gornejo quita 
la peluca á Pascuala; la espada de Bernardo, la'carabina 
de Ambrosio, y otros muchos. Sobre todo en esta come­
dia es donde el señor Hartzenbusch empezó á hacer alar­
de de sus conocimientos en el castellano antiguo, po­
niendo en boca del marqués de Villena aquellos versos : 

Espritos del aire cual él de sotiles 
Que al home enseñades burlándole al par, 
Viandante yo agora por nuevos carriles 
Atañevos ende mi planta guiar. 
Si el cuento á mis años vos plugo alongar, etc. 

Versos magníficos, no solo porque revelan la inteli­
gencia del autor en la lengua de aquellos tiempos, sino 
por su buena armonía y facilidad, pero intempestivos 
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en la escena y sin efecto alguno,, puesto que el publicó 
al oírlos se queda, como suele decirse, en ayunas. 

La Redoma encantada es, sin embargo, la mejor come­
dia de magia que conocemos, por no decir que es la 
única comedia de magia estimable por su mérito lite­
rario.Tiene lógica en cuanto una obra de su género puede 
tenerla, y tiene trozos de versificación dignos del señor 
Bretón de los Herreros. Tales son aquellos en que el con­
de obsequiando á la dama que solicita, dice : 

Según mi segura táctica . 
Es esta la gran retórica. 
Mas que una pasión teórica 
Vale un donativo en práctica. 

Después de lo cual dice ella 

Auspicios sin duda buenos, 
Mas para servir á ustedes 
¿Quién era mi Ganimedes? 
Todo un conde por lo menos. 

De amor célebre adalid 
Que por sus triunfos gallardos 
El conde de Picos-Pardos 
Le llama todo Madrid. 

Firme, si al principio atónita, 
De tanto engaño en el piélago, 
Digo á mi galán murciélago 
Que ya conozco su mónita. 

Y pues en tan mal camino 
Los pasos ha de perder, 
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Lo mejor que puede hacer 
Es irse por donde vino. 

Queden para otra deidad 
Esas joyas que me ofrece. 
Semilla son que perece 
Sembrada en mi voluntad. 

Porque mas que dones ricos 
Vale el honor que atesora 
Esta humilde servidora 
Del conde de Pardos-Picos. 

Muchas veces me he preguntado yo á mí mismo, si el 
señor Hartzenbusch es verdaderamente un poeta, ó si 
logra parecerlo en sus obras nada mas que por su talen­
to y por el profundo estudio que ha hecho de nuestros 
autores antiguos. Y francamente, durante algún tiempo 
me he sentido dispuesto á abrazar esta última opinión; 
pero cuando examinado después las obras de este lite­
rato encuentro versos tan fáciles y aveces pensamientos 
tan espontáneos como originales, no puedo menos de 
convenir en que el señor Hartzenbusch no solo es un 
hombre de estudio y de talento, sino un poeta. Lástima 
es que haya enervado su imaginación dando á la forma 
accesoria lo que debia haber dado al fondo de sus traba­
jos, y esto, lo repito, proviene de su origen alemán, del 
carácter y la paciencia minuciosa de esa raza que 
hasta de los poetas hace relojeros. De todos modos, el 
autor de quien voy hablando merece ser tratado con 
veneración hasta en sus defectos que revelan siempre 
el esfuerzo de la conciencia. El señor Hartzenbusch ha 
escrito dramas, comedias y algunas fábulas y poesías 
líricas, y debemos confesar que si no siempre ha dado 
obras de un mérito extraordinario, ha sabido mante­
nerse en todos los géneros á una respetable altura. En 
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una palabra, D. Juan Eugenio Hartzenbusch no es un 
genio de primer orden; pero es uno de los primeros 
dramaturgos españoles del siglo, y de hecho seria el pri­
mero, si no tuviésemos á D. Manuel Bretón de los Her­
reros y á D. Antonio García Gutiérrez. 



D. JOSÉ ZORILLA. 

Todo el mundo sabe que las poesías de Zorrilla se han 
publicado siempre precedidas de un prólogo de D. Nico-
medes Pastor Diaz, estimable poeta y literato que no 
carece de criterio, y que seguramente no conserva en 
el dia la misma opinión que tuvo en otro tiempo acerca 
del autor que voy á juzgar. Decia el señor Pastor Diaz, 
hablando de la composición poética leida por Zorrilla 
sobre la tumba de Larra : « Era una composición de 
allí, de aquel momento, de aquella escena, para noso­
tros, en nuestra lengua, en nuestra poesía, en poesía 
que nos arrebató, que nos electrizó, que comprendi­
mos, y sobre cuyo mérito, género y formas no se 
suscitaron discusiones ni críticas. Y sin embargo, el au­
tor la habia escrito algunos momentos antes de aquella 
reunión, á solas en su gabinete, sin auditorio que la 
escuchara, y bajo la inspiración de su dolor y de su 
genio. Si» á solas también la hubiera leido á cada uno 
de sus oyentes ¿hubiera producido el mismo efecto? 
¿ La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan original 
y tan espontánea? No, seguramente. Para uno hubiera 
sido incomprensible una frase; otro hubiera encontrado 
exageración ó falta de verdad en un pensamiento : un 
oido fino hubiera sentido flojo, duro ó arrastrado algún 
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verso : un entendimiento metódico observaría la falta 
de orden, de conexión y de enlace entre sus ideas: 
cual la tendria por vaga y haria notar que su lectura 
no dejaba en el alma ninguna idea fija, » etc. 

Las líneas que llevo copiadas bastan á demostrar el 
buen talento de D. Nicomedes Pastor Diaz, y no dudo 
que este señor habría dado un golpe mortal al poeta 
de quien habla con entusiasmo, si en vez de ser un 
amigo apasionado de Zorrilla hubiera sido un crítico 
imparcial. Efectivamente; la composición á que el señor 
Pastor Díaz se refiere, tiene frases incomprensibles, exa­
geración, y falta de verdad en los pensamientos, ver­
sos duros, flojos y arrastrados; falta de orden, de co­
nexión y de enlace entre sus ideas, y no deja en el 
alma del lector una impresión dominante : ¿ qué mas 
puede decirse? Una composición que tiene todos estos 
defectos, es lo que llamamos una obra sin pies ni ca­
beza, y solo podría disculparse presentándose al fallo 
del público como ensayo del autor al lado de otras 
producciones menos incorrectas. Pero no sabe el señor 
Pastor Díaz que alj juzgar la primera composición de 
Zorrillajuzgó todas las producciones del mismo autor, 
porque todas ellas tienen frases incomprensibles, exa­
geración y falta de verdad en los pensamientos, ver­
sos duros, flojos y arrastrados, falta de orden, de co­
nexión y de enlace entre las ideas, y ninguna deja 
impresión dominante en el alma por la sencilla razón 
de que nunca Zorrilla ha pensado en caminar á otro 
fin, que al de aturdir al vulgo con su incoherente y eter­
na palabrería; y es lástima que un hombre como 
D. Nicomedes Pastor Diaz, sacrificando la razón á la 
amistad, haya contribuido tan poderosamente á fijar 
en la mente del vulgo la calamitosa idea de que Zorrilla 
es, no solo un poeta lírico, sino el primer poeta lírico 
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de nuestros dias. Sí, es una lástima, porque si se tra­
tara solamente de labrar la fortuna de un hombre por 
medio de un rasgo de condescendencia, sin ofender á los 
demás y sin otros inconvenientes que acarrea el mal 
ejemplo , yo seria el primero en ejercer con Zorrilla 
ó con otro cualquiera ese rasgo de caridad, que casi 
no merece otro nombre, y diría que ese sugeto es 
el primer poeta habido y por haber, y no solo poeta 
sino filósofo, jurisconsulto, químico y numismático; 
pero es el caso, que esos desmesurados elogios perjudi­
can á los hombres de verdadero mérito, oscurecidos al­
gunas veces ante un ídolo falso que la amistad levanta 
y la preocupación acepta; escandalizan á la sana razón, 
que no pudiendo luchar contra la moda, se ve obligada 
á guardar silencio por algún tiempo, lo que ya es una 
transacción con la ignorancia; perjudican al progreso 
de la inteligencia, porque extravian el gusto no maduro 
todavía de la juventud haciéndola ver el bello ideal del 
arte en detestables modelos, y por último redundan 
también en daño de los mismos á quienes se quiere fa­
vorecer, estimulando en ellos la vanidad y la soberbia, 
faltas tanto mas ofensivas cuanto son mas inmotivadas. 
No, es imposible que una conciencia recta é ilustrada 
trate de hacer un bien á costa de tantos males : solo á 
la inexperiencia del señor Pastor Diaz, que al fin era un 
joven cuando escribió el mencionado prólogo, puede 
disculparse la participación que tuvo en el aura popu­
lar de Zorrilla, y creo de buena fé que si el autor de 
dicho prólogo emitiese su opinión ahora que el estudio, 
la experiencia y la madurez de los años han debido 
quitarle la venda de los ojos, destruiría con la energía 
del raciocinio la reputación que levantó con el noble 
entusiasmo de la amistad. 

Vamos á examinar la composición que tanto ruido 
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hizo, que tanto efecto produjo, y que tanto electrizó al 
mismo señor Pastor Diaz, puesto que á pesar de conside­
rarla defectuosa, hizo de ella desmedidos elogios hasta 
el extremo de comparar al naciente poeta con Píndaro, 
Calderón, Shakespeare, Homero y otros por el estilo. 
Dice así: 

A la memoria desgraciada 
, Del joven literato 

D. MARIANO JOSÉ DE LARRA. 

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana: 
Vano remedo del postrer lamento 
De.un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo jlormirá mañana. 

He aquí cinco versos de los cuales los dos primeros 
son excelentes, y parecen revelar un poeta, pero en 
cambio los otros tres revelan á Zorrilla, es decir al poeta 
palabrero que nunca piensa en lo que va á escribir, ni 
sabe lo que dice, ni busca otro efecto que el que en una 
lengua armoniosa producen las frases huecas. ¿Porqué 
la voz de la campana es remedo del postrer lamento? En 
caso de que lo fuera ¿ porqué es remedo vano ? Y supo­
niendo que fuese remedo vano del postrer lamento de 
un hombre, ¿ cómo puede serlo del lamento de un cadá­
ver? ¿Ha visto el señor Zorrilla algún cadáver que se 
lamente ? Yo no sé si Larra tuvo tiempo para lamentarse 
desde que fatalmente se atravesó el cráneo con una bala 
hasta que espiró; pero si así fué, apuesto á que solo se 
lamentó mientras vivia, y no después de morir, ó lo que 
es lo mismo, después de ser un cadáver. No digo nada 
de la ocurrencia de llamar sombrío y macilento al cadá­
ver en el acto de dar el postrer lamento ; es un ripio 
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de los de Zorrilla, esto és> un ripio de adjetivos impro­
pios de que este autor abusa como ninguno otro para 
dar á sus versos la medida ya que no á sus ideas la ver­
dad y la ilación. En esta parte es tan pródigo el autor 
de quien voy hablando que no sabe hacer un verso sin 
siquiera un adjetivo, y á veces dos ó tres. Así verán 
ustedes siete adjetivos en los cinco versos citados. En el 
primero llama vago al clamor, en el segundo funeral á 
la campana, en el tercero vano al remedo y postrero al 
lamento, en el cuarto macilento y sombrío al cadáver, y 
en el quinto sucio al polvo. Prosigamos. 

¿Porqué estaba carcomida la existencia de Larra? No 
lo sé. ¿Cuándo, cómo y porqué una virgen al placer 
perdida cuelga el profano velo en el altar ? ¿ Y sobre todo 
qué tiene que ver una cosa con otra? No lo entiendo. 
Adelante. 

Era una flor que marchitó el estío, 
Era una fuente que agotó el verano; 
Ya no se siente su murmullo vano 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
Y ese verde color de la llanura, 
Ese manto de yerba y de frescura 
Hijos son del arroyo creador. 

Aquí, como en todo, se descubre la falta de verdadera 
inspiración; el trabajo mecánico del hombre que re­
busca y amontona las comparaciones para producir 
efectos, consiguiendo solo agradar á los que aceptan 
como bueno lo que no pueden comprender. Efectiva­
mente, si Larra era una flor ¿ cómo podia ser al mismo 
tiempo una fuente? Y si era una fuente, ¿ cómo podia ser 
una flor? La alegoría es uno de los resortes mas fáciles 
que puede tocar el poeta para fascinar á la multitud, y 
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no condeno yo este resorte cuando se maneja con pro­
piedad, es decir, cuando hay cierta apariencia de 
verdad en las analogías, para lo cual los buenos poetas 
procuran ante todo no agolpar ideas heterogéneas que 
distraigan la atención. Pero ¿qué digo? Los poetas ob­
servan los preceptos del orden, los términos de la serie, 
las proporciones y conveniencias de la unidad racional, 
hasta en los vuelos mas atrevidos de la fantasía, no por­
que lo procuran, sino porque discurren lógicamente; 
porque cuando escriben no hacen mas que trasmitir lo 
que de un modo ordenado y por decirlo así, daguerreo-
íípico, se presenta en el espejo de su imaginación; por­
que, en una palabra, conciben cosas naturales y no. 
monstruosas, desarrollan sin superfetacion y llegan á 
su alumbramiento sin ofrecer ninguno de esos fenóme­
nos que revelarían el abuso ó la perturbación de sus fa­
cultades. Así, un buen poeta hubiera en los precedentes 
versos hecho la alegoría de la flor y luego la de la fuente, 
ó vice-versa, presentándolas separadamente, sin pasar 
á la segunda hasta haber concluido la primera, y no de 
esa manera confusa que revela como he dicho antes el 
mecanismo del arte, y exige del lector ó del oyente la 
doble atención que la naturaleza nos ha negado á to­
dos. Después de esto el poeta puede hacer sus deduccio­
nes, subordinándolas también á las exigencias de la ló­
gica y no sacando consecuencias que no tengan rela­
ción con las premisas, como sucede en la composición, 
que voy criticando, donde el autor nos dice que Larra 
era una flor y una fuente, que ya no se oye su mur­
mullo vano y está quemado el tallo de la flor, que su 
aroma se percibe aun, y, en fin, que la yerba es hija 
del arroyo, después de lo cual nos encaja á manera de 
corolario esta redondilla muy buena, pero muy estem-
poránea. 
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Que el poeta, en su misión 
Sobre la tierra que habita, 
Es una planta maldita 
Con frutos de maldición. 

Consecuencia tan estrambótica como si dijéramos : 
Larra era hijo de su padre y de su madre; ergo Zorrilla 
es un excelente poeta lírico. Cualquier cosa. 

Luego el autor que estaba hablando con el público 
empieza á apostrofar al cadáver sin emplear ninguno 
de esos giros que son necesarios en este género de tran­
siciones : 

Duerme en paz en la tumba solitaria 
Donde no llegue á tu cegado oido 
Mas que la triste y funeral plegaria 
Que otro poeta cantará por tí. 

¿Quién será ese poeta? ¿ Qué quiere decir eso de « que 
otro poeta cantará por tí ? » ¿Quiere decir cantará á tu 
memoria, ó bien., cantará en tu lugar ? 

Acabó su misión sobre la tierra, 
Y dejó su existencia carcomida, 
Como una virgen al placer perdida 
Cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
Vacío ya de ensueños y de gloria 
Y se entregó á ese sueño sin memoria 
iQue nos lleva á otro mundo á despertar! 

Esta será una ofrenda de cariño 
Mas grata, sí, que la oración de un hombre, 
Pura como la lágrima de un niño, 
Memoria del poeta que perdí. 
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La oración de un hombre es lo que llamamos un ripio, 
pero no un ripio de palabra sino de pensamiento. La lá­
grima de un niño es una afectación de ternura, una frase 
rebuscada. Pero todo esto es menos censurable que el 
defecto de acabar la octava hablando en primera per­
sona, siendo así que durante todo el apostrofe ha habla­
do en tercera, lo que prueba que este autor es poco 
afortunado en las transiciones. Y continúa : 

Si existe un remoto cielo 
De los poetas mansión, 
Y solo le queda al suelo 
Ese retrato de yelo, 
Fetidez y corrupción; 

Fetidez y corrupción vienen á ser la misma cosa en 
el caso á que el autor alude, pero al fin se comprende 
lo que quiere decir; lo que no se comprende tan bien 
es lo del retrato de yelo, como no sea apelando á uno de 
esos eternos silogismos por medio de los cuales no hay 
pensamiento absurdo que no tenga explicación satis­
factoria. Así para explicar la idea de Zorrilla será preciso 
recordar que los que se mueren se quedan frios, y que 
estando frios tienen alguna semejanza con el yelo, de 
donde se infiere que los muertos son retratos helados de 
los vivos. Todo esto se explica, lo repito, pero ¿cómo 
se podrá explicar el mal gusto que la quintilla respira 
en su último verso ? Tratándose ¡de un hombre como 
Larra, era muy natural que el poeta se entregase á gra­
ves meditaciones; que recordase lo que habia sido 
aquel cuerpo animado, aquella cabeza por la cual ha­
bían cruzado tan luminosos pensamientos, y que se la­
mentase á la vista del triste residuo que quedaba de 
aquel ser privilegiado; pero fijar la atención en la fe­
tidez, en la corrupción, en ese repugnante signo que 
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acompaña á la destrucción de la vida, es indigno, porque 
no se eleva á la altura de la situación, y es sobre todo de 
tan mal gusto, que no se puede leer ú oir sin que el es­
tómago se resienta. Veamos el complemento de la idea. 

¡Digno presente por cierto 
Se deja á la amarga vida! 
¡ Abandonar un desierto 
Y darle á la despedida 
La fea prenda de un muerto! 

Y sin embargo mas vale morirse que ver dar á estas 
y otras vulgaridades los aplausos escatimados al ta­
lento. Concluyamos. 

Poeta, si en el no ser 
Hay un recuerdo de ayer, 
Una vida como aquí 
Detrás de ese firmamento... 
Conságrame un pensamiento 
Como el que tengo de tí. 

¿ Cómo, siendo Zorrilla un hombre tan buen creyente, 
tan buen cristiano, puede dudar que hay esa otra vida? 
Aquí el autor se parece mucho á cierto mal predicador 
que empezó su sermón de este modo : « Amados oyen­
tes ; si es verdad lo que nos dice el Espíritu Santo, etc. » 
La fé del predicador que empezaba poniendo en duda las 
palabras del Espíritu Santo, corría en efecto parejas con 
la de Zorrilla que duda de la inmortalidad del alma; 
aunque yo no creo que tenga semejante duda, porque 
acreditado está como uno de los mas celosos defensores 
de la Iglesia. Lo que yo creo es que cuando hace versos 
se ve arrastrado por la medida ó por el consonante á 
decir muchas veces lo contrario de lo que piensa, y en 
esto me fundo para negarle la inspiración, porque si pu-
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diera inspirarse, no se vería nunca en tales apuros; no 
daría á luz esas deplorables muestras de la impotencia 
de su esfuerzo mental; la concepción y la forma, la 
idea y la palabra brotarían en él tan naturalmente como 
brota el agua de los manantiales; y yo tendria el gusto 
de apoyar., con todas las personas de criterio, esta pro­
posición que hoy solo pertenece al estúpido vulgo : 
¡Zorrilla es uno de nuestros primeros poetas! 

Cuando se trata de emitir una opinión en cuestiones 
literarias hay una cosa peor que la falta de inteligencia, 
y es la ciega sumisión al principio de autoridad; pero 
hay también algo peor que humillarse ante la voz mas 
ó menos autorizada de un maestro, y es identificarse 
con el vulgo. Desgraciadamente el hombre, yo no sé 
si porque todavía no está bastante civilizado ó porque 
es de condición inclinada á la rutina, parece en algu­
nas ocasiones carecer de libre albedrío según la facili­
dad con que renuncia á la independencia de su razón, 
cediendo generalmente á la autoridad de un nombre 
célebre ó á la presión de la muchedumbre. Lo que sé 
positivamente es que hay pocos mortales que no estén 
dispuestos á aceptar sin discusión el yugo de la opi­
nión agena solo porque es la mas admitida, y á esto 
principalmente ha debido Zorrilla durante muchos años 
su popularidad. Apoyado al principio en la recomen­
dación de hombres ilustrados, como el señor Pastor Diaz, 
fué acogido por el vulgo crédulo y entusiasta como un 
poeta superior : arraigado después en la opinión del 
vulgo, preténdese alcanzar de los hombres entendidos 
la sanción de su ridicula apoteosis, y de hecho se al­
canza, porque el silencio que la inteligencia se ve obli­
gada á guardar, amedrentada por la imponente gritería 
de las masas, es casi una sanción. ¿ Quién quieren uste­
des que se atreva á luchar contra enemigos tan supe-
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riores en número, auxiliados por el valor que dá el fa­
natismo, y osados como todos los ignorantes? ¿Quién? 
Alguno como yo á quien importen poco las consecuen­
cias de una lucha desigual, con tal de que la sana ra­
zón no sucumba sin haberse defendido. Yo bien sé todo 
lo que en esto se arriesga; pero no por eso cometeré 
la bajeza de aceptar la complicidad de los que callan 
cuando el error aspira á usurpar los fueros de la ver­
dad. Por eso escribo estos artículos sin cuidarme mas 
de las prevenciones contrarias que puedo crearme en­
tre el vulgo que de las antipatías personales que indu­
dablemente debo despertar mortificando la vanidad de 
algunos autores, y por eso combato la inmerecida fama 
literaria de Zorrilla en lo cual estoy seguro de abrir lá 
marcha á una reacción tan general como legítima. 

Ya he dicho y demostrado lo poco que vale la com­
posición leida sobre la tumba de Larra : voy á demos­
trar ahora que las demás composiciones del señor Zor­
rilla no valen mucho mas que la primera. En efecto, si 
examinamos todas las poesías de este autor, hallaremos 
el prosaísmo ó la impropiedad, porque el señor Zor­
rilla solo deja de ser prosaico cuando dice cosas incom? 
prensibles ó desatinadas. Ved una digna muestra del 
numen poético de este autor en los ocho primeros ver­
sos de la composición dedicada á D. Pedro Calderón de 
la Barca: 

Ha-y una antigua capilla 
Pobre por su antigüedad, . . "> 
Negra por su oscuridad, . 
Revocada por la villa: 
Donde se lee en un rincón, 
Mas que con ojos con manos, 
— Aqui los restos humanos 
DE DON PEDRO CALDERÓN. 
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¿De dónde saca el señor Zorrilla la peregrina idea de 
que una capilla es pobre por su antigüedad? ¿Ignora 
por ventura que los monumentos mas antiguos suelen 
ser los mas ricos, como que el esplendor y el tiempo 
suelen caminar en razón inversa? Indudablemente la 
capilla donde estaban (que no sé si están todavía) los 
restos de Calderón, era pobre, porque también era po­
bre la iglesia, pero no porque fuese antigua; pues no 
faltan en España templos mucho mas ricos siendo mu­
cho mas antiguos que el de San Salvador. Si la capilla 
hubiera sido rica, el señor Zorrilla hubiera explicado 
también la riqueza por la antigüedad, porque este se­
ñor no se para en pelillos : concibe ó rebusca una idea, 
y buena ó mala, racional ó desatinada, la da á la pren­
sa, como si la sagrada misión de escribir para el público 
debiera desempeñarse sin ciencia ni conciencia. No me 
parece menos chocante la idea de que la mencionada 
capilla es negra por la oscuridad. ¡ Vaya una extrava­
gancia ! Ya sabemos que los físicos explican el color 
negro por la carencia de la luz; pero seguramente no 
es esta la consideración á que se ha remontado Zorrilla, 
y aunque lo fuera, no estaría bien desenvuelta. Pero 
todo esto es disimulable comparado con los dos prime­
ros versos de la segunda redondilla. 

Donde se lee en un rincón 
Mas que con ojos con manos. 

El autor quiere decir aquí que á causa de la oscuri­
dad es preciso recurrir al sentido del tacto para leer el 
epitafio de Calderón. Pero ¿á quién mas que á Zorrilla 
se le podia ocurrir decir una cosa tan sencilla de un 
modo tan impropio y prosaico? ¡Mas que con ojos con 
manos! Es posible que no haya en el mundo copla ram­
plona donde pueda hallarse un verso tan ridículo, y 
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necesita el autor que lo ha producido ser un hijo mi­
mado de la suerte para no haber acabado en él su exis­
tencia literaria. ¿Pero acaso es en este verso solamente 
dónde el señor Zorrilla se muestra violentado por la 
medida ó por el consonante? La abundancia y estrañeza 
de sus ripios prueban por el contrario, que ningún au­
tor ha luchado tan inútilmente como él para vencer las 
dificultades de la versificación, y así se le ve salir del 
apuro inundando sus composiciones de adjetivos raros 
que, ó carecen de verdad ó no tienen sentido. Citaré al­
gunos ejemplos. 

En una descripción que el señor Zorrilla, hace de To­
ledo, dice entre otras cosas: 

Tiene un templo sumido en una hondura, 
Dos puentes, y entre ruinas y blasones 
Un alcázar sentado en una altura, 
Y. un pueblo imbécil que vejeta al pié. 

¿ Porqué es imbécil el pueblo de Toledo? ¿Qué ha he­
cho este pobre pueblo al señor Zorrilla para merecerle tan 
injusta calificación ? Inútil pregunta. Yo apuesto 
lo que se quiera á que el señor Zorrilla no ha recibido 
agravio ni favor del pueblo de Toledo, y creo que si le 
ha llamado imbécil, no ha sido con el ánimo de insul­
tarle, sino porque el adjetivo hacia falta á la medida, 
y el autor no es hombre que pueda sacrificar un con­
cepto injusto a un verso sonoro. Si el señor Zorrilla hu­
biera tenido á mano un adjetivo que dijese todo lo con­
trario, ¿ qué inconveniente hubiera tenido en decir lo 
contrario también ? El caso era hacer un verso lleno, 
robusto, armonioso, aunque para ello fuese necesario 
ultrajar, no digo yo aun pueblo, sino al pueblo, no solo 
á Toledo sitio al mundo. 
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En otra composición del mismo autor consagrada á 
Toledo también, dice, hablando de la catedral : 

Ese montón de piedras hacinadas 
Morenas con el sol que se desploma 
Monstruo negro de escamas erizadas 
Que alienta luz y música y aroma; 
A quien un pueblo inválido rodea, etc. 

Vemos que el pueblo . que antes era imbécil ahora es 
inválido. ¿En qué quedamos? ¿Por qué razón es invá-
ido el pueblo de Toledo? ¿En qué batalla le dejaron 

cojo ó manco? Todas estas preguntas tienen una contes­
tación muy sencilla. El pueblo de Toledo no es imbécil 
ni inválido, en la opinión del señor Zorrilla; pero la 
medida exigia que se llamase una "vez inválido y otra 
vez imbécil; y el autor, como antes he dicho, no es de 
los hombres que puedan sacrificar un concepto injusto 
á un verso sonoro. Así, el mismo señor Zorrilla, hablan­
do del mismo pueblo, dirá mil cosas contradictorias 
siempre que la rima ó la armonía le obliguen á ello. Lo 
primero de todo es producir versos que hablen al tím­
pano, no pudiendo hablar á la cabeza ó al corazón; y 
con tal de que los versos salgan musicales, el señor Zor­
rilla no tendrá reparo en decir que el pueblo de Toledo 
es un pueblo ilustre y esforzado, y mas que ilustre y 
esforzado, pues en la misma composición en que le trata 
de inválido, dice que ese pueblo asiste reverente á ben­
decir la vida en la catedral, y en ella 

Alza la frente 
De la luz de los ángeles ceñida. 

Yo no sé como el pueblo de Toledo teniendo la frente 
ceñida por la luz de los ángeles, puede ser tan imbécil y 
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tan inválido. Estas contradicciones., lo repito, prueban 
que el señor Zorrilla no se inspira cuando escribe, que 
no hace versos « con el corazón ni con el alma, sino con 
los dedos y con las palabras, » contra lo que en el pró­
logo de las poesías que voy criticando asienta D. Nico-
medes Pastor Diaz. De otro modo no destruiría con tanta 
frecuencia la lógica, no diría que el pueblo de Toledo 
alza la frente, 

De la luz de los ángeles ceñida, 

después de haber dicho: 
A quien un pueblo inválido rodea 
Con pies de religión, frente de miedo, 
Que tan noble lugar mancha y afea, 

versos tan cuajados de desatinos como de injusticias. 
¿Qué significación tiene el epíteto de inválido aplicado 
á un pueblo? ¿Cómo ese pueblo tiene los pies de reli­
gión? ¿Porqué el mismo pueblo tiene la frente de mie­
do? Esto no es ya un disparate sino un racimo de dis­
parates, y sin embargo, á esto se le ha dado en España 
el nombre de poesía lírica, confundiendo lastimosa­
mente la inspiración con el delirio, la fantasía con la 
extravagancia. 

¿Se creerá que de intento voy buscando las composi­
ciones mas flojas del señor Zorrilla, para justificar la 
dureza de mi lenguaje, que no es otra cosa mas que la 
voz de la conciencia indignada contra las reputaciones 
usurpadas de la época? Una de las poesías mas celebra­
das del señor Zorrilla es aquella que titula IRA DE DIOS 
ó el Ángel exterminador, y en efecto, esta composición 
tiene versos admirables, en cuanto al sonsonete, pero 
no es mejor ni peor que las demás en cuanto á las ideas. 
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Preciso me seria escribir un gran volumen si se fuera á 
hacer un análisis de esta poesía, por lo cual me limitaré 
á citar solo estos cuatro versos en que el autor explica 
lo que contiene la copa del Ángel exterminador. Dice., 
pues, que 

En su hondo seno 
Se fermenta la esencia del granizo 
Y de la peste el infernal veneno, 
Y el germen del relámpago pajizo, 
Y el espíritu cóncavo del trueno. 

Hagamos la justicia de creer que nunca D. Antonio 
Gil y Zarate ha escrito tan estupendos disparates. ¿Cómo 
el señor Zorrilla ignora que el granizo no es otra cosa 
que el agua conjelada en la atmósfera ? Y si no lo igno­
ra, ¿porqué ha ido aponer una cosa tan simple fermen­
tando en la copa del Ángel exterminador ? Pasemos por 
alto el infernal veneno de la peste; pero ¿podemos ser 
tan indulgentes con el germen del relámpago pajizo? 
¿Qué quiere decir germen del relámpago ? ¿ Quién dice 
que es pajiza la luz del relámpago, ó lo que es lo mis­
mo, la luz eléctrica que nada tiene de pajiza? ¿Y qué 
diremos en fin del espíritu cóncavo del trueno? ¿Qué 
quiere decir espíritu del trueno? Si es espíritu, ¿cómo 
puede tener forma? Y ya que el autor tiene el capricho 
singular de dar forma al espíritu, ¿ porqué lé hace cón­
cavo y no plano ó convexo ? Convengamos en que solo 
el señor Zorrilla posee el triste privilegio de hablar sin 
saber lo que dice, ó de no decir nada, produciendo, sin 
embargo, versos sonoros, muy buenos para cautivar á 
los necios, dispuestos siempre á admirar lo que no al­
canzan á comprender. Y ¡ qué diablo! si yo estuviera 
en el pellejo del señor Zorrilla, hoy que la extravagancia 
obtiene los aplausos de la inspiración, haria cada dia 
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mil ó dos mil versos, que bien pueden hacerse dos mil 
versos diarios cuando es la pluma y no la inteligencia 
quien los escribe; pondría, como dice el señor Bretón : 

En cada verso ramplón 
Una sandez como un templo. 

Y satisfecho de que no la calidad sino el número de las 
obras es lo que seduce á la multitud, en lugar de dedicar 
diez años al poema de Granada, dedicaría solo diez me­
ses á poner en octavas reales la historia universal de 
César Cantu, la Enciclopedia francesa, y la .Novísima re­
copilación. Esto seria magnífico, tan magnífico como 

El germen del relámpago pajizo, 
E l espíritu cóncavo del trueno.... 
Y un pueblo imbécil que vegeta al pié. 

Otra de las composiciones mas celebradas de Zorrilla 
es la fantasía A una calavera, que por ser tan celebrada 
voy á trasladar en su mayor parte, procurando inter­
rumpirla lo menos que pueda con mis observaciones 
importunas, aunque necesarias. Allá va la fantasía : -

¡Ahí estás tú, secreto de la vida, 
Espantosa memoria de la muerte! 
Cifra cuanto fatal desconocida, 
¿Quién alcanzó jamás á comprenderte? 

Lo que no se comprende es la pregunta del autor, y 
sea dicho entre paréntesis. 

Honda verdad donde el vivir se encierra, 
Geroglifico audaz, testigo mudo 
Que incrustó en los dinteles de la tierra 
Quien sostenerse á su dintel no pudo, 
Ahí estás con tu irónica sonrisa. 
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Hago otro paréntesis,, solo para observar que el señor 
Zorrilla en su trabajosa tarea de remedar la inspiración, 
ye la sonrisa en todas partes. Las fuentes, las aves, los 
espíritus, todo lo que el autor pone en juego en sus 
meditaciones filosóficas viene con la sonrisa en los la­
bios. La calavera se ríe ó se sonrie ocho ó diez veces. 

Tus huecos ojos y'tu calva frente, 
Aguardando tal vez la última brisaj 
Que al puerto del morir lleva la gente. 

¿Qué miran, di, tus cóncavos vacíos? 
¿Quéescuchan tus oídos sin orejas? 
¿liten de los humanos desvarios 
Con gesto inmóvil tus encías viejas? 

¿Quién eres, di, desnuda calavera, 
Crédito del que fue', prenda de alguno, 
Que por ser una prenda de cualquiera, 
No corno suya te querrá ninguno? 

¿Oyes alguna vez esa campana 
Que dobla por los vivos que murieron? 
¿Al eco de su voz triste y lejana 
Sabes tú si las almas acudieron? 

¿Alguna vez, sombría calavera, 
Acaso algunos monjes te llevaron 
A un templo donde en pompa lastimera 
Sobre un negro ataúd te colocaron? 

Si registraste su morada oscura 
¡Sin duda que gozaras cuando vieras 
Tantas cabezas que la tierra IMPURA 
Ha de tornar en tantas calaveras! 
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Cuando á ia roja luz de los blandones, 
En el metal del ara te veías, 
Al contemplar tus cóncavas facciones, 
Tu espantoso mohin, ¿no te reías? 

Al revolver tus viejos pensamientos, 
Si acaso pensamientos te dejaron 
Las lluvias, los gusanos y los vientos, 
iNo te excitó á reír lo que pensaron? 

Como verán mis lectores, al criticar esta composición 
del señor Zorrilla, no hago generalmente mas quemar-
car con letra cursiva aquellas palabras y frases que 
nada dicen, ó que encierran algo de impropio y hasta 
de ridículo alguna vez; pero al trasladar este último 
cuarteto no he podido menos de hacer una pausa, sor l 
prendido de ver en tan corto número de palabras un 
número tan grande de desatinos. ¿No es chocante atri­
buir á una calavera pensamientos, y lo que es mas, 
pensamientos viejos? ¿Porqué viejos? ¿Porqué revol­
verlos? Y cuidado que todo esto es sublime comparado 
con la reflexión de si los vientos, los gusanos y las llu­
vias habrán dejado pensamientos á la calavera, en lo que 
el autor aparenta creer que una cabeza tiene pensa 
mientos después de muerta, hasta que las lluvias, los 
vientos y los gusanos la quitan la facultad de pensar. 
Pero ¿ qué tiene esto de extraño si, según el último verso 
de dicho cuarteto, los gusanos, los vientos y las lluvias 
piensan también? Prosigamos. 

¡ Oh! gran cosa tener en una farsa 

El -señor Zorrilla llama farsa al oficio de difuntos, no 
porque el señor Zorilla no sea buen cristiano, sino por 
la fuerza del consonante. 
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¡ El principal papel, la voz primera! 
Y ver al rededor pueblo y comparsa, 
Siendo en un funeral la calavera. 
Tener un rey y un pueblo prosternado, 
Cabizbajo y sin voz, humilde y quedo. 

Siendo un pueblo y un rey de quienes se habla, de­
bía decirse cabizbajos, humildes y quedos. 

Todo el poder del mundo arrodillado, 
Lleno el cobarde corazón de miedo. 
¡ Oh! gran cosa tener reyes y hermosas 
Descubierta y doblada la cabeza. 

¡Mentira! Las mujeres no se descubren en la iglesia. 
Sin poder en las manos poderosas,. 
Sin encantos ni gracia en la belleza." 

¿Porqué? 
Y en un sitial de muerte y podredumbre 
Sentirle bajo el pié como un juguete, 
Y reir de la esclava muchedumbre 
¡ A la sombra de sórdido bonete! 

¡ Gran corona imperial, grave tocado! 
En un harapo inútil é irrisorio, 
Un esqueleto seco y descarnado 
Presidiendo en un túmulo mortuorio. 

¡Dónde á la entrada del fatal recinto 
Suenan los brindis, la algazara y grita 
Que dentro del mundano laberinto 
Al insensato populacho irrita! 

No lo entiendo, ni el autor tampoco lo entiende. 

¡Oh! tú puedes decirle al mundo entero : 
« Riete y bebe, miserable, y danza, 



I>. JOSÉ ZORRILLA. 1S3 

Mientra en el lecho funeral te espero, 
Porque yo soy tu fin y tu esperanza. » 

¿Y no ríes, sombría calavera? 
¿No te se antoja descender al llano, 
Y entrar en el festín como cualquiera, 
Y á una hermosa ofrecer la seca mano ? 

¿En qué festín? El autor nos lo dirá cuando nos 
pruebe que las calaveras tienen manos. 

Porque si fuiste grande y poderoso, . 
Sin duda que en ensayos seductores 
Sondaras el' secreto vergonzoso 
De trastornar en duelos los amores. 

Cada vez lo entiendo menos, y al autor le sucede lo 
mismo. 

Porque si fuiste austero solitario, 
Allá en la soledad de tu retiro 
Alguna vez lanzaras temerario 
En pos de otro placer algún suspiro. 

¿No te se antoja descender al llano, 
Engalanada, y fácil, y ligera, 
Y en la fiesta mostrar al mundo insano 
De repente tu calva calavera? 

Seria un antojo bien necio. 
Renuncio á citar mas versos de esta composición que 

es sumamente larga, y podría serlo mucho mas, puesto 
que el autor repite en quintillas casi todo lo que habia 
dicho en los endecasílabos; y después pone las mismas 
quintillas en romance, sin duda porque el señor Zor­
rilla ha creido, y muchos apoyan su opinión, que la 
importancia del poeta debe medirse por el número y no 
por la calidad de los versos. Firme en esta creencia 
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toma la pluma y escribe sin reparar en lo que ha de 
decir, sin pensar siquiera que debe decir algo, en una 
palabra, dispuesto á ensartar muchos versos aunque 
sea repitiendo las mismas ideas, porque solo apelando 
á este medio y saliéndose á cada paso del asunto y 
amontonando voces incoherentes puede un hombre 
hacer la friolera de cuatrocientos y tantos versos que 
tiene la tal fantasía á la calavera. ¿ Para qué ? ün poeta 
como Eurípides que, en su horror por la fecundidad de 
los copleros, aseguraba emplear tres dias para hacer 
tres versos, habría creído abusar de la paciencia del 
lector haciendo mas de veinte versos á una calavera. 
Verdad es que un verdadero poeta hubiera dicho cosas 
muy buenas, pero no habría sido tan fecundo como 
Zorrilla; no habría producido los versos á centenares 
que es lo que mas asombra al vulgo. 

Tal es, señores, el poeta Zorrilla que durante muchos 
años ha estado usurpando una colosal reputación, y que 
hoy mismo en el concepto de algunos es el poeta de su 
época. ¡El poeta de la época! Aun cuando yo recono­
ciese en Zorrilla bastante talento para colocarlo á la 
altura de los hombres de genio, aunque yo viese en sus 
versos la elevación de la idea á la altura de la entona­
ción musical, todavía tendría que exigirle, para conside­
rarle como la expresión de la sociedad presente, aspira­
ciones mas en armonía con el espíritu del siglo que las 
que en sus escritos descubre. 

El poeta para llegar á ser la expresión de una gene­
ración dada, es necesario que vaya á la vanguardia del 
pensamiento fdosóñco, que no vuelva atrás la vista sino 
para echar un puñado de tierra en la fosa donde yacen 
las viejas supersticiones, que enseñe á sus hermanos el 
camino de las conquistas morales y materiales; y Zor­
rilla, doloroso es decirlo, es un anacronismo en el si-
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glo actual, un hombre de buen fondo que á pesar de su 
noble alma hubiera quemado á los moriscos en tiempo 
de Felipe III como hubiera antes servido ciegamente á las 
miras sanguinarias de D. Pedro el Cruel. No, yo no puedo 
reconocer en Zorrilla esa especialidad que él mismo 
tiene la ilusión de creerse, porque una de las cosas en 
que menos talento manifiesta es en tener de sí mismo 
un alto concepto, y no solamente niego que haya traido 
alguna misión providencial que cumplir en su siglo, 
para lo cual seria necesario que manifestase tendencias 
menos recalcitrantes, sino que ni siquiera le acepto 
como poeta lírico, pues para esto seria preciso que 
viese yo en él esa espontaneidad, esa naturalidad y ese 
buen juicio que acompañan siempre á la inspiración, 
No se me diga que los grandes poetas suelen taml 
bien cometer grandes faltas, citándome en corrobo­
ración de este aserto los respetables nombres de Cha­
teaubriand, Víctor Hugo y Lamartine; porque contes­
taré que si estos grandes hombres pecan alguna vez de 
desordenados, si en sus obras se notan hasta defectos 
de lenguaje, este desorden y estos defectos que son la 
excepción en los hombres de genio, constituyen en Zor­
rilla el estado normal. En cambio cuando Lamartine, 
Víctor Hugo y otros hombres privilegiados cometen una 
falta, saben disculparla produciendo bellezas de primer 
orden, dando acceso á ese torrente de ideas que ilumi­
nan la mente ó inflaman el corazón de los mortales, 
mientras que en Zorrilla un disparate es el precursor 
de otros muchos, sin que jamás acierte á conmover las 
fibras del sentimiento, ni á iluminar la razón de sus 
semejantes, ni á producir en fin otro efecto que el de 
atortolar á los necios, dispuestos, según llevo dicho, á re­
cibir como sublimes las frases hinchadas que no alcan­
zan á comprender. 
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Una cosa muy particular he observado en el señor 
Zorrilla, y es que mientras otros versificadores luchan 
solo con la dificultad de la rima, él se ve siempre ar­
rastrado por la fuerza de la medida. Así para criticar 
á los malos poetas cuando la precisión de hablar en 
verso les obliga á decir lo que no han podido imaginar, 
se ha citado siempre este famoso pareado : 

¡Fuerza del consonante á lo que obligas! 
¡A decir que son blancas las hormigas! 

Los ripios y abundantes absurdos de Zorrilla son mas 
censurables que los de otros por lo mismo que no son 
debidos á la fuerza del consonante; pues como,hemos 
visto, este poeta llama imbécil a! pueblo de Toledo, no 
porque la rima se lo exija, sino para completar las once 
sílabas del verso. Por la misma razón llama inválido 
al mismo pueblo precisamente en la composición en que 
dice que dicho pueblo tiene los pies de religión, lo que 
prueba que si Toledo es un pueblo inválido, no es por­
que no tenga buenos pies. Obedeciendo á la susodicha 
ley de la medida, dice el autor en la poesía dedicada á 
Salas y Quiroga 

Es el poeta en su misión de hierro;... 

y en la que tiene por epígrafe «. A una mujer : » 

Ayer el alba amarilla, etc.... 

Como si fuera fácil comprender lo que él quiere decir 
con la tal misión de hierro, que también podia ser mifion 
de cobre, de estaño, de antimonio ó de cualquier otro 
metal, y como si en el alba predominase el color ama­
rillo sobre los otros del espectro solar. 

En fin, el señor Zorrilla, amarrado siempre al yugo 
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feroz de la medida,infringe todas las leyes de la lógica, 
y hasta de la gramática, sobre lo cual citaré algunos, 
aunque pocos ejemplos. Ved aquí entre otros un terceto 
de este autor que los honrados vecinos de Madrid están 
cansados de ver en el telón del teatro de la Cruz : 

La música las fieras domestica 
Y en nuestro corazón de las pasiones 
Los salvajes instintos dulcifica. 

Terceto eminentemente prosaico, en el cual mani­
fiesta el autor ignorar absolutamente lo que es pasión y 
lo que es instinto, puesto que dice que la música dul­
cifica los instintos salvajes de las pasiones. ¿Nos querrá 
explicar el señor Zorrilla lo que es en su concepto el 
instinto de una pasión ? Nadie puede explicar lo que no 
sabe. Yo solo diré al señor Zorrilla, que la pasión y 
el instinto son dos cosas tan parecidas como una planta 
cualquiera á otra de la misma especie, diferenciándose 
solo en su distinto grado de desarrollo. El amor, por 
ejemplo, es un instinto, pero cuando el amor se exagera 
ó exalta, por una causa cualquiera, el instinto recibe 
el nombre de pasión. Lo mismo podria decirse del amor 
propio que conduce á la vanidad, del deseo de adquirir 
que lleva á la ambición y, en una palabra, de todos los 
instintos humanos; de donde resulta no ser la pasión 
otra cosa que la exageración de un instinto, ó lo que 
es lo mismo, el mismo instinto llevado á cierto grado 
de exaltación. Ahora bien, decir que la música dulci­
fica los instintos de las pasiones, equivale á decir que 
dulcifica los instintos de los instintos, en lo cual como 
antes llevo indicado, no hay lógica, no hay sentido co­
mún, no hay mas que palabras colocadas con cierto 
compás para halagar al oido, único fin á que razo­
nablemente puede aspirar el señor Zorrilla. 
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Los defectos gramaticales no son menos monstruosos. 
Acordémonos de los versos á Calderón que dicen 

Donde se lee en un rincón 
Mas que con ojos con manos, 

Eñ vez de decir: « Mas que con los ojos, con las ma­
nos, » y convengamos en que un hombre que de tal 
modo se expresa es incapaz de conocer la gramática de 
nuestra lengua; pero por si hacen falta nuevas citas, 
traeré á la memoria aquella composición en que el au­
tor dice á D. Wenceslao Aiguals : 

Con príncipe y yo compárate. 

Es decir « con príncipe y yo » en lugar de « con prín­
cipe y conmigo : » y aquellos versos de Teudia en el 
Puñal del godo: 

Y con caballo y lanza, y'yo escudero, 
Si no podéis ser rey, sed caballero. 

Pero no quiero presentar mas ejemplos para demos­
trar lo que nadie pone en duda, esto es, que el señor 
Zorrilla no conoce la lengua castellana. 

Aunque he dicho que este autor se ve con frecuencia 
arrastrado por la fuerza de la medida, en lo cual es una 
especialidad, no he querido por esto decir que no paga 
también un regular tributo á la fuerza del consonante, 
y para probarlo sacaré de la poesía que lleva por título 
Tenacidad, este ejemplo que vale por muchos: 

Haréme por el verano 
ün trono con espadaña, 
Y haré en el'invierno cano 
Por burlar el viento insano 
Mi hoguera en una cabana. 
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Ya ven ustedes que eso de l 1 amar cano al invierno, 
sin duda por alusión á lo blanco de la nieve que suele 
caer en dicha estación., es una obra maestra, un ripio 
descomunal., el ripio mas chocante que de común acuer­
do han podido producir la impotencia y la extrava­
gancia. 

Por último, ya que voy manifestando las grandes ri­
diculeces en que consisten las gracias de Zorrilla, 
apuntaré también un estribillo de dicho señor que 
probaria poca cultura como manía, y repugna á la con­
ciencia como cálculo. Hablo de la patriotería con que 
este autor ha solicitado los aplausos de la multitud vo­
cinglera, y digo patriotería porque, los raptos de nacio­
nalidad que no están motivados por las circunstancias 
y santificados por la dignidad de su ostentación, no me­
recen usurpar el santo nombre del patriotismo, y así 
como hay gran diferencia de oficialidad á oficialería, y 
de poeta á poetastro, creo yo que media un abismo en­
tre lo que realmente merece el título de patriótico, y lo 
que solo debe llamarse patriotero. Zorrilla ha esplotado 
la fácil mina de ese nacionalismo ruin, de ese miserable 
espíritu de localidad egoísta que sostiene hace mas de 
mil ochocientos años el combate contra el magnánimo 
sentimiento de la fraternidad universal, porque es un 
recurso tan sencillo como infalible para llegar á la ova­
ción. Firme en este propósito, le vemos afectar conti­
nuamente un españolismo chillón, hueco, enfático, que 
aserta venablos contra la Francia, cuando la Francia no 
se mete con nosotros, y hasta cuando nos da pruebas 
inequívocas de cordial inteligencia; porque conviene 
observar de paso que Zorrilla para mas identificarse 
con el vulgo, circunscribe la tierra extranjera á las 
fronteras de la Francia. 

Vean ustedes á qué inoportunas y pequeñas consi-
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deraciones se entrega dicho autor hablando de la 
estatua de Cervantes, precisamente cuando la nación 
acababa de dar una muestra de simpatía y veneración 
al autor del Quijote, erigiéndole un monumento. 

Si es pedestal ó túmulo se ignora; 
Mas sin duda temieron que indignado 
De la piedra en que está salte á deshora 
Según se ve de hierros circundado. 

El mismo cargo podia hacerse á los franceses por 
haber circundado de hierros las estatuas de Enrique IV 
y de Luis XIV; pero nadie ha pensado mas que Zorrilla 
que el enverjado en que suele encerrarse toda estatua 
sea para esta una prisión, cuando solo es un medio de 
impedir que los ociosos y mal intencionados la ensu­
cien ó la estropeen. Y continua : 

Hoy en la inmoble colosal figura, 
Derramada la lluvia se destrenza 
Y está sombrío en pié sobre una altura, 
Como sacan un reo á la vergüenza. 

No habia en mi concepto mas medio de evitar estos 
inconvenientes que no haber levantado la estatua. Y 
sigue : 

Tu nombre tiene el pedestal escrito 
¡En extranjero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un Sambenito, 
Que vierta infamia en tu española cuna. 

El señor Zorrilla llama idioma extranjero á la lengua 
latina. Digo esto para que nadie crea que la inscrip­
ción de la estatua de Cervantes está en francés ó en 
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alemán, y sabido es que el latín se emplea con mucha 
frecuencia en los monumentos, sin que por esto se rebaj e 
su mérito, ni haya quien reclame contra lo que el autor 
que voy criticando llama extranjero idioma. Después 
añade: 

¡Hora te trajo á luz desventurada! 
¿Español eres?... lo tendrán á mengua, etc. 

Todo esto lo repito, es un arranque de patriotería que 
lleva el fin de halagar á la muchedumbre; por eso todo 
es inmotivado é intempestivo. 

He aquí otra muestra de la vena patriotera de este 
autor. 

A ESPAÑA ARTÍSTICA. 

SONETO. 

Torpe, mezquina y miserable España, 
Cuyo suelo alfombrado de memorias 
Se va sorbiendo de sus propias glorias 
Lo poco que ha de cada ilustre hazaña. 

Traidor y amigo sin pudor te engaña, 
Se compran tus tesoros con escorias, 
Tus monumentos ¡ ay! y tus historias 
Vendidos llevan á la tierra extraña. 

¡Maldita seas, patria de valientes, 
Que por premio te das á quien mas pueda 
Por no mover los brazos indolentes! 

¡Sí, venid, voto á Dios por lo que queda 
Extranjeros rapaces que insolentes 
Habéis hecho de España una almoneda! 

Cuando acabó la guerra civil por el abrazo de Ver-
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gara;, se leyeron en el teatro del Príncipe varias compo­
siciones del señor Zorrilla, las cuales llevaban estos 
epigrafes: Hermanos corno españoles, libres como espa­
ñoles generosos como españoles, y á pesar de todas estas 
buenas cualidades de que el autor cree dotados á los 
españoles, concluia sin venir á pelo para nada : 

¡Atrás las uses de la intrusa Francia! 
¡ Atrás los mercaderes de Inglaterra! 
Mientras valor nos quede y arrogancia 
¡No ha de faltarnos libertad ni tierra! 

Por último, para no molestar á mis lectores con los 
ejemplos sin cuento que podría citar, copiaré aquí al­
gunas palabras de la dedicatoria que el autor hizo á 
sus amigos D. Juan Donoso Cortés y D. Nicomedes Pas­
tor Diaz: « Al publicar el segundo tomo, dice, he tenido 
presentes dos cosas : la patria en que nací, y la religión 
en que vivo. Español, he buscado en nuestro suelo mis 
inspiraciones. Cristiano, he creido que mi religión en­
cierra mas poesía que el paganismo. Español, tengo á 
mengua cantar himnos á Hércules, á Leónidas, á Horacio 
Cocles y á Julio César y abandonar en el polvo del 
olvido al Cid, á D. Pedro Ansurez, á Hernán Cortés y 
García de Paredes. Cristiano, creo que vale mas nuestra 
María llorando, nuestra semana santa y las suntuosas 
ceremonias de nuestros templos que la impúdica Venus, 
las nauseabundas fiestas Lupercales y los vergonzosos 
sacriñcios de Baco y de Pluton. Español, hallo cuando 
menos mezquino y ridículo buscar héroes en tierras 
remotas en menoscabo de los de nuestra patria; y 
cristiano, tengo por criminal olvidar nuestras creencias 
por las de otra religión contra cuyos errores protesta­
mos á cada paso. » 

Permítame el señor Zorrilla decirle que en todas estas 
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palabras hace ver lo contrario de lo que él supone. Un 
español puede ser muy buen patriota sin tener á men­
gua el cantar las glorias de Hércules, Leónidas, Horacio 
Cocles y Julio César; un cristiano debe ser cristiano por 
la fé y no porque vea mas poesia en su religión que en 
el paganismo. El señor Zorrilla parece en estas lineas un 
español y cristiano de oficio, con la circunstancia de 
que no se ostenta muy entendido en la profesión, pues 
á poco que reflexionara en lo que dice, vería que pone 
en ridículo á la España con los hinchados sones de su 
patriotera trompa, así como falta á uno de los mas sa­
bios preceptos del evangelio hablando ese egoísta len-
guage tan reñido con la fraternidad cristiana. Pero ¿ á 
que me canso en buscar contradicciones ? El señor Zor­
rilla que á fuer de buen español no quiere hacer himnos 
á Hércules ni á Julio César, los hace sin embargo á Na­
poleón, héroe extranjero también, y cuyas hazañas cos­
taron tan caras á los españoles : el mismo autor cuya 
cristiana lira no tiene sonidos para las divinidades mi­
tológicas , canta con entusiasmo las glorias de Boabdil, 
último rey moro de Granada. 

•No pongo yo en duda la lealtad española ni la fé 
cristiana del señor Zorrilla; pero le niego las dotes de 
verdadero poeta, puesto que donde quiera que examine 
sus obras, tengo la desgracia de hallar la ficción del en­
tusiasmo ó la apariencia de la fé y nunca el lenguaje de 
las creencias ó de la inspiración. 

No quiero hablar de las obras dramáticas del señor 
Zorrilla inferiores con mucho á sus poesías líricas; por­
que no quiero parecer enemigo del autor cuando real­
mente siempre le he profesado una sincera amistad, y 
si mi lenguaje ha sido tan severo como justo al tratarse 
de este autor, es solo en atención á la inmerecida fama 
que le han dado sus contemporáneos. Si se hubiera di-
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cho que Zorrilla era una apreciable medianía, que tenia 
algunas aunque no extraordinarias cualidades de poeta, 
yo hubiera sido el primero á robustecer esta opinión; 
pero como llevo manifestado, la amistad, la pasión y la 
ignorancia han colocado á dicho señor en la cumbre del 
moderno Parnaso; el mismo Zorrilla carece de talento 
para estimarse en lo que vale, puesto que en todas las 
obras quede algún tiempo áesta parte emprende, habla 
de sí mismo y de sus obras con la exaltación que antes 
reservaba á su religión y á su patria; y yo en el deber que 
como crítico tengo de examinar el valor de las capaci­
dades para rectificar la opinión extraviada del vulgo, 
digo aquí lo que está ya en la conciencia de todos los 
hombres pensadores, á saber que la reputación, literaria ' 
de Zorrilla es una de las mas usurpadas de la época. 

¿ Se conformará Zorrilla con esta opinión? De seguro 
que no. El hombre que ha dicho en su poesía titulada 
Gloria y Orgullo 

De un Dios hechura como Dios concibo, 

y en la introducción al tomo octavo, refiriéndose á su 
aparición sobre la tumba de Larra : 

Broté como una yerba corrompida 
Al borde de la tumba de un malvado 

Y el mundo y yo por mi primer delito 
Desde entonces mirándonos estamos; 

El hombre capaz de decir ó pensar tales, cosas tiene 
de sí mismo una idea demasiado alta y bastante ofus­
cada la razón para entender la voz de la verdad. ¿Qué 
importa? Con tal de que la verdad se haga oír y gane 
el terreno que por cortos instantes haya podido perder 
en el mundo, el señor Zorrilla es dueño de creerse á la 
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altura de Homero ó del mismo Dios; puede hacerse la 
ilusión de que el mundo le mira como á un oráculo, en 
inteligencia de que estas ilusiones no harán que sea 
mas grande quien difícilmente podria ser mas pe­
queño. 





B. ANOEL S A A V E D R A , 

Duque de Ritas. 

Apareció el romanticismo, esa tempestad literaria que 
desplegando su imponente magnificencia en el cielo de 
la Francia, envió á nuestra patria alguno que otro re­
lámpago, como el autor del Trovador, algunas gotas de 
agua como el duque de Rivas, Vega, Escosura, Ochoa y 
Larrañaga, y algunos sapos cuyos nombres no hacen 
aquí falta. Quiero decir con esto, que la poesía española 
abriendo paso á la nueva escuela francesa, tuvo repre­
sentantes de primera, segunda y última clase, hombres 
grandes, hombres medianos y cantidades negativas: en 
una palabra, poetas eminentes, poetas de segundo or­
den, que los franceses llaman pequeños poetas, y poetas­
tros ó copleros, como aquellos á quienes Quevedo daba 
el nombre de poetas hueros y chirles. Uno de los hom­
bres mas notables, entre los que formaron en la segunda 
fila en la aristocracia déla inteligencia, era el señor 
duque de Rivas, grande de España de primera clase, 
después embajador y ministro; persona muy aprecia-
ble, según dicen, porque yo no tengo el honor de cono­
cer á dicho señor mas que de nombre y para servirle. 

He puesto al señor duque de Rivas á la cabeza de los 
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poetas de segundo orden, porque Su Excelencia no me­
rece estar mas alto ni mas bajo como hijo de las Musas, 
aunque su cuna y su posición social den derecho por 
otro lado á su pensamiento para cernerse en mas ele­
vada esfera, y creo no hacerle favor ni disfavor. Hom­
bre de poca imaginación, pero inspirado alguna vez al 
pulsar las cuerdas de la lira oriental, carece del sufi­
ciente vuelo para alcanzar un lugar entre los grandes 
poetas, aunque lo repito tiene con ellos algunos puntos 
de contacto. Por otra parte sus versos generalmente ro­
bustos dejan ver muy frecuentemente el esfuerzo con­
que se han producido, y creo que en muchas oca­
siones Su Excelencia habría tenido que renunciar á con­
cluir una escena de sus dramas y algunas estrofas de 
sus composiciones sueltas á no contar con el auxilio de 
sus dedos y el diccionario de la rima, por lo cual, á pe­
sar de mi buena voluntad, no puedo hacer otra cosa en 
favor de Su Excelencia, que colocarle entre los poetas de 
segundo orden, esto es, en un punto inferior á García 
Gutiérrez y superior á otros que no quiero nombrar. 

Debo sin embargo decir, que si el señor duque de Rivas 
hubiera tenido tanto numen como inclinación á la mo­
derna escuela literaria, habría llegado á ser el priftier 
granadero del romanticismo. Una de sus primeras obras 
fué el famoso drama D. Alvaro ó la fuerza de Sino, com­
posición que nadie recuerda hoy y que en aquellos 
tiempos no hubiera el autor cambiado por muchas de 
las mejores obras del teatro antiguo. Verdaderamente;, 
si por romanticismo debia entenderse el desorden, el 
atropello de todas las reglas del arte, D. Alvaro podia 
reclamar el primer rango entre las producciones de su 
clase, género ó especie, porque difícilmente producirá 
el entendimiento humano cosa mas excéntrica que dicho 
drama. En cambio, el asunto que se reduce casi, y sin 
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casi, al desarrollo de un carácter dramático, no tiene si­
quiera para su disculpa el prestigio de la novedad : es 
una pobre reproducción de D. Juan Tenorio, de ese mag­
nífico tipo creado por Tirso de Molina y que Byron y 
Mozart han inmortalizado. Eso sí, el D. Alvaro del se­
ñor duque de Rivas podrá ser una parodia, pero no un 
plagio, porque el señor duque de Rivas, sino el talento, 
tiene la conciencia de los poetas que saben estimarse como 
hombres. No puede decirse otro tanto de Zorrilla, el cual, 
no contento con escribir unD. Juan Tenorio, que es tam­
bién una miserable parodia, ha tenido la debilidad de 
apropiarse todo lo mas notable que ha encontrado en los 
autores que le han precedido, y para que no se diga 
que hablo al aire, remito á mis lectores á la escena 
cuarta del acto tercero del D. Juan de Maraña qu e dio á 
luz en sus primeros tiempos Alejandro Dumas, que por 
cierto es una escena muy buena, la cual está traducida 
al pié de la letra en el D. Juan Tenorio de Zorrilla. 

Después del D. Alvaro escribió el señor duque de Ri­
vas otras producciones entre las cuales figuran en pri­
mer lugar El Moro expósito, los Solaces de un prisionero, 
y una comedia de magia que el editor no llegó á publi­
car temiendo no hallar bastante papel para su impre­
sión en las fábricas del reino, y acerca de la cual no di­
ría yo nada tampoco, aunque se hubiera publicado, por 
ño esponerme á emprender un trabajo perpetuo. Ge­
neralmente las obras del señor duque revelan un poeta 
lírico en sus detalles, pero carecen de ese enlace y de­
senlace, de ese orden en el plan, en fin, de esa armazón 
tan necesaria para constituir ese conjunto en que el 
arte debe ayudar á la inspiración. Así los dramas que 
he citado á pesar de algunas bellezas poéticas, y de la 
animación de sus diálogos, son obras medianas bajo el 
punto de vista del arte; y en cuanto á la comedia de 

10 
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magia, dicen los que han visto el manuscrito, que no 
saben como Su Excelencia ha tenido tiempo para escri­
birla, cuando tal vez no bastaría la vida de un hombre 
para leerla. 

El señor duque de Rivas no solo es un apreciable 
poeta, sino un estimable literato, y un regular artista. 
Mas inclinado á la aristocracia del talento que á la de la 
sangre, á que también pertenece por su nacimiento, ha 
logrado tener una instrucción que no es común ¿ qué 
digo común? que no tiene ejemplo entre los afortuna­
dos hijos de la grandeza española, y esta circunstancia 
honra mucho á Su Excelencia. Así, no satisfecho este 
señor con dar á luz obras literarias notables, en cierto 
modo, y alcanzar con ellas una fama que debe lison­
jearle mas que sus pergaminos, puesto que los títulos 
heredados no revelan por si mismos el mérito personal, 
ha dedicado también algunos ratos de ocio á la pintura, 
logrando, según los inteligentes, manejar el pincel tan 
bien como la pluma; y al mismo tiempo Su Excelencia 
no debe ser enteramente extraño al arte encantador de 
la música, puesto que un periódico le atribuyó hace al­
gunos años una ópera que no tuvo el mejor éxito, aun­
que abundaba en excelentes melodías. Por mi parte debo 
decir que ignoro si dicha ópera pertenecía al señor du­
que de Rivas como supuso el periódico á que me re­
fiero, pero lo que me consta es que dicho señor ha pin­
tado y escrito con bastante talento, logrando tan bue­
na reputación de artista como de poeta, y me complazco 
en repetir que si como poeta no es de primer orden, 
merece no obstante figurará la cabeza de los de segundo. 



D. VENTURA DE L A VEGA. 

He aquí una de las reputaciones literarias de la época 
en que menos concuerdan los juicios de los críticos 
contemporáneos. Para los unos D. Ventura de la Vega 
es un eminente poeta, un talento superior, uno de los 
mas estimables ingenios de nuestro moderno parnaso; 
para otros no es mas que un hombre mediano, sin pizca 
de inventiva, con tan poca aprensión como numen, 
que no sabe dar los buenos dias sin recurrir al plagio, 
y todos hablan con algún fundamento. 

Lo que yo diré desde luego es que D. Ventura de la 
Vega debia haberse llamado D. Buena-Ventura, pues 
seguramente es uno de los hombres que menos deben 
quejarse de la suerte, y digo esto, no solo porque este 
señor es tal vez el que mas provecho ha sacado de las 
letras en nuestros dias, sino porque ya habia recogido 
también mucha gloria antes de dar á luz una sola obra 
original. ¿En qué consistirá esto? No es fácil averi­
guarlo, pero me atrevería á apostar á que el homónimo 
del apellido no ha sido enteramente ageno á la buena 
ventura de D. Ventura de la Vega. La gente del pueblo 
que no distingue de obras originales ni de traducciones, 
viendo anunciarse cada ocho días una traducción, la to-
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maba por una obra original, y al ver que casi todas 
ellas llevaban el nombre y apellido de D. Ventura de 
la Vega, creyó sin duda ser este mismo el famoso Lope 
de Vega que tanto habia resonado en sus oidos. Así he 
oidoyo decir á mas de cuatro que indudablemente alu­
dían al fénix de los ingenios « ¡ Qué fecundidad tan por­
tentosa la de D. Ventura de la Vega! ¡ Tiene cerca de 
dos mil comedias, sin contar los autos sacramentales!» 
Y así se explica como este literato habia logrado labrarse 
una popular reputación antes de dar á luz una obra 
original. 

Respecto á los juicios que los contemporáneos han 
formado acerca de D. Ventura de la Vega, he dicho que 
son exajeradamente opuestos, y que todos tienen razón. 
Es una verdad incontestable, que este señor ha dado 
pocas obras originales, lo cual prueba en él esa falta 
del numen creador que constituye al poeta, y es cierto 
también que ha metido'alguna vez la hoz en mies age-
na, como suele decirse, lo cual prueba cierta falta de 
aprensión sensible en un hombre que no carece de ta­
lento. Yo he visto al señor Vega salir muchas veces á 
las tablas cuando el público, entusiasmado en la repre­
sentación de algunas comedias traducidas, ha querido 
saber el nombre del autor, y el nombre del autor no 
solo se ha confundido, ú ocultado al público, en el tea­
tro, sino que se ha omitido en la portada de las comedias 
impresas^muchas de las cuales se han anunciado como 
traducciones, otras como arreglos, y otras sin hablar 
de la originalidad, de la traducción ó del arreglo, como 
obras de D. Ventura de la Vega. Posteriormente, este 
señor ha llevado mas adelante su sistema de expropia­
ción ó despojo literario, pues ha dado á luz dos obras 
seguidas que no ha tenido reparo en anunciar como 
originales, siendo literalmente traducidas del francés, y 
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tal es de algún tiempo á esta parte la desventura de 
D. Ventura que no puede matar la sed sin que al mo­
mento le señalen con el dedo la fuente donde ha bebido. 

¿Qué obras originales ha producido en efecto D. Ven-, 
tura de la Vega? No pueden citarse mas que dos de dis­
tinto género, que son la comedia titulada El hombre de 
mundo, y el drama D. Fernando de Antequera, obras de 
bastante mérito que acreditarían al señor Vega como 
un hombre de talento superior si fuesen suyas; pero 
desgraciadamente hay muchos que lo ponen en duda 
por aquello de, el que hace un cesto hace ciento, y yo 
también al ver la conducta de este señor á quien qui­
siera vindicar de la triste y merecida nota con que habría 
empañado para siempre sus glorias, aunque fuese tan 
grande como el mismo Lope, su homónimo; yo tam­
bién digo que dichas obras bautizadas como originales 
en Madrid han sido tal vez engendradas fuera de Es­
paña. He aquí porqué no carecen de fundamento los 
enemigos de D. Ventura de la Vega. 

Pero á pesar de todo, cuando se ve el buen tacto en la 
elección, el buen juicio en el arreglo> y en general las 
buenas dotes literarias con que dicho señor ha trasplan­
tado el moderno teatro francés, se comprende la razón 
de los que le defienden como hombre, no diré de vasta 
instrucción, pero sí de talento, de criterio, y de exquisito 
gusto literario. Realmente, hay machas traducciones 
del señor Vega tan feliz y concienzudamente hechas 
que casi tienen la importancia de las obras originales. 
¿ Porqué el señor Vega no se ha contentado con su pa­
pel de traductor, en que hubiera sido una especialidad ? 
¿Porqué un hombre justamente considerado como el 
primero de los traductores modernos ha de haberse con­
quistado para mientras viva, y aun para después que 
muera, la vergonzosa reputación de autor plagiario? 

10. 
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Por fortuna ni esta nota ni los defectos en que se funda 
pueden ya ocasionar grandes perjuicios materiales á 
D. Ventura de la Vega quien., merced á su mas ó menos 
justa reputación de otros tiempos, ha llegado á ser ofi­
cial del ministerio, maestro de la reina, comisario re­
gio del teatro español, miembro de la Academia, y úl­
timamente disfruta un crecido sueldo como autor dra­
mático, es decir que ha recogido toda la honra y pro­
vecho á que en vano aspiran muchos literatos, y que 
nunca alcanzan los verdaderos poetas en España. 



D. PATRICIO ESCOSURA. 

Hace ya seis ó siete años que emití mi opinión res­
pecto al mérito literario del señor Escosura, en una sá­
tira que por la severidad de conciencia con que está 
dictada, ya que no por otras dotes, puede pasar por una 
verdadera crítica. El motivo de esta sátira era el si­
guiente : D. Antonio Esquível, que es uno de nuestros 
primeros pintores, concibió la idea de hacer un cuadro 
en el cual se hallasen los retratos de todos los principa­
les poetas y literatos de nuestra época; pero el señor 
Esquivel que tuvo un buen momento de inspiración 
como artista, rindió como hombre su tributo al espíritu 
de pandillaje, y el famoso cuadro que debia legar á la 
posteridad los retratos de los escritores de este siglo, se 
limitó á contener unos pocos poetas, algunos aprendi­
ces de literatos, y muchos aficionados á las musas, que 
nunca han sabido si la lira debe pulsarse con la mano 
derecha ó con la izquierda. En cambio se cometió la 
íalta, imperdonable en un artista, de condenar al olvi­
do á varios autores de mérito superior, solo porque es­
tos pertenecían á cierto partido político, ó porque no 
solían concurrir al café del Príncipe. Enterado yo de lo 
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que pasaba, fui á la exposición de pinturas, provisto de 
lapicero y papel, tomé nota de los personajes que figu­
raban en el susodicho cuadro, y reconociendo el dere­
cho que algunos tenian á la inmortalidad, ó poco me­
nos, hice la crítica de los otros en una sátira que pu­
bliqué bajo el epígrafe de « cuadro de Pandilla » de la 
cual tomaré aquí los siguientes versos : 

« Busquemos en el cuadro otra figura, 
Y apartemos la vista de la muerte. 
¡Señores! ¡paso atrás, que vaEscosura! 

— ¿Quizá algún genio deparó la suerte? 
— Es un poeta en invención muy flojo, 
Y un literato en presunción muy fuerte. 

No sé lo que dirá; mas tengo antojo 
Que esta pulla á Escosura no le plugo, 
Y mas que un bofetón le causa enojo; 

Porque él halla en su mente tanto jugo, 
Que ni una imagen le chocó, ni un giro, 
De Dumas, de Balzac ó Víctor Hugo. 

Y esto me hace reir, si bien lo miro, 
Que no tiene motivos para tanto 
Quién La Corte escribió del Buen Retiro. 

Esto decía yo hace siete años, cuando todavía obe­
diente al impulso irreflexivo que en nuestro juicio im­
primen los pocos años, el poco estudio, y debo confe­
sarlo, algo de sistemático y rutinario relativamente á 
ciertas personas y á determinadas escuelas, abrigaba 
algunas opiniones que el tiempo ha modificado lógica­
mente. Tenia yo entonces por gigantes á muchos hom­
bres que hoy me.parecen lilipucienses; concedía el tí­
tulo de medianos poetas á otros que tengo ahora por 
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abominables copleros, y creo que solo el señor Escosu-
ra ha conservado para mí en el mercado de las letras 
el mismo valor ó precio que tenia en aquella época; 
solamente este señor, tan flexible, tan variable como 
el barómetro que sigue ciegamente las caprichosas evo­
luciones de la atmósfera, continua para mí, al menos 
bajo el punto de vista literario, siendo el mismo hon> 
bre, idéntico, inalterable, casi incapaz de aumento ó 
disminución, propiedad física de todos los cuerpos, cir­
cunstancia sine qua non de toda cantidad continua ó 
discreta;en una palabra, D. Patricio Escosura lo mismo 
hoy que cuando escribí la mencionada sátira 

Es un poeta en invención muy flojo 
Y un literato en presunción muy fuerte. 

Y eso que este señor empezó su carrera por donde de­
bía haberla concluido; es decir que se anunció bajo 
muy lisonjeros auspicios, pues haciéndole la debida 
justicia, diré que escribió una novela con el título de 
Ni rey ni Roque, llena de interés, de animación, y aun 
de buen estilo. Era esto en los primeros años de nuestra 
regeneración literaria producida en gran parte por la 
ajitacion política, y mientras algunos poetas consagra­
ban sus inspiraciones al teatro, que es sin duda en lo 
que con un selló mas original y brillante ha descolla­
do siempre nuestra literatura, otros hombres de gran 
talento se propusieron el laudable fin de despertar tam­
bién el gusto á la novela, género abandonado en Es­
paña ó por mejor decir, género desconocido; pues, 
como ya he manifestado en otros artículos, nuestra 
lengua musical, armoniosa, rica y llena de majestad, 
ha sido causa, precisamente por sus excelentes cualida­
des, del carácter estacionario que parece haber toma­
do nuestra literatura. 
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Alucinados con la cadencia de los versos, hemos des­
deñado la prosa, y por eso nuestra librería nacional tan 
sobrecargada de comedias, cuenta un número insignifi­
cante de novelas, y ninguna obra filosófica. Cono­
ciendo esto mismo los señores Larra, Villalta, Espron-
ceda y Escosura, hicieron un- noble esfuerzo por intro­
ducir en su época la novela, ese nuevo género lla­
mado tal vez por sus favorables condiciones á sepul­
tar en el olvido la poesía lírica y dramática, formas 
agradables siempre, pero anacronismos en una sociedad 
cuyos intereses dan naturalmente á la ciencia todo lo 
que la imaginación daba en otro tiempo á las visiones, 
fantásticas; y si por algo son dignos de censura los in­
dicados escritores, es por haberse detenido en el camino 
que con tanta oportunidad é inteligencia emprendie­
ron. Dieron á luz las cuatro mejores novelas españo­
las modernas, que eran las siguientes : El golpe en vago 
por D. J. M. Villalta; Ni Rey ni Roque porD. Patricio de 
la Escosura; El doncel dé D. Enrique el Doliente por D. 
Mariano José de Larra; y El Castellano de Cuellar por 
D. José Espronceda. Estas cuatro producciones acreditan 
bien que nuestra lengua rival de la italiana en el verso, 
puede rivalizar también con la francesa en la prosa, y 
auguran un magnífico porvenir á nuestra literatura 
nacional que, seguramente, plegándose á las necesida­
des del progreso humano, reconquistará su perdido ce­
tro el dia que nuestros claros ingenios tengan bastante 
valor para renunciar á ciertas preocupaciones respi­
rando el ambiente de la libertad, eterno alimento de la 
pasión y base natural de la inteligencia. Y he puesto á 
propósito en el segundo lugar al señor Escosura entre 
los cuatro citados novelistas, porque realmente su obra, 
menos literaria que la de Villalta, es superior á la de 
Larra y á la de Espronceda por su arte y hasta por su 
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moralidad, aunque no lo sea en otros conceptos. El se­
ñor Escosura presentó en dicha novela el carácter de Fe­
lipe II por lo menos tan acertadamente como Casimiro 
Delavigne el de Luis XI, y fué tan afortunado en la 
descripción del arrogante, noble, gallardo y siempre 
misterioso Pastelero de Madrigal, que consiguió interesar 
al lector en favor de su héroe, logrando conmover el co­
razón en el trágico desenlace. Las costumbres de la 
época están tratadas con profunda verdad en la no­
vela JVsf Rey ni Roque, rica de episodios interesantes y 
oportunamente enlazados á la acción, y no vacilo en 
decir que si el señor Escosura se hubiera limitado á 
dar esta sola muestra de su talento, pocos literatos mo­
dernos le aventajarían á mis ojos en importancia lite­
raria. Por eso dije al principio de este artículo, que el 
autor de Ni Rey ni Roque empezó por donde debia con­
cluir. 

Pero ¿qué ha hecho después D. Patricio de la Esco­
sura? No contento con la gloria sólida de prosista, pre­
tendió la hueca satisfacción de versificador; pareciéndole 
miserable título el de novelista, deseó ganar la fama de 
poeta, como si Walter Scott tuviera nada que envidiar á 
Byron, y George Sand no pudiera mirar á Lamartine 
frente á frente; dejó la lengua que habla al corazón y á la 
cabeza para emplear la que habla siempre al oido. pocas 
veces al corazón y casi nunca á la inteligencia; en una 
palabra, hizo versos, y no satisfecho con hacer versos, lo 
que ya es una debilidad, hizo versos malos, lo que es 
una falta con ribetes de crimen. ¡ Es fuerte cosa que 
nadie se ha de contentar con el papel que providencial­
mente desempeña en el teatro de la vida! El barba quie­
re ser galán, este suele meterse á gracioso, y D.Patricio 
Escosura que hubiera llegado á ser un buen galancetê  
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ha preferido á esta gloria la de tocar los timbales me­
dianamente en la orquesta. 

Eso sí; cuando un hombre como el señor Escosura se 
mete en camisa de once varas,, podrá pecar por impo­
tencia, pero no por falta de atrevimiento, y puede de­
cirse de estos hombres lo que cierto mendigo dijo de 
cierto rey de quien recibió la limosna de un ochavo : 
« El porte es de un Alejandro, pero la. dádiva no es mas 
que de un Pedro Fernandez. » Ambicioso de gloria el 
señor Escosura en la poesía dramática, juego en que de 
seguro nunca le dará el naipe, hizo un drama titulado 
la Corte del Buen Retiro, queriendo pintar las costumbres 
del tiempo de Felipe IV, lo que á primera vista no es 
arco de iglesia; pero quiso hacer intervenir en el argu­
mento á los grandes poetas de aquella época, y esto ya 
es mas que obra de moros y de romanos para un ar­
quitecto que apenas merece el fuero de sobrestante. 
Allí aparecían Quevedo, Lope de Vega, Calderón y otros 
grandes poetas, ensartando bufonadas en lugar de agu­
dezas ó dichos sentenciosos, en versos dignos de las co­
plas de Calaínos. ¿Cómo el señor Escosura, hombre de 
tan claro juicio en su cuerda, no conoció la dificultad 
de salir airoso en tan alta empresa? Sin duda porque 
el teatro no es la cuerda del señor Escosura. 

Es una gran fatalidad la que pesa sobre los hombres 
que, como Fray Gerundio de Campazas, abandonan los 
estudios para meterse á predicadores : no solo dejan de 
lucirse, sino que se deslucen; pudiendo representar algo 
mas que cero, representan algo menos que cero; se pa­
recen á esos genios libertinos que empiezan por no saber 
en que invertir sus rentas y acaban por no saber cómo 
pagar sus deudas. ¿En qué consistirá esta diferencia? 
No lo sé ni creo que pueda darse sobre este particular 
una razón satisfactoria; porque hay cosas que se ob-
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servan y no se explican, como hay otras que se miran, 
y cuanto mas se miran menos se ven. Yo que no soy 
filósofo, ni quiero serlo, dejo á otros espíritus mas pro­
fundos la tarea de sondar las causas, sobre todo cuando 
las causas no parecen estar al alcance de nuestra sonda 
intelectual, y me atengo á los efectos. Pero' dejando 
aparte el porqué del fenómeno moral expuesto, como se 
abandona en las explicaciones de la ciencia el porqué de 
ciertos fenómenos físicos, para deducir la teoría de la 
observación, diré, que hemos visto á grandes pensado­
res en prosa decir garrafales frivolidades en verso, y 
excelentes oradores en el foro hacer un papel miserable 
en las asambleas parlamentarias : ¿Quién no conoce 
que es mucho mas fácil hacer un par de zapatos que 
componer el Barbero de Sevilla ? Sin embargo, el autor 
del Barbero de Sevilla puede que hubiera sido siempre 
un mal zapatero; y dicho sea entre paréntesis, seria 
cosa bien rara ver al maestro Rossini remontando unas 
botas. 

Digo, ó mas bien, he dicho todo esto, para explicar 
cómo el señor Escosura que no es un talento universal 
ha podido hacer malísimos dramas después de manifes­
tar brillantes disposiciones para la novela, y hasta para 
que podamos comprender el porqué, no contento dicho 
señor con hacer malos dramas ha tenido la poca pre­
visión de hacer jugar en ellos á hombres eminentes, 
como aquellos que componían la gloriosa pleyada lite­
raria en tiempo de Felipe IV. 

Sí; lo repito, el señor Escosura se ofuscó , perdió su 
buen criterio invadiendo un campo vedado á su inteli­
gencia. De otro modo hubiera comprendido, que si es 
difícil presentar en el teatro un personaje histórico 
cualquiera, esta dificultad sube de punto cuando el per­
sonaje es un [sabio, y sobre todo un escritor célebre. 

'A 
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Puede un hombre común reproducir á César ó al Cid 
Campeador, héroes que ofuscan al público por sus bra­
vatas, su mimica mas ó menos exagerada y hasta por 
lo imponente de su traje ó de sus armas j pero se nece­
sita un talento superior para presentar á Colon ó á New­
ton, y es preciso ser un Alejandro Dumas para hacer ha­
blar dignamente á Voltaire y á Rousseau. ¿Cómo el 
señor Escosura no comprendió esta verdad? ó si la com­
prendió, ¿cómo, no se asustó de la importancia de su 
objeto y de la impotencia de sus recursos ? 

Para presentar á Lope de Vega en una producción 
dramática, es necesario procurar quede los labios de este 
personaje broten aquellos versos fáciles y cadenciosos 
que tan difícilmente pueden imitarse; es preciso que 
aparezca el pensador sin artificio con tanta elocuencia 
en el fondo como sencillez en la forma: en una pala­
bra, es menester que el autor que á tanto se atreve sea 
casi un Lope de Vega. Para presentar debidamente á 
Calderón, es indispensable tener aquella fuerza, aquella 
energía y aquella gala de imaginación que caracteri­
zan al autor de La vida es sueño, y en fin para hacer 
hablar á Quevedo, no solo debe el autor ponerse á la 
altura de un genio original y sublime como poeta, ob­
servador y sentencioso como crítico, sino que además 
ha de remedar aquel estilo propio, peculiar del escritor 
en quien la forma sorprende y cautiva tanto como la 
idea; es decir que se necesita, lo que es dado á pocos 
hombres y de todo punto imposible para el señor Es­
cosura, ponerse al nivel de Quevedo. El señor Escosura 
no hizo nada de esto en la Corte del Buen Retiro, no por­
que le faltase la voluntad, sino porque se habia echado 
encima una carga que solo podrían sostener muchos 
atletas reunidos. Hizo un drama sin pies ni cabeza en 
cuanto al argumento, y puso un diálogo insípido y 



D. PATRICIO ESCOSURA. 183 

flojo en boca de hombres favorecidos por el genio y por 
el ingenio, que es como si hubiera puesto una rueca en 
las manos de Gonzalo de Córdova ó de Hernán Cortés. 

Hizo mas que esto el señor Escosura: después de esta 
deplorable muestra de su numen dramático, dio á lu? 
otra producción con el estupendo título de: lambien los 
muertos se vengan, que era la segunda parte de la Corte 
del Buen Retiro; y seguramente, esta parte debia ser 
segunda, no solo por venir después y por el orden cro­
nológico de los hechos que ofrecía, sino porque era 
mucho peor que la primera, y eso que la primera era 
bien mala. En esta ocasión el señor Escosura siguió las 
huellas de todos los poetas modernos que han dado las 
segundas partes de sus obras mas notables. Bretón fué 
muy inferior á sí mismo en la segunda parte del Pelo 
de la Dehesa; Zorrilla dio una segunda parte de El Za­
patero y el Rey que también es peor que la primera, sin 
embargo de que la primera era detestable; y Rubí es­
cribió también una segunda parte de la Rueda de la for­
tuna que hubiera sido peor que la primera, si la prime­
ra pudiera ser peor que la segunda. 

En fin, una de las producciones dramáticas menos 
desgraciadas del señor Escosura es la que lleva por tí­
tulo : Las mocedades de Hernán Cortés. Esta es una co­
media que no carece de movimiento en la acción ni de 
gracia en el diálogo; pero tiene como todas las obras 
del autor una versificación mediana y además el pro­
tagonista carece en ella de dignidad, pareciendo mas 
bien un baratero que un héroe. En suma, el talento 
dramático del señor Escosura es nulo, cuando no nega­
tivo, y no quiero decir nada de su aptitud para la poe­
sía lírica de que también ha dado algunas muestras, 
porque no se crea que abrigo mala voluntad contra un 
hombre en quien reconozco buenas dotes literarias y 
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estimables facultades oratorias, lo que siempre supone 
talento y alguna instrucción. Si el Señor Escosura se 
hubiese limitado á escribir novelas como Ni Rey ni Ro­
que, artículos políticos comp los que publicó en El Uni­
versal y discursos como los que ha pronunciado desde 
que cayó del ministerio, puede que á estas horas le 
tuviera yo por un gran poeta; pero cometió la falta de 
hacer versos y, lo que es mas imperdonable, versos 
malos, por cuya causa no deja de haber jueces severos 
que le consideran incapaz para las letras, insignificante 
en la tribuna y flojo en el periodismo, que es todo lo 
que contra un espíritu envanecido de su propia omni-
ciencia pueden hacer las pasiones enconadas de los 
hombres. 



O. EUGKNIO DE OCHOA Y D. GREGORIO IARRANAGA 

Estos dos individuos y otros que por pertenecer á un 
orden muy inferior no creo preciso mencionar, pertene­
cen á la primera época de la llamada regeneración lite­
raria, esto es, á la época en que brillaron Larra y Gar-
c:a Gutiérrez, se levantaron Villalta, Hartzembusch, el 
Duque de Rivas y Espronceda, y aparecía Zorrilla como 
una especie de crepúsculo precursor de las tinieblas 
que debian seguir al dia magnífico aunque breve de 
nuestro renacimiento. Estos señores, digo, respiraron el 
ambiente de la vida, literariamente hablando, en aque­
lla época memorable y formaron con el Duque de Ri­
vas en el pelotón mas exagerado de la romántica mili­
cia que turbó nuestro reposo prestándonos con siniestra 
perseverancia espectáculos de sangre y de muerte. En­
tonces el romanticismo estaba en voga, pero no el roman­
ticismo bien entendido, tal como lo concibieron Víctor 
Hugo y Alejandro Dumas, principales gefes de esta es­
cuela, sino la mala imitación, la parodia que marchita 
las mas floridas ilusiones. 

A poco que se estudie la mencionada escuela román­
tica, se observará que no consistía esta en un simple 



186 AUTORES ESPAÑOLES. 

juego de formas ni en el abuso de los efectos dramáti­
cos : esto es juzgar el árbol por la corteza. El roman­
ticismo filosóficamente considerado, era la libertad le­
vantándose contra el despotismo, y podía decirse de él lo 
que el gran poeta francés de nuestra época decía com­
parando la cólera del pueblo á la lava del volcan: 

Le peuple a sa colere et le volcan sct lave, 
Qui devaste d'abordet qvi feconde aprés. 

Era pues el romanticismo en el fondo algo mas que 
una revolución literaria; era casi una revolución so­
cial, y las formas de que se revistió tenían aquella 
propensión á la anarquía consiguiente al tránsito vio­
lento de las ideas que sustituían el imperio de los prin­
cipios al de los hechos. Nuestros medianos ingenios lo 
mismo que los escritores franceses de segundo orden 
lo entendieron de otra manera, creyendo de buena fe 
que bastaba forjar un cuento en que el puñal, el vene­
no ó el verdugo desempeñasen un importante papel 
para interpretar debidamente la nueva escuela literaria, 
y así vimos en efecto publicarse el capuz, el sayón y 
otras cosas por ese estilo, sin ninguna intención filosófica, 
sin mas pretensión que la de sorprender el ánimo del 
lector del modo mas desagradable posible, lo que nun­
ca se verificaba, porque el lector iba ya prevenido á no 
dejarse sorprender y hasta solia adelantarse tanto para 
desvirtuar la peripecia que muchas veces se quedaba 
frió como la nieve viendo que el autor se contentaba 
con ahorcar ó dar garrote ál que podia quemar vivo. 
Estos cuentos, por de contado, recorrían todos los to­
nos de nuestra metrificación variada y variable hasta 
el infinito; empezaban en versos alejandrinos y aca­
baban en versos de una sola sílaba, presentando en su 
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forma tipográfica una serie de figuras geométricas tales 
como el cilindro, el cuadrado y el cono, lo que tenia la 
ventaja única de agradar á los ojos ya que el contenido 
no dijese nada á la imaginación; y á estos delirios, á 
estas extravagancias, á estas puerilidades, en fin, se dio 
entonces el impropio nombre de romanticismo. ¿Qué 
habia pues de suceder? El romanticismo tan mal com­
prendido, tan mal interpretado, cayó cuando apenas se 
habia levantado, aunque á decir verdad no cayó la idea 
sino la exageración, la parodia, la caricatura de la idea. 

Es una fatalidad inevitable la que persigue al arte 
en todas sus mas bellas evoluciones: después de la 
creación viene la imitación, y como los imitadores care­
cen generalmente de facultades para acercarse a los ti­
pos originales, de aquí nace esa escala descendente de 
formas cuyos últimos términos acaban por condenar al 
ridiculo las mas bellas concepciones. Me acuerdo, á pro­
pósito de esto, del Liceo de Madrid y del Instituto Espa­
ñol, verdaderas academias de emulación donde hace 
algunos años se presentaban unos á leer versos, otros á 
improvisar caprichosas figuras ó graciosos paisajes so­
bre el lienzo, otros á cantar ó á representar comedias, 
estableciendo sin quererlo una especie de competencia 
en que todos contribuían á difundir el gusto del arte 
al paso que lisonjeaban su amor propio. Entonces se 
hizo oir la voz de Espronceda recitando aquellos exce­
lentes versos que le habrían inmortalizado si hubieran 
añadido siempre el mérito de la originalidad al de la 
armonía. Tenia Espronceda una voz de trueno que no 
era sin embargo rebelde á las modulaciones con que un 
buen actor debe acompañar las palabras en los diver­
sos matices del sentimiento que expresan, y así puede 
decirse, que su recitado era una declamación y quemas 
bien que leia, cantaba. Esta fué sin duda una de las 
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causas que empezaron á dar popularidad á Espronceda 
cuyos versos han perdido la mitad de su valor desde 
que el autor no puede leerlos $ porque realmente, Es­
pronceda daba con su garganta un encanto indefinible 
á sus versos, y esta declamación del difunto poeta era 
tanto mas agradable cuanto mas se sabia que era na­
tural y espontánea en él, siendo al mismo tiempo bue­
na y adecuada al carácter y forma de sus composi­
ciones. 

Pero he dicho el triunfo y no el escollo de la decla­
mación aplicada á la lectura. Los demás poetas creyen­
do que el éxito de las poesías de Espronceda se debia 
principalmente á la especie de música con que el autor 
las daba á conocer, se dedicaron á imitar el canto que 
tanta voga alcanzaba. El primero de los imitadores fué 
Zorrilla que, en honor de la verdad, se acercó mucho á 
remedar el tono del maestro, si no llegó á igualarlo; 
porque Zorrilla lee admirablemente; pero detrás de 
Zorrilla vinieron otros pobres demonios empeñados en 
cantar con voz de bajos ó barítonos, cuando realmente 
la tenían de tenores y aun de tiples, y todo mi buen 
deseo se estrella aquí ante la absoluta imposibilidad de 
pintar los gestos, las muecas, las absurdas vocalizacio­
nes con que aquellos hombres se proponían arrancar 
lágrimas, no consiguiendo arrancar sino la risa que ex­
cita todo lo que es ridiculamente grave y sainetesca­
mente trágico. ¡Qué arqueo de cejas! ¡qué contracción 
de músculos! ¡qué lamentos y qué resoplidos! Figú-
rense ustedes el efecto que produciría la lectura en un 
hombre que tuviera dolor de muelas ó de estómago y 
estuviera al mismo tiempo tomando un baño de vapor 
y comiendo merengues, y podrán tener una idea apro­
ximada de la declamación degenerada de los discípulos , 
de Espronceda. ¿Y qué resultó de todo esto? Que aquel 
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género de lectura, que aquella declamación tan sonora, 
tan animada, tan expresiva y elegante al principio, vi­
no á hacerse pesada, empalagosa, risible, intolerable, 
monstruosa. Pues he aquí lo que aconteció con el ro­
manticismo. Tan pronto como se popularizaron en Es­
paña las inimitables orientales de Víctor Hugo, todo el 
mundo hizo orientales, no teniendo estro poético ni 
mas conocimiento de las costumbres de Oriente que el 
que imperfectamente pueden dar algunos romances y 
antiguas tradiciones. Llegaron luego las novelas y dra­
mas del mencionado autor al mismo tiempo que los 
dramas de Dumas, y las medianías no viendo en Lucre­
cia Borgia, ni en Antoni, ni en Catalina Howard, ni en 
Hernani mas que el veneno, el verdugo y el puñal, hi­
cieron heregías á que daban el nombre de produccio­
nes líricas y dramáticas. 

D. Eugenio de Ochoa, empapado en la literatura fran­
cesa siquiera por lo mucho que habia traducido, hizo 
lo que casi todos los taquígrafos que, por el roce que 
tienen con los periódicos, acaban haciéndose periodiS-f 
tas. El traductor de Víctor Hugo, creyendo1 dWé)-&$ft?a-i) 
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desbocada con que el genio se rebeló contra la mono­
tonía de la escuela llamada clásica. Estas dotes son ra­
ras, no se beredan ni.se aprenden sino que nacen y se 
extinguen en un mismo individuo, lo que no impide 
que en épocas dadas, en aquellos dias de borrasca en 
que las ideas, las pasiones ó los intereses interrumpen 
la calma de la sociedad, sean muchos los individuos 
que se sientan agitados por un impulso misterioso, por 
un agente invisible, por una inspiración proporcionada 
á las conmociones del momento. Pero no porque la re­
volución de 1789 diese un Mirabeau á la elocuencia y 
mas tarde un Napoleón á la guerra, hemos de suponer 
que todos los hombres de aquel tiempo eran oradores ó 
generales de primer orden. A la elocuencia de Mirabeau, 
sublime y arrolladura siguió la de Danton, que tal vez 
era mas enérgica sin ser tan grande, y detrás de Dan­
ton formaba Marat que llevando la pasión al delirio, 
no podia separar del terror la ridicula forma que daba 
á sus elocuciones oratorias. Del mismo modo al lado 
de Napoleón se vieron figurar con mas ó menos brillo 
los Murat, Massena, Ney, Junot y otros generales en 
escala inferior que sostenian dignamente el honor de 
las armas francesas, mientras otros gefes de menos ele­
vada inteligencia destruían en un dia con sus desacier­
tos el fruto de muchos años de esfuerzos gigantescos. 
Esto, concretándonos á la cuestión que contra nuestra 
voluntad nos engolfa en un laberinto de digresiones, 
quiere decir que detrás de Víctor Hugo y Alejandro Du-
mas en Francia, lo mismo que después de Larra y Gar­
cía Gutiérrez en España, había otros hombres de segun­
do, de tercer orden, y algunos pobres petates que, como 
los cantantes cuando desentonan, hacen de la mejor 
música el ruido mas desagradable. Pues bien, entre 
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estos hombres, coloco yo en primer término á D. Euge­
nio de Ochoa. 

Pero debo hacer una salvedad que mi carácter de crí­
tico imparcial exige : el señor Ochoa tan pobre poeta, 
tan infeliz imitador de los genios del romanticismo, 
tradujo todas las novelas y muchos dramas de Víctor 
Hugo, y acertó á traducirlas con tanta inteligencia que, 
en su calidad de traductor creo que nadie le ha podido 
aventajar, ni el mismo D. Ventura de la Vega. Para los 
que conocen la dificultad de traducir á un poeta como 
Víctor Hugo en obras como Nuestra Señora de París, esta 
es seguramente una circunstancia que recomienda mu­
cho al señor Ochoa, hombre de conciencia ya que no de 
genio, y nutrido á veces en ese gusto que remeda al ta­
lento. Efectivamente, yo he leído en español y en fran* 
cés las obras de Víctor Hugo traducidas por el señor 
Ochoa, y debo decir que en la traducción tienen para mí 
todo el halago, toda la energía, todo ese colorido bri­
llante que el autor ha sabido darlas en su lengua 
propia. 

No ha estado tan feliz el señor Ochoa en otro trabajo 
que hizo mas tarde y que es tal vez el que le ha dado 
mayor importancia. Hablo de la colección de autores es­
pañoles que dio en Paris, cosa que le produjo bastante 
dinero según dicen, y hasta condecoraciones de parte 
del gobierno francés. ¿ Porqué ? Por haber hecho 
una edición de obras de distintos géneros, mostran­
do poquísimo tino en la elección y adicionándolas con 
notas ligeras é insignificantes. Entre las muchas obser­
vaciones que podríamos hacer acerca de esta colección, 
fijaremos brevemente la atención en los autores místi­
cos, donde es digno de notarse que las obras de Santa 
Teresa de Jesús vayan sin la vida detesta santa, escrita por 
ella misma, y que es por cierto uno de sus trabajos mas 
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interesantes en todos conceptos. ¿ Qué ha hecho el se­
ñor Ochoa? Poner en lugar de la vida de Santa Teresa la 
de Fray Diego de Yepes que, sin tener la importancia de 
la otra, ocupa la mitad del tomo consagrado á las' obras 
de Santa Teresa. Esto es lo que se llama en castellano 
tomar el rábano por las hojas. Pero no se dutuvo aquí 
el señor Ochoa ; era necesario que su pobre concepción 
diese una idea siempre pobre también de nuestros an­
tiguos autores y así redujo á la tercera parte de un pe­
queño tomo las obras de Fray Luis de Granada que en 
la edición de Rivadeneira ocupan dos inmensos volúme­
nes. ¿No es esto burlar las esperanzas y la buena fé del 
público á quien se trata de contentar con poco después 
de haberle ofrecido mucho ? Sabido es que si la España 
no puede envanecerse de haber tenido filósofos, es 
quizá la nación que ha producido mayor número de 
obras místicas, y sin embargo todas estas obras apenas 
llenan tres volúmenes en octavo en la colección de D. 
Eugenio de Ochoa, lo cual quiere decir que su trabajo 
mas que colección debiera llamarse resumen ó extracto 
de autores españoles; y á esta circunstancia debe agre­
garse la de que., como llevo manifestado, esta moderna 
edición tan pomposamente recomendada y premiada 
con tanta esplendidez, no ha costado al compilador nin­
gún estudio, ningún esfuerzo, no le ha merecido un 
juicio crítico ni aquellas notas que son indispensables 
para trasladar á veces al lector á ciertos lugares ó á 
ciertas épocas; no arguyen, en fin, otro mérito que el 
que puede darse á un paciente corrector de pruebas. Así 
este trabajo raquítico é incompleto da la medida del 
talento del señor Ochoa quien según malas lenguas tuvo 
expertos ayudantes para la traducción de las obras de 
Víctor Hugo, que es lo único en que ha logrado llamar 
la atención de un modo satisfactorio. 
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En cuanto al señor Romero Larrañaga, no diré por 
ahora mas sino que después de abandonar una mala 
senda emprendió otra que no era mucho mejor; pero 
dejo la demostración de esta verdad para cuando ha­
ble de mi estimable amigo D. Eusebio Asquerino con 
quien Larrañaga se asoció para escribir dramas. Lo que 
es como poeta lírico dicho señor ha dado algunas mues­
tras muy apreciables; tiene cierto sentimiento que vaga 
entre los géneros delicado y llorón., razón por la cual 
hay algunos que dicen que Larrañaga no es tierno sino 
blando, aunque á mí francamente la mayor parte de 
las veces me parece tierno y con frecuencia discreto. 
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' Llegó por fin el turno á los poetas de la segunda épo­
ca, es decir á los que empezaron á levantar su reputación 
cuando ya la tenian hecha aquellos de quienes he ha­
blado hasta ahora, y debo empezar este turno por D. 
Tomás Rodríguez Rubí, que si no es el que mas- ha le­
vantado el vuelo de la inspiración es el que mas ha le­
vantado su fama y su fortuna en alas del favor, de la 
condescendencia y de la ignorancia. Voy á hablar del poeta, 
y es lástima que no haya otra palabra con que designar 
á'los que escriben malos versos para diferenciarlos de los 
que los hacen buenos, viéndonos por consiguiente obli­
gados á profanar ese título con que se honran los gran­
des hombres como Lamartine y Quintana, Bretón y 
Beranger; voy pues á juzgar al célebre Rubí, al Co­
rnelia de nuestros dias, al primero y casi último esca­
lón de nuestra decadencia poética, siendo al mismo 
tiempo el niño mimado de la suerte, el escritor mas 
agasajado por la corte, mas aplaudido del público y mas 
solicitado por los editores, aunque también ha sido el 
menos estimado de las personas inteligentes. 

Ya he dicho como empezó Rubí su carrera literaria, 
escribiendo romances andaluces, que tenian su efecto y 
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merecían tenerle, porque no carecían de gracia, aunque 
siempre revelaron un desgraciado versificador. El señor 
Rubí, no se contentó con la gloria de pintar las costum­
bres de su provincia y quiso pintar las costumbres en 
general: dejó el romance jacaresco para entregarse de 
lleno al arte dramático; hizo lo que acaba de hacer en 
París el señor Ciebra, famoso guitarrista, que en mal 
hora concibió la idea de componer una ópera, demos­
trando á los que pudieran tener necesidad de esta prueba, 
que puede un hombre brillar por su ejecución en un ins­
trumento y escribir detestables composiciones. ¡ Pícara 
ambición que conduce á lo que ya he manifestado en 
otro lugar; esto es, á que en el teatro del mundo nin­
guno se contente con el papel que racional y providen­
cialmente le está señalado! 

Empezó el señor Rubí haciendo comedias sembradas 
de frivolidades y escritas en versos que no se pueden leer 
sin algún ensayo ó preparación. Una de estas comedias 
se titulaba Del mal el menos, otra Toros y cañas, otra El 
rigor de las desdichas, y no solo estas comedias eran flo­
jas, fastidiosas, sino que ninguna de ellas justificaba su 
título, pues la que mas se acercaba á llenar esta con­
dición era la última que he citado, y aun esta distaba' 
tanto de la verdad como el ruido del sonido, ¿Qué 
quiere decir, en efecto, rigor de las desdichas ? Quevedo 
nos lo ha dicho en aquel magnífico romance del cual 
copiaré algunos trozos : 
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Que por ser yo el que nacía 
No quiso que un cuarto fuera. 

Tal ventura desde entonces 
Me dejaron los planetas, 
Que puede servir de tinta 
Según ha sido de negra. 

De estériles soy remedio, 
Pues con mandarme su hacienda 
Les dará el cielo mil hijos 
Por quitarme las herencias. 

Aguarda hasta que yo pase 
Si ha de caerse una teja; 
Aciértanme las pedradas, 
Las curas solo me yerran; 
Dejo de tomar oficio 
Porque sé por cosa cierta 
Que en siendo yo calcetero 
Andarán todos en pierna. 
Si intentara ser c 
Por comer de mi cabeza, 
Según soy de desgraciado 
Diera mi mujer en buena, etc. 

Tal es, efectivamente, el rigor de las desdichas, esto 
es, la fatalidad que pesa sobre un hombre contra quien 
todo conspira, a quien todas las cosas salen mal aunque 
las piense bien. ¿Y qué es lo que nos hizo ver el señor 
Rubí en su citada comedia ? Un hombre medio tonto 
que padece algunas contrariedades hijas de su torpeza 
y no de su mala suerte, como si pudiera atribuirse á 
desgracia la pobreza de un hombre que siendo rico 
tirase su dinero á la calle. Por eso digo que la tal co­
media titulada El rigor de las desdichas no justificaba 
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su título y añadiré que no era este el menor de sus de­
fectos. 

Después que el señor Rubí probó inútilmente sus 
fuerzas en la comedia de costumbres en que distaba 
tanto de Bretón como un albañil de un arquitecto, se 
puso á escribir dramas) pero ¡ qué dramas! Desde 
luego se enamoró de la palabra fortuna que ingirió en 
casi todos los títulos de sus obras, y entre otros que no 
recuerdo puedo citar los siguientes: Ribera, ó la fortuna 
en la prisión • El arte de hacer fortuna; Fortuna contra 
fortuna; La rueda de la foñuna, primera parte, y La 
rueda de la fortuna, segunda parte. En todas estas pro­
ducciones trató el autor de elevarse, pero de un modo 
artificial. Creyó que la importancia del escritor debia es­
tar en razón directa de las costumbres que pintaba y que 
por consecuencia él llegaría á ser un alto autor pintando 
las costumbres de la alta sociedad. El cálculo fué bien 
desgraciado, pero el desempeño fué menos venturoso. 
¿Cómo, pregunto yo, el hombre que no sabia hablar 
su propia lengua, habia de expresarse con elocuencia 
en una lengua extraña ? ¿ Cómo el que no sabia des­
cribir las costumbres de la clase á que pertenecía podia 
describir las de aquella que no habia frecuentado? Así 
los duques, los diplomáticos y los reyes qué hizo este 
autor intervenir en sus dramas, hablaban un lenguaje 
impropio, que ni siquiera tenia para su disculpa la bri­
llantez que hubiera sabido darle un poeta. Pero el pú • 
blico no separaba en barras; creia que realmente el 
diálogo que oia era el que se usa en las altas regiones 
y lo aceptaba cuando no lo aplaudía, porque nadie 
tiene bastante atrevimiento, y esto se explica bien, para 
refutar lo que no entiende. 

Pero si el señor Rubí no acertaba á interpretar las 
costumbres, ¿cómo podia interpretar las pasiones? Este 
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era otro de los escollos con que debía tropezar en el 
drama, y seguramente cuanto mas talento tiene un 
escritor mas se arredra ante esta dificultad. El señor 
Rubí, que no sabe lo que son los inconvenientes, hizo 
con las pasiones, que no habia estudiado, lo mismo que 
con las costumbres que no hania podido estudiar; echó 
sus escrúpulos á la espalda y se lanzó de rondón por 
una senda donde no todos los que habían de juzgarle 
tenían suficientes luces. ¡ Qué cosas vimos en los dramas 
del señor Rubí! ¡ Qué caracteres! ¡ qué rasgos! ¡ qué 
peripecias! Me acuerdo, á propósito de esto, de una de 
las producciones de este autor que mas aplausos han 
obtenido, ,1a cual se conoce con el estrambótico título 
de « La trenza de sus cabellos. » En esta comedia se pre­
senta un caso de locura, es decir de una de las enfer­
medades mas difíciles de tratarse en el teatro como que 
exigen un estudio detenido y una profunda observación 
si no se ha de incurrir en la inverosimilitud, ó lo que es 
peor, en la extravagancia. 

Todo el mundo sabe que la locura pertenece general­
mente al rango de las enfermedades incurables, pues 
son muy contados los casos en que una persona que ha 
perdido el juicio llega á recobrarlo. ¿Qué es lo que 
hacen los autores de talento cuando quieren presentar 
en sus obras el desarrollo, progresos y curación de esta 
terrible dolencia? Estudiar la naturaleza y la ciencia 
que nos ofrecen los modelos á que debemos ajustar 
nuestros trabajos intelectuales. 

Para eso el mejor medio es acercarse á los facultati­
vos, concurrir á los hospitales donde fácilmente se puede 
seguir la historia de un enfermo y saber por qué me­
dios unas veces tan sencillos y otras tan inesperados se 
consigue el restablecimiento de un enfermo. Sucede en 
algunas ocasiones que un golpe, una causa puramente 
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física produce una feliz reacción, sobre todo en los casos 
en que la demencia proviene de una causa física tam­
bién. Con frecuencia es una impresión fuerte la que fija 
la atención del loco en los raros casos en que se verifi­
ca ; pero sea del modo que quiera, siempre resulta qué 
para acercarse á la verdad, para no ponerse en ridículo 
con un procedimiento que repugne á la razón, el autor 
qUe acometa la empresa de describir un fenómeno pa­
tológico, debe estudiarlo, y lo que es mas, copiarlo, úni­
co modo de aproximarse á la verosimilitud; y aun to­
davía quedará en pié una duda nacida de la observa­
ción, á saber, que sin una perfecta igualdad de circuns­
tancias el remedio que ha curado á un enfermo es nulo 
ó perjudicial para otro, de modo que en todo rigor se 
necesitaría que dos locos pertenecieran al mismo sexo, 
tuvieran el mismo temperamento, la misma edad, las 
mismas condiciones físicas y morales, hubieran contraí­
do el mal en el mismo instante y por la misma causa, 
y en fin pasasen por idénticas pruebas á la que 
produce la última crisis para comprender, no solo la ra-. 
zon de la semejanza, sino la posibilidad de que uno de 
los enfermos no encuentra la muerte ó se quede tal 
como estaba, recibiendo el remedio que en el otro ha 
obrado lo que en el estado actual de la ciencia puede 
llamarse un prodigio. 

Esto es lo que nos dice el buen sentido. Pero ¿ qué hi­
zo el señor Rubí en La trenza de sus cabellos ? No con­
tento con representar un loco, representó dos, y poco 
faltó para que nos ofreciese una casa de locos. ¿ Por­
qué estaban locos los dos personajes del tal drama? Fi­
gúrense ustedes que la que primero pierde el juicio es 
una mujer, y esta pobre mujer se vuelve loca, no por­
que haya perdido á su padre y á su madre, ni siquiera 
por hallarse realmente deshonrada, sino por un maldí-
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to mechón de pelo que había dado á su amante y que 
este había dejado pasar á otras manos por malicia ó por 
inadvertencia. Ya ven ustedes que la tal ciudadana de­
bía tener un temperamento bien delicado, bien excep­
cional para perder la chaveta por tan pobre motivo; 
pero como si esto no fuera ya monstruosamente ridículo, 
no para aquí la historia, sino que el amante al saber que 
su querida se ha vuelto loca dice para su capote, pues 
yo no he de ser menos que ella, y se vuelve loco tam­
bién. ¿Qué les parece á ustedes? ¿No es esto digno de 
un saínete, de una obra festiva donde á despecho de la 
verdad se trate de hacer reír con la caricatura de las 
pasiones ? ^ 

Eso sí, una vez que los dos amantes se han vuelto lo­
cos, hacen y dicen cosas estupendas que sin embargo 
parecen mas adecuadas á la imbecilidad que á la locura: 
solo que como los encargados de desempeñar estos pá­
peles eran personas de mérito superior en el arte de la 
declamación, hicieron olvidar con las bellezas de la mí­
mica las aberraciones de la parte literaria. 

Pero el señor Rubí que tuvo el atrevimiento de pre­
sentar dos casos de locura, como si un solo caso no fue­
ra ya empresa superior á sus conocimientos, y que hizo 
perder el juicio á los dos amantes con tan poco justifi­
cados motivos, no podia titubear en el desenlace de aque­
lla situación apuradísima y encontró en la pobre elo­
cuencia de un médico sandio la ansiada panacea, el re­
medio infalible, que merecía un gran privilegio, puesto 
que curó instantáneamente á los dos amantes, volvien­
do estos á la salud tan fácilmente como los vinos mejo­
ran de color con la sangría de buey ó de condición con 
el trasiego. Así escribe el señor Rubí, pudiendo desgra­
ciadamente decirse que no maneja la inspiración mejor 
que la ciencia, ni el arte mejor que la inspiración, á 
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pesar de lo cual se ha labrado una reputación colosal y 
una posición brillante que deseo conserve mucho tiem­
po, pues no es el bien que su fama le ha procurado lo 
que me anima á censurar sus obras, sino la injusticia 
de esa fama con tan poco talento adquirida. Verdad es 
que, como demostraré mas adelante, hay medios de al­
canzar gloria y provecho que pertenecen á todo el que 
quiere emplearlos y que todos llegaríamos en el mun­
do al mismo fin, si quisiéramos echar mano de los mis­
mos medios. 

Uno de los medios que el señor Rubí puso en juego 
para hacerse aplaudir en el teatro fué el de tocar, co­
mo Zorrilla, la tecla del nacionalismo, y al efecto hizo 
intervenir en sus producciones personajes extranjeros 
que siempre trataba de hacer antipáticos al público, y 
así cada vez que uno de estos personajes sufría una lec­
ción, ó por mejor decir, un insulto, el aplauso era consi­
guiente; porque en esto el pueblo español es como to­
dos los demás pueblos. En Francia no hay chiste mas 
agudo, aunque no sea chiste, que el que tiende á ridi­
culizar á los ingleses y en Inglaterra toman la revan­
cha. Del mismo modo cuando nuestro público aprendía, 
por las lecciones del señor Rubí, que una persona en el 
mero hecho de no haber nacido en España carece de 
vergüenza, de sentido común y de valor, lo que no so­
lamente es injusto, sino pueril, aplaudia con entusiasmo 
sin reparar en la falsedad de la idea ni en la inverosi­
militud de la forma. Solo los hombres de buen criterio 
reprobaban tan pobres arranques de un mal entendido 
patriotismo; se lamentaban de que un autor apelase á 
tan miserables recursos para hacerse aplaudir; veían 
que el diálogo era inverosímil, porque tomando parte 
en él personas de alto rango no se observaba el decoro 
á que nunca faltan dichas personas, aunque traten por 
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otro lado de descuartizarse,, y se compadecían de que 
la mayor parte de las alusiones politicas estuviesen, co­
mo suele decirse, traidas por los cabellos; pero el pú­
blico inteligente, Id mismo en España que en todas par­
tes, representa siempre una centésima parte de la masa 
general, y el murmullo de reprobación de un sabio no 
podia hacerse oir entre las noventa y nueve palmadas 
de los ignorantes. 

Por fin un dia circuló la noticia de que el señor Rubí 
habia hecho una obra que debia merecer los aplausos 
de todo el mundo, pues todos los que la habian leído 
quedaron electrizados al ver las dotes hasta entonces 
desconocidas que habia desplegado el autor. Esta obra 
se titulaba Isabel la Católica, y era tan recomendable en 
todos conceptos, según decían los periódicos, que habia 
sido leida primero en casa del conde de San Luis, mi­
nistro de la gobernación, después en palacio, y el autor 
habia merecido por ella ser condecorado con la cruz de 
Isabel la Católica. En efecto, representóse dicha come­
dia, que obtuvo del público la favorable acogida con que 
habia sido premiada en las altas regiones, y ¿ creerán 
ustedes, á pesar de todo lo dicho, que Isabel la Católica 
era la creación de un hombre de genio ? Así lo creyeron 
algunos, hasta que yo, en unión de otro literato amigo 
mío, hice ver lo contrario, y todo el mundo convino 
por fin en que realmente la obra era detestable. Copiaré 
aquí algunos trozos de la carta impresa que mi amigo 
D. Antonio Ribot y yo dirigimos al señor conde de San 
Luis, vizconde de Priego, con motivo de la protección 
que este habia dispensado á la última producción del 
señor Rubí. Demostrábamos en esta carta que el drama 
Isabel la Católica carecía de plan y de caracteres, de ín­
teres y de situaciones; en una palabra, que no tenia en 
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el fondo ninguna dote recomendable, y respecto del mé­
rito literario deciamos lo siguiente : 

« Hemos leido Isabel la Católica, y hemos dicho : ¿ qué 
se ha propuesto el señor Rubí en su última producción? 
¿hacer buenos versos? No ha tenido la dicha de conse­
guirlo. ¿ Ha querido hacer malos versos? Tra­
bajo superfluo, esfuerzo inútil, porque en esta parte la 
reputación del señor Rubí está muy bien sentada. Rajo 
este concepto Isabel la Católica no nos ha enseñado nada 
nuevo, y hemos leido sin asombro estas lindezas de que 
está plagado el drama : 

Beatriz nos.contará alguna conseja. 

Encerrada estará en las atalayas. 

Sus tropas llegan ya á Fuenterrabia 

¿Dónde tu esposo está? 
— En las galerías. 

Y el morrión sin plumaje. 

¿Qué se sabe, Daniel? 

Con los mios iré y mis penas graves. 

Escrito estaba... Alá así lo ha querido. 

Del grande Océano la extensión corría. 

Seguí mi rumbo por el grande Océano. 

A vuestra alta previsión; á tan profundo..-. 

Octo sílabos. 
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Este último, como puede comprender cualquiera, no 
es verso bueno ni malo, y nos parece mentira que el 
señor Rubí le haya dado pasaporte para atravesar las 
fronteras de la imprenta. Sin embargo, por mas que 
nos parezca mentira, el señor Rubí cree que es verso, y 
le ha dejado correr, puesto que no corrige la falta en la 
segunda edición. No insistiremos en el trabajo de citar 
malos versos, porque emplearíamos demasiado lugar y 
tiempo Lo que nos desagrada en Isabel la Católica 
no es la mala construcción de algunos versos, porque 
este es defecto de que adolecen muchos poetas, aunque 
no con tanta frecuencia y prodigalidad como el señor 
Rubí : criticamos la versificación de Isabel la Católica y 
criticamos en general la versificación de todas las obras 
del señor Rubí por el constante prosaísmo que la ca­
racteriza, por el chaparrón de ripios que la inunda, por 
sus faltas, en fin, de propiedad y de buen gusto. Para 
convencer á cualquiera de que, en efecto, la versifica­
ción de Isabel es prosaica, basta abrir el drama por 
cualquiera parte y copiar escenas enteras. Véase sino 
como se explica Gonzalo de Córdova, cuando la reina 
le dice que no se quite la visera, si se lo impide algún 
voto. 

GONZALO. 
Un voto me lo impedia 
Antes del premio ganar; 
Pero habiéndolo alcanzado 
Nada hay que lo impida ya.' 

Véase cómo el •mismo Gonzalo contesta á su prima 
Reatriz cuando esta le dice que se ande con tiento, por­
que en la corte se repara en todo : 

Arque-mal de mí pensara 
Y de repararme audaz, 
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Pondré del revés la faz 
Para que mas no repare. 

Véase cómo el susodicho Gonzalo manifiesta que to­
dos los hombres que hay en Segovia deben salir á la 
campaña: 

Hierro al hierro... pareceres 
Son estos los mas seguros, 
Y quédense aquí los muros 
Para guardar las mujeres. 

Y aquí haremos una ligera pausa para preguntar al 
anfibológico autor que es lo que ha querido decir; por­
que nosotros no sabemos si se habian de quedar allí los 
muros para guardar á las mujeres, ó las mujeres para 
guardar los muros. 

Véase cómo el mencionado Gonzalo responde al car­
denal, que tuvo la humorada de llamar pajes á los sol­
dados cordoveses : 

¿Pajes, señor cardenal, 
A mis águilas llamáis? 
Por Dios que los insultáis 
O los habéis visto mal. 

Y debemos también detenernos un poco en este pun­
to, aunque no sea mas que. para hacernos esta reflexión: 
¿ Cómo el mismo señor Rubí no siente lastimado su 
nervio acústico con la monotonía de esa sempiterna 
asonancia? y sobre todo, ¿cómo ignora el señor Rubí 
una regla de buen gusto, que cualquiera que se dedica 
á rimar palabras aprende, y que ya que no la haya 
aprendido debería haberla adivinado ? 

Véase cómo Colon satisface á esta pregunta que Gon­
zalo le hace: 
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GONZALO. 
¿A dónde vais? 

COLON. 

¿Dónde? A Francia 
Y después de ella á Inglaterra : 
¡Sí... toda la amarga copa 
Del desaire apuraré! 
Iré á las cortes, iré, 
Que están al Norte de Europa. 

Y haremos otro descanso para contestar al señor Bre­
tón de los Herreros que en la inimitable letrilla de su 
última comedia pregunta una porción de veces: ¿Quién 
es ella ? Nuestras dudas y las del señor Bretón quedan 
disipadas con esta franca y categórica respuesta del se­
ñor Bubí : « Ella es Francia. » Preguntaremos de paso 
al señor Bubí para qué ha repetido ese iré del tercer-
verso de la redondilla, porque nosotros francamente 
no lo comprendemos como no sea por el firme propó­
sito que manifiesta haber hecho el autor de truncar el 
orden de las ideas con la mala sintaxis y poner en cir­
culación el abundante caudal de ripios que atesora. 

Véase cómo los mismos Colon y Gonzalo siguen ex­
plicándose : 

GONZALO. 

« Por vida mia, 
"*, Quien aquí tanto sufrió 
' Y años sin cuento esperó, 

Bien puede esperar un dia... 
Un dia mas no os expone 
A nada, y ¿quién sabe?... 

COLON. 
Sé... 
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GONZALO. 

Si ese dia será el que 
Vuestra esperanza corone. 

Y mas adelante : 
COLON. 

¡ Gonzalo! 
GONZALO. 

Dejadme hacer. 
Yo juntaré á mis parientes 
Y darán, que son.pudientes, 
Cuanto fuere menester. 

Dígasenos, á vista de lo, que llevamos copiado, si en 
Isrversiñcacion de Isabel la Católica puede ser mas cons­
tante y estrecho el consorcio del prosaísmo y la impro­
piedad. Pero aun pudiera decírsenos que después de 
haber rebuscado versos aislados, vamos rebuscando 
trozos de diálogo en que la incorrección nos permita 
hincar el diente, dando á entender con esto que no 
podemos encontrar lunares sin recorrer á salto de pul­
ga todas las partes del cuerpo. Para dar un tapa-bocas 
á los que tal digan, trasladaremos aquí un trozo de ver­
sificación mas largo que los que hemos copiado, tomado 
de cualquier escena, porque eso nos es indiferente, y 
haremos ver que lo que ellos llaman lunares, no son 
lunares, sino una mancha que cubre las cuatro quintas 
partes de la superficie. Nosotros tenemos que leer y re­
leer mucho los versos del señor Rubí para hallar algo 
que no sea digno de censura? ya que no merezca ala­
banza, y los que hagan lo contrario trabajarán tan 
inútilmente, como los que se empeñen, en mostrar el 
color dominante de un pañuelo cuyas cenefas formando 
un laberinto abigarrado, reduzcan á su última expre • 
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puesto presentar á Isabel la Católica como una mujer 
terne, es decir, de rompe y rasga, en fin, una reina 
bacanal, la habría caracterizado dignamente en la fran-
cota y jacaresca respuesta de : « Adiós, capitán bizarro,» 
que equivale á decir : « Abur mozo cruo. » — ¿ Qué 
miráis can tanto anhelo? continúa el capitán bizarro. 

Pregunta singular, decimos nosotros, porque bien 
singular es que Gonzalo pregunte á la reina qué es lo 
que mira en el momento en que le está mirando á él. 
Lo que en este caso debía preguntar Gonzalo era ¿ qué 
mirabais ? y aun así tendríamos nosotros razón para re­
plicar al señor Rubí : ¿ Y qué derecho tenia Gonzalo 
para preguntar á la reina lo que miraba ó dejaba de 
mirar? Porque no lo dude el autor, la pregunta de 
Gonzalo es impropia en todos sentidos : impropia por 
superflua, pues mirase la reina lo que mirase, maldito 
lo que le importaba á Gonzalo; impropia además por 
desatenta, porque aunque nosotros no hemos estudiado 
la etiqueta cortesana, comprendemos lo inverosímil de 
esa llaneza con que un subdito se atreve á interpelar á 
su reina. Así es que por mucho que nos sorprenda la 
pregunta, nos sorprende mas la respuesta; pues mas 
que cargada de razón estaba Isabel la Católica para res­
ponder, siguiendo el tono del diálogo con que había 
empezado la escena: ¿ Qué miro con tanto anhelo''! — 
Lo que me da la real gana. 

Prosigue la reina : 

¡Prados de perpetuo abril! 
¡Qué mágica variedad! 
Allá la palma gentil 
Juega en dulce vaguedad 
Con el ambiente sutil. 

Y ciertamente, los prados podrían ofrecer una varié • 
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dad soberanamente mágica; pero es mas mágica la vul­
garidad de la quintilla que acabamos de copiar : parece 
una quintilla de pies forzados en que dadas las palabras 
abril, variedad, gentil, vaguedad y sutil, se lia encargado 
el señor Rubí de intercalar prosaicamente algunas síla­
bas para construir versos respecto de la medida, y á sal­
ga lo que saliera en lo concerniente á la idea. Solo así 
puede explicarse que el señor Rubí haga jugar á la 
palma con el ambiente y no al ambiente con la palma, 
en el caso de que esta y aquel pudiesen entretenerse ju­
gando ; pues debe saber el señor Rubí que el ambiente 
es un aire demasiado suave para jugar con la palma 
de modo que pudiera la reina observarlo desde su ven­
tana ; y eso siendo ambiente sin la cualidad de sutil que 
le aplica el escritor, porque entonces la potencia del 
ambiente seria casi negativa y la ciencia no ha descu­
bierto aun instrumentos capaces de hacer perceptibles 
los juegos de dos cuerpos tales que al uno le falte la 
fuerza y al otro la movilidad. Por lo que hace al adjetivo 
dulce, aplicado á la vaguedad, confesamos nuestra tor­
peza y decimos ingenuamente, que si no es un ripio 
puesto á propósito, no comprendemos su objeto. 

Pero veamos como sigue la reina su descripción de los 
campos de Granada: 

En trenzas mil desatados 
Arroyos aquí parleros : 
Cipreses allá y granados 
Y bosques de perfumados 
Naranjos y limoneros. 

La primera idea que se nos ocurre al leer esta quin­
tilla es la de gritar con toda la fuerza de nuestros pul­
mones : ¡ A cuatro cuartos, naranjas y limones ba­
ratos! !! Después se nos ocurre que hay poca lógica en 
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las metáforas, lo que prueba que el señor Rubí no es 
poeta y que se esfuerza inútilmente por parecerlo, pues 
no alcanzamos á comprender qué relación tiene la cua­
lidad de parleros que se atribuye á los arroyos con las 
trenzas en que se desatan. Vemos también la violen­
cia del consonante en llamar parleros á los arroyos, 
porque si los poetas les han llamado murmuradores, 
no es en el sentido de que murmuren como las perso­
nas, hablando mal del prójimo, sino en el de hacer 
rumor, esto es « ruido blando, suave, de poco sonido.» 
Se nos ocurre también advertir al señor Rubí, que hay, 
falta de verdad en llamar perfumados á los naráñjof yf 
limoneros, porque siendo ellos los, SueJan el rfme^ 
mas bien que perfumados .son perfumadores.-Y se nos , 
ocurre por fin, quela.quintilla es eminentemente.pro-. 
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vuelo de la imaginación tiene sus límites dentro de la 
órbita del buen sentido y que no confundimos por lo 
tanto las licencias poéticas con el libertinaje fantástico. 

Apostaríamos algo bueno á que los tres versos en 
que el señor Rubí ha ingerido dos impropiedades no 
tienen mas objeto que el de lucir después el desventurado 
retruécano de Sierra-Elvira y Sierra-Nevada, donde de­
bemos notar también que el escritor no ha sabido 
explicar su pensamiento, pues la primera idea que 
viene á las mientes del que no ha visto á Sierra-
Elvira, es la de que en esta sierra hay volcanes y que 
Sierra-Nevada los apaga con algunas remesas de ava­
lanchas. 

Como si lo dicho no fuera bastante, continúa la reina 
Isabel: 

Sobre esta, nubes de oscuro 
Amarillento color : 
Sobre aquella, el grato albor 
De ese cielo encantador 
Gomo ningún cielo puro. 

Tres consonantes seguidos capaces de atronar las 
orejas al mismo Vulcano, que las tiene á prueba de 
martillo. 

Y dice la re'na: 

¡Oh ¡comprendo la obstinada 
Defensa ruda, mortal 
De los moros; que es Granada 
Una ciudad extremada 
Un paraíso oriental. 

Toda la vida, desde Priamo hasta Cabrera, y desde eP̂  
sitio de Troya al de Morella, la calificación de mortal® 
se ha dado al acto del ataque y no al valor de la de-f 



214 AUTORES ESPAÑOLES. 

fensa. Se dice,, por ejemplo, que Aquiles daba golpes 
mortales á Héctor, pero no se dice que Héctor se defendía 
mortalmente; porque hacer una defensa mortal, es hacer 
una defensa débil, miserable : por eso los historiadores, 
hablando con propiedad, dicen : la inmortal defensa de 
Numancia, la defensa inmortal de Zaragoza, y no la 
mortal defensa de los zaragozanos y de los Numan-
tinos. 

No satisfecho el señor Rubí con calificar de mortal 
la inmortal defensa de los moros, llama á Granada ciu­
dad extremada, y nosotros preguntamos : ¿En qué es 
extremada? ¿En el lujo? ¿en la belleza? ¿en el vicio? 
Porque el epíteto de extremada aplicado de un modo 
tan vago, no quiere decir nada en nuestro concepto. 

«¿Has visto nada mas bello?» 

Así concluye la reina, y contesta Gonzalo : 

Para moros... en rigor 
Cierto que es encantador; 
Mas para vos todo ello 
Aun pudiera ser mejor. 

Reflexión originalísima por cierto la del capitán bi­
zarro : para los moros todo es bueno, que es como 
quien dice : para mi padre basta mi madre. No diremos 
nada de ripios, aunque hay un rigor que merecía la 
pena de ser tratado con todo rigor; pero concédasenos 
el desahogo de decir que la quintilla que acabamos de 
copiar, es la quintilla por excelencia prosaica del drama 
prosaico por excelencia. ¡ Qué versos, señor conde y viz­
conde! ¡Qué versos! ¡Qué faltas de energía , de gala, 
de dicción y de buen gusto! Todo ello es malo, muy 
malo; pero la maldad de que adolece todo ello consiste 
en ser malas, muy malas las partes que constituyen el 
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todo. Por eso hemos hecho las indicaciones que ha visto 
V. E., y por eso al ver el último verso del capitán bi­
zarro 

« Aun pudiera ser mejor. » 

añadimos que esto mas que una galantería es una per-
gorullada con ribetes de broma; porque, en efecto, por 
muy bello que fuera á los ojos de Isabel la Católica el 
contraste de los naranjos y limoneros, aun pudiera ó 
podría ser mucho mejor. Y no solo podría ser mejor 
todo eWopara la reina católica, sino para cualquiera otra 
persona de mas humilde esfera. Es claro : V. E. habrá 
visto muchas cosas malas que podrían ser buenas, y 
muchas cosas buenas que podrían ser mejores; porque 
el último término de la perfectibilidad se pierde en el 
infinito, como el de toda progresión creciente... Resulta 
de todo esto, que á la palabra putero, empleada á guisa 
de pulla, hubiera sustituido la de debiera, cualquier es­
critor mas iniciado que el señor Rubí en los secretos de 
la lengua. Esta sustitución no impediría, sin embargo, 
que la forma de la quintilla destilase languidez y po­
breza por todos sus poros 

Veamos si el señor Rubí es mas feliz en la gramática 
que en el arte de hacer versos. 

¿Quiere V. E. ver cómo el señor Rubí convierte en 
activos los verbos neutros? Pues lea V. E. estos versos 
que Isabel la Católica dice á su caro esposo D. Fer­
nando. 

Sano ejemplo tendrán nuestros vasallos 
Porque sus pasos nuestros pasos guian. 

Y entre paréntesis-, dificilillo es saber aquí quien 
guia á quien, si los pasos de los reyes á los de los vasa-
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líos ó á la inversa; pero hagamos la vista gorda y pro­
sigamos : 

Y con él conquistamos el derecho 
De enmudecer á la falaz malicia. 

Se ve que el señor Rubí ha dicho eso de enmudecer 
en el sentido de obligar á callar; pero también se ve 
que no lo ha dicho en regla, porque lo que Isabel po­
día proponerse no era enmudecer, sino hacer enmudecer 
á la malicia, y de consiguiente se ve que el señor Rubí 
ha trabajado los verbos en el laboratorio de su enten­
dimiento, dándoles una elasticidad digna de mejor 
suerte. 

Vea Y. E. cómo se expresa Andrés Cabrera, que Ca­
brera había de llamarse para fusilar de este modo á la 
lengua castellana : ' ' 

¡Defended á la reina! ¡Aquí, soldados! 
Esas puertas cerrad... y al que primero 
Se acerque á su dintel, caiga sin vida. 

Que caiga el que se acerque, lo diría cualquier aficio­
nado á la gramática, pero que al que se acerque caiga, so­
lamente lo dice el señor Rubí, quepareciéndole poco eso 
de barajar los verbos activos y neutros, prueba que sa­
be confundir también el acusativo con el nominativo. 

Vea V. E. estos cuatro renglones que Colon tiene la 
desfachatez de espetar á la reina : 

Pues que henchís de aliento ahora 
Mi esperanza, á vuestra Alteza 
A hablar voy con la franqueza 
Que exigís de mí, señora. 

Donde van barajados los tratamientos de vos y de Al-
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teza, para que V. E. no se extrañe si alguna vez encuen­
tra quien le dé el excelencia y el usted á un mismo 
tiempo. 

Vea V. E. cómo se explica el rey D. Fernando al sa­
ber la vuelta de Colon : 

Mas ya que os cuidáis tanto de la gloria 
De mi corona de Aragón y -nuevas 
Tan gratas hoy me dais, á la vez mia 
Otras os quiero dar 

Donde también falta la propiedad, porque, como V. E. 
sabrá muy bien, eso de cambiar el modismo de á mi vez 
en el de á la vez mia no está autorizado por el ministe­
rio del ramo en lo relativo al servicio de la lengua cas­
tellana. 

Vea V. E. como Isabel la Católica dice al célebre ge-
novés: 

Habla, Colon, que en tan supremo dia 
Están mis reinos de tu voz pendiente. 

Y así verá que, no satisfecho el señor Rubí con equi­
vocar los verbos activos con los neutros, y los ca­
sos acusativos con los nominativos, nos da á en­
tender que también sabe confundir los singulares con 
los plurales. Dirá el señor Rubí que el consonante le 
obligaba á decir pendiente y no pendientes como la gra­
mática exigía; pero le contestaremos nosotros que 
cuando no se puede ó no se sabe decir las cosas en ver­
so, se dicen en prosa, porque no es justo ni razonable 
subordinar los fueros de la lengua á los caprichos de la 
rima. Además de que todo estaba remediado con decir: 

Está mi reino de tu voz pendiente. 

Vea V. E., en fin, como Colon enumerando las cosas 
13 
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que vio en el otro mundo, y parodiando lo que vio 
D. Simplicio en la luna, dice : 

Y allí tenéis y tienen las Españas 
A la orilla del mar, para cogerlas, 
En rocas de coral bancos de perlas. 

Y notará V. E. que el verbo cogerlas no se refiere á las 
perlas, sino á los bancos, fo que puede pasar por una 
legitima concordancia vizcaína, como la de pavos gor­
das y gallinas ñacos, de modo que después de tantas 
travesuras lengüísticas, se descuelga el señor Rubí equi­
vocando el género masculino con el femenino. 

Ahora bien : demostrado que el señor Rubí no ha 
dejado hueso sano á la lengua, descargando su inexo­
rable varapalo en casi todas las partes de la oración, 
queda consignado que los conocimientos gramaticales 
del señor Rubí corren parejas con los versos de Isabel la 
Católica. 

¿Será, pues, la riqueza de la rima lo que le ha encan­
tado á V. E.?No lo creemos, porque este es precisamente 
el lado mas vulnerable del autor de Isabel la Católica, 
y para probarlo nos basta observar que tiene un cierto 
número de palabras de las que no sabe separarse, como 
ahora, que para el señor Rubí es el indispensable con­
sonante de señora; de tal manera que cuando asistimos 
á una de sus comedias, tan pronto como oimos decir, 
señora, aunque la cosa debiera suceder luego, sabemos 
que ha de suceder ahora, y, al revés,cuando oimos decir 
ahora, aunque los personajes que dialogan sean machos, 
esperamos que el uno llame al otro señora. Pondremos, 
por si queda alguna duda, un estado de las veces que 
en Isabel la Católica se nota la falta que criticamos. 
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CUADRO PRIMERO. 
ESCENA PRIMERA. 

BEATRIZ. 

Es verdad, es verdad ; ¡pero señora*. 
Aun no habéis advertido 
¡Mirad á Pimentel!....". 

REINA. 

Si, se ha dormido, 
Soñará con los ángeles ahora. 

En la misma escena : 
PIMENTEL. 

Es vuestra voluntad bueno, señora, 
Yo mis pruebas haré, y el cielo quiera 
Que os agraden. 

REINA. 

Probemos desde ahora. 

En la escena sexta del mismo cuadro : 
REINA. 

Id y que anuncien ahora 
Este acuerdo á la ciudad. 

CARDENAL. 

Lo anunciaré así: mirad 
Antes si os place, señora 

En la escena diez del cuadro segundo : 
BEATRIZ. 

Hasta ahora 
Hablaste como un amante, 
Hablar pudiera delante 
De su adorada señora. 
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En la misma escena: 
GONZALO. 

Saldremos al campo ahora, 
Esta es mi opinión, señora. 

En la escena primera del cuarto cuadro: 
REINA. 

¿Y ha de ser ahora? 
BEATRIZ. 

Eso pretende, señora. 

En la tercera del mismo : 
GONZALO. 

Porque de pensarlo así 
Años ha que yo señora 
Pruebas sin réplica os di, 
Y no dudaréis ahora.... 

En la séptima escena de ídem : 

COLON. 
Señora, 

El favor que alcanzo ahora.... 

En la misma escena: 

Pues que henchis de aliento ahora, etc. 

Esta redondilla la hemos copiado anteriormente, cri­
ticándola najo otro concepto. 

En la misma escena dice el mismo Colon : 

Ahora 
¿Queréis que os hable, señora?.... 



D. ANTONIO RODRÍGUEZ RUBÍ. 221 

No es por consiguiente la riqueza de la rima lo que 
ha provocado el entusiasmo de la corte. 

Tal vez consiste el mérito de este drama en la parte 
geográfica, que es lo que vamos á examinar, aunque 
muy ligeramente. 

Oigamos á Colon en la famosa escena séptima del 
cuarto cuadro : 

Dicen que esto solo encierra 
El globo, y dan bien contados 
Trescientos sesenta grados 
A l ámbito de la tierra. 

Nosotros preguntamos, ¿quién es ese majo que da y 
sobre todo que da bien contados los trescientos sesenta 
grados al ámbito de la tierra ? ¿No sabe el señor Rubí 
que eso de dividir la circunferencia del círculo en 
360° es convencional, como podría serlo el haberla divi­
dido en cuatrocientos ó mil? Ahora bien, ¿qué idea 
tiene el señor Rubí délos grados de una circunferencia, 
cuando para hacer aplicación al ámbito de la tierra ne­
cesita contarlos? ¿Por ventura, el mayor ó el menor 
diámetro de un círculo, hace que varié el número, 
aunque convencional, de los grados en que se consi­
dera dividida su circunferencia ? ¿ La teoría de un cír­
culo no es igual para todos los círculos, como la de un 
triángulo equilátero para todos los triángulos equiláte­
ros? Creemos con sobrado fundamento que el señor 
Rubí no tiene una idea muy clara de lo que son gra­
dos en el lenguaje de la ciencia, porque á tenerla, hu­
biera dicho que la tierra se consideraba dividida en 
trescientos sesenta grados, y no habría cometido la do­
ble pina de darlos, y de tener que contarlos. Prosigue 
Colon: 
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Pero resulta medida 
Segundas leyes del arte 

Hasta ahora, solo el autor de Isabel la Católica tiene 
el privilegio de haber llamado arte á las matemáticas. 
Nosotros podemos asegurar al señor Rubí que lo que 
él llama arte, es ciencia, y no así como se quiera, sino 
que es la ciencia madre, la ciencia de las ciencias. De­
bemos hacer estas observaciones para evitar que el 
señor Rubí ó alguno de sus imitadores se descuelguen 
un dia con la desatenta gracia de llamar artistas á MM. 
Arago, Newton, Galileo, Arquímedes y otros por el 
estilo. 

Habla luego Colon de la redondez de la tierra, y 
dice: 

« Porque es redonda y cabal... » 

en cuyo verso hay un gran error científico y un gran 
ripio: él error consiste en decir que es redonda la tierra, 
y si Colon ignoraba el aplastamiento de los polos, el 
señor Rubí ha debido ocultar lo que ignoraba Colon, 
como tiene buen cuidado de no decir que á este se le 
pusieron grillos reinando Isabel la Católica, y que en el 
reinado de esta señora se estableció la Inquisición. Esto 
es natural, tratando de hacer interesante el papel 
de la reina Católica, como lo seria el ocultar ú omitir 
los deslices científicos de Colon, si es que Colon pudo 
cometer los deslices científicos que le cuelga el señor 
Rubí, lo que se nos figura imposible. 4. bien que, para 
enmendar estas faltas, el autor del drama atribuye á 
Colon el descubrimiento de las leyes que rigen á nues­
tro planeta, haciéndole decir cosas que ignoraron los 
hombres hasta que Copérnico, algo posterior á Colon y 
Galileo, bastante posterior á Copérnico, tuvieron la 
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bondad de indicarlas y determinarlas. Continuando 
ahora en el examen de la redondilla que nos iba ocu­
pando , vemos que el señor Rubí dice que la tierra es 
cabal. ¿Qué habrá querido decir el señor Rubí? ¿Quiere 
decir que la tierra es cabal., porque es redonda? Noso­
tros creemos que la tierra seria cabal; aunque fuese de 
forma piramidal ó cilindrica; porque si el todo es el 
conjunto de partes, ó en otros términos, si el conjunto 
de partes equivale al todo, la tierra debe ser cabal, 
cualquiera que sea su figura, puesto que no la falta 
ninguna de las partes que constituyen el todo ó 
conjunto. ¿Lo dirá el señor Rubí por el tamaño? Esto 
se parecería á lo que hizo cierto empleado de la Aduana 
de Madrid, que para despachar á un sujeto que quería 
sacar dos fardos grandes y uno pequeño, lo que equi­
valía á tres fardos ó bultos, escribió : « Permítase la sa­
lida, á D. Fulano de Tal, con dos bultos y medio. » Tan 
difícil seria averiguar lo que el tal empleado entendía 
por bultos y medios bultos, como lo que el señor Rubí 
ha querido expresar al decir que la tierra es cabal. Esto 
no puede pasar sino como ripio, pero ripio grande, so­
berano, inmenso, principio y ñn, non plus ultra de todos 
los ripios. Pero allá va eso : 

« Pórqua es redonda y cabal 
¡Seguro!... si no lo fuera, 
Turbaría de la esfera 
El concierto universal. » 

De modo que, según la teoría del señor Rubí, para 
que el concierto universal no se interrumpa, es preciso 
que todos los astros sean bolas de billar, lo que no po­
día caber en la cabeza de Colon, á quien todavía se 
hace decir; 
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Pues bien; siendo así, veamos 
Si de hallar la tierra hay trazas... 

¿Qué tierra? preguntarnos nosotros., y lo decimos, 
porque si Colon hubiera dicho que se proponía encon­
trar la tierra en vez de decir que se proponía encontrar 
una parte de la tierra., hubiera sido lo mismo que de­
cir que había habitado muchos años el globo sin en­
contrar el globo en que habitaba, lo que mas que de lo­
co le habría valido, y con razón, el epíteto de insensato. 

No extrañamos que Isabel la Católica, después de oír 
tales cosas concluya diciendo que no ha entendido una 
palabra : extrañamos solo que la buena señora que, 
como hemos dicho antes, viene á ser una segunda edi­
ción del D. Gerónimo en el Médico á palos, se llene de 
admiración oyendo lo que no entiende. 

También es digno de notarse, aunque esto no pertene­
ce á la cuestión geográfica que vamos examinando, este 
trocito de diálogo : 

REINA. 

¿Cuánto necesitarás . 
En tu empresa por ahora ? 

COLON. 
Un cuento, á lo mas, señora, 
De maravedís. 

KEINA. 

¿No mas? 
¡Calla!... ¿no mas? ¡me consuelas! 
Y. . . podrás i r ' . . . 

COLON. 

Y volver. 

Mire V. E., señor conde y vizconde, que la respuesta 
de Colon tiene tres pares de perendengues. ¡Pues qué! 
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cualquiera que hace un viaje ¿no cuenta con el presu­
puesto de gastos para ida y vuelta? ¿Por ventura Colon 
se habia de quedar allá? Esto es tan chusco como es 
chocante el que la reina, para apreciar el genio del ilus­
tre genovés, necesitara la recomendación de un lego, 
dando á la voz de un. supuesto amor el crédito que no 
habiá querido dar al voto de algunos inteligentes, en 
lo que se amengua, con notable detrimento de la verdad 
histórica, la gloria que cupo á Isabel la Católica por su 
cooperación en la empresa del descubrimiento del Nue­
vo Mundo. Pero terminaremos, para no ser molestos, 
el examen de la parte geográfica, copiando estas pala­
bras, que dice el señor Rubí por boca de Colon : 

¡Oh, Dios!... tú entonces comprendiste solo 
Mi arrebatada, férvida alegría! 
¡ Pof íin llegó dé caminar de un polo 
A l otro polo el suspirado dia! 

Prescindamos ahora de lo prosaico de la octava y del 
ripio soberano con que el señor Rubí, para satisfacer 
al consonante en olo, nos hace caminar á Colon sin 
baldón ni dolo; pero de lo que no podemos prescindir es 
de que se diga que Colon halló el camino para viajar 
del uno al otro polo. ¿Sabe el señor Rubí que Colon hizo 
el viaje caminando por entre los polos, y no del uno 
al otro polo? Para ir de Zaragoza á Jaca, ó vice versa, 
hay alguna necesidad de pasar por los cabos de Creus 
ó Finisterre ? El camino de hierro que se está haciendo 
de Madrid á Aranjuez ¿podrá servir para trasladarse 
de Carabanchel á Alcobendas? Esto, señor conde y viz­
conde, es lamentable, como V. E. puede comprender, y 
mas lamentable aun, que todo ello haya sido, no dire­
mos aplaudido, sino tolerado en la lectura de palacio 

13. 
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donde habia un ministro de la Gobernación y otro de 
Estado, que deben saber matemáticas, puesto que deben 
saber geografía, un ministro de Gracia y Justicia que, 
como hombre de carrera, debe también saber matemá­
ticas, base de todos los conocimientos humanos; un 
ministro de la Guerra que, según dicen, ha sido mili­
tar, y que por lo tanto debe saber matemáticas tam­
bién; un presidente del Consejo, que también debe sa­
ber matemáticas, porque es militar; un ministro de 
Marina, que necesita saber matemáticas, si ha de ser 
un mediano contramaestre; un ministro de Hacienda, 
que también debe saber matemáticas, como hombre de. 
guarismos, y finalmente un ministro de Instrucción 
pública, que por hallarse al frente de la pública ins­
trucción, debe saber mas que todos. 

Seria el cuento de nunca acabar, señor conde y viz­
conde, si fuésemos á recorrer una por una todas las 
faltas que bajo todos conceptos se observan en el drama 
del señor Rubí. Podríamos estar escribiendo.... muchos 
años, si nos detuviéramos á analizar muchos versos 
como estos: 

• ' Al África abrasada 
Con los mios iré y mis penas graves; 

muchos rasgos como este : 

• Segovia de rodillas 
Ante la reina de las dos Castillas. 

que, como V. E. conoce, raya en lo maravilloso, sobre 
todo si habia de arrodillarse también el acueducto que 
debía tener ya en tiempo de Isabel la Católica bastante 
duros los huesos y entorpecidas las articulaciones; ó ' 
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en fin, si fuéramos á desmenuzar muchos contrasenti­
dos, como los que se encierran en estos versos que ya 
hemos citado otra vez : 

Y allí tenéis y tienen Jas Españas 
A la orilla del mar, para cogerlas, 
En rocas de coral, bancos de perlas. 

donde se da ú entender que si la reina y las Españas 
tenían perlas, era con la obligación de cogerlas; de 
modo que no siendo para cogerlas, ni la reina ni las 
Españas podían contar con las susodichas perlas. Esto 
corre parejas con aquello de decir Colon que trae joyas 
de valimiento, en vez de decir, joyas de valor ó valía; 
pues sabe V. E. que la palabra valimiento expresa el 
valor moral mas bien que el intrínseco de las cosas, 
como cuando se habla del valimiento de un personaje 
en la corte, que, seguramente, no se trata de las pese­
tas que vale el sugeto, sino del favor que disfruta. 

En vista de este racimo de defectos que, con el título 
de Isabel la Católica, ha valido al señor Rubí tantas dis­
tinciones y premios, permítanos V. E., señor conde y 
vizconde, que le hagamos una pregunta: El drama que 
el señor Rubí leyó á la reina, á V. E. y á los demás mi­
nistros, ¿ es el mismo que se ha representado en el Tea­
tro Español? Otra pregunta : ¿No podría suceder que 
el señor Rubí hubiera escrito dos dramas con el mismo 
título, uno malo para darlo al público, que será el que 
criticamos, y otro bueno para leerlo en palacio, que 
será el que le ha valido la protección de V. E.? Induda­
blemente hemos dado en el quid. Sí por cierto : el señor 
Rubí habrá escrito dos dramas, uno para leerlo en pa­
lacio y otro para presentarlo al Teatro Español, en cuyo 
caso comprendemos que V.E.ysus colegas habrán tenido 
razón premiando una obra buena.,.así como V,E. y sus 
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colegas comprenderán que también tenemos razón no­
sotros criticando una obra mala. Por consiguiente, unos 
y otros debemos concluir respetándonos mutuamente : 
V. E. y sus compañeros estimarán nuestra censura, 
considerando que no se trata del drama leido en palacio, 
que tal vez es magnífico; nosotros daremos por bien 
empleados los premios tributados al señor Rubí, en 
atención á que dichos premios no han recaído en el dra­
ma representado en el Teatro Español, que es detes­
table. » v 

i Los fragmentos que he citado de la carta dirigida al 
conde de San Luis pueden dar á mis lectores una idea 
aproximada no solo de la obra á que la carta se referia, 
sino de todas las obras del autor. En efecto, para juzgar-
ai señor Rubí, basta leer cualquiera de sus dramas; en 
todos hay los mismos defectos de lenguaje, porque el 
señor Rubí es de aquellos hombres condenados á des­
conocer toda su vida la lengua en que escriben; en to­
dos hay malos versos, por la sencilla razón de que el 
autor es incapaz de hacerlos mejores; en todos se nota 
una completa ignorancia en todos los ramos del saber; 
porque el señor Rubí no ha estudiado, y excusado es 
demostrar que en punto á ciencia, el que estudia poco 
sabe poco, y el que no estudia nada, todo lo ignora. 

Pero aun miraría yo con alguna indulgencia los de­
fectos que nacen de la falta de instrucción, si encon­
trase en las obras del señor Rubí alguna muestra de 
talento natural, siquiera una pizca de esa imaginación 
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traviesa de los hijos de Andalucía. Hay obras en que la 
erudición suple al estilo, y hay autores en quienes el estilo 
suple á la inspiración. En las bellas letras como en todo 
lo que entra bajo el dominio del arte, en la mas elevada 
acepción de esta palabra, se necesita todo; es preciso 
que haya fondo y forma; de mod-o que un escritor de 
gran talento valdría poco, si no se recomendaba al 
mismo tiempo por el estilo, y un escritor de estilo 
pero yo no concibo el estilo sin el talento. Ahora bien, 
el señor Rubí no solo carece de inspiración, sino de 
estilo; no solo carece de inspiración y de estilo, sino de 
instrucción. ¿Cómo, pues, este escritor ha sido aplau­
dido por el público, y rivalizado en fama con nuestros 
mejores poetas? No tengo tiempo para explicarlo, ni 
creo que el asunto lo merece. Solo diré para concluir, 
que el señor Rubí tan mimado _, tan aplaudido como 
poeta, es sin disputa el rimador mas prosaico y el escri­
tor mas incorrecto de nuestro siglo. 
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Antes de explanar mi opinión respecto á las dotes 
literarias de D. Modesto de Lafuente, quiero copiar uno 
de los artículos de costumbres de este distinguido es­
critor, menos profundo tal vez, pero no menos festivo 
y observador que el célebre Larra. Mis lectores no lle­
varán á mal, antes al contrario agradecerán que yo in­
serte aquí esta bellísima producción del popular Fray 
Gerundio, 

UN PAR DE APUNTES. 

Antiguos compinches eran, 
Amigos desde la infancia, 
Don Nazario Torvo-rostro 

Y don Cenon Severo Mala-facha. 
Mil bromas corrieron juntos 
Y cual buenos cantaradas 
En los azares del uno 

Nunca el otro dejó de tomar carta*. 
Y aunque no eran militares, 
Ni eran sus lances batallas, 
No se cuenta ni uno solo 

En que no se cruzasen las espadas. 
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Y no eran pocas por cierto 
Las que siempre en medio andaban, 
Cartas lo menos cuarenta, 

Treinta y una lo monos las espadas. 
Que á estas cartas y no á epístolas, 
Los dos héroes de mi fábula, 
Y á espadas y no á las bélicas 

Mostraron siempre la afición mas bárbara. 
Su carrera eran los naipes, 
Su biblioteca barajas, 
Sus cátedras los garitos, 

Y sus bancos de cambio eran las bancas. 
Y no hay que pensar que fuesen 
Hombres de baja prosapia, 
Torvo-rostro, hidalgo rico, 

Y heredó pingües bienes Mala-facha 
Heredero de dos montes 
Don'Nazario por su casa, 
En un monte los dos montes 

Se fueron sin quedarle ni una rama. 
A don Cenon le dejó 
Sin viñas un tres de espadas, 
Un olivar el as de oros 

Y el dos de copas le costó dos casas. 
Así quedaron escuetos 
Mis dos padres de lu patria, 
Que no eran, no, diputados,.. 

Mas eran padres de familias largas. 
Por cierto que era muy liada 
La esposa de Mala-facha, 
Porque siempre aljnas ruin puerco 

La bellota mejor se le depara. 
Era la de Torvo-rostro 
De un genio como una malva, 
Dulce cuanto era la otra 

Resuelta y varonil, de rompe y rasga. 
Reconvenía la una 
Con prudencia \ con templanza, 
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Con fortaleza la otra 

Si bien no sin justicia la cuitada. 
Así las cuatro virtudes, 
Que cardinales se llaman, 
Entre las dos reunían 

Y á fe-que les hicieran buena falta. 
Porque eran sus dos adjuntos 
Tres enemigos del alma, 
Eran los siete pecados, 

Eran dos jugadores y esto basta.* 
Eran socios fundadores 
De una sociedad non sancta, 
Que en recóndita bohardilla 

Celebra sus sesiones ordinarias. 
Nos enseñan que el infierno 
Está en las regiones bajas, 
Respeto la fe, mas pienso 

Que hay infiernos también en partes altas 
Que si en los infiernos bajos 
Maldicen á Dios las almas, 
En los altos no se estila 

Quedar sin maldición santo ni santa. 
Sobre si á la sota en puerta 
Le atisbo alguno la pata, 
¡ Poder de Dios, y qué cisco 

¡Se armó en el gazapón! ¡qué gresca y zambra1 

Echase a rodar la mesa, 
El candelero se apaga, 
Y ya no juegan los naipes 

Que juegan sillas, puños y navajas. 
Y dichoso el que en su cuerpo 
No saca alguna mojada, 
O un cardenal en un brazo, 

O bien un par de chirlos en la cara. 
A esta cátedra asistían 
Torvo-rostro y Mala-facha, 
Que no eran apuntes flojos, 

Sino de los de suertes temerarias. 
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Mas con suerte tan inicua 
Que si izquierdas apuntaban, 
Derechas se daban todas, 

Si apuntaban mayor, menor se daba. 
Si jugaban á judías, 
Convertíanse en cristianas, 
Si acertaban un elijan 

Un entres ó un albur los expoliaban. 
Así andaban de lucidos 
Siempre los dos camaradas, 
Sin una amarilla siempre, 

Como siempre también sin una blanca. 

Al llegar aquí acaeció una cosa muy rara y muy sin­
gular, y fué que todo lo referido hasta la presente su­
cedió en verso; mas lo que aconteció después se verificó 
en prosa; cuya extraña novedad la atribuyen los críti­
cos al poco tiempo que tuvo el historiador para hacer 
la relación de los sucesos. 

Acaeció, pues, por aquel entonces, que en casa de doña 
Clarita Alegre, que así se llamaba la esposa de Torvo-
rostro, todos los dias se representaba la ópera de la 
Gazza-Ladra, no porque trabajase en ella ninguna com­
pañía lírica, sino porque andaba una Urraca ladrona 
que le iba escondiendo Jos cubiertos de plata con la 
mayor destreza del mundo. Esta Uhaca no era pájara 
sino pájaro; era su marido que no le dejaba cubierto á 
vida para malvenderlos y jugarlos en el gazapón. 

Al propio tiempo, en la de doña Prudencia, que este 
era el nombre de la mujer de Mala-facha, tenia lugar 
una emigración horrorosa. Iba á decir que aquello pre­
sentaba un cuadro digno de.lástima, pero realmente la 
casa de doña Prudencia no presentaba.ningún cuadro, 
porque los cuadros eran los que emigraban todos de las 
paredes. La casa parecía un convento suprimido, y su 



D. MODESTO BE LAFÜENTE. ' 235 

marido un comisionado de Amortización. Mas santos 
huyeron de aquella casa, que huyeron de Roma en las 
persecuciones de Diocleciano y Maximiano. En fin, Negó 
el caso de desaparecer también la señora y los hijos; 
es decir, la señora y los hijos no desaparecieron, lo que 
desapareció fué el cuadro de los retratos de toda la fa­
milia. Excusado creo expresar donde fué á parar todo. 

Y suponiendo que todos Vds. se han trasladado con 
su imaginación al garito como yo,... ¿ven Vds. esaC«?na 
Domini que habia costado á doña Prudencia seis onzas 
de oro, sin contar el marco ? Pues ahí tienen Vds. ese 
hermoso cuadro de la Cena con que apunta Mala-facha 
por un doblón á un siete de copas, que salió en el gallo. 
Ganó el gallo el banquero, y se comió el gallo la cena. 
— Entres.— Esta es la nuestra, dicen los dos héroes. — 
Apunta Torvo-rostro un par de cubiertos, un vestido 
de alepín de lana, dos abanicos, una blonda y unas 
pulseras. Y pone Mala-facha una santa Rita, un Ecce­
homo y un san Juan Bautista. Y gustándole cada vez 
mas la carta, « cargo, » dice antes que vuelva la baraja 
el banquero. « Ahí van las once rail vírgenes. » 

Tasáronse en el acto en media onza, que no sale á 
ochavo la virgen : vean Vds. á que precio andan las 
vírgenes entre jugadores. — Una al cinco... dos al rey... 
no pudo ir; es decir, |o pudo ir para los apuntes, pero 
sí pudo ir para el banquero, que quedó habilitado para 
vestir á su mujer y poner su casa á cuenta de aquel 
rey, que para mis dos satélites fué el rey que rabió, ó 
por mejor decir, los que rabiaron fueron ellos contra el 
rey, pero al rey poco cuidado le daba, porque la per­
sona del rey era sagrada é inviolable, y no estaba su­
jeta á responsabilidad. 

Torvo-rostro se quedó limpio : ,á Mala-facha aun le 
quedaba otro recurso para apuntar, á saber, el cuadro 
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de familia. Vino un elijan; le gustó, y puso la familia 
en diez duros al tres de oros contra el siete de espadas. 
Mala elección tuvo D. Cenon para la familia; bien que 
peor fué la de su mujer cuando le eligió á él. Salió el 
siete de espadas, que mas que siete de espadas fueron 
siete cuchillos de dolores que clavó en el corazón de 
doña Prudencia. Perdió, pues, Mala-facha, su familia; 
perdió dos familias á un tiempo, una en retrato, y otra 
que le quedaba en casa. 

Expoliados ya enteramente y no teniendo que jugar, 
quisieron jugarse á sí mismos, pero no los admitió el 
banquero por mala moneda. 

Con el escarmiento de aquella noche mudaron ente­
ramente de conducta los dos amigos : emprendieron 
un nuevo modo de vivir; Torvo-rostro se dedicó á culti­
var amistades, renovó sus antiguas relaciones, y se 
hizo el hombre mas atento y cumplido del mundo. Se 
dedicó á admitir empréstitos á estilo de ministro, es 
decir, pedia prestado á todos, y á ninguno pagaba. Ma­
la-facha adoptó otro modo de conducirse : Mala-facha 
no importunaba anadie, era mas caballero. Este no 
pedia; tomaba sin pedir siempre que encontraba oca­
sión. |Y en cuanto algarito, ya no iban diariamente, sino 
el dia que habian podido recoger algo. 

Así continuaron en lo sucesivo mis dos apuntes con 
la misma vida devota y arreglada, según refiere el his­
toriador de quien he tomado estas memorias. ¡La última 
página de la historia de cada uno no se ha podido leer, 
porque la de Torvo-rostro está escrita en el canal, v la 
de Mala-facha en el estanque del Retiro, que son los dos 
paraderos de los románticos poetas y de los jugadores 
prosaicos! —- Fr. Gerundio. 

Este artículo es uno de los mas incorrectos del señor 
Lafuente; tiene bastantes defectos gramaticales, cosa 
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singular en quien tan profundamente conoce la lengua 
castellanay pero ¿ qué importan estas pequeñas faltas 
al lado de tantas bellezas? Apartemos la vista de tal cual 
giro impropio, de tal cual frase-.defectuosa, y Ajémosla 
en esa facilidad de narración, en esa sencillez de estilo, 
en ese encadenamiento de ideas tan natural y lógica­
mente presentadas, en esa observación de las costum­
bres, en esa riqueza de detalles, en esa lección moral 
y, sobre todo, en esa sal epigramática que rebosa en 
todo el artículo. Cuando un autor tiene el poder de em­
belesar con tan admirable conjunto de circunstancias, 
acreedor es á que se miren con indulgencia sus descui­
dos. A los que no se puede conceder este indulto es á 
los que, como Rubí, siempre se expresan mal, para no 
decir nada bueno, ó para no decir absolutamente nada. 

En este artículo ba manifestado el señor Lafuente, 
que no es solamente un periodista satírico, sino tam­
bién un excelente pintor de costumbres, contra la opi­
nión de muchos hombres sistemáticos, que solo le han 
creido capaz de ridiculizar á los ministros,y de muchos 
pedantes que le han negado hasta el talento de perio­
dista satírico, en que ha sido una asombrosa especiali­
dad. Voy, pues, á vindicar al señor Lafuente de los 
ataques que le han dirigido, no diré la injusticia y la 
envidia, sino la pedantería y la ignorancia. 

Los grandes hombres producen siempre directa ó in­
directamente algo de bueno y de malo; á veces produ­
cen ambas cosas; pero lo que no tiene duda es que 
siempre producen algo. Así, Larra, á quien no tengo 
reparo en colocar al lado de los grandes hombres, enri­
queció la literatura española con sus admirables pro­
ducciones, y dio lugar con su muerte á la celebridad de 
dos hombres que necesitaban acaso aquella triste co­
yuntura para llamar la atención. Sabido es que Larra 
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escribió con el pseudónimo de Fígaro, de modo que Fí­
garo murió con Larra. La muerte de Larra produjo a 
Zorrilla, y la de Fígaro á Fray Gerundio, es decir á 
D. Modesto de Lamente. Digo esto, porque sin la com­
posición leida por Zorrilla sobre la tumba de Larra 
composición defectuosa y aun ridicula, que solo pudo 
alcanzar voga por las circunstancias en que se dio á 
conocer, probablemente Zorrilla hubiera escrito sin la 
voga que logró desde entonces, ó tal vez habría dejado 
la pluma, convencido de que no podía crearse la indivi­
dualidad á que aspiraba; y sin la muerte de Larra tam­
bién es verosímil que Fray Gerundio no hubiera tenido 
ánimo suficiente para salir á la palestra en que pudo 
presentarse sin el inconveniente de tener que luchar 
•contra un rival formidable. He aquí explicado ya como 
Larra produjo algo hasta en el acto de su muerte. 

Ya he manifestado mi opinión respecto de Zorrilla • 
poeta sin inspiración, vacío, palabrero y pésimo ha­
blista, con lo cual queda demostrado que la muerte de 
Larra produjo algo malo. En este artículo haré ver que 
Fray Gerundio es un escritor apreciable, bajo muchos 
conceptos, con lo cual quedará demostrado también que 
la muerte de Fígaro produjo algo bueno. 

Efectivamente, el pueblo español que sintió viva­
mente la muerte de Larra, recibió con indecible placer 
la aparición de Fray Gerundio: porque todos los pue­
blos prefieren la sátira á todos "los demás géneros de l i -
Ttu™' T 0 l ° P ° r q U e l 6 S d M e r t e > s i n o P^que ven 
en ella un freno contra las demasías de los poderosos 
y un remedio á la corrupción de las costumbres. Por eso 
cuando se supo que en la provincia de León se publica-
en Z Z T S a t Ü r P o l i t i ^ *ue tanta falla hacía 

HÍ&'J • e s p e r t ó p r i m e r o l a c u r i o s i d a d > y 
luego el mteres haC1a un papel que llenaba realmente 
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su misión con oportunidad y gracia. D. Modesto de La-
fuente, viendo la favorable acogida que su periódico 
alcanzaba, decidió trasladarse á Madrid, con lo cual dio 
mayor realce á su publicación, pues es digno de notarse 
que el pueblo, entre otras preocupaciones, tiene la de 
querer saber de donde vienen las cosas para darlas un 
lugar mas ó menos elevado en su estimación. 

Todo concurrió favorablemente á la celebridad de 
Fray Gerundio : en primer lugar su chiste, luego la 
afición del pueblo a la sátira, después la guerra civil, 
que tenia en espectativa á todos los partidos, proporcio­
nando de parte de los unos y de los otros abundantes 
materiales para la crítica, y como si todo esto no fuera 
bastante, hubo un ministro que tuvo la ocurrencia de 
prender una noche á Fray Gerundio, y llevarlo en 
compañía de varios carlistas ¿adonde?... á los Cara-
bancheles. 

No podia el gobierno aquel haber dispensado mayor 
favor á un periodista satírico, no solo porque lo hizo 
prender arbitrariamente, sino por el sitio á donde le 
condujo. Libre Fray Gerundio de la prisión, tomó el 
título de Fray Gerundio de Carabanchel y Campazas; es­
cribió muchos artículos á cual mas oportunos y gracio­
sos sobre su rara é inexplicable persecución, recor­
dando los dichos y cantos populares que se refieren 
al punto en que había estado preso, tales como la se­
guidilla de tiempo inmemorial, que dice : 

A los Garabancheles 
Se va la reina, 
Solo porque la llamen 
Carabanchela. 

seguidilla que el escritor parodiaba, diciendo ; 
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A los Caramancheles 
Va Fray Gerundio, 
Solo porque le llamen 
Carabanchelo. 

De lo cual sacaba partido diciendo, que si no consona­
ba bien el cantar, tampoco consonaban muy bien las 
prisiones arbitrarias con la constitución del Estado, y 
otras cosas no menos oportunas y llenas de intención. 
El resultado fué que la tal prisión produjo al señor La-
fuente algunas horas de incomodidad, y á su periódico 
algunos miles de suscripciones. He aquí todo el daño que 
el ministerio hizo á un escritor cuyas críticas le[impor-
tunaban, y cuya popularidad empezaba á temer. ¿Qué 
mas pudiera haber hecho un padre por su hijo? 

Mientras Fray Gerundio trabajaba para llamar la 
atención, puede decirse que logró su objeto sin mas 
oposición que la de las personas á quienes directamente 
censuraba; pero luego que creció su fama, empezaron 
á manifestarse distintos pareceres. La gente vana, esto 
es, la que á toda costa quiere afectar el buen tono, fin­
gía cierto desden hacia aquella sátira que tachaba de 
tabernaria; el pueblo la buscaba con avidez, y los li­
teratos seguían á la llamada gente de buen tono, come­
tiendo una injusticia á ciencia cierta, pues conocían so­
bradamente que el Fray Gerundio estaba redactado por 
una pluma maestra; pero la envidia podía en ellos mas 
que cualquiera otra consideración, y aprovechaban las 
ocasiones de zaherir al hombre afortunado que se en­
riquecía con las letras, en un país donde parece haber 
sido siempre la pobreza el patrimonio de los literatos. 

En honor de la verdad, Fray Gerundio, que tanto 
favor alcanzó entre la plebe, obtuvo siempre la apro­
bación de las personas instruidas y sensatas, que no te­
nían interés en rebajar su mérito, ni cedían á los ca-
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pricbos de la moda. Diré mi opinión en pocas palabras 
acerca de este periodista. Desde luego me atrevo á com­
pararle con los mas estimables escritores de España, sin 
excluir á Fígaro., á quien supera en la prodigalidad del 
chiste y en la riqueza de conocimientos, aunque no lle­
gue! él en la profundidad de miras, ni mucho menos 
en la vehemencia y elevación de las ideas. Yo encuentro 
dos grandes faltas en el señor Lamente, y se las diré 
con franqueza, por lo mismo que me honro con su 
amistad. La primera es cierta ostentación de insensibi­
lidad, que pugna con su bondad personal característi­
ca, y es cosa bien extraña que un hombre como el señor 
Lafuente, dotado de las mas bellas cualidades afectivas, 
sacrifique á la sátira hasta los sentimientos mas natu­
rales y puros. Para él, como escritor satírico, un en­
tierro es igual á una boda : lo uno y lo otro se le pre­
sentan exclusivamente por el lado ridículo, porque su 
objeto es hacer reir, aunque sea tomando á broma lo 
que solamente debe inspirar el sentimiento del dolor. 
Una catástrofe sangrienta, una desgracia de las que solo 
pueden expresarse mojando la pluma en llanto, pro­
porcionan materiales para reir, á la musa festiva de 
Fray Gerundio, que no mira con mas respeto los actos 
de clemencia, de generosidad, de pasión ó de heroísmo. 
La otra falta del señor Lafuente consiste en que nunca 
se ha sabido con seguridad cuales son sus principios en 
política, economía, administración y otros puntos, y 
así sabemos todo lo que le parecía mal, por la censura 
que en sus capilladas hacia de los actos del gobierno, 
pero nunca dijo lo que se debia sustituir á lo que cen­
suraba. He aquí los dos grandes defectos de Fray Ge­
rundio; pero fuera de ellos, ¡cuántos y cuan admira­
bles recursos ha desplegado este insigne escritor! Afor­
tunado para tratar los asuntos mas delicados con ese 

14 
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tacto que necesita tener el periodista de la oposición, 
si no quiere dar al traste con su empresa, tuvo el talento 
de hacer reir á la nación durante muchos años á costa 
de los gobernantes, sin dar nunca motivo., ni aun pre­
texto, para una denuncia. Empleaba las personalidades' 
que mas podían herir el amor propio, salvando maravi­
llosamente los inconvenientes legales. Hacia sátiras, 
pero verdaderas sátiras, ricas de conceptos epigramá­
ticos, de ocurrencias felices, de citas históricas en que 
desde luego manifestó una instrucción que no es co­
mún entre nuestros escritores, y manejando siempre la 
lengua castellana con tanta soltura como maestría. En 
una palabra, Fray Gerundio tiene excelentes dotes, y 
pertenece en su género á la primera categoría de los 
autores contemporáneos. 
¡ Al fin, este periodista sucumbió, obedeciendo, como 
todas las cosas de este mundo, á la dura ley de la deca­
dencia que sigue al apojeo. Pudo burlarse muchos años 
impunemente del género humano, pero empleó un dia 
su sátira contra el general Prim, que entonces solo era 
coronel, y no creo necesario referir la ocurrencia que 
tuvo lugar entre el señor Prim y Fray Gerundio. Solo 
diré que en la tal ocurrencia observo yo dos cosas su­
mamente raras : la primera es que si bien la personali­
dad empleada contra el señor Prim era por todos con­
ceptos fea é indigna del talento de Fray Gerundio, no 
me sé explicar cómo el ofendido recurrió al medio que 
todos sabemos para vengar un agravio que podia haber 
mirado con la mayor indiferencia. El general Prim es 
uno de los caballeros mas completos que yo conozco; 
bravo como los mas esforzados guerreros de Cataluña 
su patria, se distingue particularmente por una amabi­
lidad de las mas delicadas, por un trato que puede lla­
marse aristocrático, sin dejar de ser popular, y sobre 
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todo por un corazón que tiene algo de virginal. Incapaz 
de odios ni resentimientos, está siempre dispuesto á-
dispensar un favor á sus enemigos, lo mismo que á sus 
amigos, quiero decir á los que le han ofendido, porque 
el señor Prim es justamente uno de los hombres que 
no pueden tener enemigos personales. Ahora bien, para 
que el general Prim se exaltase hasta el extremo de 
acometer en la calle al señor Lafuente, es preciso que 
cayese en el lazo que sin duda le tendieron hombres 
mas interesados que él en la ruina de Fray Gerundio. 
La opinión pública señaló por entonces con el dedo á 
ciertos literatos que no carecían de talento, pero que 
no tenían la fortuna de agradar al pueblo tanto como el 
periodista satírico que estaba en voga, y yo me inclino 
á creer que ellos fueron los que- excitaron al general á 
un acto en que sin saberlo servia mas á la envidia age-
na que á la satisfacción de un ultraje personal. 

La otra rareza que yo encuentro en la mencionada 
ocurrencia, es el objeto moral que produjo. El periódico 
que-antes gustaba tanto, empezó á decaer, no porque 
el redactor tuviese menos gracia, sino porque perdió 
casi todas las simpatías. El pueblo volvió la espalda ai 

' escritor, porque el pueblo, que no exige dotes literarias 
á los héroes, tiene el singular capricho de exigir haza­
ñas heroicas á los escritores: por eso, sin duda, cesó 
aquel papel que su redactor habia sostenido con admi­
rable talento, tino y gracia, durante tantos años, pu-
diendo decirse que solo con tocar el señor Prim al señor 
Lafuente mató á Fray Gerundio. 

Mas tarde publicó el señor Lafuente otro periódico, 
con el título de Teatro social, y luego resucitó el Fray 
Gerundio, dando siempre muestras de su ingenio rico 
y fecundo; pero ya no pudo alcanzar el éxito moral ni 
material de su primera época. Sin embargo, un escritor. 
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de verdadero talento tiene siempre recursos para reco- • 
mendarse al público, y el señor Lafuente, que reúne la 
instrucción al talento, debia con justicia llamar nueva­
mente la atención. Dedicado hace algunos años á escri­
bir una Historia de España que está publicando, ha sa • 
bido demostrar que el periodista satírico, tan celebrado 
por su estilo ligero y sus chistes de circunstancias, es 
capaz de escribir obras muy serias en el tono grave 
que su importancia reclama. En efecto, el señor La-
fuente ha logrado como historiador los elogios que me­
reció como periodista; su obra es apreciable, no solo 
como un monumento que ha levantado á la gloria de su 
patria, sino como trabajo el mas concienzudo que en 
su género tiene la nación española. Yo felicito al señor 
Lafuente, que con su reciente publicación ha probado 
lo que sabe hacer un autor satírico cuando quiere dedi­
car su talento á obras serias, y á los que, aunque tarde, 
han recompensado dignamente sus tareas, dándole en­
trada en la Academia española. 



O. RAIGÓN MESONERO R O M A N O S . 

EL CU1UOSO rAIU-AXTE. 

Si fuésemos á juzgar del mérito de los literatos por 
sus pretensiones ó por el favor qué alcanzan, diríamos 
que el señor Mesonero Romanos era uno de los prime­
ros talentos de la época. ¡Quéhumos! ¡Quéorgullo tan 
recargado y tan intolerante! Pero también ¡ qué suerte 
tan incomprensible! A nadie con mas razón que á este 
pobre fisgón de costumbres pueden aplicarse esto" 
versos : 

Fortuna te dé Dios, hijo, 
Que el saber poco te basta. 

Empezó este escritor á darse á conocer principal­
mente, en el periódico titulado : El Semanario pinto* 
resco, de que fué á la vez propietario y redactor, y en 
ambos conceptos quiso protegerle la suerte que, como 
todas las damas frivolas y caprichosas, suele dispensar 
sus favores á quien menos lo merece. ¿Bajo qué auspicios 
se presentó dicho señor en la palestra con el doble ca­
rácter de literato y de editor ? Bajo los mas desfavora­
bles que Vds. pueden imaginar. Corno escritor de cos-

14. 
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tumbres debia sostener la competencia con Larra, que 
llegaba entonces al apojeo de su gloria, y á pesar de 
la inmensa diferencia que habia entre los dos, vióse la 
estupenda anomalía de que los que celebraban las pro­
ducciones de Larra, que era á Mesonero Romanos lo 
que un águila á un murciélago, recibieron también 
con beneplácito los artículos del Curioso Parlante que, 
lo repetimos, era á Fígaro lo que el murciélago al 
águila. 

Esto como escritor. Como editor, la suerte le fué aun 
mas lisonjera. Sabido es que los editores españoles se 
parecen á las nubes de verano, en cuanto generalmente 
se presentan arrogantes, y desaparecen dando un true­
no. Pues bien, el Curioso Parlante tuvo la humorada 
de hacerse editor de un periódico, y halló materiales 
para fabricar un palacio en un camino que suele con­
ducir á un hospital. 

Todavía hay que observar otra cosa para compren­
der el prodigio de que voy hablando, y es que el Sema­
nario pintoresco, que alcanzó tan numerosa clientela, se 
fundó precisamente cuando acababa de morir por falta 
de suscritores otro periódico del mismo carácter, titu­
lado el Artista, muy superior al Semanario y á todo lo 
que en su género se ha publicado luego en Madrid. Es­
taba, pues, decretado por la fortuna loca que el Curioso 
Parlante hiciese un gran negocio con su periódico y 
con sus artículos en un país y en un tiempo en que el 
Artista cesaba por falta de suscriciones y Larra anda­
ba, como suele decirse, á tres menos cuartillo. 

He aquí sin duda porqué D. Ramón Mesonero Roma­
nos formó de sí mismo una idea tan ventajosa que 
probablemente no cambiaría su gloria literaria por la 
gloria militar de Napoleón; y he aquí también porque, 
como dije al principio de este artículo, si fuésemos á 
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juzgar del mérito de los literatos por sus pretensiones 
ó por el favor que alcanzan, diriamos ¡mentira abomi­
nable! que el Curioso Parlante era uno de los primeros 
talentos de la época. 

No, el escritor de que se trata no puede formar en 
primera línea ni en segunda. Si el gremio literario se 
organizase un dia militarmente, lo que es por mi voto 
no tendría el señor Mesonero Romanos ningún grado, 
ni entraría siquiera de soldado raso en las compañías 
de preferencia. Seria un fusilero cuando mas, y le apli­
caría muy á menudo el rigor de la ordenanza. 

Este escritor no ha hecho comedias, ni dramas, ni 
novelas. Solo ha publicado muchos y muy pesados artí­
culos sobre costumbres madrileñas; porque debe ad­
vertirse que todo el estudio y toda la inspiración del 
Curioso Parlante parece haberse circunscrito á la estre­
cha localidad de Madrid. Eso sí, confieso que en esta 
paríe dicho señor es una especialidad. Sabe en que año 
se construyó cada uno de los edificios públicos y parti­
culares, quiénes fueron los arquitectos y albañiles que 
los hicieron, á que personas pertenecían, pertenecieron 
y pertenecen, cuantos inquilinos ha tenido cada habi­
tación, con notas biográficas de los mismos y de todos 
los individuos de cada familia, en una palabra, creo 
que sabe hasta el número de melones que se ha consu­
mido en Madrid desde su fundación hasta nuestros dias; 
pero á esto está reducida toda la ciencia del Curioso 
Parlante. No tiene ni las mas ligeras nociones de ar­
quitectura, pero podría hacer de memoria los planos 
de todos los edificios, monumentos y paseos de su pre­
dilecta capital; no ha visto ni por el forro la geografía, 
pero colocado en cualquier punto de la tierra ó del mar, 
iría á cierra ojos derechito á Madrid, señalando por el 
camino con el dedo cada casa, cada puerta, y cada una 
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de las colmas sobre que descansa aquella población. No 
conoce la astronomía, no sabe la distancia que hay de 
la luna á la tierra, pero podría casi determinar las pul­
gadas que hay desde la puerta de Fuencarral, no digo 
yo al sol y á los planetas, sino á cada una de las estre­
llas fijas. En fin, no ha saludado la historia universal, 
ni tan siquiera la de España, pero puede dar razón de 
todos los hechos, de todos los acontecimientos que han 
ocurrido en cualquier país y en todos los tiempos, con 
tal que hayan ejercido alguna influencia en la capital 
de España. Creo que si nuestros primeros padres hubie­
ran nacido en Madrid, D. Ramón Mesonero Romanos 
guardaría aunque no fuese mas que una chorrera de la 
camisa de la serpiente que tentó á Eva. 

Pero ¿qué significa esta ciencia, y qué provecho saca 
el género humano de una estadística local tan empa • 
lagosa, tan indigesta como la que ostenta en sus obras 
el Curioso Parlante? Lo que es para mí un hombre que 
sabe cosas de tan poco valor, se parece mucho á los 
que no saben absolutamente nada, y aun estoy por es • 
tos en atención á que los ignorantes suelen dedicarse á 
ejercicios útiles, aunque mecánicos, como llevar agua 
á las casas, cargar con un baúl á cuestas, y otras cosas 
que no quieren hacer los que tienen pretensiones de 
saber algo. 

Nada diré de los artículos del Curioso Parlante en 
cuanto á su mérito literario. Carecen de oportunidad, 
de gracia, de estilo y hasta de verdad. Presentan alguna 
corrección de lenguaje, pero ¿es esta suficiente razón 
para que tengamos al señor Mesonero Romanos por un 
buen escritor? No por cierto; hagamos la justicia de 
creer que no pasa de un buen escribiente. A pesar de 
todo, sus artículos han gustado bastante; se han hecho 
de ellos diversas y lujosas ediciones, y no recuerdo si 
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lian valido al autor la honra de entrar en la Academia 
lo que no rae sorprenderla porque en fin, porque 
he visto tantas cosas en este mundo, que ya nada me 
sorprende. 





O. RAMÓN CAMPOAMOR. 

He aquí un poeta que no ha logrado una celebridad 
igual á su mérito, y sin embargo es bastante popular 
en España. Verdad es que de algunos años á esta parte,, 
parece haber abandonado completamente las letras para 
consagrarse á la política, en lo que tal vez él ha ganado 
mucho, y aunque la poesía se resienta de su abandono, 
yo apruebo su conducta; pues voy empezando á creer 
que en este mundo el que tiene un talento particular y 
se empeña en cultivarlo, merecia que Je aplicasen, por 
loco, el castigo que las leyes reservan para otra clase 
de delincuentes. 

Pero vamos á la cuestión, y la cuestión es saber el 
concepto literario que debemos tener del señor Campo-
amor. Para esto será preciso antes decir, que este se­
ñor ha ejercitado su musa en varios y muy distintos 
géneros : empezó por la poesía erótica ó amatoria, siguió 
un poemita filosófico titulado los Ayes del Alma, publicó 
después unas fábulas, y como si se hubiera propuesto 
caminar siempre de mas á menos, cerró su marcha l i ­
teraria con unas semblanzas de los diputados á cortes. 

Aunque digo que el señor Campoamor parece haberse 
propuesto caminar de mas á menos, no quiero por eso 
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decir que se vea en sus obras la decadencia del talento, 
sino la del cansancio, esa decadencia que nace de la 
muerte de las ilusiones, del fastidio que produce en el 
hombre toda ocupación por sublime que sea, cuando 
la toma por oficio. Por lo demás, es justo decir que el 
señor Campoamor, tan buen versificador como pro­
sista, ha dado muestras de una inteligencia superior en 
todas las publicaciones que ha hecho. 

Empezó este poeta, como llevo manifestado, por la 
poesía erótica, y no solo se distinguió en las sociedades 
literarias donde leia sus bellísimas composiciones, sino 
que pronto se le reconoció como un talento sin rival en 
dicho género. Hay tanta ternura, tanta delicadeza y 
tanta gala en sus poesías, que con razón llegó á ser el 
poeta favorito de las damas. ¡Con qué forma tan sen­
cilla sabe ponderar las gracias de la jardinera en aque­
llas quintillas : 

Como la luz hechicera, 
Galana como el abril, 

Adoro á una jardinera 
Que, hermosa, en cuidar se esmera 
El mas hermoso pensil. 

Si muestra su faz encanta, 
Y cuando tierno suspira, 
Al aura de envidia espanta, 
Al claro sol cuando miro, -. 
Y al ruiseñor cuando canta, etc. 

No es menos bella la descripción que hace de la na-
uraleza en la composición titulada : La flor del Valle, 

de la cual copiaré también algunos versos : 
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¡Flor columpiada entre abrojos 
Que en tan apacible calma 
Trocando estás mis enojos! 
Tanto me encantas el alma, 
Cuanto suspendes mis ojos. 

Y no para mi tormento 
Quieras divertir mi intento, 
Que asaz divertido está. 
Deja á un triste que en el viento 
Sembrando ilusiones va. 

¡Qué dulce es si canta un ave 
Con tierno y sentido afán ! 
Si forma el aura suavej 
Sonidos que nadie sabe 
Si cruzan, vienen ó van! 

¡Qué regaladas dulzuras 
La voz en el alma deja, 
De aquellas tórtolas puras, 
Que se dicen mil ternuras 
Para decirse una queja! 

Te dan su son los ambientes, 
El plácido abril sus galas, 
Ruido las mansas corrientes, 
Oro las rubias zagalas, 
Plata las serenas fuentes; 

Y al valle tu olor prestando 
Con muelle calma estás viendo 
Cruzar por el aire blando. 
Ya las tórtolas gimiendo, 
Ya las alondras cantando. 

Renuncio á copiar mas versos, porque si fuese á citar 
15 
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todos los versos en que el señor Campoamor ha mani­
festado ser un poeta de primer orden, tendría que 
trasladar aquí todas sus poesías amatorias, género en 
que, lo diré aunque algunos se asusten, supera al mis­
mo Melendez. 

Pero el señor Campoamor es otro de los ejemplos 
que corroboran mi opinión, de que nadie en esta vida 
se contenta con brillar en el género á que le llama su 
talento especial. Cansado de recibir aplausos en un tra 
bajo que sin duda le parecía indigno, porque no hallaba 
en él dificultades, aunque debiera cultivarlo por lo 
mismo que no las hallaba, escribió tos Ayes del Alma, 
poema lleno de bellezas, pero con algunos defectos, in­
superable en la expresión de los afectos tiernos y en la 
armonía de la versificación, aunque á veces metafísico, 
es decir, oscuro, "porque la metafísica es inseparable de 
las tinieblas. 

Por fin, la última obra en verso que el señor Cam­
poamor dio á luz, fué una colección de fábulas morales 
y políticas, entre las cuales hay de todo, aunque abun­
da mas lo bueno que lo malo, y siempre debe admirar­
se la facilidad de la versificación. Bajo este punto de 
vista, figura en primer término esta fábula, que es una 
de las mejores del autor : , 

L A C A R A M B O L A . 

Pasando por un pueblo un inaragato, 
Llevaba sobre un mulo atado un gato, 
Al que un chico, mostrando disimulo, 
Asió la cola por detrás del mulo. 
Herido el gato, al parecer sensible, 
Pególe al macho un arañazo horrible; 
Y herido entonces el sensible macho, 
Tiró una coz y derribó al muchacho. 
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Es el mundo á mi ver una cadena, 
Do rodando la bola , . 

E l mal que hacemos en cabeza agena, 
Refluye en nuestro mal por carambola. 

Lástima es que en esta fábula haya la impropiedad 
de hacer rodar una hola en una cadena. Verdad es que 
el autor incurre con alguna frecuencia en estos defec­
tos, y no es tampoco de los que mas respetan las reglas 
de la gramática. Pero al cabo, es uno de los mejores 
poetas contemporáneos, y á hombres que tienen este 
mérito se les pueden consentir de cuando en cuando las 
licencias que otros no saben disculpar con ninguna dote 
recomendable. 





D. VENCESLAO AIGUALS DE IZCO 

Soy amigo bastante antiguo de este escritor, y esta 
circunstancia es precisamente la que me mueve á de­
cirle algunas verdades que en cualquier otro tendría 
por sospechosas, Digo esto, porque el señor Aiguals es 
acaso el autor moderno que, alcanzando mucho favor 
en el público, tiene menos simpatías en el gremio lite­
rario, cosa que le favorece, lejos de perjudicarle, pues 
esta falta de simpatías se explica principalmente por la 
rivalidad, por la envidia, por ese espíritu de oposición 
que en todas las clases se despierta contra los que, con 
razón ó sin ella, conquistan el aprecio popular. 

Apareció el señor Aiguals en la escena política en 
1842 con la publicación de un periódico satírico, titula­
do Guindilla, y digo que apareció entonces, pues aun­
que ya muchos años antes se habían representado co­
medias suyas en Madrid, su nombre era casi entera­
mente desconocido. Francamente, cuando yo leí el men­
cionado periódico en el cual habia algunos chistes y 
regulares versos, formé pobre idea del autor; porque 
en general desplegaba mas virulencia que verdadera 
gracia, dejando además un gran vacío en las doctrinas 
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que sustentaba, no porque el señor Aiguals no las de­
fendiese con calor y buena fe, sino porque no habia 
podido dedicar al estudio de la ciencia política el tiem­
po que sin duda habia consagrado á adquirir otros co­
nocimientos. 

Tuvo después la buena ocurrencia de dar á luz un 
periódico literario titulado La Risa, y desde entonces me 
hizo variar de opinión, pues si sus artículos no revela­
ban la capacidad de un Larra, sus chistes manifestaban 
un competidor de Fray Gerundio, añadiendo á esta cir­
cunstancia la de versificar y escribir con corrección. 

Desde luego se podia observar que el señor Aiguals 
de Izco era mas escritor jocoso que satírico, pues las 
composiciones á que él daba el nombre de satíricas no 
lo eran realmente; carecían de esa intención y hasta 
de la forma con que se ha dado siempre á conocer la 
sátira, pero no por eso faltaba la gracia en sus escritos, 
que sin vanidad podia él mismo calificar de festivos ó 
jocosos. 

Una prueba de la opinión que llevo expuesta está en 
las numerosas composiciones cortas á que el señor Ai­
guals daba el título de epigramas, no habiendo tal vez 
dos entre todas ellas que se acercasen á las condiciones 
de este difícil género, y que por consiguiente justifica­
sen aquel pretencioso título, Mas diré, el señor Aiguals, 
según las muestras que nos ha dado, no ha llegado 
quizás á comprender la diferencia que hay entre un 
pensamiento festivo y un pensamiento epigramático. 

Pero si dicho señor no podia descollar en la sátira, no 
por eso podia negársele una musa ingeniosa y jovial 
en que tiene pocos rivales. He dicho que en esta parte, 
y sobre todo en las composiciones puramente literarias, 
podia competir con Fray Gerundio, y la prueba de esto 
está en la polémica que ambos señores sostuvieron so-
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bre si el chocolate era preferible á los huevos, ó los hue­
vos al chocolate, cuestión en que creo sinceramente que 
llevó la palma el señor Aiguals. 

Defendía Fray Gerundio el chocolate con la gracia, 
con la oportunidad, con aquel estilo siempre ameno del 
supuesto fraile; pero su magnífica prosa se eclipsó ante 
estas excelentes octavas de su contrincante. 

¡Oh, malaconsejado ilustre vate! 
¿Quién te indujo al enorme desatino 
De cantar á ese imbécil chocolate 
Que agua requiere... que rechaza el vino? 
Por no cometer yo tal disparate 
Peino barbas de padre capuchino; 
Pues con el vino solo me deleito, 
Y por no gastar agua no me afeito. 

No se nutre el arriero catalán 
Gomo un huevo tras otro no le den. 
Con cada huevo se nos jama un pan, 
Y aniquila el porrón de un santiamén. 
Quien huevos Me, entiende el gran refrán, 
Pues tiene por el mango la sartén, 
Cosa que á un tagarote farfallon 
Puede darle importancia de rondón. 

Antes daria el amoroso beso 
A una bruja infernal de genio adusto, 
Que ensalzar cual si fuera mi embeleso 
Al chocolate cálido y vetusto. 
Frió,,caliente, crudo, claro, espeso, 
Siempre insípido fué su acerbo gusto. 
Bien dijo cierta musa dramaturga 
Que el chocolate vil es una purga. 
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' Si per tropo variar natura é bella 
¿Quién niega la belleza á las tortillas? 
Sin azúcar, sin clavos, sin canela, 
Rinden al paladar mil maravillas : 
¡Cuan deliciosa con guisantes cuela! 
¡Qué rica es, vive Dios, con criadillas! 
Pero aquel que las prueba con tomate 
Reniega, sin'cesar, del chocolate. 

Argumentos alega mi adversario 
Que valen poco menos de tres bledos. 
Trata á los huevos de ácido ordinario, 
Porque hay quien se los come con los dedos. 
Á este modo de argüir estrafalario, 
¿Qué dijeron los Tirsos y Quevedos? 
Pues por ventura, reverendo vate, 
¡Coméis con tenedor el chocolate? 

Os habéis empeñado en su defensa 
Sin reparar que en ello hay mil escollos : 
Es de los huevos la ventaja inmensa; 
Jamás del chocolate nacen pollos 
Si en mejorar algunas veces piensa, 
Busca el auxilio de los ricos bollos, 
Que si son ricos, á decir me atrevo, 
Lo deben al sabor del rico huevo. 

De mis casillas sin piedad me sacas, 
¡Terrible aparición del otro mundo! 
Hijo de Guayaquil y de Caracas, 
¡ Húndete del averno en lo profundo! 
No quiero oir elogios ni alharacas 
En pro del ente estéril é infecundo 
Que al ostentar sus humos en los bailes 
Muere sin sucesión como los frailes. 
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Ni un lunar veo que amancille leve 
Del huevo hermoso la elegancia pura; 
Y es á despecho de la blanca nieve 
Imagen del candor y la hermosura. 
Cual la bella vestal, jamás se mueve 
De su honesta prisión, de su clausura, 
Y en caja de marfil guarda el decoro 
Clara argentina con la yema de oro. 

La tierna codorniz y el rico tordo 
Que.con sabroso arroz á todos placen, 
Y la gallina que hace el caldo gordo, 
Y el regio pavo, de los huevos nacen. 
No hay que venirse, hermano, haciendo el sordo 
A razones que todas satisfacen 
Razones justas, con las cuales pruebo 
Cuanto aventaja al chocolate el huevo. 

¡ Oh, prodigiosos de facundia efectos! 
(Venga una cruz por verso tan sonoro, 
Si quieren ser nuestros ministros rectos, 
Pues la trasposición vale un tesoro.) 
Peces, reptiles, pájaros é insectos 
En la patria del Cid y en la del moro, . 
Aunque herido el cacao, gruña entre dientes, 
Son de los huevos dignos descendientes. 

Desiste, padre, de tu raro tema, 
Que si en la raza de los dulces entro, 
Pronto hallaré que la preciosa yema 
De los mas delicados forma el centro. 

lo. 
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Natilla, mazapán, bizcocho, crema, 
En todo lo mejor al huevo encuentro. 
I Vive Dios, que tuviera perendengues 
Hacer asco al dulzor de los merengues! 

No hay nación que si es culta no desecho 
Del chocolate la feroz rudeza. 
Sorbe la Gran-Bretaña el té con leche; 
Sorbe champan la Francia en su grandeza : 
La Italia el macarrón "y el escabeche, 
Y la Alemania sorbe la cerveza. 
Pues solo al dar al chocolate un sorbo 
Temieran contraer cólera-morbo. 

El palaciego que en deseos arde 
De usurpar el dosel del regio trono, 
Tan traidor como vil, siempre cobarde, 
Oculta al rey su criminal encono. 
De sumisa lealtad haciendo alarde, 
El instrumento atroz busca, en su abono, 
Que al rey de un golpe sin recelos mate, 
Y es mejor que el puñal el chocolate. 

Mas yo que de los reyes soy amigo, 
Quiero salvarles de cualquier apuro : • 
A todos ellos con respeto digo : 
Que el que quiera en el trono estar seguro 
Y no ser infeliz cual don Rodrigo, 
Coma á todo comer el huevo duro, 
Pues además de ser manjar muy bueno, -
Nadie introducé en él mortal veneno. 

Aunque agradezco, ¡ oh padre! el agasajo 
Que bondadoso y liberal me ofrece, 
De Tirabeque temo el desparpajo, 
Y una idea espantosa me estremece. 
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Leí, no sé en qué crónica ó librajo 
Que hablaba de la guerra de años trece, 
Que un lego fué, con chocolate inmundo, 
Quien hechizó á don Carlos el Segundo. 

Como pueden juzgar mis lectores por las magníficas 
octavas que acabo de copiar, el señor Aiguals de Izco 
tiene facilidad y armonía en sus versos, muy buena 
rima y, sobretodo, chistes. Las muchísimas composicio 
nes que insertó en dicho periódico La Risa, y otras que 
en diversas épocas ha dado á luz, prueban que tiene 
apreciabilísimas dotes para la poesía festiva. 

Además, ha cultivado con mas ó menos fortuna otros 
géneros : ha escrito dramas y comedias, y él fué quien 
introdujo en España la novela socialista que con tan 
feliz éxito creó el célebre autor de los Misterios de Paris; 
pero, francamente, aunque el señor Aiguals maneja 
bien la lengua castellana, yo creo su prosa muy infe­
rior á sus versos, y por mi voto no hubiera gastado en 
adquirir una gloria efímera el trabajo que podría ha­
berle proporcionado otra mas sólida y duradera. Esta 
es toda la censura que puedo hacer de las obras litera­
rias de este escritor, de quien podría decir aun mucho 
bueno respecto á sus conocimientos literarios. Solo con­
signaré aquí, que habla con facilidad el francés, el in­
glés, el italiano y el alemán, y si no le he prodigado 
mas elogios, es porque no quiero hacerme sospechoso 
á los que saben la buena amistad que siempre he pra-
fesado al señor Aiguals. 





D* GERTRUDIS GÓMEZ AVELLANEDA. 

Hay en España poetas y poetisas. Lo mismo sucede 
en otras partes, y la mismo ha sucedido en todos los 
tiempos, desde la edad de oro de la Grecia en que Pin-
daro tenia que habérselas Trente á frente con la inspi • 
rada Corina, siendo en algunas ocasiones vencido por 
el genio de una mujer, hasta la España de nuestros dias 
que ha visto á la señora Avellaneda luchar también 
ventajosamente contra los mas acreditados vates mo­
dernos, en algunos concursos literarios. 

Esto prueba que el genio no tiene sexo ¿ pero qué 
digo? Lo que hace el genio es llevar su espíritu de­
mocrático hasta el punto de no conceder privilegios á 
determinado sexo; pues, por lo demás, es bien sabido 
que él siempre lo tuvo, aunque suele encubrir muchas 
veces las apariencias materiales con un disfraz, á la 
manera con que la diosa Minerva tomaba la forma de 
un viejo para guiar á Telémaco por la senda de las vir­
tudes. Así, yo me atrevo á probar que la señora Ave­
llaneda considerada como poeta, puede dignamente al~ 
terna'r entre los mas robustos seres del género mascu­
lino, mientras que otros artistas y vates de los mas 
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ilustres de nuestro sexo tienen ó tuvieron el alma femi-
nina, sin que por esto desmerezcan en mi concepto; 
pues creo yo que en la república del arte, la gracia de 
la mujer vale tanto como la energía del hombre. Y es 
digno de notarse también que nunca uno de estos ge­
nios ha brillado sin una especie de competencia provi­
dencial del otro. Miguel Ángel y Rafael en la pintura, 
Calderón y Lope de Vega en la poesía, Rosini y Bellini 
en la música, y otros muchos que no nombro en obse­
quio de la brevedad., podrían figurar en los términos 
correspondientes de las dos series, una como emblema 
de la fuerza y otra como expresión del sentimiento, con 
que la historia nos manifiesta el orden periódico de sus 
evoluciones intelectuales. 

Entiéndase que al hacer esta ligera digresión no he 
querido de ningún modo elevar á nuestros moder­
nos ingenios á la altura de los eminentes poetas 
y artistas que he citado : no tomemos un estremeci­
miento galvánico por un renacimiento; no vayamos á 
creer que hemos vuelto al siglo de oro, para lo cual se­
ria necesario el descubrimiento de una nueva América 
ó de una nueva Australia. Nuestro siglo actual, litera­
riamente hablando, tiene poquísimos quilates de oro; 
es un siglo dublé y basta con que le raspemos un poco 
la capa exterior para descubrir el cobre. 

¿Porqué no hemos de decir la verdad? La nación es­
pañola, tan rica de ingenios en otro tiempo, se ha con­
tentado con ser en la época actual un remedo de la 
Francia. Cada escritor francés de alguna importancia ha 
encontrado en España quien le imite ó le parodie. El 
único poeta contemporáneo verdaderamente original 
de que podemos hacer mención es D. Manuel Bretón de 
los Herreros, cuyas obras aunque no fuesen tan buenas 
como son, tendrían siempre para mí una alta estima-
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cion literaria por el mérito indisputable de su origina­
lidad. En cuanto á los demás autores, cualesquiera que 
sean sus talentos, no he alcanzado á ver mas que co­
pias, unas veces buenas, otras medianas, y algunas 
deplorables, pero siempre copias Zorrilla el poeta que 
mas simpatías ha alcanzado en nuestros dias, como que 
tiene por admiradores á todos los necios; Zorrilla, que 
por no tener nada suyo, hasta en el amor propio es una 
copia de Narciso, se queja de que algunos le parodien 
cuando él no ha hecho en toda su vida otra cosa mas 
que parodiar; ¿qué digo parodiar? esforzarse inútil­
mente, por parodiar á Víctor Hugo. Para demostrar que 
el Narciso de las Musas españolas se queja sin justo mo­
tivo, bastará hacer esta reflexión sencilla : es imposible 
que un tonto movido por el espíritu de imitación sea 
suficientemente tonto para parodiar azorrilla, pudiendo 
parodiar á Víctor Hugo. El que busca luz prestada, 
prefiere naturalmente los rayos directos del sol al páli­
do reflejo de los planetas. No, lo repito, no concibo un 
hombre bastante tonto que quiera anular su individua­
lidad hasta el extremo de convertirse en sombra de otra 
sombra. 

Volviendo al asunto, que habia enunciado, daré en 
pocas palabras la prueba de que cada autor francés de 
algún valor ha tenido uno ó mas satélites en España, y 
es como sigue : Víctor Hugo ha tenido á Zorrilla, Ochoa 
y Neira de Mosquera. Este último se hizo en poco 
tiempo notable por una producción que empezaba con 
estas palabras : « Era de noche, y sin embargo llovía, » 
y terminaba expresando el fantástico deseo de beber no 
sé qué licor aeriforme en copas de niebla. Alejandro 
Dumas ha tenido varios imitadores, entre los cuales 
figuran García Gutiérrez, que es un excelente poeta, 
Hartzenbusch, que es un hombre de talento; el duque 
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de Rivas que tiene ribetes de talento y de poeta; Gil y 
Zarate que no es poeta ni tiene talento, y en fin, otros 
varios que pueden llamarse cantidades negativas, pues­
to que son inferiores á Gil y Zarate. Jorje Sand ha te­
nido varios imitadores, y sobre todo, aunque la señora 
Avellaneda, la Carolina Coronado y otras poetisas nues­
tras no la hayan parodiado, se puede creer qu$ han es­
crito-estimuladas por el ejemplo de la notabilidad feme­
nina que tan alto lugar se ha conquistado entre los mo­
dernos autores franceses. Resulta, pues, que todos estos 
literatos han encontrado en España diferentes imitado­
res ; ¡ todos, incluso Scribe! si bien debemos confesar 
que este ha sido el mas desgraciado, pues no ha tenido 
mas que á Rubí!!! 

Pero hablando imparcialmente; si la señora Avella­
neda ha debido su existencia literaria al espíritu de 
imitación, como casi todos nuestros autores contempo­
ráneos, también es cierto que no se ha limitado á ser 
una miserable copia. Esta señora es de los pocos auto­
res que entre nosotros tienen carácter propio; y digo 
autores, tratándose de una señora, no solo porque la 
palabra es común de dos, sino porque hay en el cora­
zón de la Avellaneda tal energía, tal virilidad, que hu­
biera sido hombre capaz de las mas heroicas hazañas 
si hubiera consagrado á la espada el tiempo que ha de­
dicado á las bellas letras. 

El genio de la Avellaneda tiene ese carácter multi­
forme que distingue á la mayoría de los autores en aque­
llas épocas en que careciendo la inspiración de su pri­
mer requisito, que es la espontaneidad, ó de uno de 
esos estímulos sociales que convierten á la historia en 
poema, puede decirse que el arte degenera en artificio. 
Empezó por donde empiezan en España los literatos y 
hasta los letrados, esto es, haciendo versos; y como en-
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tre nosotros se cree generalmente que el que hace bue­
nos versos es útil para todo lo que quiera emprender, 
la señora Avellaneda hizo aplicación de su numen líri­
co á la novela y á la tragedia, como podía haberlo apli­
cado á la química ó á la natación. Sin embargo debo 
decir que esta señora dotada de excelentes cualidades 
para la poesía lírica, en que ha dejado marcada la hue­
lla de un genio mas sólido que otros vates mimados 
por la fortuna, ha cultivado la novela con talento y sos­
tenido en la tragedia esa majestuosa entonación que 
solo pertenece á los verdaderos poetas. No diré que su 
inventiva es de esas que infunden el desaliento en los 
que se sienten aguijoneados por la ambición de la glo­
ria ; no ha revelado un nuevo tipo que nos haga creer 
en la existencia de una nueva musa; pero tiene en sus 
composiciones líricas la sublime sencillez de la verda • 
dera inspiración, y tiene, sobre todo, el buen gusto clá­
sico que hace compatible'la pureza de la dicción con 
las galas del lenguaje poético. Lo que mas caracteriza 
á la lira de la Avellaneda es el nervio, la índole mas­
culina, el tono mayor en que pocos de sus contempo­
ráneos han producido acordes mas llenos sin faltar á 
las leyes de la armonía. No la pidan ustedes idilios ni 
madrigales porque seria predicar en desierto; pero 
denla ustedes asunto para una oda y la improvisará : 
tan familiarizada está con el idioma de los Riojas y de 
los Herreras. 

Sin embargo el que hace lo mas ¿porqué no ha de 
hacer lo menos? La señora Avellaneda tan robusta en 
los acentos heroicos del poema trágico de que nos ha 
dado apreciables muestras, sabe también cuando quiere 
cambiar de tono, conviertir su trompa en harpa, 
como puede verse en estos magníficos versos que tuvo 
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hace poco tiempo la galantería de dirigir á D. José Zor­
rilla, muy señor mió y mi dueño: 

LA POETISA CRISTIANA AL POETA ÁRABE. 

« Yo al escucharte, mecida en alas 
Del genio hermoso de las quimeras, 
De tu Granada veré las galas 
Bajo el ramaje de sus palmeras; 
Y del Alhambra desiertas salas 
Veré que pueblan sombras ligeras, 
Mientras al cielo tu canto exhalas 
Y va la luna cruzando esferas. 

Luego, en pos tuya, por los verjeles, 
Entre arrayanes, mirto y laureles, 

A tu Moraima pura 
Diré el secreto ' 
Que el céfiro murmura 
Volando inquieto. 
Y en torno flores 
Se abrirán al suspiro 
De tus amores. 
¡ Vate armonioso! 

Por solo un eco de tus cantares 
Que placer vierten tan misterioso, 

Yo te daria 
Las perlas todas de índicos mares, 
Las flores todas de Andalucía. 

Esto es lo que se llama poesía ¡ qué naturalidad! 
¡ qué sencillez! y al mismo tiempo que fantasía! Vea­
mos, para comparar, la primera estrofa de la composi­
ción en que Zorrilla responde á esta primera estrofa de 
la Avellaneda : 
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EL POETA ÁRABE A LA POETISA CRISTIANA. 

Sirena ardiente, fascinadora, * 
Cisne canoro del Mediodía, 
Reina del canto dominadora, 
Hija del genio de la armonía. 
Lanza triunfante tu voz sonora, 
Rival no tiene tu poesía, 
Ni puede débil competidora 
Seguir sus giros mi fantasía. 

Mas ¿qué lazo ata nuestros dos seres? 
¿ Sabes decirme por qué misterio 
Imán oculto de mi alma eres? 
¿Porqué mi orgullo cede á tu imperio? 

Garza pujante que al cielo subes 
Y que te ciernes sobre las nubes, 
Allá en el éter donde te ufanas, 
Pregunta á alguno de los querubes 
Si nuestras almas son dos hermanas. • 

La mia á tu voz siento 
Que se extremece, 
Y juzgo que tu aliento 
Me pertenece; 
Mas yo te escucho : 
Canta tú, que yo en vano 
Contigo lucho. 
¡Sirena hermosa! 

Por solo un eco de tu inspirada 
Voz que las auras mas melodiosa, 

Yo rompería 
Todos los cantos de mi Granada, 
Te-das las cuerdas del harpa mia. 
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Esto es lo que se llama vulgaridad. ¡ Qué afectación! 
y al mismo tiempo ¡ qué lenguaje! Prescindiendo de la 
falta de novedad porque no hay en las líneas que acabo 
de citar masquelugares comunes, frases huecas, repe­
tidas ya por todos los copleros del mundo, es digno de 
ver ese flujo de trasposiciones con que Zorrilla quiere 
suplir á la total carencia de las ideas. 

La mia á tu voz siento 
Que se estremece. 

Es decir, á tu voz siento que se estremece la mia; y 
luego : 

Voz que las auras mas melodiosa, 

Es decir, voz mas melodiosa que las auras. Y ¡ este 
autor se queja de que le parodien, siendo él el que pre­
tende parodiar á todos los que han escrito, incluso á 
Lope de Vega de quien ha tomado para cortar sus ver­
sos este célebre patrón : 

En una de fregar, cayó, caldera ! 

Solo Zorrilla parodia seriamente hasta la traspo­
sición que hizo Lope de Vega burlándose de los llama­
dos cultos. 

En los dos trozos que he copiado se ve efectivamente 
que nuestra poetisa, comparable á Corina cuando me­
nos en la modestia, es muy superior al moderno vate 
español que no tiene ningún punto de semejanza con 
Píndaro. ¡ Y á pesar de todo, la señora Avellaneda que es 
una verdadera poetisa y que tan bellas demostraciones 
ha dado de su buen criterio, insiste en prodigar á Zor­
rilla el incienso que ya le ha trastornado los sentidos! 
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¿Cómo se explica esto? Pero los genios mas privilegia­
dos se ven en muchas cosas sometidos á la ley de la 
rutina, y era necesario que la señora Avellaneda pagase 
su tributo á la rutina en compensación de las galas 
originales con que la naturaleza ha enriquecido su ima­
ginación florida, y su corazón entusiasta. 

Nuestra poetisa trabaja mejor el verso que la prosa, 
siguiendo en esto la costumbre de la mayoría de nues­
tros escritores; pero, no obstante, si carece de esa hila-
don y solidez de ideas que con dificultad hallaremos 
en ninguno de nuestros prosistas, se distingue por cier­
ta fluidez que no es muy común, y por cierta corrección 
que en los tiempos que alcanzamos merece la recom­
pensa de los elogios y algo mas. 

Tal es, en extracto, el concepto literario que yo ten­
go formado de la señora Avellaneda, de quien nunca 
he sido amigo personal; antes bien, recuerdo haberla 
tratado con poca indulgencia en otras ocasiones, aun­
que jamás he dejado de reconocer su talento. Voy á de­
cir algunas palabras sobre este particular, y estoy se-
guro de que la misma señora Avellaneda acabará mas 
tarde ó mas temprano por hacer justicia á mis observa­
ciones, aunque no disimule la dureza de la forma con 
que alguna vez las he presentado. ¿Quién es perfecto 
en el mundo? Yo menos que nadie. 

Ocurrió uno de esos concursos literarios tan frecuen­
tes en España de algunos años á esta parte, y la señora 
Avellaneda obtuvo el premio y el accésit, es decir los 
dos premios, acontecimiento verdaderamente fenome­
nal en la historia de las competencias artísticas ó lite­
rarias del mundo ; porque la creación del accésit, es 
decir, la idea de establecer diferentes premios, ha teni­
do por objeto estimular á diferentes personas. Por otra 
parte tampoco se concibe como un mismo asunto puede 
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inspirar á un mismo individuo de dos maneras distin­
tas, y así ha sido siempre una ley explícita ó tácita­
mente establecida la de que un autor no pueda presen­
tar en los concursos mas que una obra. Verdad es que 
la señora Avellaneda presentó su composición bajo la 
garantía de su nombre y otra firmada con un pseudó­
nimo; pero esto no dejó de ser un medio ingenioso de 
eludir la ley, un sofisma en práctica, y la forma no po-
dia disculpar la ilegalidad del fondo. 

No se crea que habla en mí la voz del resentimiento, 
pues debo manifestar que entre todos los escritores con­
temporáneos quizá soy yo el único que no ha escrito 
prosa ó versos para optar al premio en alguno de los 
susodichos concursos literarios. ¿Porqué?... Porque aun­
que hubiera tenido la seguridad de triunfar, habría des­
deñado la poco lisonjera gloria del triunfo. 

Cuando en otras naciones se verifica un concurso, 
los autores pueden presentar sus obras adoptanto las 
precauciones necesarias para guardar el anónimo que 
debe conservarse hasta que el tribunal haya fallado, y 
cualquiera puede ocultar su nombre, seguro de que por 
parte de las demás este secreto será inviolable. A este 
requisito debió Juan Jacobo Rousseau el premio de Di-
jon, que fué el origen de su vida literaria, y solo así 
puede el principiante resistir á la presión de las repu­
taciones bien ó mal adquiridas que compensarían al­
guna vez la escasez del mérito con la influencia del 
prestigio. Pero ¿qué sucede en España? Muchos días 
antes de aquel en que ha de tener lugar el concurso se 
conocen los nombres de los que han escrito, y muchos 
dias antes de presentarse las composiciones se sabe 
quien ha de ganar el premio. ¿Cómo podia yo haber 
escrito jamás sabiendo estas cosas? Cuando el amor pro­
pio no me hubiera aconsejado el retraimiento, me lo 
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habría aconsejado la conciencia, quiero decir., que no 
hubiera escrito nunca sabiendo que no habia de llevar­
me el premio, por lo mismo que no me lo habia de lle­
var, y tampoco habría escrito sabiendo que me lo lle­
varía por lo mismo que habia de llevármelo. 

Estas y no otras fueron las razones que yo tuve para 
criticar á la señora Avellaneda, quizá con exagerada 
acritud, en la competencia literaria que antes he refe­
rido, pues confieso ingenuamente que por su talento y 
por las bellezas de las obras premiadas, merecia la pal­
ma del triunfo en aquel combate. 

En resumen, la Avellaneda figura a la cabeza de los 
trágicos modernos, y ocupa un distinguido lugar entre 
nuestros poetas líricos. En este último concepto solo he 
conocido tres autores que puedan oponérsela digna­
mente, á saber : Arólas, Tassara y, de vez en cuando, 
Espronceda. 





D. EUSEBIO Y D. EDUARDO ASQUERINO. 

Tarea enojosa es siempre la del crítico, pero sobre 
todo cuando ha de juzgar á sus mejores y mas íntimos 
amigos personales. Si estos son dignos de censura, la 
pluma se resiste á escribir contra ellos, y si merecen 
elogios corre uno el peligro de que nadie crea en la 
sinceridad de sus palabras. Por fortuna, los jóvenes 
D. Eusebio y D. Eduardo Asquerino se encuentran en 
la situación mas favorable para ellos y para mí. Tienen 
talento y, lo que es mas, lo han acreditado de tal modo 
que no necesitaré hacer grandes esfuerzos para demos­
trar que en este caso la estimación personal no ha ejer­
cido ninguna influencia en la estimación literaria. 

D. Eusebio Asquerino es en mi concepto mas poeta 
dramático que D. Eduardo, pero en cambio creo que 
este es mas poeta lírico que aquel. Hablaré del uno y 
del otro, dándoles el turno que la misma naturaleza ha 
prescrito, no á su mérito, en que no encuentro ni quie­
ro establecer diferencia, sino á su nacimiento. 

Si yo dijese que Don Eusebio Asquerino era un poeta 
dramático de primer orden, estoy seguro de que el mis­
mo autor rechazaría esta lisonja; pero si le coloco á !a 

16 
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altura de los mas apreciables ingenios comtemporáneos, 
puedo asegurar también que ninguna persona impar­
cial negará la justicia de esta proposición. Mas me atre­
veré a decir : el autor de quien voy hablando menos 
iniciado en el secreto de los efectos escénicos que Hart-
zenbusch, menos lírico que García Gutiérrez/y menos 
espontáneo que Bretón, tiene sobre estos señores la ven­
taja de no concebir un plan sin proponerse algún fin, 
y esto hace su mayor elogio porque revela un talento 
adecuado á las exigencias de la época. Además ¿qué 
viene á ser ya un drama circunscrito á ese juego de bas­
tidores, á esa sucesión de peripecias amorosas y á la 
música de los versos, si después que ha logrado entre­
tener al público durante dos ó tres hores no deja en el 
alma de nadie impreso el recuerdo de alguna lección 
moral ó política? Este es el defecto capital de nuestros 
autores dramáticos, y he aquí porque merece mas res­
pecto que otros Don Eusebio Asquerino, escritor mas 
apreciable por sus aspiraciones filosóficas que por sus 
dotes literarias. 

Ya lo he indicado algunas veces en el curso de esta 
obra; nuestros autores cuando hacen un drama ó una 
comedia se proponen simplemente hacer llorar ó reir, y 
con tal de conseguir esto quedan tan satisfechos como 
si hubieran puesto una pica en Flandes. Todo consiste 
en esa falta de desarrollo intelectual que hace conside­
rar como fin lo que debia mirarse como medio. 

Si fuésemos á pasar revista á los escritores que han 
perpetuado su memoria con sus obras, veriamos que 
todos han subordinado los detalles, la parte mecánica 
del arte, al objeto moral, la parte mas elevada de la 
concepción. Voltaire novio en la literatura mas que un 
instrumento que podia emplear para destruirlas creen­
cias de su siglo, así como Chateaubriand ha echado ma-
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no de este mismo instrumento para reedificar el monu­
mento derribado por Voltaire, y prescindiendo aquí de 
la intención mas ó menos plausible que ha presidido á 
los trabajos de estos célebres obreros de la inteligencia, 
convendremos siempre en que tanto el uno como el otro 
han sabido levantarse sobre el nivel de los ingenios 
vulgares, tomando las bellas letras como un medio para 
llegar aun ñn. 

Ahora bien, lo repito, Don Eusebio Asquerino, á 
quien estoy distante de adular comparándole con Cha­
teaubriand ni con Voltaire tiene con los grandes pen­
sadores este buen punto de contacto, y basta echar una 
ojeada sobre sus obras para persuadirse de esta verdad. 
Entregado á la política como todos los hombres de noble 
y generoso corazón, porque solo alas almas egoístas es 
dado mirar con indiferencia el problema humanitario 
cuya solución parece reservada al siglo en que vivimos, 
ha creido que el teatro debia ser una cátedra, por no 
decir un pulpito, donde el sacerdote de una doctrina 
pudiera ilustrar la conciencia del pueblo, y por eso sus 
dramas Gustavo Wassa, Españoles sobre todo, Un verda­
dero hombre de bien, Los Gracos, Felipe el Hermoso, y 
otros que han sido justamente aplaudidos por su mé­
rito literario, tienen á mis ojos el doble valor filosófico 
de su aspiración política. Y debo advertir que no sos­
tengo esta doctrina precisamente porque el-señor As­
querino pertenece como yo á la comunión democrática; 
lo mismo haría si militásemos en distintos bandos; pues 
yo no quiero imponer á nadie mis ideas, pero sí exijo, 
para formar buen concepto del corazón de un hombre, 
que profese alguna opinión, y para juzgar su inteligen­
cia ventajosamente, que sepa emplearla en defensa de 
sus principios. Por esta razón, Don Eusebio Asquerino 
será siempre mirado por mí como una honrosa especia-
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lidad entre nuestros modernos poetas. Es un filósofo sin 
pretensiones que habla el lenguaje déla musa del porve­
nir conocida, entre los que la tributamos culto, con el 
simpático nombre de libertad. 

Don Eduardo Asquerino ha hecho comedias también, 
dando pruebas siempre de un talento apreciable, pero 
yo prefiero sus poesías líricas á sus composiciones dra­
máticas. 

Desde que yo vi la primera producción de este joven, 
que no tendría á la sazón arriba de quince años, com­
prendí que este se conquistaría un elevado puesto en el 
parnaso español, y no tengo inconveniente en decir 
ahora que el poeta sobrepujó mis esperanzas mas pron­
to y mas allá de lo que yo habia imaginado. Solo ha 
tenido una desgracia, y es la de nacer demasiado tarde. 
Cantó cuando otros muchos vates habian conquistado 
con razón ó sin ella el monopolio de los aplausos, y 
cuando por esto mismo era necesario tener una voz pri­
vilegiada para hacerse oir entre el clamoreo de la mu­
chedumbre. Un punto menos que mi amigo Eduardo 
Asquerino hubiera dado en el diapasón, habría bastado 
para relegarle injustamente al cuerpo de los coros; pe­
ro por fortuna alcanzó esa nota dada con suficiente 
desahogo para llamar la atención del público, y el ar­
tista consiguió ocupar un lugar privilegiado, aunque 
inferior al que merecía en la estimación general. 

Las poesías de don Eduardo Asquerino deben sin du­
da demasiado al arte, y estoy tentado por decir que 
deben mucho al artificio, defecto que el autor contrajo 
en su infancia literaria, pues ya en la época de su apa­
rición la espontaneidad habia cedido su puesto al ama­
neramiento, aun entre los verdaderos poetas. Así, para 
apreciar en su justo valor las bellezas de esta musa, yo 
empezaría por quitarla un poco del colorete y pomada 
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que sobra en su rostro y en sus cabellos; porque si una 
mediana hermosura nos agrada á veces por su tocado, 
nunca una verdadera deidad nos encanta mas que 
cuando la vemos despojada de artificiales adornos. 

Pero esto quiere decir que el señor don Eduardo As-
querino puede brillar sin rebuscar los efectos de la for­
ma, que es poeta naturalmente, y en efecto, así lo re­
vela en sus composiciones líricas, de que siento no po­
der ofrecer aquí una muestra; en esas composiciones 
bañadas siempre por una melancolía dulce que envuel­
ve un consuelo en cada suspiro, y se complace en suspi­
rar con frecuencia; en esas composiciones nutridas de 
pensamientos á la vez que de imágenes; en esas com­
posiciones, en fin, cuyas galas naturales tienen bastante 
originalidad para revelar un genio peculiar, caracterís­
tico, en una palabra, un poeta. Y efectivamente ¿á 
quién de nuestros poetas antiguos ó modernos ha imi­
tado don Eduardo Asquerino? Yo creo sinceramente que 
su gusto literario no se ha formado sin leer con entusias­
mo á Campoamor y García Gutiérrez; pero si estos han 
podido influir en su modo de cantar, solo la naturaleza 
ha podido darle la facultad de pensar y de sentir pro­
fundamente. 

Me olvidaba de decir que don Eduardo pertenece tam­
bién como su hermano al número de esos hombres 
ilustres que cumplen una sagrada misión rindiendo el 
debido culto á las exigencias de su época, y que don 
Gregorio Romero Larrañaga, estimable poeta cuya mu­
sa, contra lo que se observa generalmente, se ostenta 
cada vez mas fresca y sentimental, ha concurrido al­
gunas veces con don Eusebio y don Eduardo Asquerino 
á esos triunfos escénicos en que el público ha coronado 
con sus aplausos el doble mérito literario y filosófico 
de las mencionadas comedias políticas. 

16. 





D. EULOGIO FLORENTINO SANZ. 

He aquí un poeta amigo mió., que se ha hecho justa­
mente célebre por su talento y promete aumentar su 
celebridad por su pereza. Cuando se habla de este au­
tor es imposible decir que se le juzga por sus obras, 
puesto que nunca ha dado, y probablemente, aunque 
viviera tantos años como yo le deseo, nunca daría mas 
que una obra. Pero ¿ qué importa ? Si García Gutiérrez 
no hubiera hecho mas que el Trovador, y Bretón se hu­
biera retirado después de dar la Marcela, diriamos como 
decimos hoy, que estos dos escritores eran dos grandes 
poetas. D. Eulogio Florentino Sanz tuvo al dar su dra­
ma titulado .D. Francisco de Quevedo una gran fortuna 
que fué al mismo tiempo una gran desgracia. Hizo una 
obra, que entre nosotros puede llamarse maestra, con 
lo cual consiguió desde aquel momento figurar entre 
los autores de primera línea, y esta fué su fortuna; 
pero conoció, porque esto no podia escaparse á su clara 
inteligencia, que quedaba obligado á no dar en adelan­
te obras medianas ó simplemente buenas, y esta fué 
nuestra desgracia. El público naturalmente curioso, 
investigador y aun exigente, cuando se trata de los 
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hombres que han sabido granjearse sus simpatías, ha 
dado en la manía de preguntar, ¿ porqué razón el au­
tor deD. Francisco.de Quevedo, que se anunció bajo tan 
brillantes auspicios, no ha producido nada después? Y 
D. Eulogio Florentino Sanz, que tiene pereza, hasta 
para dar una simple contestación, ha guardado silen­
cio, en lo que no me atreveré á decir si ha hecho bien 
ó mal; pero el público que aplaudió su primera obra 
continúa esperando la segunda y haciendo comentarios 
sobre su tardanza, y he aquí porque la pereza ha au­
mentado realmente la popularidad que el autor de 
D. Francisco de Quevedo supo ganar con el indisputa­
ble mérito de esta producción. 

Yo puedo hablar de esta obra, porque la conozco des­
de que nació y aun antes de que naciera. El autor tuvo 
la complacencia de leerme cada uno de sus actos, á 
medida que los iba concluyendo, y yo tuve el gusto de 
pronosticarle el éxito que obtendría. Pero, para hacer 
el elogio de dicho drama ¿necesitaré hacer una larga y 
palabrera historia en forma de juicio crítico? Nada de 
eso. Basta con que consigne aquí mi opinión de que el 
tal D. Francisco de Quevedo es uno de los pocos dramas 
modernos que pasarán y deben pasar á la.posteridad, 
fundándome para ello en estas poderosas razones : 

1.» En que el drama tiene buen plan y está desen­
vuelto con maestría. 

2.a En que tiene bellísimas situaciones y excelentes 
caracteres. 

3.a En que tiene un diálogo admirable y una versifi­
cación digna del diálogo. 

4.» En que pinta de una manera brillante la corte y 
costumbres del tiempo de Felipe IV. 

5.a En que ha dibujado con rasgos muy profundos 
la gran figura de Quevedo, y vindicado á este grave 

http://Francisco.de


D. EULOGIO FLORENTINO SANZ. 285 

personaje del concepto equivocado en que le tenia el 
vulgo. 

Lo dicho basta para que el drama sea justamente mi­
rado como una de nuestras mejores obras, y su autor 
como uno de nuestros primeros poetas, aunque muy 
perezoso. 
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