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Eu pUBLICO

E todos los elementos que componen el teatro—
publico, autores, empresas y compaiiias—el mas
digno de estudio, y acaso el menos estudiado, es el pu-
blico: quien mejor lograra conocerle seria quien mas
gloria y més dinero ganase; y, sin embargo, las em-

o

presas que se arruinan, los autores que se equivocan
v los actores que desconocen 6 emplean mal sus facul-
tades, todos convergen & demostrar que el publico es
una esfinge, un ser incomprensible, tan pronto tira-
no aburrido, que con nada se distrae, como nifio décil
que con cualquier cosa se divierte.

Forman el pablico un nimero muy limitado de ver-
daderos inteligentes y amantes del arte, muchos que
van al teatro para ver 6 ser vistos, y el vulgo de todas
clases y condiciones sociales, desde el conquistador
rico y elegante que va como de caza, hasta el bondado-
so padre que escolta & su familia; desde la dama aristo-
critica que hace del palco escaparate de su belleza y su
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lujo, hasta la mama sofiolienta que acompafia 4 las ni-
fas avidas de novio; v luego toda esa muchedumbre
anénima, cansada, aburrida, que se contenta con que
ie hagan olvidar durante algunas horas sus negocios,
sus penas y sus disgustos. Pasar el rato, dice el vulgo,
v para que lo pase divertido cavilan autores y comi-
cos, muchos sin mas maévil que el de la lucha por la
vida, muchos también de buena fe, engaiiados por el
sefiuelo de la {..101‘1&1., siendo cosa digna de observar que
todos suelen equivocarse.

Tan dificil de comprender es el piblico, que no acier-
fan & profetizar sus fallos ni los que para él trabajan
por necesidad, ni los atraidos por el deseo legitimo de
mostrar lo que valen. Exceptuadas las obras verdade-
ramente excepcionales, por buenas 6 por malas, es de-
cir, las que se imponen y las que carecen en absoluto
e condiciones, es punto menos que imposible vaticinar
el éxito de una comedia. Los més practicos yerran, los
mas avisados se equivocan, y para colmo de absurdo,
los tontos suelen acertar de vez en cuando; nada hay,
en fin, tan dificil en la tarea del escritor y el artista
como calcular el efecto de sus ideas y sus pensamien-
~ tos, aplicados & la mecanica teatral. Parece que el tea-
tro es espejo donde la vida se refleja, pero espejo éncan-
tado, porque las imagenes pocas veces resultan fieles..

Dejando aparte la imposibilidad de augurar con acier-
to los juicios del publico, /cudl es la causa de que unas
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obras le gusten y otras no? ;Son siempre justas sus sen-
tencias? ;Ensalza siempre lo que debe quedar y rechaza
lo que debe morir?

El publico, al igual del pueblo, & quien se parece

.como un hijo 4 su padre, tiene defensores y adversa-

rios: éstos opinan que sus arbitrariedades son muchas
¢ innumerables sus equivocaciones; aquéllos afirman
que nunca yerra.

En mi humilde opinion, el publico varia segln la
indole del trabajo que se le presenta. En todo aquello
que ha de apreciarse por instinto y por sentimiento,
sin facultades reflexivas, es buen juez: en lo que ha
menester juicio, logica aplicacion del pensamiento 4 lo
que ve, carece de condiciones para ejeréer como ma-
gistrado.

«Cudntos tontos hacen falta para formar publico?»
—preguntaba Chamfort.—Esta frase, algo carieatu-
resca, peca de exagerada; pero tiene un gran fondo de
verdad. Sustituid la palabra tontos por otra que revele
menos amor propio en quien la dice, y estaréis de
acuerdo con ella.

Pintad ante el piablico heroicidades del patriotismo,
raptos de amor, impulsos de caridad, explosiones de
sentimiento, v responderd siempre, porque el comin
de las gentes se cree apto para todo lo bueno: le gusta
aplaudirlo y revelar que es capaz de ello; mas presen-
tad situaciones en que la razén pelee con el error, en
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que el hombre batalle eon la sociedad, en que la ver-
_ dadera moral luche & brazo partido con las llamadas
conveniencias sociales, y veréis al publico irresoluto,

ilégico, contradictorio, y, lo que es peor, terriblemente -

injusto. En una palabra: el publico comprende y com-
parte las palpitaciones del dolor y del placer, por pe-
quefias que sean; hasta se identifica con el que goza 6
sufre; pero no le pidais que en punto 4 ideas y pensa-
mientos separe la cizafia del grano.

Por esto dicen verdad los que afirman que el teatro
es, sobre todo, accidn. Ante el piblico no se pueden
plantear problemas: es necesario limitarse & presen-
tarle hombres ¥y mujeres colocados, & causa de aque-
llos problemas, en tales situaciones que sus ideas se
resuelvan en hechos: Don Juan Tenorio, que hace mil
picardias, es popular; Juan Lorenzo, que discurre y
vacila en momentos dificiles, es figura que, & pesar'de
su indiscutible belleza, sélo los eruditos conocerdn den-
tro de algunos afios,

Se equivocan los que imaginan que el publico puede
pensar acerca de lo que ve; ni las condiciones materia-
les de la representacion le dan tiempo para ello: quien
lee un libro puede meditar acerca de las ideas & que
el autor se inclina, mas quien ve interpretar un drama
se decide en pro 6 en contra, segin la impresion del
momento.

En esto radica el principal obsticulo & que en el
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teatro sea posible el verdadero naturalismo; pues aun-
que todo problema moral y todo error social contienen
asunto para infinito nimero de dramas, no se le pue-
“den exponer al piblico sino en sus Gltimas consecuen-
cias, cuando los personajes estan en periodo de aceién,
es decir, de movimiento: los antecedentes, el proceso
ideolégico, caen fuera del alcance y la penetracion del
publico, que rara vez tolera exposiciones lentas, y lla-
ma languidez & cuanto no sea el rdpido engranaje de
sucesos. No consiente el desarrollo de un afecto ni de
un estado de 4nimo; desea que le presenten caracteres
inqilebrautables; cuanto mas definidos, claros v enér-
gicos, mejor le parecen; en las causas que les impul-
san, en los apetitos que les mueven y en las modifica-
ciones que cada individuo sufre por la influencia de lo
que le rodea, se fija muy poco.

Precisamente en la pintura de caracteres—suprema
expresion del arte dramatico,—eg donde el publico, v
hasta la critica, comete las mayores injusticias.

«L.os caracteres no estan bien sostenidos», oimos de-
cir & cada paso: haberlos falseado es la mayor acusa-
cion que puede dirigirse 4 un autor draméatico. jComo
si en la vida fuese cosa corriente tropezar con un ca-
racter entero, firme, seguro de su razon y de su volun-
tad! Si el poeta dibuja un terco, un irascible, un vir-
tuoso, un irresoluto, un egoista 0 un malvado. han de
serlo toda la meche. ;Hay nada mas humano que las
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veleidades, los desfallecimientos v las contradicciones?
Pues en el teatro, rara vez se admiten: tal es la logica -
que pide en la escena lo que més escasea en la vida. -

El mismo ptblico es reo, sin embargo, de una delas-
mayores inconsecuencias que pueden cometerse.

En obras ligeras, como revistas y apropositos, sufre
los mas desvergonzados excesos de lenguaje, y en
obras serias despliega una hipocresia ridicula. En los
teatros de Madrid, ante lo mas culte de la buena socie-
dad, se han cantado coplas capaces de sonrojar & un
cabo de gastadores, y, en cambio, han sido rechazadas
por inmorales situaciones dramaticas en que ocurria lo
que en visita se puede referir sin que las madres man-
den retirarse 4 las nifias. Algo quebrantada va que-
dando esta hipocresia, gracias & nuestros principales
autores y por influencia de algunas compaiiias extran-
jeras; pero todavia son muchos los espectadores que se
enfandan porque se bese una pareja de novios la vis-
pera de casarse. Los trescientos afios de educacion
frailuna que pesan sobre Espafia, influyen atn en
nuestras costumbres: la publicidad de la falta parece
peor que la falta misma, y antes que al pecado se tie-
ne miedo al escandalo.

El origen de la relativa incapacidad del publico es
casi de origen biblico: estd fundado en aquella frase
célebre, segin la cual el nimero de tontos es infinito.

Una noche de estreno, pasead la mirada por el tea-

- X



i‘f't; =L -w;i PR

X =y
L =R :

J. OCTAV.0 PICOR

tro, recorred la sala con los ojos, y enfre las gentes
que conoceis y las que llevan pintado en la cara lo que
son, jeuanfas -habra capaces de comprender y juzgar
la obra que se representa? * :

La facultad de pereibir lo bello y la delicadeza para
apreciarlo, no son patrimonio de todos. En materia po-
litica, donde la utilidad es base forzosa, el sufragio uni-

_versal tiene legifima razon de existencia, porque cada
ciudadano debe conocer ¢ intervenir en el empleo de lo
que el Estado le exige: pero en materias literarias no
sujetas & conveniencia, sino libres como el aire, ;puede
considerarse buen juzgador & todo el que' tiene dinero
para ir al teatro, 6 amigos que le dejen entrar de balde?

Literatos de mérito sobresaliente afirman, & pesar
de estas razones y-'de otras mas poderosas que segu-
ramente escapan & mi entendimiento, que el publico
acierta siempre, porque posee un particular instinto,
mediante el cual adivina lo que no ve, presiente lo que
no alcanza y se explica lo que no comprende: algo, en
fin, maravilloso v singular que ilumina las inteligen-
cias. Aungue asi sea,convengamos en que es triste cosa
someter al fallo del instinto el frufo del trabajo intelec-
tual. Por otra parte, ¢como ha de suplir el instinto la
falta de otras condiciones? En determinadas esferas del
arte, la misica, por ejemplo, ¢basta el instinto para de-
terminar si una obra es bella?

Por cima de estas observaciones y de cuanto de ellas
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se desprenda, el publico tiene derecho al mayor respe--
to; pues quien fomente gustos depravados y halague
instintos groseros, antes que artista o literato, sera tor-

pe bufén; y 4 la larga, quien adula cansa. v

El publico es sefior de cuantos para él trabajan, pero
no amo; paga, no compra; reparte la gloria, no la hon-
ra, y todo lo pnede menos condenar lo bueno al olvido.
Por eso ha dicho un francés ilustre,que la posteridad
es una superposicion de minorias.

“Jacinto Octavio Picon.
\
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Al recoger en este volumen que someto & la bondad del
Priblico, unas cuanlas crémicas y unos cuantos Monos res.
pecto é lo gue el teatyo ha dade de si durante el afio 95 v
parte del 96, mo pretendo hacer Anales, como los gue se
kacen en otras paries, ni Historia, ni nada que se le pa-
resca. Trdtase sinicamente de un pusiado de cosas recor-
dables y que yo recuerdo para los gue lo guieran, sim or-
dem ni concierto, tal como vienen é las puntas de la tijera
cuando recorto e lo anteriormenie escrito, d los punios de
la pluma cuando escribo de nuevo. Si eén afios sucesivos
repitiera lo gue akora emsayo, procuraria celiirme d la
temporada teatral tal cual en Madrid se entiende, de Oc-
tubre & Octubre. Este afic me ha parecido biem—sin que
Yo mismo sepa por gué—empesarla com Emero del 95 y
concluivia con Septiembre del 96. Silo aspiroe é gue el lec-
tor recree los ojos mivando los grabados; si ademds lee el
texto, miel sobre kojuclas; y si ademds de leerlo lo aplau-
de, habri llegado para mi la denevolencia ajena donde no
osara liegar la propia ambicion.

Madrid—Octubre—18%.,
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H ~-el verano de 1894, como todgs los; afios
desde hace muchos, los incorregibles y
los sofadores del Ayuntamiento y de la
calle de Sevilla pasironse dos meses afa-
nados en su obra de peinar el caballo de
bronce, sin que se les rompiera ni se les
cayera de las manos el peine impotente.
“Hay que levantar el teatro Espafiol que
se nos deshace®, dicen, los concejales;
“hay que restaurar el teatro Espaiiol que
se nos acaba®, contestan los cémicos;
“hay que salvar el teatro Espafiol que se
nos va“, comentan los patriotas de bam-
balinas abajo; y los proyectos reapare-
cen, y cunden presupuestos y redentoras reformas. Una

poderosa corriente de vida inunda todos los cerebros; v

alla van arbitrios desinteresados ¢é interesados expedien:
tes. El afo 93 la cosa se puso mds seria todavia, y los con-."

cejales dotdronse 4 si mismos, de una tutoria literaria.” =
El-afio 94 la cosa fué mds seria atin: Eusebio Blasco re-
nunciaba al Figaro y 4 la plenipotencia oficiosa de Espaia
en Paris por el placer patriético de levantar el muerto, ¥
Maria Guerrero, representada por su padre y asesorada
por Echegaray, queria arrimar también 4 la obra sus hom-
bros de mujer fuerte... E1 Ayuntamiento, ampardndose de
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Ia. Sociedad de Escritores y Artistas, di6 el teatro 4 1a Gue-
rrero, y la Guerrero prometislo todo por el Espaiiol. Cavia
sostuvo que se nos daria hasta jamén con chorreras... ;

Ellos lo hacen de buena fe. Diagnostican la enfermedad,
y estdn persuadidos de hallarle remedio. “El ptblico no
quiere teatro Espafiol®, dicen algunos, y €l teatro Espafol
se apresura 4 remozarse: cambiase el forro de las butacas,
fortalécense sus muelles, se mejora la calefaccién, se hace
mads espléndido el alumbrado... “Los cémicos no se avie-
nen, no hay cémicos, y Mario discurre un plan, que se
queda en cartera, y Mata concibe un proyecto que aborta,
¥ Maria Guerrero se pone, con su padre y con sus eminen-
cias, 4 la obra... Y todo, nada: querer peinar, como el arle-
quin de Venecia, un caballo de bronce.

Porque—el Sr. Tamayo lo dijo al rechazar el papel de
tutor ejemplar de concejales sin cldsicos—el teatro Espa-
fiol es ya una ruina que no tiene remedio. ;La causa? El se-
nor Tamayo la pone en los actores. [Son tan malos! No hay
cldsico que pueda gustar ni genio que lo parezca con tales
intérpretes. El Sr. Tamayo, como se ve,. aunque arrin-
conado en la secretaria de la Academia, “sigue siendo au-
tor®, y odiando, por tanto, 4 los actores. Muy bajo estd,
ciertamente, €l nivel artistico de nuestros cémicos. Pocos
son entre ellos los que tienen algo por dentro, luz en el ce-
rebro, fuego en el corazén, nervios en el cuerpo, sangre
viva y bullidora en las venas. Pero, aunque esto sea capi-
talisimo defecto de un teatro, no creo que sea la causa ini-
ca del decaimiento del Espafiol. Por muy importante que
en-la obra teatral sea la interpretacién, no es lo esencial,
la substancia indispensable. Esta indispensable substancia
es la obra misma, y esto, obras, “teatro®, es precisamente
lo que no tenemos para el abastecimiento del Espafiol.

:Los cldsicos? Admirables son, ¢ inmarcesible su gloria.
La eritica universal los ha consagrado, los literatos de
todo el mundo tienen su memoria en perpetuo zahumerio,
Fueron genios, y la admiracién de las gentes los pone en-
tre los dioses del Olimpo, 4 1a diestra de Apolo, refulgentes
y eternos. Calderén, Lope, Alarcén, Tirso, Moreto, Rojas,
son nombres que han dejado una huella en la trompeta de
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la fama: tanto y con tanto fervor los ha lanzado la diosa 4
los cuatro vientos del mundo... Pero vamos 4 cuentas:
;quién entiende hoy 4 los clasicos?, Con un pueblo en ayu-
nas de toda instruccién, con una clase media y una aristo-
cracia de cultura muy vaga y de aficiones muy inciertas,
;cémo extrafiar que las maravillas de aquella musa incom-
parable no lleguen ni despierten al piblico contemporéneo,
si los mismos privile-
giados que las entien-
den y desentrafian y se
regalan con ellas, dinse
cabal cuenta de todo lo
que en ellas hay de fal-
so, alambicado y con-
ceptuoso? Hombres de
ninguna época, senti-
mientos de muy indeci-,
sa verificacion, costum-
bres del tiempo en que
por aquellos artistas
fueron pintadas, :con
qué derecho queremos
imponerlo & un puablico
que ni conoce aquella
historia, ni estd educa-
do para tales abstrac-
ciones con las alas del
arte? Lope de Vega y
Ruiz de Alarcén y Tir-
s0 de Molina, que son,
Ricardo Calvo, en 1893 sin duda, los m#s huma-

nos y los mds vividos de

aquellos maestros, ;c6mo han de llegar al publico 4 través
de un lenguaje cuyas delicadezas, cuyas pulcritudes sutili-
simas, .cuyas exquisiteces imponderables, cuyos melindres
—como ellos mismos decian—estan muy lejos de nuestros

gustos torpes v de nuestros oidos tardos?
¢Los autores contemporineos? |Si no los hay! Sin eco ya
en el pablico los geniales extravios del Sr. Echegaray, y
<]
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vacilante é1 mismo en los nuevos rumbos por donde quiere
enderezar su abundosa inspiracién dramdtica, ¢qué autor
tenemos capaz de arrimar sus hombros 4 lo que se derrum-
ba, de llevar su nervio 4 lo que se agota?

Durante las tltimas temporadas, dos figuras han surgido
con fuerzas para ir al éxito. Pérez Galdo6s con Realidad, y
Felit y Codina con Dolores. ;Seran ellos los deseados? Fe-
lii y Codina que, desde Un libro viejo, tiene derechos pre-_
claros 4 una sincera admiracién para su entendimiento con
vista larga y para su corazén con sentimientos hondos,
¢tendra la nerviosidad necesaria, la brillantez y el estro
para la definitiva conquista? No lo creo. Me parece que es
el lunar de su ingenio. Pérez Galdos, que con el suyo om-
nipotente “ha creado, en La loca de la casa una mujer y
un hombre como acaso no los ha tenido el drama espafiol
de hoy, ¢se bajar4 de las nubes para ponerse al alcance de
todos? Tampoco lo creo. Es muy brusco el cambio intenta-
do por Galdés. Su tendencia psicolégica iniciada en Lo
prohibido, es manjar muy delicado todavia para un publi- -
co que lo lama—fiel 4 lo romdntico y 4 la novela de ima-
ginacién—el autor de Gloria. El mismo, Enrique Gaspar,
mi autor predilecto entre los coevos, reaparecido con au-
reolas de vencedor en Las personas decentes y en Huelga
de hijos, stendra sobre si dominio bastante para no sacri-
ficar-el éxito de la feoria 4 las audacias en la prdetica? El
enorme talento de Sellés sometido 4 la Academia, (podra
sacudir 1a pesadilla para algo mds que para una patriote-
ria sin levadura de arte?

No hay obras, no. Esos actores, tan malos para el Sr. Ta-
mayo... y tan malos realmente, llenaron durante cincuenta
noches con Mar y cielo el teatro Espanal, y lo llenan con
el Tenorio, y lo viven provechosamente durante algunos
dias con el Don Alvare inmortal; pero no pueden levan-
tarlo ni pueden vivir, asi fueran los dioses mayores de la
escena, con Siempre en ridiculo, ni con La bofetada, ni
con Los irresponsables, ni con La verja cerrada, ni con
Las babuchas de cartén, ni con El hijo de Don Juan, ni
con Anemia, ni con Hacer mal por querer biem, ni con
Gerona, ni con El castellano del Duero, ni con Después
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del combate, ni con ninguna de esas desdichas que por
el teatro de la plaza de Santa Ana han pasado con un so-
plo de raquitismo y de muerte su efimera existencia.
~ La dificultad es ingente. Contra ella han tropezado todos.
Con ella tropezard Maria Guerrero.

tat

Esto se escribia en el verano de 18%, v, en efecto, Maria
Guerrero ha tropezado en ese escollo.

Bien hizo, sin embargo, el Ayuntamiento en conﬁarle
por diez afios el “establecimiento, municipal. Sin darnos
el jamén con chorreras de que hablaba Cavia—las chorre-
ras han abundado en la escena, y en la sala, las jamonas—
Maria Guerrero ha conseguido para el Espafiol, al lado del .
beneficio material y tangible de radicalisimas reformas en
el vetusto caserén, el beneficio moral de una artistica ex-
humaci6n gloriosa de nuestros cldsicos.

El 12 de Enero del 95 es fecha memorable en la historia
del teatro Espafiol. Hoy, familiarizados con el nuevo as-
pecto de la sala resplandeciente, de los limpios pasilios y
del escenario reformado, no nos acordamos’ de lo-que
aquello era, todo ruina, suciedad y decrepitud, y aprecia
mos en menos de 1o que vale la obra enorme y costos{sima
realizada por la empresa Guerrero, con tanto conocimiento
de las necesidades del teatro como de las conveniencias
del buen gusto.

Se quiso dar al teatro cldsico el cardcter severo que le
corresponde, y se consiguié hermosamente, 4 pesar de lu-
char con los limites que implacables sefialaban al espi-
ritu reformador aquellos muros consagrados por secular
existencia. Desde el telén sobrio y elegantisimo de Gomar
hasta las butacas de cuero riquisimo y formalote, todo el
teatro respira seriedad castiza y honrada. Algunas defi-
ciencias observaron los exigentes desde el punto de vista
del confort; mas aparte de que algo de ello se ha reme-
diado, (quién ignora que no es el confort cosa de nuestra
patria? Tomamos de prestado la palabra, porque no es pro-
pio el hdbito de lo que ella significa. En los planes de los
arquitectos espafoles, y no nos faltan en ello grandes

10
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maestros & insignes artistas, no se olvida detalle de orna-
mentacion ni perfil de belleza; pero ninguno se acuerda de
las comodidades ni siquiera de las necesidades de la vida.
Con decir que en el suntuoso palacio de Bibliotecas y Mu-
seos nacionales, gala del paseo de Recoletos, orgullo legi-
timo de Madrid, no hay mds calefaccion que el brasero
ambulante 6 la estufa andariega, esta dicho todo. [En vein-
ticinco afios que duré la obra nadie se acordé de que en
Madrid hace frio ni de que el brasero no es mueble eu~
ropeo! .

No se ha limitado Maria Guerrero 4 esta obra de albafi-
les y tapiceros: su paso por el Espafiol, sea cual sea el re-
sultado final, es también una gloriosa tentativa de arte. A
su labor personal de artista insigne, con talento extraordi-
nario de actriz y de mujer, ha unido los aciertos de una fe-
licisima direccién, probada principalmente en la organiza-
cién de los “Lunes cldsicos, Nunca se habian representado
con tan exquisito gusto las obras de nuestro siglo de oro
litérario, ni jamds se habfa hecho de ellas por cémico al-
guno estudio tan concienzudo y brillante. No ha sido feliz
Maria Guerrero en el estreno de nuevas obras, sélo tres
de las que ha puesto en escena quedardn de repertorio;
pero en la exhumacién de las antiguas jqué discrecién al
elegirlas! jqué solicitud al ensayarlas! jqué lujo y qué pro-
piedad al ofrecerlas al publico selecto de sus “Lunes!®

Pero asi como aquellas reformas no han llegado 4 los
. cimientos de la.casa, esta tentativa de arte no ha llegado

4 la entrafia del pablico. La vanidad y la moda que crea-
ron los Lunes cldsicos y los viernes, los han mantenido. ¢{No
se cansard de ese escenario la vanidad que se exhibe? :No
cambiard de rumbo la moda tornadiza? Unas cuantas mar-
quesas de menos en la lista de abonados 4 los Lunes, y
‘Tirso, y Moreto, v Lope volverdn al polvo de las bibliote-
cas en que de ordinario yacen, sin que de ellos se acuerde
mds que algin investigador impenitente y algin misdn-
tropo erudito. Nadie ha ido por ellos al Espaiiol, y cuando
no haya otro atractivo, nadie ird de ninguna manera.

Porque en los Lunes del Espafiol, mds interesante que

la comedia 6 el drama de las tablas, es el sainete de buta-
11
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cas, palcos y pasillos. Exeepto los que por su misién de
criticos representan 4 conciencia el papel de admiradores,
todo el mundo bosteza durante el espectdculo, 4 reserva
de mentir entusiasmo durante los entreactos.

—iQué mona estd la Guerrero!—dice una sefiora que
s6lo se entera del precioso “vestido de época“ que luce la
gentil artista.

—iQué pensamientos!—exclama un elegante que se habia
pasado el acto anterior murmurando al ofdo de su novia
cosas menos sutiles, pero mds eficaces y agradables.

—iQué magnifico es estol—predica un autor que mien-
tras tal dice discurre un chiste para el prénmo estreno
de Apolo.

No es culpa de 1a dama ni del elegante ni del autor. Es
que nada hay tan monétono ni tan poco teatral como el
teatro cldsico espafiol, ingenuo en la trama, conceptuoso
en la forma, retorcido 4 la manera escoldstica en pasiones
y sentimientos. Un viejo gruidn y egoista, una dueiia en-
redadora, una nifia resabida, un galdn invertebrade y un
criado entrometido: eso es todo nuestro teatro cldsico,
Cambia la posicién de cada uno, cambian los versos sutili-
simos, cambia la aventura; pero no cambia el caffamazo
ni el estilo del bordado. A un ilustre literato espafol, re-
preséntante diplomatico de Espafia cerca de varios gobier-
nos, presentdronle en una de aquellas capitales 4 1a hija de
un extranjero, grande y apasionado historiador de nuestra
literatura y de nuestro idioma. Extrandbase el escritor
insigne de que aquella dama no hablase el castellano, y
ella le dijo:

—Mi padre no quiso que lo aprendiera... jpara evitarme
el desencanto de leer sus cldsicos!

Y en efecto: si todos los que la conocen hablasen since-
ramente, confesarian todos que, aparte el Quijole, algu-
nas novelas picarescasy algo .de Quevedo, no hay quien
soporte la lectura de m4s de dos paginas de cualquiera de
aquellos grandes maestros. El genio literario de Espafia
ha estado siempre reiido con la amenidad. Por extrafo
contrastey un pueblo de cardcter tan expansivo y alegre
como el espaiiol, ha producido una de las literaturas mas
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concentradas y adustas del mundo. Hoy mismo, 4 pesar
de 1o que en ese punto ha influido el espiritu francés, pre-
guntadle 4 cualquier director de periédicos cudl es 1a prin-
cipal dificultad del periodismo en Espafia, y os contestara:

—La falta de noticieros y cronistas.

A todos los que hemos pasado por ello nos ha ocurrido.
Nos sale al paso un joven con temperamento y aptitudes
de periodista, lo edu-
camos y nos mira-
mos.en €1, y cuando
se nos figura haber
dado con lo que nos
falta, con el artista
de la informacién
que todas las mafa-
nas despierte al pi-
blico con un relato
interesante y vivo,
afiadiendo 4 la prosa
de la noticia la sal
del ingenio, jqué des-
encanto! El chico, en
cuanto cree que sabe
escribir, quiere vo-
lar por su cuenta y
predicar de su pro-
_ 5 j pia cosecha; quiere

gl S o hacer articulos con
doctrina, en vez de
hacer crénicas con
amenidad; quiere
darnos lo insoportable de sus pensamientos sin madurez,
en vez de lo interesante de los hechos que palpitan en la
existencia.

Es ello, sin duda, una forma de nuestra pereza morisca,
pues hay mds comodidad en l» vida del que filosofa desde
su mesa, que en la existencia del que ha de informarse y
estudiar para ensefiar € informar luego 4 los otros; mas
aunque sea de aquella suerte explicable, es de todos mo-

1%

Felipe Carsi, actor del Espaiiol
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dos deplorable semejante propensién de nuestro espfritu
literario. Su principal inconveniente es el divorcio mani-
fiesto € insuperable entre los escritores y el piblico de Es-
pafia, con lo que es su consecuencia légica: la aterradora
incultura intelectual de nuestro pafs, donde una juventud
briosa que quiere aprender tiene que pararse desconsola-
da ante unos “maestros“ que nada pueden ensefiar porque
nada estudian ellos, abstraidos en la contemplacién del
propio ombligo eminente.

Pues si de ese mal estan infiltrados hasta 1a médula nues-
tros gloriosos cldsicos, ¢c6mo ha de sostener con ellos
Maria Guerrero, en cuanto les falte el amparo de la moda
voluble, su teatro y su obra?

¢Ni c6mo podrd una actriz sola, con un cuadro de com-
paiia tolerable, pero que no pasa de eso, de un cuadro,
sostener un teatro sin que ella se agote 6 sin que de ella se
aburra el piblico? Aunque todos lo deseamos vivamente,
¢podemos creer que Maria Guerrero tenga contratada de
por siempre, sin eclipse momentaneo ni vacilacién de un
dia, la salud? Ahora que estd casada, ¢puede ella respon-
dernos de que su entrafia sea ingrata 4 su amor? Pues de
cosas tan quebradizas estd pendiente la vida del jTeatro
Nacional! :

*
* %

La incompatibilidad de humores en los artistas, la suspi-
cacia y el recelo, las envidias de actor 4 actor, y el res-
quemor de actriz con actriz; el miedo de autor 4 autor y el
odio latente de jefatura 4 jefatura, son cosas sélidas y pro-
fundas, manchas tristes, pero fatales, que no podrdn bo-
rrar todas las ondas salobres del Oceano ni todos los per
fumes penetrantes de la Arabia.

Hombres son ellos; ellas son mujeres; éstas y aquéllos
tienen pasiones que se queman, nervios que se asustan,
imaginaciones que se soliviantan, y justo y fatal es que no
puedan ficilmente avenirse. En todo cuerpo y en toda
clase ocurre lo mismo. Nada tan arraigado y trascen
dente como la disciplina entre los militares; y por enci
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de ella, 4 pesar de todo, los militares se celan & se envi-
dian, se menosprecian ¢ se odian, se incitan con hambres
de superarse 6 se rifien con sed de vencerse. La cosa po-
drd tenmer un aspecto pequefio, tiene tal vez un aspecto
grande; pero mirese por donde se mire, es humanisima ¥,
fatal. ~
iEl Teatro Nacionall No hay autor que no lo quiera, ni
artista que no lo sienta. No lo querrdn todos por amor al
arte, ni todos lo sentirdn con artistica nostalgia de épocas
mejores; pero lo sienten y lo quieren todos, aunque sélo
sea por la razén sumaria del egoismo y de la ambicién.

Asi y todo, ved c6mo lo quieren, con un cartel en el que
“no estdn todos los que son ni son tedos los que estan!®

. Hablase en ese cartel de damas primeras, segundas y
terceras; hdblase de galanes primerocs y segundos; hdblase
de primeros barbas y caracteristicos; establécese, en suma,
una nueva escala burocridtica en que unos son jefes de ad-
ministracién, otros jefes de negociado, otros oficiales de
mesa y otros simples escribientes, y no es ese el procedi-
miento para reunir 4 los actores. :

Si crear el Teatro Nacional se redujera 4 la creacion de
un nuevo cuerpo del Estado, con sus gajes anexos y con
sus jubilaciones de ribrica, tendriamos una partida mds en
los presupuestos, un reglamento mas en la Gacefa, un ex-
pediente mds en los archivos; pero no tendriamos, ni seria
ese el camino, un Teatro Nacional. Mientras haya catego-
rias sujetas 4 encasillado y 4 tablero, no podrd haber unidén
arménica y fecunda, y mientras no haya fecunda y armé-
nica unién, no podra haber un sano y vigoroso Teatro Na-
cional,

Los artistas son gente irritable y dificil, y no se puede
aspirar 4 anularla, ni 4 anular siquiera sus soberbias some-
tiéndolos 4 una pauta gacetable y depresiva. Intentarlo
parécenos tan pueril y tan triste, como serfa el intento de
recortar unos cuantos arboles copudos de la selva inexcru-
tada para meterlos y agobiarlos en estrecheces sombrias
de invernadero sin luz.

Si sus puertas no han de abrirse mas que bajo los punta-
piés de una fama que tiene predilectos; si no ha de estar
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abierto para todo lo que sea estro que llega, y fuerza que
pide instrumento, y luz que demanda reflector poderoso

que la extienda, € idea
que exige vocero que
la propague, no habrad
nunca Teatro Nacio-
nal..,

*
® %

Pero ¢vamos 4 derri-
bar por esto el teatro
Espafiol y sembrar de
sal sus ruinas? No. No
hay que tomarlo tan
por lo trdgico. Muerto,
4 nadie afligce y para
nada serviria su sepul-
tura; moribundo, unos
cuantos sefiores viven
de hacerse ilusiones, los
concejales tienen palco,
el patriotismo encuen-
tra una valvula y yo un
pretexto para este ar-

Enrique Sdnchez de Ledn

ticulo pecador, que me prometo reeditar dentro de un afio,
sustituyendo el nombre de Maria Guerrero por el de quien
en 1897 se ofrezca al Municipio madrilefio con vocacién
irresistible al martirio infructuoso.

iv




MiEn pE nA ALCARRIA

g Enero 95.

¢ EATRO lleno y brillante, benévolo el espiritu y
atento, levantése anoche el telén de 1a Come-
dia para ofrecernos, en aquel escenario he-
cho 4 todos los primores del arte y 4 todos los
frutos del ingenio, el que Feliu y Codina de-
mostrara en su nueva obra Miel de la Alcarria. En una
excelente decoracién de Barco, interior de casa acomoda-
da en pueblo ristico, con la Virgen que preside y el hogar
que chisporrotea, preséntase el cuadro y expénese el asun-
to de la obra, la situacién fundamental de sus personajes.
Conécese 4 Angelita, delicada y dulce, miel renombrada
de la Alcarria; conécese 4 Santiago, noble mozo, arrogante
y vivo, hidalgo en ruina grave de su menguado patrimo-
nio; conécese 4 Lorenzo, criado en la casa y para el servi-
cio de la casa, enamorado 4 su modo y 4 su modo sagaci-
simo; condcese al abuelito, venerable juguete de su nieta
nerviosa; condcese 4 D. Clemente, el marido que se creyé
burlado y que huye de los lugares que pareciéronle un
dia de su deshonra; con6eese 4 1a amiga enredadora y chis-
mosa, zahori de misterios y vocero de malas nuevas, y se
adivina 4 las claras lo que, calumnia misteriosa para unos,
verdad palpable para otros, pesa sobre todos aquellos per-
. 'sonajes presentados con un honrado respeto 4 la realidad
‘posible..
s
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No provocan el choque el adulterio, ni el amor, ni la ven-
ganza; provécalo otro de los grandes agentes del drama,;
la calumnia artera, venticello y huracdn, segin la cantan
en la cldsica 6pera; la calumnia que no se borra, como no
se borraba de las manos de lady Macbeth la mancha aque-
lla de sangre; la calumnia que vuela como si fuera pdjaro,
que se arrastra como si fuera serpiente, que mata como si
fuera fiera, que rutila como si fuera luz, que espanta co-
mo si fuera sombra, que ahoga como si fuera humo, que
anonada como si fuera piedra, que seduce como si fuera
mujer... :

No doy gran crédito 4 mi memoria; pero me parece que
en 1889 estrendése en la Comedia una que acaso fuera del
Sr. Feliu y Codina, y que tal vez se llamaba El buen callar,
en que el asunto era parecido. Tratdbase también de una
calumnia forjada al calor de una apariencia, y desarrollada
en un mentidero de lugar. Entonces, la calumnia con su
obra fuése al foso; anoche, la obra ha triunfado, pero su
éxito no puede compararse con €l que La Dolores tuviera
en el estreno, y ha sancionado después toda Espaifia.

Y es que ese tema mismo-de la calumnia, por todo extre-
mo dificil en la vida, es dificilisimo en la escena. En la vida,
{quién sabe lo que ha de hacer contra la calumnia ni contra
la injuria anénima? ¢El tribunal que no llega mds que 4 lo
material de las personas? ¢El duelo que lava, pero que no
limpia? ¢;El desdén que enaltece, pero que no se estima? (El
estacazo vergonzante, que ni honra ni aprovecha? jQuién
lo sabel

Pues de igual suerte que en la vida, ocurre en la escena.
Dificilmente puede el piiblico identificarse con los senti--
mientos del que padece la calumnia, ni con los procedi-
mientos que emplea para desvanecerla 6 castigarla. La
calumnia s6lo vive en tanto cuanto no parece tal, y como
en esas obras el piblico desde luego la conoce como tal

‘mentira, no puede sentirla ni puede prestarse al efecto
moral que en sus personajes pone el dramaturgo.

Por esto Miel de la Alcarria es obra dificilisima, y por
esto yo creo que no produjo anoche en el piiblico todo el
‘entusiasmo que merecen su accién sencilla y justa, su frase

R0
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natural y hermosa, sus caracteres firmes y' bien trazados,
y sus situaciones de verdadero arte € interés.

A lalarga, ddndole tiempo 4 la reflexién, explicase uno
perfectamente 4 Angelita con su sacriﬁt:lo estéril, 4 Lo-
renzo con su pasién terca y cruel, 4 1a Abadesa con su fin-
gimiento primero y con su dureza luego, y al mismo San-
tiago, con su amor resignado y sumiso al infortunio; pero
en el primer momento, en un chogue instantdneo que ha
de hacerse entre actores y ptiblico en la boca misma del
escenario, se siente, tal vez, listima y amargura, mas no
se comprende la obra ni se la admite sin discusi6n.

Este trabajo de compenetracién en Miel de la Alcarria
es lento, y en el teatro debe ser instantdneo; es dificil, v
en el teatro debe ser llano y para todos. Asi lo demostré
¢l piiblico, rendido en el primer acto, arisco en el segundo,
respetuoso en el tercero. En el primer acto, aplaudidse
todo, singularmente el arte exquisito con que el Sr. Feliu
y Codina salva la dificultad de la tremenda revelacién,
pero en los actos siguientes no se aplaudié mds que el sen-
timiento que abunda y el lenguaje que encanta.

Esperdbase una comedia realista, un drama vivo ¢omo
La Dolores, y luego, aquello parecié un drama romantico
v efectista.

:Se falsean realmente aquellos caracteres y faltan 4 lo
que nosotros de ellos esperdbamos? En el teatro, en el
trance de la representacién, parece que sf; pero luego,
cuando se madura el juicio y se reflexiona, yo creo que no.

Miremos 4 Angelita, base de la obra. Al que no consi-
dere mds que el caso de una mujer de pueblo, en convi-
vencia perpetia con la madre naturaleza, sana y espontd-
nea, no puede parecerle bien su sacrificio. En lo natural,
en lo que no ha tocado ni viciado artificio alguno de la vida
ni morbosidad alguna del temperamento, no se explica el
sacrificio initil de Angelita. El amor 4 la madre muerta,
es amor 4 lo pasado, algo melancélico y tierno, pero sin
fuerza ni eficacia, al paso que el amor por el novio vivo es
amor al presente y al porvenir, algo firme y robusto, do-
minador de todas las acciones y sugestién de todos los sen-
timientos, -

21
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Emilio Mario, en £/ libre cambio
22

Elidealismo conven-
cional dice que por la
madre y por su memo-
ria se deja todo: la
realidad palpitante di-
ce que el amor del dia,
actual ¢ inmediato, no
se deja por nada, sino
que, por el contrario,
4 €l se sacrifica la ma-
dre, el padre, la fami-
lia entera, el honor, si
es preciso, y la vila,
Asi debe ser, porque
esto, seleccién, evolu-
cién, aspiraciéon ingé-
nita hacia otro estado,
6 como quiera llamar-
se al fenémeno, es ley
de la naturaleza que
no admite controver-
sia ni excusa.

Lo natural, pues, en
el caso de Miel de la
Alcarria hubiera sido
que Angelita, sintien-
do muy en lo hondo la
calumnia contra el re-
cuerdo de su madre,
y buscando por todes
los medios el de repa-
rar aquella ofensa; no
llegase nunca 4 sacri-
ficarle su amor,su ale-
gria en lo presente, su
esperanza en lo por-
venir, la sal de su al-
ma y el imdn de sus
sentidos, sobre todo si
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en trueco de ello sélo habia de conseguir una reparacién
en familia, nunca aquella general reparaci6én que aquieta-
ra todas las lenguas y cerrara todas las bocas poniendo
-piedad y respeto en todos los recuerdos.

Asi pens6 el ptblico, y no se persuadié 4 creer lo con-
trario con el Sr. Felfu y Codina. Pero...

Hay que reflexionar. Aunque en los ingenuos habitantes
de Brihuega, donde Angelita vive, suene esta palabra a
desconocida € incomprensible, hay que reconocer que la
muchacha es una degencrada, una histérica: no el fruto
normal de la naturaleza que en aquellos campos se expan-
de, sino la hechura artificiosa de una herencia morbosa
que por fuerza le transmitiera el sombrio D. Clemente, y
que ha desarrollado con sus mimos el abuelito. En una pa-
labra de éste, en aquello que el gran Mario dice cuando la.
chiquilla se insubordina y apremia—{Geniecillo, genieci-
llo!—estd toda la explicacién de ese cardcter.

—1Geniecillo! |Geniecillol —y con esta palabra dice el
vulgo lo que los sabios dicen cuando hablan de histerismo,
de neurosismo y de morbosidades hereditarias.

Métesele al geniecillo entre ceja y ceja el afin, no de
aquella rehabilitacién, sino de aquel antojo, y por ello lo
sacrifica todo. Cree empefiada su vida en la obra; cree
empefada su palabra, y todo se lo deja 4 las puertas del
claustro, 4 cambio de que su padre no dude de la que para
siempre se partiera. Fenémeno natural del amor filial, la
realidad de las cosas no lo tolera; hecho posible de una
histérica 4 quien “le da por ahi®, lo mismo que hubiera po-
dido darle por otra cosa, hay que comprenderlo.

Pues como se explica Angelita, explicanse los demais
personajes que, 4 primera vista, son inexplicables.

Explicase Santiago, con su rebeldia de un momento ante
aquella sepultura que, al abrirse para su novia las puertas
del claustro, se abre para su amor y para sus ilusiones, y
con aquella resignacién que luego tiene para el infortunio,
porque es inmensa la sugestion de Angelita en el dnimo
del mozo. Acercése 4 ella por interés, la amé luego, y su
amor fué de toda el alma, dominio absoluto del geniecillo
sobre todas las facultades y pensamientos de su novio. En
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Pilar Navarro.

Nacié en Santiago de Galicia. Debuté en Cddiz en 1894, Su mdsico favo-
rito es Chapi, y sus obras predilectas Za Tempestad y El Rey que ra-
46, Entre las flores, la rosa; entre los perfumes, la violeta; entre las pie-
dras preciosas, la esmeralda,
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Ascencién Miralles,

Nacié en Enguera (Valencia). Debuté en Eslava el 9 de Septiembre
de 1895. Su maestro, Chapi. Su obra, La for de lis (que fué la de su
debut). Le gustan todas las flores. No usa perfumes, El brillante es su
pledra favorita.



EL AfO TEATRAL
T —————————

aquella conversacién del primer acto, cuando Santiago ex-
plica 4 la chismosa la evolucién de su amor, adviértese en
€l al hombre entregado, y por esto, por aquella conversa-
cién inicial, se comprende que ceda y se resigne al sa-
crificio.

Explicase asimismo, mas ficilmente quizds, Lorenzo, el
unico triunfador y dichoso de la obra. En su cerebro, que
parece obscuro, pero que tiene toda la sagacidad instin-
tiva del rustico, ha entrado ficilmente la verdad de que
aquella mujer en quien adora, su sefiorita, no podra ser
para €l; mas esto mismo le fortalece en su ambicién de que
no sea para otro. Nuestra gente cortesana, el seforito de
frac que en el baile ficilmente corteja 4 la amada 6 la ma-
trona 4 quien descuidos del esposo allanan toda empresa
amatoria, sostenia anoche que si Lorenzo ama tan de ve-
ras 4 Angelita, debia cuidarse de la felicidad de ésta mas
que de sus celos impotentes. No comprendian los preopi-
nantes que no tuviera, sobre su criado, Angelita otro me-
dio de imposicién que el pacto de igual 4 igual, ni se ex-
plicaban e6mo no venia un certero punetazo de Santiago 4
reducirlo 4 la obediencia y 4 la humildad propias de su
condicién. {

jQué error tan grande! Para mi Lorenzo es la figura
mejor de la comedia, lo mds completo y culminante en la
obra del Sr. Feliu y Codina. Ama febrilmente en el silencio
de sus despechos que odian, amor sombrio de desespera-
do, amor triste de eunuco, y cuando, por poseer él el se-
creto que ha de ser clave de la justificacién que Angelita
persigue, acércase 4 la mujer querida y se rompen todos
los respetos, todo lo que en €l fuera antes sombra ilumi-
nase, v va derecho 4 la venganza, Qnica caricia 4 que
puede aspirar, dnica satisfaccién 4 que puede llegar su
amor sin horizonte. Es personaje que recuerda el Fausto de
la leyenda alemana, que de todo renuncia, de honores y de
glorias, de ciencia y de riqueza, 4 cambio de poder sentirse
amado. {Quién es capaz de medir los abismos de maldad
rencorosa que en el enamorado impotente ha de poner
aquella luz que no se puede ver, aquel perfume’ que no se
puede respirar, aquel agua que no se puede beber, aquel
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MIEL DE LA ALCARRIA

lasciate formidable que se levanta ante todos sus deseos
y-ambiciones!

Tipo muy conocido clel palaclo de Justicia en Par[s es
un jorobado que ha intervenido como testigo en un gran

niimero de procesos por adulterio 6 por homicidios subsi-
guientes al adulterio mismo. Ese hombre, jorobado y ho-
rrible, encarnacién viva del Quasimodo inmortal, tiene,
no por oficio reproductivo sino por aficién gratuita, el pri-
vilegio de ser quien ha puesto 4 muchos esposos engafia-
dos en la pista de su deshonra. Preguntdbamosle unos
compafieros de la prensa de Parfs y vo por la razén de
aquella coincidencia, y aquel hombre, con espuma de rabia
en los labios v lumbres de odio en los ojos, dijonos:

—Es que de mi se burlan todas las mujeres, y vo me
vengo.

Pues algo semejante 4 éste es el proceso psiquico que en
el Lorenzo de Miel de la Alcarria se efectia, desde el
amor en el criado sumiso hasta la venganza que el azar

' pone en Sus manos.

Explicase, asimismo, por 1gual raciocinio en el drama
estrenado anoche, el cardcter de 1a Abadesa y su conducta.
La idea de confesar aquellos pecados suyos que sobre su
hermana cayeron como deshonra, la indigna; no la ablanda
el dolor; no la enternece el infortunio... {Qué mujer tan
malal—dice el piblico—y tiénela por imposible... jQué mu-
jer tan real!—dice luego la critica,—y lo es.

Lo es, porque aquella confesién de sus faltas no es sélo
para ella una herida tremenda 4 su amor propio, algo que
lastima su egoismo, sino que es al propio tiempo una tre-
menda herida 4 la reputacién y 4 la tranquilidad de la co-
munidad de que es Abadesa en olor de santa, y por esto
compréndese también que, en rehenes de esas dos repu-
taciones en peligro, quiera quedarse con Angelita sin que
la disuadan una infelicidad inevitable ni un perjurio mani-
fiesto.

Pero una obra teatral, que tan larga y minuciosa exposi-
ciénnecesita para que sea admitida como légica en el des-
arrollo de los caracteres, ;puede ser buena obra teatral?
No, rotundamente no; y por esto no ha sido un gran éxito
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Miel de la Alcarria, sino un éxito parcial, 4 pesar de sus
propios méritos y de la interpretacién ineprochable de
aquellos excelentes artistas.

La Srta. Cobefia, 4 mi juicio, hizo anoche el trabajo
mejor y mds completo de toda su vida artistica. Figlirome
que ha sentido el papel de Angelita tal cual yo lo com- -
prendo, y por esto resaltaron en su labor aquellas frases
en que serevela la nifia mimada y la mujer caprichosa. Si
no me pareciera excesivamente elegante el traje con que
aparece en el primer acto, que dice “hecho por elladla
moda de Guadalajara, no encontraria observacién alguna
que oponerle, como no las tengo de ninguna clase para
Mario en su papel caracteristico de abuelo, ni para Thui-
llier en su labor de amante rendido y dominado, ni para
Garcia Ortega en su “creacion, de Lorenzo, tipo extraor-
dinario, y que ha de quedar en nuestro teatro como que-
dardn en nuestra novela los campesinos de Pereda.



EmMa CALnvE

“Des cheveux moirs qui em sont presgue
blews, des yeux qui dévorent, des demts gui
déickirent, toute une figure gqui peut ne pas
plaire, mais qui attire; une taille souple &
en bive souvent digringandée; unevoix chau-
de, dans laguelle il y a parfois des trous;
un tempérament d'ariiste gui lui faif ava-
ler guelguefois la moitié des mots et oublier
le gquart des mesures, une attirante ef sur-
tout une intéressante.”

quien pregunte cudndo naci6, contes-
tadle:

Lo dice su cuerpo gallardo, lo dice
su rostro de belleza incomparable y
juvenil. Nacié en un dia de gran sol, y
lo lleva en los ojos; en una suave y re-
gocijada mafiana de primavera, y la
lleva en la Pascua florida que se aso-
ma 4 sus labios sonrientes y en las
rosas de sus mejillas y en el perfume
inefable de toda su persona. (Dénde
nacié? Debié nacer de entre una con-
cha, junto 4 una playa; pero la prosa
de los documentos oficiales empéiase
en decir que nacié en un pueblecillo de los Pirineos fran-
ceses, cerca y 4 la mira de la frontera de Espaiia, de cuya
belleza es prototipo y de cuya gracia es sacerdotisa la gen-
til Emma,
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Porque es un caso curioso de atavismo. Ella es francesa,
su padre era espaifiol, pero espafiol del Norte, y Emma
salté por encima del Norte, de Castilla y de la Mancha; y
es andaluza, de la propia Sevilla retrechera, como alguna

. b Ut 0 A

Emma Calvé,

de sus ascendien-
tes, que fué, entre
jazmines y azaha-
res, virgen predi-
lecta del profeta.

¢{Quién al verla
en esos retratos,
cefiidos al cuerpo
la falda y el florea-
do mantén, diminu-
to el pie que asoma
ruboroso, no se fi-
gura ver una ge-
nuina y castiza ma-
carena, con su gar-
bo en la postura, ¥
con su sal en el
conjunto, y con su
risa en las faccio-
nes que ha respeta-
do 4 medias el fo-
tograbado indis-
creto?

Y sin embargo, el
ptblico espaiiol es
el tinico que la ha

discutido ¥ que la ha maltratado. Colegiala en el Corazén
de Jesis, de Montpellier, maestras y compafieras la aplau-
dian; discipula de la insigne Laborde, tiivola siempre ésta
por su mejor hechura, y luego, 4 partir de su debut en la
Opera Cémica de Paris, todos los piiblicos rindiéronse 4
su hermosura y 4 su arte: Berlin, Ndpoles, Mildn, Roma,
Niza, Florencia, Londres, Monte-Carlo, San Petersburgo,
Viena... En los Estados Unidos siempre tiene la Calvé con-
trata segura y contratas de cincuenta y cien mil dollars
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A cALVE

fot unas cuantas funciones. Amieto, Carmen, Pescadores
de perlas y Cavalleria Rusticana no han tenido intér-
prete mejor que ella, en opinién, al menos, de todos los pi-
blicos que la han conocido.

En Madrid la discutieron, le gritaron ifuera! le dieron
cencerradas... {Toda la lira de la groseria cldsica en el pa-
rafso del Reall Mas con protestas, con gritos, con discusio-
nes, ella fué la nota culminante de la temporada de 1894.95.
Pintorescas fueron las aventuras del pobre Rodrigo, dolo-
rosa la decadencia de Massini, brillantisima la campafia de
De Lucia, admirable y por nadie superada la enorme labor
artistica del maestro Mugnone; pero de nada se hablé tanto
como de Emma Calvé¢ con sus “ojos que mordfan®, con sus
“gallos* que asustaban, con sus sincopes que parecieron
comedia, con su huida que pareci6 sainete.

Debuté6 el 9 de Enero del 95 con Amleto, y yo no recuer-
do mejor Ofelia. Si Shakespeare “la hubiera alcanzado®,
también para €l hubiera sido la Calvé el ideal de aquella
criatura suya, tierna y preciosa que, junto al Hamlet luc-
tuoso y tremendo, es la rosa alejandrina junto 4 la palmera
solitaria, la mariposa delicada y doliente junto al ledn
altanero y feroz, el lago manso y nostdlgico junto 4 la
roca formidable que se despefia en el inmenso naufragio
pasional.

LLa mujer se impuso desde el primer momento, Su belleza
real es superior & su belleza fotografiada. El perfil es co-
rrecto y gentilisimo el cuerpo. Hermosos y parleros los
0jos, sugestiva la nariz, menuda y graciosa la boca, la es-
tatura y el talle son dignos del rostro encantado.

La artista también llegé muy pronto al corazén y al
aplauso. Nerviosa y genial, Emma Calvé tiene el arte del
gesto expresivo y del ademdn justo. En su cara no hay
misculo que se sustraiga al personaje cuya idea lleva en
el alma, y la escena le pertenece en absoluto dominio. Ar-
tista verdadera, no se limita 4 reproducir el personaje con-
cebido por el autor, sino que lo pone de acuerdo con su .
temperamento y hasta con su cuerpo mismo, y lo crea
dando molde perfecto 4 la concepcién del poeta.

Por esto es Ofelia, la de Shakespeare y Thomas; pero
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no una Ofelia m4s, sino la suya, la de Emma Calvé, Artis-
tas hay excelentes que se limitan 4 reproducir: la Calvé es
de las que ademds interpretan, y ahi estd su principal
mérito. Si con su temperamento de mujer ardiente y es-
pontdnea hubiera querido hacer la virgen ptdica y reser-
vada, no hubiese
sido Ofelia, sino
una mezcla extra-
fia sin realizacién
plastica para el pii-
blico.

No desvirtiia con
ello el personaje;
conserva, por el
contrario, mucho
mejor su espiritu y
su significado junto
al Hamlet, tempes-
tuoso y oscuro, de
quien ha de ser ma-
ravillose contraste.

La cantante no
tuvo tan fdcil el
triunfo; pero cuan-
do llegé 4 €1, el
triunfo fué—excep-
cién hecha del “pa-
rafso“—inmenso,
sin sombras ni re-
. paros. La escuela

La Calvé en Carmen. francesa de canto,

que es la suya, con

notas abiertas y éspecial pronunciacién, sorprendio al prin-

cipio; pero una vez conocida y apreciada, se impuso deci-

didamente al auditorio. El cuarto acto de Amleto, tan difi-

cil y tan peligroso, alcanzé con Emma color y brillo ex-

traordinarios. Su voz perfectamente timbrada y su maes-

tria al emitirla, proporcionaron al ptblico ocasién para
consagrar la fama universal de la gran artista.

82




i EMMA CALVE

Cavalleria Rusticana fué la otra épéra cantada por la
Calvé en Madrid. La vehementisima Sanfuz2a encaja per-
fectamente en su temperamento artistico, y lo pintoresco
del personaje, con su traje v sus ademanes caracteristicos,
préstase & maravilla para que el talento de la Calvé lo es-
tudie 4 fondo y su imaginacion lo reproduzca con sugestiva
exactitud. Por esto,
como Santuszza, ha.
triunfado en todas
partes, y en Paris lo-
gré imponerla 4 los
implacables censpres
de la misica de Mas-
cagni.

La pasién ingénua y
exuberante de la cam-
pesina, sus ternuras
hondas y sus dolores
profundos; el esperar
anheloso é intranquilo
por el amado ausente;’
la alegria cuando
vuelve;los celos cuan-
do se lo disputan; la
maldicién trdgica—
odio en los labios que
en el corazén es amor
—cuando lo cree per-
dido; el terror deli-

rante cuando peligra

su existencia, son los. Emma Calvé en Carmen.
momentos espirituales

que Mascagni imaginara para Santussa, y 4 ellos da vida
admirable de arte Emma Calvé.

Sale 4 escena, y bajo el vestido aquel tipico, en contraste
con el cabello negro la toca blanca, adviértese en seguida
el estado de dnimo de Santussza. Como en su tocado con-
trastan lo blanco y lo negro, contrastan en su alma y lu-
chan la luz del amor prepotente y la sombra de los celos

a8 3



.

L BL ATO TEATRAL

torcedores. E1 monstruo de los ojos verdes, como Shakes-
peare los llamara, la ha mordido en el corazén, y 4 sus
0jos negros asomanse el rencor y la pena.

Se la ve avanzar, sigilosa é inquieta, hacia la hosterfa, y
se ve que ha llorado, que la noche ha sido terrible para
ella, que las campanas al toear 4 misa y sacarla del lecho,
han sido para Sanfusza el término de una tormentosa vi-
gilia... No es la Calvé elegantisima, con su porte de gran
senora: es la rastica lugarefa con sus ademanes bruscos
¥ Sus posturas vulgares.

Acércase 4 1a hosteria, llama 4 la madre de su amante,
y al hablarle de sus temores, al preguntarle intranquila
por Turiddu, las palabras se le atropellan en 14 lengua, 1a
voz se le nubla, y no es menester mas clara luz para adi-
vinar las angustias que la abruman.

Desarréllase el drama, y la gran actriz perfecciona su
creacion. [Rezar! Devota es ella; pero la plegaria fervorosa
no cabe en aquel infierno que la consume, y no puede salir
de sus labios sino como suspiros que parecen rugidos, como
rugidos que son suspiros ardientes de su pasion en crisis.
Aparece Twuriddu, fanfarron y desdefoso, y agdrrase 4 él

desesperada, y sus mimos son serpientes que quieren en-

roscarse 4 aquel corazon un dia rendido, rebelde hoy 4 sus
halagos. Escichase la cancién provocativa de la rival
afortunada, preséntase ¢sta en la escena, y todas las ter-
nuras desaparecen, y resurge en Sanfusza la fiereza de la
mujer celosa capaz del erimen, altanera é indomable.

El infiel la abandona. Impasible 4 su apasionada stplica,
sordo 4 sus carifosas exclamaciones, vase Turiddu, v
aquel amor, en el trance supremo de su desconsuelo, ha-
cese odio implacable que de las entrafas le arranca, su-
persticiosa y vengativa, la tragica maldicion.

Pero Turiddu y Alfio se desafian, la vida del amado pe-
ligra, va & cumplirse, se ha cumplido ya la maldicién tre-
menda, y en aquellas luchas espantables de su alma el
amor sobrepénese 4 los celos, y Santussa cae desgarrada
y llorosa.

La Calvé vive todo el poema, lo siente y lo hace con todo
¢l brio de su arte inimitable, lo encarna en su gallarda
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figura, en su fisonomia movible, en su voz potente y en su

canto genial.

Cierto que entre los estima-
bles salvajes del parafso hu-
bo, cuando el dio con Alfio,
algunos discolos; pero aque-
llos respetables inteligentes
son como Dios 10s hizo, y no
se pueden enmendar. Aunque
sea paradégico, alli, en aque-
llas alturas que parecen de-
signadas por €l precio para la
“democracia progresista®
enemiga de toda rutina, refii-
gianse los académicos del
canto, los que no admiten mas
escuela ni otra musica que la
que se sujeta 4 sus prejuicios
tradicionales y 4 sus inapela-
bles reglamentos.

Como si el arte pudiera su-
jetarse 4 reglamento y como
si por una nota se juzgara 4
un cantante, ellos tienen, sin
embargo, sus reglas, en las
que cabe la mediania insipi-
da, el cantador profesional,
igual, moné6tono, gris en su
regularidad sin matices, pero
no lo genial y grandioso.

Genial, esto es la Calvé, lo
mismo en la escena que en la
vida privada. Espiritu inquie-
to, nervios desquiciados, su

Maria Tubau en Lo Exiranjera.

historia abunda en incidentes, que unas veces parecen ocu-
rrencias de nifia mal criada, y otras ruidosos reclamos. Ni
mal criada ni Barnum: una histérica, una.desdichadisima
histérica. En cuanto llegé 4 Madrid y supo que no estaba
todavia en el teatro la musica con que debia debutar, co:
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gi6 miedo 4 nuestro piblico, creyé que la habian robado,
supuso que su madre estaba muriendo, y bajo aquella ob-
sesion de la silba estruendosa se desmayé una noche en
escena, y 4 los dos dias huy6 de Madrid. Eso 1o ha hecho,
mejor dicho, le ha ocurrido muchas veces 4 la Calvé, y eso
es el genio: un temperamento enfermizo, un alma herida,
todo desorden, todo azar, supersticiosa y febril. Marcada
en el espiritu, con ese sello del mal contempordneo, “alma
loca que de si misma huye* hija andariega de la Bohemia
irredimible, la Calvé lleva también en su cuerpo la indele-
ble sefial: por necesidad de una operacién quirirgica aquel
cuerpo maravilloso es mdaquina muerta, belleza initil para
la maternidad y para el amor...
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ARA nuestra vida literaria, decaida y sin ner-
vio, fué una sacudida violenta el prélogo que
Pérez Galdos escribiera con objeto de publicar-
lo al frente de Los Condenados. En ésa pigina
admirable de sinceridad, al modo de Alejandro
Dumas, hijo, en sus prefacios, el insigne Gal-
dds expone lo que se debe llamar su estética
/ dramatica, 4 la vez que, en defensa de su obra

injustamente menospreciada, fustiga con valor
v entereza defectos muy grandes y muy tristes de nues-
tros periddicos diarios.

En todos éstos encontré el prélogo un comentario, en
casi todos una censura, observandose en todos la unanimi-
dad de una defensa colectiva, la exageracién de una pasién
desbordada. Mas el asunto queddse en lo pequeiio, en el
detalle ruin € initil, sin llegar 4 la generalizacién grande,
noble y necesaria. Todos los censores limitdronse al ataque
apasionado contra Galdds, 4 la discusion de su obra fraca-

sada, 4 la cuenta corriente del gran novelista con los pe-

riédicos, 4 algo personal, en suma, y pequefio que no p
producir otra cosa que odiosidades ¢ injusticias.
a7 |
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A salvo de todo debieron quedar los méritos de Galdés,
méritos del e¢stilo inimitable y del pensamiento integro.
Quien en los Episodios nacionales se mostrara narrador
vibrante de la historia que palpita en anécdotas vivas;

D. Benito Pérez Galdds,

quien en Gloria hiciera un modelo de novelas romanticas

con ribetes de realismo; qtien en Marianela trazara ma-

gistral idiljo; quien en La de Bringas nos diera la mejor

novela de costumbres de nuestro tiempo; quien en La Des-

heredada y en ;jMiau! cultivara el naturalismo 4 la manera
a8
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espafiola, castiza y robusta; quien venciera en la novela
psicolégica escribiendo Lo Prohibido v Angel Guerra;
quien en estas obras, tan distintas entre si v tan caracte-
risticas todas, ha abordado todos los géneros, triunfando
con todos, es un novelista inmenso que no tolera la contro-
versia ni el distingo.

Si tras de esta labor en el libro se lanza al teatro, y con
Realidad muéstrase dominador del lenguaje teatral, con
La loca de la casa maestro en la concepceion de caracteres
para el teatro, y con La'de San Quintin conocedor de las

“ triquinuelas y picardias, que son la parte oficio del drama-
turgo, el Sr. Pérez Galdés no puede ser tomado 4 beneficio
de inventario ni criticado 4 la ligera cuando al servicio del
teatro pone su gran talento y su honradez artistica. Los
Condenados parecerdn un drama mds ¢ menos defectuoso:
Pérez Galdés serd siempre uno de nuestros grandes enten-
dimientos vy una de las grandes personalidades del pensa-
miento espafiol, y no se puede afirmar lo contrario, como
hicieron algunos impugnadores de su prélogo, so pena de¢
caer, no sélo en lo injusto, sino también en lo ridiculo.

Se debié apartar de ello el pensamiento y la pluma, y no
se hizo. Se debid hablar de algo mas importante y trascen-
dental, de la prensa, de nuestra prensa y de nuestros perio-
dicos; pero de buena fe, como gente’ que quicre conocerse
para mejorarse; en reposo v con sinceridad, como cumple
4 hombres que aman su arte y quieren enaltecerlo, no co-
mo mercachifles que defienden su industria y propagan su
comercio. Nosotros, que tenemos siempre alerta, para todo
v contra todos, para la politica v para los tores, para el
teatro y para el cuerpo de Correos, para las instituciones y
para la bicicleta; nosotros, que tenemos siempre alerta la
censura, no quisimos tenerla, franca, honrada, valerosa,
para nosoLros mismos y nuestras obras.

Nuestros periédicos no son literarios, 6 1o son mal. En la
mayoria de los periédicos, lo que tenga algiin cardcter li-
terario, relégase a4 un segundo término, deprimente v ofen-
sivo. Cuando la politica huelga y los criminales hdllanse
acampados A la sombra de la cdrcel 6 de su conciencia,
sale del cajon directorial algidn articulejo literario que
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AMPARDO ASTORT.

Barcelonesa. Debutd en Zaragoza el 93. Hija de la distinguida caracteris-

tica Sra, Sabater, ésta la lleva 4 todas partes,
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ELexA RODRIGUEZ,

Valenciana, Debuté en Reus el g3. Hace muy bien el Enrigue de Mujer
¥ Reina; pero prefiere los papeles de mujer. ;Quién no, con esa carg!
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llene el espacio vacio; pero sélo asf, como recurso ver-
gonzante, no como nervio y sustancia de la labor periodis-
tica.

Algunos periédicos han mtentado € intentan 4 diario la
anulacion de esta perversa costumbre; pero ¢cémo 1o inten-
tan? Pues lo intentan con algiin articulejo de costumbres,
soporilero y anacroénico, 6 con algin cuento de esos que
caen dentro de lo que un ilustre periodista llama literatura
interplanetaria, sin sentido ni interés, 6 con la labor empa-
lagosa de alguna eminencia desconocedora de las “propor-
ciones* que impone el periédico 6 refiidas 4 muerte con la
amenidad.

No es esto decir que no sean el cuento y el articulo de
los eminentes buen instrumento para la prensa literaria,
no. El cuento, por si solo, me parece inmejorable medio
para despertar el gusto del piblico y llevarlo 4 mds serias
lecturas; pero ha de ser el cuento de veras, no una pedes-
tre traduccién, ni una divagacién empalagosa. Si algtn gé-
nero escasea en nuestra literatura, es precisamente ese de
los cuentistas. Si alguno tenemos, sus cuentos suelen ser
largos, mucho més de lo que permiten las condiciones y el
publico del peri6dico diario.

En cuanto al articulo de eminencia, y los que £l Liberal
publicé bajo el titulo paraddogico de Plutarco del pueblo
fueron buen ejemplo, ¢es licito pretender que un publico
tan ineducado como el nuestro, por culpas de los mismos
periddicos, se aficione 4 lo literario con el incentivo de seis
columnas de Castelar, consagradas 4 Pico de la Mirandola
6 por mil lineas de Becerra sobre Kepler?
~ Para que la literatura entrase en el periédico no habria
otra puerta que la crénica, la crénica alada y brillante de
cualquier aspecto del momento espiritual. Leer un libro y
revelarlo 4 través de cien lineas de prosa fluida y amena;
ver un drama, y sentirlo en una columna e frases lumino-
sas por la luz de las ideas; arrancar de la vida un suceso 6 -
un tipo, y analizarlo con mano ligera y espiritu levantado,
esto es la crénica que falta en nuestros periédicos y que
les daria lo que no pueden darles, y realizaria la obra que
no pueden realizar el cuento psicolégico-majadero, ni los
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versos insustanciales y rutinarios, ni el articulo de alguna
desorbitada eminencia.

No hay literatura amena, no, en nuestros periédicos.
Cultivanla todos los extranjeros, aun los que parecen do-
minados por las mds vulgares infoprmaciones. Ya quisiéra-
mos nosotros que en lo literario fuese algiin periédico nues-
tro comparable, no ya al Figaro, ni al Journal, ni al Echo
de Paris, sino al mismisimo plebeyo v porteril Petit Jour-
nal. El prologo de Galddés, en esta parte, como la sdtira
despiadada con que lo subrayara Clarin, fueron de estricta
¢ innegable justicia. No sélo falta en nuestros periédicos la
critica del drama y el andlisis del libro, hecho en forma
que tenga para todos el atractivo de la amenidad: falta en
absoluto todo lo que sea literatura interesante.




STA zarzuela en tres actos, estrenada el
12 de Enero del 95 en el teatro de Jovella-
nos y representada durante gran nimero
de noches, fué la tltima obra de Mariano
Pina Dominguéz, y acaso la (ltima zarzuela
en ese género estrambdético que nutriera por
muchos anos el repertorio lirico. Por lo me-
nos, de entences acd ninguna gbra de su in-
~_L " dole ha aparecido en los escenarios de Ma-
= drid, y aun en el éxito de Mujer v Reina ob-
servdse cierto decaimiento en el entusiasmo
.del piblico, que probaba su escepticismo por el género
que antes lo encantara. Echdronse ya de ver los disparates
del asunto y los ripios de la forma, aquellos mismos dispa-
rates que antafio fueron interés vivisimo de la imagina-
¢ién, aquellos mismos ripios que fueron encanto y suges-
tion de los corazones y de los oidos. No es, sin embargo,
Mujer v Reina inferior 4 ninguna de sus congéneres: el
asunto es ameno, pintoresco su desarrollo y graciosos sus
tipos y su lenguaje: Nunca estuvo mds feliz ni m4s inspira-
do el pobre Pina, ni ray6é nunca mds alta la inspiracién
chispeante y el savoir-faire caracteristico del maestro
Chapi, quien en veinte piezas notables y de excelente fac-
tura demostré cémo es inexhausta y siempre fresca su fan-
tasia creadora.
Pero el ptiblico estd ya desengafiado, por exceso de cos-
tumbre, de las mentiras escénicas. '
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Esta es la causa principal del imperio del “género chico®,
que 4 nadie indigna tanto como 4 los cldsicos zarzueleros.
No yva en juguetes liricos que son verdaderas joyas, como
El diio de la Africana v La verbena de la Paloma, sino

D. Magiano Pina Dominguez. + 12 de Noviembre de 1805.

€n otros de muy inferior calidad artistica, hay naturalidad,
ingenio fluido y sencillo, algo que es vida y que es verdad
¥ que, por serlo, seduce. Armense de estas armas los zar-
zueleros, y no les faltaran artistas que los representen m
plblico que los aplauda.
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RATDA y llevada por la murmuracién an
tes del estreno, acogida después del es-
treno con la correspondiente pregunta
senatorial del conde de Canga-Argiie:
lles, este melodrama-insignificante, es-
trenado en Novedades el 30 de Enero
del 93, estuvo 4 punto de ser obra de
historia. :

El argumento es muy breve de contar.

El arzobispo D. Suero, disfrazado de
noble y galante mozo, hace el amor 4 una nifa hija de uno
de los mds ilustres sefiores de Galicia; préndase de él, ig-
norando quién sea, la pucela, y en el alma y en el cuerpo
del prelado rijoso, €l amor toma las proporciones de pasién
desatada y delirante. Ella, confiada en que el hombre viene
por derecho, anuncia 4 su padre la buena nueva de sus
amores correspondidos. Precipitanse con esto la carneé y
la sangre codiciosas de D. Suero, y prepara el rapto de la
joven, y, cuando va 4 realizarlo, preséntase su padre, que
al ver la cara del seductor, lo reconoce € injuria... Trdbase
una lucha, acuden los servidores del arzobispo, y se llevan
i la doncella, mientras queda alli moribundo el infortunado
y escarnecido sefior.

No muere éste sin que antes llegue su hijo, que, con el
dltimo suspiro, del que se va, recoge la revelacion terrible
y la invitacién airada 4 una implacable venganza... y la
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venganza viene en el acto siguiente, cuando al salir de 1a
catedral, con las sagradas formas en sus manos ungidas,
pecadoras sin em-
bargo, en plena pro-
cesi6én que justifica
el titulo, el arzobispo
sucumbe bajo el pu-
fialdel hermano ven-
gador, del hijo justi-
ciero.

A este drama de
amor mézclase el
drama politico de
D. Pedro el Cruel,
que, en una de sus
campafias contra los
nobles soliviantados,
llega 4 los muros de
Santiago, y, disfra-
zado, entra, como
mensajero de si pro-
pio, hasta el lado
mismo del prelado
feudal, y asistey pro-
tege aquella aventu-
ra de venganza.

El autorde La pro-
cesibn—el profesor
del Conservatorio
Sr. Mela—ha des-
arrollado discreta-
mente su asunto. No
ha hecho una obra
extraordinaria, bri-
llante; pero no ha he-

Maria Tubau en £/ libre cambio. cho ningin dispara-

; te. Estd desarrolla- »
da premiosamente la accién; entorpécenla unas cuantas -
historias secundarias que quitan en algunos pasajes todo in.
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terés, v en otros se lo amengua; pero no hay grandes pe-
cados literarios en la urdimbre de la flamante produccién.
Los caracteres no son de hierro, ni indestructibles, por lo
bien delineados; pero no son tampoco de cera contrahecha,
La forma es de hojarasca y similor, de vana opulenma, de
versificacién 4 lo mdquina Singer, que 1o mismo cabe alli
que en cualquiera otra obra; pero no es una monstruo-
sidad.

Una obra gris, en suma, ¢n la cual sélo merece un elogio
sin distingos el respeto 4 la verdad con que estd trazada
la figura de D. Pedro el Cruel, una de las mds simpdticas
y de las mds calumniadas 4.1a vez en la historia, Presén-
tasenos siempre 4 D. Pedro como €l rey sanguinario que,
con cabezas de nobles, haciase campanas que pregonaran
su crueldad, v el Sr. Mela preséntanos anto 4 ¢éste al otro
D. Pedro, al grande y providencial, que, arrasando las oli-
garquias decadentes, fundaba las monarquias poderosas y
fecundas, las dictaduras tirdnicas de un solo cerebro y de
una sola voluntad, de que tanto se “afioran® los pueblos en
la melancolia contempordnea de sus democracias embus-
teras, que no son mds que infames y destructoras oligar-

quias, sin prestigios en lo espiritual, sin soluciones en lo -

material y terreno...

La coincidencia del estreno de La procesién en Noveda-

des, con el de Domingo de Ranios en Apolo, hizo hablar
de la conveniencia 6 inconveniencia de estas apariciones
de la Iglesia en el teatro.

Pédgina de historia, sacada de sus quicios y del marco-
que la explica en cierto modg, 6 cuadro de costumbres re-
cargado en aquellos tonos que han dé hacerlo teatral, la
depravacién de D. Suero y su asesinato 4 las puertas de la
catedral compostelana, como la fiesta de las palmas y de

la alegria cristiana en la catedral de Toledo, son cosas

que realmente se despegan del teatro, con sus oropeles que
profanan y con sus artificios que desdoran.
En el auto sacramental cldsico, como en los dramas mis-
«ticos de nuestros modernistas, 10 mismo que en los cuadros
que sobre asunto religioso hace con Marionetas, en el Pa-

ris decadente, Mauricio Bouchor, la Iglesia no sale 4 esce-
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na sino para ser ensalzada y enaltecida en alguna de sus
cosas.

En las mismas comedias de costumbres en que aparece
la figura del sacerdote, obsérvase que siempre busca para
ella el autor algo, en el cardcter 6 en su misién dentro de
la obra, que lo haga simpdtico y agradable.

Sélo en los melodramas revolucionarios sugeridos por
las soflamas, entre sentimentales é incendiarias, de Sué,
(jtodavia!) aparecela gente de iglesia bajo caracteres repul-
sivos 6 en forma injuriosa y deprimente para la religion;
mas aun esto en tales obras se explica por su sentido de lu-
cha y por el espiritu turbado y romdntico de la época para
que fueron escritas.

Lo que no se explica es que ahora, cuando una reaccién
se hace en profundidades misteriosas del espiritu social, y
cuando una corriente de simpatias entre la Iglesia y el
mundo moderno, que nace en el Pontificado lo invade todo
y lo refresca con auras de paz, no se explica, decimos, que
el melodrama ni el sainete lleven & personas y cosas de
la Iglesia la profanacién de sus declamaciones 6 de sus
burlas, €l palio que protesta de verse bajo bambalinas pin-
tadas, el incienso cuyo aroma celestial rifie con el munda-
nal perfume de las artistas y del piblico...



LIA RIEREGILIA DOMADA.

RES acontecimientos shakespearianos habia
anunciados para las dltimas temporadas:
Galdés traducia el Hamlet, Sellés se ocu-
paba en arreglar Cleopatra y Manuel Mato-
ses tenia en cartera una traduccién de Ta-
ming of the shrew, bien que tomada al tra-

vés de la Megére aprivoisée 6 de La Bisbetica domaia.

Galdés reservo su intento para mejor ocasion, Sellés con-

tinué en reposo, y sé6lo Matoses llevé 4 la Comedia su Fie

recilla domada, en la cual fueron Thuiller excelente Pe-
dro y la Cobena aceptable Catalina.

Son muy plausibles estos trabajos. Si no lo fueran—y el
de Matoses lo es—por el acierto de la traduccién, siempre
lo serfan por la trascendencia artistica de esa divulgacion
del maestro de maestros. Como se da hierro 4 los anémicos,
hay que dar Shakespeare 4 nuestro teatro. Los méritos
caracteristicos de Shakespeare son precisamente aquella
cualidad artistica cuya asimilacion hace falta 4 nuestros
ingenios. La fortaleza y verdad de las figuras creadas por
el gran inglés y la sencillez y naturalidad de su lenguaje,
deben ser la mejor escuela para nuestros fabricantes de
maniquies escénicos y de metaforas antiartisticas.

En La fierecilla domada resplandece todo ello, Cata-
50
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lina es una nifia mal criada—y esto lo acentuaron discreta
y acertadamente Matoses y la Cobefia,—ni mds ni menos
que las heroinas
de Tirso 6 de Lo-
pe; pero Shakes-
peare le da un do-
mador que por el
viejo sistema del
similia similibus
la cura, yaquellos
maestros nues-
tros le hubieran
dado un galdn-
marmolillo que,
en fuerza de de-
‘cirle sutilezas de
concepto enretor-
tijones de frase,
la aburriese y
conquistara.
Laniiia boba es
unaespeciede Ca-
talina, tomada
por otro lado y
conotro propésito
teatral. Pero Sha-
kespeare hizo una
comedia eterna,
por ser humana,
v Lope de Vega
una joya del idio-
ma, excelente pa-
ra que la luzca en
sutocadounabue-
na actriz... 6 para
dejarla empefiada en el archivo de los vejestorios ilustres,
dicho sea con todo respeto.

Frégoli, hombre,

&1
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UE el éxito de dinero en el invierno
del 95, y volvié 4 serlo en el del 9.
Arregui y Aruej encontraron con él
). para Apolo la suerte que no volvia en
A7 las alas de ninguna musa ni en las en-
» aguas de ninguna tiple. No lo impuso
el reclamo ni lo recomendd la moda.
El gusto del publico fuése libérrima- -
mente 4 €l, le tomd aficién y la aficién
fué favor constante, bien cotizado en
la taquilla.
¢Quién es Frégoli? Un periddico nor-
teamericano le ha hecho una historia
que yo no sé si serd biografia vivida 6
fantdstica leyenda. Ma, si non e vero
e ben trovato,y por tratarse de un ita-
liano se me debe permitir el lngar co-
miin macarrdénico. Nacié en Roma. Su padre era posadero,
pero di6 al chico esmerada educacion. En 189 se alist6 co-
mo voluntario parael ejército expedicionario dela Erytrea.
Alli, el general Baldissera, io hizo actor. Los oficiales
de aquel ejército formaron un circulo en que una com-
paiifa de cémicos dié varias funciones. Se marcharon los
52
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cOmicos, y 4 Baldissera preocupé la cosa, pues con aquel
teatro de campana, llamémoslo asi, contaba para evitar el

aburrimiento y la
consiguiente des-
moralizacién de
sus oficiales. Para
resolver “el con-
flicto, intenté la
formacién de una
compaiia de afi-
cionados. Enton-
ces un oficial le
dijo que tenfa en
su compaifiia un
soldado que era
cantante y actor.
Llamdle el gene-
ral. Era Frégoli,
Frégoli que 4 las
cuarenta y ocho
horas interpreta-
ba una pieza, y
otra, y otra, en-
treteniendo du-
rante muchotiem-
po 4 los aburridos
oficiales mds que
lo hubieran hecho
histriones de ofi-
cio. Frégoli fué
rebajado del ser-
vicio, y-en vez de
matar abisiniosde
Menelick, dedicd-
se 4 dirigir y lle-

Frégoli, mujer.

nar el teatro. Al término de su compromiso en filas, Bal-
dissera le ofreci6 quinientas liras mensuales porque con-
tinuase, mas él rechazé la oferta y regresé 4 Italia con
unos cuatro mil duros de economia. Las mujeres y el vino
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dieron pronto cuenta de ello, y el licenciado de Abisinia
hubo de buscar ocupacién. Un amigo le consiguidé una pla-
za de diez pesetas en un teatro de Roma. Al mes siguiente
ganaba ocho duros por dia. A los dos meses estaba en un
teatro de Génova con doscientas liras por funcién. A partir

de entonces, su éxito ha ido en auge. En Madrid ha gana-

do quinientas pesetas por noche. En Nueva Yorkle dan
trescientos dollars al dia.
~ ¢Qué es Frégoli? Un excéntrico. Dicen que es ventrilocuo;
§e asegura que en una operacién quirtirgica le extirparon
la laringe. Lo cierto es que es un tipo que en media hora
se pone cien trajes distintos, canta con cien voces diferen-
tes y crea cien distintos personajes. Algo excepcional, un
dislocado que en vez de hacer contorsiones con el cuerpo
en un circo, las hace con el alma en un escenario. Uno de
aquellos clasicos “mimos, que fueron la encarnacion suma
del arte escénico enla Roma decadente y postrada. Un es-
pectdculo digno de nuestra generacién inquieta.
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QUELLO es algo asf{ como el renacimiento
de una musa genial, algo como el des-
pertar’ alborozado de una singularisima

dramdtica. En Mancha que limpia resucita
el Echegaray que parecié haber muerto en
Un critico incipiente, para dejar el campo 4
otro Echegaray distinto. De aquella comedia
hacia acd, parecia que Echegaray cambiaba de
rumbo, y aun en la misma Mariana, 4 pesar de
que en su iltimo acto apuntase el Echegaray
de El gran galeoto y de O locura 6 santidad, habia algo
nuevo, algo desconocido en aquella primitiva manera del
gran dramaturgo.

En Mancha que limpia, aquel primer Echegaray re-
aparece por completo, aunque —dicho sea para su mayor
encomio—un tanto mejorado por la influencia de su se-
gunda manera. Conserva Echegaray de su primer teatro
la tendencia melodramatica hacia casualidades y descui-
dos mds 6 menos inverosimiles; conserva sus exageracio-
nes geniales en la concepcion de las liguras; conserva
asimismo el movimiento epiléptico de la accién que va y
viene y da vueltas, y se enreda, y se desenlaza en impre-
vistas situaciones de efectos formidables, litigo que azota,
peso qug abruma, cantdrida que excita, candelada que
B5




Joaquina Pixo

Granadina, En 1895 debuté en el teatro Espaiiol. Si, en el Espaiiol, la
graciosa Se/ika del maestro Caballero empezé en el teatro Espaiiol. En
1895 es una de las tiples mds populares del teatro por horas. Un detalle:-
en el Espaiiol era muy delgada, tal vez con exceso de gallardia; y en Apo-
lo es muy gruesa, acaso con exceso de esplendidez,



Branca Matris

Madrileia, Debuté en Zaragoza el 92, y después de triunfar en los tea-
tros de provincias, durante tres afios, ha venido 4 Madrid, donde el pibli-
co de Apolo ha confirmado el parecer de los provincianos.
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ciega con sus resplandores entre humo; pero imédn, 4 la vez, -
irresistible de la atencién que se interesa y que se absorbe
en la mentira escénica.

Mas, conservando todo esto, Echegaray preséntase mejo-
rado en cuanto se refiere 4 la construccién de los caracte-
res y al desarrollo 16gico de su vida. En sus dramas de
antes s6lo habia color, colores magnificos derrochados
gentilmente: en Mancha que limpia hay también dibujo.
En aquellos cuadros habfa momentos en que las desdibu-
jadas figuras no se temfan bien: en el cuadro que anoche
apareciera bajo el telén nuevo del Espaiiol rutilante, el
dibujo es solido, v las figuras principales se tienen fisica-
mente, de modo irreprochable, durante toda la obra.

Digo mds: si Echegaray no hubiera creado Mariana,
Matilde y Enriqueta serian las dos mujeres mejor hechas
de toda su obra dramdtica.

Perécese el Sr. Echegaray por los contrastes, que son,
sin duda, uno de los mejores y mds eficaces instrumentos
estéticos, y cuyo manejo dificil y peligroso estd reservado
4 los grandes artistas. Maestro consumado es en ellos el
St. Echegaray; pero ninguno, 4mi juicio, tan hermosamente
visto ni tan hermosamente exteriorizado como el que apa-
rece en Mancha que limpia. _

El Sr. Echegaray nos lo dijo: Matilde es leona, Enriqueta
es vibora, v toda la obra es una lucha interesantisima
entre la fiera noble y el reptil inmundo. El simil zooldgico
de Echegaray es de perfecta verificacion. Matilde se yer-
gue, Enriqueta se arrastra. La voz de Matilde es rugido
que da miedo, la de Enriqueta silbido que da asco. Los
ojos de Matilde tienen fulgores confortantes de luz solar;
los de Enriqueta sélo tienen el brillo efimero del reldm-
pago. Son dos vidas que se desarrollan paralelas, y cuyos
espiritus s6lo se encuentran en lo infinito de una repulsién
que acaba en odio asesino.

*
L

A pesar de ser gran matemaitico, el Sr. Echegaray en
el teatro no tiene cualidades ni aficiones de analista. Ya
de suyo se presta poce ese género al andlisis minucioso;
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pero, aun en lo poco que lo admite, el Sr. Echegaray deci-
dese siempre por la sintesis, y por esto sus dramas que
llegan pronto 4 la imaginacién que se entrega, tardan en
llegar 6 no llegan al entendimiento que no se convence.
Analicemos por €l un poco, y nos explicaremos cabal-
mente la sintesis que sale 4 la escena.
Matilde tiene en su origen gran parecido con la Mariana,

D. José Echegaray.

del mismo Echegaray; tempestades ¢ infortunios que influ,

ven con indeleble huella su cardcter. Hibola su padre en

amores vergonzantes con una mujer del pueblo, de cate-

goria social inferior 4 la de él, y la pobre Matilde no con-

serva de su madre otro recuerdo que el de haber sorpren-

dido una carta suya, en que ldgrimas dolorosas suplian la
=1°J
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ortografia que faltaba en aquella escritura desmafada, y
el de haberla entrevisto, llorosa € infeliz, desde una ven-
tana del coche en que su. padre llevdbase de Madrid 4 la
pobre nifia sin afectos.

Influida de tal suerte en sus primeros afios Matilde,
edicase—como la Enriqueta de Gaspar en Huelga de
hijos—en los Estados norteamericanos, y aquella educa-
ci6n libre v expansiva refléjase en todas las manifestacio-
nes de su cardcter. Muerto su padre y mujer ya ella,
trdenla otra vez 4 Madrid, y la pobre Matilde, en el hogar
prestado de su tia 6 madrina D.* Concepcion, es la Cene-
réntola del cuento italiano, nuestra pobre Cemccenta enel
cuento espaifiol.

No quieren 4 la infeliz muchacha; no comprende aquella
sefiora frivola los tesoros que hay en el alma de la donce-
11a; no le perdonan la baja extraccién social de su madre;
no pueden olvidar que es una bastarda; no quieren olvidar
que su padre, con sus aventuras, arruiné 4 sus hermanos,
los padres de Enriqueta, y 4 encastillarlos en su antipatia
concurre la naturaleza espontdnea y la educacién desen--
vuelta de Matilde, que chocan con sus remilgos é hipocresia.

Enriqueta es todo lo contrario. De lo que fueran moral-
mente sus padres, da idea perfecta la tenacidad con que se
opusieron 4 que €l padre de Matilde la legitimase, y aten-
diera, por misericordia al menos, 4 la mujer que le dié
la vida: aquel hombre pudo arrruinarlos 4 ellos econémi-
camente, pero ellos lo arruinaron moralmente, y si contra
Matilde pueden tener el agravio mjusto pero explicable,
de la miseria en que los dejé su padre Matilde debe tener
contra ellos el agravio de que la privaran de su madre.

De tales padres, que fueron indudablemente gazmofios
y puritanos de las apariencias, es fruto natural Enriqueta,
hipéerita también y con crueldad instintiva en el alma. La
educacion que se le diera, educaciéndla espafiolamoderna;
es decir, educacidn de institutrices venales y de colegios
exoticos, educacion radicalmente contraria, con sus fingi-
mientos, 4 la de Matilde, completd aquella mala obra del
atavismo, y cuando D.* Concepcidén la recoge, y junto i
la pobre Cenmicienta la hace su preferida, y la malcria
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imprudentemente y estimula con los irreflexivos halagos
de su frivolidad aquellas ingénitas tendencias al rencor
disimulado, v al afecto mentido, y 4 la desapoderada codi-
cia, Enriqueta férmase enteramente tal cual la vemos en
el drama. ?

Mucha es su perversidad, parece que el autor se ha com-
placido en hacer mds som-
brias las negruras de su con-
ciencia; no falta quien se re-
sista 4 creer que en una pobre
alma de nifia quepa maldad
tan grande; pero, cuando uno
se fija en como se formara
aquel corazén, explicaselo 4
las claras, con todas sus mal-
dades refinadas y crueles.
Como 4 la demi-vierge de
Marcel Prevost, en su re-
ciente espléndida novela, cu-
ya psicologia es la de Enri-
queta, 4 ésta la han hecho
mala su origen, su educacién
v su medio, y por esto caben
en su figurilla menuda vicios
que no son realmente de ella,
sino de sus padres, de sus
maestros y de su ambiente.

Asi se forman la leona y la
vibora. Son incompatibles.
Viven juntas, pero jamds po- La Tubau en Dora.
drdn juntarse sus almas an- i
titéticas. Quiérelo Matilde, y muéstrase solicita para Enri-
queta; pero en ésta todo su sér se siente herido por aquella
solicitud, 4 la que corresponde con odio implacable. Cuan-
to mds afecto le demuestra Matilde, mds profundo es el
rencor de Enriqueta que concluye la obra de despego y
de antipatia de D.* Concepcién contra la Cenicienta.

La oposicién 4 muerte de sus caracteres, nacié con ellas:
su lucha es anterior 4 Fernando; antes que sus celos, las
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separaba una repulsién fatal de sus instintos y de sus cofi-
ciencias.

*
3 &

Cuando el drama empieza, D.* Concepcién quiere casar
4 su hijo Fernando—un buen mozo, rico, diputado, brillan-
te, tipo muy real y bien indicado vy mantenido en la obra—
con Enriqueta, Esta va 4 él por codicia de su fortuna y de
su posicién, no por carifo. Fernando, que la acepté por
complacer 4 su madre y porque no ve en ella, engafiado
por sus mentiras, cosa mala, enamdérase de Matilde y la
persigue con sus pretensiones ardientes.

Matilde corresponde 4 aquel amor; pero lo oculta, de él
sobre todo, porque se cree obligada 4 inmolarse 4 la tran-
quilidad de aquella familia y al porvenir de Enriqueta,
restituyendo 4 ésta con Fernando la fortuna que su padre
perdiera. ;

Para “hacer tiempo, Enriqueta tiene un amante, cuya
casa visita, amparada por la institutriz. Esta, con las dos
muchachas, sale algunos dias 4 socorrer 4 una pobre én-
ferma, y mientras Matilde se queda junto al lecho de la
desgraciada, Enriqueta acude al nido de sus amores ilici-
tos, y la institutriz la acompaiia.

La noticia de estos amores llévala 4 1a casa un D. Lo-
renzo, cuyas pretensiones desdefiara Matilde, y l1a historia
produce el efecto que ustedes supondran. ;Cudl de las dos
muchachas—porque el delator no ha podido precisarlo—es
la querida de Julio? Para D.* Concepcién es indudable:
Matilde. A D. Justo—un sefior venerable que protege 4 Ma-
tilde—no cabe duda: Enriqueta. Pero hay que precisarlo, y
de esto se encarga el mismo D. Lorenzo.

Matilde, 4 quien D. Justo dispara 4 boca de jarro 1a his-
toria, resistese 4 creerla, no puede ella admitir tal mons-
truosidad en Enriqueta; pero estdn en peligro el honor y
la felicidad de Fernando que, si aquello fuera cierto, se
casaria con una mujer manchada, y se promete averi-
guarlo.

Para conseguirlo, en una de las escapatorias de Enrique-
ta, Matilde la sigue hasta la casa de Julio; pero con tan ma-
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la fortuna, que, en aquel momento, una familia que la cono-
ce y que vive en la misma casa, la ve 4 ella y no ve 4 En-
riqueta. D. Lorenzo transmite la noticia, y D.* Concep-
cién se ratifica, y D. Justo dase por vencido: Matilde es la
culpable, y la arrojan de la casa, precisamente en el mo-
mento en que ella, por salvarlo
de la deshonra, decidiase 4 ca-
sarse con Fernando.

Después de mucho vacilar, Ma-
tilde, para defenderse, cuenta la
verdad; pero no la creen, y la
sentencia contra ella no se re-
voca. :

En tanto Enriqueta, fingiendo
un telegrama en que se le dice
que su madre estd moribunda,
ha enviado 4 las Baleares 4 Ju-
lio, y Matilde se queda sin armas
contra la calumnia.

Se ha jurado, sin embargo, que
Fernando no serd deshonrado
por Enriqueta, y momentos an-
tes de la boda se presenta en la
casa para refiir la suprema ba-
talla, pero tampoco entonces la
creen, y Fernando la insulta de
nuevo... El 1azo entre los novios
va 4 estrecharse, y llega D. Jus-
to para entregar 4 Fernando una
carta de Julio que tiene hace dos
dias en su poder. Enriqueta co-
noce la letra, y con astucia refinada hace creer 4 Fernando
que es de Matilde, y consigue que no la lea. Fernando
arroja 4 los pies de Matilde la carta, y van 4 casarse, y la
dejan alli, entregada 4 su dolor impotente contra la calum-
nia invasora.

Verificase la boda, y cuando los novios vuelven 4 la es-
cena, Matilde ha leido ya la carta, que es su defensa deci-
siva, y para lavar la mancha que sobre el honor de Fer-
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nando ha caido, mata4 Enriqueta; Fernando entérase,alﬁn
de la verdad que aquella carta revela, y cuando el pi-
blico se aterra ante la tragedia, no por esperada menos ho-
rrible, Echegaray le da un nuevo latigazo, y antes de que
el telén caiga sobre Matilde homicida, pone en Fernando
esta exclamacion:
- —ilLa maté yo, yo mismo!
t*.

Defectos tiene el gran drama, defectos enormes, como
son siempre los de Echegaray; pero que sélo se aprecian
después, después que nos ha arrastrado con mterés vivi-
simo por la fibula escénica.

La razon de esos defectos es, como en toda su obra ro-
méntica, el propdésito de llegar por cualquier medio 4 un fin
preconcebido. En otros dramas, Echegaray realizdbalo
bastardeando el cardcter de los personajes y haciendo in-
tervenir en todo momento la casualidad melodramdtica.
En Mancha que limpia, los personajes no se bastardean,
pero la casualidad hace de las suyas. :

Esl6gico que, cuando la calumnia hiere 4 Matilde, 1a crea
D.* Concepcién que no la estima en lo que vale y que ado-
ra en Enriqueta, la cual ya habia tenido siempre buen cui-
dado en hacer creer que aquélla coqueteaba con Julio, y es
16gico que la crea Fernando, porque su madre es quien se
lo dice, y porque Matilde no tiene para defenderse mds que
la verdad, para €l increible, de la liviandad de Enriqueta,

Pero D. Justo no debe entregarse al convencimiento tan
facilmente como los demds: su carifio por Matilde, su des-
confianza por Enriqueta, claramente manifestada durante
la obra, y su experiencia de la vida, no lo consienten, por
formidable que sea la prueba, por pequefia que parezca la
defensa. .

Se explica que Julio esté en las Baleares; Enriqueta tie-
ne astucia bastante, y sobre él bastante dominio para ha-
ber podido alejarlo; pero no se explica que no haya acu-
dido antes con la verdad, que para €l es venganza, ni se
explica que D. Justo se haya guardado dos dias la carta
para entregarla en el momento preciso de la tragedia.
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MANCHA QUE LIMPIA

A estas inverosimilitudes tnese la de que Enriqueta, que
- tan hdbilmente lo arregla todo, no hava hufdo del pe]igro
de gue en la misma casa en que ella se ve con Julio vivan
amigos de la familia. Eso es meterse en la boca del lobo,

y ya sabemos que Enriqueta no tiene de cordera mds que
la apariencia falaz.

Inverosimil es, asimismo, que durante los dias transcu-
rridos entre su expulsién de la casa y la boda, no se haya
cuidado Matilde de nada, ni de advertir 4 Julio, ni de ver
i D. Justo, ni de procurarse defensa.

Defectos capitales de la obra son, 4 mi juicio, D. Justo y.
D. Lorenzo. El Sr. Echegaray, que no suele cuidar los
personajes secundarios, hace de éstos dos, dos monigotes.
D. Lorenzo es una caricatura, y D. Justo un maniqui. Yo
creo que si D. Justo fuera un cardcter y obrara como tal,
algunas de aquellas faltas desaparecerian del drama, como
serfa éste mads claro y convincente si se modificase 4 don
Lorenzo. Quitando 4 éste el haber pretendido en vano 4.
Matilde, 4 sus acusaciones contra ella se quitaria todo as-
pecto de interesadas, y tendria mds fuerza para conven-
cer, mas autoridad en sus palabras.

De esta suerte se podria haber hecho de D. Lorenzo una
gran figura, odiosa y tunesta, pero de profundidad artis-
tica indiscutible; un celoso del bien ajeno, que lo persigue
en guerra mortal donde quiera que lo vea; un despechado
contra la humanidad, no contra la mujer 4 quien acusa; un
Tartufo, en suma, de nuevo género, pero de genialisima
concepcion,

#

Otro defecto apunta esta maftana en £/ Globo un discre-
tisimo escritor; pero no creo en ¢l. Matilde mata, y es 16-
gico que mate. El matar no es pecado al alcance sélo del
pueblo; l1a gente culta también mata. LLas pasiones se exte-
riorizan en sus momentos supremos, por 10s mismos supre-
mos medios, en todas las clases y en todas las personas.

Matilde, ademds, es una vehemente, una espontdnea, una
impulsiva, y cuando veia yo c6mo clavaba ella la afilada
plegadera en el cuello de Enriqueta, acorddbame de sus
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palabras en el tercer acto de la cscena aquella en que, e$-
pantada por la infamia tnica de la viborilla, dice: A

—Me explico que los hombres maten, te ahogar(a me ex-
pli’co el crimen. :

No es en efecto inverostmil no, el triagico dese.nlace Es
16gico que Matilde mate, como es l6gico que Fernando Ia
ampare con aquel arranque imprevisto y hermose que des-
enlaza el drama, uno de los mas completos, el mejor quhuis :
de Echegaray. i
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24 fFebrero g3,
\._ OBRE €l primer acto de la nueva obra del
il Sr. Vela, que anoche estrenara la compa-
fiia Mario, cayé el telén y todos crefmos
en un fracaso muy deplorable, pero muy
cierto, 4 pesar de que ya habiamos visto en
escena al autor, con ocasién de un mutis triunfal de D. Emi
lio... Empez6 el segundo acto, llegamos 4 la mitad entre
aplausos y aclamaciones, y al acabar el acto la victoria era
indudable; fué ruidosa como pocas al final de la obra, v al
salir del teatro todos decian, doctos y profanos:

—Bien venido sea el nuevo autor, bien haya la ya reali-
zada esperanza que sugirié La estrella de los salones.

Aquello era realmente un triunfo y un triunfo justo: un
triunfo ruidoso y undnime, que es cumplimiento de lo que
en su primera obra prometiera el autor.

*®
® W

¢Coémo tal diferencia entre el primer acto y los otros dos?
:Cémo 'a derrota se hizo victoria? ;Por qué en el espacio
breve de un entreacto operdse tal revolucion en el espiritu
del publico y tal cambio en la suerte de la obra?
Porque hubo revolucién y cambio radicales. No parecen
a7
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del mismo ingenio, ni siqguiera de la misma pluma, el pri-
mero v los otros dos actos. El primero es artificioso é in-
grato. Arrdstrase penosamente, y el lenguaje es pobre,
falso, sin color; el acto acaba friamente, y todo estd en €l
desdibujado, todo es manido, todo estd muerto, la accién
linguida, los personajes falsos, la forma rebuscada.

;Por qué? Es muy sencillo. Culpas son todas aquellas de-
ficiencias de la retérica y... de la politica. Inconvenientes
de 1a politica que repugna. Inconvenientes de la retérica
que obliga 4 una férmula estrecha y mortal.

Es teatral la politica; tiene dramas hondos y tragedias
sangrientas; abundan en ella el sainete y la bufonada; pero
ni por su aspecto serio, ni por su aspecto cémico, ha sido
hien comprendida en nuestra escena. Si se exceptiia & Gas-
par en Las personas decentes, no tiene nuestro teatro un
autor que haya hecho nada bueno y completo con la poli-
tica. El mismo Galdés, que parecia llamado, por haberla
observado de cerca, 4 hacer de ella un andlisis definitivo,
una gran obra de arte permanente ¢ indlscutible, no ha
querido hacerla ¢ ha retrocedido ante sus magnas dificul-
tades.

Cuando se hace algo, hdcese lo que el Sr, Vela en su pri-
mer acto de anoche: no ya un articulo vulgar de periédico
sin enjundia ni franqueza, sino algo menos, una gacetilla
indocta y ramplona. El cacijuismo y sus infamias, el maes-
tro de escuela y sus hambres, no deben al Sr, Vela nada
nuevo ni nada profundo; no le deben mds que lo que les
dan todos los'dias, desde hace tiempo, gacetilleros de Ma-
drid y articulistas de provincia.

Por esto no gusté el primer acto que no hubiera sido
escrito, si la retérica no obligase 4 todo un acto de exposi-
cibn, y aqui aparecen los inconvenientes de la retdrica.
Manda ésta, con su académico despotismo, que para expo-
Ner un asunto y presentar unos personajes no basten una,
dos, ni tres escenas; hay que hacer un acto, y eksSr. Vela,
respetuoso de la retdrica, tuvo que construirlo echando
mano de todos aquellos viejos tépicos v de todos aquellos
modismos vulgares y desacreditados. Hubiérase él rebela-
do; hubiera empezado por lo que s acto segundo, sin mas
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que afadirle una escena para presentarnos al tio Roque, y

la obra hubiera sido perfecta, tan hermosa como en sus
actos segundo y tercero.

* H
- 8w y

En estos dos actos ya no hay politica, no hay mas que pa-
siones sentidas por hombres y mujeres y adivinadas por
un exquisito temperamento.

El elemento c6mico no estd en los sainetes del caciquis-
mo rural, ni en la bufonada de las elecciones amafnadas en
pré del diputado barbilindo: estd en aquellos dos tipos de
chismosas, en aquel boticario y en aquella criada zafia y
mefistofélica, palpitantes de realismo sano y alegre.

El elemento dramatico no estd en la politica que engen-
dra odios y comete crimenes, ni en las cabezas que sufren
electorales descalabraduras; estd en aquel amor vivisimo
de Emilia y Jacobo, en las torturas que les impone el ren-
cor de su padre implacable, en la figura magistral del tio
Roque, que alienta bajo las frases del poeta, y en aquel
médico, tipo nobilisimo y también de encantadora natura-
lidad.

La politica no es mds que un accidente, un fondo que
apenas se ve detrds de las figuras que llenan el cuadro ex-
celente con su dibujo firme y su justisimo color. Todo aque-
1llo ocurrirfa lo mismo, si en vea de fundarse en la politica
se tundara en cualquier otra cosa.el odio entre los Marti-
nez v los Rodriguez. L.a misma fuerza tendria el drama
pasional, la misma belleza eficacisima el trazado de la
obra.

Si Rodriguez odiara 4 Martinez, no por una competencia
politica encarnizada si no por cualquier otra cosa, per una
rivalidad mercantil, por ejemplo; si fueran tenderos riva-
les en vez de caciques enemigos, lo mismo seria un drama
perfectamente visto el que el Sr, Vela ha encontrado en
aquellos amores que se interponen con 1os hijos entre los
odios vehementisimos de los padres.

Si el tio Roque no fuera una victima del cacique, sino
una victima de otro cualquier malvado, de un usureropor
cjiemplo; si para él Rodriguez no representara la infamia
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politica que le dej6é sin hijo, primero, sin hogar después,
sino el prestamista que le despojara de lo suyo, de sus bie-
nes y de su sangre, lo mismo seria un verdadero hallazgo
de dramaturgo la figura que Mario caracterizara con per-

feccion a la altura de sus insignes méritos.

*
R

Para detallar los de la obra, faltariame ‘el espacio que
deseo.

El amo del cotarro, su asunto y personajes, estdn en la
escena X del acto segundo. Esa, esa es la verdadera expo-
sicién del drama, todas sus figuras, todas sus pasiones en
lucha sangrienta y dolorosa.

A medida que los Sres. Cepillo y Cirera la hacfan, veia
yo c6mo, sin darse de ello cuenta el autor, asestaba 4 ese’
churrigueresco pantedn de las ideas y de la belleza que se
llama la Retdérica, un puntapié desdenoso y gallarde. Un
dialogo nos basta para saber quién es el cacique, como son
Emilia y Jacobo, 4 qué casta pertenecen las enredadoras,
de qué suerte empez6 el drama y cudl ha de ser su angus-
tiosisimo proceso.

Al lado de esta escena, en un mventano de las bellezas
principales de El amo del cotarro, debemos poner su des-
enlace. Es valiente y es verdadero. No es un “efectismo®;
s lo1inico que admite la situacién de los personajes. Tan
hermoso y tamreal el rasgo de Emilia, que acude en auxi-
lio de Jacobo, como aquella frase del tio Roque, solemne
epitafio para la tumba de un poderio que se acaba, tremen-
da venganza de la victima contra su implacable perse-
guidor.

*
® &

La interpretacién da idea de 1o que se consigue repar-
tiendo bien una obra. Con un buen reparto, artistas que
parecieron censurables, triunfan, y otros que pasaban
siempre inadvertidos, revélanse con algo por dentro, con
algo que vale v que puede realzar el estudio,
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En el primer caso estd el Sr. Cepillo; en el segundo, el
Sr. Cirera.

El Sr. Cepillo, que en otra temporada tuvo para desqui-
te el Pepet de La loca de la casa, ha tenido en ésta el don
Ambrosio de El amo del cotarro. Anoche desquitése con
aplausos entusidsticos de todas las frialdades de la campa-
fia. Aplausos justos, pues su trabajo fué perfecto, labor
finisima de artista en su propio terreno y que estudia 4
conciencia el papel que se le encarga.

El Sr. Cirera, que hasta ahora no habfa merecido otro
calificativo que el de “discreto®, rindié anoche el fruto de
un artista concienzudo, que sabe sentir pasiones concebi-
das por un autor y traducirlas, no s6lo con las palabras
hien dichas, sino con el gesto y el ademdn oportunos.

Ademds de estos artistas, merecen especial mencién, el
Sr. Mario, que nos di6 anoche, al ecaracterizarse, al decir
v al “hacer®, una de sus mejores creaciones; la Srta. Cobe-
fia, para quien esta temporada—singularmente en La bis-
bética y en El amo del cotarro—ha sido de grandes pro-
gresos y victorias; la Sra. Cancio, justa ¢ inspirada en el
papel de criada lugarena, y el Sr. Thuiller, vigoroso como
siempre, noble en su encuentro con el padre, gallardo en
el final de 1a comedia.

Para concluir, una observaciéon que debe ser convincen-
te para el Sr. Vela respecto de lo que he escrito acerca
del primer acto: ios artistas que en el segundo y en el ter-
cero rayaron 4 tal altura, estuvieron deplorables en el pri-
mero, porque éste resistiase d toda artistica interpretacién.
Una sola cosa buena tiene el primer acto: el tipo del tio
Roque. Una sola cosa buena hubo en la interpretacion del
primer acto: el hermosisimo trabajo de Mario. Y no es,
como Jos autores dicen para consolarse:

—IL.os comicos han tenido la culpa.

No, la culpa fué del autor.
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LeUIEN ha dicho que el libro admirdble de
Prévost es el “breviario del amor sen-
sual“, y Manon es realmente “la mujer®,

i la eterna mujer que siente, que no obe-
dece 4 la reflexi6n, que sigue el impulso del corazén parle-
ro y de los sentidos elocuentes. No es la Ofelia ingenua, ni
la honesta Margarita; pero no es tampoco la Cleopatra
ambiciosa ni la corrompida Ninon. Es la mujer, la Eva
eterna que entera y de por vida se da 4 un hombre en quien
sus sentidos pusieron vehemencia y hambre, sed inextin-
cuible y desatada pasion. No es, en este formidable estalli-
do de sensualidad, la mujer que satisface un carnal prurito
patolégico: es la mujer en quien la vida habla, y vibra, v
exige v cobra su tributo de amor. Leal y fiel 4 s# hombre
tinico, por él se entrega 4 Bretigny y 4 Guillot, por €l sufre
cdrcel v vergiienza, por él muere en la América fostalgi-
ca, como la Virginia de Pablo de quien es hermana por el
amor y por el'infortunio. Virginia muere, y sobre ella tien-
de el artista la palma virginal de las purezas inmaculadas:
. Manon muere, y sobre su tumba cae Desgrieux con el dlti-

mo beso brutalmente carnal de su pasién, y el artista no
puede darle otra cosa que una corona de rosas deshojadas
vy marchitas, profanadas por mil besos, santificadas por mil
ldgrimas; pero sobre las dos, sobre Virginia pura y sobre
Manon mancillada, tiéndese, en el trance supremo de la
76 y x
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redencion, el mismo cielo de América eon luminarias es-
plendidas, con horizonte infinito'que convida al suefio con:
solador de la muerte.
: *‘t

Y Manon es esto porque Prévost fué asi. Arséne Houssa-
ve, en uno de sus grandes libros, trazé6 de €l un retrato mag-
nifico. Pertenecia
Prévost 4 aquella
familia de abates
del siglo xviii que
como perfectos
paganos vivian
santamente fuera
de la Iglesia, v 4
espaldas muchas
veces de sus man-
datos mismos.
Iban 4 los salo-
nes, al baile, 4 la
6pera; se disfra-
zaban y corrian
aventuras; ora-
ban después de
cenar, y pensaban
en las promesas
del cielo mirando
el del lecho de al-
guna cortesana.
El abate Prévost El tenor Marconi
era, 4 la vez, el
Desgrieux y el Tiberge de su libro, dos caracteres que res-
ponden 4 las dos naturalezas que se disputaban-aquel alma,
la accién y la reaccién, la locura que se desboca y la razén
que la retiene, El novelista retrat0se por entero en esos dos
tipos de la novela, que es la historia misma de su vida. Tres
veces jesuita, dos veces soldado, desterrado durante largo
tiempo, Prévost fué siempre, en los pantanos de Holanda y
bajo las brumas de Inglaterra, en la austeridad del claustro
v en la liviandad del restaurant para orgias, el enamorado
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incorregible..Con mis corazén que cerebro; con mds poesii
disuelta en las venas que ingenio anclado en el alma, con
mas de ensuenos que de reflexion, la vida del abate Pré-
" vost—1697 4 1763—parece una flor no sélo bafiada por el re-
cio, .sino también quemada por el rayo y mecida por la
tempestad. Su vida fué una novela y un viaje. Una mafiana
de Abril, es el héroe que cnelga los hdbitos y se escapa del
convento pard vestir ¢l uniforme de mosquetero; una tarde
de Octubre, es e! arrepentido que desengafado se restituye

al monasterio, tumba ya de su corazén hecho pedazos en

las piedras del camino. Todos tenemos en la vida un fin 6
una quimera que perseguimos como final aspiracién: la del
“abate Prévost tu¢ Manon, Manon 4 quien cantaba en el
cuerpo de guardia, v en quien pensaba al rezar en la celda.
X i‘-**
La muisica concebida por Massenet para la creacién de
Prévost, estrenada en Madrid el 28 de Febrero del 9, es,
ante todo y sobre todo, lo mismo en el pensamiento delicado
que en la instrumentacién brillante; de encantadora y ex-
trafia propiedad. Echaron de menos los espetados académi-
cos—que hace diez anos se acostaron con Meyerbeer para
_levantarse al dig siguiente con Wagner, sin haber com-
prendido al uno ni al otro,—echaron de menos las borrasco-
sas sonoridades del maestro de Bayreuth, y no se fijaron en
que no puede darse la misma instrumentacién a4 mtsica
que reza los milagros de Lohengrin 6 canta la tragedia de
Tanhausser, que 4 otra musica concebida para los amores
de Manon y para las dulces torturas de su apasionado Des-
grieux. Aquellas leyendas alemanas admiten, exigen, me-
jor dicho, el color violento de una orquesta que atruena el
espacio: 1a poética y dulce novela francesa, s6lo admite el

T, 8 T

color tranquilo, el tono melancélico de una orquesta que'

lleve al espiritu la sugestién de lo suave y exquisito.
Watteau pintaba miniaturas; el abate Prévost que con
aquel pintor define su época, hizo un idilio, un idilio en el
amor, un idilio en las persecuciones, un idilio en la muerte,
v Massenet ha hecho miisica que tiene la suavidad de la
miniatura vy del idilio. '
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_ USEBIO Blasco tiene la costumbre de no asistir
4 los estrenos de sus obras, y anoche no la in-
fringié mis que durante el primer acto. Apenas
cay6 sobre el drama que empieza el telén que am-
para, marchdse del teatro para esperar 4 distancia
el parecer del piblico.

No se consigue esto, ciando se tiene un temperamen-
to tan vibrante como el de Blasco, sino merced 4 una
enérgica y constante gimpasia moral, que Blasco ha
hecho durante su vida larga y fecunda de autor. Para
lograr ese aislamiento del piblico, empezé por no salir
4 escena cuando lo llamaban; dié otro pasoe,.y no fué
al teatro; al estreno siguiente, logrd sobre si mismo la victoria de meterse
en la eama al empezar la funcidn; y al estreno de sa siguiente obra, fué

completo el triunfo sobre los nervios 4 rebato: Blasco se acosté y se durmid

tranqnﬂnméntc, con asombro de los amigos que fueron 4 darle cuenta del
triunfo,

No sé dénde esperarin anoche las noticias ni quién se las llevé: yo me
permito darle hoy las mias, «frescas» tal vez; pero sinceras y cordialisimas,
desapasionadas y veraces.

Sr. D. Eusebio Blasco.

Mi querido amigo: El ptiblico que asistiera 4 la ensan-
grentada y dolorosa alternativa de Juan Ledn, tiene psico-
logia muy curiosa. Yo le envio los datos: usted trazard, si
quiere, el estudio.

7o
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Habia alli periodistas doloridos por el vidtico de amistad
que usted llevara al insigne Galdés, y habia maleantes que
recordaban aquel articulo de hermosa sinceridad en que
usted dijera c6mo el respeto no es cosa espafiola, y como
habfa usted tenido que emigrar de su patria; pero habia
también, y en mayoria innegable, fervientes admiradores
de usted y amigos suyos verdaderos.

Quiere esto decir que si de aquéllos era de temer un pre-
juicio hostil, de los segundos habia que prometerse una
benevolencia ganosa de la victoria y del aplauso para el
autor y para el amigo, resultando, en suma, un piblico tan
dificil como el de todos los teatros en todos los estrenos;
pero no mds irreductible que el que ha salido al paso 4 to-
dos los creadores de dramas y comedias. Si la adulacién
oficiosa de algiin contertulio le dice: “El piiblico estaba
de malas, trafa mal vino“, no haga usted caso de la menti-
ra, generosamente inventada para amparar la derrota.

Tal vez quiso una docena de enemigos hacerla mds fra-
gorosa; pero crea usted que aun para los amigos era indu-
~ dable, fatal desenlace de un deplorabilisimo desacierto del
buen Homero dormido...

Un respetable marqués, conocedor de las cosas del tea-
tro y del mundo en sus intimas menudencias, exclamaba
en los pasillos:

—Es que al ptiblico hipécrita no le gusta verse retratado
enla escena, y ese marqués y ese duque con sus historias,
tienen un nombre en nuestra sociedad.

Y yo que sé, amigo mio, porque lo he recogido de sus
labios, que Juan Ledn no es drama d clef, que ni toreros
ni arist6cratas responden 4 personas concretas, ni como
retrato ni como caricatura, senti ganas de decir al mar-
qués, que no iba por buen camino 4 la explicacién del
fracaso.

!l‘t

Porque el fracaso—hay que decirlo lealmente —fué enor-
me, abrumador, terrible. El pensamiento concebido hace
afios y durante ellos madurado, y los versos galanos du-
rante meses pulidos, todo aquello que significa mucho
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tiempo de esfuerzo y muchos dias de labor y muchas no-
ches de vigilia, perecié en breve tiempo, en cuatro horas
de prueba, al contacto de un piiblico impasible. :

Fulguré en el primer acto el poeta de imaginacién exu-
berante y versificacién espléndida, y se le aplaudié con
entusiasmo. Enfriélo no poco-el final del acto; pero perdo-
ndbalo todo la esperanza que de una buena obra habia he-
cho concebir aquel color rico y castizo de los tiposy de la
escena.

El torero altivo y generoso, el marqués noble y enamo-
radizo, la Dolores llevada y traida por la existencia volu-
ble, las figuras de segundo término con las mesas al sol...
todo aquello era un buen cuadro. Las dos noblezas, la del
aristéerata v la del plebeyo; los dos amores, el del mar-
qués y el del torero, y en medio de ellos Dolores con su am-
bicién que va por delante de sus amores. El contraste en-
tre dos mundos paralelos y su punto de encuentro en el in-
finito de un amor mismo. Todo aquello €ra la promesa de
un hondo € interesante drama pasional.

Después, cuando pasan el segundo acto que desflora ilu-
siones, y el tercero que amengua ¢l interés porque huelga
en el desarrollo de 1a accién y el cuarto que se convierte
en melodrama, y el quinto que desgarra la dltima esperan-
za de una victoria, la opinién era undnime, y yo la concre-
taria en una frase y en un sfmil:

—Es un cuadro espafiol visto por una retina francesa;
es un libreto de Tedfilo Gautier para misica de Bizet.

Recuerdo cudntas veces me ha dicho usted, en aquel ho-
gar, profundamente espafiol y encantado por una dama de
distincién suprema y de virtudes insignes, dela rue Jouffroi,
v aqui en su frio cuarto, frivolamente francés, del hotel de
la calle del Lobo; cudntas veces me ha dicho usted su ex-
trafieza de que no se haga sobre el torero y sus pasiones
un drama en serio. El torero que va al sainete y 4 la come-
dia risible, ¢porqué no ha de venir también al drama?
Este su pensamiento constante fué seguramente el origen
de Juan Leén, y Juan Ledn, sin embargo, no ha respondi-
do 4 aquel pensamiento: Juan Ledn no es mds que algo se-
mejante al drama joco-serio puesto en misica por Bizet.
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Empenado usted en hacer un drama profundamente es-
pafol, ha sacado de sus quicios la realidad, y ha inventado
la Espafa que, aun para elogiarnos, inventan los extranje-
ros. Ni_Juan Ledn ni el Marqués, los dos hombres y las
dos clases en con-
traste, tienen asidero
alguno en la reali-
dad, y toda la obra
revela, en persona-
jes y en costumbres,
no un desconoci-
miento que no es lf-
cito atribuir 4 usted,
sinp una exagera-
ci6én, una deformidad
imputable sélo 4 la
visién 4 distancia.

—Todo ha de ser
espafiol, se dijo us-
ted, v este afdn del
espafiolismo lo halle-
vado 4 exageracio-
nes deplorables en
los tipos y en las co-
sas. Como otros dra-
maturgos se propo-
nen demostrar una
tétis ética 6 sociolt-

Felisa Ldzaro. gica, y 4 ella lo sa-

- crifican todo, usted

se propuso en Juan Ledn un alarde de espafiolismo, un
derroche de color local, y 4 ello todo lo ha sacrificado.

Ha sacrificado usted la realidad de los personajes inven-
tando un torero que, puiial en marno, se mete en un palacio
para retar 4 su duefio, ¥y ha inventado usted un marqués
que quiere batirse con un torero en duelo caballeresco, y
ha inventado usted un dugue que en el trance mismo de re-
gafiar, por sus amorios, 4 su hijo le cuenta, con camara-
derie revoltosa, sus conquistas de barbianas y de chulas.
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{Por qué? Pues porque la bravura es cosa espafiola, y cosa
espafiola la franqueza
en la educacién de los
hijos.

Tipica es también en
Espafia—4 juicio de los
franceses—la juerga
flamenca, y usted la
mete en el tercer acto,
olvidando que nunca
los toreros “la corren®
en visperas de corrida.
Es cosa espaiiola la re-
ligiosidad, y usted pone
en la calle, mientras los
toreros se divierten, el
Vidtico, y la juerga se
interrumpe, y todos se
postrande hinojos hasta
que 4 lo lejos se pierde
el sonido de la campa-
nilla que anuncia la vi-
sita de su Divina Ma-
jestad al agonizante ig-
norado,

El espanolismo, créa-
me usted, mi buen ami-
go, el espanolismo 4 to-
do trance ha frustrado
su labor y su arte. En
Dolores v en el amor
que inspira 4 Juan Ledn
v al marqués, hay el eje

- p v
de un drama excelente. | - - ri
Desdibujada y todo co- SRR S  e
mo aparece en la obra, Pilar Vidal, caracteristica de Apolo.

grotesca como se la vé

en alguna escena, Dolores es—aparte algunas bellezas de

forma —1o tinico hermoso v bueno que hay en el drama.
83



EL ASO TEATRAL

Hay en ese personaje y en su historia el embrién de una
magnifica figura teatral, y yo estoy seguro de que si en
vez de un cuadro espafiol hubiera querido usted hacer—en
el mismo medio—un drama pasional, habria usted conquis-
tado el mejor de sus triunfos escénicos.

Si el drama pasional estd por hacer, y si el cuadro espa-
* fiol no ha resultado, :que queda de Juan Ledn? Nada mas
que un fracaso amarguisimo para cuantos en usted admi-
ramos al poeta genial y queremos al amigo bondadoso.

$*#

Y tenga usted presente que aquellos artistas hicieron por
la obra cuanto estaba en sus manos. Como usted queria fi-
guras para un cuadro, mds que personajes para un drama,
aquellos artistas cuiddronse mds de lo exterior que de lo
interior de la obra, y por esto las deficiencias de interpre-
taciéon no se les pueden imputar como faltas. La Cobefia,
la Cancio, la Ruiz, Mario, Thuiller, Garcia Ortega, Cepillo,
todos hicieron cuanto era posible hacer. Un detalle lo prue-
ba: 4 Mario, picador, lo visti6 el Cantares, y el gran actor
llevaba debajo de la chaquetilla reluciente los mismos ti-
rantes que tenia el Espartero en el trance de la mortal
“cogida“ '

Lo pldstico tampoco resulté ni aun en el cuadro final. Us-
ted queria algo semejante al cuadro de Villegas, La muer-
te del torero, con su tragica é imponente sobriedad, y
aquello parecia un paisaje de abanico, churrigueresco y
risible. ;

Ahf va la verdad monda y lironda, un eco fiel de la opi-
nién dominante en el estreno de_fuan Ledn, una derrota de
la cual su ingenio inagotable tomard muy pronto el sabro-
so y gallardo desquite, que con alma y vida desea y espera
su muy devoto admirador y amigo q. 1. b. 1. m.,
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17 Marso 95.

Xl 0 que de la Salambd de Flaubert dijera Mau-
passant —ahi hay una 6pera: Matho es un te-
nor,—no falté entre nosotros quien lo dijera
de La Dolores de Feliu y Codina;:—Ahi hay
una 6pera: Ldzaro es un tenor, Melchor es
un barftono.

Habia la 6pera, y la 6pera estd hecha. Nos
la presenté anoche el maestro Bretén, y el piiblico la aco-
gié con aplauso undnime y extraordinario. Nuestro gran
miisico, laborioso y pérseverante como pocos, no podia
hallar para su preocupacién por la 6pera espafola una oca-
sién de mds apropiada gallardia y lucimiento. Por desarro-
llarse en Aragén, la mds castiza de las regiones espanolas,
¥ por descansar sobre la jota, lo mds tipico de nuestro es-
piritu, y por ser sus personajes gente de pueblo, no ma-
leada por influencia alguna de culturas extranjerizas, La
Dolores es un asunto genuinamente espafol.

¢Cémo lo ha desarrollado el maestro Bretéon? A juzgar
por aquellos aplausos que empezaron al concluir la intro-
duccién, que se repitieron en cada momento culminante de
la musica, que se hicieron ovacién formidable en la jota
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que termina el primer acto, que rayaron en el delirio al

terminar la obra, que se prolongaron en la calle hasta la
casa en que vive el maestro, y que tienen esta mafana en

D. Tomds Bretén.

toda la prensa un eco entusidstico, el acierto del insigne
muisico ha sido indiscutible y triunfal, soberano y felicisi-
mo acierto.
Vedmoslo por dentro.
$ &
Ya lo rezaban todas las noticias. El Sr. Feliu y Codina
no tenia en la épera de Bretén otra parte que la de haber
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€l inspirado con su drama al maestro. Las modificaciones
introducidas por éste son radicales y llegan del fondo 4 la
forma. Algunas redundan en mayor belleza € interés: otras
son, 4 nuestro juicio, perjudiciales, y otras resultan inne-
cesarias. !

Innecesario es, por ejemplo, el cambiar la época de Ia
accién. El drama es contempordneo. La 6pera es del afio
1830. ;Por qué? Ni en la indumentaria ni en el lenguaje se
ve justificado este cambio de épocas: es mads, acaso sin
cambiarla se hubiera evitado alglin anacronismo que re-
salta deplorablemente en la 6pera.

Entre las modificaciones beneficiosas para ésta, desta-
case principalmente la de haber colocado la copla célebre,
no al principio del primer acto, como ocurre en el drama,
sino al final de aquel. Siendo esa copla, por asi decirlo,
consecuencia y resumen de las pasiones en crisis que pro-
voca el dramdtico poema, natural es, y muy hermoso, que
venga donde el maestro Bretén la pone, al final del acto
consagrado 4 la presentacién de los personajes y 4 la ex-
posicién del asunto.

Hay también, como he dicho, modificaciones perjudicia-
les, y éstas consisten en la supresion de detalles que venian
en el drama 4 dibujar con firmeza las figuras que por esto
mismo quedan en la 6pera desdibujadas y vacilantes, per-
diéndose no poco el interés dramdtico de la concepcién del
poeta. La protagonista, principalmente, estd en ese caso.
Feliu y.Codina nos la habia mostrado con sobriedad elo-
cuente, contidndonos sus amarguras hasta que tropezé con .
Melchor y retratdndonos a éste con su cardcter veleidoso,
con su crueldad instintiva y con su codicia desapoderada é
inquieta. Todo ello haciala hondamente simpdtica, y Bre-
tén, al modificar el libro, le quita no poco del interés vivisi-
mo que inspiraba la gallardia moral de la moza sin ventura,

:Por qué se ha modificado de este modo el poema? Quién
lo sabe! Misterios son estos que sdélo el gusto del musico
podria explicar satisfactoriamente; pero que yo no me ex-
plico de ningiin modo, pues creo que lo mismo 6 tal vez
mejor se prestaba 4 las luminarias del pentdgrama el asun-
to tal cual lo pinté el poeta en su drama celebérrimao,
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Y nada se diga de Ias modiﬁcacxones de rorma La tiranla 4
del cantable sobre la hteratura que destroza cruelmente,
es una institucion mviolable, a Juzgar por sus constantes

Encarnacién Ferndndez Molina.
( Teatro de Apolo)

manifestaciones en Gperas y zarzuelas, (Qué diferencia en-
35 tre la versificacion fluida y casi siempre correcta del dra-
ma, y los versos retorcidos y ripiosos de la épera.

&
nl
=2
L ]

*
. * %
g : La introduccidn es rica de color y de sélida factura, y se
[ 208 une 4 un cuadro, el primero de la obra, que es de hermo-
i'.' sura incomparable, tanto musical como pldsticamente con-
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siderado. Los colores violentos de los refajos, los tltimos
rayos del sol que vigorosamente iluminan la muchedumbre
animada que discurre por la plaza, entre las cestas de

Consuelo Salvador.

( Teatre de Apolo)

frutas; la colocacion de las figuras, 4 un lado las hiladoras
con sus ruecas, al otro lado los alpargateros entregados 4
su oficio, componen un cuadro de hermoso realismo, de
gran efecto, y sobre el cual el misico ha derrochado gen-
tilmente una instruméntacion prodigiosa.

Abierta de este modo la puerta, entramos satisfechos en
la 6pera. La primera pieza que nos ofrece el acto es un ter-
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ceto de tiple, bajo y baritono, que el piiblico aplaudié cari-
flosamente, y que si en su primera parte es ldnguido y pre-
mioso, tiene una segunda parte brillantisima y de gracia
eficaz.

Pasamos al dio entre Dolores y Melchor, del cual no se
puede decir sino que es bonito, y llegamos al final del acto,
al gran efecto de la obra, otro cuadro de primer orden, es-
pléndido de armonia, radiante de luz, bastante por si solo
para acreditar 4 Bretén como el primer instrumentista de
Espana. El pasacalle que 8¢ resuelve en la jota y la jota
misma son de un efecto prodigioso, porque en ellos late el
espiritu de Espana, como-fué en sus dias de gloria, como
la sofiamos en estos dias de nostalgia.

Es de Espaiia y sus regiones, \
Aragén, la mds famosa,
porque aqui se hall6 la virgen
y aqui se canta la jota.

Hombres y mujeres en pie gritaban y aclamaban al
maestro. Gente que nunca aplaude, entregdbase 4 un
desaforado entusiasmo. Era aquello emocién de arte y de
patriotismo 4 un tiempo. Todo Aragén 'y toda Espada que
revivian en una rondalla. Cien guerras victoriosas y cien
genios triupfales evocados al través del tiempo por un ar-
tista eminente. Y es que Bretén, conservando lo tipico de
la jota, ha sabido instrumentarla y desarrollarla con opu-
lencia de Nabab, con prodigalidad olimpica de genio.

Tal vez entre alli por mucho el artificio, acaso sea aque-
llo el fruto de mil ensayos de un laborioso, mds que la es-
pontdnea creacion de un genial; pero el efecto es hondo,
irresistible la emocién de tanto color que vibra y de tanta
melodia que nos penetra hasta lo mds dormido del alma.
{Lastima que el momento musical consagrado 4 la copla
célebre no sea tan brillante como los demds del cuadro!

Con tan dulce sabor de boca entramos en el segundo
acto, que 4 mi me parece el menos bueno de la Gpera. Es
bonita la leccién de toreo; hay alguna nota feliz en el ter-
ceto, y se ve un trabajo escrupuloso en el final; pero nada
nuevo que revele al maestro.
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Y esto estd en el temperamento musical de Bretén.
Créolo una inteligencia mds que una fantasfa, un instru-
mentista mds que un creador de melodias. Dadle una idea
melédica, un motivo, y os tejerd sobre ella una maravilla,
Pedidle que invente €, y lo veréis afanoso por descubrir
una melodia que no encuentra, retortiendo las notas y lu-
chando por formar un conjunto que no llega ni seduce, por
consiguiente.

Esto es el segundo acto, de trabajo enorme y de casi
nulos resultados. Se ve al atleta que se extentia en la labor;
no al poeta que crea sin fatiga, y aquello es ldnguido, difi-
cil, soporifero y triste.

Probablemente es el acto que mds 1€ ha hecho trabajar:
seguramente es el que menos agrada al piblico, el que me-
nos se acerca 4 la entrana.

En el tercer acto, el maestro recobra el terreno perdido.
La primera pieza, aunque un si es no es g##s por imponer-
lo el asunto, es hermosa y justa.

El dueto de Ldazaro y Celemin es inferior, muy inferior
4 la escena del drama. En éste hay una frase que se pres-
taba A mayor y mds valiente desarrollo musical. También
en el dio de Gaspara y Dolores, muy dramdtico en el ori-
ginal por la lucha entre las inquietudes de aquélla y el
amor que empieza en ésta, se podia haber hecho mas.

Digo lo mismo de la romanza de Dolores. -

La Guerrero nos conmovia en aquel pedazo de humani-
sima poesia.

El misico no ha acertado 4 traducirla.

En el final estdi mds en su terreno, El dio de Lazaro y
Dolores es de gran belleza, La frase en que aquel, enterne-
cido, tembloroso de pasion, la implora, es un verdadero
hallazgo, un encanto de dulzura y de verdad que se conser-
va en todo el cuadro y que dura hasta el desenlace y tér-
mino de la nueva Gpera, en la cual todo el mundo se con-
moverd cuando el tenor exclame:

iDi que es verdad que me llamas!
iDi que es verdad que no sueiio!
iDi que es verdad que me amas!
iDilo, Dolores, por Dios! -
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{Di que mi suerte lo quiso,
que de tu amor soy el duefio!

jDilo, y serd un parafso
la tierra para los dos!

*
&

Musicalmente, la mejor figura es la de Lizaro. La de la
protagonista paréceme oscura y vacilante. Lo que en el
drama es un cardcter, un pedazo de humanidad caliente, en
la 6pera no estd delineado ni profundizado con tanta juste-
za. Tampoco estd muy cuidado el elemento cémico, que
debia tener mas relieve en las bravuconadas del sargento
Rojas y en las jactancias del rico Patricio.



Ex AMico Brimz

20 Marzo 95.

opo Madrid y media Espafia conocen la comedia.

Emﬂlo Mario la ha paseado triunfal por toda la Pe-
‘ninsula. Aquella comida al natural, humeante y
substanciosa, que se sirve en el primer acto, es uno de los
ma4s preclaros timbres de Mario, director de escena escru-
puloso y verista; asi como la creacién del Rabino esuno de
los mds ilustres triunfos de Mario, actor eminente. Para la
que fué insigne sefioritaMendoza Tenorio —hoy virtuosa ¥
distinguida sefiora de Tolosa Latour,— Suzel fué ocasién
de cien victorias.

Todo Madrid y media Espaﬁa conocen la comedia. Todos
saben que es un idilio, una égloga sentimental € ingenua,
un amor apacible y hondo naciendo y viviendo entre flores
v cerezas. Hay un drama en el corazén de una chicuela
candorosa; pero es drama que acaba en boda, y que ape-
nas sale 4 los ojos en flor de lagrimas dulces y consolado-
ras para el corazén herido en sus virginales fibras.

Todo Madrid y media Espafia conocen la comedia y sa-
ben esto, y sin embargo, parece que al estreno de la 6pera
de Mascagni asistia anoche un piiblico 4vido de algin dra-
ma simbélico como Lohkengrin, 6 de alguna tragedia espe-
luznante como Los Hugonoles.

Decimos esto y 1o creemos, porque de lo contrario no
nos explicariamos por qué las caras de los profesionales
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se arrugaban con la mueca del des-
encanto y por qué se plegaban sus
bocas para el mohin del desdén. No
era posible el desencanto, pues no
era posible espe-
rarenelidilio sua-
ve la elegia tem-
pestuosa,niera li-
cito el desdén, por
que no se puede
desconocer en
L' Amico Friis la
labor de un maes-
tro que con esa partitura de-
muestra que en su lira y en
su musa vibra lo mismo la cuer-
da, que halla notas sublimes pa-
ra la tragedia de Sanfuszza, que
la cuerda que sabe llevar al pen-
tdgrama los amores pudicos pri-
mero, contrariados luego, y 4 la
postre triunfantes, de la dulcisi-
ma Suzel, pura como el agua de
aguel pozo en que se miran sus
ojos, sabrosa como las cerezas
de aquel arbol 4 que se agarran
sus brazos.

Oidadetal modo la miisica que
anoche nos diera 4 conocer el
teatro Real y analizada por es-
te aspecto, el Unico justo y opor-
tuno, L’Amico Frils es una bo-
nita 6pera, un lindo trabajo, un
hermoso esfuerzo, y nosotros
creemos que al piiblico de buena
fe le gust6 v le gustard mdscuan-
to mds lo oiga.

—]Qué bonito es estol—decian
las sefioras que sienten sin nece-
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sidad de consultar los reglamentos del gusto académico; y
lo mismo decian los hombres que no se meten en filosofias
enrevesadas. ; '

Nosotros creemos que tienen razén, creemos (ue es una
linda muisica la del Amigo Frits; creemos que es esa come-
.dia musical un feliz acierto de Mascagni y otra prueba en
otro campo de su genial inspiracién. ¢Delicadeza? Alli la
hay: ¢suavidad de sentimientos? la hay alli también: ;abun-
dante descripcién del campo y de su vida dulce y de su pri-
mavera florida? pues también la hay en la 6pera, y no
creemos que pidiera ni necesitara mds el asunto.

El primer acto es una exposicién hermosa, sobria y elo-
cuente. En el segundo hay dos piezas excelentes: el diio de
las cerezas, de delicadeza que conmueve, y con una frase
encantadora—aquello suena como un distico virgiliano,—y

“el diio de tiple y baritono, gracioso, alado y grafico.

La introduccién del tercer acto es una pagina musical
excelente, de factura sélida y copiosisima instrumentacién.
En su motivo se ve el desenlace de la obra, un epitalamio
conmovido y entusidstico.
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2r Marzo 93.

L insigne escritor asturiano no-puede
quejarse del piblico que anoche asis-
tiera al estreno de su primer ensayo
dramdtico. Habia alli, seguramente, re-
sentidos y despechados que vieron con
jubilo el fracaso del enemigo; pero no
fueron ellos los que provocaron la de-
rrota, ni podian haberla provocado con-
tra aquel piiblico excepcional, cuya ma-
yoria formaban personas muy extrafas
4 toda lucha literaria y 4 toda rencilla
de oficio.

En el beneficio de Maria Guerrero es-
taban los abonados de los lunes, y si
bien no era esta gente escogida y bur-
guesa la mds 4 propésito para juzgar de
un cuadro que no se recomienda 4 las
narices ni 4 los ojos, tampoco era la
mds propia para que pudieran entre ella

germinar y brotar 4 la superficie las semillas de rencor
lanzadas por Clarin 4 los vientos de la publicidad en criti-
cas implacables y en sidtiras mordicantes.

La obra, pues, fracasé6, y fué su autor vencido, no por
culpas ni prejuicios hostiles del piblico, sino’por culpas y
defectos de 1a obra misma; defectos inexplicables y culpas
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increibles para los que admiramos en Leopoldo Alas
no solo al gran analista de las creaciones ajenas, sino tam-

bién al genial creador de algunas gentili-
simas figuras. Parece increfble, y hay
que creerlo sin embargo ante el hecho
triste de Feresa, que un
critico de mirada tan pe-
netrante haya podido
incurrir en tal yerro,
errorde fondo yerror
de forma, equivoca-
ci6n en el pensamien-
to v equivocacién lasti-
mosa en su plastico des-
7 arrollo.

El ingenio que en 1882 escribia
con Armando Palacio un primo-
roso libro acerca del teatro, da-
ria idea del asunto de 7eresa en
muy pocas palabras.

—Un sefiorito— dirfa—que du-
rante algin tiempo se pasé la vi-
da custodiando la virginidad de
su criada, cae al cabo de seis 6
siete afios en la cuenta de que
debié haber guardado para si 4 la
muchacha, y se va 4 buscarla en el
fondo de una mina donde la codicia-
da Teresa vive con su marido y su
hija. '
hes - NOocurre mds en la obra
ni ocurre menos. Fernan-
do, que no acerté 4 amar
en Teresa 4 la criada f4cil, se
empefia en amar, al cabo de los afios con su estrago de mi-
seria, 4 la obrera peligrosisima.
e8

La Bella Chiquita.
(Exite de bellesa)
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Sobre la base de tal inverosimilitud, no puede levantarse
un drama sélido, ni siquiera un “ensayo“, como Clarin titu-
la su obra, Si se desdefi6 el asunto y se quiso tinicamente
hacer un cuadro, un episodio de la vida crue] del obrero,
también por este aspecto cae el autor en formidables equi-
vocaciones.

La primera y la menos perdonable en un critico es la de
haberse equivocado de
pliblico. En el Teatro
Libre, de Paris,, ha es-
trenado Antoine mil
obras idénticas — poco
mdas 6 menos—a Teresa:
4Anadic se le ha ocurri-
do llevar esas obras 4
la Comedia Francesa, y
menos 4 su publico de
los martes, 4 imagen y
semejanza del cual estd
formado el de los lunes
cldsicos de nuestro tea-
tro Espafiol.

Después de las deli-
cadezas retorcidas y
artificiosas de La niiia
boba, ic6mo creyé Cla-
rin que podia el ptiblico
tolerar sin repulsién el
espectdculo de aquel
borracho en delirio so- El hombre salvaje,
bre un jergén de mise- (Exito de fealdad)
ria y habitado,  proba- ]
blemente, por incémodos huéspedes? Todo aquel escena-
rio ofensivo para las delicadezas del estémago burgués
hubiera sido perdonado en gracia 4 un asunto conmove-
dor; pero si el asunto no conmovia ni era siquiera admitido
por verosimil, ¢c6mo podia aquel piblico perdonar que de
tal modo se le ofendiera?

Y no crea Clarin que la ofensa parte del lenguaje disol-
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vente ni de las ideas demoledoras que vociferan por los la-
bios de Roque, no. Ya sabe el ilustre critico que en el
teatro responde siempre 4 la mentira consciente y conve-
nida de la escena, una inconsciente y espontdnea mentira
del piblico. Ctarb: habri visto que nadie se interesa tanto
en la sala por la virtud perseguida y acechada en la escena
como las damas fragiles de muy averiada virtud, y habrd
visto también cémo barrigones capitalistas son los prime-
ros en aplaudir cualquier declamacién retérica contra la
avaricia y la usura. 3

Aquello ofende porque es sucio, porque huele mal, por-
que es miseria sin arte ni gallardia, porque no hay autor
que tenga derecho para mantener, durante media hora, al
piblico pendiente de una situacién sin interés ni desenlace
posible. Materlink en La intrusa es de una monotonia re-
buscada, pero el efecto estético es indiscutible porque
nada como aqueila monotonia para sugerirnos la idea de
la muerte, mds que la idea, la impresién abrumadora, tinico
fin de belleza que persigue en su trabajo el dramaturgo.

En la monotonia del ensayo de Clarin, no hay finalidad
estética que la justifique. Ni siquiera sirve para dar relieve
4 la virtud heroica de Teresa—Virginia en zuecos,—pues
su figura moral, que el autor sofié sublime y que lo seria
realmente junto 4 otro seductor, resulta ridicula y despro-
porcionada al lado del mentecato é incomprensible Fer-
nando.

t*t

Y el fracaso del Sr. Alas, no es deplorable s6lo porque
sea la derrota de un gran combatiente, sino también por-
que puede ser para los cortos de vista la derrota de una
manera y de un procedimiento, No faltard por ahi quien
afirme que no es Clarin el tinico vencido: no faltard quien
afirme que ha sido también vencido el naturalismo en el
teatro, v que ha sido igualmente derrotada una idea social.

Es triste que la primera vez que el obrero en su medio
propio; con toda su miseria moral y con toda su miseria
fisica; con sus pasiones de hambriento y sus vicios de in-
educado; con el delivium tremens que espanta en Roque,
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y con la epilepsia agarrada 4 los nervios, que conmueve
en Rita, y con la degeneracion, por la anemia anclada en
la sangre, que entristece en Palmira; con el odio iracundo
v militante en el hombre borracho, con el rencor sombrio
v pasivo en la mujer enferma, con la queja ingenua y des-
garradora en la chiquilla sin pan y sin sol; es triste que la
primera vez que este obrero de la realidad viene, no al me-
lodrama folletinesco como El pan del pobre, ni 4 la come-
dia simbolista como La de San Quintin, sino al drama de
andlisis como quiere serlo Teresa, resulte vencido y deste-
rrado del teatro, donde podria el arte colaborar 4 la obra
magnifica de su redencién perentoria.

Toda esa gente, vy todas esas cosas, y todas esas ideas
pueden venir al teatro € imponerse desde el escenario
las muchedumbres que recluta la taquilla; pero es menes-
ter'que no vengan por la mano inexperta y equivocada de
Clarin, Se ha hablado de L’ Asommoir i propésito de Tere-
sa; se ha hablado también de Teresa Raquin; se ha habla-
do de Les Tisserands, de Hauptmann: no se puede esta-
blecer comparacioén, ni se puede juzgar de esas obras por
el ensayo de Clarin.

Al pasar de la novela 4 la escena L'Asommoir, como al
ser escritas Teresa Raquin v Los tejedores, sus autores
han sabido dar al César lo que es del César v lo suyo 4
Dios, ¥ si el naturalismo conserva la verdad repulsiva,
pero necesaria, del escenario, el teatro cobra lo que se le
debe en interés y efectismo. El ensayo de Clarin no inte-
resa ni tiene “efecto”, y de ahi su fracaso, no de la idea
filoséfica ni del procedimiento dramatico.

El efecto que en Clarin produjo esta derrota fué profundo.., y ruidoso.
En no sé cudntos periddicos puso cdtedra, mejor diria... «ventana de ve-
cindad» para maldecir al piiblico y abominar de los eriticos. No fué mal
servido en la réplica, ni le faltaron tampoco—es de justicia confesarlo—al.
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gunos padrinos, inéditos hasta entonces; pero de nada de aquello se debe
hablar aqui, al cabo del tiempo que serena el espiritn y tranquiliza los
nervios,

Sélo el articulo publicado en E! Fmparcial por Leopoldo Alas contenia
algo mds que injurias del despecho, y por esto recojo lo que en contesta-
cién escribiera el autor de este libro,

’

7 Abril 6.

Clarin laméntase en publico de lo mismo que lamentaba
entre sus amigos. Su obra fué condenada sin ser oida. Esto
mismo creyo el Sr. Echegaray, y por esto la obra se repitié
en la funcién siguiente 4 la del estreno. Parece que tampo-
co la oy6 el piblico de la segunda noche, puesto que la
condend también. Era precisa la lectura: Clarin la pide
como tiltima razén en la defensa de Teresa. Si después de
la lectura el ensayo sigue pareciéndonos muy malo, ¢qué
dird entonces Clarin?

Poco importa. Pcr mi parte aseguro que después de leer
tres veces, con la atencién mas firme y serena, las piaginas
de Teresa, pienso no.sélo que pensé bien después del estre-
no, si no que of perfectamente, sin que se me escapara un
detalle, ni una frase de la obra infelicisima del amargado
escritor. Que hubo quien no se enterdé, es cierto, pues al-
gunas de las cosas dichas acerca de Teresa lo prueban;
pero es no menos cierto que muchos nos eateramos de lo
que alli se dijo y de lo que alli ocurriera en la noche me-
morable para Clarin.

Una cosa si hay de la cual no se enteré nadie; pero la
verdad es que tampoco he podido enterarme de ella me-
diante la lectura, 4 pesar de que 4 ésta he ido previamente
y por €l mismo autor advertido de lo que queria encontrar,
Refiérome 4 la idea esencial de Clarin; 4 lo que es, segin
¢ste nos dice en £l Imparcial, la verdadera madre del cor-
dero teresiano: el consuelo que para los males sociales tie-
ne la idea matrimonial cristiana,
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Esta idea santa, piadosa y justa, no se asoma por resqui-
cio alguno, por ninguna frase de Zeresa. Si Clavin, para
dejarse llevar por la corriente religiosa que hoy envuelve
4 los grandes espiritus de Europa—el caso m4s reciente es
el de Huysmans, que en su novela En Route desarrolla un
sublime pensamiento de San Buenaventura,—no tiene otro
instrumento que Zeresa, le aseguro que nadie ha de ver
este nuevo momento de su alma en sus obras. En La con-
version de Chirvipa, en aquella hermosa recomendacion del
trato fraternal entre ricos y pobres, Clarin no hacia mas
que responder como hemos hecho muchos, 4 los doctrina-
rios economistas como €l Sr. Moret, que suefian, 4 la hora
de sus digestiones caprichosas, en la construccién de sun-
tuosas y paraddjicas barriadas para obreros. En Teresa,
ni esto: el consuelo, la eficacia social, no sale 4 ia escena.

Después de la “audicién® en el estreno, dije que veia en
Teresa el embrién de una gran figura dramdtica, una ver-
dadera Virginia en zuecos, y después de la lectura no he
visto otra cosa. La lealtad 4 su hombre y la resignacién
para sus males, llegan en Teresa al heroismo que hoy se
llama histerismo: con ella por base hubiérase trazado un
gran drama; pero se lo ha frustrado 4 Clarin su empefo de
colocarnos un panegirico del matrimonio como medicina
social, con la circunstancia agravante de que el panegirico
no legé al pilpito ni, por consiguiente, al auditorio.

¢Quién duda que el matrimonio puede ser todo lo que
Clarin quiso decir? Cristiano yo y catdlico con toda mi
alma, en el matrimonio veo una de las fuerzas del cristia-
nismo y uno de sus recursos contra las angustias sociales;
pero crea Clarin, que no voy d buscar para ello un matri-
monio del cual no se me dan otras senales que la borra-
chera del marido tirano y los cardenales de la mujer mar-
tirizada y victima.

Para Teresa, tal cual Clarin la concibiera, el matrimo-
nio serd un consuelo y un balsamo; para Zeresa cual Clarin
nos la da en el dramita, el matrimonio es un vinculo que se
soporta, una cruz que se arrastra con resignacion... aunque
no sin cierta nostalgia por aquella vida pasada en que no
habia borrachos, ni hambres, ni heridas, ni miseria,
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. Pero aun dando por bueno eso del consuelo “individual®,
aun concediendo que para Teresa sea el matrimonio el con-
suelo que Leopoldo Alas quiso predicar, ¢dénde estd el
consuelo social, dénde su eficacia colectiva, dénde, en
suma, el instrumento de redencién, ni siquiera de alivio?
No serd para Roque que bufa como un condenado bajo el
yugo del matrimonio, ni serd para Fernando que se deses-
pera al verse por el matrimonio despojado de una querida
ideal, ni serd para Rita, ni serd para la nifia Palmira que
asisten al espectdculo de aquellas hambres y borrascas
matrimoniales, ni serd tampoco para el publico, para la
masa obrera que observa desde la calle aquel infierno que
hace menos soportable 4 marido y mujer la pesadumbre de
la miseria.

*:;*

Después del articulo de Clarin, el fracaso de Teresa es,
4 mi juicio, mucho mads grave de lo que me pareci6é antes
del articulo, y sélo por la audicién del estreno. Antes creia
que Clarin no habia sabido hacer un drama: ahora creo que
no ha sabido hacer lo que sabe el mas vulgar noticiero: de-
cir lo que querfa decirnos y demostrarnos.

De todo ello tiene la culpa la tesis, la maldita tesis que
Clarin se propuso que saliera y que no ha salido de aquel
silogismo en accién. Sus tesis han hecho fracasar no pocas
veces 4 Echegaray: la tesis del espanolismo 4 todo trance,
proporciondle 4 Blasco el fracaso de Juan Ledn: esa tesis
del matrimonio ha producido a Clarin el fracaso de Tere-
sa... y 1a tesis se ha quedado inédita. Pérez Galdoés lo decia
antes del estreno:

—Me gusta mucho; pero temo que su filosofia no llegue
al publico.

No ha llegado al publico, no, la filosofia de Clarin.
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UE €l estreno de las “Monjas de Sant-Ay-
man“ en el teatro de Novedades de Bar-
celona, mds un acontecimiento escénico
que un suceso literario. Periédicos y co-
I rresponsales ensalzaron el lujo que el

L empresario Salvador Mir puso en la pre-
sentacién de esa obra de su autor predi-
lecto. LLa musica de Morera daba 4 los
versos de Guimerd singular encanto,
y pintores como Soler Rovirosa, Mora-
gas y Vilomara, y airezsista como La-
barta concurrieron 4 completar en los
ojos aquella sugestion de los sentidos
La figura del gran poeta queddbase en-
. tre sombras, no por flaqueza de su genio
en esa obra, sino por impulso propio de
su voluntad que asi quiso hacer una le-
venda dramdtica de brillante espectdculo. No conozco la
obra, ni puedo, por consiguiente, hablar de ella; mas no
quiero dejar pasar la ocasién de que el eminente cataldn
lenga en estas paginas “su” capitulo.

Aunque después se haya estrenado Maria Rosa, y aun-
que Maria Rosa sea, 4 mi juicio, magnifico drama, lo cier-
to es que Guimer4 no es para ¢l piblico de fuera de Cata-
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lufia mas que el autor de Mar y cielo, estrenado, mediante
una admirable traduccién de Gaspar, en Noviembre del
afo 91. ’

Ocurrié con Mar y cielo lo que antes habia ocurrido con
Las personas decentes, y lo que recientemente ocurriera

AxceL GUIMERA

autor de Las Monjas de Sant Ayman, estrenada en el teatro de Novedades
de Barcelona el dia 24 de Abril de 1805.

con_Juan José. Por niguna de las tres obras entusiasmose
1a critica de los periddicos, v las tres, sin embargo, fueron,
han sido y serdn grandes éxitos de publico,
Contra Guimerd, cataldn “catalanizante®, saco las ufas cl
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antirregionalismo, y atin en medio de los elogios tuvo para
€l la prensa impertinentes alusiones, regafios en algin ca-
s0, porque se permitia la libertad disparatada de escribir
en la lengua de su patria adoptiva. Nosotros, los castella-
nos que nos atribuimos la genuina representacién del es-
piritu de Espafia, no queremos convencernos de que no po-
demos tocar ese magno y siempre vivo problema del re-
oionalismo, sino con muchos miramientos, como quien tie-
ne dentro de si una conciencia que lo acusa. No podemos
ponernos sobre las puntas de los pies para reprender des-
defosamente, ni para burlarnos de ellas, por sus locuras
y despotismos, 4 las Repiiblicas americanas, pues sobre el
rostro nos caeria la saliva 4 los que alli dejamos el germen
de semejantes demencias, ni podemos llevar en los labios
la maldicién aparejada contra todo aliento de la opinién
cubana, pues sobre nuestra politica sistemdtica cae la eno-
jada maldicién.
Pues igual reflexién debemos hacernos al considerar el
. problema del regionalismo cuyos estallidos son obra ex-
clusiva de nuestras propias culpas. Ninguna exposicién hay
tan cabal del regionalismo en Catalufia como el libro Lo
Catalanisme de Almirall. Pues para llegar este notabilisi-
mo escritor 4 establecer, como aspiracién suma, una frater-
nal € inofensiva autonomia, imptisose la tarea de escribir
antes su obra Espafia tal cual es, para fundar en lo caético
v mortal de nuestra actual manera de ser, el razonamiento
de su tésis. No en la propia historia de su regién, en nues-
tra propia conducta se fundan sus aspiraciones. De la mis-
ma manera ha hablado siempre el dulce y platénito regio-
nalismo gallego: Rosalia Castro, en el prélogo de sus Can-
tares gallegos lo dice: “mucho siento las injusticias de los
franceses para con Espaifia; pero, en estos momentos, casi
les estoy agradecida, porque me proporcionan un medio de
hacer mds palpable 4 Espafia la injusticia que ella 4 su vez
comete con nosotros®; ¥ no se expresa de otro modo Mur-
gufa en su libro fundamental, elocuente compendio del ga-
laicismo.”
Y no es menester ir 4 los regionalistas. Castelar mismo,
¢l unitario mas desenfrenado, asustado cntonces por ¢l can-
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tonalismo revolucionario, /no escribia en un prélogo para
aquella insigne poetisa estas frases?: “Los dolores de Gali-
cia hablan por boca de Rosalia Castro, y los hombres de
Estado, los que han tenido el Gobierno en sus manos, los
que hoy lo tienen, los que mafiana pueden volver 4 tenerlo,
necesitan, heridos por voces tan dulces como esta, averi-
guar la cantidad de satisfacciones que deben darse 4 las
Justas exigencias de esas provincias, y el remedio que pue-
de colegirse entre todos
para sus antiguos é inve-
terados males.“ Pero :qué
mas? :Cudndo ha llegado
ningun regionalista de los
que debemos tomar en se-
rio 4 predicar lo que res:-
pecto de las colonias es-
cribian los Sres. Salmerén
¥ Chao, ministros de la na-
¢ion, en la base 58 del pro-
yecto de Constitucién fe-
deral que presentaron 4
la Asamblea? “lLos espa-
fioles serdn considerados
en las Colonias como hijos
del pais, si no prefieren ex-
presamente los derechos
de extranjeria.” jCudnto
diria laexperiencia d4aque-

llos hombres que se cre- Maestro MoReRA
yeron obligados 4 consig- autor de la misica de Zas Monjas
nar, no sélo que los espa- de Sant-Ayman.

fioles podian ser extranje-
ros en sus colonias—una regién, y nada mds—si no que para
que no fueran extranjeros era preciso establecerlo en la
Constitucién, en el derecho fundamental que para serlo
necesita derivarse de la voluntad de la nacién, de las pro-
pias entrafas de su historia, de lo mds substancial de su
espiritu!

Y sin embargo. Todavia llevamos el Ole al regionalis-
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mo hasta el punto de pedir 4 los catalanes que... no escri-
ban en cataldn, so pena de que los menospreciemos eter-
namente. No importa que tengan una historia propia y un
estro literario caracteristico: en castellano han de escribir.
No importa que su sociedad, sus costumbres y su cardcter
sean muy distintos de los nuestros. No importa que sean de
temperamento esencialmente sébrio en su arte: deben su-
cumbir 4 una lengua en ocasiones harto estrecha y en oca-
siones asaz amplia para ellos... Esto se le dijo 4 Angel Gui-
merd, porque Angel Guimerd, presentado aquella noche
ante el piblico por Enrique Gaspar, fué el argumento de
mds fuerza que podia emplear el regionalismo que en el
autor de Mar y cielo nos enviaba algo que hacia tiempo
faltaba de la esccna espafola, algo que no encontrdbamos
en Castilla: un genio masculino, sano, vigoroso, robusto.
Nada, una bagatela. jTalento, genio! Lo tinico grande & im-
perecedero que hay sobre la tierra. “El tinico mundo apar- .
te que hay en el mundo.”

i**

Los catalanes se asombraron de que hasta 1891 no hubié-
ramos nosotros conocido 4 Guimerd. Para ellos era insig-
ne poeta desde los_Juegos florales de 1875 en que gané un
aceésit con su poesia Indibil y Mandoni. Aquel desconoci-
do de la vispera que se iba 4 buscar las sublimes palpitacio-
nes de la Pafria en las lejanias de la conquista romana, era
todo un poeta que lograba la gloria de resucitar un mun-
do creando otro de profundas emociones. Tras de aquella
poesfa, Cleopatra;, otra luminosisima resurreccién, y lue-
g0, el 77, una composicién patriética, Lo Darrer plant d'en
Claris, y fué Guimera proclamado maestro en Gay Saber,
suma de todos los honores para el vate cataldn, como fué
el titulo de conde de Barcelona el mds honroso para alguno
de nuestros reyes.

Este es el origen oficial, por asi decirlo de Angel Gui-
merd, quien en La Renaixensa y en una hermosa colec-
cién nos ha dado muestras infinitas de su numen, el cual
ofrece la maravillosa singularidad de comprender y expre-
sar todas las bellezas de la poesia. Poeta de forma y de
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fondo, anonada con la virilidad
de su pensamiento y fascina
con la armonia serena de sus
versos irreprochables. Reco-
rramos todas sus composicio-
nes, y en todas hallaremos la
entonacién épica, la metdfora
noble, la expresion ruda que,
va 4 las entrafias, la concepcién
vigorosa y €l color caracteris-
tico que producen, en suma, un
plasticismo jamads superado por
la inspiracién humana... Si bus-
cais lo maravilloso y colosal,
leed las estrofas de L'Any mil;

Luis Labarta,

Sastre escénico
110

Mauricio Vilomara.

Pintor escenigrafo

si lo patético que espanta, la

historia truculenta del patriota
decapitado en Lo Cap d'en jo:
seph Moragas,; si la indigna-
cién que enardece, el anatema
4 los profanadores de las tum-
bas de los reyes; sila ternura
que derrite el corazém, la his-
toria de aquella nodriza que en
el palacio del magnate siente
la nostalgia augustiosa del hijo
ausente... El épico cantor de la
patria que 4 venerarla arras
tra, revélase en la ya citada
historia de José Moragas; €l
pensador personalisimo, mani-
fiéstase en las canciones del
diablo y de la muerte; el almi
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enamorada se revela en las Amorosas y en los recuerdos
de la infancia; el corazén grande, abierto 4 todas las ternu-
ras, henchido de humana caridad, se abre y derrama en la
evocacion apocaliptica de Jests al redimir 4 la addltera v
i la pecadora de Magdala...

Cuando Guimer4d abordé el teatro, no falté quien tembla-
ra por los prestigios del poeta. Haciase dificil creer que un
poeta épico, que lo mismo describia lo grande que lo pe-
quefio, y dibujaba con igual destreza la escena trdgica v
la caricatura, y poeta lirico, ademads, que de igual bellisima
manera se inspiraba con la elegia y con el idilio, pudiera
acertar con lo que es propio del poeta dramatico. Y Gui-
merd ha acertado. Si Gala Placidia fué un ensayo acepta-
ble, Judith de Welp fué ya un dichosisimo progreso, y he-
mos llegado asi & Mar y cielo, y Rey v Monje, v Maria
Rosa, y La fiesta del trigo, que rayan en dramas magis-
trales. Cémo ha recorrido la destreza de Guimerd esa
evolucion, no es oportuno historiarlo; pero es lo cierto que
la evolucién ha sido profundisima. Desde la versificacion
hasta el trazado v corte de las escenas, todo se ha mejora-
do notablemente. Si en alguna de las primeras podfa sefia-
larse el defecto de tocar, harto frecuentemente, sentimien-
tos y pasiones fuera del alcance ordinario, en las ultimas
ya no existe este defecto.

No otro es el secreto de que con moros y cristianos se
puede hacer una obra como Mar v Cielo que interesa y
conmueve al pliblico contempordneo. En tal 6 cual escena-
rio, en este 6 aquel siglo, con estas ¢ estotras circunstan-
cias, la esencia del drama, el drama humano, ¢s eterno é
inmutable como inmutable es nuestra esencia.

Un excelente critico barcelonés ha apuntado 4 Guimerd
el reparo de no ser muy escrupuloso en cuanto 4 respetar
la verdad histérica en todos sus detalles; mas esto, ¢qué im-
porta, si respeta y se asimila el espfritu de aquella época
en que pone la accién de la obra? Esto ocurre en Mar y

111



EL.ARO TEATRAL

cielo. Guimerd esta identificado con aquellos patriarcales
tiempos de los corsarios, y de esta suerte informa 4 los per-
sonajes. Ninguno de estos es figura decorativa. Todos tie-
nen en la tragedia lugar propio, y aunque sean Blanca y el
Corsario los verdaderos protagonistas, 1os demds estdn tra-
zados con la misma devocién, y contribuyen como partes

_integrantes suyas 4 la cabal expresién del pensamiento
capital.

Said es una figura portentosa, grandiosamente humana.
M4s que concebida al calor de los grandes modelos de Sha-
kespeare, la creo sugerida por una influencia decisiva de
la Biblia en el numen de Guimer4. Este ha estudiado y sen-
tido con tal entusiasmo las bellezas biblicas, que puede de-
cirse que las ha vivido en espiritu. Said lo demuestra, y lo °
demuestra Blanca, y lo demuestra, en ey y Monje, aque-
lla ingente figura de Ramiro de Aragén, cuyas luchas pa-
sionales son apocalipticamente humanas. Said fué victi-
ma de aquel furor de los cristianos, nuestros héroes de la
fe al par que bestias del mds brutal egoismo. En unos habla
la fe dementada y en otros el instinto codicioso y sin freno;
pero unos y otros proclamaban lo mismo: el exterminio de
los moriscos. Said lo dice:

.

«Mi padre era morisco; 4 una cristiana
convertida vid, amé, se unié con ella,
su fe ocultando, y de los dos soy hijo.
Con el nifio Jests me comparaba
mi madre; él 4 una huri por su hermosura;
y al compds de sus besos, recitando
sentencias del Coran y de la Biblia,
se me ensefié 4 dormirme y despertarme.
Ella amaba 4 Jesds, y €l al Profeta;
pero eran tan felices, que dijérase
que hecho habian la paz en la otra vida,
por premio 4 tanto amor, Cristo y Mahoma.»

Pero jay! que esta amorosa conjuncién de Mahoma con
Cristo no trascendi6 4 sus humanas hechuras. Aquella dul-
ce y apacible convivencia de las dos creencias en un hogar
oreado por el aura inefable del amor, no fué un ejemplo,
fué una provocacién 4 los extrafios. Y lo arrasaron sangui-
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narios, arrebatando en noche trdgica 4 Said su padre,
muerto 4 golpes de hacha, y su madre, arrojada al mar é
impiamente sepulta en su seno misterioso.

El recuerdo indeleble de este espectdculo y el eco pro-
fundo del supremo acento de la madre que en su agonia
clamaba jvenganzal marcaron € influyeron para siempre la
vida de Said. Como Hamlet fué votado por la postrer sen-
tencia paternal 4 una venganza truculenta, y si Hamlet te-
nia que cumplir el mandato contra su propia madre, ¢no
tenfa Said que cumplirlo contra los mantenedores de la fe
religiosa por su madre infeliz alentada siempre?

Como Hamlet, tiene Said arrebatos de furia y arrobos
de ternura. Su caracter vacila. Su temperamento se exalta
facilmente y ficilmente se dobla. En Hamlet, puede mis la
fuerza fatal de aquella venganza inexorablemente perse-
guida, que la humana fatalidad, y por seguir su venganza
destroza un amor incipiente en su pecho. En Said, por el
contrario, vence lo mds humano, el amor 4 Blanca que en-
dulza su furiosa persecucién contra los cristianos, sin que
sean por esto menos trdgicas las luchas ni menos sublime
la figura. Hamlet tiene que luchar, para vengar 4 su padre,
contra un hombre y contra una mujer. Said tiene que luchar
contra una raza. De aquella mujer y de aquel hombre no
surge un rasgo, un destello, un hecho que le disuada; pero
de la raza persecutora un dia de Said y por Said persegui-
da, destdcase una figura, una mujer, que 4 la postre le
arranca del alma su sed de venganza. En vano que Blanca
le diga, en solicitud del martirio, que ella es y personifica
la raza que maté 4 golpes de hacha 4 su padre, que lo arro-
j6 despiadadamente ante los ojos azorados de la madre,
que eché ésta al agua y la hundié en el mar 4 golpes de
remo... El, Said, el vengador, sonrie placidamente porque
se acuerda de las ldgrimas de Blanca cuando escuchaba
anhelosa de los ldbios del corsario la narracion apasionada
de aquella tremenda historia.

Mas, lo repito. No se crea que Said pierda su temple ex-
cepcional, porque se entregue sin lucha y sin motivo. No.
El motivo estd poderoso 6 irresistible en la misma natura-
leza de Blanca. Una doncella timida v apocada, en cuya
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alma no sonara otra cuerda que la de la ternura sumisa, v
en cuyo espiritu no cupiesen alientos mds que para amar,
una Ofelia, no hubiera podido operar aquel cambio. Per-
fume delicado y embriagador, pureza seductora en sus co-
lores tienen la rosa y el lirio; pero la rosa se deshoja si el
viento adverso la hiere, al paso que el lirio se yergue so-
bre el tallo para esparcir al ambiente su fragancia...

SALvapor Mir
empresario del teatro Novedades, de Barcelona

Si Blanca hubiera sido tinicamente la nifia tierna que
llora al oir una historia terrible, la mujer delicada que dul-
cemente restafia las heridas del pirata sanguinario, hubie-
ra herido una de las fibras del corazén de Said, la de su
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ternura; pero no lo hubiera dominado ni hubiera impreso
en €l el sello de su imperio absoluto. Alcanza éste Blanca
porque, al par que tierna, es esforzada, porque después-de
llorar las amarguras del préjimo, sin reparar en sus creen-
cias, se arma del pufial para exterminarlo por ddio 4 esas
mismas creencias, de que antes prescindia. Esta Blanca,
nueva Judith que busca al infiel en el lecho para matarlo,
es la que llega ya 4 apoderarse por completo del corazén
de Said, asombrado de ver en la paloma el Aguila, en el
cordero manso el leon irritado...

Y tanto como motivo para el cambio del corsario, hay
lucha en su alma, Sino lo revelaran las tltimas escenas
del segundo acto y el final de éste, en que despiertan en el
Arraez todos los 6dios de raza y los sangrientos rencores
de familia, serian siempre revelacién elocuentisima los
acentos con que en el tercer acto pide la muerte, y no ser
excluido del castigo realizado con sus hermanos. jQué no-
ble y elevada aparece en esos momentos la tragedia con
todos los arranques de locura sublime que en un corazén
extraordinario produce un inmenso dolor!

iComo: nos conmueve Said cuando pide que le corten
la cabeza, que coloquen ésta en la punta del palo mayor
de la nave, para desde alli, atalaya manchada con su san-
gre, avizorar la costa espafiola y maldecir & Barcelona,
apenas vislumbrada en las brumas del horizonte! El ho-
rror que produce esta evocacién del milagro de una cabe-
za sin vida, mas con ojos para ver y cerebro para pensar
y lengua para blasfemar, es sano, robusto y moralizador,
como todo lo que acusa una gran desesperacién humana,
como todo lo que es dolor ¢é infortunio. Evocacién pareci-
da hace Guimer4 en una de las poesias que he citado an
tes, v la hace con igual fortuna: la momia reanimada para ..
maldecir la profanacién de las ruinas de Poblet y llorar
sobre éstas, produce idéntica sensacién...

Con igual maestria estd dibujada la figura de Blanca,
que revela ese bizarro instinto de lo grandioso, caracte-
ristico en Guimer4. Su padre la cri6 y educé para el claus-
iro, para la servidumbre amorosa del sultdn de los cielos,
¥ el encuentro con un barco de infieles llevdbala hacia el
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serrallo, 4 la austera servidumbre de un dios de la tierra;
pero su destino providencial no era ni la mistica adoracion
de Dios, ni los carnales placeres de los hombres: era una
obra de sublime redepcién. Su alma vé en Said el tipo nun-
ca visto ni soflado, pero adivinado por las ansias femeniles,
y después de intentar matarlo adora en é€l, sacrificindole
su padre y su Dios. Esta evolucién de su espiritu estd lu-
minosamente sefialada en la tragedia. Mientras en €1 no ha-
bia influido otra fuerza que el consejo paternal, habiase
hecho 4 1a idea del eterno matrimonio con Dios, sin com-
prenderlo, y habia aceptado sobre la religién el ideal tre-
mendo de aquel cristiano impenitente. La educacién habia
encauzado por ese cauce sus sentimientos. Pero soné la
hora de la revolucion, y Said, como tormenta en el aire y
volcdnica agitacién en el suelo, rompié aquel cauce estre-
cho y di6 otro rumbo 4 las ternuras de Blanca. Una figura
de tan singular relieve tenia que herir su corazén y lo hi-
ri6 profundamente. ;Cémo no, si quien parecia un demonio
aborrecible era un angel que amaba, y que amaba con
exaltacion frenética el recuerdo de su madre, el amor que
mds conmueve y agradece la mujer, porque le parece uni-
versal consagracion de su infinito poderio sobre la tierra?

iQué temple el de Blanca, lo mismo cuando la fortalece el
ideal religioso que cuando la anima el amor 4 Said! En
nombre de lo primero levanta el puiial contra Said; en
nombre de lo segundo levanta el pufial contra su padre. En
este caso exclama: “vida por vida®, pensando en la vida te-
rrena; en aquel caso exclama también: “vida por vida®,
pero pensando para ella en la vida celestial. Lo caracte-
ristico de su temperamento es la intrepidez, la exaltacién
de todos los sentimientos, y asi nos lo manifiesta Guimera
en todos los momentos de la obra, siendo por todo extremo
sugestivo el ver como se agotan las energias de Said, al
sentir el imperio del amor 4 Blanca, y c6mo, por el contra-
rio, esas energias crecen, se agigantan en Blanca al sentir
el imperio del amor por Said. Es una la pasion determinan-
te y las mismas las circunstancias; pero, [son tan distintos
los temperamentos y tan diferente su historia!

Por esto es de hermosa propiedad el simil que Said apun-
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ta con la sobriedad
robusta que es uno
de los méritos del
drama. El es el mar
y Blanca el cielo. No
dice mdsel autor; pe-
ro ello basta para
que se vea la seme-
janza vislumbrada
por Guimerd. No se
concibe el mar sin el
cielo, ¥ no se tocan
jay! sino, para nues-
tros ojos, en el hori-
zonte, como Blanca
v Said no se encuen-
tran mds que en la
muerte, horizonte
perpetuode la huma-
nidad, y jquién sabe!

Asi como el horizon- .

te es una ficcion y
tampoco alli se en-
cuentran el mar y el
cielo, ¢no serd la
muerte otra ficcion
vy mds alld de ella, no
continuardn separa-
dos el espiritu de
Said y el espiritu de
Blanca?

Los personajes de
segundo término en
Mar vy cielo estan he-
chos tan cuidadosa-
mente como los pro-
tagonistas. Aquel
viejo cristiano, tan
fiero é impetuoso, es

Elena Catals, °

{ Romea, en 1895)



una personificacion
del espiritude la épo-
c, de tal indole, que
aun los menos versa-
dos en historia y mas
icnorantes de cémo
s¢ pensaba en aquel
tiempo, aprecian que
aquel fanatismo no
es como el de guar-
darropia, sacado 4
plaza por Echegaray
en unodesus mds de-
fectuosos dramas, si-
no verdadero y hu-
mano fanatismo. El
patréndel barcocris-
tiano es ¢l mozo no-
ble, sin preocupacio-
nes antihumanas,
que admira el valor
donde lo halla, y abo-
mina de la cobardia
y de la traicion don-
de las encuentra.
Aquel morisco que
en el primer acto re-
vela el objeto de su
ambicién, comprar
para unirse con ella
4 la mujer amada,
estd muy en su sitio
para iluminar con un
color dulce el cua-
dro sombrio de latri-
pulacién pirata. José
¢l renegado, es una
figura tétrica que re-
corre la obra como

ANGEL GUIMERA

Isabel Brd, en £/ Tambor de¢ Gronaderos,
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cifra viviente de los
resultados de aque-
lla horrible lucha de
razas y de intereses,
de sentimientos y de
ideas...

El plan es apropia-
do al pensamiento.

El primer acto em-
pieza cuando la tri-
pulacion del corsa-
rio limpia las armas
de la sangre vertida
en el dltimo aborda-
je, y acaba con el
;Pobre nina! que di-
ce Said, con Blanca
desmayada en los
brazos, al sentir la
oleada del amor in-
cipiente. El odio y el
amor en los extre-
mos del acto son to-
da la tragedia. Los
cristianos estdn pre-
sos: los infieles son
vencedores. Entre
¢stos, Said lucha con
su destino de wven-
ganza y con su amor;
los tripulantes, con
el hambre de botin.
Entre los cristianos
cautivos, luchan los
de arriba con el mie-
do 4 la degradacion
de Blanca en el se-
rrallo: los de abajo Inés Belvacor,
con la amargura por los intereses y la libertad perdidos.
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En el segundo acto se desarrollan las pasiones iniciadas
en el primero: amor y odio. El enojo de los piratas contra
el Arraez, por las consideraciones que guarda 4 algunos de

los cautivos, se acentia. La sedicién toma cuerpo en el

barco 4 medida que es mayor la vacilacién de Said. Mien-
tras moros y cristianos disputan, vemos que all4, en el fon-
do de la escena, el renegado recoge las armas. No se per-
cibe con el oido el chocar de unas contra otras: pero el es-
pectador lo escucha con el alma que ya adivina la pelea
sangrienta.

En el tercer acto los inﬁeles son cautivos, y vencedores
los cristianos. Y el pensamiento es el mismo. Odio y amor.
Ambiciones confiadas que renacen y ambiciones desespe-
radas que lloran. La nota de amor al empezar el acto, es
Blanca cuidando la puerta de la prisién de Said. L.a nota de
odio con que termina, es el cristiano disparando contra el
Arraez. Blanca lo ampara de su cuerpo y recibe el tiro. To-
mala entonces en brazos Said, y por la escotilla se arroja
al agua. Todo ha acabado para él, y el poeta francés lo dijo:

«Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d’espoir;
la vie est un opprobe et la mort un devoir.»

Y mientras cae el telén, José mira al mar y dice, sin odio
ni tristeza, sin pena ni alegria:

—iNi rastro!

LLa historia de la humanidad: sus grandes tragedias de-
bian serun ejemplo, una ensenanza; pero no lo son. ;Por
qué? Porque sobre ellas ruedan las olas que las borran...

—Ni rastro!
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JosE IXART

27 Maye 95.

XART ha muerto, y no “por do mads peca-
do habia¥, pues era impecable su conver-
saci6n encantadora, sino por donde mas
habia brillado su espirituy por donde mais
habian gozado las aficiones de su tempe-
ramento espontdneo, entrése la muerte
hace un ano en el cuerpo de Ixart. Los microbios que hi-
cieron presa de aquella laringe incomparable, pusieron
ayer tarde término 4 su estrago fatal, y el espiritu de Ixart
partiése para siempre de la tierra que sazonara con sus lu-
minosas obras. :

iPobre Ixart! Fué 4 Tarragona, su patria, en busca de la
salud perdida, v sé6lo ha encontrado la muerte con los con-
suelos melancélicos del hogar solariego, del cual se habia
apartado por.el hogar adventicio de su arte, en Barcelona.
El finebre desenlace no es, por esperado, menos doloroso.
Catalufia pierde uno de sus mds claros cerebros; Espaifia
uno de sus primeros escritores; cuantos lo tratamos, un
excelente € insustituible amigo.

Paréceme verlo todavia como hace seis meses lo viera
por Gltima vez en una salita intima del Ateneo, en la redac-
cion de La Vanguardia 6 en la trastienda bulliciosa de la
ie=
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JOSE IXART

Sa.la Parés, los tres centros predilectos de Ixart y campos
de acci6n de su ingenio. En las sombras de aquella voz que
se perdia, luchaba angustiado por la palabra que fuera ima-
gen exacta y bien coloreada de su gentilisimo pensamiento.

Josk Ixart

10 Septiembre 52. § 25 Mayo g5.

Rebeldbasele 1a palabra, y i los ojos saltones y enrojecidos
acudian las ideas deseosas de comprensién sugestiva. El
desgaire del vestido, el desorden del cabello y la presién
de su mano sarmentosa delataban la terrible exaltaudn de
SUS nervios. )
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La muerte tenialo va enasedio implacable, vy la lucha se
ha resuelto jay! demasiado pronto y 4 favor del sitiador.

L
# %

Mids atento Menéndez Pelayo 4 lo pasado que 4 lo pre-
sente, Ixart era sin disputa el primer critico espanol con-
t:mporidneo. Con sentimiento maravilloso del arte en todas
sus manifestaciones, y artista él mismo de extraordinario
vuelo, con cultura propia y vastisima, y con serenidad de
espiritu verdaderamente excepcional, Ixart tenia las tres
grandes facultades que ha menester el critico, y las tenia
en grado superior 4 todo encomio.

No era un celoso de todo ajeno bien, ni un mezqmno cen
sor de toda obra ajena. Era un artista con las grandes
ventanas de su alma abiertas 4 todas las bellezas del mundo
exterior. Para la poesia y para la musica, para la escultura
v para la pintura, para todas las artes habia en €l una
cuerda sensible, templada por una positiva y amplia ilus-
tracién, y de todo ello juzgaba Ixart llanamente, con faci:
lidad pasmosa, sin alardes dogmiticos de definidor ni odios
de misdntropo, sencillamente, como-quien cumple una fun-
cién natural de su espiritu.

No se casaba con escuelas ni se atenfa & modas. Su ecua-
nimidad perfecta habfa hecho de él un critico, no un pole-
mista de banderia. En la critica de fondo, jamds tomaba
partido contra estas ni aquellas ideas—siempre que fueran
ideas, es claro, no disparates—y en la critica de forma, 4
pesar de hacerla como conocedor admirable de la técnica
de cada arte, nunca se permitia descender 4 la minucia
grotesca,

Poned al servicio de estas facultades raras el instrumen
to de un estilo de sencillez desesperante, y tendréis la per-
sonalidad literaria de Ixart. Causa asombro ver cé6mo es-
piritu tan cataldn cual el suyo pudo dar con el vehiculo de
un lénguaje tan castizo y tan claro. Sin haber dejado de ha-
blar el cataldn, su lenguaje cuotidiano, habia llegado al do-
minio completo del castellano, v nuestro idioma nacional
adquiria en los puntos de su pluma toda la austeridad brio-
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sa, toda la robusta energia caracteristica del genio de Ca-
taluna.

Espiritu de su tiempo, abierto 4 toda influencia, aunque
con personalidad bastante para aceptarla sin dejarse im-

Rosa Arnal,

poner su tiranfa, su educacién y su cultura eran principal-

mente francesas, y de aqui otro de los grandes méritos de

Ixart: la amenidad viva en todas sus obras, amenidad que

fluye apaciblemente del ingenio, sin que sea preciso “in-

ventarla“superponiendo cuentosy chascarrillos de aluvidén,
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Su libro sobre Fortuny y sus trabajos no completos acer-
ca del Arte escénico en Espaiia, son obras que puede leer
v estimar el Vulgo, y que no puede desdefiar el culto.
¢Cudntos pueden decir lo mismo de las suyas? Es decir,
muchos lo dirdn 6 lo supondridn con misericordia de padre
para las propias criaturas; pero ¢se puede decir de ellos en
justicia? ¢Se puede decir de ellos, sin pagar 4 1a benevolen-
cia desmesurado tributo, que lo mismo al piiblico de la
calle que al piblico estudioso debe ir con provecho su
obra?

%
R

No estd toda la de Ixart en sus criticas; Ixart era también
un poeta, poeta admirable de realidad y sentimiento.
Cuentos y novelas cortas han salido de su pluma que -de-
ben ser reputados y saboreados como seductores poemas.
Por aquellos dias en que por iiltima vez nos vimos, Ixart
acababa de escribir una novelita admirable, novelita por
€l mote, verdadera historia de costumbres y pasiones cam-
pesinas de la provincia de Tarragona. - _

Con la suya castellana, Ixart ha prestado verdaderos ser-
vicios 4 la causa de la unidad nacional, siendo en Cataluna
leal y celosisimo guardador de nuestro idioma, 4 1a vez que
poderosisimo elemento para neutralizar ciertos extravios
del regionalismo literario. Era él regionalista, y lo era de
corazon; pero éralo 4 su modo, con nobleza y pulcritud de
verdadero artista. Sin renegar de su patria, de lo que los
gallegos llaman con orgullo “la patria pequefia“; respetan-
do con religioso culto cuanto tiene de grande y de glorio-
so en su historia propia, Ixart estaba muy lejos, no ya del
tedrico Almirall, sino también de los excesos de celo de los
catalanistas militantes.

Para ese cuerpo, joven todavia, ha abierto una muerte
prematura el sepulcro insaciable, y sobre su tumba deben
juntarse bajo el mismo crespén fiinebre, el leén de Castilla

.y las cuatro barras catalanas, pues no es la regién ni es la
metrépoli, es la nacién entera quien pierde una de sus
grandes figuras.
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@i 1 antes de oir en el Salén Romero la Capilla
Nacional Rusd, dirigida por el maestro Sla-
viansky d’Agreneff, pareciame que el es-
pectidculo, por lo exdtico, seria interesante, después de ofdo
¢l concierto, me ha parecido, por lo fresco y sincero, intere-
santisimo. En ayunas de la letra que en sus cdnticos decian
los extrafios artistas, el espiritu de su canto metiasenos por
el alma adentro, y nos refrescaba con auras de potente ori-
ginalidad.

Quien sepa ruso—si es que eso puede saberlo alguien
que no lo mamara entre besos y arrullosmaternales—podrii
hablar de la poesia explicita en aquellas canciones, asf
como la gente entendida en fusas y tonos dird si son mejo-
res los bajos que los agudos en el conjunto de la Capilia
Rusa,

Yo lo tinico que sé'y puedo decir es que aquella miisica
suena 4 algo caracteristico y que tiene por de dentro un
alma, el alma de un pueblo ‘con personalidad y fisonomia.

Como no se ha desvanecido todavia entre nosotros la
opinién que de Rusia y sus hijos tenia antes de su rusofi-
lismo actual Francia, el pais de los Zares es ain para una
gran parte de los espafioles el pueblo de esclavitud y sal-
vajismo, el pueblo de osos, que tantas veces ha aparecido
en la oratoria de Castelar. Si algo amable y pintoresco co-
nocemos (1) de Rusia, es lo que Estremera y Chapi fantasea-
ron en su juguetillo La Zarina, deplorable profanacién de
la figura y de las aventuras de la gran Catalina.
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Una de las pruebas mds concluyentes de que no es Rusia
ese pais de osos, estd en los maravillosos instintos artisti-
ticos y en el nobilisimo genio musical de los rusos. Serd un
pueblo 4 la mitad del camino, visto desde el orgulloso punto
de vista de nuestro vano progreso, serd gente “primitiva®
para nuestras jactancias; pero al presentirsenos con esa
frescurano menguada por convencionalismos, nos deja ver,
en aquel genio musical, extraordinaria grandeza. De culti-
var esa masa excelente encargdronse siempre sus Reyes, y
tal vez por esto sea la de Rusia una de las mds antiguas y
mas ilustres escuelas de musica. LLas de todos los pafses
llevaron sus lumbreras con Martini (4 quién llaman “el es-
pafiol” los historiadores), con Cimarosa, con Boieldieu y
con otros, y esa escuela ha producido compositores como el
padre de la m(sica rusa contempordnea, Glinka; ejecutan-
tes como Rubinstein, y criticos como César Cui, uno de los
mas insignes estetas y criticos de miisica en el siglo XIX.

Al lado de ese progreso y florecimiento de la misica
docta, por decirlo asi, la misica popular de aquel pais ha
conservado su cardcter naciondl, con notas melancélicas y
tristes, con dejos amargos y desesperanzados, y con tonos 4
la vez de impetuosidad y arrogancias guerreras, sentimien-
tos todos del pueblo ruso y estados de Animo en él explica-
bles por su religiosidad y sus tradiciones. Es dulce aquello
v delicado, y es al mismo tiempo robusto y vehemente.

En la musica instrumental podrian perderse, v se perde-
rian seguramente para oidos poco duchos, aquellos senti-
mientos complejos. En la miisica vocal, verdadero canto en
que el instrumento es s6lo un armonium cuya melodia mo-
nétona y gris sirve de fondo en que las voces se destaquen
con propio relieve, todo el espiritu de lo cantado, su poesia
inefable y suprema, espdrcese libremente y hiere en el

- corazon.

Tal es el efecto producido en mi por la Capilla Nacional
de M. Slaviansky d’Agreneff, y tal el efecto que 4 mi juicio
produjo en el piblico madrilefio durante varias noches de
éxito triunfal.
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Lo es un hecho. Con Eugenio Sellés y su
obra ha entrado por las puertas de la
Academia Espafola una rifaga de aire
fresco, de aire bien oxigenado de la calle, de
aire perfumado de sana poesia. Diriase que
la vieja Corporacién quiere completar su
obra de remozamiento, remozdndose, no sélo
en el continente de su palacio suntuoso, sino
también en el contenido de sus novisimos
miembros. Habian entrado alli liberales en
politica; Castelar en sus tiempos de tribuno,
Echegaray con su atavismo republicano, Benot con su his-
toria revolucionaria, y Martos y Olézaga, entre los muer-
tos; pero no habia entrado todavia un liberal en literatura,
un liberal revolucionario y ardoroso como Sellés, natura-
lista 4 la manera espafiola en los procedimientos, radical
avanzado'en el concepto, radical también en el estilo v
forma del lenguaje.

Y es justo decir, en honor de la At,a.dem:a que, aunque
se le haya hecho esperar 4 la puerta para que antes que €l
pasaran otros, no se le regateé un sélo voto, y los 27 que
obtuvo en la eleccién del 2 de Diciembre de 1894 significan
una de las mds lucidas que registra en sus actas D. Manuel
Tamayo. Habla en ésta, para todo candidato, dos bolas
negras, que la malicia de algtin diablejo familiar atribufa
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4 Castelar y Ferniandez Guerra, 4 éste por rigorismo im-
placable, 4 aquél por implacable venganza de l1a negra bola
gue en su eleccién le echaran. Pues bien: 4 Sellés lo vota-
ron Ferndndez Guerra y Castelar, lo mismo que CdAnovas

y Pidal, lo mismo que el
general y el duque, lo
misme que Echegaray
v Nuriez de Arce.

E s

Excusase Echegaray
en su discurso contes-
tacion al nuevo acadé-
mico de trazar su sem-
blanza: “¢Quién no co-
noce al atamado autor
del Nudo gordianoy de
tantos aplaudidisimos
dramas? ; Al escritor
castizo y elegante? Al
poeta de intencidén pro-
funda y forma vigoro-
sar®* Y de la propia ex-
cusa me amparo, no por
que esté todo dicho, si-
no porque pienso gue
estd por decir casi todo
lo que decirse puede
del insigne poeta de Las
esculturas de carne.

Hay que elogiar sin
tasa su estilo rozagante
y vigoroso, y hay que discutir no poco su pensamiento hon-
do y sincero. Hay propio pensamiento en sus obras, cosa
que sé6lo logra media docena de escritores espaiioles con-
tempordneos. Y por esto es €l uno de los seis 6 siete es-
critores nuestros 4 quienes podria consagrar la critica de-
tenido y trascendental estudio. Para los demds, basta el
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t6pico rutinario de la critica analfabética en privanza: para
Sellés y sus raros iguales, necesftase la verdadera critica.
Es un gran sugestivo, y no hay pdgina en ninguna de sus
obras que no requiera, por lo menos, una nota marginal.
Notas entre admira-
ciones para los giros
propios de su estilo
singular, para la
amenidad encanta-
dora, para la gracia
elegante, para el
*humeor® discreto y
fino, para la erudi-
cién exquisita de la
forma: notas entre
interrogantes para
las audacias del con-
cepto, para la origi-
nalidad de las ideas,
para la trascenden-
cia ética y sociologi-
ca, para la sinceri-
dad, en suma, lumi-
nosa y viril, de su
fondo y esencia.

& ¥

Estas cualidades,
mas lasde forma que Sellés en 1870
las de fondo, res-
plandecen en su her- '
moso discurso de ingreso en la Academia. Amores de su
profesion primera y de toda la vida, diéronle por tema el
periodismo, y Sellés nos lo presenta entre flores y nubes de
incienso. Mds que profundidad critica, hay en esa obra
apologéticos fervores. No se ocultan 4 Sellés los defectos,
pero tiene para todos ellos 4 punto la disculpa honrada.
Las manchas y las pecas salen de su pluma como lunares
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que afiaden belleza al rostro hermoso. Y esto, no por inte-
resado ni convencional halago, sino por franco y poderoso
entusiasmo.

Dése 4 luz éste, desde la enunciacién misma del tema:
“el periodismo literario“. Esta beligerancia literaria que en
el mismo sitio y en andloga ocasién reclamara, hace cin:
. cuenta afios, D. Joaquin Francisco Pacheco, reconécesela

desde luego D. Eugenio Sellés, quien ve, 4 un tiempo y en
resumen, en el periodismo la oratoria “que prende los es-
piritus con la palabra y remueve los pueblos con la voz®,
la poesia que “aloja la lengua de los dngeles en la boca de
los hombres®, la historia “enemiga triunfante de la destruc- -
cién y del tiempo“, la novela que “narra lo que nadie ha
visto, de forma que 4 todos nos parece verlo“, la critica que
“pesa y mide la belleza®, la dramdtica que “dela nada crea
hombres mejores que los vivos y hechos més verosimiles
que los hechos reales”.

La prensa es una gran fuerza, un gran poder, y Sellés la
ve en la opinién que se lo presta. ;Dénde estd hoy nuestra
prensa de opinion? Sellés no lo dice, y yo no la veo en nin-
guna parte. No lo son 4 juicio de nadie, los periddicos de
partido; no lo son ya, 4 juicio de muchos, los periédicos
independientes, no puede serlo esta prensa de Madrid sin
otro abrevadero que el salén de conferencias del Congreso,
sin contacto con otra Espafia que con la de la Puerta del
Sol, sin otros horizontes, 4 lo sumo, que los que limitan los
telegramas de sus corresponsales “limitados” de provin-
cias,

En esto de la opinién y de la prensa corre como vilido un
lugar comiin que es una convenida mentira. No es eco de
la opinién la prensa: la prensa debe hacer la opinién. Es
claro que ésta no se puede hacer arbitrariamente, al ca-
pricho oscuro del periodistd que quisiera inventarla des-
de su mesa; pero se hace, no e¢std hecha, y el mecanismo
para hacerla es el mismo de la generacién animal. El pe- .
riodista es el macho que pone su energia; pero no basta
que la tenga y que la ponga para que la obra de la fecun-
dacién quede cumplida. Es menester, indispensable, que
para la hembra—v la hembra es la gente para quien se es-

182



SELLES EN LA ACADEMIA

cribe—~sea simpética la semilla y que la reciba en su seno.
Si macho y hembra se comprenden y se avienen, la fecun-
dacién se cumple y la opi-
nién nace como fruto de la
luminosa cépula.
Desarrollemos el simil;
pongamos 4 cada uno de
los factores en cada uno
de los sendos casos que la
realidad les sefiala, v ten-
dremos varios resultados
que el estudio observa. Pe-
riédicos sin simiente que

Sellés en 1878. £l nado gordiane.

se agotan en el afin in-
util, hijos malditos de
Onam avocados al in-
fierno de la vida sindes-
cendencia; periddicos
que van al piblico en
matrimonio de conve-
niencias, por dinero in-
famante, no por fecun-
dante y activo amor;
periédicos robustos vy
viriles, pero sin medios
para allegarse d4la hem-
bra que es fuerza con- Sellés en 1885,
quistar, al modo del ga-
lanteador de bellezas inaccesibles para suposicién 6 su
bolsillo.
. Y. el piblico puede atravesar los mismos 6 andlogos es.
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tados. Piiblicos con la entrana seca, estériles por castigo v
maldicién de la Providencia ¢ esterilizados por larga pro-
duccién inttil; piblicos enfermizos y arrastrados por vicios
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I'rimera cuartilla del discurso de Sellés en In Academia,

del temperamento 4 lujurias sin posible fruto; publicos que
no encuentran quién los comprenda y los despierte de su
dparente muerte, que sélo es letargico sueno, v'los traiga
4 la vida activa de las sociedades robustas.
Yo no sé en cudl de esos estados estd nuestro piiblico,
134






SERAEI PITARRA

NGRATO afio €l de 1895 para el pensamiento
y la literatura catalanes. Coroleu, Ixart,
Pitarra, llamibanse los hombres que en
el primer semestre del afo anterior ha
perdido Catalufia. El historiégrafo insig-
ne en Coroleu, el pensador profundo y cri-
tico eminente en Ixart, el poeta populari-

= simo é ingenio de fecundidad extraordi-
naria en Pitarra, son tres grandes inteligencias
apagadas, tres ilustres almas muertas, tres in-
mortalidades cimentadas sobre dolor. El que produce Ia
partida de Federico Soler, admite el consuelo egofsta de
que Pitarra era ya un sol en el ocaso, no en pleno esplen-
doroso zenit como Coroleu que deja incompleta una histo-
ria admirable, como Ixart que deja sin posible continuacién
una obra colosal...

* &

No contaba mds que cincuenta y siete afos, verdadera
juventud ain en la viril raza catalana; pero su produccion
enorme € incontinente habia agotado 4 Soler. Su fecundi-
dad puede emparentarse con la de Lope de Vega, y es

* desde luego superior 4 la de todos los autores contempo-
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raneos. Pitarra, deja ciento cuatro obras dramaticas con

' unos trescientos actos, ademds de siete G ocho tomos de

versos v no pocos trabajos dispersos al azar de los perid-

- dicos que se disputaron su inspiracién. Una labor semejan-

te, un esfuerzo cerebral de esa indole, no se podia soportar
impunemente, y Federico Soler, cuya gloria menguaba de
dia en dia, moriase también materialmente corroido por la
enfermedad que ha dado con sus huesos en la tumba. Cuan-
do yo lo vi en 1888, recibiendo de una Academia castellana

la suprema sancién de su gloria, sélo contaba Pitarra cin-

cuenta afios, y ya no era la suya aquella figura arrogante
de los retratos de 1875, que evocaban el recuerdo de los
soldados de Flandes pintados por Veldzquez. De 1888 4
1895, cada temporada teatral dejaba un desengafio en su
alma, cada primavera una siempreviva blanca en'su cabe-
za, cada Agosto un surco en su cara, cada invierno una
paletada de nieve en su corazén que se helaba. Por esto su
muerte no es un salto brusco desde 1a escena atronada del
triunfo 4 la triste y silenciosa sepultura: esun transito len-
to, paso 4 paso, con amarguras de destierro, con dolores
de calvario, que al fin se resuelven en el total perecimiento
v en el consuelo Gnico de la muerte.

® %

Todos los criticos catalanes, los que mas desdefosos

' aparecian en estos tltimos tiempos para la popularidad en
' declive de Serafi Pitarra, convienen hoy en que con él se
. ha ido de entre los vivos el fundador del renacimiento tea-
" tral de Cataluna Desde 1866, cuando se estrenara el drama

-

Las jovas de la Roser, tal vez antes, tal vez desde
1864 cuando se estrend la gatada, La Esquella de la To-

i rratxa,—obra admirable de un arte teatral espléndido, 4 pe

sar de la nimiedad aparente del juguete,—se pudo afirmar
que elteatro catalin existia con rozagantes brios y sana
robustez. Despuds se ha visto que Federico Soler, como
todos los precursores, erd imperfecto, que su teatro fla-

~gueaba por falta de cultura, que su vena lirica no era abun-

dante, gue su arte escénico no recataba monstruosos resa-



Sellés en 1890,

nia lo que habia me-
nester en su catala-
nismo vigoroso, v lo
que no hubiera he-
cho por no llegar 4
la entrana del pue-
blo, un gran lrico ni
un irreprochable ar-
tista, hizolo fécil-
mente, 4 la buena de
Dios, aquel genio
exuberante no bas-
tardeado por el es-
tudio, cataldn genui-
no en el corazon que
sentfa, en la imagi-
nacién que obraba v
en la lengua que re-

bios; pero antes, cuan-
do todos los labios te-
nfan una carcajada v
tudos los ojos una la-
grima para la musa
de Soler, y el mote de
Pitarra volaba por
toda .  Catalufia entre
aplausos, en los que se
mezclaba 4 la emo-
cién estética el amor
patrio, en el relojero-
poeta veiase un gran
autor dramatico y,
mds que eso, un gran
apdstol cataldn. Y es
que para esa obra de
creacion, Pitarra te-

Sellés en 1805, Académico,
ise
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zaban sus labios. No sélo en los dramas en que eran cata-
lanes personajes y costumbres v ambiente, cataldn el pen-
samiento, austero catalana la palabra justa: también en
aquella misma Esquella, parodia de una obra castellana,
como todas las gatadas, base de su reputacién, es cata-
ldn el humorismo, catalana la sitira noble, cataldn el chiste
rudo y 4 veces grosero de los salpimentados juguetes. Ese
fué el cardcter de Soler, el que llexd de su chiribitil de re-
lojero 4 la escena popular, v por esto fu€ aquello su obra.
&
® &

Esta circunstancia propia de Federico Soler, hard, 4 mi
juicio, que su obra ocupe un lugar mds eminente en la his-
toria que en la literatura misma, considerindosele mas
como una figura histérica del renacimiento catalanista de
nuestro siglo, que como un poeta y literato. Por este
aspecto, pienso gue Serafi Pitarra no pasard de la cate-
goria de los trovadores en que tanto abundara la Pro-
venza y sus tierras adyacentes v similares de pasados tiem-
pos. :Quiére esto decir gne—en nombre deaquellas pasion-
cillas menudas gue hablaron cuando el laudo académico
de= 1885 —debemos considerar sin importancia nara el es-
piritu espanel la pérdida de Soler? No. Aquel teatroy toda
la obra del poeta, no tienen vida fuera del marco cataldn; no
atraviesan los oidos nillegan al corazén de los castellanos,
¥ por esto, dentro de nuestra literatura, la figura de Pitarra
significa poco; mas para el espiritu nacional que no puede
encerrarse en el andalucismo que nos domina, prescin-
diendo de Catalufia, de Navarra, de Vizcaya y de Galicia,

“ la figura de Soler es insigne porque €l fué con su obra un
conjuro de resurreccion para €l alma catalana. Esa labor
provechosisima que otros han hecho en el pensamiento v
en la economia social, hizola Pitarraen el gusto y en las
costumbres populares. Por esto fué justa Catalufia en 1887,
cuando en penumbra ya la gloria de Soler, colocé una la
pida en la casa de Hostalrich, donde escribiera Las Jovas
de la Roser, v fué justa Espafia en 1888, cuando la Acade-
mia acordé 4 su “Batalla de Reinas® un premio excepcio-
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nal. Se ha perdido, pues, un gran cataldn y un granespanol.
Catalan militante, Soler lo era hasta en l1as pasiones, pa-
siones no extrafias quiza
4 las tendencias en que
desde 1880 se embarcase
con detrimento de su fa-
ma y de su obra. Se le
censuré no poco por los
catalanistas enragés
cuando acepté el premio
de la reina; pero la cen-
sura fué una deplorable
exageracion, pues aun-
que Soler habia cedido
algo de su catalanismo,
esto fué una evolucién
natural de quien, por ha-
ber alcanzado aquellos
tiempos de lucha en que
Gonzdlez Brabo impuso
i los dramaturgos cata-
lanes el “Quifiones*” cas-
tellano que monopoliza-
ba los papeles ingratos y
todas las infamias del
poema escénico, consa-
gré su vis cdmica 4 pa-
rodiar y ridiculizar obras
v cosas de Madrid. Nadie
puede sustraerse a ese
trabajo del tiempo en las
conviccionesy en los sen-
timientos. El mismo So-
ler, que tanto satirizara Pepita Pérez, tiple del Orfedén Zaragoza.
los juegos florales, ¢no se
perecié luego por conseguir el titulo floral de mestre en
gay saber? Fué un cataldn, v 4 este precisamente, al ca-
taldn no al poeta que no podemos entender, es 4 guien
debemos, llorar en Castilla.
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Do~Na Rira ELEJALDE

I3 Agaesto 95,
«Estya oficial que madana debutard
dofia Rita en el Teatro del Prineipe
Alfonso.»

(SUELTO DE CONTADURIA.)

= NOCHE lei en todos los peri6dicos esc
“ suelto de contadurfa, para el cual,
como contestacién, hubiérame gus-
tado leer este otro suelto, también oficio-
so y fehaciente:

“De orden del sefior gobernador civil
de la provincia, se ha prohibido la fun
cién anunciada para mafana en el Prin-
cipe Alfonso como debut de doiia Rita Elejalde.”

Y la cosa no serfa una alcaldada. Dejando aparte la mo-
ral ptblica agraviada, ¢quién puede asegurar que la pre-
sentacién de esa famosa sefiora en las tablas no origine al:
guna alteracién del orden que debe reinar en todo espec

tdculo piiblico?

No conozco 4 la hembra célebre; pero 4 juzgar por los
retratos que de ella han publicado los periédicos y por las
trovas que junto 4 la reja de la cédrcel le han cantado los
reporiers con objeto de repetirlas luego 4 sus lectores, pa-
réceme que ha de ser mujer que sabra sacar partido de su
va marchita hermosura. En El lucero del alba hallarad ges-
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Dofia Rita Elejalde,
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tos y posturas excitantes, v en La czarina lucird sus be-
llas formas, y en esas como en otras muchas de las obras
que constituyan su improvisado repertorio, derrochara la
sal, v mis que la sal la pimienta con que necesitan sazo-
nar sus amores tardios ciertos viejos acicalados, y su de-
cadencia prematura ciertos averiados mozos.

Para este piiblico, en el cual figurardn por propio dere-
cho los que por su amor han ofrecido 4 dofia Rita presa lo
que tal vez no dén 4 dofia Rita libre, serdn de gran rego-
cijo las noches en que la exinquilina de la calle de Quifio-
nes comparta el escenario de Recoletos con 1a Montes v la
Arana; pero ni todo el monte es orégano, ni por fortuna
todo el piblico se compone de jévenes decrépitos y viejos
pisaverdes.

Pasado el primer momento, y satistecha la curiosidad del
primer instante, ¢por qué no creer que entre el piiblico del
Principe Alfonso figure mucha gente cuyo sentido moral se
enoje con esa apoteosis desproporcionada y escandalosa
de la manceba de un juez, sobre la cual, fundadas 6 infun-
dadas, pesan acusaciones infamantes?

Pase—y es mucho pasar —que las bastardias del amor
dén 4 una mujer derecho para absorber la publicidad, obte-
niendo de los periédicos el galardén del retrato y de la
crénica; pero ya seria demasiado emparejar con ese dere-
cho el deber en el piiblico de agasajar, desde la butaca 4
la escena, esa explosién curialesca de las intimidades de
alcoba.

Bien est4, porque han progresado los tiempos y se han
‘dulcificado las costumbres, que la adiltera no sea paseada
por calles y plazas de la villa, en cueros sobre un asno, en-
tre la mofa y el escarnio de la multitud; pero de esto 4 lle-
varla sobre un-escenario de apoteosis para mestraria como
ejemplo al piiblico de la zarzuelita menuda, hay mucha
distancia. Jesucristo, todo misericordia para la adiiltera,
pregunt6 si habfa quien tirara contra ella la primera pie-
dra; pero no llevé su misericordia hasta el punto de in\mar
a los pecadores al aplauso del adulterio.

“Odia el delito y compadece al delincuente®, aconseja
una méxima de cristiana caridad; pero no dice “olvida el
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y DORA RITA ELEJALDE
delito y glorifica al que delinque®; olvido y glorificacién
que serdn la tinica definitiva substancia que del suceso tea-
tral de esta noche pueda sacar el espectador.

Pues bien: ¢por qué no creer que haya mucha gente que
piense de ese modo, y que esa gente vaya al Principe Al-
fonso en son y con dnimo de protesta contra la pecadora
que explota su belleza y el renombre de su pecado, 4 la
hora misma en que mas debfa cuidarse de que cayera so-
bre €l un redentor olvido? ;:Por qué no creer que mientras
ella se ofrece como la madre que va 4 labrar para sus hi-
ias, mds que el pan de hoy, la dote de mafana, créala la
gente madre poco celosa del nombre v de la fama que de
ella reciban en herencia las simpdticas criaturas?

*
& %

Iy Agoste.

Y en efecto: el piblico menospreciado del teatro por
horas, ha hecho con dona Rita Elejalde lo que no hizo su
propia conciencia, ni quiso hacer el buen conde de Pefia
Ramiro, deseeso, sin duda, de que el sufragio de la mu-
chedumbre en plebiscito de taquilla resolviese de su sola
cuenta el pleito empenado. El caso es que dofia Rita fra-
casé anoche en el teatro como antes habia fracasado en la
vida. Mujer predestinada 4 ser siempre vencida, su ulti-
ma derrota debe reconciliar con ella al cronista que ayer
la censurara. Repugnante al pretender la cofizable au-
reola de las bambalinas, es simpdtica cuando el piblico
nos la devuelve con la aureola sombrfa de una martir de
5u sino.

Una victoria escénica no hubiera redimido 4 Doiia Rita;
pero le habria dado alegrias vy provechos que hubiesen
desvirtuado su siniestro derecho 4 undnime misericordia.
La soldada de la eémica, mermada por trapos y mofios
indispensables, apenas hubiera bastado para la vida irre-
gular que necesita hacer la mujer del teatro; pero Dofia
Rita hubiera unido 4 su jornal el tributo que el amor ad-
venedizo hubiera con gusto depositado en la aduana de sus
brazos turgentes y en moda. Con ese provecho y el aplau-
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sode la galeria, la realidad hubiera sonrefdo para la mu-
jer sin ventura, conjurando su sino de infortunio y de la-
grimas.

Vencida en la escena habra de restituirse 4 la obscuri-
dad de que su desgracia la sacara, y la hija educada acaso

Evparpo EscALANTE,

20 Octubre 34. T 30 Agosto 95.

sin ternura discreta, la esposa tal vez descuidada, la man-
ceba quizds constrefiida 4 actos ilicitos ante el Cédigo, la
mujer, en suma, rigor de desdichas, seguird siendo, en €l
hogar obscuro, junto 4 las nifias inocentes de ombrio por-
venir, un alma nacida con el sello y bajo la amenaza fatal
de irrevocable desdicha... :
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Evuagrpo ESCALANTE

31 Agosto 95.

UERA pecado imperdonable pasar de largo
ante la tumba del gran poeta valenciano,
como el oficial del Registro que apunta una-
defuncién mds, sin depositar sobre aquella
una siempreviva de admiracion.

No es una defuncién mds, no: es una pérdida irreparable,
algo que se le arranca de la entrafia dolorida al espiritu
valenciano, con su donaire gallardisimo v su caracteristica
gracia, que en Eduardo Escalante tenia un sacerdote ungi-
do por dichosos aciertos, un maestro ilustre y un verbo
elocuente.

Conocialo yo por sus obras de frescura geniai vy de inge-
nio robusto, apenas descifradas por mi inexperiencia en
aquél dialecto agridulce, 6 malamente arrastradas, que no
traducidas, 4 nuestro castellano dificil para las donosuras,
tanto formales como de fondo, de la imaginacién levantina.
Hoy, por los periédicos de Valencia, conozco su vida; y si
las obras escritas encantan, las obras vividas deslumbran
con refulgencia de virtud laboriosa y de honradez pro-
bada.

Huérfano de madre apenas nacido, de padre 4 los cinco
afios, su orfandad fué la doble orfandad de quien pierde de
una vez el pan y el carifio, soledad angustiosa para el alma
sin afectos y para el cuerpo sin valedor.
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Sometido 4 tan temprana prueba, Escalante lanzése 4 la
vida del trabajo, no por la puerta franca de la virilidad,
sino por el postigo entreabierto de la naciente Juventud
Fué pintor dé abanicos, y cuando en 1861 €l gran éxito de
Déu, dénau y noranta fué alboreo y exaltacién 4 un tiem-
po de su ingenio poético, Escalante no desert6 su primer
oficio, v con €l y sus obras—en hogar creado por un amor
sincero y oreado por brisas dulces de paternidad feliz—vi-
vi6 hasta que la burocracia tuvo para él un reposo dura-
mente conquistado...

...Escalante era muy aprensivo. Temia 4 la muerte y 4
su heraldo siniestro la enfermedad hasta un punto extraor-
dinario. Tan grande era aquella su debilidad, que cuando
el insigne Ascensio Mora, creador en la escena de muchas
obras suyas, se moria, costé trabajo llevar 4 Escalante
hasta el lecho del dolor. Rindiése por fin 4 su propio afecto
y 4 las sitiplicas del enfermo, y fué, y entre el actor y.el
autor, trabdse pldtica sobre el Déu, dénan y noranta que
Mora habia estrenado..

Pasaron revista de memoria 4 los intérpretes, y todos
habian muerto, todos menos Mora, que afadio:

—5S6lo quedo yo que me muero ahora, y lo que siento es
una cosa. '

—éQué?

—Que cuando nos reunamos allf todos los que estrena-
mos tu obra, tendremos que representarla, y como en €l
cielo gustard tanto como gusté en la tierra, llamarén al
autor y tendras que irte tii también...

Al aprensivo Escalante llegéle 4 lo vivo la graciosa
broma, y eché 4 correr.

No tuvo razon para asustarse, pues ha tardado diez 6
doce afos en acudir al llamamiento del ptblico celestial.

.



Juan | Josk

0 Octubre 95.

U éxito fué ruidosisimo, éxito de aplausos
v de pasién, y el drama parécenos la mejor
obra de Joaquin Dicenta. Nos habia dado
Dicenta tanteos felices como El suicidio de Werther, y va-
lientes audacias, equivocadas quizd, como Los irresponsa-
bles. Anoche nos ha ofrecido el drama completo, la obra
entera y de una pieza, con mano habil tallada en marmol
exquisito. Para ello no ha sido menester mds que un paso
en la evolucion de su talento. Curado del sarampién dog-
matizante, Dicenta ha hecho el drama humano, y su acierto
ha sido confirmado por la unanimidad del aplauso.

Y sin embargo: aunquée no haya un solo asomo de ser-
mon, aunque ninguno de los interesantes personajes de
Juan José arriesgue una sentencia ni una tesis, de ninguna
de sus obras despréndese tanto como de esa una amarga
lilosofia deyrevolucionaria tendencia social. Sin una frase
que enoje, sin una sola soflama antiburguesa que encienda
la sangre, Juan José es obra con mucha miga de descon-
solado socialismo. 3 '

Es que nada tiene tanta fuerza de conviccién como los
hechos mismos, en crudo y vivos, tales cuales los presenta
¢l autor del drama estrenado anoche. Mds que toda la elo-
cuencia- de estilo que Dicenta hubiera derrochado para
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asustar 4 los abonados elegantes, dice al piiblico la exposi-
cién realista de cé6mo vive el expésito, cémo sufre el obrero
sus dramas agravados por la miseria, cémo rueda de es-
calén en escalén hasta la suprema ruina moral el delin-
cuente, y c6mo la pasion del ineducado se deshorda v mata
con safia que lue-
go parece incom-
prensible al cro-
nista de sucesos.

Juan Josées ex-
pdsito. Joven y
trabajador, noble
y vehemente, jun-
t6 su pobreza 4 la
de Rosa, una her-
mosa muchacha,
y mientras él, can-
tando en el anda-
mio, gana el jor
naldel albafil,
ella, cantando en

‘la fdbrica, con-
quista el salario
de lacigarrera.Ni
él se emborracha,
aunque sienta afi-
cién por el vino,
ni ella se emperi-
tolla, aunque sienta por de dentro el instinto de la coque-
terfa.

El autor nos los presenta en el momento en que las “cir
cunstancias“, conjuradas en su contra, empiezan 4 tejer el
drama que ha de envolverlos, la tragedia que ha de sepul-
tarlos. La buena estrella de sus amores se eclipsa, v el pii-
blico olfatea la desgracia en el ambiente de aquella ta-
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berna donde se desarrolla el
primer acto. Es un sdbado, y
4 Rosa la han despedido de la
fabrica de Tabacos por falta
de trabajo: una quincena de
paro forzoso, que para la
obrera sin ahorros conviérte-
se en forzoso paro de las fun-
ciones digestivas.

Esa perspectiva de incerti-
dumbre prepara el terreno, v
la Celestina que le sale al pa-
so abre el surco, v Paco el
enamorado, que acecha la
ocasion, arroja la semilla. En
Juan José los celos son im-
petuosos, ¥y como Paco es el
maestro de obras, A cuyas
ordenes trabaja, no acierta a
reivindicar sus derechos so-
bre aquella mujer que se le
quiere quitar, sin atropellar
por todo € insultar 4 su jefe,
perdiendo su jornal el alba-
fil, como’el mismo dia habia-
lo perdido la cigarrera.

Reclusos en sus amores, sin
fuego ya en el corazén ni en
el brasero, ello se hace solo.
Se acaba todo recurso; el
hambre es torcedor de los es-
tdmagos; el humor se agria;
los ojos se enturbian; la Ce:
lestina contintia su obra de
destreza sutil; elcarifiodeella
se desvanece en la compara-
cién entre el sombrio presen-
te v el posible bienestar de
mafana;¢l amor de €l se em- (Sr. Thuiller.)
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bravece sufriendo el castigo de la propia impotencia; y 4
una escena de reproches amargos sucede una escena de
golpes, que en el que los da provoca ldgrimas de arre-
pentimiento, v en la que los recibe honda huella de defini-
tivo rencor. :

Juan José, por no perder lo que se le va de entre los bra-
zos, cerrada toda puerta al trabajador y prohibida al hom-
bre por su orgullo la limosna, sale 4 la calle y atraca 4 uno
y lo roba, y su falta de habilidad lo lleva 4 la cdrcel, y lo
que engendré en Rosa la miseria y maduraron los golpes,
desgdjalo del darbol la ausencia vergonzosa del preso, ¥y
Paco realiza sus deseos, mientras Juan José, por haber sido
vencido al querer realizar los suyos, va ante un tribunal,
que lo condena 4 ocho atios de presidio.

En ¢l camino de la cdrcel al presidio se escapa, y, des-
ahuciado de toda esperanza, corre 4 la venganza como
tinico consuelo, y mata & Paco y 4 Rosa, y el tel6n cae so-
bre el drama que acaba en muerte, sobre la tragedia que
empieza en remordimientos codiciosos del patibulo como
alegre v dnico desenlace.

z l‘*

—iMelodrama, melodrama puro!, gritibase en los entre-
actos, y yo no s€ por qué se ha de invocar en tono de cen-
sura ese calificativo. Ni cuadra 4 Juan José el titulo de me-
lodrama, ni aunque le viniera bien seria ello un defecto,
En el naufragio de la retérica, ya es sabido: todo drama
cuya accién romontase 4 tiempos heroicos v cuyos perso-
najes salen de clases elevadas, es tragedia; todo drama
entre obreros, es melodrama. Ni lo uno ni lo otro.

Si 4 las palabras se debe dar el valor que tuvieron siem-
pre, lo que caracteriza el melodrama esla intervencién de
algo sobrenatural que castiga el vicio y premia la virtud.
EnJuan José nada hay de esto. Todo se produce por re-
cursos naturales, 4 flor de tierra, por la fuerza misma de
las pasiones y de las circunstancias, y en el desenlace no
se sabe de qué lado estd el vicio ni de cudl la virtud, ni
importa saberlo tampoco, pues se ve—y esto basta—que
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la pasién ha seguido su rumbo fatal v ha concluido en lo
inico que podia ser su conclusién, dados el movimiento
inicial ¥ el camino trazado por los sucesos mismos.

Como que el drama, ademds, mas que drama de accién
vertiginosa, y para mf esto es gran mérito y novedad...
relativa que aplaudo, es drama de cuadros, de momentos
pasionales que interesan por si mismos, por lo que dicen
de un alma puesta ante el piblico con afertunada preci-
sién. Por este acierto se explica que con escasa “accién® y
asunto de discutible originalidad, haya logrado el sefior
Dicenta un verdadero triunfo, sujetando el piblico 4 su
obra y conmoviéndolo con sus personajes.

Estos estdn trazados con mano firme y son sélidos. El ta-
lento dramdtico de Dicenta se revela en que siendo buenos
los protagonistas, son tal vez mejores algunas de las figu-
ras secundarias. En Juan José se siente el alma del hijo
del arroyo que, si durante dias bonancibles logré sacar 4
salvo la nobleza nativa de sus sentimientos—como los rios
impetuosos al penetrar en ¢l mar no se dejan vencer en la
embocadura por las aguas salobres,—naufraga y se pierde
cuando lo injuria desde fuera el huracdn y lo empuja desde
dentro la rudeza instintiva de su ineducado espiritu. En
Rosa estd el alma de pdjaro de la pobre mujer sin norte,
igual en todas las clases, cera blanda de que la madre, 6
el bienestar honesto, 6 el amor honrado hace una santa, lo
mismo que la Celestina, 6 la miseria sin solucién, 6 el
amante brutal hace una infame.

Andrés y Tosiuela, pareja encantadora de temperamen-
tos equilibrados y bien avenidos, espejo de la dicha posi:
ble en la pobreza resignada; la tia Isidra, admirable re:
trato de la moderna Celestina de baja estofa, v el Cano,
filésofo del presidio, guapo y honrado 4 su manera, son
figuras excelentes, vistas con claro talento v traducidas 4
la escena con realismo irreprochable y convincente. Ni el
dibujo se ha corrido hacia el efectismo burdo, ni el pincel
ha caido en los pecados de la brocha solicita para el escdn:
dalo de los ojos.

En el lenguaje que presta 4 sus personajes, creo que Di-
centa ha legrado vencer una grave dificultad, que si se

158



EL ASO TEATRAL
Pl e i Al bt

ofrecia 4 todo autor que hubiera tocado el asunto, ofre-
ciase en peores condiciones 4 un estilista como él, tan dado
4 la frase relampagueante y de efecto. Excepcién hecha del
protagonista que,
en algunos pasa-
jes, deja ver al se-
fiorito debajo de
la blusa del alba-
nil que no sabe
leer, todoslos per-
sonajes se expre-
.$an en lenguaje
llano y sencillo,
verosimil en sus
labios y en -sus
costumbres. Ha-
cen frases, si; pe-
ro es seguro que
si no las expresa-
rian en aquella
forma, pueden
sentirlas y pen-
sarlas con toda su
paradéjica filoso-
fia.

*
* %

Thuiller, reve-
lando un estudio
carifosisimo € in-
teligente de Juan

Rosa (Srtaj Martinez.) José, ha hecho de

] éste una de sus

mejores creaciones: las cualidades caracteristicas del dis-
tinguido actor malaguefio, el brio y la ternura, tienen
ancho campo en qué lucirse, y lo aprovechan bien. La
Alvarez, motablemente, caracterizada, dié excepcional
‘realce arustico 4 la figura 'desagradable de_la Celestina.
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Nieves Sudrez, en el papel de Tosiuela, demostré excelene
tes condiciones que han de darle honra y provecho, sobre
todo, si estudia sin imitar 4 la sefiora Tubau. Vallés, en el
papel del Cano,
es el actor admi-
rable de natura-
lidad, cien veces
aplaudido. Bala-
ruer ha encontra-
do en el Andrés
de anoche oca-
sién de un triunfo
legitimo.

ILa Martinez,
muy guapa; pero
nada mds. Amato,
ensefiando todos
sus defectos; pero
sin ocasion de lu-
tir unasola de sus
cualidades.

Y parece, sin
embargo, que los
artistas de la Co-
media, excepto
Thuiller, quien
desde la primera
lectura enamoro -
se de su papel, no
estudiaronde muy
buena gana ni fia-
lhfr;?tﬂirealr:i'r‘;l?:;: {_'l"_l_ Fil Sr. Paco (St. Amato )
Dicenta...
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«Si pugdiera haber existencias mas
complicadas, mds npovelescas y mis
inverosimiles que las de las novelas
mismas, serian las de las comediantas
del siglo pasado.

ArseNio Houssave.»

sf empieza el gran escritor evocador de
un siglo, 1a semblanza de aquella insig-
ne Clairén que, en el cielo turbado de una
época memorable, fulguraba como es-
trella de primera magnitud; mas .creo
que Arsenio Houssaye mismo habra va-

de 189 reapareciera para los dilettanti madrile-
fios en el escenario de la Princesa. Al lado de Sarah Ber-
nhardt, la comedianta Clairén y la cantante Arnould y la
bailarina Camargo, resultan muy apacibles y soségadas
‘burguesas. Toda la complicacién y todas las romancescas
aventuras de aquellas vidas de artista, eran, al fin'y al
cabo, complicacién y aventuras en silla de postas, al paso
que las de Sarah son aventuras de tren expreso, complica-
ciones de hilos eléctricos, agitacién inverosimil de acuerdo
con el espiritu y los progresos de nuestro tiempo. “Nues-
tro tiempo*, eso es Sarah Bernhardt. Si hubiéramos de
166
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personificar en una figura viva todas las nerviosas inquie-
tudes del alma contempordnea, con sus geniales audacias

SarAH BERNHARDT
(Caricatura de Cilla,)

que acusan fuerza, y con sus enfermizos abatimientos que
revelan muerte, nadie como Sarah Bernhardt podria ser
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esa palpitante personificacién. Abrazada 4 la chimenea de
una locomotora y con un ramo de flores en la mano la pinta
la caricatura de André Gile, y esa serd siempre la imagen

Juan Jost.— Tonuela (Srta, Suarez,)

de la gentil artis-
ta que desde hace
un cuarto de siglo
vuela por el mun-
do, distribuyendo
con mano prodiga
las flores de su ar-
te, que son las vi-
bracionestormen-
tosas de sus ner-
Vios.

No.sé quién ha
dicho que asf co-
mo ninguna mujer
se atreve 4 pre-
sentarse en publi-
co sin corsé, nin-
guna se atreve 4
presentar su alma
con entera fran-
queza. Si ésta res-
plandecieraen las
Memorias cuya
publicacién anun-
cia Sarah Ber-
nhardt desde ha-
ce dos afios, ya
que es fama que
no usa ella corsé,
pocos estudios po-
drian hacerse tan

interesantes como el que 4 un buen psicélogo sugiriera esa
confesién general de la eminente peregrina. Desvanecido
entonces lo que alrededor de 1a historia ha inventado la
{eyenda, borrado por una hora de verdad sin velos todo lo
que dé pose y reclamo han puesto en la vida de la artista

| is8
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las luchas del industrial, jqué encantador paseo y qué ex-
ploracién tan fecunda en peripecias la que podrd hacerse
en los misterios de esa alma complicada y laberintica, con
sus amores detor-
menta deshecha,
con sus ternuras
bravias, con sus
idilios venteados
por el huracdn,
con sus tragedias
resueltas en pla-
cidez deldgrimas!
Quitdndole los
vestidos injurio-
sos que le impu-
siera el libelo de
Maria Colombier,
v los afeitesy ana-
didos de los Bar-
nums que la exhi-
bieron, jqué ex-
traordinaria no-
vela la historia de
Sarah Bernhardt!
La nifiez penosa
de la bastarda
precoz que desde .
sus primeros afios
pudo acostum-
brar el corazén y
los ojos al drama
ensangrentado de
la realidad; las
contrariedades
del debut y las amarguras de su primera época de teatro,
relegada 4 un segundo 6 tercer término enojoso para su or
gullo naciente y enervante para su temperamento cerril;
el primer triunfo en el Passant, de Coppée, con todas
las odiosidades que ensombrecen el dia siguiente 4 toda
159
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victoria; la revelacién ruidosisima'del Ruy Blas; las pri-
meras glorias con las primeras rifias en la Comedia Fran-
cesa, suprema aspiracién de su arte y soberano enemigo
de sus nervios; los sibitos desmayos que la hacfan huir
y desertar el teatro, y el impetuoso regreso al campo de
la lucha encrespada; la gloria definitiva después, dispu-
tada por autores que querian confiarle sus creaciones, so-
licitada en amor por todo el mundo, con las apariencias
Aureas que deslumbraban 4 la galeria, con la pobreza y el
desorden dentro de casa, derrochando millones, y deman-
dada por millares de francos;’el matrimonio aquél que se
desenlazé6 dolorosamente en el punto mismo de nacer; la
carrera desbocada al través del mundo entero, aplaudida
y siempre hambrienta de aplausos, enriquecida y siempre
menesterosa de dinero, mimada y siempre martirizada por
el prurito de un capricho sin satisfacer... No podria nove-
lista alguno discurrir nada comparable 4 esa historia real
de la moderna judia “errante, hija de su tiempo, romera
infatigable hacia la Roma inaccesible de un ideal sin posi-
ble realizacion.

{Y pensar que dentro de quince 6 veinte afios s6lo que-
dard de ella, de esa vida y de esa artista, el recuerdo con-
fuso de los que la vieron, y dentro de medio. siglo sélo se
conservaran pdginas mas 6 menos vibrantes de biografias
sin realidad! Pintora, escultora y escritora 4 ratos perdi-
dos, Sarah Bernhardt no tiene derecho 4 que se recuerde
de ella mas que su genio dramatico, y jes este genio tan
efimero! Cumplidos ya sus cincuenta afios, aunque parece
que éstos resbalan sobre ella sin dejar rastro de arrugas en
la frente ni huellas de debilidad en el corazon, ;qué queda-
ra de tanto derroche nervioso ni de tan sublime arte? Maga
de las sonrisas, hada de las ldgrimas, musa de las palabras,
dominadora y 4drbitra del gesto, ;dénde estdn ni dénde po-
drd recordar la posteridad la scnrisa de Zanetlo, ni las
lagrimas de Margarita, ni las palabras de Teodora, ni el
gesto altivo de Fedra? En la lira han vibrado todas las
cuerdas: Cleopatra enamorada y Gismonda orgullosa,
la ingenua Juana de Arco y la corrompida Tosca; pero
¢qué armonia se conservard, ni qué nota permanecerd en
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las imaginaciones agradecidas 4 la lira maravillosa y fe-
cunda?

APUNTES BIOGRAFICOS

Una hermosa holandesa abandond su familia 4 los quince
afios, y corrié 4 refugiarse en Paris. El dia 22 de Octubre
de 1844, la bella holandesa di6 4 luz una nina que fué Sarah
Bernhardt. Su padre, un caballero de quien nada dice la
historia, la hizo educar cristianamente en un convento de"
Versalles. Es fama que la colegiala del convento de Versa-
lles era un diablillo nervioso, una histérica en capullo, una
detraquée en crisdlida que hacia pasar muy malos ratos 4
aquellas santas mujeres. A los catorce afios ya no pudieron
con ella, v segin un biégrafo, Sarah se presenté 4 si mis-
ma, al querer averiguar su vocacién, un dilema extrano:

—iSeré monja, 6 actrizl

Que es algo 6 semejante al dicho espaiol:

—0O me pongo 4 servir 6 tomo criada.

Pero ella misma cuenta con suma gracia aquellas incer-
tidumbres de su pubertad.

“Mi cardcter habia cambiado bruscamenie; pegaba dé todo el mumdo y
me ponia rabiosa d la menor contvariedad.

Un dia mi padrino se reunié com mi madre v zon Mr. X., y tuve el
presentimiento de gue iban &' ocuparse de mi. En efecto, me llamaron d
la reunién de familia, y mi padrine me pregunto:

— Vamos & ver, iqué quieres tu ser? No tiemes dote y necesitas ganarlo.

—ilBak! No quiere ser nada, ¢xclomé mi tia que entraba en aquel mo-
mento.

- Mi madre, rubia, grave, bonita como una Virgen de Rafael, pero in-
solente como una Magdalena de Rubens, la mandi callar. Yo, alfemori-
sada én medio de aguel aredpago sithitamente formado, no sabia gué de-
cir. Mis ojos estaban fijos en la copia de un cuadro de Hamon: Ensuefio
de felicidad. 7vdas las formas de la dicha figuraban en él, v yo buscaba
HRB Que $¢ QUINIEra eam mis gusios y com mis esperansas én el porvensr.
Lin el centro, ung mujer joven jugabo con sus hijos desnudos; yo, gue
entonces me figuraba que para tener hijos era preciso casarse, y que sabia
qite e podia casarme por mo temer dofe, mo podia aspirar d aguella fe-
licidad. En un lado, una novia se apoyaba en el hombro de un buen
moso, mientras un ancians los bendeciay tampoco podia ser ese mi caso.
A la devecha, una mujer medio desnuda escanciaba vino d un galdng

e S
no entendia aguello. En otro lade, dos nifias tocaban el arpa; esto m, Bl &, y
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u.yd; w consemplaba extasiada: la felicidad del arte, aguélia era mi
créraa.
— Yo quiero ser pintora, mamd.

JUAN Jost.—La Sesid Jridra (Sra, Alvarez)

—i Unaficio debam-
{rientos!, dijo el pa-
drino.

—; Nunca! Ademds,
gue no tienes disposi-
eiomes, dijo mitia. My~
rénm ustedes qué mama-
rracho.

¥ al decirlo sacaba
de detrds del piano el
caballete en gue tenia
Yo una copiaempesada
de un pastel de Greu-
se, Nii tia s¢ reia como
loca, y com la punta de
la sombrilla hizo un
arasiaze em mi obra.
Mr. X., compadecido
de.miy objetd:

—Ne, no. St ve gue
fiene condiciones, sen=
timienio del arte... Si
no pintfora, que sea
actris.

— i Actriz!; Si es fea
cotho un dia'lol

—¢Fea mis hifalsal-
6 mi madre. Eso no,
Es ¢ncantadora, Tie-
ne aire salvaje, pero
Siense ustedes em esos
ajos magnificos...y esos
bucles tan hermosos...

—Ls détsl, faca,
estd siempre malucha,
protestéel padrine im-
placable, y ariadiil
Jque sea modistal

Pero Mr. X. era de-

cididamente mi protector. Yo no era fea. Mi vos era agradable, decia
él, y muy bonitos mis ojos. Crectria y emgruesaria. Decididamente, se

opls por el teatro.”

Lo cierto es que en 1859 Sarah Bernhardt entré en el Con-
servatorio en la clase de Prevost, llevando como tinica ba-
gaje de memoria la fdbula Los dos pichones: En 1862 sali6
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del Conservatorio con un segundo premio, y en Agostq de
aquel afio debuté en la Comedia Francesa con Ifigenia y
con Valeria, sin lograr mas que pasar sin protestas. El ad-

ministrador del
teatro no la mira-
ba con buenos
0jos. Su propioca-
rdcter la hizo re-
ganar con todos
lescompaiierosde
teatro. Por cual-
quier molestia ju-
raba como un ca-
rretero, Un dia
abofeted 4 una co-
lega. Total, que
s6lo estuvo ocho
meses en el teatro
cldsico de Fran-
cia.

En 1863 aparece
en el Gimnasio,
sin' grande éxito,
hasta Abril del 64
que estrené una
comedia de Labi-
che; pero el triun-
fo de entonces la
obligaba 4 asistir
todas las noches
al teatro, y al ca-
bo de una semana
se cansd y desapa-
recié, despidién-

JUAN Josk,— El Tabernero (Sr. Manso)

dose para Espafia con esta trase al empresario:
—iPerdone usted 4 una pobre local
Volvi6 de Espafia y no encontrdé teatro. Al fin, pudo can-
tar un dGo con la Ugalde en una opereta de espectdculo
que estrend la Porte Saint Martin.
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En 1867, Camilo Doucet obtuvo para ella un puesto €n el
Odedn. Vivié en la obscuridad hasta 1869, en que el Zanetto
del Passant de Copée, fué la revelaclan mesperada de su
genio escénico.

 En 19 de Febrero de 1872—dia memorable en la historia
de Sarah,—hizo la Reina de Espafia en Ruy Blas, y el
triunfo fué inmenso; tal y tan legitimo, que la Comedia
Francesa tuvo que llamarla, pagando por ella una fuerte
indemnizacién al empresario del Odeén.

Los comienzos de su nueva campaia enel Teatro Francés
fueron dificiles y obscuros. Pero llegé la Esfinge, de Feui-
llet, y Sarah se impuso: creé Fedra, y el triunfo llen6 Pa-
ris; y después La hija de Rolando, y La extranjera, y
Andromaca, y Anfitrién, y Zaira, cien victorias espléndi-
das, una carrera triunfal de ocho afos, que al fin terminé
én 1880 por una pelea ruidosa y una indemnizacién de
300.000 francos impuesta 4 Sarah como resultado del pleito
que le pusiera el teatro. Entonces empieza la peregrinacién
de Sarah Bernhardt al través de las cinco partes del mun-
do, esa vida febril y sin ejemplo que durante quince afos
ha hecho hablar 4 los periédicos mds que ningln suceso
politico, mds que todo acontecimiento social.

El afio 1880, en Abril, se peleé con la Comedia Francesa;
en Mayo hizo una excursién por las provincias de Francia;
en Julio trabajé en Londres con maravilloso éxito; en
Agosto fanatizé al piblico de Copenhague; y en Noviembre
aparece en América recorriendo en triunfo los Estados
" Unidos, agasajada como una reina, aclamada én las calles,
vitoreada en el teatro. Su éxito fué tan completo, que los
norteamericanos reclamaron la gloria de haberla dado al
mundo, v le inventaron una partida de bautismo en el pue-
blo de Rochester.

1881 y 1882 son afios de grandes peripecias en la vida de
la artista. Se casa, y se divorcia. Aparece unas cuantas
noches en los teatros de Paris, y huye al extranjero. Re-
gresa al boulevard, y vuelve 4 marcharse. Compra pala-
. cios, v se ve demandada por la modista.

En 1883, Marfa Colombier con su célebre libro Sarah Bar-
num, forma alrededor de la gran trdgica el ambiente en-
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venenado, glorioso 4 su modo, de descomunal escdndalo.

Los secretos de su corazén y los misterios de su alcoba,
entrados 4 saca por la maledicencia, crean la leyenda mds
escandalosa que mujer alguna haya padecido,.. 6 disfru-
tado. :

En 1884 Sarah se envenena... se cura y crea la hermosi- -
sima Teodora, de Sardou, cuyas representaciones duraron
casi todo el afio 85.

En 1886 Inglaterra y América refrescan sus laureles, y
en 1887 vuelve 4 Paris con 800.000 francos ahorrados... ¥
con un tigre.

En 1887, otra vez en la Porte Saint Martin, crea la Tosca,
y el 88 recorre toda Francia, va 4 Londres, 4 Viena, 4 Ru-
mania, 4 Constantinopla, al Cairo, 4 Suez, 4 Alejandria, y
el 16 de Abril de- 1889 estrena en Paris Lena, y en Febrero
del 90 la Juana de Arco, de Barbier, magnifico poema que
pasea en triunfo por Francia € impone 4 Londres, volvien-
do en Octubre 4 Paris para estrenar la Cleopatra, de Sar-
dou y Moreau; y apenas saboreado el éxito, vuelve por
tercera vez A América con un contrato que le asegura 6,000
francos diarios.

En Junio del 91 aparece en Australia. Sydney se enga-
lana para recibirla. Los ministros le dan la bienvenida. To-
Jas las Corporaciones piblicas celebran fiestas en su ho-
nor. Ella les corresponde creando ante el pliblico austra-
liano la Paulina Blanchard, de Darmon y Humblot, “el
papel—dice ella—que ha sentido mas hondamente*.
~ Mientras tanto, Paris discutia si debia volver 4 la Come-
dia Francesa, donde la esperaban con la_Juana la Loca, de
Parodi; mas el teatro queria una contrata por tres afios, y
Sarah sélo la aceptaba por uno.

En 1892 da 60 representaciones en Londres; en Marzo
del 93 hace Fedra en Paris; embdrcase otra vez para
América, recorre de victoria en victoria la del Sur, y en
Nuviembre de dicho ano 93 aparece en la Renaissance
con Los Reyes, de LLemaitre.

- Después, en estos dos afios de relativo sosiego, la genial
artista ha estrenado Zseil, de Armand Silvestre y Morand;
Gismonda, de Sardou; Magda, de Sudermann; y vino 4
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Madrid, al cabo de larga ausencla, después de renovar sus

GAﬂ.Aﬂ BERNHARDT

triunfos en Italia y en Hungria.

RASGOS PERSONALES

. Esa es la historia de la

artista, de quien dijera
Teodoro de Banville: “Es
la musa misma de la
Poesia. Ni la inteligen-
cia ni el arte obran en
ella. Un instinto miste-
rioso la arrastra. Recita
versos como canta €l rui-
sefior, como suspira el
viento, como murmura
el agua, como escribia
Lamartine.“

La mujer que con sus
caprichos y extravagan-
cias ha llenado el mun-
do, tiene 1m65 de talla,
no usa corsé; el nimero
de sus botas es €l 36; el
de sus guantes 6 '/y; usa,
generalmente, cabellos
rubios de un rojo subido;
pocas cejas; ojos azules,;
nariz aguilefia; labios -
nos... v muchos nervios.

Su vida en Paris, en es-
tos tltimos tiempos, es
muy sosegada. En un sa-
16n del piso bajo de su
hotel del boulevard Pe-
reire 6 en una serre con-

vertida en salén, recibe el constante visiteo de sus familia-
res y amigos., A veces se re fugla en un pequefio gabinete-

b:bhoteca

i1
i
el
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Contralto del Orfedn Zaragoza.
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Se levanta 4 las siete y med;a Perdida la costu.rnbrc de
cenar, siente hambre temprano y el hambre la echa de la
cama. Dedica la mafiana al arreglo de sus cuentas, escri-
bir cartas, recibir modistas, etc. Almuerza 4 la una y reci-
be hasta las tres. Poco .aficionada 4 salir, cuando sale es
para dar un paseo en coche hasta las cinco de la tarde. No
va 4 estrenos ni 4 salones. Come 4 las siete y media. Su
estébmago es tan caprichoso como todo en ella. Nunca bebe
vinos tintos. Casi siempre, Champagne. Mucho pescado,
poca carne, legumbres y frutas.

Trabaja cuando tiene tiempo. Nunca ha dado al estudio
de un papel m4s de una hora seguida. Aprende muy de pri-
sa y olvida muy pronto. Ella misma compone sus trajes.
En su casa prefiere 4 todo las blusas y el color blanco. En
1a calle, el oro viejo y el verde antiguo. No usa joyas mais
que en el teatro, prefiriendo los dpalos y las perlas y las
alhajas antiguas. En casa usa un cinturén que le regalé
Napoleon I11, quien lo habia recibido de Abdel-Kader: un
cinturén de oro y plata hecho 4 martillo. Ella misma fabri:
ca su perfume, que tiene por base el iris y una misteriosa
esencia oriental. ’

l.e gustan el caballo y la caza como iinico sport. Muy
sensible al frio, tiene pasién por las pieles, y su coléccidn
de ellas es maravillosa. Le gustan mucho los nifos; todos
los domingos recibe unos 15 6 20, con los cuales se pasa
el dia.

I.a rosa es su flor favorita.

Ha hecho trabajos notables de escultura, bustos exce-
lentes, como el de Luisa Abbemu, bajo relieves de mérito.
Ha pintado lindos cuadritos. Ha escrito un libro, Impre-
siones de un viaje en globo, y un drama, La confesiton.
Sus gustos artisticos y literarios siguen puestos en Lamar.
tine y su época romdntica.

‘No le‘'gusta la miisica: prefiere la de la naturaleza, que
murmura en los bosques 6 en las olas.

Apasionada por los panuelitos que no sirven para nada
v que se pierden dondequiera. En el tiltimo viaje 4 Amé-
_ rica llevé 40 docenas, v al volver & Paris tenia que pedir-
los prestados. ;
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Delira por los aniinales, cuanto mas grandes y mds feos,
- mejor. Ha tenido un hgre y su ideal es tener un elefante.
No fuma.
Su trato es encantador. Preocupada siempre de agradar
y enemiga siempre de toda férmula vana, acoge con facil
benevolencia, siquiera sea lenta en confiarse. Sus ternuras
son hondas y durables. Presiente el peligro; lo resiste
penosamente; pero se guarda mucho y siempre se para i
tiempo. Sintiendo enfermizo prurito por la soledad melan-
cplica busca la compaififa y el movimiento como remedio.
Desprecia el dinero. Sélo lo toma como armaindispensable.
Esto es Sarah Bernhardt.

UNA VISITA A LA GRAN TRAGICA

Pedida la entrevista, madame Sarah Bernhardt contesté
lacénicamente: mercredi d deux heurves et demie de
Vaprés midi,

LLa precision es inexcusable con la gran artista. Sus jor-
nadas estdn siempre repartidas al minuto y no se le puede
hacer perder ni uno solo, pues no lo tolera su nerviosidad
laboriosisima. A las dos y media llegaba 4 1a puerta de sus
habitaciones en el hotel de la Paz.

Mientras ella acababa de vestirse para salir, pues 4 las
tres tenia ensayo en la Princesa, esperamos en el gran
salén del piso principal convertido por la artista errante
en sala de recibo, comedor y gabinete de costura. Lasflores
son'una de las pasiones dominantes en Sarah Bernhardt
v por todas partes habia flores: en el centro de 1a mesa de
comer, una gran bandeja; grandes ramos en los rincones,
bouguets enormes sobre la chimenea v sobre todos los
muebles. Aproveché los breves minutos de espera para
asomarme indiscretamente 4 la vida de la famosa tragica
en Madrid.

Sarah Bernhardt viaja siempre con dos doncellas, dos
costureras y dos criados. En el hotel de la Paz la acompa-
naban dos senoras, unha la esposa de su administrador ge-
neral en la Rennaissance, Mr. Ullmann, madre de una
precwsa nifa de cinco anos, parisiense hasta la médula,
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graciosa y bonita como un dngel... Acababa el almuerzo.
Sarah habfa pasado la mafiana trabajando. Leyendo cartas:
en que se le pide dinero—los sablacistas de Madrid han
caido sobre ella como un solo hombre y un solo sable;—
abriendo y contestando telegramas de negocios, €l estreno
enla Rennaissan-
ce de la comedia
Aimantsun trivn-
fo para Juana
Granier, de quien
dice Sarah gue
después de haber
sido cantante in-
signe, resulta ex-
celente come-
dianta, el abono
de Lisboa, las
proposiciones de
Bilbao y San Se-
bastidn; repasan-
do el papel 4 sus
actores; dando
trabajo 4 las cos-
tureras... jAsi ha-
bia pasado la ma-
fiana madame
: Bernhardt!
GUILLERNO PERRIN Abridselapuer-
Autor de Za Maja, estrenado con gran éxito en la iy qd gabinetc
Zarzuela el 30 Octubre del 95 contiguo al salén,
apareci6 un her-
moso perro, el actual favorito, |y detrds de €l la insigne
tragica, vestida de calle, con el sombrero puesto y las pie-
les sobre el cuello. Aquello era una invitacién 4 marchar-
se. Madame Bernhardt lo comprendid, y sus primeras pa-
labras fueron una graciosa v muy cortés explicacion.
Pareciome en la conversacion particular mds encanta-
dora que en la escena. Su voz dulcfsima, sus ojos cente-
lleantes, sus ademanes expresivos brillan en_el féled téle
i70 :
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intimo, aunque la conversacién verse sobre menudos y
comunes asuntos, tanto como en las tablas. Explicase uno
perfectamente las conquistas amorosas de la gran c}far-
meuse al verla y al oirla tan insinuante, tan simpdtica,
tan inteligente, tan viva, “tan mujer, en una palabra.

* Nopretendiayo . .. ; : :

una interview; -3
quéria una con-
versacion y me li-
Jnitaba 4 deslizar &
asuntos -que «lla
recogia y des.
arrollaba en deli-
ciosa charla,

o Estoy muy con-

tenta de Madrid, ; Qué
amable y gué inteligen-
te! Antes de ahora no
me habia gustado.
Cuando estuve en el
Real, mo sé por qué,
pere mo tuve buena
acogida. Akora se me
ha dado un desguite
superior d mis mere-
cimientos...

ks hermoso este
pais. Pero Madrid,
come poblacién, no
me gusta, Tpledo si es
bonito, Fso 25 Espasia.
Quisiera ser rey de |
Espana nada mds gue
por tener em Toledo
i corte,..

w.Creo que & Espa- Misoer Pavacios
Aa no se le puede apli- Autor de La Maja
car ofre adjetivo quie
el que se e prodiga en el ectranjero: cadallereseo. Todo agui és caballe-
resco. La ofra manana vi los guintos gue marciaban hacia um euwartel,
iCon gué cahalleresco orgullo marchaban, aun conociéndoles gue eran
gente riistica! La tranguilidad gue impera akora en este pais, que fuera
de Espaia se conoée por el de los promunciamicntos, ino es la actitud

noble del caballero que se detiene ante una dama y'lavespeta em su anguse
fa misidn?... 3 ,
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N0 hablo el espaniol, pero lo entiendo. El arte, que fué tan gloviose
en Espaiia, no estd en periodo de decadencia, simo en tiempo de descanso.
Del teatro, particularmente, con un autor como Echegaray, con una ac-
trizcomo Maria Guerrero, con un piblico tan entusiasta como el que he
wisto en el Espatiol, so se puede hablar de Jecadencia...

wof il 58 Bien weo gue el esplendor del arte estd hoy em Framcia;
pero dquiin sabe si ese es un sintoma de decadencia social? Cuande hay
tantas escuelas de arte, tantos matices v fendencias, tanto impetu innova-
dor, ¢no vemos gue también en lo social hay anarguismos v otros imdi-
cios de profunda relajacion’...

«eNo. Los periddicos franceses publican crimicas de teatros, y mada
mds: aguellos eriticos no son mds que cronistas. En los periddicos espen
Holes se ahonda mds, s¢ cuida mds la critica que la crinica...

Den ustedes 4 estas ideas esbozadas una movilidad y una
abundancia extraordinarias de lenguaje, y sabrdan lo que
fué aquella conversacién inolvidable en la .que pusieron
término las tres campanadas del reloj de 1a Puerta del Sol,
aceptadas como final improrrogable de la entrevista.

SARAH-FEDRA

37 Octubre 95.

La insigne trdgica francesa, por rendir homenaje 4 los
cldsicos de su teatro nacional, incluy6 en el repertorio
para Madrid y representé anoche ante piblico numerosi- .
simo 1a Phédre de Racine. No habia en la Princesa menos
piblico que en las noches anteriores, ni era menos selecto;
pero el entusiasmo dejé el puesto 4 la cortesia, la ovacién
dejoé pasar adelante el saludo, y con mds frecuencia se se-
paraban las bocas para el bostezo, que las manos se jun-
taban para el aplauso. Esto quiere decir que el piblico se
aburri6, elegantemente y 4 gusto; pero se aburrié muy de
veras con aquella llovizna insoportable de alejandrinos ex-
quisitos.

Ni me sorprendio la cosa ni la creo censurable. Los cla-
sicos franceses, como 10s cldsicos espafioles, son una gran”
cosa para lectura de refinados: no faltan criticos cultos
6 presuntuosos de serlo que se entusiasmen en la crénica
de una representacién de aquellos venerables autores;
pero al piblico, al piblico general y en masa, le parecen
de una monotonia abrumadora ep la escena. Entre bostezo
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y.bostezo, la buena educacion logra poner en la lengua un
jqué bonito!; pero se sigue bostezando.

Si esto nos ocurre con nuestros propios cldsicos, ¢qué
nos ocurrird con los ajenos? El pliblico mismo de la Come-
die francaise que va 4 las representaciones de Moligre y
Racine, no las tolera sino porque estdn sus ofdos acostum-
brados al sonsonete por haber aprendido en el coro de la
escuela largas tiradas de los dos insignes poetas, y al pro-
pio tiempo que Mounet Sully se enjuaga la boca con alejan-
drinos sonoros, el buen burgués se recrea murmurando en-

tre dientes versos que le recuerdan los comienzos sonrien-

tes de la vida,

Pero sen Espana? Por esto, cuando lef yo en un periédi-
co el lamento de que Sarah Bernhardt comenzara la bre-
visima temporada con la Zosea, en vez de darnos cldsicos
4 todo pasto, no pude reprimir un hipécrital que se me su-
bi6 4 los labios. Toscas y Gismondas, eso es lo que debe
dar 4 nuestro piblico Sarah Bernhardt, y cuando quiera
refinar un poco el arte, que no sea mas alld de Margarita
6 de Magda.

Y la cosa es llana. Para la mayoria del piblico de la
Princesa, sin excluir diplomdticos ni veraneantes en San
Juan de Luz y en Biarritz, excluyendo sélo 4 algunos dis-
tinguidos miembros de 1a colonia francesa, lo que alli se va
4 ver es una pantomima. Hdblase en la escena; pero como

no se entiende lo que se habla, es como si no se hablara; .

es decir, la pantomima en que el gesto ha de decirlo todo,
y el traje vistoso y la escena violenta han de completar el
encanto de los ojos, mientras permanecen en quietud los
ofdos.

En Fedra no cabe esto. Una tragedia cldsica requiere
una austeridad de maneras, una severidad de ademanes 4
la cual no puede sustraerse ni aun el genio levantisco-y
nervioso de Sarah. Esa maravillosa dictadora de la escena,
que mete por donde quiere su bon vouloir, que impone le-
ves 4 Sardou y caprichos 4 todo el mundo, siente el arte
en lo hondo, y por esto gudrdase mucho de llevar 4 Racine
los excesos de su inspiracién escénica. Quien ha visto mo-
rir 4 Sarah en Fedra, tan sobria, tan correcta, y quien la
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vié morir en La dama de las camelias, tan efectista y tan
brillante, dificilmente se persuade de que sea la misma ac-
triz incomparable, ni la misma mujer extraordinaria.

La Fedra de anoche rayé en 1o sublime. El terrible ter-
cer acto, Io mas
hermoso tal vez
de Racine, aque-
lla pasién formi-
dable que se aso-
ma 4 los ojos y
que vacila en los
labios ¥ que bulle
hirviente en el al-
ma, vibra en Sa-
rah con fuerza
que arrebata.
iQué brio adquie-
re en sus labios el
verso robusto! 1Y
qué ademanes!
Alli hubiera vo
queridotenerd mi
ilustre amigo
Querol 6 al insig-
ne Benlliure, pa-
ra que sorpren-
dieran todas las

‘ posturas (que pue-
de tomarla belle-
za transportada
por elamor que se
duele, poreldolor

que se expande, por la expansién de un alma que se agota.

Pero no llega, no; no llegaSarah en Fedra 4 1a entrafia

del piblico, como lleg6 en la Tosca, como llegé en Marga-

rita, como llegard en Gismonda. En estas obras en que la

gran artista se retuerce como poseida, y sus nervios pue-

den lanzarse 4 carrera sin freno, el piblico que no entien-

de lo que dice, siente lo que hace, y adivina, porque se le
174
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mete por los ojos’todolo que sucede en el 4nimo del pers
sonaje.
Dénse ‘4 |partido los cldsicos y sus defensores. Bien se

:
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A

Autégrafo de la miisica de La Maja.

¥

(ra

estd el Papa en Roma, y bien se estd Racine en el librace
empolvado, que repasaremos 4 solas cuando 4 ello nos in-
citen en sus horas negras las grandes nostalgias.
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SARAH-GISMONDA

5 Noviembre g5.
Nadie ha dado al teatro caracteres como los de Shakes-
. peare; nadie le ha dado un lenguaje tan rico y brillante
como el de nuestros cldsicos verdaderos; nadie le ha dade
cuadros como los de Sardou. jQué pintor tan maravilloso
vy de qué hondos efectos! Por esto es el autor favorito de
Sarah Bernhardt para ir al triunfo seguro, y por eso Sarah
Bernhardt es su actriz predilecta para que lo lleve 4 la se-
gura victorial En este sentido, creo que Gismonda es un
gran drama. El excelente Federico Urrecha no ve mis que
un momento feliz en la obra, en el acto tercero; yo veo un
dichoso acierto, un gran cuadro de inspiracién soberana,
en cada acto. Teatro falso, arte vano, oropel engafioso,
todo lo que se quiera; pero teatro que interesa y cautiva,
que se mete por los ojos y queda en 1a memoria con huella
- de agrado singular,

El primer acto, después de largos discreteos gue tienen
exquisito donaire, con aquellas cuatro figuras de galantea-
dores secundarios que son estimables gomosos del siglo xv,
con aquel Zaccaria sombrio y escéptico que durante toda
la obra alardea de sprit-fort al alcance de las damas; des-
pués del gracioso incidente de la estatua truncada de Afro-
dita, llégase al cuadro, al momento del acto, 4 aquellas
tres escenas que pudiéramos llamar del juramento y que
son la clave de la obra. {C6mo expresa madame Bernhardt

- la angustia al ver el riesgo que amenaza 4 su hijo! jQué
desesperada fe —la paradoja no es errata—la que asoma 4
sus ojos ¢cuando volviéndose hacia la cruz jura casarse con
quien salve al nifo del peligro inminente! jQué alegria al
verlo salvado y qué vergiienza al reconocer en el salvador
un humildisimo halconero! El piiblico no ve el tigre en cu-
yas garras ha cafdo el ducal muchacho, el piblico de la
Princesa ni siquiera entiende que se trata de un tigre; pero
jcomo se adivina en la actriz el terrible episodio que pasa
fuera del escenario!

El segundo acto tiene un cuadro grandioso, desde que
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acude Zaccaria para contar 4 Gismonda que Almerio, el
halconero, ha rescatado de los piratas una posicién impor-
tante, hasta que se retira en la escena siguiente el obispo
advirtiendo4la duquesa que sobre su alma caeria la sangre
de Almerio si alguien la derramara. La soberana, 4 quien
anuncian la victoria, jc6mo se desespera de ella y c6mo la
maldice! jCon cudnto gusto hubiera dado aquella posi-
cién y todo su sefiorio por rescatarse 4 s{ misma del jura-
mento empefado! La discusién entre ella, el prelado y
Zaccaria, [que pAgina admirable! [Qué sutilezas de ingenio,
qué lucha entre el amor y la fe religiosa en Sarah! Qué
apostélica austeridad en el sacerdote! jQué impertinente
descreimiento en el galdn! [Qué “plastico” todo, ¥y cémo
pide el dibujo de la mano firme, el color del pincel genial!

En el tercer acto, lo que pudiéramos llamar el gran d#o
iqué espléndido de afectos en pugna y de pasién exube-
rante! {Qué humano aquel pacto en que ella da su cuerpo,
por no darsu mano, y sacrificaalhalconerodsolas su honor,
por no sacrificarle delante de la gente su orgullol (Cémo
lo acaricia la Bernhardt y cémo lo envuelve y cémo lo
domina! Diriase que de sus ojos bajan 4 los de Almerio,
arrodillado delante de ella, miradas que son cadenas para
la voluntad, como de su boca salen palabras que son para
€l filtro enervante que lo rinde...

El brevisimo cuarto acto, corto es; pero, jqué dos esce-
nas! jqué dos cuadros! Se ve que Gismonda ha cumplido
su palabra, que ha compartido en la cabana miserable, al
amparo del templo de Afrodita, el camastro de Almerio,
v ¢no parece en el paso vacilante de la duquesa, en sus
palabras entrecortadas 4 Thisbea. que su fiereza se ha
rendido bajo las caricias del halconero? Ella lo dice 4 Zac-
caria cuando lo mata 4 hachazos, en defensa del hombre
que acaba de poseerla.

El quinto acto, jqué escenario! Creo yo que en la repre-
sentacion de anteanoche faltéle animacién, pareciéme un
cuadro recortado para meterlo en marco pequefio, pero
iqué extraordinario encanto el de aquella procesién pas-
cual, en que el amor de Gismonda y la abnegacién de Al-
merio ponen las flores mas bellas y las plegarias m4s dul-
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ces! Entre la cara de la Gismonda coqueta del primer acto

y la de la Gismonda enamorada del quinto, hay la misma
diferencia que entre sus trajes en uno y otro cuadro. Todo

Micuep Ramos CARRION

Autor del juguete E/ Bigote Rubio, estrenado en Lara
el 5 de Noviembre de 1895.

estd proporcionado al efecto de aquella pasién que se ini-

pone al puiblico, vy el efecto es hondo, efecto de arte incom-

parable en el poeta y en la actriz.

{¢Falso? Sf. ¢Burdo? También. Todo lo que ustedes quie-
i 178 ‘



SARAH BERNHARDT
ran; pero jcé6mo arrastra y cémo llenal Serd un signo de
decadencia; pero creo que ese es el teatro de nuestro
tiempo, €l teatro propio de nuestra generacién nerviosa,

Ricarpo pE LA VEGA

Autor del sainete 4/ fin s¢ casa la Mieves..., estrenado
en Apolo el 26 de Noviembre de 1895

que prefiere sentir en emociones rdpidas lo que no puede

madurar en serenos pensamientos. Para los nifios y para

los viejos no hay teatro como el que se llama de “gran

espectdculo”, y la humanidad en su nifiez y en su vejez
i7e
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tiene los mismos gustos, va por falta de malicia, ya por
exceso de desengafios.

En una sociedad entera y screna el teatro puede hablar
al espiritu, en una sociedad romdntica y turbada el teatro
puede hablar al corazén, en una sociedad decaida y escép-
tica el teatro sélo puede hablar 4 los ojos perezosos.

SARAH-MAGDA

& Noviemére 95.

Mucho y muy distinguido piiblico, muchis y muy bellas
flores, muchas y muy graciosas palomas, muchos y muy
calurosos aplausos tuvo anoche madame Sarah Bernhardt
en su beneficio. No pedia ella mds, ni podia darse menos 4
la insigne trdgica, cuya figura gigantesca crece y se her-
mosea mas en cada nueva creacién que su genio artistico
acomete.

No 1a conocia yo en Magda, y hoy pienso que ésta es su
mejor labor. Probablemente pensaré mafiana que Fedora

. es su trabajo m4s exquisito.

Magda realmente es un magnifico drama Si no repre-
sentara la figura del coronel aquel actor insoportable, de
.cuyo nombre juro no acordarme nunca, la obra hubiera
llegado mds 4 la entrafia del piblico, aun del que no en-
tiende la letra, pero adivina el sentido. El talento de Su-
dermann (1) ha producido obras de més aguda sdtira y de

(1) Hermann Sudermann nocié en la Lituania en 1857, Hijo de una
Samilia pobre, sus comiensos en la vida fuerom muy dificiles. Pasante y
maestro de escucla y periodista, los trabajos literarios fuevon su distrac-
cion y su afdn. Dotade de gran talenito diése d conocer en cuentos, nove'ns
v dramas, siendo hoy una de las primeras figuras de la literatura nuco
en Alémonia. Lntre sus novelas, la mds leida, discutida v celebrada es sc-
guramente Der Katzenteg (El sendero de los gatos), estudio pricolégic: v
social de gran trascendencia.

El teatro hasido el campo de sus mayores triunfos. El honor (Die
‘Ebre) fué rechasado en todos los teatros, y luego aclamade por todo ¢l
pliblico de Berlin. El fin de Sodoma (Sodom's Ende) e wn cuadro de i+
rrible pesimismo irémico sobre costumbres berlimesas. El hogar (Die
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mds larga trascendencia filoséfica, pero no ha dado con
asunto de mds intensidad dramaAtica ni de m4s encantadora
naturalidad.

El coronel, padre del antiguo régimen, 4 caballo siem-
pre sobre su autoridad militarmente impuesta, irascible y
violento; el magistrado, aquel hombre frio que sobre todo
movimiento del corazén pone la mds insignificante conve-
niencia de su carrera, siempre en escena y de madscara;
Magda, alma delicadisima de mujer con cabeza de pdjaro
v entrafia generosa de madre, son tres figuras espléndidas,
de soberbio realismo, de fuerza artfstica incomparable.
Asf se ve la humanidad, v asi se la traduce en el arte.

El desarrollo del drama es magistral. El tercero y el
cuarto acto son verdaderos modelos. Sarah Bernhardt es:
tuvo en esos dos actos maravillosa en la ironia. admirable
en la pasion que se desborda ¢ injuria al miserable egoista,
que s= desata y rompe con toda filial disciplina. El cuadro
es doloroso, la consecuencia encoge el Animo; pero es de
una légica viva que abruma.

El final, aquella frase “Tu n'es q'une fille*, es una puna-
lada que mata al padre que la infiere 4 la desventurada
Magdalena.

Para algunos criticos, Magda es obra de tesis, y comola
tesis que ellos ven—ilo unico que ven!—Iles parece audaz,
censuran el drama. Para otros criticos es magnifico .drama
de observaci6én y de arte, y lo aplauden Me inclino al pa-
recer de éstos. No hay tesis. Si de la obra, como de toda
obra en que un entendimiento viril puso la enjundia sagra-
da de la idea, se desprende una filosofia cruel, la crueldad
no es del poeta, sino de los hechos mismos que de la vida
posible trae 4 la escena.

Helmath) es la ohra gue Sarak Bernhardt ha hecho bajo el titnlo de Mag-
da y gue traduce a!l castellono Manuel Matoses, Batalla de Mariposas,
wremada hace un aido en Berlin, ha sido su siltimo gran éxito. Ultimo
por akora, pues Sudermann tiene reita ¥ ocho afios y dard de si,
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SARAH EN EL ESPARNOL

72 Noviembre.

La visita de la eminente Bernhardt al escenario del tea-
tro Espaiiol ha sido exquisita gentileza de la gran trdgica,
asf como el haber trabajado con ella ¥ en su lengua ha sido
de parte de nuestra insigne Guerrero arrogante cortesia.
No las gasta de menos precio nuestro espiritu. Sarah Ber-

. hhardt, rendida por una campafia de ruda labor, no quierc
abandonar Madrid sin llevar 4 nuestro teatro nacional el
homenaje de su admiracién, y al Espafol acude para re
presentar, 4 beneficio de los pobres, ¢ de quien sea, uni
preciosa joya del teatro francés contempordneo. Maria
Guerrero, profundamente agradecida al tributo que la ilus-
tre extranjera lleva ante el altar en que es sacerdotisa un
gida por todas las musas, acomete con valor que pocas hu-
bieran igualado, que ninguna habria superado, la empre-
sa de representar en francés una escena de obra completa-
mente desconocida para ella. A la cortesia magnifica dc
la gran francesa, la graciosa cortesia de la gran espanola.

El espectdculo resulté encantador. Lleno el teatro en
proporciones que no podria figurarse quien se fijara en el
breve tiempo dado al anuncio y al reclamo, los aplausos
fueron estruendosos v undnime el entusiasmo. La repre-
sentacién excelente de La nifia boba fué una vez mis su-
boreada por el publico, v cuando al levantarse el telén
sobre la escena de_Jean Marie aparecié Sarah Bernhardt,
una ovacion fervorosa fué el saludo del teatro Espafiol v
el comienzo de una ininterrumpida aclamacion. Después,
el final de La FEsfinge, aquella magistral escena entre lu
Bernhardt y la Guerrero, iué€ un triunfo colosal, sincero,
de los que pocas veces registran las crénicas teatrales.

El telén se alzé quince 6 veinte veces para que las dos
artistas recibieran las entusidsticas aclamacionesde todo ¢l
teatro. Cuando Sarah Bernhardt, arrastrada por la emo
cién, abrazé y besé 4 Maria Guerrero, parecia que el edi-
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ficio se venia abaje, talfué el ruido de los apiausos y de
los vitores,

Aparte aquellas razones de cortesia antes apuntadas, el
espectdculo de anoche tenia méritos propios para ser
aplaudido.

Jean Marie es un poema de extraordinaria delicadeza.
jQué distancia tan enorme de la 7eresa de Clarin 4 la Te-
resa de Theuriet! Las dos son casadas que resisten 4 su
corazon; pero la una es un maniqui y la otra una mujer.
iQué exquisita forma la de Theuriet, concedido 4 su meli-
fluo romanticismo de cuento azul la parte que de buen
grado se concede siempre 4 lo que por encima de toda
preocupacion de escuela, es arte sugestivo! Madame Ber-
nhardt estuvo admirable, y bien secundada por los dos es-
timables actores que la acompanaron en la representacion.
Las dos frases de la 1ltima escena, un voyageur qui de
mandait sa route, y il ne reviendra plus, jcon qué resig-
nada amargura salieron de los labios de Sarah, absorto el
pensamiento y perdida la mirada en lo infinito de su pena!

La escena de la La Esfinge fué interpretada maravillo-
samente. Maria Guerrero, si dijo el francés con pureza ex-
traordinaria, si hallé para la voz modulando un idioma
extrano las inflexiones caracteristicas en los que lo apren-
dieron en la cuna, estuvo como actriz en alturas dignas de
su ilustre partenaire.

De Sarah Bernhardt, que en ese dificilisimo personaje
de Feuillet ha obtenido siempre uno de sus triunfos mas
lucidos, nada hay que decir. El gesto aquel de suprema
coqueteria con que, al sentir la rdpida invasién de la
muerte que metié el veneno en su cuerpo, pide el velo para
cubrir el rostro que la agonia va 4 deformar, produce en
el piiblico una de esas inefables impresiones de arte.que
nunca se borran del espiritu.




Autores del juguete LAS ZAPATILLAS
Estrenado en Apolo el § de Diciembre de 1895.

Es el misico de Madrid. Lo que
D. Ramon de la Cruz fuera en el
sainete y Goya en el cuadro, eso
es Chueca en la misica, como lo
fué€ antes Barbieri. El gorritdn del
arroyo, lapalomade la Frantca,la
codorniz sencilla d- la tertulia cur-
si, la golondrina volandera del ta-
ler y hasta la grulla de...donde us-
tedes saben, han confiado 4 Chue-
ca el secreto de sus trinos. de sus
gorjeos, de su picotear inarméni-
co, y Chueca indi~creto nos lo da
en sus obras, El tango desgarrado,

el vals severo, y el schotish lu-

urioso, g el pasacalle vibrante—
sobre todo el pasacalle que en el
pentdgrama de Chueca halla mar-
cialidades de lucha y ternuras de
amor,—tienen en ¢l maestro el Co-
16n que los descubriera en las cos-
tumbres populares, el Herndn Cor-
tés que los civilizara y los aporta-
se al teatro.

-

jBuen afio para el mads fecundo
de nuestros contempordaneos! Con
un hijo en cada aflo y media doce-
na de estrenos en cada temporada,
¢no hay derecho para “establecer
el record* de la fecundidad? Pues
de Jackson Veydn es el campeona-
toindiscutible. Explique quien pue-
da su fecundidad doméstica: su
fecundidad piblica se la explica
cualguiera que conozea sus Dgr:l\
Aquella fluidez del verso— Jack-
son lo derrocha en todos los me
tros v para todos los asuntos, -\
aquella facilidad del chiste - Jack-
son los tiene de todos los colores
del Iri y de algunos otros,-
amén de un profundo conocimiento
del pdblico, 1o explican todo. L
que no se explica nadie ¢s su ex
traordinaria produccidn, Al ver so
familia, hay que preguntar: jPero
cudndo escribe este poeta? Al leer
su repertorio, hay que decir: 4Pero
cudndo... duerme este padre®
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Exn EsrmGMA

16 Noviembre 5.

EcHEGARAY no es en El Estigma el Eche-
garay de Mancha que limpia ni de algu-
nas otras obras suyas anteriores 4 El Gran
Galeoto: es el Echegaray genialmente dis-
paratado de O Locura 6 Santidad, el Eche-
garay desenfrenado de Dos fanatismos. Asi

/ la crénica que del estreno de anoche hay
que hacer ahora, no puede ni debe ser otra que la que en-
tonces se hiciera de alguno de aquellos dramas, hermanos
legitimos de £l Estigma. {Qué lujo de abigarrados tropos,
de frases hermosas, de relampagueantes imdgenes que
desde lejos parecen pensamientos profundos; pero al pro
pio tiempo y debajo de esa hojarasca fastuosa, jqué pobre-
za de ideas, qué falta de solidez, qué angustioso retorci-
miento de la verdad viva y de la verdad posible! Mas la
crénica de ahora tiene que llevar por remate una nota
que no se podia poner en la crénica de aquellos otros estre-
nos: una nota poco halagiiefia para el Sr. Echegaray, pero
de bien contrastada exactitud.

Las armas del Sr. Echegaray no se han embotado, pero
1a piel del publico se ha encallecido, es fuerte é impenetra-
ble concha, y sobre ella resbalan las armas otras veces
185
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victoriosas, y el harpén no llega 4 la entrafa, y el efectis-
mo sin eficacia cae vencido donde antes venciera. Aque-
llas fueron las glorias conquistadas entre peligros de muer-
te por el domador sin miedo; hoy no han perdido los ful-
gores del dominador los ojos, ni ha perdido fuerza la varilla
de hierro que domesticara las fieras; pero la fiera ha per-
dido el temor, v se permite faltar al respeto que sintiera
por su duefio.

Lo que quiere llanamente decir, que si el éxito de El
Estigma hubiera sido para otro autor un triunfo, para el
Sr. Echegaray es un fracaso. Aparecié en escena al final
del drama, se le aplaudié no poco; habia aparecido al con-
cluir los dos actos anteriores; se le habia aplaudido tam-
bién; pero, icree el Sr. Echegaray que aquello no fué un
fracaso? No. El Sr. Echegaray estd 4 estas horas convenci-
do de que su drama no ha gustado, de que penosamente se
mantendra algunos dias en los carteles.

%

Y con razén. Entre las muchas genialisimas enormida-
des llevadas por el Sr. Echegaray 4 la escena, la enormi-
dad que significa El Estigma no tiene que ceder la vez 4
ninguna. Si no hubiéramos convenido en que el insigne
dramaturgo es indiscutible, podria uno atréverse con él v
discutir hasta el desmenuzamiento su obra. Pero no. No es
mi fuerte la irrespetuosidad, y huiré de ella como del peca-
do mas feo, siquiera no sea el menos corriente en tierra de
Espana.

Este fin desastrose del Sr. Echegaray era seguro desde
que se divulgé que £l Estigma era un drama de tesis. To-
dos los dramas en que el Sr. Echegaray ha tomado el yeso
para salir a. encerado y explicarnos sus problemas de al-
uebra sociolégzico-moral, han resultado otros tantos insig-
nes desatinos. Este ilustre poeta, que no puede olvidar sus
matematicas, es el mds cruel verdugo de lo verdadero y
d= lo verosimil que se ha paseado entre bastidores y bam-
balinas.

.o mas doloroso en estos ensayos filosofico-teatrales del
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Sr. Echegaray, es que, si el teatro pierde mucho, no gana
nada la filosofia. El Sr. Echegaray se propone demostrar
esto 6 aquello, y luego resulta que no ha demostrado nada,
4 pesar de haber sacrificado al intento sus grandes cuali-
dades, sus excelsos méritos de dramaturgo. Quien qui-
siera escribir algo sobre la filosofia del Sr. Echegaray
sacdndola de su teatro, se verfa negro, pues el autor de El
Estigma, si desliza la tesis en una escena inesperada de
cualquier acto, no consigue demostrarla en ninguna parte.
Aquella vieja paradoja de los escoldsticos que de cuando
en cuando asoma en los periédicos, y segin la cual el que
mucho prueba no prueba nada, es el ananké terrible que
pesa sobre el teatro del Sr. Echegaray.

Asf en el drama de anoche, el Sr. Echegaray se propuso
demostrar la injusticia de un estigma, y sélo ha conseguido
escribir La historia de un suicida 6 aquellos polvos traen
estos lodos:

&
® %

Roberto Pedrosa, protagonista del drama, 4 los veinte
afios de edad surgié una gran desgracia. Su padre, que
era cajero de una Sociedad financiera y hombre de in-
tachables virtudes, para redimirlo del servicio militar y
de las penalidades de la guerra que entonces se reiiia,
robé de la caja, puesta bajo su custodia, €l dinero necesa-
rio. Los remordimientos de aquella mala accién cometida
por tan santo fin—pues entre ser soldado y ser hijo de un
cajero infiel, es preferible seguramente lo segvndo (!)—pu-
sieron en manos del padre de Roberto un revélver, y se
pegd un tiro. Cuando su hijo lo supo, abrazése al caddver
del sin ventura, y comprendiendo que fué €l la causa de
‘aquel robo y de aquel suicidio, grit6:

—iPor mi! {Por mi ha sidol

Oirlo el juez de instruccién y deducir que el chico fué el
ladrén, y que el padre deshonrado no pudo sobrevivir 4 la
deshonra, fué todo uno, y Roberto Pedrosa, al ver que
manteniendo aquella mentira libraba de toda vergiienza
infamante el nombre de su padre, dijo que si* que €] habia

i8e



- - T L P RN VAR
ik o W R :’-‘? a gl s :_‘-&"_"-"i’_

5

“EL ARO TEATRAL

robado para sus vicios, y que el cajero, al [saberlo, se ha-
bfa matado. El mozo fué condenado 4 dos afios de presidio,
y cumplida su pena, dirigidse hacia Madrid, donde entré
como mozo en un lavadero del Manzanares.

Para pasar de mozo de lavadero 4 tenedor de libros en
una casa de comercio, es sabido que no hay mucha distan-

Autdgrafo de Chueca en el pasacalle de Las Zapatilles.

cia, y Roberto Pedrosa la salvé en seis meses. A los tres
afios y medio de llegar 4 Madrid era abogado, y 4 los doce
afios, el mozo del lavadero habfase tornado abogado in-
signe, diputado de arrebatadora elocuencia, candidato 4
la presidencia del Consejo de ministros, con programa
propio y tal, y galanteador correspondido de la hija de
un opulento marqués.

Pero cdtate que por aquel entonces se publicaba en Ma-
drid La Masa de Fraga, y que 4 este periodicucho ocu-
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#ri6 hacer un articulo contra Roberto Pedrosa, contando
sus antecedentes de ladron y presidiario, y cdtate que 4
Roberto, espiritu superior y puro, no se ocurrié otro
medio de defensa que escribir 4 La Masa una carta, di-
ciendo-

—Si sefior. Robé y he estado en presidio; pero cumplida
mi condena, he purgado mi falta. Estoy corregido, 1a Jus-
ticia social satisfecha. La sociedad no tiene derecho para
ponerme de por vida un estigma en la frente.

No piensan de esta suerte los amigos del futuro gran mi-
nistro, y le vuelven las espaldas, obligdndole 4 dimitir su
acta de dipntado y su puesto entre los socios de un club.
Lo mismo que los amigos hace el marqués, padre de la mu-
jer amada, y ésta, en el momento de la terrible revelacién
cae enferma. Cuando se siente aliviada, suponiendo las
horribles torturas de Roberto, corre 4 él, y en un rapto de
amor, se echa en sus brazos, jurdindole que quiere compar-
tir con €l el deshonor y la persecucién de la sociedad.

Roberto entonces, agradecido 4 tan enamorado sacrifi-
cio, quiere corresponder 4 €l, y cuenta la verdad 4 la mu-
chacha, que al saberla, y con ella la inocencia del hombre
en quien adora, desatada su lengua por la fiebre, cuenta 4
su padre y 4 todo el mundo la historia sublime de Pedrosa,
su sacrificio de formidable ternura filial. Todos los que se
habian alejado de Roberto vuelven 4 él, y entonces, ante
el espectdculo de suinfamia, viendo que por salvar su
amor habia deshonrado la memoria de su padre, se pega
un tiro y muere...

Esa es la historia del protagonista, la piedra angular del
drama.

"
* &

La tesis es una teoria de Derecho penal que aparecié
bajo cierto aspecto en los pensamientos del Cano en Juan
José, y que el Sr. Echegaray ha pretendido dar como fina-
lidad 4 £t Estigma. La sociedad no tiene el derecho de
manchar una vida, truncdndola para siempre: las penas del
Cédigo, una vez cumplidas por el delincuente, lo purifican,
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y este, corregido, castigado y enmendado, empieza una
nueva vida en la que no pueden ser obstédculo ni dificultad
aquellos afios de presidio ni aquella infamante sentencia.
Pagada la deuda, el deudor recobra su crédito.

Esta es la tesis del Sr. Echegaray. (La ha demostrado?
‘Ustedes mismos, después de leido aquel argumento, tal
cual lo he expuesto, contestardn. Demostrar la eficacia
correccional de la pena dando por tipo de penado un hom-
bre con propensién al sacrificio y con temperamento de
madrtir, real y positivamente inocente, me parece que es
mucho demostrar. ;Como no ha de ser la pena eficaz para
corregir 4 un hombre que nunca delinqui6? ¢{Cémo no ha
de ser injusto el estigma impuesto en una frente bajo la
cual nunca germinaron delitos?

No. La moderna ciencia penal, que no es mds que una
fase de las modernas ciencias antropolégicas, no tiene otra
razén de ser que la de ofrecérsenos como una ciencia ex-
perimental y realista ¢{C6mo va 4 ser instrumento de esa
ciencia un drama artificioso, en guerra abierta con toda
experiencia, en lucha encarnizada con toda realidad?

‘Mas conste que esto va dicho en el caso de que la tesis
no sea: Todo pueblo debe reclutar sus ministros entre los
licenciados de presidio, sin meterse ‘4 averiguar por qué
estuvieron con la cadena al pie y las esposas en las manos.

Estos son los errores de bulto, de fondo, por decirlo asf,
y substanciales. Los errores de detalle, esas casualidades
inverosimiles cuyo secreto posee el Sr. Echegaray, no pue-
den ser recogidos en una crénica que leerA mucha gente
que no ha visto la obra. Recordman infatigable, el sefior
Echegaray, por batir el de Roberto Pedrosa, salta por todo
obstdculo. Sus personajes son maniquies de escaparate en
boga que se estdn donde los pusiera el modisto 6 el sastre.
Allf nadie tiene un alma propia ni siquiera un alma de
cdntaro.

Con personajes que no son caracteres y en situaciones
que no son verosimiles, no es posible que los artista hagan
maravillas. Por esto, siendo muy estimable la interpreta-
cién, no se la puede registrar como triunfo durable de
aquellos distinguidos artistas. Sélo para Garcia Ortega fué
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de completa alegria la noche de ayer: una escena del pri-
mer acto, 1o mejor de la obra, sirvié. al joven actor para
demostrarnos qué gran artista hay en él. Maria Guerrero
hizo labor exquisita; pero no quedard, como no quedar4d el
drama. Diaz de Mendoza, desdichadisimo en la diccién
como siempre, no pudo hinchar un perro. Bien es cierto
que nadie ha podido hacer esto jamds 4 satisfaccién de
todos. {

o




17 Noviemire 95,

EALIDAD y arte ofrecen al comentario
efimero del cronista que pasa, aspectos
_deplorables de las leyes y contrastes fla-
grantes entre éstas y el comiin sentir de
la opinién. El arte es cobarde en la
exposicién, y se va por los caminos
tortuosos, cuasi laberinticos, del dra-
ma de tesis. La realidad, por el con-
% trario, es valiente, y con claridad abrumadora y
cruel deja al descubierto toda deficiencia y toda ano-
malia.

La definitiva sentencia recaida en el proceso famo-
so de El Escorial, con la pena de muerte para quien
4 la muchedumbre se le antoja menos culpable, con sélo la
cadena para quien fué el mds brutal verdugo del nifio infe-
liz, ha producido en la opinién penoso y undnime movi-
miento de asombro. En las conversaciones de la calle y en
los articulos de los periédicos adviértese 4 las claras el
estado de la opinién.

—:Qué ley ni qué jurisprudencia son esas en virtud de
las cuales el Crisanto paga con la vida en garrote vil el
auxilio que prestara 4 las infamias del Chato, mientras
éste, con la cadena al pie, puede esperar que lo perpetuo
se convierta en temporal mediante sucesivos y razonados *
indultos?
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A las vueltas de mil palabras de respeto para el Tribu-
nal Supremo, en aquellas frases concrétase la opinién sub-
vertida de la multitud en alarma. No parece equitativa la
sentencia. No parece cada pena proporcionada 4 cada parte
en la delincuencia.

No cabe duda, sin embargo, de que para dlctar ese pare-
cer supremo han tenido en cuenta aquellos dignos magis-
trados lo que la Iey dice y 1o que dentro de la ley se puede
hacer. La letra muerta y que mata impénese una vez mas
al espiritu vivo y que conforta, y otra vez la opinién gene-
rosa clama por la reforma y enmienda de la ley. Si 4 todo
alcanza la eficacia reformadora de la experiencia que se-
fala el escollo en que naufragé uno para que no naufra-
guen los que vienen detras, ¢qué razén habria para que no
alcanzara también 4 las leyes esa trascendencia saludable?

*
% %

También en los dos dramas estrenados en lo que va de
temporada teatral, sus autores métense en terrenos del
Codigo penal con'propdsito de sefalar sus escollos y sus
yerros. Pero en tanto que la realidad es valiente al acusar
4 las leyes, el arte es temeroso, y no se atreve 4 la acusa-
cién contra las costumbres.

Singularmente en E! Estigma, del Sr. Echegaray, este
ilustre autor huye de la verdadera tesis, y se cuida mucho
de no presentar al pablico la verdadera cuestién.

—¢Por qué la sociedad ha de medir su opinién respecto a
los castigados de la justicia, no por el delito cmnendo sino
por la pena impuesta?

He ahf el Ginico punto de partida para una seria y tras-
cendente critica social. La razén del éxito, como dnica que
sugiere sus juicios 4 1a muchedumbre, es la causa de todo
drama, la fuente de todo dolor, €l amparo de toda ini-
quidad.

Impiitasele 4 yna persona un delito: la voz pablica lo pre-
gona; la fama notoria lo garantiza. Pues si no ha descar-
' gado sobre esa persona la pesadumbre de una sentencia,
si no le ha acompanado la Guardia civil, si detrds de elia
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no se han cerrado las puertas de la cdrcel, seguro es que
nadie le volverd las espaldas, que nadie se recatard de su
trato ni de su amistad.

Pero suponed lo contrario: suponed un hombre persegui-
‘do por la justicia, afligido por una sentencia condenatoria,
huésped de la cércel 6 asilado del presidio, y tened por se-
guro que nadie se acercard 4 él, que todos, ignorando su
culpa, tendrdn en aquella sentencia lo bastante para huir
de él como de apestado sin remedio posible, sin salvacién
alguna en lo humano.

_El delito se olvida, el crimen se borra: lo que nadie olvi-
da es la sentencia, lo que nadie perdona es el fracaso..La
accién punible y el hecho deshonroso no son un estigma:
lo que mancha es la sentencia, el castigo mismo de la cul-
pa, lo que debia enmendar y redimir.

%

Mucho hay ciertamente que reformar en las leyes; pero
hay también mucho que reformar enlas costumbres.

Al espiritu de las leyes es fuerza llevar el espiritu de las
ciencias contempordneas, que no miran sélo el delito, sino
también, y principalmente, el delincuente; no sélo los an-
tecedentes que de éste se conservan en los expedientes de
un registro judicial, sino los que él mismo lleva en la san-
gre que heredara, en el ambiente que respirase y en la
educacién que recibiera de la familia y de la sociedad.

Mas 4 las costumbres es fuerza llevar lo que se va par-
tiendo de entre ellas, si es que alguna vez las informé: una
moralidad més sincera, un concepto més claro y mds sélido
del deber, una luz mis firme y mds fuerte para discernir
en los propios actos y en los del préjimo, pues es descon-
solador el ver que cuando alumbramos con la electricidad
las tiendas y las calles, recurrimos al candil humeante
para alumbrarnos la conciencia.

A las leyes hay que llevar las ensefianzas de Ia vida; pero
es no menos urgente llevar 4 1as costumbres las adverten-
cias desatendidas del remordimiento que no engaia.
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6 Diciembre g5.

5i el Sr. Ansorena es de los que creen
| que la misién de los que escribimos con-
|| siste en no desagradar 4 los amigos, aqui
.| se paralapluma antes de darle un disgus-
74 to. Porque el drama suyo que anoche es-
trenaron los artistas del Espaiiol no gusté
al ptblico, ni merece tampoco mads que
aquella respetuosa indiferencia con que
fué recibido. :

El asunto es muy sencillo. Petrilla es la hija de un guar-
dabosque que le di6 la educacién mds esmerada posible en
su clase y en su medio. Gonsalo, un sefiorito que iba de
caza al monte en que aquella vivia, la sedujo y se la trajo

" 4 Madrid, 4 su propia casa, como querida oficial, y la vis-
ti6 con lujo y por lujo la exhibi6é cuanto pudo y quiso. Ave-
riada su fortuna, Gonzalo resolvié carenarla con los cau-
dales de una burguesilla codiciosa de titulo, y como Petri-
lla se enterd, antes de que €l la abandonase, se marché
ella, y después de asistir 4 los tltimos momentos de su pa-
dre se sent6 4 la puerta para esperar que pasara frente 4
ella el caddver de su enemigo. :
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A los dos afios, la propia mujer de Gonzalo dié 4 la mu-
chacha su sofiada venganza, y Petrilla con las pruebas de
aquel deshonor, dié una cita 4 su antiguo amante. Acudié
éste, v cuando ella, después de recordarle sus dolores y
su deshonra le dijo que al fin podia tomar desquite, €l,
Gonzalo, le replicé con cinismo:

—Tiempo perdido. jLo s€ todo, y no me importa!

Y la pobre Petrilla, frustrada su venganza, vencido en
aquella 1ltima trmchera su amor que queria ser odio,
llora, y cae el te-
16n, concluyendo
la comedia de An-
sorena al empe-
zar el verdadero
drama en que
aquella perdiera
padre, hogar, hon-
ra, amor € ilusio-
nes.

Sencillo y de
dudosa originali-
dad, el sefior An-
sorena trata el
asunto con discre-
cién. y puleritud.
Su obra carece de
bellezas teatrales;
pero estd limpia

Luis DE*ANSORENA ‘ de disparates. Ni
Autorjde Petrilla. seduce ni ofende,
Su lenguaje es co-

rrecto, su pensamiento es sano, no le faltan escenas boni-
tas; pero no pasa de ahi,

Un eritico de los que en los entreactos, donde nadie los
escucha, anticipan lo que han de decir en el periédico,
donde nadie los lee, se permitia afirmar que la obra es
sS0sa.

Ni es sosa ni es salada. Es ingenua, simple, gris; pero no

. le falta el perfume de la correccién ni el sabor de la deli-
200 .
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cadeza. Admitida la inverosimilitud inicial de que una
guardesa . pueda ser como Peirilla, hay que aceptar la
obra, aunque sélo se la represente media docena de no-
- ches. No se representard entre aplausos; pero tampoco
entre bostezos.

Después de todo, no creo que se debiera esperar otra

cosa de la personalidad literaria de Luis de Ansorena. -

Como sus versos faciles y sus cuentos bonitos y su novela
reciente Maria Crus, asi es Petrilla. Con ese tempera-
mento literario se triunfa en las novelas, en el cuento y en
el poemita: en el teatro, donde hay que ahondar mds y ser
mas vigoroso y tener mas brillo, se pasa adelante sin eno-
jos para nadie, y esta fué la suerte del drama de anoche,
cuya interpretacién no nos pareci6 superior niinferior 4 la
obra misma.
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NALOGOS en su obra, mu_v distintos
en su espiritu y en su vida, al pro-
pio mal han sucumbido, al propio do-
. lor por-la extenuacién cerebral, Guy
de Maupassant y Alejandro Dumas,
hijo. En la vejez éste, ¢n plena virili-
dad aquél, son dos luces que se apagan
angustiadas por el temor 4 las tinie-
blas.

No es un recé6ndito misterio la analo
uia entre la obra de Maupassant y la
de Dumas. Artistas y pensadores los
dos, debajo de las galas del estilo ma-
ravilloso, de la frase espléndida y jus-
ta, hdllase la idea con su fuerza y su
nervio. Desde el drama mds estirado
hasta €l folleto mds populachero, en
todo lo escrito por Dumas campea un
pensamiento constante, Desde la no-
vela hecha y derecha hasta el cuento menudo, no hay pa-
gina de Maupassant que se escape al influjo de sus ideas
variables. En perfecto equilibrio el filésofo y el poeta,
202
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autor de Demi-monde y el creador de Boule de Suif serdn
-siempre purisimos modelos del arte trascendental.

{Oué distintos, sin embargo, los temperamentos de estos
dos muertos ilustres! Dumas, todo egoismo; Maupassant,
todo generosidad. Naturaleza drida la del uno; naturaleza
despilfarrada la del otro; estas diferencias esenciales reveé-
lanse en la edad
en gque mueren y
en el proceso de
sus males.

Maupassant se
siente impotente
para el arte 4 los
treinta afios, y pi-
de 4 la morfina el
vidtico de una en-
fermiza inspira-
cién. La morfina
precipita laderro-
ta de aquel alma
en declive, y an-
tes de los cuaren-
ta afos Maupas-
sant se muere de
tristeza. Apenas
comenzado el ca-
mino, antes de lle-
gar 4 su mitad
gloriosa, Maupas-
sant se asusta de Ricarpo Moravigs
la inutilidad de su Distinguido actor + Noviembre 95.
vida, y la entrega.

Dumas no: el cansancio no llama 4 las puertas de su cere-
bro sino 4 los setenta y un afios, al cabo de medio siglo
consagrado 4 la produccién coronada por la gioria. Otro
hombre cualquiera hubiérase conformado con esto que no
es una derrota, sino ocaso natural de toda existencia; mas
Alejandro Dumas, que fué en su vida un gran burgués,
regular y metddico, tan avaro de la propia- salud como ta-
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cafio del propio bien, cree que es muy pronto para rendir-
se, y se desespera y se muere. Una obra empezada y sin po-~
sible conclusién maté 4 Maupassant en 1892 y mata ahgra a
Dumas; pero hay una gran diferencia: Maupassant murié
de dolor, Dumas muere de rabia.

LJ
* %

Este, el misdntropo rabioso, es quizds uno de los aspec-
tos mds curiosos para el estudio en las obras de Alejandro
Dumas. Mucho se ve en sus obras mds tendenciosas, pero
se ve mas en sus préologos celebérrimos y en sus trabajos
de combate. Es cosa corriente el afirmar que esos prefacios
de Dumas para sus dramas son mejores que los dramas

. mismos, y si ustedes quieren, opinaremos en contra. Du-
mas, que en dramas y novelas es de una claridad asombro-
sa, de una sencillez de expresién que persuade infalible-
mente & los mds refractarios, es en los prélogos difuso y
obscuro. Otros dramaturgos han h cho prélogos para justi-
ficar algunos personajes y-algunas sitiiaciones de sus obras
teatrales, 6 para allanar al actor la tarea: Alejandro Du-
mas, no: ha hecho prélogos para insistir de tal modo en sus
tesis ﬁloséficas que no hay manera de entcnderlas des-
pués. . = !

Tan es esto asi, que algunas veces ha tenido A}ejaudro
Dumas que hacer prélogos para sus mismos prélogos. Al
publicar en una edicion restringida que titulaba “para co-
‘mediantes® su drama E! hijo natural, dié con ella un pre-
facio aclaratorio, del que para tal obra habia hecho en la
edicién completa de Calman Levy.

* Pues bien; esta mania de los prélogos no la padecié
Dumas 4 humo de pajas, puesto que los prélogos le sirvie-
ron para dar A luz sus amarguras contra el ptiblico. Si, este
autor mimado por la fortuna, agasajado 4 toda hora por el
publico de todas las naciones que han conocido sus obras,
crefase menospreciado y no eomprendido. Empefidbase €1
en que s6lo se le viera como grande y exceépcional socid-
logo, y cada elogio al dramaturgo pareciale una injuria al
fildsofo singularisimo que apreciaba en si mismo, Su ideal
204
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hubiera sido que politicos y sacerdotes, legisladores y tra-
tadistas se prosternasen ante él y en €l admiraran un espi-
ritu superior, algo asf como un supremo legislador de la
humanidad. Influir en el piblico, arrastrarlo al aplauso
estruendoso; 4 la admiracion cuasi idoldtrica jque vergiien-
za! Su aspiracién era que cada obra suya diera trabajo 4 las
comisiones de Cédigos y 4 los Parlamentos. De aqui sus
amarguras y su perpetua angustiosa decepcion.

.Y sin embargo, pocos escritores habrdn logrado una tan
- vasta influencia moral en sus contempordneos. Un ilustre
sacerdote francés predicé magnificos sermones inspirdn-
dose en Les idées de madame Aubray; damas insignes lo
tomaron por confesor ldico, como después habian de tomar
4 Bourget de consejero que les resolviera las cuitas de su
espiritu, y los folletos L homme femme, Question du di-
vorce y'Les femmes qui volent et les femmes qui tuent
- alcanzaron tiradas de treinta y cincuenta mil ejemplares.
No hace muchos afios, cuando los tribunales y la opinién
de Francia discutian con gran vehemencia el proceso Dea-
con—un marido que mata al amante de su mujer,—todo
el mundo invocé el Tue-la del drama de Dumas.

Pero nada de esto recompensaba 4 Dumas de sus dolo-
rosas ansias por verse influyendo en las leyes de su pais.
El dramaturgo aplastaba al soci6logo y el sociélogo se in-
dignaba.

Esta preocupacion por la tesis 4 demostrar en cada obra,
hard mucho dafo ante la posteridad al teatro de Dumas.
Por mucho talento que demuestre el poeta en El hijo na-
tural, en El amigo de las mujeres y en tantas otras,
" cuando pasen nuestras costumbres y nuestras preocupa-
ciones, esos dramas serdn incomprensibles para la multi-
tud; tinicamente buenos para la lectura-de los refinados que
. se deleitan con la frase hermosa y se absortan en el pensa-
miento profundo. !

No son asi La dama de las Camelias y Demi-monde, y
‘por ello serdn éstas joyas que queden en el teatro univer-

208




ALEJANDRO. DUMAS

Ferisa LAzaro

sal. Mozo y fresco todavia el ingenio abundantisimo del
poeta y su habilidad teatral suma, la hamanidad que enér-
gicamente palpita en ambas obras, tendrd siempre un eco
en el piblico de todos los tiempos y de todas las razas. Se
perderd en La dama de las camelias la teoria de la reden-
cién de la cortesana, como se perderd en Demi monde el
estudio de una clase; pero Margarita Gautiery La baro-
nesa IV’Ange quedardn como muy eminentes figuras de la
literatura universal, de igual suerte que sunovela L' Affai
re Clemenceau, que sélo puede ser comparada con la Ma-
dame Bovary, de Flaubert.

*
* %
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Agquellas amarguras de Dumas sefidlanse en su cardcter
y en mil anécdotas de su conturbada vida. Aunque otra
cosa se diga ahora del muerto; todos decian del vivo que su
cardcter era irascible, como fundado en sata.mco orgullo.

Conocida es su rmdosa cuestién con el pintor Jacquet.
Habiale éste regalado un cuadro, y Dumas, que tratdn-
dose del negocio no sentia reparos, lo vendié en muy alto
precio. Indignése Jacquet € hizo una acuarela titulada El
judio de Bagdad. El autor de Demi-monde Yeconociése
en el judio, y se apresuré 4 entablar un pleito contra el
artista en nombre de la “inalienable propiedad de la fiso-
nomia“.

Este autor insigne de magnificos dramas, que al morir
para esta vida terrenal y breve nace 4 la vida inmortal de
la gloria, ha resuelto con la muerte el drama cruel de su
propia existencia, el drama personalisimo de sus desencan-
tos, el drama {ntimo de su hogar harto familiarizado [ay!
con el divorcio. Esposo divorciado y padre de una mujer
divorciada, ¢no serd la parte mds sangrienta de su filosofia
la que se lleva 4 la tumba este bastardo € hijo de bastardo
que en sf mismo ha padecido lo efimero y quebradizo de
los vinculos legitimos de la familia?



1o Diciemébre 95.

N su casa de campo de Pozuelo viven un an-
tiguo militar, mds ducho en las batallas

la guerra que en las de la vida, més -
tuado 4 las encrucijadas del enemigo én el
campo que 4 las de los amigos en sociedad;
su esposa Maria, un tant6 novelesca y un
mucho nerviosa, y la hija de ambos, Ampa-
ro, chiquilla recién salida del cascarén, mi-
mada sin tasa por un padre sin recelo ni co-
nocimiento de los peligros sociales ni de los
misterios del corazén.

Amigo de la casa es Enrique Mendoza,
soltero, joven y buen mozo, que si entré francamente en el
corazén del marido, supo dar con el atajo sombrio del adul-
terio para llegar al alma de la esposa y con las veredas
pldcidas del primer amor para meterse en el pecho cando-
roso de la nifa.

Mas no correspondi6 el buen Mendoza de igual suerte 4
los tres, pues si 4 la amistad del hombre di6 en pago una
inicua deslealtad, y al amor vituperable de la mujer un
rdpido hastfo, al carifio de la nifia respondié su alma de
calavera encallecido con un amor vehemente, honrado,
co9 "
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fiel y generoso, verdaderamente nuevo en su escept:c:lsmo
¥y en sus costumbres.

Este tardio despertar de sus delicadezas es la causa del
drama, pues Mendoza al enterarse de su amor por Ampa-
ro y de la cabal correspondencia de ésta, sinti6 escripulos
hondos y resolvié desaparecer de la escena, cortando-con
aquel matrimonio toda
relacién, ya que moral-
mente no podia estable-
cer con €l las relacio-
nes filiales que habian
de colmar las aspiracio-
nes naturales de un ca-
rifio honesto.

Al despedirse provo-
ca la desesperacién de
la nifia que se confia &
su padre; éste al en-
terarse se propone re-
tener al fugitivo para
casarlo con la mucha-
cha, y aquel propésito
del padre, revelando 4
Maria con la perfidia
del amante la rivalidad
inconsciente de su pro-
pia hija, enciende en
ella los celos que lo des -
cubren todo y plantean
la tragedia tremenda de cuatro corazones azotados 4 un
tiempo por el mismo furioso-vendaval.

ENRIQUE GASPAR,

®
L

Tal es el asunto que en boceto nos ha ofrecido Enrigue
Gaspar, bajo el titulo La eferma cuestién. Boceto es la
obra, pero €l trazo de las figuras, el dibujo de los caracte-
reses bastante seguro, y los colores estdn apurtados harto
justamente para que podamos creerlo cuadro.completo. -
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En ese ambiente de verdad que Gaspar pone en todas sus
obras, verdad en los tipos que estdn recortados de nuestra
vida, verdad en el lenguaje que estd reproducido de nues-
tra conversacién cuotidiana — bien que de una conversa-
cién entre gente culta € ingeniosa, como el dramaturgo
puede y hasta debe suponer la suya,—los caracteres resul-
tan de una pieza y con propia alma, bien definida con ad-
mirable personalidad.

La del marido engafiado, es una de las mas hermosas
figuras del teatro de Gaspar. Criticos apreciables, se
asombran de que se haya dejado burlar por su mujer y por
su amigo, porque esos criticos no tienen siempre la bondad
de fijarse en lo que dicen. Si se fijaran, recordarian que asf,
y s6lo asi, ocurre en todo real adulterio. Si los maridos vi-
nieran obligados 4 enterarse y 4 enterarse pronto, la socie-
dad serfa un matadero suelto, y el amor adulterino la
‘c65a mdas breve del mundo. La generalidad de los maridos
no se entera nunca; ninguno se entera 4 tiempo, pues es
de creer que si se enterara no lo consentirfa, ya que no ha
pasado todavia 4 la categoria de extraordinario honor €l
adornarse la frente con regalados cuernos. :

Menos pudo enterarse el noble militar no educado ni
avisado para esas asechanzas de la infamia. No es noble
por santo, como el Orozco de Galdés; es noble, porque es
hombre sano de espiritu y puro de conciencia. Si esto que
en €l se advierte desde que aparece y habla hubiera sido
tomado en consideracién por aquellos criticos, por seguro
tengo que no se hubieran asombrado luego de su docilidad
al engano; pero la verdad es que un critico no estd obliga-
do 4 tantas consideraciones indignas de preocuparle en su
alto sacerdocio.

Igualmente reales ¢ igualmente sélidas son las figuras
del amante, de la mujer y de la nifia, y yo no sé por qué ha
de creerse inverosimil la situaciéon que se establece entre
estos tres personajes. Si no es raro, porque todos conoce-
mos casos semejantes, (como ha de ser inverosimil? Tan no
- es inverosimil, que lo inverosimil seria precisamente lo
contrario. El hombre que sostiene relaciones adulterinas
con una mujer y que al lado de esta ve siempre una inma-
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culada doncella, ¢es extraino que perciba el contraste tre-
mendo entre la madre, toda deslealtad, y la hija, toda pu-
. reza? Y percibido el contraste, én toda su trascendencia mo-
“ ral, ¢es extrafio que 4 la hora segura del hastio por el amor
carnal torpemente gozado, siéntase la nostalgia del amor
honesto buscado en vano? Esa tendencia ingénita 4 la sen- -
cillez primitiva que tanto mas viva se siente cuanto mayor
refinamiento se alcanza, ¢por qué no ha de manifestarse en
el amor, como se manifiesta, por ejemplo, en el estémago
que harto de cocinas fuertes y especiadas busca el manjar
simple y sano? Si nunca se desea tanto la libertad, como en
la prisién, ¢porqué el corazén prisionero de un amor que
necesita esconderse, no ha de sentir ansias por la libertad
de un amor que cara al sol pueda abrirse? Si el mismo
cansancio material que inmediatamente sigue al placer, |
eso que pudiéramos llamar melancélico crepiisculo de los
sentidos, predispone 4 cierta beatitud, 4 una delicada infi-
nita ternura que todos hemos sentido, ¢por qué no suponer
al Mendoza del drama de Gaspar vislumbrando en la tor-
menta del amor inconfesable, el cielo sereno del amor
legitimo; en el cansancio sinreposo del placer adulterino,
la dulce y tranquila fatiga del placer santificado? En el
lecho robado, del que hay que huir apenas se llega, {c6mo
no pensar en el propio?

Pues por este natural estado del dnimo de Mendoza, ex-
plicase su amor 4 Amparo, y por una instintiva repugnan-
cia que todo espiritu no ‘encanallado siente del incesto,
explicase que reflexione, y huya de'la madre 4 quien va
no ama y de la hija en quien ya adora.

Por esto es admirable el tercer acto del drama, no sélo
la escena que undnimes han elogiado los critices ¥ €l pu-
blico, sino todas las del acto. Terminado el segundo con
una escena entre €l padre y la nifla, que es un idilio de
todas las ternuras, aquel tercer acto de vibrante € intensa
fibra dramdtica es una elegia que llora y que sangra, de
todas las pasiones hostigadas por terrible fatalidad.

Fatalidad implacable para todos: para el amantg A quien
arrebata en un momento el cuerpo que acaricié y el alma
que codicia; para la mujer 4 quien de una vez despoja del
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hombre que la enloquece, del cariiio filial que la desdefia,
del honor que se enloda y del marido que le vuelve la es-
palda; para el esposo que pierde en un solo naufragiola fe
en la amistad, el nombre sin mancha, la confianza en la
mujer y la alegria de la hija; y para la pobre nifia inocente
que con la culpa de los demds se entera de la baja condi-
cién del amado, del pecado imperdonable de su madre, del
infierno en que su padre se consume, de su propia desdicha
sin horizontes de esperanza.

Este es el pensamiento de Gaspar, la solucién mds cruel,
pero mds humana que .en el arte ha alcanzado la eterna
cuestién del adulterio. El pecado castigado con el pecado
mismo, con su propio drama que s6lo puede terminar la
muerte. [.a falta purgada en sus propias dolorosas conse-
cuencias. La deslealtad de 1a mujer castigada con las an-
gustias de la madre; el juez y el reo es un mismo cuerpo;
la cadena no puesta al pie, sino incrustada en el corazon;
el estigma no en la frente, sino en la propia alma sin arru-
gas que lo encubran con los afios, sin afeites que lo disimu-
len con la hipocresia.

Un drama que tiene por dentro todo esto y mucho mas
- que aqui no cabe, y que por fuera es la obra correcta de
admirable artista, /no es drama digno de mejor suerte que
la que le depararan un piiblico ineducado y una critica
impresionable.
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20 Diciembre 95.
—iQué tal el estreno de Galdés?
—A mi me gusta.
—Pero la obra ¢es buena?
—A mi me gusta.
—Pero ¢el ptblico...?
—A mi me gusta Voluntad.

.Y como en el cuento de la buena
pipa, es posible que no acabdramos
nunca, pues no me atrevo 4 definir si
aquello fué éxito 6 fracaso, ni aven-
turo opinién sobre la que el piblico
formase. Aquello fué algo raro, un pi-
blico extrano y un éxito anormal. Se

oyeron aplausos harto ruidosos para que se puedan car-

gar en la cuenta 4 la amistad, pues no es presumible que

hombre tan uraio como el Sr, Pérez Galdés tenga tantos y

tan bien dispuestos amigos. Se oyeron siseos, que 4 veces

se producian con la impertinencia de una conjura, y que 4

veces parecian sincera expresién de un sentimiento es-

pontdneo.

Amistad llamada en auxilio v hostilidad dispuesta 4 la
emboscada, 6 legitimo agrado y espontdneo disgusto, creo
de todas maneras que el aplauso fué prudente, sin provo-
cacién nijactancia, y que la protesta fué indiscreta, irres-
petuosa, con m4s de la satisfaccién del enemigo, que de
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aquella cortesia que siempre se debe al talento, aun en sus
Yerros.

Esto aparte de que yo no creo yerro, sino acierto dicho-
sisimo la Voluntad de Galdés, y me parece que los censo-
res de anoche hubieran expresado mejor el estado de su
4nimo diciendo que no lo entendian, que dando indiscreta
salida 4 sus irreflexivas censuras.

Ese es el defecto que yo veo en Voluntad, como lo veo
en las anteriores
obras dramadticas
del autor de Lo
prohibido; sutea-
tro no es para to-
do el mundo. La-
bor profunda de
refinado, intelec:
tual mas queima-
ginativa,congran
belleza en las
ideas, con gran
sencillez en lafor-
ma, simbolista 4
su modo y tras-
cendental dsuma-
nera, ni el menes-
tral honrado del
pafafso, ni 1a ma-
rilinda hastiada
del palco, ni el
burgués con pufio * Emizio MARIO, B0
de oro de la buta- Autor de £l Libre cambio
ca, estdn hechos
para entenderla ni, por consiguiente, para gustarla.

La comedia nos ofrece, mds qué aventuras conmovedo-
ras, estados interesantes de alma; mds que las peripecias
de una novela, nos da el autor la evolucién de dos espiri-
‘tus. Hay una tienda en bancarrota y un amor en quiebra
que el desenlace reduce 4 suspensién pasajera de pagos;
pero la historia de aquellas aventuras comerciales jy de
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aquellas desventuras amorosas no pasa de ser el fondo del
cuadro, en el cual las figuras culminantes son lo esencial.

Y estas figuras, la de Isidora y 1a de Alejandrn, son dos
hermosos y muy cabales estudios Puede resistirse 4 ellos
la muchedumbre bullanguera: quien medite y se fije, debe
rendirse 4 su bella v, justisima realidad.

Cierto es, por desgracia social, que abundan mds los Ale-
jandros que las Isidoras; pero éstas no son una invencién
del poeta. Le habrd anadido el pensador perfecciones que
suefia y desea para la realidad de la vida; pero no son in-
verosimiles esas perfecciones ni se escapan del marco en
que las ha puesto el dramaturgo.
~ En esas dos privilegiadas figuras teatrales pone Galdds
el drama contemporaneo por esencia, el drama terrible de
la voluntad. Voluntades 4 obscuras 6 voluntades sin ener-
gia 6 voluntades esclavas de convencionalismos y conve-
niencias, la sociedad contempordnea compénese de gentes
que no saben, de gentes que no pueden y de gentes que
no deben querer. En todos los é6rdenes de la vida, en
las costumbres, en el arte, en €l trato de gentes, en la po-
litica, en todo, {dénde estd el nervio de Ja voluntad? ;Dénde
se advierte el propdsito grande, claramente visto y hon-
damente querido? Aquellos mismos casos de hombres que
pasan por tener una voluntad, por ser un “cardcter®, ¢no
son ‘'mas bien voluntariosos que no saben lo que quieren
y que sé6lo van 4 la imposicion violenta de sus mal dis-
cernidos caprichos? Asi como nuestros reflexivos de hoy
no reflexionan para ver todas las fases de una idea 6 de un
propdsito, sino para convencerse 4 sf propios dé que lo que
ellos discurren es lo mejor y lo Ginico, de igual suerte nues-
tros enérgicos sélo se valen de la energia como instru-
mento del orgullo, como arma y vehiculo de una soberbia
sin base. Y estas son las excepciones contadas de aquellas
personas, politicos 6 artistas, en guienes la gente sefiala
“un hombre®, La generalidad compdnese de débiles, de re-
blandecidos cerebrales y de blandos de corazdn, almas sin
luz y sin norte y sin fuerza.

Hsto es lo que apayece en la cornedm de Galdés. Los pa-
dres de Isidora son débiles que dejan perecer la casa ¥ que
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malcrian 4 lvus hijos. El padre de Alejandro fué un degene-
rado arrastrado por la fatalidad, negacién categérica de la
voluntad, al suicidio. Isidora misma, que pasa por ser la-
personificacién de ta voluntad dejola que flaguease en el
trance de prueba, y
se fugé con Alejan-
dro. Por esto el co-
mienzo de la come-
'dia esde doloroso pe-
simismo. El fracaso
de Isidora puede sig-
nificar que la volun-
tad es imposible,
pues hasta las que
parecen mejor tem-
pladas sucumben 4
una i otra sugestion.

Clares indicios.de
esta tendencia nega-
tiva del poeta se nos
ofrecen también en
el segundo acto; pe-
ro yva en el tércero,
al concluir la come-
dia, el sentido de
Galdés es una afir-
macién corroboran-
te: la voluntad lo
puede todo, de tal
suerte que aun su
misma flaqueza por
Alejandro sirve i
Isidorapara salvarlo J.UCRECIA ARANA
del suicidio, heren-
cia moral de que se agarra en ¢l trance d¢ peidcr la he-
rencia material ¢n la quiebra de su administrador.

£l pensamiento, como se ve, es hondo y de legitima v
cscrupulosa moralidad. Pensamiento dominante en las
ideas de Galdds, en esa filasoffa suya que es la mds con-
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creta y luminosa, acaso la tinica bien definida, en 1a litera
tura espafiola contempordnea, no es extrafio que €l infor-
me, en le m4s intimo, la mayoria de sus obras teatrales. En
Realidad, en La loca de la casa y en Los condenados, hay
otros tantos dramas de la voluntad, pero disimulada ésta
bajo otras causas ocasionales del conflicto: en Voluntad,
como lo dice el titulo, ella 1o es todo. Acaso'por esto es
mas filos6fica que las otras, menos asequible para el vulgo,
para esa masa social que es, sin embargo, admirablemente
retratada, el medio-en que Pérez Galdés ensaya su idea.

Veray y Vorunran

La fracasada comedia de Cano~—Velay—y la comedia
discutida de Galdés — Voluntad—no guardan entre si otra
relacion ni tienen otro derecho para venir juntas 4 una
cronica que el haber sido estrenadas ddrante la misma se-
mana. Aparte esto, acaso no pueda sonarse contraste mds
flagrante de procedimientos teatrales que el que se ofrece
entre esas dos obras.

Velay es vna comédia que se pretendlé dar como de com-
plicada accion. Voluntad es comedia de accién sencillisi- |
ma. Pérez Galdés ha hecho en su obra estudio profundo de
almas, exposicién sélida de caracteres: en la comedia de
Leopoldo Cano no hay ni un solo cardcter, no tiene alma
ninguno de sus personajes. El lenguaje de Volurtad es de
encantadora sencillez, prosa exquisita y fluida: el lenguaje
de Velay es de empalagosa falsedad, versificacién retorci-
da y violenta, Todo es superficial y efimero en la comedia
- del autor de La Pasionaria, 10§ monigotes que se ofrecen
como personajes, €l pensamiento anémico, las imagenes de
hojarasca, la gracia que es de burda caricatura; enla co
media del autor de Realidad todo es trascendental y pro-
fundo, los personajes que son simbolos, el pensamiento que
es varonil, las imidgenes que son robustas, la gracia que
vibra.

Acaso en esta misma disparidad substancial de las dos
obras, entre las cuales no hay de semejante mds que la
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letra inicial de sus titulos, est4 la razén del fracaso com-
pleto de la una y del discutido aplauso de la otra.

Viene la de Leopoldo Cano demasiado tarde: 1a de Pérez
Galdés viene demasiado pronto. Velay, tal vez hubiera
triunfado hace diez anus: el triunfo de Voluntad, dentro de
dos lustros, hubiera sido ruidoso y completo.

El piblico candoroso de Eguflaz acaso hubiera tomado
muy 4 gusto Velay: el piblico que la posteridad reserve,
publico intelectualista y culto, 4 Ibsen, 4 Meterlinck, 4 Su-
dermann, acaso se hubiera entusiasmado'con Veoluntad.

Dicho se estd en ello que Galdés lleva 4 Cano una gran
ventaja. Velay puede perder toda esperanza, porque su
Gnico ptblico estd enterrado. Voluntad puede esperarlo
todo, porque su puiblico es el del porvenir, ¢l de mafiana
quizds. Deseemos, pues, 4 Velay el olvido eterno para su
derrota, y saludemos en Veluntad al futuro vencedor.
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Respiciensque wxor ejus post
s¢, versa est in statuam salis,

£ equivocas, lector. No serd esto un ser-
moén, 4 pesar de encabezarlo con tal epf-
grafe. Ni siquiera trato de sermonear 4
mi ilustre amigo el maestro de castéllano
D. Eugenio Sellés, cuyo iltimo drama,
estrenado, el 24 de Enero en el teatro
Espafiol me parece una verdadera des-
gracia para el autor y para cuantos en él
admiramos uno de los mejores talentos de Espafia. Sermén
y muy dspero merecen aquellos errores, pero no soy quién
para pronunciarlo, ni aun con el cardcter de afectuosa pla-
tica, ni hace falta el sermén después de la frialdad del pu-
blico en el estreno y de la prensa al dia siguiente.

Debajo del titulo La mujer de Loth, anterior quizds en
la mente de Sellés 4 1a obra misma, creo que vié el poeta
un gran-drama; pero no. lo ha hecho. Uno y muchos dra-
- - mas portentosos pueden salir de 1a biblica ensefanza. En
los amores del Pedro y de la Isabel, de Sellés, hay segu-
ramente uno de esos buenos poemas escénicos; pero no ha
dado con él el autor de El nudo gordiano.

A mi juicio, este fracaso depende 4 1a vez de dos circuns-
tancias: la de no haber explicado estrictamente el pasaje
biblico, y 1a de haber querido demostrar demasiado una
224
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tesis romdntica, anacrénica y, por tal, inadmisible en las
preocupaciones del espiritu contempordneo. Procuraré de
jar en claro mi pensamiento; pero antes, como no todos los
lectores de esta crénica conocerdn el drdma bueno es ex-
poner su asunto.

L
® &

Es el general H. un purisimo aristécrata enamorado de
su abolengo y de su clase, celoso de sus prestigios y de su
autoridad sobre la familia, y el piblico traba relaciones
con €l en el momento de haberse terminado un pleito secu-
lar entre las dos ramas de aquella noble estirpe, sobre po-
sesion de algunos trofeos y armas tradicionales en la casa.
LLa reconciliacién va 4 consolidarse mediante matrimonio
de Jaime & Isabel, representantes de una y otra rama hasta
gntonces en pugna.

Para ello hay una pequefa dificultad. Isabel y Jaime no
s6lo no se aman, sino que han puesto ya en otra parte sus
amores. Isabel ama 4 su profesor de dibujo, Pedro, un pin-
tor joven y audaz, con el cual estd en correspondencia, que
cambian en la boca de una de las armaduras nobiliarias.
Jaime ama 4 Ascensién, profesora de inglés de la chica,
hermosa mulata cubana educada en los Estades Unidos, la
cual corresponde vehementemente 4 la pasufm del aris-
técrata.

De ambos amores vence, en un supremo esfuerzo de la
autoridad paternal, el recuerdo de lo que se debe al decoro
de los propios pergaminos, € Isabel cede en cuanto se le
habla de la noble herencia solariega que hay que perpe-
tuar, como cede Jaime cuando se le dice que va 4 manchar
aquella prosapia ilustre, no ya con la sangre de una mu-
lata hija y nieta de esclavas, sino con la sangre de una mu-
lata habida de bastardos amores.

Céasanse los primos, se vin al tour de noces habitual, y
al volver y reunirse 4 sus padres que los esperan en un
balneario, quiere la casualidad que en el propio balneario
estén Pedro y Ascensién. Aquél solicita 4 Isabel, Jaime so
licita 4 1a mulata. Solicitudes en vano, porque si el piblico.
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ve que aquellos amores no han decafdo, ve que tampoco
ha decafdo en ninguna de las solicitadas el sentimiento del
propio decoro, v el drama acabaria sin desenlace si la in-
discrecién de aquellos enamorados, que para reiir sus ba-
tallas toman por campo la sala de un balneario, abierta 4
la curiosidad de los baiiistas, no diera pretexto 4 la mur-
muracién y al sacrificio.

En efecto. Pedro, en escena con Isabel, invitala 4 se-
guirlo, con tal vehemencia, que le besa las manos, y los
sorprenden. Por una serie de casualidades, tan extrafias
unas como otras, los maliciosos se figuran que la acari-
ciada es Ascensién; Jaime lo oye y lo cree, y llega rabioso
de celos € insulta cruelmente 4 la institutriz. En esta triste
labor le ayuda el general que acude... Ascensién niega;
pero no delata 4 la verdadera culpable, si culpa hubo en
aquellas caricias apenas consentidas... La injuria arrecia
tanto, que parece que va 4 ceder la injuriada; pero al fin
triunfa de la licita venganza la natural bondad, y si Jaime
no la quitara brutalmente de delante de la puerta tras de
la cual ampara 4 la esposa culpada, no se descubrirfa la
verdad ni el sublime sacrificio de la desdefiada Ascensién.

No est4 claro el final, 6 no lo percibimos nosotros clara-
mente; mas nos parece que el dnico desenlace es que Jai-
me encuentra muerta 4 su esposa, y que cae el telén, dema-
siado rdpidamente para lo que deseaba la curiosidad del
puiblico, demasiado lentamente para lo que necesitaban los
prestigios del autor.

*
* %

Salvo las escenas del primer acto entre el general y sus
nietecillos, en las que hay un trozo de prosa magistral, mo-
vimiento y novedad escénicas, inspiracién, en suma, todo
en la obra me parecié defectucso.

No hay caracteres en el drama, porque sus personajes
son el fruto de un romanticismo incomprensible para nos-
otros. Aristécratas y plebeyos, blancos y mulatos revelan
un absoluto desconocimiento de la realidad, descoyuntada
por €l afdn de dejar en pie no sabemos qué tesis trascen-
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dente. Aquel general es un viejo chocho por sus pergami-
nos; Jaime, un nifio tonto que sélo desiste de casarse con
una mulata cuando sabe que es hija natural, como si fuera
cosa corriente que los mulatos sean hijos legitimos; v As-

censién, una “mula-
tica parejera®, como
dirfan en su tierra,
incomprensible co-
mo su madre para
cuantos conozcan lo
que fué la esclavitud
de los negros.

La forma, aquellas
frases brillantes de
que se agarraron 4
la hora de la derrota
los leales, no es ad-
misible en el teatro
contempordneo. Se-
rd bonito por fuera;
pero es falso é into-
lerable. Aquellas
sartas de compara-
ciones, unas mano-
seadas, otrasinexac-
tas, que no afaden
plasticidad alguna al
concepto, son enojo-
sas y contraprodu-
centes, pues tienen
en perpetua distrac-
ci6én del espiritu de
la obra 4 los especta-
dores.

Maria MostEs

Como drama de pasién, pues, no podia triunfar La mu-
jer de Loth, porque nadie puede conmoverse con pasiones
mmventadas de maniquies, y tampoco podia triunfar como

drama de tesis.

La tesis, la idea de Sellés qu-e debe el piblico d&dﬁk;if‘
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es, segln palabras de un critico oficioso, ya que oficial-
mente no se nos ha dado, lo siguiente:

—No determinéis en absoluto vuestra vida por el im-
pulso del pasado. Cada cual es v debe ser hijo de sus pro-
pias obras.

Lo que aplicado al caso de la de Sellés se puede inter-
pretar enesta forma. El aristrécata D. Jaime debié casarse
con la mulata, y.1a noble D.* Isabel debi6 casarse con Pe-
dro. Para mejor afirmarnos €n que tal es el pensamiento
de Sellés, aqui estd la interpretacion que le da un distin-
guidisimo cronista de Madrid, acaso el dnico en cuya re-
vista todo es encomidstico para La mujer de Loth:

Somos lo que somos, no lo que fueron nuesiros genera-
dores; nuestro yo, por st lo es, no por lo que adherente y
por fuera havan podido superponerle generaciones de
escogidos; el ovigen no es nada, el pasadono pesa; los
antecedentes—puramente en lo que toca al ente moral—
no hacen, ni afirman, ni mejoran, ni empeoran, el bueno
lo es por si, no por respetos d la bondad heredada ¢ es-
crita en el historial de su ascendencia, ni el malo se hace
por las mismas cansas. El agua que forma el lodo, agua

‘ pura es vy fdcilmente se muestra cuando el sedimenio
baja al fondo. ;Qué hermosa verdad y con qué soberbia
energia se afirma en La mujer de Lothl;

.
* %

Pues eso no es el sentido biblico de la aventura de Loth
ni puede ser admitido en nuestro tiempo.

‘La interpretacién que le da Sellés.me parece tan abu‘
sfva, como la que le ha dado la musa burlesca al no ver en
el castigo providencial mds que una pena impuesta 4 la
curiosidad femenil. Tan fuera de la recta intencién del
texto sagrado, me parece el decir que se castigé en la mu-
jer de Loth su tltimo saludo 4 lo pasado, como el decir
que se castigé su curiosidad por el extraordinario espec-
tdculo de una lluvia de azufre y fuego.

San Licas, que es seguramente el mejor y més autori-
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zado intérprete del pasaje biblico dice (cap. [XVII), segiin
la traduccidn del padre Scio:

“En aquella el que estuviere en el lejado y tuviere sus
alhajas dentro de la casa no descenderd d tomarlas, vy el
que en el campo, asimismo no torne airds.

Acorddos de la mujer de Loth.

Todo aquel que procure salvar su vida la perderd, y
quien la perdiere la vivificard."

El mismo padre Scio lo aclara, si aclaracién necesitase,
en estos términos:

“La pena que sentia la mujer de Loth dejando sus bie-
nes, la hizo volver la cabzza para ver lo que pasaba, con-
tra la orden de Dios.*

San Agustin, al tratar el asunto, dice que la sal es sfm-
bolo de la sabiduria, y cuando el Sefior encarga 4 sus dis-
cipulos que se acuerden de esta mujer convertida en sal,
les advierte que sean sabios y escarmienten en su cabeza,
no mirando jamds hacia atrds como si conservasen avin
algin gusto de los bienes que han dejado.

Creo que de estos irrebatibles textos se infiere, que Dios
castig6, no la mirada hacia lo pasado, sino el apego 4 los
bienes terrenos perdidos. Es decir, que el consejo, la
méxima de conducta que se deduce, no es ese menosprecio
para nuestro pasado, para los deberes 4 nuestra ascenden-
cia, para los vinculos con nuestros generadores, sino para
el bien material que se deja 4 la espalda, 6 sea el despren-
dimiento de los mundanos placeres v riquezas. ¢(Ni cémo
podia aconsejar Dios lo que Sellés aconseja, si el influjo de
la tradicién espiritual, la fuerza de la herencia religiosa es -
uno de los grandes y esenciales factores del cristianismo?
:Qué es la fe, sine una herencia sagrada?

Y si es una herejia religiosa el pretender que riflamos
con nuestro pasado, sea este como sea, es también una he-
rejia cientilica, imperdonable en hombre como el sefior
Sellés tan al cabo de todos los movimientos del espiritu.
Sobre el entendimiento, sobre la voluntad y sobre el cuer-
" po, lo pasado es de pesadumbre inevitable. Pesa en lo que
diseurrimos, y es un influjo intelectual; pesa en lo que ha-
cemos, y es un influjo ético; pesa en lo que somos, y es un-
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infiujo fisico. Se heredan las ideas, se heredan las virtudes,
se heredan los vicios, lo mismo que se heredan los humo-
res. [Pues no faltaba mds sino que no pudiera el alma trans-
mitir algo de ella misma con el epitizoario misterioso que
significa la generacion!

Claro estd que no es lo pasado ni puede ser la tnica
fuerza; claro estd que si lo pasado pesa, lo porvenir atrae;
claro estd que el medio modifica lo pasado, que la educa-
ci6én atenda su influjo; claro estd que existe la degenera-
cién, la metamorfosis incesante; pero sila permanencia de
lo pasado no fuera una verdad, ¢podria serlo la degenera-
cién? Si no se transmitiera algo, (qué es-1o0 que habria de
degenerar?

Cierto es que ha habido revoluciones politicas con eco
formidable en las literaturas que han pretendido romper
esas relaciones de lo presente con lo pasado; pero €llo no
ha sido mds que un sarampion benigno, uno de tantos, y me
parece que no estd ya el Sr. Sellés en edad de sufrir el
sarampién. Aquellas revoluciones politicas han servido
para dejar en la conciencia general y en algunas lejes el
principio moral de la rehabilitacién posible, No pesan sobre
los hijos las culpas de los padres; no es el derecho divino
factor en la suerte ni en la constitucién de los pueblos;
pero ni se producen todavia hombres por generacién es-
pontdnea, ni los pueblos viven 4 espaldas de lo que fueron,
con sus derechos y sus compromisos histéricos.

En el mismo drama de Sellés no era menester sacar de
quicios la ensefianza biblica para decir que el aristécrata
blanco se puede casar con la mulata bastarda, y que la
aristécrata rica se puede unir al plebeyo pobre. Hubiérase
podido invocar 4 Loth si Isabel, por ejemplo, retrocediera
en su amor 4 Pedro, para mirar al pasado y sentirse atrai-
da por las riquezas y por los honores de la casa nobiliaria
que podria perder; pero no se puede invocar porque desis-
ta de aquella boda ante el consejo de su padre, impuesto
en nombre de lo que 4 ella misma se ha ensefiado que es
una necesidad del decoro de la familia.

Dejemos, pues, en su salada escultura 4 la pobre mujer
de Loth; no digamos enormidades como esa de que “el
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pasado no pesa, los antecedentes no hacen, ni afirman, ni
mejoran, ni empeoran®, y volvamos al drama.

'No hay el drama que anunciaba el titulo, ni Hay tampo-
co uno de tantos dramas sobre el;manoseado conflicto en-
tre la autoridad paterna
y €l amor sexual. Por
parte de Isabel no hay
conflicto, pues inmedia-
tamente cede 4 las ad-
vertencias de su madre
y rompe con Pedro, sin
abrigar siquiera, segin
se ve luego, la mala in-
tencién de dar al amado
en el adulterio lo que
no puedo darle en el
matrimonio. Tan es esto
asi, que si Jaime no hu-
biera estado enamora-
do de Ascensién, ha-
bria sido feliz la aristo-
critica pareja, pues
cuando después de ca-
sada la encontramos, no
es el amor de Pedro lo

que la ‘atrae, sino el D. Epvarpo HipALco
desamor de Jaime lo  Popular editor de obras teatrales, fallecido
que la empuia. en Madrid el 7 de Marzo de 1896

Tampoco hay este
drama, por tal conflicto, enlo que se refiere 4 Jaime, pues
éste no cede tanto al consejo paterno, cuanto al hecho que
su padre le expone de que Ascensién es hija natural de
una esclava y su amo. Podia haber este otro drama cuyo
pensamiento fuese la rehabilitacién de la bastarda; mas.

también de este drama huye el Sr. Sellés, pues Jaime, el
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inico que podria sostener la rehabilitacién, tiénela desde
el primer momento por cosa imposible.

Los amores de esta pareja podrian haber servido para
otro drama, para el drama de razas en un grado més ele-
vado y por un aspecto social mds hondo que la celebérrima
novela La cabafia de Tom, pero también éste se escapa 4
la musa de Sellés, vacﬂante y témerosa por la influencia
del error inicial. '

Es decir, que teniendo en La mujer de Loth el germen
de cuatro dramas, el que propiamente caia bajo aquel titu-
lo, el del conflicto entre el respeto filial y el amor, el de la
rehabilitacién de la bastarda y el de 1a equiparacion de las
razas, mediante la cultura del tiempo y de la educacién, el
Sr. Sellés los ha atropellado todos y no ha hecho ninguno.

Todo es alli confuso, laberintico, desde los personajes
hasta las palabras, y por esto no hay interés, pasién ni fina-
lidad posible, sin que pueda salvarse de toda la obra mds
que, en el fondo, la figura de Ascension, y en la forma, las
ascenas del primer acto, entre el general y sus nietos.

Sobre la misma figura de Ascension hay mucho que
decir, no poco que censurar. No es criatura gque puede
tratar la musa roméntica que 4 Sellés ha inspirado La mu-
jer de Loth, ni es asunto que encuentre muy propicio al
piiblico en estos momentos en que, con ocasién de la gue:
rra de Cuba, se habla de los mulatos de Maceo como de
hordas salvajes, de imposible civilizacién y cul ivo.
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# . triunfu de anoche; ruidoso y sin discre-
pancias, compensa seguramente al sefior
Pérez Galdos de pasados y recientes sin-
sabores. Deciase que 4 Galdos estorbaba
en el teatro su cualidad predominante de
novelista, y el triunfo de anoche lo debe
4 una de sus novelas trasplantadas al tea-
tro. Deciase que 4 Galdés perjudicaba el
exceso de ideas, la abundancia intelec-
tual de sus dramas, v en ese terreno de
las ideas, y de ideas de anacrénicas lu-
chas religiosas, ha logrado su gran vic-
toria de Deoijia Perfecta.

El dramaturgo dominador del arte es-
cénico, duefio de esa fuerza misteriosa que conmueve ¥
arrastra la muchedumbre heterogénea del publico teatral,
destdcase con singular relieve en ese notable drama, vi-
brante y luminoso, palpitante de humanidad, magnifico ¥
completo, si no le estorbara en algunas escenas demasiado
largas una insistencia harto penosa en temas que, por ha-
berse salido va de las preocupaciones ambientes, no pue-
den producir muy honda emocién.

No es menester relatar el asunto del drama, que es exac-
tamente el mismo—salvo.el epilogo—de la novela con que
Galdés inaugurase su coleccién de Novelas contempo-
rdsteas. Publicada en plena excitacién carlista, 1a historia
' 283 :
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Acto I | A

FL Ipivio

dzaquella familia y de aquella ciudad de Orbajosa en que
serife, al par de la lucha fratricida entre distintos senti-
mientos religiosos, la lucha terrible contra un purisimo
amor ensangrentado, es bastante conocida para que nece-
sitemos resucitarla. Tanto ha entrado aquella novela en el
espiritu de las gentes, que ella se confunde con la verdade-
ra historia, su argumento con un episodio real cualquiera
de 1a guerra y laciudad de Orbajosa con cualquiera de las
ciudades del Norte que mayores alientos prestaron 4 la
memorable contienda.

Dofia Perfecta, encarnacién del fanatismo religioso en
estrecho espiritu de mujer; Rosario, la nifia ingenua, torpe
y brutalmente sacrificada al histerismo tradicionalista de
su madre; Pepe Rey, el héroe por fuerza y victima propi-
ciatoria en una lucha que no quisiera compartir por ideales
en cuya enemiga irreconciliable no cree; D, Inccencio, el
cura solapado y politicén; Maria Remedios y Jacintito, dos
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pescadores de gangas cn esus revueltas religiosas; Caba-
lueo, el cabecilla cldsico con noblezas de caballero en
apariencias ¥ modales de facineroso, aquellos tipos admi-
rables que hacen de Doa Perfecta la mejor novela que
en Espafia se ha escrito sobre aquel tema, de una realidad
siniestra, mejor que la De tal palo tal astilla, de Pereda,
v mejor, mds humana que otras del mismo Galdés sobre el
mismo asunto, reaparecen en el drama con la propia ver-
dad, realzada por el plasticismo de la escena que concreta
el dibujo, compone el cuadro y define los colores como no
puede hacerlo la musa analitica v difusa del novelador.

®
® %

El primer acto, demasiado largo y de accién lenta como
es el acto primero de todos los dramas de Galdés, tiene
grandes bellezas; pero de entre todas sobresalen una her-
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mosa escena de amor y la escena final, en la cual estdn por
entero la exposicién y todo el drama.

Aquel diio de Pepe Rey y Rosario quedard como una de
las mejores muestras de la observacién y del estilo de Gal-
dés, y Thuiller ¥ Nieves Sudrez lo interpretaron con en-
cantadora naturalidad. Es un idilio candoroso y snave, el
primero de un amor que no puede presentir los grandes
dolores que la fatalidad le reserva.

La escena final de este acto, cuando Pepe Rey, acosado
por su tia, la trdgica dofia Perfecta, y por todos sus corte--
sanos, desde el canénigo refinado hasta el ristico Caballu-
co, acorralado por aquellas gentes que, 4 las vueltas de
grandes ponderaciones de su talento y de sus prestigios
cientificos, quieren convencerlo de incredulidad y ateismo;
timidamente defendido por la nifia, 4 quien su amor dice
que el muchacho no es nada de aquello que se le imputa;

_cuando Pepe Rey, digo, en esta situacién lanza 4 los hijos
de Orbajosa la rabia que ya no pudo sostener, el piiblico
comprende la profundidad y 1a sangrienta trascendencia
del drama que, latente desde que el ingeniero llegé 4 la
ciudad, plantéase entonces con tendencia inevitable 4 la
catdstrofe.

El segundo acto, el mejor de la obra y acaso el mejor
de Galdés, tiene tres escenas magistrales. Es una, el dia-
logo entre Pepe Rey y D. Juan Tafetdn—admirablemente
interpretado por Balaguer—en la cual, 4 la vez que se
traza la intriga amorosa, alrededor de la que se desarro-
lla el drama de las ideas, se completa la fisonomia de dofia
Perfecta con rasgos que pintan su influjo politico en Orba-
josa y cémo lo ejerce. Es otra, un segundo dio entre los
amantes, cuando ya corren el temporal que les amenaza
con préximo naufragio; idilio triste ahora, desgarrado por
la lucha, y en el cual se mezclan dichosamente 4 los ap6s-
trofes enérgicos de €1, las oraciones fervorosas de ella, ¥
que valié un nuevo triunfo legitimo 4 la Sudrez y 4 Thm
ller.

Interrumpe el didlogo la presencia de dofia Perfecta, v
aquello que es un cuadro de honda emocion artistica es lo
mejor de 1a obra. Dofia Perfecta, sombria como su traje

286



DOSA PERFECTA,
———

negro, con reldmpagos de ira en los ojos y contracciones
de soberano despecho en la boca, baja por la escalera que
acaba en la escena; hace retirar 4 su hija, y encardndose
con el sobrino, entdblase entre ellos tremendo didlogo que
alcanza los tonos de la rifia, hasta que suena en la calle el
clarin de las tropas que entran en Orbajosa y de las cua-
les, como amparadoras de la ley, espera el infeliz amante
toda proteccidn.

El tercer acto,el menos gustado de la obra, es, 4 mi juicio,
un, cuadro de formidable intensidad dramdtica. Mientras
Pepe Rey y sus amigos los jefes y oficiales del Ejército
deliberan sobre el mejor medio para librar de cautiverio
y de angustia 4 la pobre Rosario, dofia Perfectia congrega
A Caballuco y demds jefes de partidos para organizar con
ellos la rebelion. La astucia de aquella mujer singular y su
autoridad sobre todas aquellas gentes, toman un, relieve
que aterra. Marfa Tubau, que ya en los actos anteriores
obtuvo nutridos aplausos, hizo en ese cuadro admirable
labor artistica. :

El cuarto acto, muy rdpido y muy valiente, produce do-
lorosa emocién, y el desenlace, la entrada en escena de
Pepe Rey, moribunde, sus desposorios con Rosario en #1
umbral de la muerte y los remordimientos que abruman 4
dofia Perfecta, si no es<lo que el piblico llama “un final
simpdtico®, es el tnico lfcito.

DORA PERFECTA ANTE LA CRITICA

—1El final del acto segundo! jAquellos clarines!

—Pero, ¢4 usted le gusté la obra?

—iQué clarines aquellos!

—Pero, -¢hay caracteres? (Qué tal la accién? Cuénteme
usted. -

—-iMire usted que aquel toque de clarin!

Y nada. De ahi no saca usted 4 la gente, ni 4 la gente
que estuvo en el estreno, ni 4 la gente que sobre ello es-
cribié en los papeles piiblicos. Las notas estridentes de la
trompeteria que se acerca agujereando 4 trechos el did-
logo ardoroso y dramdtico de Dofta Perfecta con Pepe
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Aclo 111 ——
Ia Goqjura

Rey, llenaron el teatro aquella noche memorable, v han
llenado después los periédicos. Todo lo demiis, pensamiento
admirable, accién dramdtica interesantisima, figuras de
robusta solidez, lenguaje encantador, cuadros teatrales de
excepcional mérito, labor artistica, en suma, exquisita y
firme, todo se esfuma y se pierde v se queda detrds de
aquellos anénimos cornetas que eéntre bastidores dan al
aire el marcial anuncio de la caballeria que avanza sobrc
la ciudad en sombras de tremenda guerra.

¢Qué es esto? (Es que en Dosia Perfecta no hay mds que
ese truco feliz de autor dramdtico experimentado, esa afor-
tunada picardia de teatro Guignol? No. Si sélo eso hubiera
en aquel drama, ese efecto teatral no tendria mérito algu-
no, y el Sr. Pérez Galdos no séria mds que uno de tantos
insignes juglares, practicones, mecdnicos, que en el circo
de la majaderia humana hacen juegos malabares con la
tonteria impresionable del publico.
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Aclo IV '.
Deseylace 3.

El piblico siempre es nifio; siempre busca la comedia de
magia, el espectdculo maravilloso, el efecto superficial, v
por eso no es censurable que el piblico creyera lo mejor
de la obra aquel toque de clarines con qug desde la calle
responde el azar 4 las palabras de la escena. Pero la cri-
tica no es el piblico, debe ser algo mas, y ha debido ver,
por consiguiente, en Dosta Perfecta muchas bellezas que
no son la marcha de cornetas que suena al final del se-
gundo acto.

No he de negar yo que nada tuvo en la obra tanto éxito
como aquel final, ni he de regatear los elogios que tal pa-
saje merece; no he de negar que los aplausos calurosos en
¢l primer acto y vehementes en el segundo, se atenuaron
en el tercero y en el cuarto; no he de ocultar que 4 la masa
que presenciara el estreno le parecié monétono y sin inte-
rés el tercer acto, y poco simpdtico €l Gltimo; pero creo
que la critica no ha debido conformarse 4 ciegas con el pa-
recer del piblico y que no lo ha explicado con acierto.
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Un critico que es el ingenio mds agudo v gracioso de
cuantos cultivan entre nosotros el periodismo, con su do-
naire habitual, no siempre justo, dice que la causa de aquel
decaimiento del entusiasmo es la ausencia del cura D. fno-
cencio en los actos tercero y cuarto pues aquel sacerdote
es “la piedra angular de la obra“, como Yago en Otelo.
Piedra angular es, realmente, D. Inocencio; pero el escri-
tor aludido olvida que también Yago se desvanece y se re-
tira en el Ofelo, después de dejar hecha su infame obra. Se
le advierte en todo €l drama, en toda la inefable tragedia
del celoso; pero no se le ve, de igual suerte que no se ve 4
D. Inocencio, 4 pesar de lo cual se adivina su espfritu, se
siente su alma en la escena de la conjuracién y en el final
del poema dramatico.

Otros criticos explican el hecho del enﬁ;amz ento del pi-
blico por la razén de que éste no encontré en el drama todo
lo que habfa visto en la novela, y esto, aparte de parecer-
me una licencia poética, no es justo, pues no le falta al
drama nada de lo que cabe en el teatro y que sea necesario
para la cabal comprensién de los personajes y de sus actos.
Por lo que me contesté6 mucha gente 4 una pregunta dis-
cretamente formulada y por lo que es usual en Espafia,
donde de cien personas que hablan con calor del Quijote,
noventa no lo han conocido ni por el forro, estoy seguro
de que sélo el diez por ciento de los espectadores conocfa
la novela de Galdds. Si no la conocia, squé idea habfa de
llevar de los personajes ni en qué desengafio podia caer?

Ni hay desengaiio tampoco, pues no ocurre en el drama
nada que no se explique cabalmenté por el drama mismo,
sin necesidad de acudir 4 la novela. Claro estd que, por la
naturaleza misma de ambos géneros, hay en la novela ana-
lisis de pasiones que en el drama se nos ofrecen en sintesis;
pero éstas tienen la plasticidad necesaria, l1a fuerza escé-
nica bastante, las suficientes raices en el comiin sentir,
para que por entero se aprecie 1o que son y significan. La
sobriedad necesaria en el teatro no quita 4 dofia Perfecta,
ni 4 Pepe Rey, ni 4 Rosario, ni al canénigo, ni 4 Caballuco
rasgo alguno de los que caracterizan tales personajes.

Dona Perfecta—admirablemente encarnada en la sefiora
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Tubau, que con el movimiento de los ojos, la inflexién de
la voz y el vestido, demostré un-cabal estudio del persona-
je;—dofa Perfecta, digo, es la figura que los criticos en-
cuentran mds confusa en el drama, y creo que no tienen
razén. A mi juicio, empiezan por equivocarse cuando creen
que Galdés ha querido hacer de aquella mujer un tipo
odioso de maldad refinada y de consciente y abominable
crueldad. Los resultados de su conducta son, en efecto, do-
lorosos y amargos para el ptblico; pero no es dofia Per-
fecta la fiera ni la infcua que pintan los aludidos cronistas
de la obra de Galdés. Dofia Perfecta es una mujer honrada,
una madre intachable, una conciencia pura, un corazén ge-
neroso, y €l mal que hace ella 4 sf propia que llora las con-
secuencias, 4 su hija que las padece en su pobrecita alma
despedazada, y 4 sus préjimos que las sufren, no es ella
quien lo hace, es el error de los otros, la influencia de los
otros que la toman por instrumento.

Dofia Perfecta, nacida y educada en Orbajosa, sin otro

horizonte que el de su ciudad refractaria 4 la luz de afuera,
no conociendo més cielo que el que abarca desde su rincén,
constantemente influida en la conciencia y en los nervios,
en la fantasia y en los sentimientos por aquella estrechez
enfermiza de su medio espiritual y por la accién perma-
nente del canénigo, es sincera, profundamente sincera, €s
honrada, leal 4 los principios que son la vida de su alma,
al creer que la boda con Pepe Rey serfa en este mundo y
en €l otro la perdicién de Rosario.
" Esa boda, ademds, prgséntase 4 D.® Perfecta, no en tiem-
pos normales, sino en dias de soberana angustia para sus
creencias, cuando fermenta 4 su alrededor la levadura de
la guerra religiosa, cuando la regién apartada se estre-
mece de rabia contra Madrid que la amenaza del liberalis-
mo y del odio 4 la tradicién castiza. En tales circunstan-
cias, Pepe Rey no es para la histérica D.* Perfecta tnica-
mente el hombre que va 4 casarse con su hija; es 4 la vez
un reto mds, una nueva forma de provocacién de los ene-
migos de la religién contra la atribulada Orbajosa.

Las mismas artes de D.* Perfecta no son esa astucia in-
fernal ni esa refinada safia que le atribuyen aquellos intér-
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pretes; es la astucia que en todas las lides de la vida, para
las escaramuzas ligeras del amor lo mismo gue para las

"

Rosario Pixo, en La Praviana,

de Vital Aza, estrenado con inmenso éxito en Lara
| 8 de Febrero

trascendentales ba-
tallas, emplea la mu-
jer que no puede
usar de la fuerza.
Mientras cree posi-
ble el rompimiento
de soslayo, de sosla-
vo lo busca, con to-
da la zalameria hi-
pécrita que le impo-
ne la situacién, y que
es, ademds, el arma
predilecta de las
gentes que domindn
4 la pobre sefiora;
pero cuando esos
medios indirectos no
bastan, acude 4 la
guerra de frente, 4
la fuerza, al crimen
mismo que, €n esta-
do normal, su alma
repugnaria enérgi-
camente.

Lo abominable es,
pues, si se impone
la necesidad de abo-
minar de algo en vez
de la obligacién de
compadecernos de
mucho; lo abomina-
ble seria aquel esta-
do general de con
ciencia difundido de
buena fe por unos,

con miras interesadas por otros, y que produjo para Ia na-
cién la tragedia de una guerra terrible y para muchos in-
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dividuos dramas tan sangrientos como el que trunca la
vida de Rosario y Pepe Rey. No hay que odiar los instru-
mentos ciegos, y doiia Perfecta es un instrumento. Acero
reluciente, lo mismo que sirve de puiial artero hubiera ser-
vido de hacendosa aguja. Gran figura es dofia Perfecta en
las paginas de la novela: mayor y mds sélida me parece en
las escenas del drama, en los discreteos insidiosos del pri-
mer acto, en los apéistrofes enérgicos del segundo, en la
hébil soflama del tercero y en la desesperacién elocnentisi-
ma del cuarto.

Pero no es extrafio que no la hayan comprendido todos,
puesto que también ha habido quien no se explique la gue-
rra de Orbajosa contra Pepe Rey, una de las mejores crea-
ciones del vibrante Thuiller. En la situacién de &nimo im-
perante en Orbajosa, cualquiera que desde Madrid fuese 4
ella llevaria sobre si el estigma que lo eondenara, desde
luego, 4 la sospecha y ai entredicho, cuanto mids Pepe Rey,
.ingeniero que lleva una misién oficial que contraria muchos
intereses, sabio de cuya ciencia se ha hecho lenguas la
propia D.* Perfecta... y pretendiente que al quitar al sobri-
no del candnigo la novia sofiada, quitaria 4 toda aquella
familia el goce de una gran fortuna. En D. Inocencio, que
maneja el cotarro, /no es licito suponer también este moti-
vo de los llamados segundos, 4 pesar de ser siempre los

primeros? Yo, por 1o menos, no creo que Galdés haya in- -

ventado 4 humo de pajas la figura de Jacintito, que el hijo
de Vico hizo con plausible discrecién.

Mas aparte eso, no parece sino que nunca hemos visto
familias en que lo primero que se pide 4 los pretendientes
de las nifias de la casa es la patente de ferviente catélico.

Y tan firmes y arraigadas en la verdad como D.* Perfec-
ta, que por fanatismo histérico aborrece 4 Pepe Rey lo
mismo que deja cesante 4 Tafetdn, y sacrifica su hija lo
mismo que ensangrienta su pafs provocando la rebelién
de las partidas de Paso Largo y Caballuco, son las demds
figuras del drama: Don Inocencio—excelente trabajo de
Mario,—en cuya alma no puede penetrar la observacién

para separar lo gque es fe honrada de lo que es disimulada BUEL 3

codicia; Pepe Rey, victima inocente de luchas religi
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en que no interviene: Rosario, la figura de nifia m4s co-

Baismwa Varveroe en Ls Proviams

rrecta de nuestro
teatro contempord-
neo, y que propor-
cioné 4 Nieves Sua-

' rez excepcional y le-

gitimo triunfo; Ma-
ria Remedios, natu-
raleza tosca en que
aparecen sin cultivo
las mezquindadesdel
egoismo que su tio
oculta; Fafetdn, ma-
gistral tipo cémico
maravillosamente
interpretado por Ba-
laguer.

Pero no es éste el
tinico mérito del dl-
timo drama de Gal-
ddés, mérito que con
el de un lenguaje de
sencillez y hermosu-
ra verdaderamente
teatrales, no 4 la
manera espaifola,
existe en sus ante-
riores obras escéni:
cas. En Do#ia Per-
JSecta hay, ademads,
otros méritos mas
propios del drama-
turgo. Es dramatur-
go consumado gquien
maneja sus persona-
jes con la habilidad
que se demuestra en
el primer acto; quien

concibe y hace escena como la final del segundo; quien crea
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tres escenas de amor tan conmovedoras como las de Rosa-
rio y Pepe Rey, que son idilio pldcido en el primer acto,
idilio triste en el segundo, trdgico idilio en el cuarto; quien
traza un cuadro tan enérgico como el de la conjuracién, y
quien con la rapidez del acto Wltimo revela un concepto
muy claro de la impaciencia del piblico por el desenlace
del angustioso drama.

De todo lo dicho, de este elogiar 4 destajo y sin medida,
pretender4 alguien deducir que yo censuro al piblico por
no haber aplaudido con igual entusiasmo todo el drama, v
no sefia justa semejante deduccién. La frialdad del piblico
en la segunda mitad de la obra, tanto mds notada cuanto
més contrastaba con el triunfo espléndido de los_dos pri-
meros actos, es un hecho que no puede negar la pasidn,
pero que no es imputable 4 un extravio de los espectadores,
porque l6gicamente se explica. Hay en Dofia Perfecta,
junto al drama puramente pasional, y con él enlazado por
indisoluble vinculo, el drama politico-social que en nuestra
historia se llamé drama religioso.

Pues bien; este drama, este conflicto de conciencias, no
lo siente ya nuestro piblico. Se siente en muchas provin-
cias donde el éxito de Dofia Perfecia serd superior al ob-
tenido en Madrid, si es que la pasién reverdecida no se em-
pefia en llamarlo “drama de milicianos nacionales®, como
con notoria inexactitud ha hecho el Eneas de un periédico
carlista, En Madrid, no.

No es el conflicto de Dojia Perfecta, no, conflicto del dia
- ni puede serlo en tan profunda decadencia de todo entu-
siasmo en la fe ¥ de todo vigor en el'descreimiento, y por
esto el plblico y algunes criticos quieren que el 1ltimo
drama de Galdés no sea mds que el drama de una nifa ca-
sadera 4 cuyos amores se opone su mamd... {Regocijense
los manes de Feuillet! jAhi tienen su desquite! ;Se le dur-
mié la gente en La Esfinge, y esa misma gente lo echa de
menos en Dosia Perfecta!



En CORTEJO DE LA IBENE

0 Febrero nb.

UE buena fiesta la de anoche en Eslava.
Una fiesta de castizo y corroborante es-
pafiolismo. Desde el titulo—que puso en
: ‘,?.1 aprieto 4 los que ya no entienden por cor-
/-, tejo mas que el fiinebre acompanamiento
de los caddveres — hasta la ovacién es-
truendosa del piiblico, comosdélo se aplau-
de y se aclama en los teatros de Espafa,
todo era espafiol en la salita del pasadizo
de San Ginés.
En los buenos tiempos de Carlos 1V,
cuando manolas y chisperos ardian en
odio contra Godoy y en amor misericor-
dioso para el pobrecito D). Fernando VII,
ha buscado Carlos Ferndndez Shaw la
fadbula simpdtica y donosa que sirve de
asunto al juguete estrenado anoche.

La Irene es una buena moza que, herida del desdén de
su D, Luis, le da celos con un cortejo misterioso que la
ronda de noche y penetra en su casa. Luego se descubre
que el cortejo de la Irene es la propia Irene disfrazada de
hombre, mas para descubrirlo ha perfilado Ferndndez
Shaw unas cuantas figuras graciosas, y escrito unas cuan-
tas divertidas v correctas escenas, sobre las cuales ha des-
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parramado el maestro Chapi unos cuantos trozos de deli-
ciosa miisica.

La musica de El cortejo de la Irene es de aquellas que
hicieron decir 4 un insigne critico extranjero:

—Con el arte y la inspi-
racién que estos maestros
derrochan en esos jugueti-
llos, tendrian un italiano 6
un francés para hacer una
opera.

Aunque creo que bien se
estdn en los juguetes ese
arte y esa inspiracién, sin
meternos en mas paritiiu-
ras de caballeria, hay que
convenir en que realmente
asombra que para el solaz
de una hora se sienta y se
escriba tanta y tan buena
musica. Ocho piezas hay
en El cortejo de la Irene, v
siquiera no sean iguales en
mérito ni en originalidad
las ocho, todas son mues-
tras del talento y del savoir
JSaire de unconsumado mu-
sicista. . :

Paréceme vulgar el coro
de entrada; creo un feliz
aciertola descripcién musi-
caldel gracioso tipodel Na-
tillas, aunque \inicamente
iniciada, sin desentrafiar
los efectos que apunta; me
parece el intermedio una
pieza excelente, siquiera
la afeen en el final unas
cuantas abusivas y bruscas sonoridades ya rutinarias en el
sefior Chapf; no tiene saliente el coro con bailables, en tono

Ra7
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de seguidillas; la marcha de la conjuracié6n, llamémoslo
asf, bien que espléndidamente instrumentada, se me figura
incompleta; pero las otras tres piezas del juguete son, 4
mi juicio, de 1o mejor, de lo m4s inspirado, de lo m4s justo,
en la obra del distinguido maestro.

El dio, con una frase musical que es “un hallazgo, es
sencillamente admirable, no mejor al principio que al final,
sino igualmente bueno en todas sus partes. Pienso que no
se aprecié tan entusidsticamente la segunda como la pri-
mera mitad, porque la interpretacién fué defectuosa y die-
ron los artistas 4 aquella dltima parte un sentido distinto
del que reclamaba el espiritu de la melodfa. Aquel amor
que nace en la calle de Alcald, en medio del bullicio de
una tarde de toros, con todo el color y toda la alegria de
esa fiesta sin igual de las almas y de las cosas, siéntelo el
pliblico al través de 1a miisica que pinta el amor y describe.
gallardamente el espectdculo. El diio empieza con las sua-
vidades melancélicas del recuerdo, adquiere luego los
brios de la gentil pintura del cuadro popular y acaba con
la melosa placidez de la reconciliacién de los amantes. La
Bri y Ripoll, que dijeron con sumo acierto la frase inicial,
dieron al 1iltimo pasaje del dio un acento de tristeza que
no le cuadra y que amengué el efecto de aquella instru-
mentacién siempre exacta, felizmente cortada de trecho
en trecho por el repiqueteo alegre de los cascabeles y el
brioso rasguear de la tralla.

La pieza con que comienza el cuadro en el corral de la
Irene es graciosisima, y el final un magnifico concertante
que, 4 mi juicio, el piiblico no aprecié debidamente.



MaAgiA pEn C.ARMEN

Para mivaria mis ofos;
para gquererla, mi pecho!
para dermirla, mis brasos;
para guardarla, mi hjerr o,

st como en La Doloves la copla famo-
sa, este precioso cantar es en Maria
del Carmen el leimotiv de la obra.
Otra vez acude Feliu y Codina en bus-
ca de inspiracién 4 la musa popular;
en solicitud de asunto 4 las pasiones
entre el pueblo, y en demanda de colo-
rido y de ambiente 4 la vida provinciana junto 4 la madre
tierra, 4 la rusticidad de costumbres de los humildes; 4 al-
go que en el teatro se ofrece con todo el encanto de lo nue-
vo, casi, casi de lo exético y virgen

Hastiados del medio aristocratico y del medio burgués
en que se desarrolla todo el teatro espaiiol contemporaneo,
nuestros ingenios pasan de largo sobre la clase media é
ignorada, con sus grandes dramas de miseria en disimulo
y caen en el pueblo con sus pasiones sin atenuantes de
la educacién, con sus vicios sin disfraces de la decencia.
Acaso Voluntad, de Galdés, sea el inico drama y la inica
comedia en que nuestro teatro se abre para esa infeliz me-
socracia, laboriosa sin recompensa, luchadora sin triunfo,
predestinada al perecimiento sin haber conocido un'mo-
mento de satisfaccién, ni un alto en el camino, ni una flo-
recilla en el pAramo. Para el pueblo, el teatro ha abierto de
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par en par, en estos dltimos afios, 1a puerta de los grandes
éxitos y hasta los altos ventanales abiertos sobre la poste-
ridad. La Dolores, Marla Rosa, Juan José, Maria del
Carmen, dramas inspirados por el pueblo, inscriptos estdn
en el repertorio que priva, € inscriptos deben ser en el li-
bro de oro de la literatura contemporanea. :

Porque es lo cierto que el influjo del pueblo en esos dra-
mas, no se advierte sélo en que sean del pueblo sus perso-
najes, sino también en que han impuesto 4 las obras una
naturalidad y sencillez de lenguaje y de procedimientos, v
una verdad de pasiones y de ideas poco frecuentes en nues-
tro teatro conceptuoso, efectista, doctrinario y entumecido
por el encogimiento de irreductible convencionalismo. Los
demécratas del otro jueves dirdn y dicen que eso es el am-
biente refrigerante del pueblo que lo renueva todo: yo
creo mejor decir que eso es la naturalidad, la santa verdad
de clases mas apegadas 4 lo primitivo que en otras se ha
perdido por la degeneracién fatal 6 por la cultura artifi-
ciosa.

Esto, aparte de la exageracién con que al través de los
cristales de una profunda simpatia, acaso inconsciente, de
aquellos autores, se nos ofrece el pueblo; pues por este
aspecto filoséfico, sociolégico 4 su manera, aquellos inge-
nios no solamente presentan en escena el pueblo, y el pi-
blico no sé6lo lo acoge con aplauso, sino que también inge-
nios y piiblico desembozadamente lo adulan. Si en el pueblo
abundasen la nobleza de pasiones y la generosidad instin-
tiva y la pureza ética que aquellas obras suponen, no habria
que mirar con temor los errores presentes que son el ger-
men latente de las futuras catdstrofes. ;Cémo no recordar
—y vo-lo he recordado varias veces—en ese reverdeci-
miento de teatrales simpatias por los desheredados del an-
damio y del campo, las simpatias literarias que en el anti-
guo régimen francés conquistaran, aun entre las mari-
lindas de la Corte, los que fueron luego vencedores en
el 89, terroristas en el 93, novisimo é imperante régimen
en nuestro siglo que muere con los mismos sintomas en
los propios estertores?

En la Huerta famosa de Murcia, desarréllase la accion
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de Maria del Carmen, que se inicia y acaba en doce horas,
con lo cual queda dicho que los partidarios de la unidad de
tiempo en la antigua retérica deben recibir con singular
aplauso el nuevo drama
de Felii y Codina.

La protagonista, en
cuya interpretacién pu-
so Maria Guerrero to-
dos los brios de su al-
ma de gran artista, es
una hermosa huertana,
mujer ante todo y, co-
mo tal, enamorada con
energia paraguardar la
fe jurada 4 su amante,
con delicadeza para ex-
presar su amor y con
abnegacidén generosa
para sacrificarle su fe-
licidad y hasta su vida.
Se ha dicho que no es
un cardcter, porque le
faltan aquellas comple-
jidades de alma que
gustan 4 ciertos palada-
res. Yo creo que es una
mujer como la Maria
Rosa de Guimera, como
la Dolores del propio
Felid, con alma insigni-
ficante de pdjaro en las
circunstancias pldcidas
y normales, con alma
fuerte de heroina y de
martir en los trances
penosos.

Su novio, Pencho (expresién familiar de Fulgencio en
aquel pais), hirié gravemente en rifia, por rencillas de pue-
blo sobre aprovechamiento de aguas, al hijo del caciquc
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del lugar y de toda la Huerta, ddndose luego 4 la fuga. Ma-
ria del Carmen, sabedora del crimen y aterrada de sus con-
secuencias, 4 1a vez que codiciosa del regreso de su amado,
dedicase 4 desarmar los odios del cacique y de su hijo con-
tra Pencho, y se conviéerte en la enfermera mas solicita del
herido, al amparo de su parentesco con aquella familia y de
la sencillez de costumbres imperantes en los pueblos. El
herido, Javier, enamérase de su enfermera, y 4 medida
que la herida exterior del pecho se va curando, va ensan-
chédndose la herida interior del amor naciente, y al propio
tiempo entran en el corazén los tubérculos de una pasién
devastadora y en los pulmones el microbio de una tisis
galopante. _ '

Aparece Javier enla escena (personificado maravillosa-
mente por Garcfa Ortega, quien con esta figura de singu-
lar relieve dramadtico refresca los laureles que conquistara
en el Ldzaro de la Dolores), y desde el primer momento
adviértesele herido en el espiritu y en el cuerpo: la cara
triste, la tez descolorida, el respirar fatigoso, el andar va-
cilante, la excitacién febril con que habla 4 Maria del Car-
men, la desesperacién con que implora su afecto, la tris-
teza con que recibe sus desdenes carifiosos y enérgicos 4
la vez, dicen al ptiblico por dénde ha de venir el drama.

El padre de Javier, el tio Matica, cacique omnipotente y
atrabiliario que en Donato Jiménez tuvo inspirado crea-
dor, desea con toda su alma aquella boda que cree el dinico
remedio para las cuitas morales y para los padecimientos
fisicos de su hijo. En aquel hombre, el carifio paternal se
sobrepone 4 todo, y por él renuncia una vez 4 mandar y
suplica 4 Marfa del Carmen que acepte aquel esposo ena-
morado y rico. Maria del Carmen, entera en su amor, re-
siste 4 tan halagiiefas perspectivas; resiste 4 sus propios
padres, deliciosos tipos de labradores interesados y ambi-
ciosos en cuyo menaje lleva la mujer los pantalones y la
iniciativa; resiste & la murmuracién del lugar que la cree
olvidada del ausente perseguido y rendida al presente po-
deroso, y 4 todo resistirfa, si no tuviera que ceder 4 su
propio amor que la requiere 4 un nuevo sacrificio.

Pencho no fué juzgado ni sentenciado por falta de prue-
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bas materiales; pero el tio Matica las tiene. Conserva en
el fondo de su arca la faca con que se consumé el delito, v
en aquella faca hay sefiales que dicen que es de Pencho.
Pues bien, en el afdn de salvar 4 su hijo, pasa el pobre ca-
cique por que Marfa del Carmen mienta un amor falso 4
Javier, siempre que se case con €1, y le dice: 2

—Tengo en mi poder la perdicién de Pencho, 1a navaja
con que maté 4 mi hijo; cdsate con éste, y te la entrego, v
Pencho estara en salvo.

Mientras Pencho estd en Ordn, no hay peligro, piensa
Maria del Carmen, y tampoco cede; pero sabe que Pencho
ha vuelto atraido por los celos, despiertos en su alma 4 la
noticia del supuesto amorfo de su novia con Javier, y otra
vez se sacrifica, otra vez inmola al amante no sélo su amor
y su felicidad, sino hasta la buena opinién que de ella €l
tenga,

Van 4 celebrarse los esponsales, y Pencho, un mozo
enamorado como se enamora en la realidad la gente, con
locura, con pasién que desprecia todo peligro, logra acer-
carse 4 Maria del Carmen, y hay entre ellos un didlogo de
soberana y simple hermosura, que es uno de los mejores
pasajes de la obra. La moza le cuenta c6mo por €l hizo €l
sacrificio de curar al herido, y c6mo por €l hace el sacrifi-
cio nuevo de admitirlo en matrimonio. Pencho deplora el
primero que le hizo padecer celos amargos, y se opone re-
sueltamente al segundo que le permitiria vivir en libertad,
pero en una libertad miserable, porque no la alumbraria
su amor mentido 4 otro, ni sus caricias 4 otro prestadas.
Antes que consentirlo, se delatard como autor del delito
todavia sin castigo :

Y, en efecto, Pencho se delata en tal forma, que la justi-

cia va 4 proceder contra ¢él; mas antes de que lo prendan,
Javier, que ansfa matarlo, que no lo acusé porque, como
buen levantino, no fiaba 4 la sociedad la venganza del
agravio propio que querfa tomar por su mano, exige 4 su
padre la presa, y esconden al delincuente entre los tres: el
padre, por calmar la fiebre de su hijo; éste, por batirse con
el rival odiado; Maria del Carmen por hacer un supremo
esfuerzo para salvarlo.
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ANTONIA CONTRERAS

Pero, ;vamos & plie
, blicar ese retrato tan
atrasado?

{ Viernes | —8i, seiior, y por
lo mismo que es tan

o atrasado, porque ast da
FEBRERO idea de lo que em la

distinguida actriz que
ayer muriera en Va-
lencla. Sin ser vieja,
conservando en su ros-
tro rosas fragantes de
otofio, ya que no fres-
cos jazminez de prima-
vera, sin tener que di-
simular bajo el afeite
ultrajes del tiempo, An-
tonia Contreras era una
atrasada; una de ague-
llas artistas que pensa-
ron que en la escena
bastaba decir, declamar
conforme & pauta y pa

trén, Hoy se sabe que
mds que decir importa
hacer, dindose eminen-
cias en la accidn que en
la diccién apenas han
pasado del silabario...
Quién tenga razén, no
lo sé; pero sé y veo que
las que declamannoesg
tdn «en el movimicutos: duros sevillanos que adn disputindolos Ieg‘l'tilnos;
rechazan de la circulacién las suspicacias del piblico,

—¢Pero la Contrerag...

Era una actriz, y cuantos la oyeron conservarin siempre en los oidos el
dejo suave de su voz cuando amaba, lainflexién vigorosa cuando aborrecia en
¢l drama, siquiera aborreciera y amase en tonillo de escuela de deciamaciéa,
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Pero la tisis ha hecho estragos en el dbrganismo del po-
bre Javier sin pulmones; la excitacién delirante de aque-
llas escenas lo ha aproximado 4 la muerte, y cuando los
adversarios van 4 batirse, una conversacién sorprendida
por ellos entre el tio Matica y el médico les revela cruda-
mente la terrible verdad del préximo irremisible des-
enlace.

La escena final de la obra es de extraordinaria hermo-
sura. Pencho, noble por instinto, no se atreve 4 batirse con
un moribundo con quien el desaffo seria un asesinato; Ja-
vier, convencido de la dolorosa realidad, que siente en su
pecho que se ahoga, en sus nervios que se estremecen, en
las palabres terminantes del médico que conserva vivas
en los ofdos, desiste del reto que no puede mantener su
brazo, de la venganza, para la que no hay en él fuerzas,
consiente que Pencho huya y quiere facilitar su fuga; pero
ha de irse solo, sin Marfa del Carmen, 4 la idea de cuya
ausencia en brazos de otro, aquel caddver se galvaniza y
se encienden en rencores de celos sus 0jos perdidos en las
cuencas yertas... Marfa del Carmen, entre los dos, con el
salvaje egoismo de los amores profundos, no piensa mas
que en salvar al vivo con olvido despiadado del agonizan-
te... Habla en éste, ya mds cerca, dentro del cuerpo mismo
que se desploma, la voz de la muerte, y por esa misericor-
dia con que los que fueron buenos se agarran 4 la vida en
el postrer instante, accede al fin 4 que se vayan los dos.

—Vdmonos!—dice Pencho. :

—jAbrizalol —dice Maria del Carmen— y al borde de la .
tumba que se abre, jiintanse en abrazo estrecho los rivales
que se odiaron y quisieron matarse, y baja el telén.

Si 4 aquella escena de perdé6n asistiera el pueblo que se
siente al otro lado de la puerta, el cuadro hubiera sido mds
teatral, de mds efécto para la galeria; pero habria perdido
el perfume de intimas delicadezas, de pasiones y virtudes
que se aspira en toda la inolvidable escena...
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DMIRACIONES y devociones aparte, ain no
me he abanderado en literatura. Si asf no
fuese y fuera yo ibseniano, como es mo-
da,me enojarfa amargamente con el dis:
tingnido literato que bajo el pseudénimo
modestisimo de Zeda oculta un positivo
entendimiento y una vasta cultura. Elegir
para presentacién de Ibsen en Madrid la
comedia El enemigo del pueblo,es tenerle
mala voluntad, tanto mds sefialada cuanto gue al reducir
considerablemente el original, se revela que no parecia en

absoluto dentro de nuestras conveniencias escénicas. De

esta equivocacién de Zeda, critico de teatros, se puede
decir mucho, y yo podria resucitar 4 su propésito 1o que del

Sr. Cafiete escribi cuando por Gltima vez, poco antes de su

muerte, acudié el irascible critico al teatro con una fraca-

sada traduccion de George Sand. ¢Cémo explicarse en cri-
ticos de teatro, habituados, por consiguiente, 6 que deben
estarlo, al gusto del pilblico, tamanas equivocaciones?

Quédese iniciado el punto, y hablemos de Ibsen (1).

(1) Noruego,—Sesenta y seis afios,—Limpio y meticuloso,—Toilette
severa,—Fué boticario... y todavia lo parece,—La revolucién del 48 le hizo
periodista y poeta satirico.—Emigrante en Romn, pasé inadvertido.—En
Alemania lo protegié el duque de Sajonia-Meningen y lo dié & conocer de
Alemania para arriba, como después de 1890 lo ha dado 4 conocer Fran-
¢ia de Alemania para abajo. :
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Se ha dicho por muchos erfticos extranjeros, y por los
mas lefdos entre los nuestros se ha repetido, que El enemi-
go del pueblo es la obra més teatral de Ibsen, y si esto
puede ser cierto en cuanto se refiere 'al mecanismo de la
escena, no lo es, en modo alguno, por lo que toca 4 los sen-.
timientos y-pasiones predominantes en la comedia que co-
mentamds.” BS mas Tiabil &l trazado, cabe realméente mejor
entre bastidores y
bambalinas este sue-
fio ibseniano que los
demds suyos; pero ¢co-
mo pretender para un
drama politico y casi
casi de politica de
campanario, el mismo
general interés y la
misma undnime aten-
.cién que para un dra-
ma de amor en cual-
quiera de los estados
-6 aspectos de éste?

La idea de El ene-
migo del pueblo es,
por lomenos, tan tras-*
cendental (acaso mids
trascendental por tra-
tarse de psicologia de
la sociedad entera, no
de un individuo), que
las de otras obras del
gran noruego; perosu
cristalizacién escéni-
ca, los personajes que
la viven en el teatro, son harto menos sugestivos para el
comiin del publico que los de La casa de musiecas, y que
los del Pato salvaje, y que los de Hedda Gabler, y aun
que los mismos borrosos héroes de Los que vuelven.

.No tengo.nada que quitar del calificativo dado al asunto
de El enemigo del pueblo. Bien sé que por dentro,.en
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aquellas profundidades del pensamiento de Ibsen, tritase
de mostrar lo ruin de la humana condicién que todo lo sa-
crifica "al egoismo del momento estrecho, no siquiera al
egoismo de las conveniencias en toda la vida; pero por
fuera, en lo que la masa mno iniciada toca, el drama tradu-
cido por Zeda no es m4s que un conflicto politico de cam-
panario. Como si un médico experimentalista quisiera en-
sayar en el organismo de un nifio un descubrimiento profi-
ldctico, que el nifio sucumbiria sin que la demostracién se
hiciera, asi Ibsen, al ensayar en un pueblo reducido de
vecindario y de aspiraciones su tesis de alta filosofia social,
ni logra demostrarla, ni consigue para el ensayo la fe y el
interés del piblico.

El médico de unos bafios descubre en el manantial gér-
menes que han de convertir las aguas de remedio en azote
terrible, y toma 4 pechos la misién humanitaria de evi-
tar el estrago. El pueblo, que de la afluencia de forasteros
al balneario vive, levintase contra el médico, y hasta sus
parientes lo persiguen en safiuda € irreductible guerra.
Pues el drama de esé médico, el drama de su desengafo,
el drama de su martirio por la verdad, el drama de su fa-
milia, de su mujer y de su hija, que padecen persecucién y
van 4 padecer misgria, es todo el drama de Ibsen estrenado
en la Comedia el jueves pasado.

La idea es grande, pero ¢cémo va 4 llegar 4 los no ini-
¢iados, ni cémo va 4 demostrarse, si todo aquel drama se
viene 4 tierra en cuanto se le eche encima un billete de
ferrocarril? Sijel médico va 4 la capital, y habla ante el
Gobierno, y denuncia en la prensa aquel foco de infeccién
que los habitantes del pueblo obscuro quieren erigir
fuente de riqueza, (dénde irfa 4 parar el drama? En una
cuestién menuda, personal, acaso el pobre médico no ha-
llaria justicia contra aquella indignidad de su pueblo; pero
€n un asunto como ese, mortal para todos los que no sean
del pueblo ruin, ic6mo no habrfa de encontrar auditorio y
amparo?

Hubiera Ibsen eiegido otro asunto en que encarnar su
idea, y otra cosa hubiera conseguido. En vez de un médico
de bafios, :por qué no poner un estadista. 6 un filésofo? En
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vez de un interés local como blanco del héroe, ipor qué no
poner una nacional preocupacién?

¢Quién puede negar que en El enemigo del pueblo hay
hermosisimos pensamientos, moral estricta y gencrosa,
filosofia grande y fecunda? ¢Quién puede discutir que en
aquel final en que se recomienda pldsticamente la gran
fuerza del hogar hay una consoladora ensefianza? Pero el
drama no existe, ni es posible que nos interesemos por €l.

Conozco el teatro de [bsen lo bastante para no incurrir
en la vulgaridad de quejarme de que en su drama no haya
accién, en el sentido que 4 todo dramaturgo la pide una
critica vulgar. En esto que se ha llamado el “teatro de
ideas“—como si las ideas no hubieran existido antes en el
teatro alguna que otra vez,—no hay intrigas romancescas:
hay la marcha de una idea en toda su evolucién desde el
punto en que la concibe el cerebro hasta que cristaliza, al
través de luchas que son el drama 6 la comedia, en reso-
luciones para la vida. Eso es cl teatro de Ibsen: sus prota-
gonistas, por empuje de afuera 6 por labor de adentro,
descubren una idea nueva en su cerebro, un aspecto nuevo
en su existencia, “un mundo nuevo que aparece 4 su con-
ciencia“; y ese descubrimiento les lleva al drama, 4 la
lucha trdgica, hasta que dan en un cambio de via, como
Nora, en La casa de muitecas, 6 en el suicidio, como
Edwige, en el Pato salvaje.

Mas no se crea—por el fracaso del jueves—que ese teatro
de ideas, sin accién de folletin, no puede ser interesante.
Tan no es licito decirlo, que precisamente de Ibsen se pue-
de dar al piblico menos iniciado, con los convenientes
arreglos, obras que lo conmuevan hondamente, porque
Ibsen, al lado de esos dramas de conciencia, de eso que se
ha llamado con propiedad “investigacién de verdades®,
pone la Observacién realista en magistrales estudios de
costumbres.

La fisonomia intelectual de Ibsen es muy compleja, y asf
se ve—es claro—en sus obras. Esencialmente intelectua-
lista, se equivocard quien lo tenga por un filésofo entre
inaccesibles brumas, aléjado de la tierra, pues 4 1a vez hay
en ¢l exquisitas delicadezas de corazoén, briosa inspiracién
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poética, v observacién sutilisima de la menudencia y del
detalle. ‘

Mas, para que con estas condiciones pueda llegar al pu-

blico, es menester que aquella lucha de conciencias, aquella
brusca revelaciéon de una verdad en contra de lo que el
doctor Relling, dzl Canard Sauvage, llama la “mentira
vital®, sea veridica, y se verifique en el terreno de pasiones
v sentimientos al alcance de todos.
- En El enemigo del pueblo no ocurre esto, y de ahi el
fracaso, el fracaso producido porque sélo se trata grosera-
mente de una mezquindad de la codicia, de la cual se pue-
de decir lo que de si misma dice la infelicisima Hedda Ga-
bler: “jAh! el rididolo y la infamia llegan como una maldi-
ci6n 4 todo 1o que tocan mis manos.*
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.. 5 Abril 90.

: BISINIA en desastre v Novelli en
= triunfo son los nombres que hoy nos
hablan de Italia, y si no estuviese la
pobre humanidad organizada de manera
que todos, pueblos € individuos, quieren
ser todo lo que pueda ser otro ¥ princi-
palmente aquello que para él, por tem-
peramento y genio histérico, es imposi-
ble, Italia tendria, para compensar sus
fracasos militares y coloniales en Africa, sus triunfos y sus
glorias de arte en todo el mundo. Pais de artistas con ce-
rebros de poetas en que se aposentaron las musas, con pa-
letas de pintores en que el sol dejé la luz y el iris el secreto
de todo color, con gargantas de cantores en que todos los
pajaros pusieron sus armonias, ¢de qué prestigios sino de
esos formé [talia su renombre universal, ni con qué armas
sino con esas luché nunca para imponer 4 todos sus con-
quistas, ni por qué medips sino por esos logrd en todas par-
tes grandes colonias imperecederas de espiritus, ya que
no efimeras colonias de territorios que un hecho militar
favorable trae y un hecho militar adverso se lleva, sin
otra huella que las de 1a muerte y la ruina?...

Algo ceremonioso y liigubre es este comienzo de una
crénica teatral; pero mi tesis es que si las naciones com-
prendieran qué son y para qué sirven, Italia estaria satis-
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fecha dée sus Novelli vic-
toriosos, y no gemirfa
con sus Baldisseras de-
rrotados. Quédese ello en
tesis atrevida y paradé
gica, y vamos 4 la créni-
ca de teatros.

i
® @

—1Vuelve mejor que
antes!—esto, que se dice
de todo gran artista al
cabo de toda ausencia,
deciase -anoche undnime
y justamente en el teatro
de la Comedia.

En naturaleza artistica
tan exquisita como la de
Novelli los afios no son
tiempo que pasa con
arrugas para la piel, ca-
nas para la cabeza y do-
lores para el corazon;
son tiempo que se apro-

vecha en el estudio fe-

cundo é incesante. Sien-
do en él el arte escénico
vocacién imperiosa de
todo su ser, de sus mis-
culos que fueron hechos
para exteriorizar toda
pasién, de sus ojos que
fueron alumbrados para
centellear de todo senti.
miento, de su lengua mo-
dulada para toda palabra
artfstica, de su alma, en
suma, creada para repro-

263

NovELL



EL ARO TEATRAL
———————————

ducir toda poética creacién, es al propio tiémpo fruto de
una labor Sin tregua ni cansancio.

No entran en €l por sugestién maravillosa los personajes
- varios de su ‘repertorio inagotable: es €l quien entra en
ellos, y los domina, y los varia, y los mejora, 4 medida que
observa y siente v vive, Se 1€ ve interpretar espléndida-
mente un papel, y no se puede decir “esto es la dltima pa- -
labra®, porque si al dfa siguiente el corazén de Novelli ha
sentido emociones nuevas que én aquel papel puede refle-
jar, su obra serd distinta de la que la noche antes aplaudi-
mos. Todo eso que va dejando la vida en los hombres, y
que en los seres vulgares, como antes decfa, son arrugas,
canas, sufrimientos, placeres, en Novelli son apuntes, no
tas al margen de todos los dramas y comedias que ha re-
presentado ante cien piiblicos rendidos 4 su estro incompa-
rable. ’ :

Esta manera de ser artistica de Novelli, confirmada por
su vida, es la explicacion de su obra.

Explicase por ello su evolucién de actor cé6mico, rayano
en bufén de circo, hasta actor dramdtico, vencedor cn las
sublimidades de la tragedia de Shakespeare. Imaginemos
4 Rosell representando el Yorick del Drama nuevo, yten-
dremos una idea del camino hecho por Novelli en su arte.
Compréndese que mirara con pena én sus comienzos c6mo
tenfa necesidad de reducir 4 las mezquindades v eStreche-
ces de la pochade insustancial sus tesoros de observacion
¥ su inspiracién exuberante, v s¢ comprende que en las
crueles luchas de sus primeros afies de capocomicalo, no
fuese la menos ruda la que con sus propias aficiones rifiera.

_Triunfaron éstas, vencié de las preocupaciones de sus
compatriotas, corrié el mundo en busca de lauros para
el dramdtico y para el trdgico, y otra vez aparece la ca-
racterfstica espiritual de Novelli en el hecho de que, al pa-
sar de actor cémico 4 actor dramdtico, no ha perdido las
facultades de aquél, sino gque las ha mejorado notabilisima-
mente. La vida no es s6lo dramadtica, tiene dias muy cémi-
coS, ¥ tanto en éstos como en los serios y tristes, ha obser-
vado Novelli acopiando documentos con que avalorar sus
creaciones, v de ello resulta ese actor maravilloso, com-
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pleto, el mejur acaso de cuantos hoy pisan las escenas del
mundo,

Esto se aprecia en el moné6logo; lo mas dificil, por ser lo
mads sencillo tal vez del arte dramdtico. Coquelin, maestro
en monélogos, no puede compararse con Novelli. Coquelin
los recita admirablemente; Novelli los hace y los vive, ya
que no podamos suponer, como lo supondriamos si estu-
viésemos tan locos que fuéramos espiritistas, que evoca
sucesos y momentos de la propia vida en mundos anterio-
res. Cuando anoche nos conmovia, provocdndonos 4 risa v
arrancandonos lagrimas con el relato de las sencillas peri-
pecias de un marinero “entre el agua y el cielo,” parecia-
nos que aquello era verdad, que Novelli nos contaba algo
que le habria ocurrido en su 1iltimo viaje de América.

De ese viaje ha traido en el alma nuevos matices que dar
4 uno desus grandes papeles, el Lebonnard de JuanAicard,
elegido para su presentacién al piblico. Conocialo ya éste
en esa obra, y anoche decia todo el mundo:

~—[Es maravilloso! {Hace la obra de un modo distinto y
mejor que otras veces!

Ese es Novelli. La muerte de un ser querido, €l espec-
taculo de un gran infortunio, algo que han visto sus ojos
privilegiados, alguna nueva fibra que ha descubierto en'su
corazén vibrante, que siempre recata una virginidad; jquién
sabe de dénde ha sacado Novelli esos nuevos matices para
el personaje maravilloso de Aicard en ese drama, que es, 4
mi juicio, uno de los mds hermosos, de los mds nobles que
ha inspirado €l adulterio!

¢De quién es el hijo? 4 quién debe amar? ;al padre que lo
engendrd en el placer facil y momentdneo, 6 al padre que
lo educé en l1a infancia con el mimo, en la pubertad con la
solicitud en vigilia, y en la virilidad con el entendimiénto
cuidadoso? :

- La contestacion es fdcil siempre; pero es indiscutible
cuando el padre Lebonnard es Novelli.

El hijo es de Novelli y debe amar 4 Novelli, como todos
debemos aplaudirlo.
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opA su lira nos ha dado Novelli. Nos ha
dejado herir todas sus cuerdas maravi-
llosas. Desde las tempestades de la tra-
gedia inglesa hasta las carcajadas del
vaudeville francés, sin desdenar los idi:
lios de la fina comedia italiana, Nowvelli
lo ha hecho todo con pasmosa variedad y con igual perfec-
ciéninsuperable. Al verlo en obras tan distintas, v en todas
tan bien, los que no se fijan exclaman:

—1Si no parece el mismo!

Mas 4 poco que la atencién se detenga y penetre dentro
de aquel trabajo escénico, se ve que si, que es el mismo y
que en eso estd la prueba mejor de que Novelli es el artis-
ta por excelencia, el prototipo consumado y ejemplar del
actor. No es el histrién que sacrifica su personalidad al
poeta, que muda de alma como muda de traje y de papel.
Novelli los hace todos con su alma propia y genial. No la
pide prestada en el guardarropa, la lleva de casa y con
ella vive y exalta en la escena la concepcion del drama-
turgo. Por esto hace todos los géneros irréprochablemente;
cofno los han hecho todos los -buenos actores, con-mds_ de
artistas inspirados que de asalariados bufones; Todos-sa-
bemos en la vida reir y llorar, amar y aborrecer, indignar-
nos y someternos, acariciar y herir. :Por qué no han de
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s el
hacerlo todos los que salgan 4 la escena, si salen como son,
no como quiera contraerlos y dislocarlos un poeta?

No es licito aqui desentrarfiar el estudio del arte de No-
velli, siguiéndole una por una en todas sus creaciones. El
piiblico s6lo admite las sintesis finales y concisas—Ila sinte-
sis en Espafia suele ser muy difusa, acaso por ser éste,
como se ha dicho, el pais de los viceversas,—y es lastima,
porgue del andlisis de la labor de Novelli sacarian actores
y actrices espafioles lo que aqui no pueden aprender en
ninguna parte.

Y como si su obra magna durante toda la temporada no
hubiera sido bastante, Novelli ha querido despedirse con
un tltimo rasgo de su opulencia, poniendo de broche y
cierre una perla tan fina v tan valiosa como el cuadro dra-
mitico Los Domadores, escrito por nuestro insigne Sellés,
Novelli estard agradecido 4 Sellés, porque ninguna de sus
creaciones le presta mds triunfal escenario; pero Sellés
debe también agradecer 4 Novelli la ocasién de hacer una
de las mejores, acaso la mejor de sus obras. En ninguna
hay tanta “verdad humana“, ni tanto ni tan real y vigoroso
sentimiento. X

Cierto que ya la cdtedra—ni mds docta ni menos bulli-
ciosa que la de los frontones—ha sacado las cosas de sus
quicios y anda por ahi diciendo que Sellés es el primer so-
ciélogo de nuestro tiempo. [Como que ha resuelto la cues-
tién sociall...; pero tales desatinos no quitan nada del méri-
to de Los Domadores, siquiera extravien respecto 4 él el
juicio del ptiblico.

Ni Sellés resuelve nada, ni creo que fuese tal su propési-
to al trazar esas magistrales escenas de un “interior” anar-
quista. No son las mujeres y los nifios, no es la familia quien
puede domar 4 las fieras de la nueva revolucién, sino que
serdn, por ¢l contrario, quien las estimule y las cree, y las
lance 4 los mds espantables arrebatos. Asi ha sido siempre
y asi debe ser. La accién de la mujer en la politica no
se ha visto jamds en las horas pldcidas de la historia, sino
en sus paginas de grandes turbulencias. Para votar en una
ciudadanfa sosegada y préspera, nadie consulta 4 su mu-
jer, Para empunar las armas contra un despotismo 6 con-
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tra una iniquidad, ningln estimulo como el hambre y las
privaciones de la mnjer ¢on quien se vive.

Es co6modo para los burgueses espantadizos creer que el
caso-del Ledn d> Sellés es el caso de todos los anarquistas;
pero esa creencia no es licita en quien pretenda conocer la
realidad, una realidad que es de nuestros dias y que todos
tenemos al alcance de la mano.

Ledn no es un desheredado, ni una victima de la familia,
ni un despojo de la sociedad: es un fandtico de ideas cuya
justificacién no lleva encima, en hambres de su estémago
ni en desnudeces de su cuerpo. Cuando vielve 4 su casa, al
cabo de cuatro anos de ausencia, no encuentra deslealtad
en los corazones que dejara, ni miseria cn los suyos, sino
el relativo bienestar del obrero con trabajo. Mientras é!
ha corrido.4 la ventura, de pueblo en pueblo y de taberna
en taberna, 4 su mujer no ha faltado trabajo, ni pan ni es-
cuela al hijo, ni fuego en el hogar. Si, ademas de esto, la
mujer es una santita enamorada del ausente y el chicuelo
no es un desmedrado embrutecido por la miseria, sino una
inteligencia despierta y un corazén afectuoso, ¢qué habia
* de ocurrir, sino que, mediante 1as cosas que Sellés pinta,
resulte domesticada la fiera?

Por esto es magistral la obra de Sellés, porque es natu-
ral, porque es légica, porque es verdadera; pero tinica-
mente como cuadro dramdtico, como episodio de la vida
de aquellas gentes, no como especifico social ni como fér-
mula de salvacién. Ledn, su mujer y su hijo, son tres figy-
- ras impecables, tres caracteres, ya que as{ lo dice la reté-
rica, vy Sellés los hace vivir ante el pablico como vivirian
en su boardilla si fuese aquello de veras. Lo mds dramd-
tico del cuadro, como las notas regocijadas de los sofismas
del nifio, son de lo mds artistico que ha hecho Sellés; pero,
jpor Dios! no hablen ustedes de problemas resueltos,

(Que Ledén hubiese encontrado, como suele suceder en la
vida, un hogar en lutos, una esposa desleal, un hijo ham-
briento y enfermo, cestas sin pan, hornillos sin lumbre,
ojos sin luz, almas sin afectos, ;d6nde hubiera ido 4 parar
la supuesta doma de la fiera? Aquel espectdculo de angustia
y desolacién, ¢no hubiera puesto en sus manos una bomba
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mads grande, con una dinamita mas cruel, con una mecha
mas larga, con mas expansiva y mds vasta destruccion?

Quedemos en esto, que es la fija por desgracia de los que
s6lo se compadecen de las propias, v conformémonos con
un gran triunfo de arte sin aspirar 4 un imposiblé triunfo
social.

Cuando Novelli represente ante pablicos exéticos Los
Domadores de Sellés, se dird:

—iQué grandes artistas son los italianos! [Qué grandes
poetas son los espafoles!

No pidamos mads italianos ni espafioles, azotados por el .
mismo vendaval adverso, amenazados del mismo porvenir
sombrio. Espafoles € italianos nunca hemos servido para
otra cosa, por ninguna otra tenemos derecho 4 triunfar.

El italiano Scudo, el célebre critico de la Revue des Deux
Mondes, en 1865, contaba que un dia encontrése en Paris
un compatriota desterrado, v después de comentar las des-
dichas de la patria, al saber el triunfo en la Grand Opera de
una bailarina italiana, exclamaron 4 una:

—;Cara Italia, tu non sei encora morta!

Apliquemos el cuento, y vayan’al diablo Menelick y
Maceo.
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