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ADVERTENCIA 

Los buenos pintores, decía Plutarco, dejan 
reposar sus cuadros, después de pintados, para 
volverles á ver con mirada fresca. 

Yo no he tenido tiempo de realizar aquí, 
ni siquiera el trabajo de adaptación y de lima, 
que hoy dicen los buenos estéticos, el último 
y más indispensable en toda obra grande ó 
pequeña, porque es el que viene á ocultar las 
desnudeces de la mísera y laboriosa concep­
ción de una inteligencia. 

Allá Van, pues, esas desparramadas y se­
cas apuntaciones, que por lo incoherentes y 
feas revelarán, más que otra cosa, la pesada 
labor de gestación que, tras de bastidores, se 
realiza siempre en la mente de todos los hom­
bres. 
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De mi sucia cocina científica, diría con 
Claudio Bernard, he sacado, sin cocer, estos 
materiales. No se me tache, de ligero, ni 
se invoque contra mi el nescit vox missa 
revertí. 

He querido fatigarme algunas horas, res­
pondiendo sumiso á una voz interior que me 
pedía trabajar por Salamanca. 



-»v>o ~^-SJ 

ÍNDOLE CIENTÍFICA 
DE ESTE TRABAJO 

Un estudio sobre el alma castellana no 
es una disertación propiamente sociológica, 
como á primera vista pudiera creerse y, de he­
cho, creen hoy la mayoría de los que á estos 
estudios se dedican. 

La misma Psicología de los pueblos, 
acerca de cuyo asunto escribió Alfredo Fouí-
llée hace dos años un libro voluminoso (1), di­
fiere esencialmente de la Psicología de las 
multitudes, y cae de lleno, contra el parecer 
del ilustre psicólogo de las ideas-fuerzas, den­
tro de las investigaciones de la Psicología in­
dividual ordinaria. 

Es más importante de lo que parece esta 

(1) Esquisepsichologique despeuples européens. 
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distinción previa, sin la cual podría tomarse 
una orientación equivocada. 

Hay un alma en los individuos como hay 
un alma en las agrupaciones orgánicas ó mu­
chedumbres. Por esto aparecen, marcados con 
toda claridad, los límites de estas dos ciencias 
psicológicas, la Psicología individual y la 
Psicología social, que tan a menudo se con­
funden. 

Lo que ocurre (y valga esto para esclare­
cer la ambigüedad de los términos), es que, 
tanto la una como la otra, no pueden versar 
sobre lo puramente individual, ó mejor dicho, 
singular, de los individuos ó multitudes, en 
concordancia con el conocido aforismo nulla 
fluxorum est scientia, sino que necesitan 
revestirse del carácter abstracto propio de to­
do saber científico, teniendo por consiguiente, 
una y otra, por objetos respectivos, lo general 
que se observa en el espíritu de los individuos, 
con lo general, también, que hallamos en las 
diversas especies de sociedades. 

Conviene, repito, insistir un poco en esta 
distinción preliminar, para quedar perfecta­
mente fijado el carácter que debe tener este 
trabajo. Para ello digamos cuatro palabras 
sobre si existe en la realidad un alma colec­
tiva (1), ó si esa entidad es una mera ficción 
de nuestro espíritu, para indicar á continua­
ción si existe también con caracteres objeti­
vos un alma castellana. 

En los hechos psicológicos, dice Ferri, la. 

(1) Véase sobre este asunto el libro de Le Bon, La 
Psicholo%ie desfoules. 
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agrupación de individuos no da jamás nn re­
sultado igual a la suma de cada uno de ellos. 

A l ponerse en relación los hechos psicoló­
gicos unos con otros, se desarrolla una espe­
cie de Química mental, por cuya causa no 
hay entre los factores ó unidades componen­
tes una simple superposición ó adaptación me­
cánica, como quiere Spencer (1), sino mutua 
compenetración, reacción ó efervescencia, de 
la cual resulta un compuesto con propiedades 
completamente nuevas. 

Si con los caracteres humanos pudiesen 
hacerse superposiciones como con las fotogra­
fías de Huxley, para hacer resaltar en ellas 
los puntos comunes, y obtener así un tipo re­
presentativo del promedio de las mismas, es 
evidente que resultaría en la agrupación un 
carácter completamente opuesto al de los ele­
mentos agrupados, y que las notas de inteli­
gencia é ingenio quedarían como anuladas y 
disueltas en la vulgaridad predominante. 

Por esto el nivel psicológico de una mu­
chedumbre es muy distinto del de cada uno de 
los individuos que la componen. Doce hombres 
de buen sentido en un jurado pueden dar un 
veredicto completamente estúpido, si ese ve­
redicto es genuinamente colectivo, y nó fruto 
de la imposición de alguno de sus miembros. 

Sanatores boni viri, decían á este pro­
pósito los romanos, senatus autem mala 
bestia; y el Senado no se componía más que 
de senadores. 

(1) Véase su Introductión d la Science Sociale, 
cap. III. 
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La canóniga buena, la cabildo, mala, 

dice con igual propósito el refrán castellano; 
y el cabildo no se forma sino de canónigos. 

La bestia fiera llama el maestro Alarcón, 
al público en sus Cigarrales de Toledo, sin 
que sean, naturalmente, ni bestias ni fieras, 
individualmente consideradas, las personas 
que le componen. 

Y es que el hombre cambia de una mane­
ra notable en la agrupación. Es por una par­
te, según G-enovesi, una tal potensa que 
nuita ad altra non fa un equaledla som-
ma ma al quadrato de la somma, y es en 
otro sentido una fuerza que sufre al asociarse 
recíprocas elisiones, como quiere Sighele. 

Pocas veces resulta en el compuesto la su­
ma exacta de los componentes. 

Lo único que se suma, en la agrupación, 
es el factor común de los términos, y este no 
puede ser otro que la mediocritas que dijo 
el poeta, la altura media del grupo. 

Creo, por lo tanto, que se puede hablar sin 
género alguno de duda, de alma de una mu­
chedumbre, 

Pero aplicando esta conclusión al caso de 
que se trata, ¿se podrá hablar en términos 
científicos y absolutos de alma castellana? 

Con trascendencia objetiva, como si en la 
realidad existiese la entidad psicológica alma 
de Castilla, indudablemente que nó; por abs­
tracción y para fines completamente científi-, 
eos, sí. 

El alma castellana no puede ser, por lo 
tanto, sino un concepto mental, un abstracto 
ó extracto representativo de lo típico y genui-



—11 — 
ñámente característico del espíritu castellano; 
y este concepto hay que formarle como se for­
man todos los conceptos generales: por la ob­
servación analítica de sus factores integran­
tes, por la abstracción y la generalización. 

Al estudiar el alma castellana se estudia­
rá el alma del castellano, pero nó el alma de 
ninguna agrupación orgánica formada en Cas­
tilla. Por lo tanto, no es propio de la psico­
logía social este estudio, como querrían Fo-
uillée y otros muchos, sino de la Psicología 
individual. 

Lo "mismo que se estudia el alma caste­
llana se puede estudiar el alma española, 
si hay algo común en que pueda estribar este 
concepto; lo mismo el alma europea, lo mis­
mo el alma general humana de la psicolo­
gía ordinaria. 

Desde la psicología de una determi­
nada persona á la psicología ordinaria, que 
es la psicología de cualquiera persona, 
hay toda la escala ascendente de generaliza­
ción que media entre lo más particular de la 
humanidad, que es el individuo, y lo más gene­
ral de la misma, el ser humano. 

Entre esos dos estremos, y como uno de 
los muchos eslabones intermedios que de he­
cho existen, se halla lo que pudiéramos llamar 
psicología castellana. 

Pueden aportar datos interesantes para la 
misma el extranjero, apreciando las condicio­
nes de nuestra manera de ser, que se diferen­
cian de la suya; el castellano, fijándose en lo 
común y estable que se dá en medio de la va­
riabilidad de nuestras manifestaciones psico-
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lógicas; y el hombre de ciencia en general, 
suministrando los antecedentes físicos que 
modelan la especial índole espiritual de la 
raza castellana. 
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Es el carácter algo así como la fisonomía 
espiritual del individuo, la base y raíz de to­
das las manifestaciones psíquicas de un ser. 
Por esto nada más interesante que estudiar 
los factores que contribuyen á formar el ca­
rácter castellano. 

Los factores integrantes de todo carácter 
son de dos clases: unos de índole estática, 
por ejemplo el clima, la constitución geológi­
ca del país, la raza etc.; y otros de naturaleza 
dinámica, como el movimiento y densidad 
de la población, la historia, la cultura. 

Hagamos breves indicaciones sobre cada 
uno de ellos. 
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Factores estáticos del carácter castellano 

EL MEDIO FÍSICO 

Es el primero y más interesante de los ele­
mentos que determinan un carácter el conjun­
to de condiciones que constituyen lo que se 
llama medio físico. 

Empezando por el territorio, que en opi­
nión de Ganivet, (1) es lo más peremne y co­
mo el núcleo de la extruetura psicológica de 
un país, pocas regiones geográficas se encuen­
tran con más propio y singular aspecto que la 
región castellana. 

Es Castilla una gran meseta emplazada 
entre los Pirineos Cantábricos por la parte 
del N., la cordillera Ibérica por el E., la divi­
soria Mariánica por el S., y sin límite tan con­
tinuo y marcado en la dirección de su desagüe 
hacia el Atlántico. 

Presenta esta meseta unos 700 metros de 
elevación media sobre el nivel del mar, eleva­
ción superior á la de la otra gran meseta eu­
ropea, la que se extiende con preferencia por 
el S. de Alemania. 

Hállase dividida sn la dirección de E. á O. 
en dos submesetas, determinadas por las ci­
mas de la cordillera Oretana; y escusado pa­

cí) Idearium español. 
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rece decir que comprendo bajo la denomina­
ción de Castilla esta gran entidad geográfica 
que abarca también á Extremadura y León, 
pues así estimo debe hacerse cuando hay que 
atender á algo fundamental en las cosas y nó 
á meros accidentes de limitación histórica. 

Con esta elevación, el castellano vive, aun­
que por el hábito no se dé la menor cuenta de 
ello, en uno de los trozos más singulares de 
la corteza de nuestro planeta. 

Libre de la bruma de los terrenos hondos 
y húmedos, Castilla disfruta del sol más claro 
y del aire más puro de ía Tierra. 

Estamos los castellanos más altos que los 
habitantes de otra cualquiera región mediana­
mente extensa del globo. Ese azul encantador 
del cielo, de que tanto han hablado los poetas, 
le puede llamar suyo Castilla con exclusivo 
derecho. En él respira el castellano, en él se 
baña constantemente, él es quien curte la tez 
morena de nuestros paisanos. 

¡Qué altos vivirnos! ¡Qué intensa luz alcan­
zamos! 

¡Luz, luz!, gritaba el poeta alemán, sedien­
to de vida, al decir de un castellano muy de 
Castilla, Macías Picavea. 

L a luz es, en efecto, símbolo y realidad de 
vida Castilla; por eso es región de tan exube­
rante vida como lo es de exuberante luz. 

L a buscó Schopenhauer para hallar ver­
dadera encarnación de la voluntad de vivir, 
y Schopenhauer salpicó sus escritos de refra­
nes de Castilla, y murió enamorado de Casti­
lla; porque él, pesimista que predicaba conti­
nuamente el desprecio á la vida, era como 



— 16 — 
todos los pesimistas un caso de hipertrofia vi­
tal, un ser que pretendió anular la vida teóri­
camente por autosupresión, afirmándola con 
eso cada vez más, como prácticamente lo hizo 
en remotos tiempos, el valiente castellano del 
castillo, y lo hace hoy, en lucha frente á los 
elementos, el valiente castellano de nuestros 
campos. 

¡Qué altos vivimos! 
Dicen que el viento abrasador del verano, 

que llaman solano viene á nosotros directa­
mente desde el desierto de Sahara; y dicen 
también que el cierso terrible del invierno le 
recibimos puro y directo de las lejanías de la 
Siberia. 

Según esto la meseta castellana viene á 
tener, en sus alternativas, puntos de contacto 
con las zonas más opuestas de la Tierra. 

Solo las dos mesetas mencionadas, pero 
sobre todo la castellana, disfrutan este privi­
legio, durísimo azote de nuestra salud. Los 
demás países quedan hundidos en nivel más 
bajo, desde donde no pueden recibir nada de 
lo que pasa bastantes centenares de metros 
sobre sus cabezas. 

Hay regiones por el mundo en que no han 
visto nunca nevar, cosa tan vulgarísima para 
nosotros, otras en que no han visto claro el 
cielo un solo día, otras en que rarísima vez 
han percibido ni uno ni otro fenómeno; sólo el 
castellano vé lo uno y lo otro cada año, dias 
y dias deslumbradores, temporadas de hielos y 
ventiscas terribles. 

Otra singularidad muy notable se observa 
en el suelo de Castilla. 



— 17 — 
La :r.bseta presenta, de loQ lados N . , E . 

y S. rebordes más altos que el centro, desti­
nados como á infundirla peculiar fisonomía, y 
á aislarla de las cor.arcas hermanas del resto 
de España. 

En los centros de esa meseta se notan bas­
tantes depresiones, y abundan los terrenos de 
aluvión y ie estepa. 

En los alrededores de Madrid, por ejem­
plo, se encuentran fósiles de gigantescos ani­
males marinos; en muchos y «xtensos parajes 
salitros IB de algunas provincias, la de Valla-
dolid entre ellas, se hallan manantiales curio­
sos que disuelven sales de bromo, apenas 
conocidos más que en las algas del mar. 

Eos ardientes pinares de la provincia de 
Segovia, los estratos sedimentarios de los te­
sos próximos á la antigua Pincia, en que tuvo 
lugar más tarde la derrota de los Comuneros 
castellanos, las de algunas cuestas próximas 
á Salamanca como las de Aldearrubia y A l -
dealengua, las salinas de la temeraria y altiva 
Medina la del Campo- que dijo el crítico, 
testigos mudos son de que Castilla es á por­
ciones un mar desecado, que nó se convirtió 
en desierto, como ocurrió con los muertos ma­
res de Arabia, ni en terreno improductivo, co­
mo el de los alrededores de los mares Negro 
y Caspio, porque dada su gran elevación, las 
aguas, al romper sus diques naturales, en­
gendraron extraordinarios trastornos geoló­
gicos, terrenos de acarreo como las tierras de 
Campos, Sagra, Barros y Armuña; ó por otra 
cualquiera causa física que no hay por qué 
depurar en este momento. 

^ 
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Las llanuras de Castilla son do lo más rí­

gido y monótono que pnede concebirse, mas 
de un no sé qué atractivo que infunde quietud 
y aliento, y que se echa de menos cuando nos 
sumergimos en los valles hondos de los terre­
nos de montaña. 

El que vive entre pendientes escarpadas 
ni encuentra ámbito para estender libro su 
vista, ni casi espacio para respirar atmósfera 
amplia y pura. 

A mi me gusta sobre manera la variedad 
de la montaña, pero en cierta temporada que 
tuv° necesidad de vivir en uno de los recodos 
del valle del Urola, en las proximidades de 
Cestona, parecía tener todos mis anhelos con­
centrados en que se quitaran del medio aque­
llas cumbres que aprisionaban mi vista, 
aquellas alturas que en otro respecto me cau 
saban tanto encanto. 

Todos los habitantes sienten nostalgia 
cuando de su tierra salen, el de la montaña, 
en esto, m'¡s que el del llano; pero solamente 
el habitante de Castilla es el que tiene por na­
turaleza motivos poderosos para sentir el va­
cío en que le deja la ausencia de su meseta. 

Son tremendos también otros detalles geo­
gráficos que singularizan á Castilla. 

Pueblos hay de Armuña y Campos en que 
no hay ni un solo árbol, y muchos en que no 
existen más que media docena de raquíticos 
frutales pertenecientes á la antigua huerta del 
curato donde hace sus oraciones diarias el sa­
cerdote encargado de los intereses espiritua­
les del lugar. 

¡Pobres armuñeses! Qué pena tan grande 
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me da pasar la mirada por sus besanas en los 
dias de verano, y verá uno y otro lado de la 
vía leguas enteras sin un árbol, campos sin 
ninguna verdura; y aquí y allá cuadrillas de 
segadores en la llanura rasa, trabajando al sol 
todo el día, comiendo al sol, durmiendo al 
sol unos minutos de siesta, con el cántaro del 
agua, único alivio de frescura, á la sombra 
que proyectan tres ó cuatro haces de la mies 
cortada con sus relucientes hoces; y conten­
tos, sin embargo, muy contentos, con un con­
tento envidiable que desafía entre pullas y 
chirigotas á los señoritos del tren. 

¡.Singulares privilegios los del suelo de 
Castilla, tan encantadores los unos como te­
rribles y dolorosos los otros! 

Es esta tierra, á pesar de sus ardores, muy 
rica en aguas fluviales y subterráneas; lo que 
ocurre es que en lugar de llevar sus ríos la 
marcha lenta y adormecida á veces de los ríos 
de Francia y baja Alemania, caminan impul­
sados por vertiginosas corrientes; de donde 
resulta que, apenas alumbrado el líquido en 
las fuentes primitivas del caudal, llega á mo­
rir á los mares, á través de los declives escar­
pados y de los tajos y saltos labrados en las 
durezas de su cauce. 

E l clima de Castilla es de curiosa singula­
ridad. 

En pocos puntos presenta el lermómetro 
máximas y mínimas tan opuestas: oscilaciones 
de -)- 40° á — 8 o y 10° en la meseta del N. ; 
de - j - 44° á — 8 o y ?°, en la meseta del S. 

E l adagio español tres meses de infierno 
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y nueve de invierno para el clima de Casti­
lla se inventó seguramente. 

Los vaivenes atmosféricos son cosa muy 
vulgar en nuestras alturas, donde la irrada-
ción no encuentra obstáculos, y en donde las 
influencias de fuera se ejercen, cuando llegan, 
sin instrumento ninguno de regularización. 

Eespecto al régimen de las lluvias, fuera 
de algunas parciales, escasísimas, y que no 
constituye), norma en el régimen meteoroló­
gico castellano, viene del Atlántico cargada de 
cantidades prodigiosas de vapor de agua la 
gran corriente atmosférica del Gulf-Stream, 
pero casi siempre se resuelve en los tibios y 
húmedos parajes de la costa NO. 

Si por acaso aciertan á subir y penetrar en 
Castilla, por entre los boquetes y anchas de­
presiones que presentan los rebordes del cha­
flán occidental del relieve ibérico, es de ver 
qué lluvias tan espantosas y qué chaparrones 
se nos echan sobre nuestro rígido y descama­
do suelo. 

Siempre lo inesperado es lo que hace ley 
en el clima de Castilla. Parece como que se le 
ha escapado á la Naturaleza una malla de su 
gran red de causas y efectos, en este cristali­
zado terruño castellano, y que ni el sabio en 
sus investigaciones, ni el vulgar habitante de 
esta región en su vida diaria saben á qué ate­
nerse. 

Y así andan nuestros estoicos campesinos 
en medio de pródigos y gratuitos dones que 
á veces reciben, sufriendo sempiternos lati­
gazos de su clima, sin saber á qué carta que­
darse, implorando en unas ocasiones la lluvia 
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bendita para sus sembrados, y llorando con­
fundidos otras los destrozos de borrascas é 
inundaciones imprevistas y colosales. 

Cosechas enteras se han perdido en Casti­
lla por no caer en todo el año una gota de 
agua. Desdichas infinitas han llovido sobre el 
castellano por desequilibrios espantosos del 
temporal. 

Yo he visto el año pasado morir de sed 
muchos ganados en varias dehesas y alquerías 
de la provincia de Salamanca, y he visto lue­
go, como todos mis paisanos, convertidas las 
calles de la ciudad en torrentes de uno y dos 
metros de fondo, y barrios enteros arruina­
dos, sin que los vecinos hubiesen podido pen­
sar jamás en que una desgracia de ese género 
les pudiese sobrevenir. 

Cosas ocurren en Castilla que ni los mis­
mos castellanos de los grandes centros co­
nocen. 

En la sequía del año pasado estuve vien­
do, un día de otoño, en un monte muy conoci­
do á seis leguas de Salamanca, acarrear agua 
de una á dos leguas de distancia, con dos ó 
tres borricos cargados de cántaros. 

E l ganado bebía en unos troncos de pino, 
labrados á lo largo á manera de pilas, y así 
iban los animalitos sacando adelante su vida 
y pellejo hasta que los efectos déla lluvia vi­
niesen á rellenarle. 

Y pensé, y pregunté al pastor (que ya no 
desmayaba de aquello porque habia visto ocu­
rrir hacía veintitantos años cosa semejante), 
si, conforme á mi me parecía, era en los sur­
cos mismos de aquellos rastrojos donde algu-



- 22 — 
nos años antes habían cogido mujeres y chi­
quillos de los pueblos inmediatos tencas her­
niosas, guarecidas en los pozanquillos que la 
corriente de una tormenta impetuosa había 
dejado. 

Me contestó serenamente que sí, á cuyo 
propósito conviene advertir que en Mayo de 
1902, entre once y doce de la noche, se había 
inundado en fecha memorable una de las dos 
ó tres casas que tiene la alquería, próximas al 
lagar de referencia; y habiéndose desbordado 
el aguapor los alrededores de charcas de agua 
liovediza que para el recreo del ganado exis­
ten también próximas, y en donde suelen re­
criarse abundantes tencas, resultó que el cam­
po aquel, desierto ardiente cuando yo le mi­
raba, había sido pescado, no hacía mucho, en 
un trayecto de legua y media, por numerosos 
é improvisados pescadores. 

Y no he de aludir aquí á esas otras inun­
daciones célebres que estos años se han regis­
trado en las diferentes comarcas de Castilla» 
pero sí he de afirmar que aquel Tío Fulano, 
que hace morir Picavea en su novela La tie­
rra de Campos, atollado, en una noche, en­
tre los fangales improvisados de los alrededo­
res de s'.1 pueblo, tierra por otra parte tan 
ávida de agua, es un tipo muy real, como real 
es también el medio en que muere, singular­
mente estudiado y vivido por el malogrado 
vallisoletano. 

LA EAZA 

Poco se puede decir de la raza castellana. 
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Tanto en su aspecto histórico como en su 

aspecto actual se halla todavía por estudiar. 
Aparte de esto.no hay que conceder má¿> 

que una importancia muy relativa al elemento 
étnico de un país, pues las iniciativas origina­
rias de una raza, provienen ordinariamente 
del medio ambient"! que habitaron, siguiendo 
después modelándose conforme al fiictor ori­
ginario por excelencia, el factor cósmico. 

El insigne Oloriz, catedrático de la Facul­
tad de Medicina de Madrid, en un libro nota­
bilísimo que publicó hace varios años (1), dice 
que el español, y especialmente el castellano, 
que representa mejor que rJnguno otro el tipo 
medio peninsular, es predominantemente do-
lícocéfalo moreno. 

El castellano representa en efecto en casi 
su total pureza el modelo del Homo Medite-
rráneus, una de las tres especies principales 
de población que la Antropología distingue 
hoy en Europa. 

Viene á ser una mezcla de las tres subra-
zas blancas: aria por lo que nos dejaron nues­
tros celtas y germanos; camita por la heren­
cia que noslegáron fenicios, bereberes y moros; 
y semita por la sangre árabe y judía que co­
rre por nuestras venas. 

La raza neo-latina, que tanto figura en 
compendios y artículos científicos, es una 
agrupación sin otro vínculo común que el muy 
accidental del idioma. 

Un castellano se parece antropológica-

(1) Distribución geográfica del índice cefálico en 
España. 

http://esto.no
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mente hablando, mucho menos á nn francés 
que á un inglés. La diferencia princ'pal entre 
el inglés y el castellano está en el color: ru­
bio el primero, de tinte más moreno el segun­
do, pero ambos con un índice cefálico análogo. 

El dolicocéfalo moreno de Castilla es en 
general de mediana talla, rostro ovalado, 
músculos firmes, poco volumen, muy nervioso, 
sin grandes depósitos grasientc, muy sobrio, 
y de un tono pronunciadamente flemático, en 
medio de su visible nerviosidad. 

La muger tiene estos mismos caracteres 
orientados conforme alas exigencias anató­
micas y fisiológicas del sexo, y además ojos en 
la mayoría de los casos grandes y negros, ta­
lle esbelto, aptitud algún tanto altiva, y cier­
to aire africano. 

Es, en una palabra, esta raza, de gran 
resistencia física y mental, y de caracteres tan 
pronunciados y notorios que la dan una fiso­
nomía y personalidad muy marcada frente á 
la población extraordinariamente heterogénea 
de otras regiones. 

Factores dinámicos del carácter castellano 

Aun cuando los factores estáticos (clima 
y circunstancias que componen el medio físi­
co), sean, pensando yo en esto de acuerdo con 
los etnólogos, la base principal de nuestro ca­
rácter, no dejan de tener importancia en la 
Etnología de un pueblo los datos ó factores 
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que pudiéramos llamar dinámicos y á que va­
mos á pasar revista á continuación. 

Son numerosos estos factores y presentan 
indefinida complicidad en su concurrencia, 
por lo que es poco menos que imposible pre­
sentar un cuadro completo de ellos. Nos limi­
taremos á decir aquí cuatro palabras del mo­
vimiento y densidad de la población, y de la 
historia, instrucción, religión y politica de 
Castilla. 

MOVIMIENTO Y DENSIDAD 

DE L A POBLACIÓN 

Castilla es una de las regiones ó la región 
menos poblada de Europa, relativamente á 
los grandes medios de que podría disponer. 

Apenas si alcanza su población relativa la 
pequeña cifra de 24 habitantes por kilómetro 
cuadrado en la meseta del N . y 20 en la del S. 

L a población total de España, que en el 
siglo xv llegó á 40 millones de habitantes, al­
canzando con ello la nación un desarrollo pro­
digioso en todos los órdenes de la actividad, 
baja enseguida á 8 millones, como consecuen­
cia de la corriente emigratoria que provocó 
el descubrimiento de América, y se inicia, con 
tal motivo, la ruina de todas las industrias y 
en general de toda la cultura y prosperidad 
nacionales. 

Más tarde, con la obra restauradora co­
menzada por los Borbónes, vuelve otra vez á 
subir la cifra de la población española, más 
sin que pase hoy de unos 18 millones, y men­
guando precisamente, para desdicha de los 

3 
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castellanos, en dirección centrípeta, de las 
costas al centro. 

Hoy la corriente emigratoria de que se 
acaba de hacer mención, no cesa un instante-
E l mal estar que el obrero siente, junto con 
las necesidades de un mayor contingente de 
brazos que experimenta la agricultura en los 
terrenos vírgenes del otro lado del Atlántico, 
son causa de que se estanque lastimosamente 
el aumento de nuestra población. 

E l castellano ha venido, por estas circuns­
tancias, acostumbrado, de tiempo inmemorial 
á la posesión de un máximun de fanegas de 
terreno, y al cultivo, por lo tanto, superficial, 
rutinario y extensivo; hasta el punto de que 
la sed de tierra que siente, en todo momento, 
el labrador castellano, es una de las causas 
más poderosas de decadencia que existen hoy 
en nuestra agricultura. 

¿Que mejor operación económica podrían 
llevar á cabo los más de nuestros labradores 
que vender la mitad de sus propiedades rústi­
cas para atender mejor al cultivo y producción 
de la otra mitad? 

Más nó, lo interesante es, satisfacer la 
ambición, acotar terreno, para que se llene 
enseguida de malas yerbas para que se ences­
pede, arañado apenas en su superficie por el 
rudimentario arado de los tiempos de Rómulo, 
el que más se usa todavía en los campos cas­
tellanos. 

Y para que la tierra no salga del dominio 
de la familia, para que la propiedad no se 
pierda conciertan á granel los castellanos ma­
trimonios del tío con la sobrina, de los primi-
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líos que nacen ya como predestinados el uno 
para el otro, criaturas encanijadas, producto, 
á su vez de generación también entre parien­
tes, seres ordinariamente infecundos por esa 
misma circunstancia, factores inconscientes 
que truecan en desierto el suelo fecundo de 
Castilla. 

Así encuentra, la población, para crecer, 
más y más obstáculos. Solo faltaba pasar por 
el desmoche de vidas que una guerra temera­
ria produce, y esto lo liemos encontrado con 
la torpe y estúpida guerra de Cuba, á cuyas 
lejanías fueron á morir docenas enteras de 
floridos mozos de cada uno de los lugares ru­
rales, lo mejor de nuestra vida, lo mejor de 
nuestra energía, lo mejor engendrado y nacido. 

L a población castellana es también la me­
nos expansiva y movediza que puede conce­
birse. Los matrimonios se conciertan con pre­
dominio exclusivista entre los mozos y mozas 
de un término municipal; y esto, no solamente 
por una ley general económica aplicable á 
todos los pueblos, ni por la simpatía que des­
pierta la vida en comunidad, sino por lo mis­
mo que decía antes, por reunir tierra y más 
tierra, por razones que radican en nuestra ma­
nera de ser, por que sí al fin y al cabo, pues 
somos así de misoneistas, y creemos que vale 
más lo malo conocido que lo bueno por 
conocer. 

En pocas partes se mira con más asco y 
desconfianza al forastero que en Castilla, y 
eso que se habla de nuestras virtudes hospita­
larias. 

Todo lo malo viene de fuera. Ni asesina-
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tos, ni robos, ni pestes ha habido, en pueblo 
alguno, hasta que no ha sido estp invadido por 
forasteros, y más si son de allende Ja meseta. 

Cuántas veces he visto labradoras Caste­
llanas, casadas al efecto de la mayor seguri­
dad y aumento de la riqueza rústica, protipos 
de chismosidad y tontería, limpiar los ojos y 
narices al gatito abortizo de sus propias en­
trañas, y decirles cuando van á correr á la 
plaza, el corredero obligado de la niñez toda 
del pueblo; cuidadito hijo mío, no te arri­
mes á nadie. 

Mucho cuidado, en efecto, niño selecto, no 
te manches, sobre todo con los sucios y esca­
mondados chiquillos del pobreterio, porque, 
á través de la miseria de su indumertaria, te 
podrán pegar la sangre y salud que tú no tie­
nes; y entonces podrás incurrir en disparates 
atroces, incluso el de ser más tarde desertor 
de las filas tradicionales del amor de tus ante­
pasados, y hacer una enormidad, propia de 
gente mal nacida, casándote con moza pobre 
y sana. 

El único movimiento bien manifiesto de la 
población castellana, causa importante de la 
cada vez más escasa densidad que tiene, es el 
movimiento que constantemente se está veri­
ficando en dirección hacia las mayores pobla­
ciones. 

El labrador, medianamente rico, siente vi­
va pasión por desprenderse de las trabas de 
sus negocios cuotidianos y marchar á vivir á 
la ciudad, á enseñorearse en sus paseos, á 
calmar en el café sus deseos de fachenda, á 
tomar parte más segura y activa en el caci-
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quismo político, ó á huir los buenos (que de 
todo hay), del caciquismo mismo, y de la 
chismografía que hace imposible la vida en los 
pueblos. 

Así viene por pasos agigantados la cloro­
sis de los campos castellanos, tan necesitados 
de brazos y energía como necesitado está de 
sangre el organismo animal. Así vamos al fa­
moso absentismo causa de nuestra ruina 
agrícola y nacional. 

HISTORIA: LA L E Y E N D A DORADA 

En pocos órdenes de la cultura, dá España 
muestras tan fehacientes de conocerse mal 
como en lo que se refiere á aquello más funda­
mental de su historia, á lo que por haber pa­
sado al dominio público y vulgar tenemos in­
corporado y como constituyendo parte de 
nuestra vida diaria toda. 

E l núcleo de esta torcida opinión, respecto 
de nuestra manera de ser, le constituye Cas­
tilla. 

Es la tierra llana, según el propio decir 
nuestro, el país de la nobleza é hidalguía, la 
cuna de los valientes y generosos, el suelo de 
mayores riquezas y de más lucida historia del 
mundo. 

Aquí en Castilla, país de indudable forta­
leza psico-fisiológica, jamás se duda ni de 
nuestro valor, ni de que poseemos en general, 
como ciudadanos, las cualidades más ventajo­
sas y excelentes, sin pararse en los inconve­
nientes que acarrean creencias tan exclusi­
vistas. 
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De tan torcida manera se ha confecciona­
do nuestra historia, que en ella quedan escri­
tas innumerables y gloriosas epopeyas, la epo­
peya de la reconquista, la epopeya del descu­
brimiento de nuevos mundos, la epopeya de 
nuestros dominios territoriales en donde no 
se ponía el sol, la epopeya en fin, de nues­
tra independencia nacional. 

Muchas veces he discurrido sobre si po­
dría haberse realizado de peor manera esta 
obra de total expulsión de los árabes españo­
les; porque en verdad la reconquista fué rápi­
da hasta que llegó de regreso al Duero, con 
Alfonso el Católico , pero á partir de aquí ó 
sea cuando entró en los dominios propiamente 
castellanos, creo que cada página es una 
muestra palpable del poco afán que hubo por 
expulsarles. 

El alma castellana, más afín á la del ára­
be que á la del germano, se hubiese fundido 
con la del invasor del Guadalete, á no ser un 
interés de otro orden muy diferente que el in­
terés religioso. 

Lo que á mí me parece ver, en resumen, á 
través de los ocho siglos de la reconquista) 
vistas las disensiones interiores de cristianos 
y árabes, es que tanto los unos como los otros 
hicieron todo lo menos que pudieron para 
aniquilarse. Creo que se hallaron, vencidos y 
vencedores, perfectamente satisfechos en su 
largo contacto; que la obra conquistadora fué, 
en gran parte, fruto de la casualidad; que ose 
grupo de sucesos de ocho centurias, ha sido 
eslabonado en forma de legendaria reconquis­
ta por el espíritu romántico y la deficiente y 



— 31 — 

premeditada labor del historiador; y que la 
obra en sí es ni más ni menos que una sencilla 
ficción nacional, con fundamento externo des­
de luego, pero ficción al cabo, como la ficción 
del Cid ó la del Caballero de Olmedo. 

No puedo ver, tampoco, por ninguna par­
te, el colmo de gloria que para Castilla fuera 
el renombrado descubrinr'ento de América. 

La idea la dio un genovés y el intrépido 
navegante mismo fué quien la puso en prácti­
ca, con los recursos que Castilla prestó, á 
cambio de la posesión de un mundo; 
empresa tan arriesgada como injusta y equi­
vocada en sus propósitos, alentada por el es­
píritu castellano de Isabel. 

Así resultó la obra: Castilla más ávida de 
despojos que su escudero Sancho, vino carga­
da de oro, dejó marchar de los pueblos lo me­
jor de sus habitantes, tuvimos que sostener 
costosas guerras para llamar nuestro aque­
llo, y por fin, después de haber dicho con so­
berana gallardía, á raíz del descubrimiento: 
os hemos visto, sois de Castilla, nos halla­
mos hoy, otra vez, reducidos á poco más que 
á la soñadora región que discutió el proyecto 
de Colón. 

¡Qué momento tan oportuno para reple­
garnos sobre nosotros mismos, y al ver los 
tristes resultados de una empresa tan extraor­
dinaria en sí, cuanto descaminada en sus in­
tentos, pensar en el alma de esta Castilla, 
averiguar qué virtudes y dotes atesora, qué 
vicios se ocultan bajo sus brillantes aparien­
cias, para hacerla despertar del sueño históri­
co que padece! 
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Alégase, como prueba de nuestro engran­
decimiento nacional, la posesicn de los inmen­
sos dominios que España tenia al llegar al 
máximun en tiempo de Felipe II. 

Esto de llamar feliz y engrandecida á una 
nación por los extensos territorios que posee 
es de lo más castellano que puede imaginarse. 
Es aplicar al orden político el atan de poseer 
tierra que hemos dicho caracteriza al labrador 
de Castilla. 

No sé yo por qué ha de gozar de vida más 
intensa un hombre corpulento, que uno de me­
diana talla, si éste es robusto y bien consti­
tuido. ' 

Guanta mayor extensión tenga una nación 
más complicados serán los vínculos estableci­
dos en el engranaje de sus elementos, y más 
difícil, la consecución de una vida total prós­
pera y rica. 

En los mayores abscesos de patriotismo 
que mientras la guerra pasada me invadieron 
soñé muchas veces con una España chiquita y 
laboriosa, que ni traspasara siquiera ios con­
tornos peninsulares, y me pregunté, en algu­
nas ocasiones, si cuando no se ponía el Sol, ha­
bría más felicidad que ahora, en mi tierra. 

Tenemos hoy tanta población como enton­
ces, tenemos más comodidades, tenemos in­
mensos adelantos, decimos que tenemos la 
misma religión, tenemos más libertades, no 
estamos peor de la dolencia del caciquismo; y 
en cambio no tenemos reyes extranjeros que 
intenten gravar al castellano de enormísimos 
impuestos, ni- que entreguen los destinos na­
cionales en manos exóticas, ni que hagan fun-
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cionar tribunales inquisitoriales, ni ha hecho 
falta, en una palabra, que vuelvan á surgir 
comunidades, que ahora y siempre hubieran 
surgido si la causa de su aparición no se hu­
biese borrado del cuadro histórico nacional. 

Castilla la abatida, Castilla la exhausta, la 
decadente, la ingobernable, la perdida, es hoy 
más feliz que en aquellos tiempos, que lla­
mamos sin embargo, en nuestros cuotidianos 
desvarios siglos de oro. 

L a historia nos ha oprimido y azotado tan­
to y más aún que el frío y los calores, nos ha 
deslumhrado más q"e el sofocante Sol de los 
estíos. 

No han contribuido menos á la formación 
del espíritu Castellano, estas preocupaciones 
y errores históricos, que los vientos y arideces 
de sus sobervias elevaciones. 

LA CULTURA Y SUS PRINCIPALES 

MANIFESTACIONES 

Poco he de decir de la instrucción en sus 
diferentes ramos y poquísimo de la índole re­
ligiosa y política de Castilla. 

Foimando parte esta región del todo na­
cional y estando monopolizadas por el Estado 
las superiores manifestaciones de la enseñan­
za, casi nada se puede encontrar como exclu­
sivo de esta región, á diferencia de las demás 
regiones Españolas. 

A excepción, sin embargo, de Madrid, cen­
tro obligado de todo el funcionamiento orgá-
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nico, y asiento por consiguiente del máximun 
de cultura nacional, la distribución de la cul­
tura en España sigue la misma marcha que la 
distribución de la población, menguando en la 
dirección de la periferia al centro. 

Por lo demás, el mismo rebajamiento hay 
en Castilla que en todas partes, la misma in­
diferencia por la instrucción primaria, el mis­
mo abandono en los padres, la misma situa­
ción en los maestros, igual higiene en los lo­
cales, el mismo sistema y medios de enseñanza. 

De donde resulta, que escasamente un 70 
por 100 de la población aprenden á leer y á 
escribir; y la mitad de ese contingente ni leen 
ni escriben nunca nada. 

En la segunda enseñanza se inicia un mo­
vimiento característico de nuestra población, 
que llega luego al colmo en las esferas de la 
enseñanza superior. 

La indiferencia que se observa en los pa-
• dres para obligar á sus hijos á que adquieran 
en la escuela los primeros rudimentos de cul­
tura, hace contraste con el afán que mues­
tran los terratenientes de mandar á sus hijos 
á las grandes poblaciones á que se espavilen 
y se hagan siquiera bachilleres, como dicen 
ellos; y allá van en tropel, muchachos de los 
pueblos agricultores, al Colegio de la cabeza 
de partido, ó al Instituto de la capital, á ense­
ñarse á viciosos y holgazanes, á pasar lo mejor 
de la edad, creándose necesidades y preten­
siones, y poniéndose en disposición de no ser­
vir absolutamente para nada. 

No habrá un centro, en ninguna parte, 
productor de tantísimo número de Abogados 
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como la Tierra de Campos, ni de tantos Sacer­
dotes como la Tierra de Armuña. 

Son, los primeros, Licenciados y Doctores 
curtidos en los agiotajes de la recomendación, 
salvaguardia de la pereza y holgazanería tra­
dicionales, abogados de secano y sin pleitos, 
abogados de levita y cara tostada, de caballo 
y galgo, hábiles en el juego del tresillo, y en 
cuanto contribuya á matar, sin trabajar, el 
aburrimiento; tremendos luego cuando labra­
dores en su pueblo, por cuenta propia, no sa­
ben qué hacerse para dar empleo á sus v cu­
chas y violentas energías. 

Son los segundos modestos curas de misa 
y olla, como les llaman en el país, hijos de la­
bradores pobres, que marcharon al Seminario, 
instigados por sus padres, para que al día de 
mañana se pasaran buena vida, para que 
no tuvieran que andar al frío y al sol y fueran 
después abrigo de la vejez de los autores de 
sus días. 

No faltan labradores castellanos de clases 
pudientes que hacen Médicos ó Boticarios á 
sus hijos para que se establezcan en su propio 
pueblo, al mismo tiempo que regentan su la­
branza, y previos tácitos ó expresos pactos 
matrimoniales con una labradora rica del lu­
gar, cuya familia cooperará á imponer al ve. 
cindario los servicios profesionales del nuevo 
Licenciado, y á hacer saltar de allí al pobre 
boticario ó médico antiguos. 

Los restantes de nuestros hombres de ca­
rrera y los que constituyen la honra y brillan­
tez del contorno, son los jóvenes que con ver­
dadera afición al estudio marcharon siempre 
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en las cátedras á la cabeza.de sus condiscípu­
los, á pesar de cursar á un tiempo dos ó tres 
facultades, y al fin ostentan, con sobresa­
lientes, dos ó tres honrosos tdtulos, que les 
acreditarán de mandarines ante cualquier ex­
tranjero regularmente educado. 

De cultura artística más vale no hablar. 
El espectáculo artístico por excelencia, el 

que llena las aspiraciones del corazón caste­
llano, el colmo del deleite espiritual, son lós­
ela sicos toros; corridas formales y reglamenta-, 
das en las capitales, novilladas de vacas y no­
villos en los pueblos. 

Es probable que pocos, castellanos se ha- -
yan fijado en el curioso aspecto.que presenta 
su llanura el día 15 de Agosto de cada año, 
fiesta de la Asunción de Nuestra Señora. 

Para enseñarle mi tierra, á un extranjero 
amigo mío, he pensado hacerle venir este día 
y obligarle á verificar en la mañana una lar­
ga excursión por la llanura. Ignoro si el lec­
tor habrá tenido ocasión de saborear tan sin­
gular panorama. ; . •;,.': 

Cada dos ó tres leguas se divisan á lo 
largo grupos de multitud de jinetes á caballo 
é infinidad de hombres á pié, que corren para 
aquí y para allá, sin qué ni para qué, envuel­
tos entre nubes de polvo, sudorosos, prorrum­
piendo en voces y silvidos descomunales que 
cruzan el amplio y acaniculado horizonte. 

Son, esos grupos de lejanas gentes, los 
respectivos encierros de novillos de los pue-

http://cabeza.de
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blos co márcanos, en donde se concentra ese 
día casi toda la población de los circunveci­
nos, la cual va allí á divertirse y á gozar ava­
rienta con todas las energías de sus sentidos 
y de sus instintos, 

Aguardad á la tarde, cuando están ya en­
tregados de lleno á los encantos del espectá­
culo y oiréis, desde la soledad de las tranqui­
las tierras próximas gritos de júbilo desenfre­
nado, chillidos de alegría, retos enconados á 
la bravia ñera, confusión y especial murmullo 
del conjunto. 

Y á intervalos inesperados suena el tañido 
de la campana grande del pueblo que, con su-
tan tan apresurado, anuncia un novillo esca-, 
pado de la plaza, señal que se prolonga algU-
i,as veces indicando que el animal recorre'to­
davía diferentes calles del pueblo, quizás en­
tre mujeres y criaturas, sorprendidas de ho­
rror por el hallazgo. . 

Una prueba concluyente de este gusto des­
medido que experimentamos por las corridas 
de novillos es el dato por demás interesante 
de conservar derecho, algunas familias, á usar 
desde hace siglos los balcones de casas sola­
riegas de la plaza de ciertos pueblos, casas 
que se enagenaron ya hace tiempo, con reser. 
va de ese derecho, que se volvieron más tarde 
á enagenar diferentes veces, que se derriba­
ron y levantaron de nuevo, y sin embargo la 
preferencia del balcón en los días de la fiesta 
subsiste á pesar de los descendientes del pri­
mitivo dueño y originan aún litigios que lle­
gan hasta el Tribunal Supremo de Justicia. 
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* 

Dos palabras nada más sobre el estado del 
«ulto en Castilla. 

En realidad se ha suministrado ya un in­
dicio elocuente con referencia al mismo al in­
dicar de qué manera tan original festejamos 
el día de la Asunción, una de las primeras 
fiestas religiosas de gran número de pueblos. 

Veamos como se distribuye por el 95 por 
100 de las personas día tan señalado. 

Comienza el encierro de los novillos á las 
tres ó las cuatro de la madrugada, y como no 
resulta divertida la operación si no se escapa 
el ganado cuatro ó cinco veces para lucir ca­
da cual sus especiales aptitudes, termina el 
asunto, de ordinario, bien llegado el medio­
día. 

Si el encierro, por el contrario se hace fe­
lizmente en el espacio de un par de horas, se 
corre á continuación el novillo que en algunos 
puntos llaman del alba aumentado con uno 
que siempre consiguen los aficionados. Más 
tarde tienen los dos ó tres llamados de la 
prueba ó de las once. Resultado, que cuan­
do termina el asunto apenas si hay tiempo pa 

ra comer. 
Por la tarde todo el mundo sabe que tiene 

Jugar lo principal del festejo, preñado de fe­
rocidades y horrores sin cuento, «y aún hay 
puntos en que no terminan tan atractivas fiestas 
sin tener lo que llaman vaca de noche, entre 
los resplendores que produce la llama de unas-
teas que apagan á voluntad, para que resul-
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ten mayores sorpresas y amenidades en el es­
pectáculo. 

A misa, excusado es advertir que no van 
más que representaciones de las autoridades, 
mujeres, niños y unos cuantos devotos obliga­
dos. La generalidad, ni se acuerdan en todo el 
día de que llevan siquiera el nombre de cris­
tianos. 

Y esto ocurre precisamente en localidades 
que tienen fama por la devoción que profe­
san á su Santo Patrón ó Patrona. 

Pena causa el decirlo, pero esa devoción 
hay que examinarla de cerca para convencer­
se de que se halla vacilante y moribunda y de 
que no es sino sepulcro blanqueado. Y lo 
horrible es que no ha habido evolución ni 
cambio ninguno en la materia, sino aniquila­
miento y cristalización de espíritus. 

De cuando en cuando se registra alguna 
explosión de los antiguos fervores adormeci­
dos, pero salvo pocas excepciones la ley reli­
giosa es, como reza el castizo refrán, no acor­
darse de Santa Bárbara hasta que no 
atruena. 

Aquella fé serena y fecunda que tuvimos, 
tesoro el más precioso que nuestra historia 
encierra, se halla muy próxima á extinguirse-
sino se opera, como diría Unamuno, una hon­
da revolución en los espíritus, una mesarrit-
misis salvadora. 

Y si acaba de morir la fe castellana, mue­
re con ella lo mejor del espíritu castellano, el 
germen principal de nuestra ansiada reden­
ción. 

La cristiana población de los llanos la fé 
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pura de Castilla se va transformando en ateís­
mo práctico, hasta el punto de poderle afir­
mar que Castilla es, con poco ruido, el país 
de la indiferencia religiosa! 

No nos metamos en las causas de esta de­
cadencia de la fé; La han matado los cesares 
poniéndola al servicio de fines políticos, la 
teocracia inflexible y ambiciosa, el atraso ge­
neral en que vamos cayendo. 

Lloremos por nuestra fé, la palanca de 
Arquímides, impulso primario que pondría 
nuestros corazones camino de la redención 
mental de la raza castellana. 

Fuerza es por último hacer mención de la 
política doméstica de Castilla. 

Aconsejan amigos sinceros, en los pueblos 
grandes, que es donde el caciquismo se perci­
be más á las claras, el siguiente refrán de 
conducta: piel de cordero, intención de lo­
bo y hacerse el bobo 

No hay socarronería y malicia como la 
malicia y socarronería castellana: mejor diría 
mos que Castilla es el país de los socarrones 
y maliciosos. 

Para enseñar á luchar por la vida á un jo­
venzuelo inexperto y candido, no hay mejor 
escuela que la de las grandes villas de Cas­
tilla. 

No sirven iniciativas, ni inteligencia, ni 
laboriosidad, ni ideas nobles, ni propósitos pu­
ros; el cacique del pueblo y sus satélites dicen 
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enseguida del muchacho que es ligero y que 
no tiene noción de la realidad. 

La realidad social y política de Castilla es, 
en verdad, difícil de conocer, tremenda é in­
grata; y no se puede jugar con ella pensando 
en candido. 

En las luchas políticas, llaman cuco y 
listo los castellanos, al que no suele ser, exa­
minadas sus acciones de cerca, más que un so­
lemne y desvergonzado mamarracho. 

El listo en la política suele ser el ambicio­
so y solapado, el ególatra, con manto de ge­
neroso. 

No desatiendas ni exasperes al cacique 
castellano, ni le adules y que te vea el caci­
que contrincante, ni te mantengas con él im­
parcial é indiferente. Nada cuadrará bien, y 
tienes que caer irremisiblemente en las mallas 
complicadas de la intriga, si no quieres mar­
charte de Castilla. 

El que no va conmigo es mi enemigo, 
dicen á quienes no les apoyan con la cerviz 
baja y los ojos cerrados, nuestros castizos ca­
ciques; y á ver quien les convence de que la 
neutralidad que uno ha observado es justa y 
sincera, y de que no merecemos sus iras. 

Con estos tales políticos es absolutamente 
indispensable tener buenas palabras y malas 
acciones, si no se quiere vivir arrinconado. 

En la sociedad castellana se ha visto que 
no puede vivir nadie apartado sin enredarse 
en las menudencias de la política, y la polí­
tica no tiene entrañas, según la oportuna 
sentencia. 
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A esta obra caciquista prestan en oca­
siones extraordinario concurso las castella­
nas. 

Mira hija, decía una señora castellana, 
en visita, á otras amigas íntimas suyas; d mí 
no me gusta decir mal de nadie, bien 
sabéis qvie no he sido nunca partidaria 
de meterme en cosas ajenas; ¡Dios me 
libre!, cada una en su casa y Dios en la 
de todos; pero lo que es esa Fulana, esa 
marranona y desidiosa, es lo más par­
ladora y sucia que he visto. 

Y la Fulana es gallina de otro muladar, 
ó lo que es lo mismo, del bando contrario, á 
quien hay que pelar en crudo y dejarla chale­
cos cortados para todo lo que viva. 

De esos coloquios, muchísimo más tras­
cendentales de lo que parece, salen los matri­
monios, salen los cuentos y chismes de si á 
Tal se le marchó la lengua, de si Zutano pre­
tende esto y Perencejo lo otro. Total, que to­
do lo que allí se inventa toma cuerpo en la 
realidad, y al que casan esas señoras en su 
tertulia, le casa sin remedio Dios Nuestro Se­
ñor en el Altar; así como al que en sus con­
versaciones le hacen reo de abrigar propósi­
tos malvados por tal reo pasará y como tal se 
ha de obrar con él en lo sucesivo. 

En efecto, aún cuando no hay que ha­
cer caso, como se dice, de lo que digan las 
mujeres, al poco tiempo ya no se sabe si son 
hombres ó mujeres quienes lo dicen, y al fin y 
al cabo, es un axioma en Castilla que cuando 
el rio suena agua lleva. 

Así enredan, hasta á sus propios maridos, 
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en las lides de la caciquería, las bravas caste­
llanas, que están más estropeadas por el me­
dio y son aún de más dura roca que sus hom­
bres. 
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APLICACIOIES PSíaUIGAS 

ALGO SOBRE ETOLOGÍA CASTELLANA 

Ha llegado el momento de sacar conclu­
siones puramente psicológicas del conjunto de 
circunstancias materiales y morales en que 
vive el castellano. 

Quiero que lleven estas disquisiciones el 
calificativo de etológicas, para indicar desde 
el primer momento el aspecto sintético y real 
que deben tener, pues en ellas se debe aspirar 
constantemente á poner de relieve las notas 
vivas y fundamentales del carácter castellano, 
huyendo de las abstracciones y sutilezas idea­
les propias del análisis general psicológico. 

¡Lástima grande que no vayamos elabo­
rando para Castilla aquella hermosa ciencia 
que concibieron Kant y Stuart Mili sobre 
nuestra conducta! 
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Conocidos los resortes que mueven el mu­
ñeco castellano podríamos preveer en cier­
ta medida su futuro desarrollo, é introducir en 
su carácter mejoras útilísimas para el más efi­
caz progreso. 

Si la misión de la ciencia está en saber 
para preveer, sometiendo los fenómenos á 
nuestra voluntad, estudiemos el alma castella­
na, y así podremos educarla, y decir á la vez 
que hemos descubierto y conquistado á Cas­
tilla. 

No hay, hasta ahora, estudios sobre el 
asunto, hechos con propósito directo. 

Fouilleé tiene en su libro un extenso ca­
pítulo relacionado con la materia; pero versa 
sobre la Psicología del pueblo Español en ge­
neral, sin aplicaciones directas para Castilla. 

Ganivet publicó el Idearium, que ado­
lece para este efecto del mismo inconveniente. 

Picavea reunió datos muy numerosos y es­
timables en su Problema Nacional; pero 
tampoco van ceñidos á lo peculiar de la re­
gión castellana. 

Otras mil observaciones, dispersas en li­
bros y artículos de Costa, Pardo Bazán, Sanz 
Escartín etc.,han sido aprovechadas por Foui­
lleé para su trabajo, más en manera alguna 
encajan dentro de una Psicología propiamen­
te castellana. 

Solamente un estudio meritísimo, aprove­
chable en su mayoría, conozco, y que Fouillé, 
por cierto, no mienta, y es el del original 
Rector de la Universidad de Salamanca Mi­
guel de Unamuno. 

Hace una docena de años publicó el sabio 



maestro, en la España Moderna, unos her­
mosos artículos que titulaba En torno al 
casticismo. 

Tres de ellos, rotulados El Espíritu cas-
tellanOj De mística y humanismo y La 
tradición eterna, y otro que versa sobre El 
marasmo actual de España., son lindos 
modelos de fina y penetrante observación psi 
cológica, que valieron al ilustre hijo de Bilbao 
extraordinario renombre, aunque no tanto co­
mo el que por tan hondo trabajo mereciera, lo 
más fresco yexpontáneo que salió de su pluma 
desde que pisa el suelo de Castilla. 

Al comenzar á vivir Unamuno en este 
pais, debió de notar el contraste que forma 
esta manera particular de ser nuestra, cor. la 
opuesta y singular manera de ser suya, y co­
mo todo conocimiento nace por diferencia y 
contraste en las percepciones, un bilbaino vio 
aqui portento de cosas que no hemos visto 
nunca nosotros; y las vio bien, con motivo su­
ficiente y títulos bastantes para poderle dar 
casi siempre crédito, si bien con ciertos distin­
gos y numerosas reservas. 

Mala cosa parece que, un nacido y enjen-
drado en Castilla como yo, piense dar á cono­
cer cualidades y vicios que seguramente lleva 
eu su sangre, más también es cierto que nadie 
como los castellanos pueden, con un esfuerzo 
de reflexión, estudiar su raza; y que si aguar­
damos á que los extraños nos descubran, esti­
marán como defectos nuestros todas las bue­
nas cualidades que á ellos les faltan;yurge ve­
lar en consecuencia por la honradez y honor 
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de nuestra cuna, y defender la pureza de la 
casta castellana. 

No es buen castellano, hablando en térmi­
nos castizos, el que se conforma en absoluto 
con la manera de pensar de Unamuno; y yo, 
renacuajo de esta charca cristalizada de la 
meseta, como él dice, con el alma más indepen­
diente que en Castilla nació, más joven que él 
y admirador suyo obligado, protesto, sin em­
bargo, con todo mi corazón, de todo cuanto 
dice en contra nuestra en sus amenísimas lí­
neas, lo mismo de lo verdadero que de lo fal­
so, pues, como buen castellano, soy franco 
cuando me excitan y no me dejan sosegar en 
mi redomada hipocresía, y una vez excitado, 
jamás he sentido ser indolente y tosco, sino 
que me lo llamen de manera tan solemne é in­
geniosa. 

Yo, muy castellano repito, creo llevaré 
dentro de mí lo fundamental del espíritu de mi 
casta. Por esto me voy á confesar aquí con lo 
más leal y simpático de la morgue castilla-
ne, con los mozos que iniciaron este certa­
men, y así creo diré un poquito siquiera de lo 
que es mi Castilla. 

Y tú, simpático Unamuno, á un lado aho­
ra; largo de ellos y de mí, buen vizcaíno, que 
adulteras la pureza de esta raza. 

Y, aunque digas que vengo yo á decir lo 
mismo que tú dices, alguna cosa más ó menos 
diré; y sobre todo, conozco á los charros y 
charras de esta tierra mejor que tú, y muchos 
me han dicho que á mí me consienten decir de 
ellos cualquiera cosa, como paisano y amigo 
que soy; pero los forasteros, que procuren ha-
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blar por si acaso muy quedo, y midiendo las 
palabras con especial cuidado. 

* * 

Si yo, dice Ganivet (1), fuese consultado 
como médico espiritual, para formular el diag­
nóstico del padecimiento que los españoles su­
frimos, diría que la enfermedad se designa con 
el nombre de no querer, ó en términos más 
científicos, por la palabra griega aboulia que 
significa eso mismo: extinción ó debilitación 
grave de la voluntad. 

No creo yo que España entera pueda in­
gresar, tan fácilmente, en ninguno de los gru­
pos de enfermedades de la voluntad que seña­
la Ribot (2), más por lo que á Castilla afecta, 
estimo que á la enfermedad que más se apro­
xima es á la que aquel psicólogo llama exce­
so de impulsión voluntaria, que en len­
guaje vulgar denominaríamos querer mu­
cho. 

La voluntad castellana resultará poco per 
sistente para realizar á la larga, y mediante 
procesos científicos, fiaes trascendentales; pe­
ro tal voluntad es dura como las peñas de sus 
rocas, temeraria y desencadenada como el 
temporal. 

Hablar de aboulia y de marasmo, sin 
distinciones inmediatas de importancia, es sen­
cillamente no saber lo que es el carácter cas­
tellano. 

(1) Idearium español pág. 143. 
(2) V . su libro Maladies de la volonté. 

6 
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Un primito mío armó un día un escándalo 

tremendo por haberle comido un higo un her­
mano suyo, tras de una larga reyerta. 

Su madre, condescendiente como pocas, le 
ofreció todos los higos que tuviera en casa con 
tal de que se callara y no diera guerra en 
aquel momento, oferta que desechó de plano el 
tremendo pequeñuelo, haciendo imposible to­
do convenio futuro, pues, el tierno vastago 
castellano, quería precisamente elhigo que 
se había comido su hermano, y no alguno 
otro. 

Después de acontecer aquello me hé fijado 
mucho en la aptitud del tierno cuanto temera­
rio héroe, y he visto, con frecuencia, entre 
personas mayores, camorras de la mismísima 
índole que la del higo. Por querer quiere el 
castellano hasta lo imposible. Debido á eso 
es incapaz de querer ni de lograr nada per­
sistente, que exija larga meditación; y preci­
samente porque está herido de locura de que­
rer, es por lo que el bálsamo estoico le pro.-
porciona tan suave consuelo. 

E l estoicismo arraigó en Castilla, como 
arraiga hoy el remedio cristiano de la pacien­
cia; pero la resignación castellana es resigna­
ción inestable y activa; debajo del quietismo 
aparente de la voluntad castellana hay un de­
pósito enorme de reservas combustibles, pron­
tos á explotar, y entre un paciencia, y un 
Dios lo quiere de sufrido ser, estallan fre­
cuentemente maldiciones y blasfemias de de­
sesperación horrible. 

El castellano es el tipo del arrojadizo é 
impulsivo, cuya voluntad lo mismo responde 



— 51 — 

con violencia á los menores excitantes exter­
nos, como se descarga hacia dentro en tempes­
tuosas combulsiones en almas que parecen á 
primera vista pusilánimes. 

¿Y cómo ha de ser la índole del carácter 
castellano, si los fenómenos que se llaman de 
adaptación al medio, no han de ser una com­
pleta quimera? 

Nos azotan fríos y ventiscas, nos azotan 
vientos diversos y estremados, nos azotan ca­
lores tropicales, nos azotan hondas preocupa­
ciones históricas, sequías ardorosas, inunda­
ciones imprevistas, caciquismos, ignorancia, 
indiferencia religiosa; y á todo esto, en pocas 
partes como en Castilla regala dones tan ines­
perados la Naturaleza, cosechas que apenas 
requieren cultivo previo, riquísimas caza y 
pesca en sus dehesas y rios, calidad exquisita 
en los productos, el Sol más claro y limpio del 
Orbe. 

«¡Qué hermosura, dice Unamuno,la de una 
puesta de Sol en estas solemnes soledades!» 

Se hincha al tocar el horizonte, como si 
quisiera gozar de mas tierra y se hunde dejan­
do polvo de oro en el cielo y en la tierra san­
gre de su luz. Va luego blanqueando la bóve­
da infinita, se oscurece de prisa y cae encima, 
tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda 
en que tiritan las estrellas. No son los atarde­
ceres dulces, lánguidos y largos del Septen­
trión.» 

Así es que el castellano está estropeado 
por su medio, le tienen las circunstancias cós­
micas pésimamente educado el carácter; nace 
y muere sin saber por donde va, luchando 
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siempre con lo inesperado, sin saber que ca­
mino tomar, él á quien más que á nadie le 
haría falta saber calcular y prevenir. 

Y así resulta que en lugar de preservarse 
contra las sacudidas de lo inesperado, échase 
á la bartola, á lo que venga, acumulando tem­
ple y energías de resistencia, para sobrelle­
var los latigazos de su ámbito; de donde vie­
nen su sobriedad, su resistencia, su resigna­
ción, su agresividad, su aptitud de espectación 
y alerta para enseñar enseguida los dien­
tes á todo el que venga á urgarle, y para 
abrazarse con castiza paciencia con lo que no 
pueda ya evitar. 

De aquí nace también el honor, que si en 
general es verdad que tiene escasa ó ninguna 
estima, porque no forma parte de lo que se es 
ni de lo que se tiene, sino de lo que se repre­
senta, como dice Schopenhauer, (1) es en el 
castellano arma de combate indispensable pa­
ra tener á raya los enemigos, así como indicán­
doles: bastante más fuera de mis posicio­
nes ordinarias y de mis reales intereses 
tengo trasada en prevención una raya 
de la cual no pasarás sin que te la dispu­
te con toda mi alma. 

El honor es un cartel clavado en las avan­
zadas de la propia defensa, en el que se lee, 
sobre poco más ó menos: cuidadito, nadie 
se acerque; este hombre se rompe la ca^ 
besa con cualquiera. 

Así el transeúnte se detiene, se evitan mul­
titud de agresiones, y el honor, romántico é 
idealista al pronto, resulta la cosa más utili-

(1) Parerga y Paralipomena. 
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taria y más positiva para la defensa de cada 
cual. 

E l que no deñende su honor es como el 
que deja á merced de sus enemigos las puertas 
de su casa, para tener que luchar constante­
mente brazo á brazo, en el interior de las ha­
bitaciones, en sobresalto continuo. 

Cobra buena fama, y échate d dormir. 
Ten tu honor á buena altura y no te importe 
ser cobarde. 

E l honor castellano es florescencia espon­
tánea de la lucha por la vida en Castilla, fue­
ra de las adulteraciones que le han venido de 
lejos. 

Se adelantan en Febrero y Marzo algunos 
días primaverales, empieza en Abril á pre­
sentarse lozana la vegetación por todas par­
tes, y una helada tremenda en pleno Mayo des­
truye los pámpanos y marchita las flores: he 
aquí el orden de la Naturaleza en Castilla. 

Y como este es el orden natural á que el 
ambiente sociológico nos tiene también acos­
tumbrados, siempre estamos apercibidos á la 
defensa, sino con progresos de fuera con valor 
y resignación de adentro. 

Es provervial é histórico nuestro valor y 
en esto no va muy descaminado, como cree 
Unamuno, el castellano, al tener de sí pro­
pio ese juicio. 

Somos valientes hasta la temeridad; preci­
samente nuestro pecado más grande es ser ex­
traordinariamente valientes, y mucho más co­
losal error, creer que lo hemos sido siempre y 
en todas las circunstancias. 

Esa cualidad que con frase tosca denomi-
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namos vulgarmente tener malas pulgas, es 
condición indígena de Castilla. 

Se habla mucho del buen humor de los cas­
tellanos, pero cuidado con los estratos sedi­
mentarios del fondo de su carácter, pues las 
más de las veces, el buen humor no es maj que 
signo superficial de su resistencia interna, cu­
yo núcleo encierra una mala chola terrible. 

Nuestra paz de ánimo es paz armada siem­
pre, intervalo de lucha y sacudida. 

Este carácter, resultante inestable de esa 
lucha entablada entre una raza firme y dura 
y un ambiente no menos resistente, presenta 
un cúmulo de cualidades contradictorias, aun­
que sometidas en sus vaivenes á ley estable 
y fija. 

N<; encaja el temperamento castellano en 
ninguno de los temperamentos fisiológicos que 
de Cabanis acá se han admitido. 

Tiene como el colérico imaginación acti­
va y pasiones intensas y tenaces, difíciles de 
su plantar; pero es de reacciones algún tanto 

. lentas, como el flemático, y presenta algún 
ligero matiz del melancólico y sanguíneo. 

El carácter castellano se aproxima más 
que á otro alguno, al tipo lento-ardiente de 
B. Pérez (1), de manifiesta indolencia y pere­
zoso en un sentido, pero de reacciones fuertes 
siempre. 

No es la resignación castellana aquella de 
que habla Fouillée (2), y que reproduce üna-
muno, encerrada en la sentencia, sólo hay 
una manera de hacer todo cuanto se 

(1) Le caractére de l'enfant á l'homme. 
(2) La liberté et le determinisrae. 
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quiera y es querer todo lo que suceda. 
Ni es tampoco tampoco la resignación, conte­
nida en esta sentencia, germen vivo y fecun­
do en la lucha por la existencia, sino instru­
mento de quietismo y muerte espiritual, que 
desde luego elimina Nietzche de su cuadro 
de valores. 

Quien llegara á querer todo lo que su­
cediera se hallaría falto del estímulo sensible 
necesario para luchar, que es el dolor. Ni es 
tampoco meritoria, en términos de moral, tal 
resignación, que ha de nacer precisamente en 
medio del sufrimiento á que sirve de consuelo. 

Ocurre con esto como con la valentía. Si soy 
más entusiasta de ella es porque no va exen­
ta, dígase lo que se quiera, del horroroso pd-
nicus mortis, que se siente en Castilla como 
en ninguna parte. 

Tú no quisiste ser energúmeno idiota é in­
sensible, bravo comunero. A Villalar llevabas 
en tu corazón el cariño de tu mujer y el de 
tu tierra, y cuando viste la muerte de frente 
y la temeridad en que habías incurrido, retro­
cediste ansioso de ellos y de la vida. 

¡No te avergüences por haber huido; á mo­
rir no debes volver á ninguna paite, y no te 
creas por eso cobarde! 

La máxima que cuadra con el carácter cas­
tellano es esta: Hay que procurar hacer 
todo cuanto se quiera, mas resignándo­
se d sufrir todo lo que suceda. 

La resignación no puede ser nunca causa 
originaria de actividad, como piensa Unamu-
no, sino láudano de las contrariedades que so­
brevienen al obrar. 
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El estoico, á la manera de Fouillée y de 

Unamuno, siempre tira para atrás, ó mejor 
dicho no tira para ningún lado, porque es un 
ente inútil para la vida, un idiota, especie de 
Doctor Panglows de la novela Cándido de 
Voltaire, á quién, incluso los zurriagazos que 
le propinaban, le resultaban todo lo mejor 
posible. 

Parece llegar á ello el castellano cuando 
exclama continuamente en sus adversidades 
con clásica paciencia: ¡Qué Dios tan bueno! 
¡peor seria no verlo!; pero el castellano 
que así exclama suele consumirse interiormen­
te, desvanecido en visiones estáticas ó en vér­
tigo de actividad exterior. 

Aquel muero porque no muero de San­
ta Teresa, no es enagenación voluntaria como 
quiere Ribot, sino hipertrofia de la misma, que 
se deshace en ardiente monoideismo. Es una 
voluntad viva y férrea, orientada hacia den­
tro, un deseo intenso de morir para vivir vida 
mejor; y su resignación, resignación ardiente, 
y sufrimiento eterno del dolor que no se 
apaga. 

Castilla es el país de los histéricos, la tie­
rra de la voluntad y del valor, si es que cono­
cemos el significado de estas palabras. 

¡Qué dichas, qué tristezas, qué variedad y 
riqueza de vida no encierra esa virtuosa cas­
tellana del campo, mujer anónima, mujer de 
su casa, siempre con sus hijos, con su hogar, 
sola desde que viene el día hasta que se mar­
cha, enjaulada en su casita blanca desde la 
fecha en que juró fidelidad al esposo! 

¿Acaso cree alguien que esa mujer inocen-
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te es un cero mental? ¿Hay quien, por ventu­
ra piense, que, allí en aquella alma, no se l i ­
bran batallas horribles, cuanto más ignoradas 
más sublimes? Pues esa mujer modesta y reti­
rada, de tan fino temple, es la madre del bra­
vio castellano de nuestras dehesas y pueblos. 

En las ciudades, mezcla híbrida de multi­
tud de influencias dé fuera aparece adultera­
do el tipo castellano, y en ellas, así como en 
las cabezas grandes de partido, se empieza á 
diluir en hipocresía la pureza del honor caste­
llano. 

Y esta hipocresía, que no tiene que ver na­
da con la religiosa, es, por singular coinci­
dencia, el complemento indispensable del ho­
nor, por el cual sigue logrando el castellano 
sus fines perpetuos de centinela sedentario de 
su defensa. 

Hay muchas clases de espadachines en 
Castilla. El espadachín de garrote, senci­
llo y rudo, que no niega la cara d nadie, 
y que abunda en la gente de campo; el espa­
dachín exótico del duelo, ingertado de fla­
menco, espadachín caballeresco y de padrinos, 
que abunda también en toda Europa; y hay 
luego otras dos especies que pudiéramos lla­
mar espadachines del revés, caballeros hi­
pócritas, con el alma no menos castellana que 
los anteriores, y son: el cacique enredador 
de la villa, de piel de cordero é intención de 
el lobo, y mi guitas pastelero de la ciudad, 
que habla con todo el mundo, y es amigo de 
todos, y á todos desacredita con puñalada tra­
pera, para no quedar más que el sólo. 

De todos estos grupos de espadachines, el 
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más simpático sin duda alguna, y el genuina-
mente castellano es el campesino del garrote, 
que así va pidiendo hoy, con el mayor respe­
to, á su propio señor Alcalde, ó novillos ó 
palos, como pedía al Rey la coronación de la 
castellana Juana la loca, y la fuga de los 
afenrnados de Flandes, ó como supo decir, en 
sus propias narices, á Enrique IV, el lío de su 
señora esposa con el noble D. Beltrán. 

Este castellano del garrote, es bueno, leal 
en el fondo, el más franco de todos, y el de 
corazón más sencillo. 

Un amigo mió, que llevaba siempre en el 
bolsillo un instrumento de pegar que por 
la tierra denominan llave inglesa, me decía 
un día cogiéndola con los picos para adentro 
y mostrándome la parte lisa, que aquel lado 
era para pegar d los amigos. 

Sí, querido paisano, vienes á tener razón. 
El castellano tiene algunas veces que pe­

gar hasta á sus propios amigos; siente en oca­
siones verdaderos deseos de reñir, como tú 
los has sentido, y eres el mejor amigo y caste­
llano de esta tierra. 

¿Quién duda que aún entre nuestros mis­
mos criminales se descubren corazones her­
mosos que se horrorizan de sus propios exce­
sos de un momento y que jamás hubiesen co­
metido atentado ninguno, habiendo dispuesto 
de un poquito más de linfa y cruel instinto? 

El tipo del animal golpeador como se 
ha llamado al hombre, en ninguna parte abun­
da como en Castilla, ni existe tampoco región 
alguna en donde tanto se usen los instru­
mentos de pegar. 
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Cuando va uno de nuestros fornidos mozos 

á comprar en las ciudades uno de esos bácu­
los blancos que se exhiben en haces a las 
puertas de los comercios, y que se cuelgan 
ellos del brazo en sustitución de las antiguas 
cayadas hechas en casa, vedle con qué cuida­
do le empuña y le examina, moviéndole lige­
ramente en son de esgrima, con el brazo echa­
do adelante. Es que está pensando en las cua­
lidades contundentes del utensilio, en su ga­
rrotazo ideal. 

Así como Ganivet aconsejaba, en La con­
quista del reino de Maya, el alcohol como 
medio de gobierno, yo he aconsejado á muchos 
alcaldes de pueblos novilladas anuales para 
sus administrados, y aun, si podía ser, trimes­
trales. 

Hay que dar salida á las energías aprisio­
nadas en el fondo de cada cual, y desengañar­
se de que la palea que se llevan los novillos 
en la plaza, á alguien se la ahorran, porque 
aquellas gentes, sea como quiera, tienen que 
pegar. 

He visto, en esas fiestas, cuestiones san­
grientas que no se han podido cortar sino dan­
do un toque rápido de cornetín, para avisar 
á las personas sensatas, y soltar de repente 
otro novillo á la plaza. 

Es de ver, entonces, cómo se disuelven los 
grupos, y se disponen á correr tras de la fie­
ra, para descargar sobre sus espaldas el mal 
humor. 

Y si aquel novillo atina á dar buen jue­
go, que es la frase consagrada, contad con 
que la cuestión no se reanuda, por lo menos 
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la contienda colectiva del grup»/, aun cuando 
pueda tener, posteriormente, chispazos indivi­
duales. 

¡Qué energías, y qué valor personal con: 

centrado, se desplega en aquellas paredes 
de carne, erizadas de palos y picos! 

Darme reunida el agua de las tempestades 
castellanas y os convertiré en una huerta 
frondosa la meseta; darme también reunidas 
esas energías que derrama la muchedumbre, 
y si logro encauzarlas os daré el pueblo más 
fuerte de la tierra. 

Lo que necesitamos es educación. Casti­
lla es un pueblo malisimamente educado,. 

¡Ah, si surjiera un dictador liberal y justi­
ciero, que nos diera á cada uno, al menor des­
liz, tres mil é trescientos azotes, como Je 
decía en el Fuero Juzgo! 

El mejor código para Castilla sería hoy 
un libro como La educación de la volun 
tad de Payot, convertido en preceptos impe­
rativos, y sancionado con un garrote, regio ó 
democrático, más grande que el cirio pas­
cual. 

Hé aquí un porvenir fecundísimo para la 
Psicología, ayudada de la Política: estudiar 
este problema del alusivo cirio pascual. 

Estudia, castellano, el alma de tu Castilla, 
examina tu carácter y los resortes principa­
les de la conducta, y echando mano de tu es­
toicismo, ten paciencia para despojarte del 
hombre viejo al cabo de unos siglos. 

¿Qué son unos siglos? Extasiado y estúpi- • 
damente orgulloso estás con tu pasado; pues 
ponte ahora orgulloso con tu porvenir y á él 
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con alina,rrf Dios rogando y con el maso 
dando, como tú repites. 

¡Mas, dónde caminarás, mi pobre- Castilla! • 
¡Tií sí' que eres la débil barquilla perdida 

en el Occeano! ¡Ni pueden ya tus castellanos 
fabricarse, siquiera, su arma histórica, su ca­
yada clásica, porque, ellos lo dicen, no se en­
cuentra ya por ninguna parte un árbol de ne­
grillo; la verdura se seca, la savia castellana 
parece qué se marcha! 

Aleccionado el castellano en un ambienté 
duro, es duro para todo, según ya queda 
apuntado; duro para sus semejantes, duró para 
sí mismo, duro para sus faenas y hasta para 
resistir las consecuencias de su indolencia. 

Acostumbrado á sufrirlo todo, es grande 
hasta en su misma insignificancia y pequenez. 

Fouillée afirma que el earacter castellano 
es hospitalario y generoso,,y en esto hay que 
distinguir con algún cuidado. 

Son proverbiales sus sentimientos hospi­
talarios, tratándose de la hospitalidad ins­
tantánea é improvisada de un momento. 

Entonces somos capaces de echar la casa 
por la ventana, con el primer llegado, incu­
rriendo hasta en la prodigalidad. Mas que se 
le ocurra al huésped fijar aquí su residencia, 
y entonces verá surgir nuestro encono y en­
vidia, sobre todo si trabaja y le va bien. 

Respecto de sociabilidad, Castilla es muy 
sociable, hablando de la sociedad del baile, 
del juego de pelota, de la taberna, del paseo, 
del café ó del casino, porque siente muy viva 
la necesidad de divertirse; pero lo que es 



— 62 — 

asociarse en sociedad estable, para algún fin 
importante, la es de todo punto imposible. 

No lie visto en ninguna parte trabajadores 
de tanto brío como el trabajador agrícola cas­
tellano; sin embargo, introducir en la labran­
za alguna máquina que haga estar á cada 
«ual encargado de una especialidad determi­
nada, y aquellos hombres se desmadejarán 
ante vuestra vista, huyendo de toda regula-
rización, y se pegarán por elegir el trabajo 
que menos cuidados exija, aunque sea el ma­
yor. Es otro indicio de la poca educación que 
tenemos. 

Yo mismo noto en mí profundamente arrai­
gado ese defecto. No me gusta empleo fijo 
ninguno, ni me agradaría por ejemplo ser 
Juez, ni catedrático, ni nada oficial, por no es­
tar sometido á reglamentación, porque no 
quisiera estar sujeto á nada ni á nadie, aun­
que luego, sin darme cuenta, me sujete á to­
dos y á todo. 

Es la verdad, eso de ser mandados se nos 
resiste á todos los castellanos. No sé si algún 
día se explotará como merece el filón anar­
quista que duerme en la enjundia de nuestro 
carácter. 

Esto no quita para que nó seamos, como 
se ha dicho muchas veces, pueblo ingoberna­
ble; se nos gobierna con una facilidad extre­
ma, y prueba de ello es la poca dificultad que 
encuentra en España el que quiere llegar á fi­
gurar como gobernante. 

Creo yo que en ninguna parte podría ha­
cer, como aquí, un déspota su santísima vo­
luntad; pero con una condición indispensable: 



— 63 — 
la de tener preparada su cabeza á rodar por 
el suelo, si acaso llega una ocasión adecuada. 

La turba castellana es ordinariamente dó­
cil, se prolonga el despertar de su irritabili­
dad, conforme se prolongan sus llanuras y su 
cielo, sus sequías de primavera; pero si explo­
ta, lo hace, aunque de tarde en tarde, con ím­
petu terrible, aunque no duren sus iras más 
que lo que dura su corto crepúsculo. 

De cualquier lado que pulse la naturaleza 
de mis paisanos, les encuentro de gran menta­
lidad. A través de sus buenas, como de sus 
malas cualidades, descubro por dentro algo 
bueno, insuperable. 

Acostumbrados á violencias, tenemos ne­
cesidad de sensaciones violentas. El tabaco, 
el aguardiente, la guindilla, los toros, los amo­
ríos, las luchas de los bandos, los pronuncia­
mientos, las mortificaciones religiosas, todo 
está indicado el alimento predilecto del pala­
dar orgánico y psicológico del castellano, 
siempre excitante y fuerte. 

Y no es que implique esto respuesta lenta 
y laboriosa, reactividad difícil de producirse 
si no median estimulantes muy activos; lejos 
de ello, el carácter castellano es quisquilloso 
y susceptible cual ninguno, y de un tiempo 
psico-fisiológico de reacción muy superior en 
velocidad á lo que generalmente se supone. 

Parecía obligado decir alguna cosa de lo 
que muchos han dado en denominar degene­
ración de nuestro carácter; mas pienso yo so­
bre esto que España habrá degenerado como 
personalidad internacional, desde los tiempos 
en que no se ponía en ella el sol, pero Castilla 
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y sus castellanos creo siguen muy semejantes 
á como eran, y sobre todo, de la mismísima 
raza y levadura, sin faltarla ninguna de sus 
dotes esenciales, que son las que pueden ci­
mentar nuestro porvenir y de las que inelu­
diblemente hay que-arrancar en todo intento 
de regeneración. 

Si el Maestro León apareciese otra yez en 
su Flecha vería cambios inmensos en la super­
ficie y fisonomía del paisaje, pero conocería 
enseguida su ladera, sus árboles, su Tormes y 
su fuente, y les seguiría conociendo en lo que 
no terminara este periodo geológico. Y si pi­
sara las aulas de su Universidad y calle?; de 
su Salamanca, iguales odios mezquinos, la 
misma hipocresía, las mismas intrigas entre 
sus hijos, el mismo espíritu inquisitorial, igual 
aplanamiento por todas partes. 

Sólo sus jóvenes le traerían momentos de 
contento. Se asombraría sin duda de ver tan 
menguado su número, más si en aquellos tiem­
pos vio salir de entre ellos artísticas Ceíesti. 
ñas, mientras la ramplonería mundana cundía 
por la Ciudad, hoy vería medía docena, herma­
nos de aquéllos, que, apenas llegados á la ado­
lescencia, fundan revistas, organizan juegos 
florales, escriben lo mejor que se escribe en 
Salamanca, y tienen que luchar, sin embar­
go, brazo á brazo con la costra de hielo de 
siempre, y con los mismos premeditados obs­
táculos que hicieron deleitoso y célebre el 
tranquilo retiro del Maestro. 

En las provincias de Segovia, Valladolid 
y Salamanca he reconocido hoy á muchos co­
muneros, en Toledo hay aún heroicas Pache-
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eos; y hasta aquella Cauca y Maudha de los 
tiempos de Viriato están ahora íntegras en los 
suelos y personas de Coea y Mota del Marqués. 

Lucharon los pueblos por sus privilegios, 
frente á la autoridad absorvente y unitaria 
del poder real, y hoy como ayer, en sus inten­
tos de levantisca independencia, siguen siendo 
sus ideales, conforme dice Ganivet, llevar ca­
da uuo una carta foral en el bolsillo con un 
sólo artículo relactado en estos términos: 

«Este español está autorizado para hacer 
lo que le dé la gana». 

¡La gara! No necesita más esclavitud el 
castellano que la que sobre él ejerce la sobe­
rana gana. 

El buey suelto bien se lame, dicen mis 
paisanos, y fijos en ese ideal sufren reveses 
atroces que cicatrizan con un no importa 
que hiela las entrañas. 

Nada estima el buen castellano más sabro­
so que su nativa y ruda independencia, y es 
propiedad suya característica pensarse más fe­
liz que nadie, mientras no se vea enjaulado 
entre convencionalismos sociales, y en tanto 
siga pegadito á su adorado terruño, bañándo­
se en ambiente de ardorosa soledad 

Después de una noche calentorra y tem­
pestuosa del mes de Julio, en que fué sacada 
de cuajo, por un rayo, una corpulenta encina 
de una dehesa que frecuento, me encontré vi­
sitando aquellos retiros con r i guarda bien 
entrado en años, muy versado en historias de 
libros de cordel, aprendidas de oídas entre el 
humo y resplandores de las chozas en donde 
se había criado. 
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Al preguntarle qué tal le había ido en el 
monte aquella noche de tormenta, me contes­
tó muy tranquilo: bien señorito, no lo ha­
brán pasado como yo los pobrecitos con­
des y marqueses, revolcándose cu la ca­
ma en sus palacios. 

Y, á propósito de ello, y aludiendo á inci­
dentes de la tormenta, largó una especie de 
anacreóntica en prosa, de lo más ingenuo y 
sabroso que he oído. 

Habló de los trenes, de las contribuciones, 
de las quintas, de los menistros, poniéndolo 
todo verde, y arrojando por aquella boca ma­
teria más que suficiente para escribir un cu­
rioso estudio que r.o habría inconveniente en 
titular: La política del labriego y el dere­
cho de vivir solo. 

¡Qué portento de refranes y datos sabía 
aquel hombre! Verdad es que para memoria, 
como él me dijo, los que no saben leer y escri­
bir-, y este hombre era un auditivo forzoso. 

Tolera poco el castellano que nadie se 
mezcle en asuntos de su felicidad, pero por eso 
de gozar de vivir intenso, quiere con expontá-
neo y característico altruismo hacer á los de­
más partícipes de él, imponiendo su dicha á 
sus semejantes, con violencia si es preciso. 

Castilla ha sido capaz de sostener terri­
bles guerras para imponer generosamente 
su civilización y su dicha á sus propios 
enemigos. El precepto Horaciano invitum 
quí servat idem facit occidentí no reza 
nada para Castilla. 

Desde niños revelamos tan exquisita cua­
lidad. Tan obsequioso se pone el niño Caste-
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llano, que es prpciso aceptarle el bocado que 
ofrece sino se le quiere ver indignado en gra­
ves términos. 

Es nuestro carácter muy fuerte para im­
ponerse á los pueblos con quienes está en 
contacto, si es que con la rudeza de su impo­
sición no provoca conflictos de separatismo, y 
degenera en el menos fusionable de entre los 
civilizados. 

Tengo para mí que *á todo el habitante 
que, a través de las invasiones que en la His­
toria de España se reseñan, subió de las cos­
tas ala meseta, le hicimos enseguida nues­
tro j y que el tipo castellano se remonta in­
tacto fisiológica y psicológicamente á las 
razas de nuestros primeros tiempos. 

Les ocurre hoy lo mismo á los forasteros 
que se nos vienen a vivir á esta tierra. Todos 
se castellanizan asombrosamente, y aun los 
más sugestivos resultan sugestionados hasta 
los tuétanos, en cuanto comen seis ú ocho 
años el pan candeal y se aficionan á nuestra 
buena puchera y exquisito tinto. 

Podrán seguir, al parecer, con aficiones y 
gustos extraños, pero la manera de vivir, las 
tendencias que se empiezan á observar en su 
conducta, que es lo más hondo, es ya archi-
castellano. 

Lo más débil se disuelve siempre en lo 
más fuerte, y en pocas cosas tengo tanta fé 
(y esto indica nuestra poderosa mentalidad), 
como en el poder disolvente del carácter cas­
tellano. Y lo que éste no disuelve se precipita 
inmediatamente en su seno ó produce eferves­
cencia rápida y atronadora. 
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¡Ay del que acierta á caer una vez en el 
fuerte ambiente que aquí respiramos! 

IMAGINACIÓN 

Es preciso, ante todo, no confundir lo que 
se entiende por imaginación y por idea 
ción, como parece hacer Unamuno al hablar 
de nuestra pobreza imaginativa, en su estu­
dio El espíritu castellano. 

Paréceme que es fuerza ideativa é inqui­
sitiva lo que nos falta (como he convenido en 
que nos falta todo lo que implique delibera­
ción constante de nuestra actividad), pero no 
poder imaginativo. 

Es la vista, sin duda alguna, el sentido de 
más valor á este propósito, pues aunque exis­
tan imágenes auditivas y hasta musculares y 
táctiles, como la Psicología enseña, no es nin­
guno tan instructivo é intelectual como aquel. 

Y si esto es así ¿en dónde más que en Cas­
tilla pueden existir imaginaciones ricas y bri­
llantes? 

En el ordeu de la imaginación así como 
en el de la inteligencia todo es imaginariamen­
te receptivo. E l ambiente mental interior se 
modela al contacto visual del ambiente exter­
no; si este no es claro distinto y limpio, nada 
de claridad ni de pureza imaginativa interior. 

Los países nebulosos septentrionales nun­
ca se han distinguido por la riqueza de sus 
imágenes; más bien parecen suefíos metamór-
ficos que verdaderas figuras internas, de exac­
to y preciso perfil. 



— 69 — 

Esos nimbos de habla Ilnamuno empañan 
ó enturbian la verdadera imaginación, cuya 
dote fundamental consiste en la claridad. 

E l excelente golpe de vista que tenemos 
los castellanos es hijo de nuestra imaginación 
pura y penetrante. 

Yo pienso que no hay imaginación más 
perfecta que aquella que refleje con más fide­
lidad la realidad, y en este sentido la visión 
interna del castellano es excelente. 

Nadie como las histéricas castellanas ha 
tenido el don de visualizar. Lo imaginativo 
se las ha metamorfoseado en real, y real lo 
han visto, juguetes de su portentosa facultad 
de imaginar. « 

El realismo de nuestros pintores y poetas 
y la ausencia de maravilloso en nuestra épi­
ca, relativamente á la literatura de otras na­
ciones, rasgos son también de nuestra imagi­
nación, que se basta á sí sola para producir 
los efectos artísticos. 

No es precisamente en nuestro culteranis­
mo y conceptismo donde se percibe la riqueza 
del poder imaginativo, ni creo sean hijos esos 
fenómenos artísticos de otra causa que del 
empobrecimiento de una cultura que se re­
vuelve sobre sí misma sin recibir de fuera co­
rrientes de vida que impidan su alambicamien­
to. Donde se halla lo grande y extraordinario 
de la imaginación castellana, es en la verdad 
de nuestras creaciones artísticas, y en el re­
lieve que alcanzan aquellas que por tener 
exagerados los caracteres no responden con 
exactitud á la realidad. 

En ninguna literatura se encuentra un 
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tipo más verdadero que Sancho, ni una crea­
ción imaginativa de mayores vuelos y más 
claridad que «D. Juan Tenorio.» 

Es un error creer que demuestra más ima­
ginación un pintor cuanuo pinta figuras fan­
tásticas de raro y complicado mecanismo, que 
cuando copia fielmente de la realidad un ob­
jeto cualquiera. 

Las imágenes visuales son hijas de la vi­
sión y lo esencial, lo esencialísimo, es ver con 
claridad: 

La imagen empieza á producirse dibuján­
dose los cuerpos sobre la superficie de la re­
tina, y este dibujo, así como el que se produce 
ên el fondo de una cámara oscura, depende 
de las condiciones de luz del ambiente en que 
se verifica. 

Ahora bien: las impresiones planas sobre 
la retina son el dato que luego la mente se 
tiene que encargar de interpretar, añadiéndo­
le nada menos que una nueva dimensión para 
constituir el volumen, y en esta elaboración 
interna, para llegar á ver bien, es en donde 
está lo principal de la imaginación, ó si se 
quiere de la fantasía, que es la imaginación 
reproductora, madre de la creadora. 

Ocurre, en este sentido, que ni la retina 
da á la mente todo lo necesario para la ima­
gen, ni la mente pone en la imagen que for­
ma sino una mínima porción de los múltiples 
caracteres de la misma. 

Y como en todo esto es en donde princi­
palmente cabe el más y el menos, hay quien 
por ejemplo en la imagen que tiene formada 
áe un caballo, que él asegura exacta y com-
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pleta, no tiene más que un esbozo muy rudi­
mentario, con seis ú ocho caracteres funda­
mentales á lo sumo del objeto, mientras que 
existen artistas que han visto á maravilla to­
dos los pormenores de la gran riqueza de par­
ticularidades que en la imagen más simple se 
encierran. 

De aquí resulta que teniendo una figurilla 
retiniana igual, los unos tienen imagen com­
pleta y los otros no; y aun suponiendo en am­
bos habilidad técnica suficiente, unos repro­
ducen exactameete el objeto, mientras que 
otros sacan un solemne y curiosísimo mama­
rracho. 

Es preciso, pues, tener brillantez de fan­
tasía si se quieren ver interiormente los obje­
tos que el arte se ha de encargar más tarde 
de reproducir y combinar; y éste es el punto 
fuerte de la imaginación castellana. 

Lo que suele llamarse memoria imagina­
tiva es don que poseen en alta medida nues­
tras gentes del campo. 

A cada momento se oyen entre ellas ex­
presiones como las siguientes: á mí se me fi­
gura esto ó lo otro, malo es que se me 
meta á mí en el magín, no veo esta cues­
tión clara, imagínate que estamos en tal 
ó cual sitio, etc., etc., todo lo cual Midica la 
preponderancia que tienen en nuestra consti­
tución mental los materiales de la visión ima­
ginativa. 

No sabemos hablar sin estar poniendo 
casos particulares por modelo, ni expresar­
nos sin tener nuestra imaginación en un si­
tio preciso y determinado, regulando la 
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rica mímica que poseemos (y que es otro indi­
cio de riqueza imaginativa), conforme á las 
exigencias de verlo tod'« indispensablemente 
en un espacio determinado. 

Se encuentran viejos castellanos que exa­
minados bajo este punto de vista son prodi­
gios asombrosos de rententiva visual. 

La f a n t a s í a castellana será por consi­
guiente tosca, pero intensiva, y lo principal 
para una raza cualquiera está en que la Natu­
raleza la haya dotado de buenas condiciones; 
ya llegará en la historia momento en que se 
desarrollen convenientemente. 

SENTIDO MORAL 

Se dan tales antinomias en la conducta 
moral de los castellanos que no es extraño 
existan discrepancias enormes entre los que se 
han ocupado de estas cosas, ni que el juicio 
que sobre nosotros tienen los extranjeros sea 
en alto grado desfavorable, calificándosenos, 
sin rebozo alguno, de corazones perversos. 

Es indudable que somos muy poco dados 
á la obediencia de la ley, pero poseemos no 
obstante, un ideal elevado de justicia. Las re­
beldías contra la autoridad constituida, no 
previenen, como dice Ganivet, de la corrup­
ción del sentido jurídico, sino de su exaltación. 

Tronamos, en general, contra todo lo ofi­
cial y reglamentado, de aquí que sea un hecho 
el no existir pueblo cuya literatura ofrezca 
tan copiosa producción satírica, en contra de 
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los administradores de la ley, como el caste­
llano. 

Practicamos la candad individualmente y 
en concreto, siendo ciegos como pocos pueblos 
cuando nos hallamos en contacto con la vícti­
ma-, pero dejamos en el mayor abandono la ca­
ridad abtracta que sería la llamada á propor­
cionar mayores utilidades organizada en Ins­
tituciones de beneficencia. 

Implacables en nuestras iras y en el eatigo 
de los culpables, somos almas tiernas y bené-
bolas cuando llega la hora del perdón. 

¿Dónde está la raiz de estas anomalías que 
Fouillée como Ganivet y como Unamuno seña­
lan? En la misma constitución dura y resisten" 
te, que he mencionado, del espíritu castellano; 
en el valor y firmeza de nuestro carácter. 

Entre nosotros parecen tener realización 
práctica las teorías de Guyau respeto á si el 
poder mismo de la voluntad engendra el de-
der moral, y la de los positivistas cuando ha" 
blan del tránsito del egoísmo slaltruismo. 

Ei castellano, de intensidad extraordina­
ria de alma y de carácter, quiere con egoísmo 
intenso ser él solo el que castiga, él solo el 
que perdona, él solo el que socorre y favore­
ce. Es el egoísmo que no cabe en el corazón 
y se derrama de él convirtiéndose en altruis­
mo, la bondad intrínseca de nuestro carácter 
que se quiere imponer en todo y que pugna 
con cuantos obstáculos encuentra. 

El castellano, á quien se ha inferido una 
ofensa, no acude, de ordinario, para repararla, 
á los tribunales de justicia; el castellano de la 
vieja cepa busca al ofensor con tenaz empeño 

9 
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deseoso de tomarse la justicia por su ma­
no, y sin reposar un segundo hasta que lo 
consigne; y su justicia será más ruda que la 
justicia de los códigos, y perniciosísima casi 
siempre, pero tierna hasta llorar sobre su pro­
pia víctima vengada, infinitamente más tierna 
que la justicia oficial del patíbulo. 

No hay quien más odie ni quien más per­
done que este ser descendiente de Comuneros 
y Quijotes, 

Porque andamos en continuas luchas y 
revueltas, porque nos gozamos en espectácu­
los sangrientos, porque nos despedazamos 
como fiera*, cuerpo á cuerpo, sin temor á la 
sanción de la ley, pasamos los castellanos por 
pueblo empedernido y cruel. 

No han descubierto los que así discurren 
las secretas raíces de nuestro espíritu de 
casta. 

Nos portamos como malos y feroces y so­
mos, sin embargo, buenos y leales. 

Yo no he sabido nunca bien lo que es un 
verdadero criminal, y me mareo pensando en 
cómo ciertos infelices mortales han venido á 
parar, con justicia aparente, en una prisión: 
pero lo que creo con toda la firmeza de mis 
convicciones, es que ni los presidios ni el pa­
tíbulo mismo hacen siempre ley en esto de 
clasificar los caracteres en buenos y perver­
sos, que son los verdaderos criminales cosa 
muy distinta de lo que las leyes y abogados 
creen, y que así los sanguinarios serranos de 
la navaja, como.los ladrones de la Guareiia y 
la Ribera, y los del garrote de todas las vi­
llas y pueblos, es gente de pasta exquisita; 
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raza de héroes á quien el ámbito y las cir­
cunstancias actuales é históricas ha estropea­
do con una pésima educación. 

Hoy por hoy somos los peores, y sin em­
bargo tengo una fe profunda en el porvenir 
de esta casta. 

No servimos para nada, pero tenemos vo­
luntad firme y dura para poder servir. 

Somos sanguinarios, crueles, todo lo que 
los extraños quieran, pero tenemos un cora­
zón grande y noble. 

Nuestra imaginación será tosca y bravia 
como la de los salvajes y los niños, pero pura 
y transparente hasta llegar á la clarividencia. 

Seremos atrasados y de escasa cultura, 
pero es la civilización cosa tan superficial y 
postiza en el alma de una raza que, conforme 
dice la misma palabra, todo es en ella cues­
tión de un poco más ó menos, de un cultivo 
mayor ó menor, que los accidentes de la vida, 
más tarde ó más pronto, vienen á producir. 

Somos de buena y exquisita cepa; hemos 
vivido en pésimas condiciones, durante perío­
dos de consideración y renombre, y al fin de 
la jornada nos encontramos averiados en mil 
detalles accesorios, aunque buenos y fuertes 
en lo fundamental. 

Tengamos fe en nuestro porvenir, y sa­
cando fuerzas de flaqueza, no precisaremos 
violentarnos mucho para vencer en la pelea. 

Querer e-i poder; queramos, pues, con 
voluntad, trabajemos por conocer el alma que 
nos anima y el pedazo de mundo que habita, 
mos, y al propio tiempo que nos iremos puli­
mentando al roce constante de una laboriosi-
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dad fecunda, encontraremos el resorte psico­
lógico que mueve el engranaje de la máquina 
castellana y el impulso que le ha de poner en 
movimiento; la palanca, en una palabra, de 
nuestro progreso intelectual y material. 

FIN 
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