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El “crio® de

la “Frasca“

El viajero que, al mediar el dltimo tercio del siglo xix,
fuese en el coche-correo desde Salamanca 4 Béjar, al lle-
gar al sitio en que se cruzan la carretera y el camino de
Fuentes 4 la Cabeza, veria de seguro una caterva de des-
arrapados chicuelos que, provistos de viejas espuertas de
pleita 6 de rotus canastos de mimbre, en los que recogian
el estiércol que por aquellos parajes iban dejando las caba-
llerias y las reses, esperaban el paso de la diligencia para
tomar por asalto el estribo y sacar alguna moneda 4 los
viajeros, con lo que, poniendo de mal humor al mayoral,
le hacian repartir 4 diestra y siniestra restallantes tralla-
zos para despejar el carruaje de aquel enjambre de
pilluelos.

En aquella cuadrilla de desarrapados chiquillos, segu-
ramente uno de ellos le habria llamado la atencién por mis
roto, sucio y atrevido entre los desastrados y haraposos
que eran todos. Y al verle con su camisa de color indefi-
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nido, llena de girones, remiendos y COrcusos; con sus
calzones, en tiempos, de pana cenicienta, mosaico enton-
ces de todos los pafios, panas y bayetas que se vendian
en los comercios;con sus pies descalzos, cubiertos de espe-
sa costra cuarteada y gris; con su cara velada por los mil
chafarrinones de jugo de zarzamoras; con su cabeza, unas
veces matorral espeso y enredado, y barbecho recién arado
otras, cuando la inexperta mano de su madre habia rozado
aquel abrupto monte, trazando surcos desiguales y nada
paralelos, y con su agildad de mono para encaramarse el
primero en el estribo del coche y sacar con su garruleria
truhanesca la primera moneda del viajero, comprenderia
desde luego que aquél era el capitdn, el jefe 6 el cacique
de aquella tribu de asaltantes pedigtiefios.

Este capitan, jefe ¢ cacique de los golfos de Fuentes
de Béjar, era Chinarro.

Nadie sabja de qué pefta se habfa desprendido aquel
chinarrillo, que al caer en el arroyo de la vida habia de ir
dando tumbos entre sus corrientes aguas para desgastarse,
tal vez pulirse, quiz4s hundirse entre el légamo del fondo,
hasta que, impelido por las turbonadas de desvastadoras
te_mpestades, fuese 4 parar al mar sin limites de la eter-
nidad

Poco claras y tranquilas estaban las aguas en el sitio
donde cayé nuestra piedrecilla.

Chinarro, 6 Juan de la Cruz Expésito, que este era
su verdadero nombre, habia sido puesto una noche en el
torno de la Inclusa de Salamanca. Alli fué bautizado y
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alli recibi6 aquel sobrenombre que iba pregonando por
todas partes el origen desventurado del que le llevaba.

e Juan el Mellao y Frasca, su mujer, perdieron el
tinico hijo que tenian, y buscando un alivio 4 su miseria,
pidieron 4 la Diputacion provinecial un nifio de la Inclusa
para que l¢é criase Frasca, y, aun no enjutas las lagrimas
por la muerte del hijo, se encaminaron 4 Salamanca en
busca del inclusero que ayudara al escaso jornal, para sos-
tener la vida en aquella casuca triste..., y con ellos fué
Juan de la Cruz. Primer empuje que le daba en la corrien-
te de su vida la tempestad de penas y miserias de la casa
del Mellao.

En Fuentes de Béjar vivié Juan de la Cruz, proporcio-
nando un respirillo 4 su nueva familia con el dinero que
por su crianza daba la Diputacién; y cuando, hecho ya un
mocete, se andaba solo y habia aborrecido el pecho de la
Frasca para engullirse los zoquetes de pan negro y cru-
jiente, como el matrimonio no tenia mds hijos y habian
tomado ley al inclusero, sobre todo Frasca, que no sola-
mente le tenia ley, sino que le queria con vida y alma, con
€l, como hijo, se quedaron.

A su lado creci6, y ya en la época de la cava de las
vifias y en la vendimia, servia para llevar la comida 4 su
padre adoptivo y hasta recogia espuertucas de wicio que
compraban los labradores, enderezindose aquella casa con
el arrimo de los tres seres que la ocupaban.

Pero lo bueno dura poco. Y-un mal dia, después de un
mes de haberse ido el Mellao 4 la siega de Extremadura,
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volvi6 con dos granos negros y feos que le habian salido
en un brazo después de desollar una oveja que se le habia
muerto al amo para quien trabajaba. Vino el médico, tor-
ci6 el gesto, dijo que eran carbunclos, y raj6 y quemo sin
compasién; pero se amodorré Juan, y 4 los tres dias el
Mellao habia muerto, sin dejar ni pan que su gente pudiera
llevarse 4 la boca, ni consuelo para aquella pobre Frasca,
ni esperanza de que aquella casa, que empezaba a endere-
zarse, pudiera sostenerse y no se viniese abajo.

En vista de la desgracia, el Secretario del Ayunta-
miento pensé en volver al Ifospicio 4 Chinarro (ya, sin
saber quién, ni por qué, le habian dado ese nombre & Juan
de la Cruz); pero Frasca se opuso tenazmente, y con ella
se queds Chinarro, trabajando la pobre mujer en todo lo
que le salia para ganar el mendruguillo, sacando patatas,
rebuscando bellotas 6 haciendo la vendimia.

Entretanto Chinarro, sin hombre que le sujetase ni
madre que le rinese, pues Frasca harto hacia con trabajar
desde que salia el sol hasta la noche, vivia la vida mas
pobre y mas sucia, pero mas libre que chiquillo alguno
habia disfrutado; y con su espuerta colgada siempre al
brazo, no habia sitio en que no estuviera, ni nido que no
cogiese, ni fruta que no probase.

Servicial si lo era. Y todos, no s¢lo en Fuentes, sino
en La Cabeza y hasta en Sanchotello y en Ledrada, se
crefan con derecho 4 mandarle: «Mira, Chinarro, le decfa
una mujer en La Nava, vas 4 dir 4 la botica de Fuentes,
¥ me vas d traer estas melecinas, pero volando,» Y alla



ANGEL MENOVQ Y PORTALES 11

iba Chinarro con su cesta al brazo, y en ella atados un
par de frascos de vidrio y en la mano la receta, que mu-
chas veces llegaba ilegible 4 la farmacia, por virtud de la
roiia de aquélla.

Otras veces era ir 4 buscar 4 la Morena, la vaca que
estaba en el «Prao Bermejo». Ya, ir 4 pedir un pan 4 la
tia Blasa. Cudndo 4 llevar el garrapillo al porquero. Y
todo lo hacia Chinarro solicito y contento, sin que jamds
le agradecieran el favor, y como si él fuera de procomiin.

Algo si sacaba. Porque siiba el dia de San Roque 4
La Cabeza, no faltaba alguno, de los que tanto le habian
ocupado, que le diera un puiiadillo de avellanas y hasta un
retorcido de dulce, bien repintado de encarnado, con el
que venia orondo y satisfecho, dindole .chupetazos por el
camino.

Asi crecio Chinarro, y cuando, hecho ya un zagalén
por los afios y por la corpulencia; cuando aquellos brazos
manejaban el azadén como cualquier hombre en la cava,
y la hoz en la siega, y el bielgo en la trilla, seguia siendo
ocupado por todos, pero no recompensado como debiera
por ninguno.






El primer
vuelo ::

I dfge. .. Era 4 principios de verano. La tia Frasca,
arrodillada en el hogar de la cocina, soplaba acompasada-
mente baju el hacecillo de menudas taramas, que servian
para encandilar la lumbre, en la que habia de guisarse el
pucherillo de patatas, que Chinarro y ella cenarian cuando
aquél regresara de la dehesa en donde estaba guardando
unas vacas del Alcalde.

—Frascaaa!—vocearon & la puerta de la corraleja que
servia de atrio 4 la casa.

—iPase quien sea!—contest6é Frasca en igual tono.

Y un hombre como de cincuenta afios atravesé la co-
rraleja y penetré en la cocina humosa.

—Dios te guarde, Frasca.

—Y & ti tamién, Roque.

—:Estda Chinarrvo?

—Entadia no ha giielto,; pero no debe de tardar.

—Pues yo venia con el congue de ver si quedriais que
se viniese con nusotros 4 Extremadura. Estoy hiciendo
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cuadrilla, y como Chinarro ya sirve pa el menester, pues
me dije: Voy 4 ver si ellos tienen comeniente.

_Comenienle, denguno, Ya ti ves: 34 qué estd el
chico? El esta deseando ajustarse, porque asi como lo
hila, pues no esta bien. Que ya ves ti que ni pa mercarse
unos malos calzones tiene el desgraciao, y ya es un zaga-
16n, y ni con los de su parigual puede dir. Y lo que €l
dice: «Madre, yo quisiera dir con la moceria, pero sin pa-
gar la cantara, pues no puede ser.» Con que ya ti ves,
Roque; con el alma y la vida.

—Pues de soldd, Frasca, se le dard «medio pedns,
que, como ti conocerds, no habiendo salio entodavia de
cuadrilla, no puede acompararse 4 los demis.

—Es verdd que entadia no ha salio; pero tu sabes fa-
mién que hace la mesma labor que cualesquier hombre.

—Bueno. Perono tiene comparanza con el Rana y
con el Viesgo, ni con Juandn ni con el Tuerto, que van
en la cuadrilla y ya sabes cémo son para el trabajo.

—Pues has de ponerte en razén. El chico sirve como
cualquiera, y aunque no se le dé ¢4, tiés que dale pa tan
siquiera temer pa la hoz y mal comer, y que le queden
cuatro cuartos pa echdselos encima. Yo pa mi no quiero
na; que para unas tristes patatas, no he de dejar de ga-
nalo; pero que la criatura se arree algo de hato,

—Pues esta es la tltima—dijo Roque, rascandose la
recien pelada cabeza:—se le dard medio, y, si se sale bien

al rematar la tempord, se le aumentarin noventa riales
de granjeo,
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Y dando por terminado el asunto, fué saliendo despacio
de la cocina, diciendo segun iba marchando:

—Yo me voy pa la mi casa. En cuanto venga Chinarro
palralo vosotros y llevame el conque esta mesma noche,
pa, si no conviene, hacer yo deligencia de otro enla ma-
fiana, antes que la gente se waiga al campo; porque
esotro dia hiimos de saliv de madrugid. Conque que haiga
buena noche, Frasca.

—Lo mesmo te digo, Roque.

. . . - - . . .

No habia transpuesto el tio Roque la esquina del Ma-
tadero, cuando Chinarro entraba por la primera portalada,
cargado con una gavilla de taramas que eché sobre el
montén, que la constancia de todos los dias iba formando
para acopio del invierno.

—;Chinarro!.....—llamé la Frasca.

—iSenora! Voy de seguida.

—Hace un mumento—dijo la Frasca apenas Chinarro
asomé por la puerta de la cocina—que acaba de dirse Ro-
que, el de la Marta, que ha venio pa si querias dirte con
¢l de cuadrilla 4 la siega.

—Y wusté le habra dicho que si de seguida.

—Yo no he dicho que si ni que no hasta pairalo con
tigo. Porque son unos gangueros, y con el achaque de que
no has salio entadia de cuadrilla, pues se desataca con
que no quiere darte mis que «medio peén» y noventa
riales si sale bien de los destajos que ha tomao.

—iQué importa, madre! La cuestion es ajustarse, que
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dimpués, cuando vean cémo trabaja uno, ya serd otra
cosa.

—Pues eso, ti has de velo, Juan. El dijo que en la su
casa aguardaba, y que se le llevara esta mesma noche la
respuesta.

—Entonces, voy de seguida y vuelvo volando.....

Y en dos brincos salié 4 la portalada, y, mas que &
paso, corriendo, cruzé la calle, sin parar mientes siquiera
en una moza que, con otras dos, charlaba en la puerta
contigna 4 la de Frasca, v que cuchichearon, riendo por
lo bajo, cuando se apercibieron de la carrera del apresu-
rado mozo.

Y era de extrafiar en Chinarro semejante distraccion;
porque desde que el sefior Quico habia vuelto 4 Fuentes,
después de seis afios de guarderia en !a dehesa de Villa-
vieja, y habia ido 4 habitar con su mujer y con su hija
Remedios la casa medianera con la de la #fa Frasca, an-
daba soliviantado el pobre muchacho, siendo rara la tarde
que no tenia que arreglar la lefiera, aquel montén de tron-
cones y ramujos, desde el que se dominaba la corraleja
del ¢io Quico, coincidiendo la hora del arreglo con la sa-
lida de Remedios al fregoteo de cacharros en la pileta,
salida que anunciaba el chirrido de la garrucha del pozo.
Y mis raro todavia el que retrasara la vuelta del trabajo
para ponerse en acecho 4 la puerta de su casa, esperando

4 la moza que saliera, y verla con el cantaro apoyado en
la cintura, moviendo los cuadriles en ritmo acompasado,
limpia y repeinada, camino de la fuente.

cdeaal it NPT SRS



ANGEL MENOYO Y PORTALES 17

A lo que no se atrevia ni 4 tiros, 4 pesar de las ganas
que se le pasaban y de la vecindad, que podia facilitarlo,
era 4 dirigirla la palabra mads alld del inocentisimo saludo.

Varias veces habia intentado hacerlo cuando ella sen-
tada en el poyo de la puerta, y ¢l recostado en la jamba
de la suya, veian pasar 4 los hombres que llevaban el ga-
nado 4 darle agua, y 4 las mujerés con sus tarjas y sus
jarras camino de la taberna, en busca del vino para la
cena,

Pero aparte del consabido saludo y cuatro cosas sin
substancia, 4 cuenta del bocke del tio Lucio 6 del churrillo
de la tia Bernarda, llegaba todas las noches la hora de
que la madre llamase 4 la muchacha para que entrase &
poner la cena, sin que se le ocurrieran palabras 4 propé-
sito para poder «<pegar la hebras.

Y esto era desesperante, porque, lo gue ¢l decia:
«Bueno estd que uno no pueda bailar con ella ni vondala
con la mocéria, porque enfodavia no he pagao la cantara;
pero palrrar con ella como vecino, ;quién me lo priva sino
lo respetosa que me es esta criatura, 4 pesar de ser mds
zagala que uno y de haber dfo mas de dos veces en la mi
compaiia 4 espigar en los rastrojos y 4 rebuscar patatas
y bellotas antes de dirse con los sus padres 4 la guarderia?»

. . - . . . . . .

Poco tardé Chinarro en regresar de casa del tio Ro-
que, y agradable fué, sin duda, la entrevista, 4 juzgar por
el alegre canturreo que trafa. Las mozuelas, que todavia
continuaban la conversacién, tornaron 4 los cuchicheos y
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4 las risas en cuanto Chinarro asomé por la cuesta; y la
mis joven, zagalona de apenas quince afios, mis atrevida
que las otras, se encaré con €l:

—Por lo visto te ha salio bien la cuenta, Chinarro.
Paece que vienes muy contento.

-—Ya se ve que me ha salfo, Sabina; como que esofro
dia me voy con el tio Roque, el de la Marta, 4 la siega.

—Nus alegramos, hombre; 4 ver si d la vuelta te ve-
mos ya en el baile de la plaza.

—Pues no que no!

—Entonces me bailards el dia de la Virgen, ¢no ver-
ddei.w Digo, si no {iés compromiso con denguna.

Y subrayaba el denguna mirando 4 la Remedios y
haciendo, de paso, un mohin de inteligencia, con lo que
Chinarro se encendié como la grana, se le atarugaron las
palabras, y, no pudiendo dar pie con bola, se despidi6 tor-
pemente y se metié en su casa renegando de la Sabina,
tan entrometida como desahogada, y de su maldito genio
pusilamen; prometiendo enmendar 4 la primera las tonte-
rias que acababa de cometer en aquel rato.

Una hora mas tarde, el gallinero de la #ia Frasca an-
daba alborotado y revuelio, aleteando las aves, asustadas,
hasta que sali6 Chinarro por la baja puertecilla del an-
gosto cuchitril, llevando cogidos por las patas un gallo y
dos gallinas, que daban penetrantes alaridos mientras los
llevaba 4 la cocina, en donde la 7/a Frasca colocaba entre
capas de paja, dentro de una cesta, algunas docenas de
huevos: mercancia que se convirtié al siguiente dia en un

SRS
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ancho sombrero de palma, en dos hoces de mangos de ma-
dera, atadas por las curvas cuchillas con tomiza de espar-
to, y en unos dediles de suela que compré la viuda del
Mellao en la calle de Mesones, de la ciudad de Béjar, des-
pués de haber despachado las gallinas y los huevos entre
la casa del notario y la botica de la Corredera.

4 nivel del camino de Béjar
vi6, 4 esotro dia de aquel en que Chinarro se convino con
Roque, el de la Marta, cuando el sol atin no asomaba pur
las lejanias del Congosto, al tio Roque, al Vieszo y al
Juandn, al Rana, al Tuerto, y con ellos al satisfechisimo
Chinarro, cargados con sendas mantas sayaguesas y al-
forjas costaleras, de las que asomaban las encorvadas ho-
ces, y bajo de las que colgaban los aceiteros de cuerno y
las ennegrecidas sartenes; cubiertas las cabezas cun som-
breros de palma y apoydndose en nudosos baculos. Subie-
ron la pequeia cuesta de la estacién; atravesaron la ve-
tusta villa, cabeza del Juzgado; pasaron los castafiares de
Castagallo y del Puerto, remojaron sus gasiones de re-
frescante aloque en el ventorro, bajaron por la retorcida
carretera, y, dejando 4 sus espaldas 4 Baiios, el de las
aguas medicinales, el pintoresco Hervds y la episcopal
Plasencia, se sumieron en aquella exuberante Extrema-
dura, atravesando las inacabables dehesas de encinas secu-
lares, y llegando, al fin, después de largos dias de marcha,
al mar de mieses amarillas y de rojas barbecheras que for-
man la extensa planicie de la ardorosa «Tierra de Barross,

La guardabarrera del paso
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Alli, recibiendo sobre sus espaldas, casi desnudas, los
rayos de fuego del sol que abrasa; pigmenténdose 4 su in-
flujo las caras y los torsos, de bronceiio color; ahogédndose
con el asfixiante vaho que, como calenturiento cuerpo,
despide la tierra; hiriendo sus ojos la cegadora luz que se
refleja en aquel inmenso lago que finge la calina; levan-
tando los encorvados cuerpos; estirdndolos en largo des-
perezo, para dar descanso 4 sus doloridos lomos; secando
con el revés de sus callosas manos el sudor que mana de
sus frentes y que cosquillea al resbalar por las rezumosas
mejillas; mitigando con el agua gorda y sosa que mantiene
tibia el cantaro, escondido entre los haces, la sed ardiente
de sus resecas fauces, aquellos hombres arrancan al te-
rrufio el miserable ahorro que ha de calmar 4 medias las
escaseces del invierno sin trabajo.



:: El gran dia

de “Chinarro”

Cuatro dias faltaban para el de la Virgen de Agosto.

Con el pensamiento puesto en el baile, le esperaban,
ansiosas las muchachas, y los mozos se refocilaban pen-
sando en las meriendas y en las trasnochadas.

Las cuadrillas de segadores iban regresando al pueblo
con las pesetillas ahorradas.

Los mas rezagados aprovechaban la luz de la luna,
para rematar el destajo y poder llegar al pueblo antes
del 15.

La cuadrilla del tio Roque fué de las ultimas que llega-
ron, y apenas si le quedé tiempo 4 la Frasca para ir 4
Béjar con Chinarro y mercarie los majos. Porque 4 eso-
tro dia de su llegada, al toque de las doce, el alegre repi-
que de campanas y el alocado voltejev del cimbalillo, anun-
ciaba 4 los Fontefios la vigilia de la fiesta.

Lleg6, por fin, el esperado dia. La gente madura se
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levanté temprano. Los hombres para llevar las reses 4 los
prados, y las mujeres para regar los huertos antes de que
tocasen 4 misa.

La moceria durmié aquella noche 4 pierna suelta, sin
los apremios de la faena y ya el sol llevaba mdis de dos
horas alumbrando las cumbres de los cerros de Fuenterro-
ble, cuando empezaron 4 rebullirse, para atusarse los cabe-
llos las mocitas y fregotearse ellos los tostados bustos.

Cuando repicaban las campanas el primer toque de mi-
sa, empezaron 4 salir de sus casas los mozos, enmajecidos
y acicalados, camino de la plaza, en la que se juntaban en
corrillos 6 luchaban, retozones, esperando d las mozas,
que, con trajes domingueros, y tocadas con las mantillas
de franela ¢ la toca salamanquina de terciopelo negro,
iban hacia la iglesia, llevando el felpudo de esparto arro-
llado debajo del brazo, y en la mano la candela para
alumbrar, durante el Oficio, 4 los parientes muertos.

—Anda con Dios, Tomasa. {No gastas ti poca fan-
teslal

--Porque se puede, hijo.

—Ya se ve. Como que no te haces caso de naide.

—No te habia visto, Colds Desimula.

—Pues no serd por falta de ojazos, ;coiles/, que bien
requetehermosos te los dié Dios.

—:¢Tan Trempano y ya con bulras?

—Ya sabes t que no me bulro, jlucero!

. . . . . . . . . .

—Cuidiao con ese guijo, Cepriana, no trompiques.
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—Sin cuidiao te tiene, Julidn.

—Desagradecta! Dimpués! que lo hacia pa que no
se estropeasen los tus zapatos majos!

—Pues Dios te lo pague por lo de los zapatos.

—iOye! Por alli viene la Remedios: dila algo, Bastidn.

—Cualesquieral ' Con el genio que se gasta la nifia.
Eso se queda pa Vicente.

—U pa. Chinarvo.

—cChinarro? Pues velaile por donde viene... Quien
mienta al Rey de Roma...

—Es verdd: 1a soga tras del caldero Y que viene el
mozo con toslos majos.

Y asi era en efecto. Chinarro se habia echado encima
todas las galas mercadas la antevispera, y apenas si habia
quien pudiera conocerle con sus pantalones de pana color
de castaria] sus borceguies de becerro blanco, con suelas
gordas y majuelas de correa; con su ancha faja, de ocho
vueltas, cefiida 4 la eintura; con s= chaleco de rizado velu-
dillo azul, recuerdo del Mellao, que Frasca habia tenido
guardado en el fondo del arca para cuando su pimpollo
pudiera lucirle; con su camisa de percal, nuevecita; con su
boina recién estrenada, debajode la que salia el rizo de
cabello negro, que cafa, onduloso, sobre la frente; con su
blusa de Vichy, bordada de trencillas, colgando desgai-
rada, de sus hombros, y con su cachava de dcebuche re-
tostado y reluciente, pendiente de su brazo.

Poco detras, la Frasca, acabando de ponerse la deslu-
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cida mantilla, que fué negra y el tiempo habia vuelto ver-
dosa, iba recreindose con orgullo en la estampa de su mo-
zo, esponjandose de gusto cuando alguna vecina le alaba-
ba, y mirando 4 las mozuelas como si las quisiera deeir
con los ojos: «;Mirai, mirai, tontonas. eso es glorials

Se lleg6 Chinarro al corro en que estaban el Viesgo
y Sebastidn, y con un «buenos dias tengiis f0s», saludé 4
la concurencia, que le contest6 de semejante modo.

—Vienes de Corpus? ;Coiles! ;Vaya unas majencias!

—Ahi veras ta, Colds. El que lo tiene,—lo gasta, con-
testé Chinarro en sén de burla.

—Ya se ve que si...., y yo me alegro. Sobre 70, si lar-
gas un cigarrillo.

—No hay degin comeniente—respondis, sacando el
librito de papel y la petaca y alargéndolos 4 Colds— Tomar
¥y Sumai tos de ella. :

—iVaya si estds rumboso!

—Un dia es un dia, jeois! 'Y que ya sus habri dicho el
Viesgo que vos pago hoy la cintara.

—8i, endenantes se lo dije 4 los que no vide anoche en
la taberna.

—Pues vusotros diréis 4 quién he de dar la cuenta.

—A cualesquiera. Dasela al Eugenio y al Viesgo—
dijo uno del corro.

—Eso es lo mesnio—respondieron los nombrados.

—Como quedrdis.

-—Pues 4 ésos—asintieron los restantes.

Metié Chinarrola mano entre la faja y extrajo de su
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fondo un largo bolsillo verde, heredado, como el chaleco,
de su padre adoptivo; descorri6 la anilla dorada que cerra-
ba uno de los cogujones, le incling, y por la larga abertura
salieron las monenas de cobre. Conté veinticuatro perras
gordas y se las entreg6 a los designados.

Las contaron éstos con cuidado, y, seguidos de todos
los del corro, y llamando 4 los de otros, se fueron 4 la ta-
berna, pagaron la cantara, sacé el tio Frasco una jarra de
4 media; llena del vino pagado, bebieron todos, invitados
por Chinarro, que bebié el primero, y de este modo quedé
Juan de la Cruz, alias Chinarre, armado caballero de Ia
moceria de Fuentes de Béjar.

—iQue estin dejandol—avisé un mozuelo que oy6 el
toque del campanillo de la iglesia.

Salieron todos apresurados de la taberna, corriendo
hacia la parroquia, subieron en tropel las escaleras del co-
ro cuando ya el sefior cura, con alba, estola y sin casulla,
empezaba el Asperges abajo de la escalinata del pres-
biterio.

La misa fué solemne y larga.

La cantaron los mozos en orfeén, y Chinarro lucié su
voz clara y extensa, y tuvieron que oir las fermatas que
hizo en el Incarnatus del Credo.

Repleto el templo de fieles; encendidas todas las hachas,
cirios y velas, colocadas en hacheros, delante de las familias
mas pudientes, y la cerilla devanada en pequeiias tablas, de-
lante de las mds modestas, elevése la temperatura de tal
modo, que la gente sudaba a chorros, y subia hasta la béve-
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da del templo una nube de humo blanquecino y oloreso
que apenas dejaba distinguir al sefior cura cuando, despo-
jado de manipulo y casulla, subié al pulpito para platicar
de la Asuncion de la Virgen tres cuartos de hora bien
corridos.

Mis de las once eran cuando terminé la misa, v cerca
de la media cuando salieron las mujeres, después de reza-
dos los remposos.

Asi es que 4 los mozos apenas les quedo6 tiempo, des-
pués de ver salir 4 las mozas, mds que para jugar un par-
tido de pelota y apurar casi la mitad de la cdintara, antes
de que el sacristdn repicara 4 mediodia, 4 cuyo toque se
desperdigaron en busca de la machorra, que por ser aquel
dia de fiesta grande no faltaba ni en la puchera mas pobre.

Poco debieron tardar los mozos en engullirla, y corta
debi6 de ser la siesta de la gente grave, 4 juzgar por lo
pronto que los primeros empezaron 4 jugar dla calvaala
sombra de las casas y lo temprano que los segundos em-
prendieron el juego de la briesca sentados bajo los copudos
olmos de la plaza, 4 la puerta del tfo Quico, tabernero y
estanquero, trasegando jarras de tinto, mientras se guifia-
ban un ojo, 6 sacaban la lengua, miraban al cielo, torcian
la boca, estiraban los morros ¢ encogian los hombros para
hacerse las sefas de los naipes robades, y tiraban con
fuerza las mugrientas y abarquilladas cartas, dando con
los nudillos en la mesa cuando la juegada era importante
6 decisiva.

Llegada la hora de la merienda, los mozos se disemi-
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naron en pandillas para dar cuenta de los condumios com-
prados 4 escote, y los de la brisca suspendieron el juego
para entrar en la sala del estanco, en donde humeaba el
grasiento guisote de borrego, cargado de pimentén y de

. guindilla, que comieron aquellos hombres con deleite, de-
jando el suelo lleno de huesos bien rebanados y remojando
las tajadas con tragos del de Hervds, que en jarra de Tala-
vera les servia el sefior Quico.

En la explanada, frente & la botica, habja empezado el
tio Pedro 4 golpear el tamboril, y por las bocacalles de la
plaza acudian en grupos las mozas, cogidas de las manos,
luciendo los guapos que se guardaban en el fondo de las
arcas entre olorosas manzanas, de cuyo aroma estaban
impregnados los pafiuelos y vestidos.

Entretanto los mozos, entusiasmados con la cuchipan-
da, ofan con indiferencia los trinos de la gaita sin acudir
4 su llamada, lo que hacia consumirse 4 las chicas de im-
paciencia, poniéndose, por fin, las més aficionadas 4 bailar
las unas con las otras.

No era Chinarro de los indiferentes, y rondaba hacia
rato por el lugar del baile.

La Remedios no habia venido todavia, 4 pesar de que
hacia ya rato que la Josefa, la Gregoria, la Sabina y las
otras de su pandilla estaban en la plaza.’

iTendria que ver que no acudiese aquella tarde, cuan-
do ¢l hacia mas de dos meses que la estaba esperando
con ansia y se habia pasado toda aquella mafiana aco-
piando valor para atreverse 4 bailarla y decirla todas las
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cosas que tenfa bien pensadas y aprendidas de memoria!

;Cots, si tendria que ver!

No duraron mucho sus temores; porque una de las
veces que en sus atisbos por las bocacalles de la plaza fué
4 sentarse en el poyo de la botica, la vié asomar por la
esquina de la casa nueva,

i{Y c6mo llenaba la calle la presumida con su andar
jacarandoso! Con qué garbo lucia el vestido de lanilla
color de tabaco y el patiuelo blanco de talle, con flores
encarnadas, que, cruzado por su pecho, iba 4 afiudarse a
los rifiones, y el de cabeza, color de rosa, que, atado 4 su
garganta, caia por la espalda, y el collar de gruesas cuen-
tas de acaramelado vidrio y las largas arracadas de simi-
lor fino que fueron de su madre!

1Y cémo relumbraban sus cabellos de oro con el sol de
la plazuela, y c6mo resaltaba su cara de alabastro de los
" morenos y tostados de las sus amigas!

Extasiado se quedé Chinarro mirando aquel prodigio,
y le faltaron los dnimos para acercarse 4 ella y pedirle el
baile deseado.

Por dos veces lo intent6 y otras tantas hubo de dejarlo,
rehilindole las piernas como si tuvieran azogue.

Y, claro, sucedi6 lo que habia de suceder. Que mien-
tras €l andaba en temblinas y cortedades, Blas, el del zio
Romo, se lleg6 4 1a Remedios y la sacé 4 bailar, quedén-
dose Chinarro echindose pestes y renegando de su malde-

cida cobardfa, que era con lo que pegaba siempre en casos
tales.
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Acabé por fin aquella tocata y se volvié Remedios con
sus amigas, sentdndose en el pretil de la plaza. La Sabina
miré 4 Chinarro con burlona sonrisa en cuanto le vié apa-
recer otra vez en la plazuela, lo que encendi6 en Chinarro
la vergiienza y el coraje, y como volvié 4 sonar de nuevo
la gaita y vio 4 Colds mirar hacia donde estaba la Reme- -
dios, casi sin darse cuenta y de dos saltos se planto delante
de la moza y la pidié aquel baile, que ella le concedio, le-
vantandose sin decir ni una palabra.

Mal le sali6 & Chinarvo la bailada. La osadia que le
hizo llegarse 4 la muchacha, se le acabé de repente y es-
tuvo torpisimo bailando. Asi es que cuando, acabada la
copla, paré la gaita y descansaron las parejas, se encon-
tré tan azorado, que aquellas cosas tan pensadas que tenia,
se le olvidaron por completv, y sélo acerté 4 decirla, des-
pués de muchas vueltas, carraspeos y atosigos:

—Tarde w;:z'ste, Remedios.

—No mucho. El rato de aviarme.

—Pos 4 mi se me enfigurd que habia pasao media
tarde...

Y nada..., ni una palabra mas.

Agquello era azorante.

Por fin volvié 4 sonar la gaita.

El baile estaba entonces en todo su auge. Los mozos
mas rezagados habian entrado ya en la plaza, y se trom-
picaban las parejas en fuerza de ser tantas.

El tio Pedro, movia con ligereza los dedos de la mano
izquierda para tapar y descubrir los agujeros de la gaita,
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mientras golpeaba con la derecha el parche del tamboril,
cambidndoge de sitio 4 cada instante, para pasar entre las
parejas y recoger, dejando el toque del tamboril, la perri-
lla que como estipendio convenido, habian de darle los mo-
zos que entraban en el corro.

El estribillo de la jotaanimé 4 los bailarines, que comen-
zaron 4 brincar y dar cabriolas, saliendo 4 relucir las casta-
fiuclas, repicoteadas por las manos de los hombres, que le-
vantaban sobre sus cabezas. Gritaban jolés! los enardecidos
mozos al fin de cada vuelta, y una nube de polvo envolvié 4
los que danzaban, esfumédndolos como neblina del otofio.

Chinarro, contagiado con los otros, perdié la cortedad
y trenzé las piernas con garboso arte, brincé de firme y
repicoteé con gracia las tableteantes castafiuelas.

Remedios, que no le iba 4 la zaga en aquello de bailar
bien y con garbo, sintié picado su amor propio al ver 4 su
pareja, y jaquello si que fué canela fina!

iQué castanieteo de dedos! Qué enarquear y revolver
de brazos! {Qué cimbreo de cintura y qué revolotear el de
sus faldas!

LLa agitacion del baile hermoseaba su rostro, enrojecien-
do sus mejillas, coloreando sus labios y animando sus ojos,
que miraban brillantes 4 Chinarro en las vueltas y mudan-
zas, lrastornando por completo al enamorado mancebo.

Guapo de veras estaba ¢l también, con el rostro encen-
dido y reluciente de sudor, y los negros ojazos chispeantes,
caido por la frente el rizo negro de su pelo y moviendo el
cuerpo con gracia y desenvuelto,

- ]
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Las mujeres casadas llevando 4 sus crlos en los brazos,
Jas viejas bullangueras y los hombres aficionados 4 la
danza, que sentados en el largo pretil de la plazuela con-
templaban el baile, se levantaron, acercindose para verles
mejor y mas de cerca; los otros bailarines se apartaron
haciéndoles un cerco, v eran de ver los entusiasmos y las
jaleaduras de los hombres para la Remedios y de las mu-
jeres para con Chinarro, y el de todos ellos para la gabor-
sisima pareja,

Al concluir la jota conservé Chinarro entre la suya la
mano de Remedios, que tenia cogida para hacerla dar la
vuelta por debajo de su brazo, y algo debié decirla muy
de quedo y muy cerquita, que no debi6 de disgustar 4 la
mozuela, porque le miré6 como ella no acostumbraba, y le
dijo temblandole los labios:

—Gracias, Juan... {Cabalito!... Vames, suelta y no seas
bobo.

Y desprendiendo la mano, se¢ fué corriendo adonde es-

“ taban sus amigas, y le volvié 4 mirar desde alli de tal ma-
nera, que & Chinarro se le figur6é que el cielo empezaba
en la plazuela aquella tarde.

Compro el mozo unos melocotones al serrano que esta-
ba vendiéndolos 4 la puerta del estanco, y se los Ilevé ob-
sequioso 4 la Remedios y 4 sus compafieras, que los acep-
taron sin remilgos, pagdandole la fineza con estrecharse en
el asiento y dejarle un hueco, en el que se sent6 al lado de
Remedios.

Tres veces més bailo con ella, intercaladas con dos
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que bail6 con la Sabina y una con la Josefa, y cuando, ya
anochecido, el tio Pedro, quitindose la gaita de la boca,
empez6 4 golpear el tamboril en seco, y salié de la plaza
camino de la calle de la Iglesia, las mozas le siguieron por
grupos, cogidas de bracete, y Chinarro quedé en medio
de la plaza, lamentando lo efimero de las dichas mundana-
les y lo breve de las horas venturosas.

Y si no se daba estas razones filoséficas, por lo menos
renegaba del tio Pedro, que se habia marchado mds pron-
to que otras tardes y le habia dejado con la miel en los
labios,

Cuando alla al fi'o de media noche la moceria, harta
de rondar por plazas y por calles, se retiraba hacia
sus casas, Chinarro, al confrontar con la del ¢io
Quico, lanzo con fuerza un prolongado jijeo que, saltan-
do el bardal de la corraleja y filtrandose por las rendi-
jas de la puerta, subi6 por la escalera del subrado y se colo
en el cuarto de la izquierda, llegando, en son de recuerdo
y despedida, 4 los oides de la mal dormida Remendios.

Al menos con esa intencién fué lanzado aquél desde la
calle, y en esa confianza se durmié Chinarvo la noche de
aquel dia.

<




La espiha

de Juan

de la Cruz

La casade la Frasca habia cambiado por completo,
desde que Chinarro se fué con Roque el de la Marta 4 la
siega de Extremadura.

Aquel mismo verano, después de las fiestas de la Vir-
gen, se ajustoé su hijo con el tio Perujo para ayudarle en
la trilla y hacerle después la sementera en el otofio. Sacé
buenos jornales el mozo en la cava de las vifias, y volvié &
otro verano con tio Roque en lugar del 7uerfo, ganando
su porqué lo mismo que los otros.

Un afio se qued6 sin bajar 4 Extremadura porque le
tom6 de mulero el Secretario, y se granjeé buenas perras
al siguiente en la tala de un monte y muy buenos jornales
en el cambio de traviesas en la via. .

Con todo esto, y como Chinarro, ademds de trabajador,
no era gastoso y la Frasca era ordenada y ahorrativa,
resulté que se pudo echar una chapuza 4 aquella casa,
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comprando una cama al capataz de la via cuando se fué
trasladado, y un jergén nuevo, que se llené de paja de
centeno, y unas sillas de pino con asiento de enea, y ha-
tearse un poquillo de camisa y calzones el Chinarrvo, y de
zagalejo, medias y hasta de mantilla de estameiia la Fran-
cisca, quedando unos cuartejos para mercar un huertecillo
tamafio como un moquero de hierbas, pero en el que se
podia sembrar alubias, pimientos y tomates para el gasto,
y plantar algunas coles, con cuyos desperdicios y las pa-
tatas que sacaba Frasca del rebusco, se engordaba un
marrano (con perdén), que se compraba lechoncillo en la
feria de Guijuelo, quedando todavia un rinconcito para
hacer un acirate y sembrar perejil y albahaca y plantar
un rosal, dos clavellinas y un geranio.

De modo que la cosa no podia ir mejor para la vinda
del Mellao y para el incluserillo de Salamanca.

Lo que no iba tan boyante era lo respective 4 1a Re-
medios.

En los cuatro afios y pico transcurridos desde el dia de
la Virgen de Agosto, aquel en que bailé Chinarro por
primera vez con ella, poco 6 nada habia adelantado el
asunto.

La Remedios, que en aquellus afios habia acrecentado
su hermosura, acentudndose las curvas de su busto, afir-
méandose su sefioril empaque y perfecciondndose las lineas
de su rostro, aunque marcindose mas insistente aquella
seriedad respetuosa que cortaba los atrevimientos del poco
osado Chinarro, seguia aduefiada de las potencias del alma
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del mancebo, que ni veia, ni entendia, ni ocupaba su pen-
samiento mds que la hermosisima hija del tio Quico.

La verdad es que muchas veces sacaba de sus casillas
al pacienzudo mozo el proceder versatil de la chica, que
si a ratos estaba con €l tan expresiva como al acabar aquel
baile de marras, otras, y eran las mis, mostribase desde-
flosa y displicente.

Y 4 él, que en estas cosas se ahogaba en chico charco,
se le cortaba el revesino y ya estaba por una temporada
trist6n y alicaido, sin atreverse ni aun 4 dirigirla la palabra.

Y el caso era, que la mayor parte de las veces coinci-
dian estos desdenes y frialdades con la eslancia de Vicente
en el pueblo.

Vicente era la espina de Chinarro.

Era Vicente hijo del sefior Lope, el lanero, en cuya
casa estaba de criado el 70 Quico desde que volvié de la
guarderfa de Villavieja.

A casa del sefior Lope iban la Remedios y'su madre,
la tia Maria Antonia, para ayudar 4 la sefiora Casilda, la
esposa del lanero, en los jalbiegos que se hacian en la
casa, cvincidiendo con las témporas del afio, en la matan-
za, arreglando los mondongos, embuchando chorizos y co-
ciendo las morcillas de cebolla, y en la época de la trilla
para hacer los menesteres encargados 4 las mujeres en las
eras, como barrer la parva, acribar los asientos de los
granos y alifiar la comida 4 los gafanes, sin contar con la
vendimia y el amasijo del pan cuando las prisas no deja-
ban hacerlo 4 la moza de la casa.
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A todo esto, habia que afiadir que Remedios, que sabia
hacer primores en calados y puntillas, la tenia ocupada
muchas veces la sesid Casilda como costurera en ropa
blanca.

Con esto queda dicho que la mayor parte del afio se
lo pasaban madre ¢é hija en casa del lanero.

Vicente, el hijo del tio Lope, era buen mozo y pintu-
rero. Vestia con majeza un chaquetén de felpa negra, ri-
beteado con trenza de alpaca y con cierres de agremanes;
chaleco de lo mismo, faja fina de lana, pantalén de #ricot
y botas claras de déngola. Llevaba al cuello paduelo de
seda de cuadros escoceses y tenfa la mania de cubrirse
con las gorras mis llamativas en forma y en colores que
fabricaban los gorreros.

Esto y una capa madrilefia con embozos de terciopelo
color guinda y contraembozos verdes de lo mismo, com-
pletaban su indumentaria del invierno.

En el verano, para las faenas camoesinas pantalén de
pana con vueltas encarnadas, alpargatas guipuzcoanas y
una guayabera de dril que se trajo en uno de sus viajes &
Sevilla.

A Vicente le tenia ocupado su padre en la compra de
las lanas, y la mayor parte del afio estaba fuera del pue-
blo, pasando grandes temporadas en Portugal, viajando
por ambas Castillas, bajando 4 Extremadura y alargin-
dose alguna vez 4 Andalucia, si bien entonces era 4 ven-
der chacina mds bien que 4 su negocio de las lanas.

El tiempo que pasaba en Fuentes, como era bullan- .

B S 4
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guero y rumboso, traia revueltos 4 los mozos, se acentua-
ban las travesutas en las trasnochadas, que muchas veces
pasaban de la raya, y se conocia cuando €l estaba, por el
sesgo molesto y aun daflino que las daba siempre.

Era el tinico competidor serio que tenfa Chinarro en
la lucha, mds que por la fuerza, por su habilidad en «<echar
la llave» y armar la zancadilla. Y en rayar con el palo
casi le aventajaba.

Puedeé decirse que Vicente sélo bailaba con la Reme-
dies, porque no era muy aficionado ni diestro en la jota y
demas bailes sueltos, acostumbrado como estaba 4 los chu-
lescos. Pero con la hija del #fo Quico tenia preferencias
bien notadas y que hacian mover més de la cuenta la
lengua de muchas y aun de algunos, que llegaron 4 for-
mar montes y morenas por unos pendientes de oro que
en el ultimo viaje que hizo 4 Cérdoba le trajo 4 la mu-
chacha.

Pero 4 nosotros nos consta, como constaba & Chinarro,
que aquéllos, si bien los habia traido Vicente, fué por en-
cargo de su madre, con los que quiso obsequiar 4 la moza
en pago de unos juegos de cama que le habia bordado y 4
los que no quisieron poner precio la Remedios ni la sefiora
Maria Antonia.

Estos runrunes y murmuraciones no hacfan mella en el
honrado pecho de Chinarro. Lo que sila hacfan, y muy
grande, eran las asiduidades de Vicente y las complacen-
cias que €l notaba en la Remedios.

Y muy honda se la hizo aquella vez que vi6 4 la pareja
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terminar de bailar y hablarle ¢l 4 ella muy bajito, muy
despacio y muy cerca de la cara, y 4 ella escucharle aga-
chada la cabeza, resobando los largos ataderos del mandil
y mirando 4 la tierra, sonriente la boca, y como si las pa-
labras de Vicente fueran malvasia que cayera gota 4 gota,
saboreidndola ella despacito y guluzmera.

Agquello si que le hizo mella. Y bien lo rumiaba él 4
solas en la senara y lo gimoteaba en el silencio de la no-
che sobre la revuelta cama, dando suspiros retumbantes,
que aliviaban el oprimido pecho.

Aquello si que le estuvo hiciendo mella hasta aquel dia
de la boda del hijo del tio Asensio, cuando dimpués de
probar todos los mozos 4 llevar el costal con el grano de
la ofrenda, con seis fanegas de trigo sin rasero, tuvieron
que dejarle todos por imposible, y le levant6 él solo y
le llev6 en una volandada hasta la puerta de la botica,
alzado mas de seis dedos del suelo, y se llegé ella, la Re-
medios, segiin llevaba el costal, pa limpiale el sudor con
su moquero, y se senté dimpués & la su vera para haablle
como ella le hablaba cuando queria entontecele.

1Y eso que estaba alli el Vicente!

;Cois y c6mo se le ensanché entonces el pecho y se le
llené el alma de alegrial

iY cémo aventé la zalamera con su vocecilla mimosa
los pasados resquemores del encelado mozo!

Y asf se pasaron los meses, y aun los afios, sin atre-
verse 4 decir 4 la chica sus afanes, con las mil alternativas
de aquella mujer extrafia y voltaria.
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A Vicente, como era natural, no le tragaba, y durante

. las estancias de éste en el pueblo, andaba él malhumorado
y receloso. Pero de esto 4 tenerle mala voluntad, como
decian algunos en el pueblo, habia mucha diferencia.

Asi es que aquello de los golpes que se dieron, y que
corrié por Fuentes que habia sidv por rivalidades amoro-
sas, no era cierto. La cosa fué por motivo muy distinto.

Hay en Fuentes de Béjar, 6 habia por aquella época,
la costumbre de que, cuando se sabia de algtin vecino que
andaba en malos pasos y llegaba 4 conocerse el sitio adonde
iban dirigidos, 6 simplemente cuando habia sospechas de
ello 6 cuando calumniosamente alguien queria causar dafio
4 su enemigo, vertian, los que trataban de propalar la ha-
zafa, ampardndose en la impunidad de la noche, un regue-
ro de paja desde la casa del amante 4 la casa de la ama-
da, con lo que, al clarear del dia, quedaba pregonada la
falta y conseguido el escdandalo buscado.

A este ignominioso reguero, denominaban en el pueblo
el carril de paja.

Pues sucedié que una noche en que estaba Vicente con
los mozos en la taberna, y entre ellos el Chinarro, después
de haber rondado mucho y sobre todo de haber bebido de
lo lindo, propuso Vicente, con su mala intencién de siem-
pre, que fuesen 4 poner un carril de paja alcuray 4 la
sacristana.

—Eso no—dijo Chinarro;—vamos a divertinos, pero
sin faltar 4 naide

—¢Por qué?
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—Porque es una maldd, Vicente.

—iPues no eres ti nadie defendiendo pleitos ajenos!

—Defiendo lo que debo defender. Al sefor cura tene-
mos oS que respelale.

—Pero ¢es que ti no crees lo del cura y la sacristana?

—Eso es una mentira y una calunia, Vicente y ti lo
sabes lo mesmo que yo.

—Pues mira Chinarro, si éstos me acompafan le echa-
mos, y td, siquieres, vienes, y sino te quedas. Conque,
{quién se viene?

—Naide! He dicho yo que no se echa, jea!

—Pero ¢es que te las vas 4 dar ahora de guapo?

—Yo no me las doy de na, Vicente, pero no me da la
gana de que se hagan cosas que no deben kacese. Sobre
to, estando yo delante.,

—Pues te vas 4 acostar, y en paz.

—Ser4 si yo quiero.

—O si se me pone 4 mi en la jeta. {Ea, ya te estds apar-
tando!

—No me da la gana.

—Pues te apartaré yo.

No habia Vicente tocado atGn el brazo de Chinarro
para separarle de la puerta, cuando la manaza deéste
cayo sobre la cara del hijo del tio Lope, haciéndole dar de
espaldas contra la pared frontera.

Repusose al momento, y levantando el palo que lleva-
ba, sacudi6 un golpe 4 Chinarro, que le alcanzé de refilén
en un hombro, Enarbolé éste una silla, y mal lo hubiera
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pasado el de las lanas si varios mozos y el tabernero no le
hubiesen sujetado los brazos.

Algunos de los concurrentes se llevaron 4 Vicente
fuera de la taberna, y lo mismo hicieron con Chinarro,
Colds, el Viesgo y el hijo del tio Romo.

El lance no tuvo consecuencias.

Al otro dia de sucedido, se fué Vicente de viaje, y
cuando volvio, algunos meses después, Chinarro le habia
olvidado y el hijo del tio Lope no se dié por entendido y
continuaron los dos rondando juntos, sin que pudiera notar-
se en ellos rencores, y mucho menus sin que hubiese entre
los dos la menor sombra de pendencia.






Al claro
de la luna

Asi estaban las cosas cuando la antevispera de San
Juan, ya bien obscurecido, sali6 Chinarvo 4 la puerta de
su casa,

La noche estaba clara y una suave brisa que olia 4
tierra hiimeda, arrastraba frescuras de los huertos recién
regados.

La blanquecina luz de la luna, después de arrojar en
medio de la calle las zigzagueantes sombras de las casas
desiguales, se esfumaba en el horizonte, siluetando los ar-
boles de los altozanos préximos.

Cuando asom¢6 Chinarro 4 la portalada, hacia poco rato
que estaba la Remedios sentada en el poyo de su puerta,
retrepada contra la pared descalichada de la corraleja, su-
mida en el inconsciente vagar del pensamiento y mirando
distraida el indeciso azul del cielo, que se desleia en las bri-
llantes claridades de la luna.

—Buenas noches, Remedios. (Qué se hace?—pregunté
saludando Juan de la Cruz.
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--Pues ya lo ves. Se puede decir que »a. Tomar la
fresca y mirar al cielo. ¢Y ta?

—Lo mesmo, cuasi, Buscar la fresca y mirar ahora al
cielo, que es el que tienes ti en la tu cara.

—/Pos no sales tu poco fuerte! :Has dfo hoy 4 mercar
requiebros al Guijuelo?

—»Na de eso, Remedios. Cabalmente he estao fo el dia
sin salir de casa, arrecadando las cosas pa cuando me
vaiga esotro dia.

—:Que te vas? ;4 onde? Sino es escusd la pregunta.

—A la Extremadura.

—¢Pos no dijistes el dia de San Antonio que no sega-
bas ogaiio? ;

—Silodije. Pero es que antéer noche se golvié el Ra-
na con calenturas y me frujo encargo del tio Roque de
que fuese & @yudale en un destajo que tiene de compromi-
so. Y como, al fin, le estd uno agradecfo, pues por eso
voy. :Comprendes?

—Si, y estd muy puesto en razén.

—Ademads, me trae el encargo de que si yo no tengo
dengun inconveniente, pues podiamos tomar uno grande
en Malpartia, que nos dejaria muy buenas perras, y que
no nos duraria mds que diquid 4 la Virgen. Pero el acetar
# no acetar este ultimo depende de ti.

—¢De mi? No te comprendo.

—Pues lo vas 4 comprender deseguia, si ti me das
licencia pa decilo.

—Por mi, di lo que quieras.
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—Pero antes desearia que td me respondieras a una
pregunta que tengo que /hacete, si ti me lo premites.

—Dila.

—¢ Ttes ti algo que ver con el Vicente?

Como si un ciento de alfileres se hubieran clavado en
su cuerpo, se enderezé de golpe la muchacha, y poniendo
en sus ojos la dureza que tanto acobardaba 4 Chinarro, le
interrogé con ira: :

—¢Por qué me haces esa pregunta?

—Perdona si te he ofendio. Remedios, que no ha sfo
esa mi intencién, jPor éstas! Hice la pregunta porque pa-
ra poder decite 1o que yo queria, nesecitaba antes saber si
tu estabas # no estabas comprometia con €l, :me entien-
des?

—Si, te entiendo. Pero como estoy harta de runrunes
que ya me van pusiendo asina la cabeza, por eso queria
saber el por qué de la pregunta.

—Y si yo hubiera sablo que te atormentaba el escucha-
la, me habria hecho aficos la lengua antes de hacela,
Remedios, pues creeme.

—Silo creo. Y ya te dije el porqué del incomodo...
Pues no tengo con él dengtin compromiso, Juan. Ademds
¢no comprendes ti que soy yo e poca cosa pa que €l
me hable?

—Eso no, Remedios, jcois!/, que ni el Rey de las Espa-
fas se abajaria si viniese 4 hablate; que eso y mids te
mereces.

—Gracias Chinarro—contesté la moza, sonriendo agra-

Y
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decida y burlona,—Pero... sea como sea, ni ¢l me ha par-
lao una palabra, ni sé cémo te se ha ocurrio esa pre-
gunta, cuando todo el mundo sabe que sus padres tienen
apalabrd la su boda con su prima la del Guijo.

—Yu estaba inorante de ello, pues creéme. Y no sabes
tii la espina que acabas de arrancame con la noticia Y
ahora, si no te has inconodao, Remedios, voy 4 seguir lo
que endenantes comencé 4 decirte.

—Puedes hablar, Chinarro. Ya se pasé todo.

— Pos verds. Ta sabes que no he fenio en el mundo
miis arrimo que el de aquel hombre que hace afios esta
mordiendo la tierra, ni mds calor que el de esa probe vieja
que alla drento estd, peleando con la hestérica y el agua
hilao, y que, gracias 4 ellos, he fenfo dende chico una
madre que me limpiara de cdncanos y me enseflara 4 re-
zar el Bendito.

—DBien; pero ¢4 que viene eso y que tiene que ver con
lo de la siega?

—Esto viene 4 lo que viene, Remedios, porque Zoas
las cosas tienen su congue y es de ley que tu las sepas, ya
que Dios me ha dao esta noche dnimos pa decitelas y pa
que te des razén de lo que tu has sio pa mi acomparao con
las mis gentes, y puedas hacete cargo de lo que esto tié
que ver con el aquél de la siega, ¢me comprendes?

—iComo no te expliques mis...

—A eso voy. Mira, en resumidas cuentas, que dende
hace ya un cerro de meses anda la mi madre con el ansia
de que tengo que casame, de que asina no se estd bien, de
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que ella estd muy cascd y puede hincar el pico el mejor
dia, y que quiere dejame en la mi casa; y yo, que he lle-
gao & convenceme de que tié mucha razoén, pues por eso
es el hablate asi esta noche, ya que se me ha destrabao la
lengua, y ahi estd el porqué; si ta acetas, pues me giielvo
pala Virgen con los cuartos ajorraos, y antes que esco-
mienze la sementera nos casemos. Sino acetas, pues le
ayudo en el compromiso y me giielvo deseguia, porque pa
na nesecito ya los atosigos... Y ti dirds ahora.

—DMira, Chinarro, estas cosas son para pensalas.

—¢Y en cuatro afos no te ha vagao, Remedios?

—;To! ¢Y yo que sabia? Tii #a me parlastes de ello.

—Mid tilo que son las cosas. |Y yo que cref que habia
dicho maseao!.... Pues contesta ahora.

—Deja que lo piense. Cuando giielvas te daré la con-
testacion,

—iPero si pa saber cudndo ki de golver nesecito el si
# el nol

—iRemediooos! —voceé la tfa Maria Antonia desde
dentro.

—iSefloraaal—respondié6 la’ moza.

—Entra, que ya es tarde. Vend poner la cena, que el
tu padre tiene suefio.

—Ya ves, Chinarro, me llaman... Adios.

—Pero, oye..., no me dices....

—(Qué cosas tienes!...

—Contéstame, mujer.

~—Ahora no. Cuando géielvas.
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—1Y dale! Perosi pa eso lo nésecito. ;Cois! (Cudndo
giielvo?

—Giielve pa la Virgen—Ile contestd ella, envolviéndole
en una mirada llena de esperanzas, que acabé de vol-
ver loco al enamorado mozo.

—iDios te lo pague, Remedios de mi alma!-~exclama-
ba Chinarro tratando de cogerla una mano, que ella esqui-
vaba zalamera, mientras cerraba la puerta muy despacio,
sonriéndole y diciéndole mimosa:

—Hasta mafiana, Juan.

—:De wverdd hasta mafiana?

—5i... Vete... Adios.

—iBendita seas!

Aun quedé el mozo largo rato delante de la cerrada
puerta, saboreando las mieles que Remedios habia vertido
con sus tltimas palabras en lomds profundo de su alma,
sin atreverse 4 mover de aquel sitio, temeroso de que se
rompiera el encanto.

La voz de su madre, que le llamaba para cenar, le sa~
cé de su arrobamiento, y reventando de gozo eniré en su
casa, cuando ya la Frasca volcaba en la hortera de pale el
contenido del panzudo puchero y la llevaba 4 la menuda
mesa, que cubierta con tosco mantelillo blanco, esperaba
junto 4 la puerta de la cocina, alumbrada ‘por la claridad
de la luna.

Bendecida la mesa por la tfa Frasca y cortadas las re-
banadas de pan por el Chinarro, hundieron las cucharas
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de peltre en la escudilla y comenzaron con buen apetito 4
comer el humeante guiso de patatas estrujadas.

Mientras comian, y después de carraspearlo mucho y
remojarlo con el tinto, abordé Juan el asunto que le preo-
cupaba, viniendo 4 decir 4 la tia Frasca que acababa de
parldrselo 4 la Remedios, que ella le habia dicho que gol-
viese pa la Virgen, y que cuando rematasen los destajos de
la siega, seria cosa de dir pensando en preparar lo de la bo-
da, pa casarse después del verano, si ella no tenfa come-
niente; 4 lo que contesté su madre: 5

—Ya sabes que ese era mi deseo, y me das por la metd
del gusto, aunque 4 decirte, mi verdd, con ofra que gasta-
se menos arlequines hubiera yo deseao que cayeras. Pero
la mia que no valga, ni lo tomes en mal sentio, ni lo acha-
ques 4 mala querencia, Dimpués de to, ella es ased como
el oro y mujer de su casa como cualquiera, y la su casta
es buena. Asina, hijo, que Dios vos dé su bendicién, como
yo vos he de dar la mia.

Terminada la cena y sin esperar 4 que su madre frega-
ra los cacharros, subié Juan al doblado, que es donde tenia
la cama, y se acost6, durmiéndose arrullado por los dulci-
simos recuerdos de aquel dia y por las halagadoras prome-
sas del siguiente.

P






La

Sanjuanada

Que se cumplieron venturosas, porque al volver de la
senara al toque del mediodia, quiso la suerte que se encon-
trara con Remedios, que iba 4 llevar 4 su padre la comida,
y se fué con ella hasta cerca del majuelo, asegurado lo que
la noche antes habia quedado en esperanzas para la Vir-
gen de Agosto.

Algo nublé la alegria de Chinarro el encuentro que tu-
vo por la tarde cuando iba para el huerto. Montado en su
andadora mula de paso, venia Vicente por el camino del
Guijuelo, de regreso de una de sus expediciones.

Y 4 pesar de lo que la moza le habia dicho la noche
antes, y de lo que él mismo se habfa dicho también muchas
veces y se repetia en aquel momento, la llegada del lanero
4 Fuentes le produjo inquietudes y recelos que él trataba
de desechar pensando en las palabras de Remedios.

Antes de llegar 4 su huerto entré en el del tio Roque,
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y corté una rama de laurel, que se llevé y puso en el aci-
rate, mientras encafiaba unas alubias tempraneras; y cuan-
do terminé la faena, cerca ya de anochecido, sacé un bra-
mante de la faltriquera, corté los capullos y las rosas que
tenia el jardinito de su madre, y poniendo toda su aten-
ci6n en ello, hizo con sus desmanadas manos un florido tir-
so con la rama de laurel, y se le llevé 4 su casa cuando
cerr6 la noche, yendo por los sitios mas solitarios para que
no pudiera verle nadie.

Y cuando después de haber rondado las calles, acompa-
fiado de toda la moceria, cantando los verbenas y ponien-
do las enramadas, entr6 en su casa bien doblada ya la no-
che, recogi6 la florida rama de laurel que tenia guardada
en su cuarto, trepé por los troncones de la lefiera, y cabal-
gando por la albardilla del muro medianero deambascasas,
llegé al sitio desde donde pude alcanzar 4 la ventana de
Remedios, y en ella colocé la vistosa enramada.

Aun no habia salido el sol de la mafana de San Juan,
ese sol con cuyo resplandor se ve la imagen del ausente
4 través del huevo sumergido en agua a punto de las doce,
¥ que presta virtud medicinal 4 los balsamos puestos al se-
reno aquella noche, cuando ya iba Chinarro con su hato al
hombro, carretera adelante, camino de la tierra baja.

Si al caer de aquella tarde hubiese podido ver el bai-
le de la plaza y la pareja que bailaba 4 la Remedios, y de
dénde habia salido el capullo de rosa que mordisqueaba
Vicente, iqué 4dspero y que penoso se le hubiera hecho
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aquel camino que él iba haciendo corto y suave, desgra-
nando en su pensamiento las promesas del dia antes!

Por fortuna, no lo vi6, y los valles se llenaron de sus
cantares, que el eco repetia y multiplicaba en las gargan-
tas de la sierra.






Un pafiuelo de

seda y un so-

lemne batacazo

Aprovechando las noches de luna, apurando la luz de
los anocheceres, adelantdndose 4 la de las madrugadas, y
cercenando 4 las siestas los ratos de descansu, pudieron
terminarse los destajos en el tiempo prefijado; pero con
todo y con eso, era ya la madrugada del 14 de Agosto
cuando la cuadrilla del tio Roque recogié sus bartulos,
marchando el manigero 4 casa del amo en busca de la
cuenta, y habia ya pasado el mediodia cuando llegaron
aquellos hombres 4 la taberna de Plasencia, en la que se
repartieron las ganancias.

Recibida la suya, sali6 Chinarro 4 comprar un pafiuelo
de seda azul celeste, que adem4s del papel en que le habia
envuelto el comerciante, le 1i6 él cuidadosamente en su
moquero, colocindole en el mejor sitio de la alforja.

Mucho dudé si marcharse por la carretera con los
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compaiieros, 6 si tomar el tren aquella tarde. Los veinti-
cuatro reales y una perra, importe del billete, le hacian
rumiarlo; pero al cabo el deseo de pasar el dia de fiesta
al lado de Remedios, y que pudiera estrenar el pafiuelo
que acababa de mercarla, pesé en su dnimo mds que los
dineros del billete, y dispidiéndose del tio Roque y la com-
pafia... y de las seis pesetas, monté en el tren de las cinco
de la tarde.

Apenas llego al pueblo, alguien debi6 de avisar &
Remedios, porgue casi no habia hecho él més que saludar
4 la tia Frasca y dejar las alforjas y el hatillo en la tras-
cocina, cuando ya estaba carraspeando la muchacha en su
corraleja; salié Juan 4 la puerta, y «<pegaron la hebra» has-
ta que, ya bien tarde, regresé la tia Maria Antonia de las
eras.

La fiesta de la Virgen no se diferenci6 gran cusa de
aquella otra en la que estrené Chinarro cachava y terno
nuevo,

Misa con sermén, guiso de machorra, juego de la cal-
va, merienda por la tarde y baile por remate.

Pero bien la aproveché nuestro hombre,

Apenas terminada la misa, y en cuanto los mozos em-
prendieron los partidos de pelota, ¢l se escabullé bonita-
mente y se col6 en la corraleja del ¢io Quico, aprovechan-
do que se hallaba la Gregoria peinando 4 la Remedios en
aquel 4 modo de atrio de losas muy regadas que delante
del zagudn recibia la sombra de la casa.
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Cuando lleg6 Chinarro, tenia la Remedios cubierto el
rostro por el tupido velo de sus cabellos rubios, que caian
sobre el halda en ondulosa cascada de oro, y que aparté en
dos mitades con sus dedos para atisbar al visitante por
aquel resquicio.

Invitéle la moza 4 que tumase asiento en el tronco de
roble que servia de banco al lado de la puerta; hizolo ast
Chinarro, y comenzaron ese parloteo sin substancias que
convierte en dichosas las horas de la vida de"mozos y de
muzas.

Gregoria, afindado que hubo la mata de pelo de Reme-
dios, dividio en dos porciones el que caia por delante, y se
puso 4 trenzar en dos ramales el abundoso del rodete, aj
tiempo que Remedios pasaba el peine de madera por sus
rizos, levantando y torciendo la cabeza con los tirones que
ella misma se daba, mostrando al embobado mozo su blan-
quisima garganta, que surgia exuberante por el mal cerra-
do cuello del juboncillo de cretona.

Sentado él en el robusto lefio, mordisqueaba distraido
-un tallo de albahaca que tenia entre los dientes, escupien-
do los trocitos mascullados, mientras miraba embelesado,
bebiendo por sus ojos aquellos otros garzos de la moza,
sombreados por largas pestafias encorvadas; aquellos ho-
yuelos alargados que se undian en las mejillas al reirse,
aquellas dobles rayas que cercaban el cuello regordete, y
aquellos brazos blancos y redondos que dejaban descubier-
tos las arremangadas mangas ;Cois de cois y que hartazo!
jRediez y que hermosural
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w

Cuando, terminada la faena del peinado, limpié la mo-
za con sus dedos el peine de boj, y tiré 4 la aljofaina de
peltre, haciéndolos un rebujo, los pelillos arrancados al
peinarla, y se levanté del pequeiio taburete, sacudiéndose
el delantal con ambas manos, y se abajé las mangas de la
chambra, salié Juan de la Cruz de su arrobo, y levantindo-
se del banco, porque ya repicaban 4 las doce, se despidio
de las mozas, saliendo de la corraleja lamereando en sus
adentros las dulcedumbres de aquel rato.

Asi pas6é Chinarro la mafiana de aquel dia.

La tarde,... apenas el tio Pedro empez6 sus tocatas, ya
estaba nuestro hombre en la plaza de la botica, dejando
la merienda casi sin probarla, y se pegé 4 la Remedios en
cuanto ella asomé por el baile, emperejilada con todo lo
mdis majo y luciendo el pafiuelo de seda que él le habia
traido la noche antes.

iBien se puso de bailar con ella y de mosconearla en
las orejas!

iY con qué embobamiento la miraba comerse 4 mor.
disquitos los perillos que ¢él la habia mercado, y cascar las
avellanas apoyando en la mano la quijada, torciendo la
cabeza, arrugando la cara y guifiando un ojillo al apre-
tarlas!

Poco dejaron descansar & Chinarro.

El tio Ambrosio, que necesitaba acabar de eras antes
de la Virgen de Septiembre, para llevar 4 la feria de Sala-
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manca los novillos que estaba cebando, tomé 4 Juan de la
Cruz de agostero, y desde el dia siguiente al de San Roque,
ya estaba nuestro hombre en las eras del camino del Gui-
juelo, alcanzando los haces con la horca, tendiendo la par-
va, volviéndola amenudo con el bie]gol, trillando algunos
ratos, recogiendo la paja con el madero arrastrado por las
yuntas, aventando los montones cuando el aire venia fa-
vorable, midiendo el grano limpio y llevando los costales
al hombro hasta los carros.

Con tan buen arrimo las hacinas iban desapareciendo
como por encanto, y el postrero dia de Agosto, no quedaba
ya por trillar mas que una parva, que tenian tendida, y dos
montones no muy grandes sin limpiar.

Pero mas prisa se dieron los del tio Lope, que, segiin
runrunes, acababan aqﬁel dia y no muy tarde.

En las demis eras andaban muy tardios, y aun se veian
montones de gavillas, que daban el aspecto de poblado an-
tillano al campo del ejido.

—1Ambrosioool —voced el tio Mateo desde su era,—EIl
tio Lope te ha ganao la partia.

—Qué, :ya ha rematao?

Dende luego, porque asoma por el alto el su carro con
bandera.

Se referfa el tio Mateo 4 una costumbre que de anti-
guo se observaba en Fuentes de Béjar, y que era la si-
guiente: cuando se acababa la faena en una era, al condu-
cir los tltimos costales de grano 4 la panera, se ponia en
uno de los varales del carro un paiiuelo 4 modo de bande-
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ra, que acompafiaban cantando y dando voces las mujeres
y los mozos que estuvieron ocupados en la trilla.

Al pasar por otras eras, alguno de los mozos que no
habia concluido, pedia luchar la bandera, y entonces el
conductor del carro 6 cualquiera de los que le acompafia-
ban, tenia el deber de defenderla.

Paraba el carro, luchaban los mozos, y si vencia el re-
tador se arriaba aquélla, retirandose callados los del carro;
pero si por el contrario, eran estos los vencedores, los
cédnticos se redoblaban, voceaban lus hombres con mas
fuerza, y jijeaban los mozos victorioses.

—:No la luchas, Chinarro?—torné a vocear el tio
Mateo. ;

—Nuv, no lucho—dijo Chinarro por lo bajo.

—Dice que no #i¢ ganas de pelea—le contesté el tio
Ambrosio en voz mas alta.

—:Cémo asina, Chinarro?

—No me vaga; tenemos que rematar la parva, y se
nos va hiciendo tarde.

—Pa to hay lugar, Chinaivo, y no esti bien que se

pase el Vicente de rositas—objetole el Moreno desde su
parva.

—Pues luchala tu, ;cois!

—Tendria que ver que hubiendo mozos la fuese yoa
luchar, que soy casao.

~—¢La luchas, si # no?—porfié con empeio el tfo Mateo.

—He dicho que no, jea!

—Pues alla ti. ;Recoiles!
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El carro, 4 quien tapaban las hacinas de mies, no po-
dfa verse; pero se ofan ya muy cerca los cantares de las
mozas, el voceo de los hombres y el traqueteo de las rue-
das al caer en los baches del camino.

—Ahi asoman ya—dijo el tio Ambrosio.

Se volvié Chinarro displicente para mirar al carro, v
de repente se irgui6 cuan largo era, cubri6 sus ojos con la
mano, 4 modo de pantalla, tiré el bieigo 4 la parva, y de
dos saltos plantdse en el camino, gritando en son de reto:

—Se lucha esa banderal

Paré el carro de golpe, y Vicente salté desde la zaga,
contestando 4 Chinarro:

—iPues ya estamos andando!

Apenas las gentes de las eras se apercibieron del reto
de Chinarro y de la respuesta de Vicente, dejaron sus
quehaceres, soltando aquellos hombres los bielgos y las
palas, y clavande las horcas en los haces, mientras los tri-
lladeres abandonaban las yuntas y se encaramaban en las
hacinas para gritar 4 los que estaban mas distantes, con
ese afdn que tienen los chiquillos de propalar lo extraor-
dinario: «; Veney, que va 4 hacer luchal!»

Los criados de Vicente y las mujeres de su era aban-
donaron también la carreta, que quedé séla en medio del
camino, rumiando los bueyes con ritmo acompasado.

Soélo quedé en el carro la Remedios, que, sentada en
los costales, miraba cefiuda hacia las eras, y alld arriba,
amarrado en lo alto del mas largo varal, flameando al
viento 4 modo de bandera, un pafiuelo de seda azul celeste.
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Mientras la gente se arrentolinaba curiosa en la era
del tio Ambrosio, despojibase Vicente del sombrero y de
la chaquetilla de dril, que tiré sobre los haces, se descalz6
de calcetines y alpargatas, v le dijo 4 Chinarro:

—Cuando quieras!

Y aquellos hombres, con las espaldas encorvadas, er-
guidas las cabezas y en flexién los musculos de los arre-
mangados brazos, se miraron un momento. Abalanzironse
el uno sobre el otro, se abarcaron los cuerpos, forcejeando
fatigosos, avanzando y retrocediendo, vacilando hasta pa-
recer que iban 4 derrumbarse, y sujetindose con sus pier-
nas despatarradas; resbaldndose en los cantos de la era, en-
suavecidos pur el tamo, y afianzindose 4 los mas salientes,
con los dedos de sus pies descalzos, como si fuesen prensi-
les garras de milano. Movianse sus bustos en forzado vai-
vén, anhelaban los pechos jadeantes, se juntaban los cuellos
y los rostros, hinchdbanse las venas reventonas, y el sudor
chorreaba por sus mejillas, que se acardenalaban con-
gestivas,

Los espectadores, emocionados, segufan los lances de
la lucha con silencio de iglesia, y se les veia forcejear al
ignal que los luchadores, moviendo sus facciones al com-
pés de aquellos hombres, y respirando entrecortados, como
si realmente hiciesen ellos idénticos esfuerzos.

También seguia Remedios los lances de la era con fe-
bril ansiedad, pdlida y temblona, asemando la cara po-
entre las tortuosas estacas sujetas 4 los barandales de la
carreta.
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De pronto metié Vicente una de sus piernas por entre
las de Chinarre, tratando de derribarle; vacilé Juan un
momento; pero rehecho enseguida, pasé con ligereza su
robusto brazo por la cintura del hijo del tio Lope, le le-
vant6 en volandas un instante, vacilé aquella masa huma-
na, inclindndose hacia el lado del lanero, y cay6 pesada y
retumbosa sobre la recién molida parva del tio Ambrosio.

Un suspiro de desahogo salio de todos los pechos: traté
Vicente de voltear 4 Chinarro, tendido como estaba; pero
sojuzgado por la fuerza de aquel atleta, queds tendido
boca arriba, mientras Juan de la Cruz se levantaba ja-
deante, y corriendo hacia el carro de los bueyes, trepaba
por los rayos de la rueda, arrancando con rabia el pafiuelo
que servia de bandera, y que arrugado tir6 sobre el halda
de Remedios, diciendo iracundo:

—Ese paiiuelo le merqué yo para ti, no pa que sirviese
A naide de bandera. ¢

Entretanto se levanté Vicente livido de fatiga, de ira
y de bochurno, sacudiéndose las pajas de la espalda. Se
calzé 4 toda prisa, cogié la guayabera y el sombrero,
arrancé con coraje la aguijada que tenia en la mano su
boyero, y llegando 4 la carreta, dié dos pinchazos 4 las
reses, que arrancaron de golpe, emprendiendo un lobero
trotecillo.

Siguiéronles en silencio las gentes del tio Lope, y, cosa
jamds acostumbrada en aquel pueblo, tampoco los que ha-
bian presenciado la pelea armaron aquella vez jolgorio, y
se marcharon 4 sus eras callados y tristones, como si
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aquel suceso, tan corriente y repetido, hubiese preocu-
pado 4 todos aquellos hombres mas de la cuenta.

A lo lejos se ofa traquetear la carreta del lanero en los
baches del camino y el ligubre chirrido de sus ruedas,
mal untadas.



fe
o
[2]

La feria de

Salamanca

El incidente del pafiuelo trajo, como secuela y como
resultado de una violenta escena habida entre Vicente y
la Remedios, el radical alejamiento de ésta de la casa del
sefior Lope; y como, coincidiendo con este alejamiento, se
marché Vicente 4 Portugal, quedése Chinarro tranquilo
y satisfecho, pasando las primeras horas de las noches en
sabrosos parloteos con la Remedios en el poyo de su
ﬁuerta.

La fecha de la boda estaba ya fijada para el tercer do-
mingo de Octubre, y como Juan de la Cruz tenia que lle-
var 4 la feria de Salamanca los novillos cebados del tio
Ambrosio, pensaron la fia Frascay la sefiora Maria An-
tonia, con Chinarro y la Remedios, que se podian comprar
alli las vistas, puesto que habia mds donde escoger, y se
encontrarian quizd mds arregladas.

Chinarro tenia que irse las visperas de la feria «cordel
adelante» con las reses, y el dltimo dia de aquélla, podia
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marchar en el tren Remedios con su madre; pasarfan de
fiesta aquel dia, y el siguiente le dedicarfan 4 hacer las
compras. Precisamente tenia la tfa Maria Antonia una pri-
ma en Salamanca que vivia en la Cuesta de la Circel,
4 cuya casa podian ir ellas con entera confianza.

Como tia Frasca no estaba, con sus achaques, para
viajes, ellas se encargarfan de mercar las galas de Chi-
narvo. _

Y como se pens6 se hizo. El dia 9 de Septiembre mar-
ché Juan con los novillos, y el 13 por la mafiana estaban
en la estacion Remedios y su madre con el billete de ida y
vuelta en el bolsillo, las alforjas cargadas de comestibles
y de regalos de matanza para la prima salmantina, y los
cuerpos bien enmajecidos con los trapos domingueros.

El andén estaba lleno de feriantes, y el tren trafa larga
cola de vagones atestados de gente bullanguera, que api-
fiaba sus cabezas en las ventanillas de los coches dificul-

tando la entrada 4 los atolondrados lugarefios, que, car- -

gados con su abultada impedimenta, corrian azorados en
pandillas 4@ lo largo del convoy, abriendo portezuelas y
tratando de colarse, uno tras otro, todos los del grupo en
el mismo departamento, mientras los que ya le tenfan
ocupado, ponian el grito en el cielo y refiian tenaz batalla
con los asaltantes.

Los empleados <«estibarons en los coches aquella mu-
chedumbre; pit6 la locomotora, y el ruido de la marcha
logré acallar los improperios y denuestos, y el movimiento
acoplar 4 todos de tal modo, que un rato después se podia
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tomar por paradoja aquello de la impenetrabilidad de los
cuerpos.

1a salida de la estacién de Salamanca, se hizo casi tan
dificil como la entrada en los coches, porque todos se em-
pefiaban en salir de los primeros, apretujindose 4 la puer-
ta de salida.

Los pasecos de la carretera negreaban de viajeros, y
los guardas de Consumos no se daban a basto 4 registrar
cestas, palpar alforjas y contrapesar costales.

Remedios y su madre salieron con menos dificultad,
porque el tio Ambrosio, que iba con ellas y era conocedor
de !a capital, las llevé via adelante, por detrds de la Alame-
dilla, evitdndolas los apretones de la salida y la parada
larga del Fielato.

Llegadas 4 casa de la prima, las dejé el tio Ambrosio
para irse al Teso de la feria 4 relevar 4 Chinarro, que no
tard6 media hora en reunirse con las «damas»; y como
el tiempo habia que aprovecharle, salieron enseguida de
la casa, tomando, cuesta abajo, por San Juliin, hacia la
Plaza, en la que, por el Arco del Toro, como por la calle
de Zamora, la escalerilla del Ochavo y la de Pinto, por la
escalinata del Corrillo y por todas las entradas, aflufa la
gente en multitudes.

Los portales de la famosa plaza hervian de gente, y por
la acera del Correo era imposible dar un paso. Reunidos
en abigarrada mescolanza, paseaban por ellalos airosos
charros de calzones cefiidisimos, botas con colgantes, cin-
tos de cuero ¢ fajas de seda negra, cortas chaquetillas,
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camisas cerradas con enorme botén de oro, y gorrillas de
fieltro y terciopelo, que mal cubrian sus cabezas; los mo-
fletudos serranos con sus anchos bombachos de pana, sus
moradas blusas y sus sombreros episcopales de fieltro ne-
gro y cordones verdes, que se mejaban, de medio cuerpu
arriba Prelados de la Iglesia; las candelarias, con sus
huecos y cortisimos manteos de pafio obscuro, corpifos
negros y sereneros verdes ¢ amarillos, coronando sus be-
llisimos rostros con el antiartistico emperingotado mofio
de picaporte; las charras con vestidos bordados de oro fi-
no, rizos aplastados de menudas trenzas, pegados 4 la ca-
ra, y mantillas de tul bordado, remembrando imédgenes de
pueblo; las elegantes damiselas con exdéticos sombreros, y
domindndolo todo, absorbiéndolo todo, los cosmopolitas
sumbreros hongos, las largas americanas y los ridiculos
pantalones de los sefioritos, juntamente con las bordadas
blusas, los largos calzones de pana y la invasora boina de
de los casi nniformados campesinos.

El murmullo de aquel mar humano apagaba los acor-
des de la banda que tocaba en la acera del estanco, y ma-
reaba el ir y venir de tanta gente.

Con los tltimos compases de la musica se desperdigé
pur calles y por plazas aquella alegre turba que invadia
fondas, asaltaban restaurants, llenaba cafés, repletaba ta-
bernas y colmados y se posesionaba de los sueltos sillares
de las obras del Mercado, para convertirlos en mesa de
comer.

En uno de éstos se acomodaron Chinarro, Remedios y
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su madre, para dar cuenta, con apetito y con deleite, del
escabeche de besugo y de la fresca sandia que habian com-
prado 4 cala en uno de tantos montones de aquella plaza.

Acabados los yantares, la gente de los pueblos se mar-
ché presurosa, por la calle de Zamora, camino de la Plaza
de Toros, 4 esperar que abriesen sus puertas para invadir
los tendidos de sol antes y con antes, mientras los de las
localidades de mds precio se apifiaban en las mesas del
Pasaje y del Castilla para tomar apresurados el café, en-
vueltos en una atmoésfera acre y asfixiante, medio atrope-
llados por las gentes que entraban y salian sin descanso y
atronados por una mareante baratnda de la que sobresalia
el ruido seco de palmadas, la voz de «jva enseguidal» de
los mozos, el campanilleo de las cucharillas en las copas y
el metalico chocar de las bandejas sobre el mirmol de las
mesas.

Los andenes del paseo de la Glorieta hormigueaban de
gente que marchaba alegre y 4 buen paso, y se llenaba el
arrecife de carruajes ocupados por mujeres, y de 6émni-
bus repletos de feriantes, que dentro se estrujaban, y de
moceria que cantaba, reia y piropeaba 4 las mujeres, em-
pingorotados en lo m4s alto del coche. Mal trotaban ca-
rretera adelante los escudlidos jamelgos soportando con
trabajo 4 los picadores; cascabeleaban las jacas arras-
trando las jardineras con las cuadrillas de toreros, que lu-
cian sus ternos de colores encendidos, en los que chispea-
ban los dorados de los alamares y brillaban las lentejuelas,
¥, casi de los tltimos, rodaba 4 toda prisa la carretela del
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Agyuntamiento con los concejales, muy tirados de chiste-
ras y levitas.

El circo se llen6 hasta rebosarse, y aquel monstruoso
anillo empez6 4 moverse con palpitaciones de carne de
gigante. ;

Los tendidos de sol dafiaban 4 la vista con la blancura
de las camisas de los hombres y con los chillones colorines
de los patiuelos y de los abanicos de las hembras.

En uno de aquellos tendidos se hallaban nuestros ami-
gos con los rostros encendidos por el calor y por las emo-
ciones, siguiendo con entusiasmo y con rehilores los inci-
dentes de la lidfa; aplaudiendo 6 silvando Chinarro, enar-
decido, y chillando las mujeres, asustadas, cuando el toro
derribaba los caballos 6 seguia de cerca 4 algun torero.

Terminado el especticulo, el piblico se aglomeré en
las puertas de salida, verdaderos vomitorios por donde se
derramaba en torrente aquella multitud, llenando parte de
ella los ventorros cercanos 4 la Plaza, marchando algunos
por los altozanos de la izquierda para cruzar la via por
estrechas sendas que salfan 4 la plaza vieja, queddndose
los lugarefios al baile de la gaita en la hondonada de jun-
to 4 los ventorros, y yéndose despacio el grueso de la gen-
te por los paseos laterales de la carretera, contemplando
el pintoresco paso de los coches, admirando la hermosura
de las chicas que, subidas en las banquetas de los familia-
res, lucian las mantillas de caireles y de blondas, los man-
tones de riquisimos bordadus, y los adornos de claveles
reventones y de rosas.

i
{
|
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En lo que llegaba la hora de los fuegos, los feriantes se
diseminaron por calles y por plazas, yendo los unos 4 ver
las fieras 4 la plaza de Santa Eulalia; otros 4 las barracas
de Colén y de los Bandos, y los més 4 recorrer los puestos
de baratijas y juguetes en la plazuela de la Libertad, en
donde un jovenzuelo de voz gangueante gritaba sin des-
canso: «jAqui, sefiores, al gran barato!‘{Esto es un derro-
che! {Navajas, batidores, tijeras, espejos, boquillas, cepi-
llos..., todo regalado! {Objetos que en cualquier comercio
valen cuatro y cinco pesetas, aqui 4 real y medio! Todo 4
real y mediol»

Y dos puestos més all4 giraban en vertiginosas vueltas
las ruedas de una rifa, enla que los dependientes ofrecian
una papeleta por diez céntimos, tres por un real y trece
por una peseta.

Y se desgaiiitaba gritando algo mas lejos el tio de la
subasta: «{Un cortaplumas, con seis usos: navaja, corta-
plumas, sacacorchos, limpiaufias, cortacristales y cortapu-
ros, de acero legitimo, fabricado en las acreditadas fabri-
cas de London, que vale por lo menos seis pesetas, se da
aqui por lo que gusten! ¢(Hay quien dé algo por élr....
jCuarenta céntimos dan, cuarenta céntimos: esto es una
ganga, sefiores! [Un servidor de ustedes no volverd 4 su-
bastar un objeto de un valor tan positivo como éste, y que
tan poco aprecian los sefiores!»

Mas abajo, un numeroso grupo contemplaba el graba-
dor de cristal, que por solo 15 céntimos grababa una inicial,
¥ por un real el enlace de las dos, en una copa 6 en un vaso.
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Chinarro con Remedios y su madre, recorrieron uno
por uno todos los puestos, y, después de ajustar catorce
cosas, s6lo compraron un alfiler de paloma con muchisi-
mos <brillantes», por seis reales, para la moza; una peta-
ca de Ubrique para Chinarro, y, al retirarse, unos cucuru-
chitos de caramelos para los nietos del tio Roque, de los
que hacia, en el ultimo puesto, un hombrecillo con blanco
delantal y gorro de cocinero, sacudiendo sobre la plancha
de marmol el amasijo dictil y ligoso, que estirajaba sus-
pendiéndole de un reluciente garfio.

Después de cenar en casa de la parienta, y, por cierto,
no despacio, salieron para ver los fuegos, entrando, de
paso, por la Plaza Mayor para admirar la policroma ilumi-
nacién del frontis del Ayuntamiento, que cambiaba de co-
lor de rato en rato.

El embobamiento rayé en los limites cuando, ya en la
Alamedilla, junto al terraplén de la linea de Plasencia,
empezaron los cohetes 4 surcar el espacio derramando la-
grimones de colores 6 deshaciéndose en garras de fuego,
y se desbordé6 el entusiasmo con las ruedas, que giraban
mareantes, y con las cascadas de chispas y de luces, ¥,
sobre todo, con los tiroteos de luces de Bengala, que se.
disparaban fuego contra fuego, terminando con secos es-
tampidos y con atronadores zambombazos. Pero cuando
lleg6 al paroxismo la alegria, fué al encenderse el toro de
fuegu, que se metia por entre el piiblico derramando si-
seantes chorros de encendidas chispas. {Qué de gritos y ca-
rreras! {Qué jolgorio y qué de risas! Aquello si que era lo
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bueno y lo divertido y lo gracioso. A Chinarro ya le do-
lia la cintura de reir, y los brazos de sostener 4 la Reme-
dios y 4 la tia Maria Antonia, que se atortolaban con el
rebullicio.

El bombazo final puso término al divertidisimo especta-
culo, v el ptblico se retiré bullicivso y satisfecho.

Gran parte de los forasteros invadieron el teatro de
Bretén y el del Liceo, maravillindose con la brillantez de -
la sala y de las decoraciones, asombrindose con las vistosi-
dades de los trajes de los comediantes, riéndose 4 rabiar con
los chistes del gracioso, y... durmiéndose como benditos al
arrullo de la musica antes de principiar el tercer acto.

1Y en que estado llegaron Remedios y su madre 4 casa
de la prima cuando las dejé Chinarro para irse 4 la posa-
dal Los pies, hinchados como botos, les hormigueaban ho-
rriblemente; las piernas doloridas de cansancio, y tronza-
das las cinturas de estar derechas tanto tiempo.

Asi es que, con la excitacién de los nervios, la tensién
de los musculos y el trasnochar desacostumbrado, apunta-
ban las primeras claridades de la madana cuando lograron
quedarse dormidas. Y cuando vino Chinarro en su busca,
aun estaban durmiendo madre é hija, y hubieron de vestir-
se y de atusarse 4 toda prisa.

Mientras almorzaban las inevitables sopas, se discutie-
ron los comercios en los que debian de hacerse las com-
pras, y asesorados por la prima de la tfa Maria Antonia,
se decidié que el vestido y el paiiuelo de Remedios se mer-
casen enla tienda de los Ricardos; el tapabocas de Juan,
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en el de los Gallineros; las retortas, percales y cuties, en
donde D. Mariano el del Corrillo, y el pafio para el terno
de Chinarro, se podia comprar en la pafieria de D. Senén,
que, por aquello de tener un hermano en Béjar y ser de
todos conocido, era facil que los sirviese mejor y mads ba-
rato. :

Resuelta esta cuestion delicada y dificil, cargé Juan
con las alforjas grandes, al mismo tiempo que las mujeres
se colgaban del brazo cada cual unade las pequefias, y se
fueron al Corrillo, entrando en el comercio de don Ma-
riano.

Otras mas madrugadoras les habian tomado la delante-
ra, y tuvieron que esperar un rato hasta que se desocup6
uno de los dependientes.

Y entonces fué la de sacar piezas de retor y sobarlo en-
tre los indices y los pulgares y restregarlo para quitarle el
apresto, y mirarlo al trasluz para verle la trama, y medir
el ancho 4 palmos, y el regatear céntimo 4 céntimo, y el
salirse de la tienda decididas, y el llamarlas el hortera, y
el asomar ellas por la puerta con aquello de «<que no le des
vueltas, que no lo pago mds que 4 tantos, y lo de <has de
subir una perrillas, y lo de «<que no la doy, que estd de
resobra bien pagd», y lo de acabar por decir el dependien-
te: <Entra, mujer; ¢cudntas varas quieres? Por ser 4 ti te
lo voy 4 poner en eso; pero que te conste que pierdo tres
perrillas.»

Y asf en los lienzos, y asi en el cuti, y asi en los perca-
les, y asi en esta tienda y asi en todas en las que entraron.
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Cuando salieron de aquel comercio se encontiraron con
el Secretario del pueblo, que les convidé 4 una pasta y 4
una copa de lo dulce en el restaurant de la Valeriana, y
se fueron 4 casa de los Ricardos, en donde se repitieron las
mismas cosas, igual que en la de los Gallineros y en la de
D. Senén. Total, que cuando llegé la hora del tren, y eso
que comieron 4 trangullones, tuvieron que entrar 4 todo
escape en el almacén de D. Matias 4 comprar las bacala-
das, el arroz y los alifios, y llegaron i la estacién carga-
dos como burros, corriendo 4 todo correr y cayéndoles por
cada pelo un chorro de sudor.

Ya en el andén, metieron 4 empujones en el vagén las
atiborradas alforjas, se montaron ellas 4 toda prisa, atro-
pellando 4 los que estaban dentro, respiraron con desahogo,
¥.... un golpe dado con el pie en el suelo del coche por la
sefiora Maria Antonia, dos palmadas en sus desarrolladas
caderas, lindando con el abultado vientre, y un «si yalo ~
decia yo, que con tanta cosa...», denotaron que habia ha-
bido, de seguro, algiin olvido. En efecto, la cesta con el
pafiuelo de Remedios, la faja del t{o Quico, las botitas de
la hija de la Indalecia, las garapifadasy los carambelos
para los nietos del tio Roque, se habian olvidado.

Por fin, y cuando ya habia dado las tres senales de sa-
lida la campana colgada cerca del reloj de la estacion; lle-
g6 sofocada y jadeante la prima salmantina con la dichosa
cesta, renegando, de seguro en sus adentros de los hués-
pedes de feria.

Y era lo que decfa después la tia Maria Antonia:
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—Esto no es para una: que me den & mi mi pueblo, sin
estos atosigos, y me dejen de sudiades, en donde ni tan
" siquiera la dejan 4 una pararse, y la van 4 una arrempu-
Jando por las calles, como si fo el mundo fuese 4 apagar
un fuego sigun van de de prisa; y <corra usté, madre,
que la cuje ese coches; y eapdrtese usté, sefiora Maria
Antonia, que la alcanza ese otro»; y rempujones pa entrar
en la Iglesia, y achuchones pa salir de los toros, y pisoto-
nes en los fuegos, y no pare usté, y no duerma usté, y...,
que no, que yo me quedo con mi Fuentes, que se vive so-
segaos, y... en fin, que bien dice el refrdn: <A tu tierra,
grulla, aunque sea en una pata.»



Viento de

tormenta

Los dias se pasaban en un soplo, aunque 4 Chinarro se
le antojase que iban 4 paso de tortuga.

Pero que se lo preguntase él 4 su madre y 4 la tia Maria
Antonia cuando en refajos, con los pafiuelos anudados 4 la
pasiega y las caras y los brazos embadurnados de salpica-
duras blancas jabelgaban la casilla que habia de servirles
de nido 4 él y 4 la Remedios desde el dia que el seflor cura
les echara las bendiciones.

Porque si bien es verdad que en un principio se pensé
que el nuevo matrimonio se fuese 4 vivir con la tia Fras-
ca,que tenia en su casa una habitacién muy apropésito para
dormitorio, empezé ésta 4 decir que <el casado casa quie-
res, y que si «el huésped y la pesca, al tercero dia apes-
tas, mas pronto habian de apestar las suegras, aunque
fuesen postizas como ella, y que «es mejor prevenir que
sentirs, y que «<bien se estd San Pedro en Roma», y <ca-
da uno en su casa y Dios en la de todos». De modo que,
atendidas razones de tanto peso, se tomé una casetilla que
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estaba deshabitada muy cerca de la de los padres, y aun-
que era sumamente pequeda, porque toda ella se reducia
4 una pieza no muy grande, con su alcoba, un zaguan,
una cocina, una trascocina y una cuadra que daba al
zaguan, enfrente de la sala, sin contar el doblado, que
ocupaba toda el drea de la casa, para empezar, ya tenian
bastante; porque, si bien no tenian corraleja para tender
la ropa lavada, ni pila para lavarla, ni pozo para sacar el
agua, en casa de la madre de Remedios habia todo esto, y
estaba bien cerquita; la cuadra, como no tenian caballe-
rias, podia servirles de lefiera, y si se apuraba, de pocilga
para el garrapo, y aun de gallinero, en el que podian en-
cerrarse por la noche hasta media docena de gallinas con
su gallo: el costal de la molienda se podia poner en el za-
gudn, y como éste tenia un hueco, que servia de cantare-
ra, de aqui que hasta en la cocina cupiese bien la artesa
para el amasijo del pan, que podia llevarse 4 cocer al hor-
no de tia Frasca.

Puerquecilla si estaba la casa cuando la tomaron, asi
es que ambas consuegras se dieron una buena de fregar
suelos, quitar telarafas, enjalbegar paredes, coger des-
conchados, empedrar rodales del zagudn, desempedrados
y deshollinar y dar de calamocha 4 aquella indina cocina,
que debfa ser humosa como cueva de gitanos.

Por eso decimos que preguntase 4 las dos madres si el
tiempo no vulaba.

O que se lo preguntase 4 ]a Remedios, que en el mes
justo, que hacia que volvié de Salamanca, no levantaba
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cabeza de la labor, y eso que no era lerda enlo de pes-
puntear y hacer costuras y sobrecargarlas, y en lo de las
vainicas, y en los dobladillos, y en el punto por cima, y,
en fin, en todo lo que fuese coser y cortar, porque también
manejaba la tijera, en el buen sentido, por supuesto, como
pocas.

Y eso que habia pedido ayuda 4 la Gregoria, que no
era rana tampoco en el oficio, y venia 4 ayudarla muchas
tardes.

Pero ya se ve: cosa usted las almohadas y las sabanas;
haga usted las costuras al colchén, péguele usted los par-
ches, hagale los ojetes y cosa usted el jergon; cértese y
cosase usted siquiera tres camisas, y péngalas usted unas
miajas de canestis y de entredoses; enjarétese usted unas
enaguas con sus alforzas y su volante para el dia de la
boda; higase usted el vestido, porque hasta de modista ha
de hacer una, y anada usted que, como la tia Frasca no
entiende de aguja, hay que hacer los camisones y los cal-
zones blancos & Chinarro, y verd usted el tiempo que le
queda 4 una, y si hay 6 no hay que quedarse por las no-
ches 4 coser junto al candil, y si el tiempo vuela 6 anda 4
paso de tortuga.

Faltaban pocos dias para la boda y aquella misma ma-
fiana se habia ido Chinarro con el cortador 4 Sorihuela
para comprar la res que se habia de sacrificar para el
convite,

Las consuegras daban la tltima mano al arreglo de la
casa, en la que ya tenian armado el catre de hierro que se
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mercé en Béjar; el jergén lleno de paja de centeno; el
colchén hecho, aunque habia quedado bastante escudlido
de lana, y eso que la sefiora Maria Antonia era previsora
y buena madre y habia ido guardando los vellones de la
oveja que criaron hacia tres afos, y que su cufiado Pedro
tenia en su rebaiio; las sillas de enea, los cdntaros, la arte-
sa, regalo de la sefiora Casilda, una ya vieja, que tenia
ella para guisar el picadillo de chorizo en las matanzas y
4 la que el Lata, el hojalatero del pueblo, la eché dos
parches, dejindola como nueva, y otras zarandajas que
arreglaban las dichosas viejecillas, llenas de ilusién y de
contento.

Remedios, después de haber estado terminando el ves-
tido de boda, ayudada por Gregoria, y cuando ésta se
marchd, se puso 4 coser los ojetes de un justillo de cuti,
con algodén encarnado, de cuyo color iban 4 ser los cor-
dones, con herretes.

La luz se iba acabando, y para aprovechar la del cre-
ptisculo, que, como otofial, era algo largo, se senté en la
corraleja, de espaldas 4 la puerta.

Un rato llevaba absorta en sus costuras, cuando creyé
oir que la llamaban, y se volvié rdpidamente.

Asvmando con cuidado la cabeza por la puerta, y lla-
mandola en voz baja, estaba Vicente.

—¢A qué vienes?—le pregunté Remedios, con voz bre-
ve y colérica.

—Pues 4 avisar 4 tu padre, para que vaya esta noche
sin falta 4 embalar dos sacas de lana que piden con ur-
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“gencia desde Hervds, y 4 hablar con tigo, Remedios.
—Ta no tiés que hablar conmigo, y el vecao ya estd
dao, Vicente, conque puedes dirfe, y no me comprometas.
—Es preciso. De aqui 4 un rato vendrén 4 avisarte de
micasa para que vayas mafiana sin falta 4 ayudar 4 mi
madre un rato, y yo he venido delante para que sepas que
soy yo el que ha puesto las cosas de manera que no tuvie-
se mi madre mds remedio que llamarte, porque necesito
que hablemos ti y yo.

—Pues podias habértelo escusao, Vicente, Ya te lo he
dicho: yo no he de volver 4 hablar contigo, ni quiero que
tii me hables; ya lo sabes. Entre td y yo estd la hombria
de bien de Chinarro. Ese hombre 4 quien yo estoy ocul-
tando malamente cosas que no le he dicho, ni jamds he
de deci'rlc, por no hacerle llorar toda su vida y porque no
pierda su confianza.en la mi fama; esa fama que robaste
ti como ladrén cobarde y traicionero.

“Ya te lo dije, Vicente, el dia que tu vanidd quiso echar
al viento, com el pafiuelo que me habia mercao Chinarro,
el pregén de la tu hazafia. Aquel dia que se me cayéla
venda de los ojos y que rompi los afatjos que me tenias
puestos ti, jcanallal

«A mino giielvas & llegates, te dije aquel entonces, y
hoy te digo mis, Vicente, Drento de unos dias ese hom-
bre, 4 quien yo quiero con foz mi alma y venero por noble
Y por honrao, va a entregame la su fama, y yo te juro que
no la he de dejar perder como la mfa, por medrosa y con-
fiada, y la he de defender con las manos, y con las ufas, y
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con los dientes, y con el escdndalo si se precisa; y... vete,
Vicente, vete, no tenga que arrojarte de ese quicio como
se tira al arroyo el agua puerca.

Hablaba de prisa, tembldndola la voz en la garganta,
pilida como una muerta, y pugndndola las ldgrimas por
salirle de sus ojos.

—¢Me despachas, Remedios?...

—iComo 4 un perro!

—iY no irds mafiana?

—Ni mafiana ni nunca, jte lo juro!

—Pero mujer, no seas nifia; si todas esas cosas son ton-
teras que te se han metido en la cabeza; si yo te quiero...
—iCalla, Vicente..., calla..., 6 te escupol... [jVete!!

—iPero, Remedios!...

—iiQue te vaigas!!

—Oyeme, mujer,

—Largo de ahi, granuja!

Y cerré la puerta de un portazo.

—iPor éstas, que me las has de pagar, Remedios!

Entrése la muchacha, con los ojos chispeantes de co-
raje, el pecho sollozante por la ira, y trémulos los labios;
pero, agotadas sus energias en la soledad de la penum-
brosa cocina, se derrumbé sobre el escafio de madera, y
con la cara escondida entre sus manvs, lloré, como la pe-
cadora de Magdala, lagrimas de dolor y penitencia.

Entretanto, Vicente, palido y descompuesto, marchaba
por la calle arriba, tan absorto y preocupado, que dejé sin
contestar el saludo de la tia Ignacia, la molinera, que des-
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embocaba por la calle de la Fuente, y sin darse cuenta de
que la tia Ramona se apartaba de su puerta, en la que tenfa
abierta la media hoja de arriba, tratando de ocultarse en
la obscuridad del zaguan.

—Giienas tardes, 6 cuasi géienas noches, Ramona,
porque ya se va pusiendo vbscuro.

—Buenas te las dé Dios, fnacia.

—¢Has visto al galan?

—Y 4 la dama, hija. Te digo, que en este pueblo no ha
guedao ni raspa de vergiienza.

—Es verdd, Ramona. Y en el inter el probe Chinarro
tan satisfecho. Créete, Ramona, que le compadezgo.

—Pues yo no, Inacia. <Tu lo quisistes, fraile mostén;
ti lo quisistes, tu te lo ten.» El quiso carita fina, vestios
majos, andares puliditos, pues toma sefiorios. Bien habia
de mozas en el pueblo, y no lo digo por la mia ni por la
tuya, que sin esas fantesias hubidn sfo mujeres de su
casa, sin tanta fanfarria; pero él lo quiso asina. Pues jtoma
tonterias!

—Ziés razén en ello, y eswverdd que son demasiaos
lujos.

—Y sin mirar de adénde, Inacia; sin mirar de adénde,

—Y el mozo, hija, es de perlas.

—Ya lo creo, como que Zoaslas.... puercastienensuerte,

—En fin, dimpués de to, alld ellos.

—Verdad es. Y <lo que no has de comer déjalo cocer.»

—Pero ¢qué ruio es ese?

—(Qué ha de ser mujer! El viento de la tormenta.
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Una nube espesa de polvo, revuelto con menudas pa-
jas, avanzaba por la calle, ocupdndola por completo, bo-
rrando con la niebla los corrales de las casas, cerrando
con estrépito las puertas, y golpeando las ventanas, arre-
molinando la tierra de la calle y voltejeando los ramujos
y hojas secas.

—Pero [entra, mujer, que pase eso!

—No, no, que me vov pa la mi casa antes de que
llueva.

—iAve Maria purisimal—dijeron las dos mujeres, san-
tiguandose al fulgurar un relimpago.

—Adiés, adiés, Ramona.

—Pero espera, mujer, que est4 tronando.

Que no me espero mdas; adiés.

Y tapandose la cabeza con la saya, salié de prisa, 4
todo correr de sus torpes piernas, mascullando entre
dientes:

«Santa Barbara bendita,
Que en el cielo estas escrita
Con papel y agua bendita
En el ara de la Cruz.

Pater noste, amén, Jestis»

25



Al compas

de las yuntas

Post nubila Fhaebus.

Y después de la tormenta del dia antes, una mafiana
espléndida de otofio, con claro azul de cielo, fragancias de
cantueso y olor de tierra hiimeda, que el sol iba sacando
del suelo remojado, en tenues vaporcillos que se agitaban
temblorosos sin levantarse apenas del ras de los terrones,

La hoja dejada de barbecho la pasada sementera esta-
ba salpicada de parejas de bueyes, que iban llenando de
obscuros remiendos la pardusca vega.

De vez en vez, se oia algiin gafidn, que al compéis del
paso de las vacas llenaba aquellos campos con su voz clara
y sonora, que caia en candenciosas notas, prolongadas por
largos sostenidos, y que interrumpia al medio de las coplas
para reiflir 4 las reses en las vueltas de arado:

«,Dénde vas 4 dar aguaaa,
Mulero nuevooo?...

—iPara, Golondrino! ;Gilelve aqui, Lucero!

Clavellina encarnadaaa,
Voy al venerooo...
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También Chinarro estaba aquella mafiana arando en
los pegujales, apoyada la mano en la mancera, recalcén-
dose sobre la orejera del arado cuando no ahondaba la re-
ja lo bastante, levantando oleadas de tierra negruzca y es-
ponjosa, y seguido de grises neveretas que picoteaban los
bichillos que salian en los surcos removidos.

Al acompasado andar de la yunta despaciosa, removia
Chinarro también, en sus adentros, las mil cavilaciones
que llenaban su cabeza.

—Mid que paice mentira que tenga uno tan cerca lo
que lleva tantos afios afanando. Y kafe cuenta que estd
encima. {Toma, y tan encima! Como que pasaos cinco dias
ya estaré yo en la micasa con Remedios.

...iHombre!l ;Pues no me presta vergiienza el acor-
darlo...? {Y no es mentiral

JMid que fenela yo 4 mi lao de continol

{Vamos, si paece que se estd uno ensofiando!

¢Pos y el pensar que cuando gzielva 4 esta senara pa
sembrala drento de na, ya vendra la Remedios 4 fraeme
la comida? Y si vendrd, ya lo creo; porque como esti tan
cerca el pueblo, guedrd traeme la puchera pa que coma
de caliente.

Y nos asentaremos en aquel cirate cara al sol, pa
tostanos con sus rayos. Pero no, que no se tueste la su ca-
ra. Para eso hincaré 4 su vera la anguarina, pa que la dé
sombra en la cabeza y se temple »u rebién su cuerpo.

1Y qué riquisimo debera saber asina la miaja de cocido!

Yo me tenderé panza abajo en ese repechillo pa pode-
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la mirar m4s bien su cara mientras comemos dambos, y
recreame en el su cuello cuando beba 4 garlocho en la bo-
tija. {Da gusto, Cristo Santo!

Pues mid que si Dios quisiera que alld pa la otra semen=
tera se viniese Remedios con un jabichuelino, como llama-
ban 4 los crios aquellas coplas que nos leia en el destajo
el chico de nostramo de Malpartia, y que decia que habia
sacao un maestro que hubo en tiempos en el Guijuelo....

{Si yo viese como aquél veia al jabichuelino rezongan-
do cun el pezén metio en la su boca, hundiendo las narizu-
cas en el pecho de su madre, y golviendo los ojos pa lo al-
to, y pusiéndoles en blanco para dirse quedando adormi-
lao! |'Y si asomase por de fuera de los paiialillos los sus
piececines chiquititos pa que yo mordisquease;los sus de-
dos »edondinos y encarnaos como majuelasl,..

jArre, Golondrino! ;Giielve aqui, Lucero! Vamos,
gitelve, tonto! ;Giielve, tonto!,.. {Arrimal

1Y cuidiao que hay personas malas en el mundo!

Mid que parame la sefid Ramona czando yo golvia de
Sorihuela, sélo pa decime, como aquel que clava un cuchi-
llo por la espalda: «Chinarro, el Vicente debié de venir 4
buscate endenantes, y no te encontraria, porque le vide
dimpués palvando con la Remedios 4 la su puerta...»

;Mid que es intencién malinal,,., Y Vicente habia dfo
en ca de la tia Maria Antonia pa que fuese el tio Quico
4 embalar un poco de lana aquella noche; pero ilo que es
la gentel....
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...iToma aqui, Lucero!...

...Y bien mirao, ¢por qué no mandarfan 4 la moza en
lugar de dir el Vicente?... [Calla, Chinarro; y novaigasa
metete t( también el cuchillo]l Fué porque debi6 de di7,
que si hubiese dio 4 cosa, que no fuese comeniente, ya te
lo habria dicho la Remedios...

...No quieras, Juan, metete en los adentros aquellas
cosas de antafio, como las de endimpués de aquel baile,
que dejan la caja del cuerpo como si le sacasen las mzes-
mas entrafas, y se queda escuro el cielo, como si se apa-
garan foas sus luces... jArrima aquf, Lucerol...

jtois! Arranca, Chinarvo, esa mala herba que quié na-
cer en la sementera, y que cria endimpués neguilla en la
casecha... Ella es giéiena, bien lo sabes, y na malo ¢iés ta
que pensar, Chinarro... Y si fuese de otro modo..., y si él
intentara..., y si €l quisiera.., {Dios, que no lo quiera!
iDios, que no lo intentel...

jGiielve, Golondrino!...

Fuera, g#é! {Maldita sea tu estampal ;;Giielve, que te
tundol! }



Una boda
en Fuentes

de Béjar

Chinarro, acompafiado del tio Roque, que se presté 4
ser padrino, y Remedios de su tia Indalecia, la hermana
pequefia de la sesid Maria Antonia, que per haber sido
madrina de pila de la moza, estaba obligada 4 serlo de ma-
trimonio, recorrieron, cada pareja por su lado, en los tres
dias anteriores 4 la boda, la mayor parte de las casas del
pueblo, convidando 4 la gente; tarea que no era corta ni
sencilla, porque en Fuentes, lo mismo que en toda la tie-
rra de Béjar, como en la mayoria de los pueblos salmati-
nos, una boda no es, como en otras partes, un suceso fami-
liar, al que solo concurren amigos y parientes, sino que
puede considerarse un acto concejil, en el que toma parte
casi todo el vecindario. Y tan de antiguo viene esta cos-
tumbre, que las casas del Concejo, aun las mds antiguas
de aquella comarca, tienen para estas ocasiones un local
labrado de exprofeso. En los consisturios de los lugares
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pequeiiillos, es el mismo salén de sesiones, y entonces pre-
side los festines de Himeneo el retrato del Monarca més 6
menos contemporineo. Pero en las casas de cabildo que
tienen m4s de un piso, en el alto estin el salén de sesiones
y las Secretarias municipal y del Juzgado, ocupando toda
la planta baja el amplio local destinado 4 las bodas. Suele
ser éste muy obscuro, porque, como la mayor parte de las
viviendas lugareiias, recibe la Iuz por ventanas tan peque-
fias y tan ralas, que semejan aspilleras de defensa. Tie-
nen, comtinmente, las paredes poco limpias, y el suelo em-
pedrado de cantos relucientes. A lo largo de las paredes
corren asientos de madera, de ladrillo 6 de piedra, segin
los materiales que abundan en el pueblo, y delante, unos
soportes de lo mismo aguantan unos tableros estrechos y
robustos, que sirven de larga mesa, en la que caben ciento,
doscientos y mds cubiertos, segin el vecindario es de nu-
meroso. Contiguo a este local hay otra pieza que sirve de
cocina, en la que se guisan los manjares del convite.

El sabado, vispera de la boda, se sacrificé el novillo, y
se hicieron las partes que correspondian 4 los que, no pu-
diendo asistir 4 la comida, enviaban la ofrenda. Porque es
costumbre que el que por luto, enfermedad 6 cualquier
otro motivo no puede ir 4 la boda, envia diez reales y se le
manda un trozo de carne, pan y vino.

Una de estas porciones se envi6 4 casa del sefior Lope,
que excusé su asistencia por tener que ir con su hijo aque-
lla mafiana 4 Valdelacasa, enviando dus duros como rega-
lo. La sefiora Casilda estaba poco buena, y no podia
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tampoco acompariar 4 la Remedios, como hubiera deseado.

La noticia alegré 4 Chinarro, y supo 4 mieles 4 Reme-
divs, que hubiera deseado que Vicente no apareciera nunca
por el pueblo.

Llegé por fin el dia deseado por Chinarvo.

El tio Pedro repicé temprano el tamboril por las calles
del pueblo, y una hora antes de la misa ya andaba de la
casa del padrino 4 la de la madrina, de ésta 4 la del novio,
y por fin 4 la de la Remedios, acompafiando convidados
hasta que reunidos todos, se organizé la comitiva, que
partié de casa del #fo Quico.

Iba delante el tamborilero repicoteando una alegre
marcha; detrds caminaba un muchacho que llevaba enhies-
to, 4 modo de estandarte, un hierro largo semejante 4 un
asador, en el que llevaba clavado un grande y magrisimo
pedazo de lomo del novillo, lo que llamaban en el pueblo la
espalda, y que estaba destinado como obsequio al sefior
cura. Dos mozancones iban detrés sirviéndole de escolta,
cosa que hacia pensar sin la frase «<guardar la espalda» se
referia 4 la misién de aquellos dos jayanes.

Después..., el novio, acompafiado del padrino, y luego
lus hombres, jévenes y viejos, enmajecidos con sus mejores
galas.

Chinarro habia perdido bastante de su agraciado porte
con los atavios de novio. La capa, larga en demasia y an-
cha con exceso, que el seiior Ambrosio le dejé para aquel
acto, y el sombrero castellano, poco airoso, parecia que le
habian echado encima varios afos,
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Sin disputa, resultaba mejor mozo con su blusa de tren-
cillas, consuboina y con su tapabocas de cuadros esco-
ceses.

No podia decirse lo mismo de la novia, que, acompafia-
da de la madrina, caminaba detrads de los hombres.

Con su vestido negro, bastante hueco en fuerza de refa-
jos, y, sobre todo, por virtud de la enagua almidonada, que
sonaba al andar, como si estuviese forrada de papeles; con
el panuelo de Manila blanco que le presté la alcaldesa, y
que, suelto, le cafa por la espalda hasta llegar los flecos al
ras de los vestidos; con la toca 6 mantilla salmantina de
terciopelo negro y forro de seda blanco, que encuadraba su
delicado rostru, estaba la muchacha hecha un encanto. iba
algo palida, abajada la cabeza, los ojos entornados y en la
mano cogido un pafiuelo con encaje, regalo de la primoro-
sisima Gregoria.

La madrina iba ataviada con pafiolén de flecos color
cafia, vestido de estamefia y mantilla de merino con fran-
ja de terciopelo, de seis dedos de ancha, También iba hue-
ca como una campana y llevaba un panolito blanco muy
doblado en la mano que la dejaba libre el jarrito de vino
para el cura y la toalla que llevaban por costumbre, y que
Dios, en sus inescrutables designios, sabra para qué sirve.

Siguiendo 4 la madrina y 4 la novia, marchaban las
mozas luciendo sus mejores guapos, y las casadas sus bas-
quifias de merino que sirvieron en lances semejantes, con-
duradas 4 fuerza de pimienta en el fondo de las arcas.

Llegados 4 la iglesia, y déspués de hechas por el sefior
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cura las preguntas scbre impedimento, contestadas por to-
dos 4 coro con el «no sabemos nadas, y por cierto con una
mirada de la sefid Ramona 4 la #/a Inacia, que tenfa més
miga que un pan hueco; bien leida y mal escuchada la
Epistola de San Pablo; respondidas por los novios las tres
sacramentales preguntas con el «sf quieros, <si otorgo», y
«si recibo», dichas en voz casi imperceptible por la moza,
y recias y equivocadas por Chinarro; dadas las manos de-
rechas, y bendecidos en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo; puestos después los anillos en los dedos,
y echadas las trece monedas & través de las manazas de
Chinarro, puestas en hueco para que cayesen en las de Re-
medios, y caminando novios y padrinos con el sefior cura
hacia el presbiterio, disemindronse hombres y mujeres por
la iglesia, subi6 la gente joven con el tio Pedro al coro, se
arrodillaron novios y padrinos, ptsose el sacerdote la ca-
sulla y empezé la misa, que tocé con gaita y tamboril el se-
fior Pedro y cantaron media docena de mozos que sabian
la extraordinaria de las bodas.

Dicha la misa, que fué como todas las de todas partes,
si se exceptiia una ceremonia especialisima de Fuentes de
Béjar, que consiste en poner en la cabeza de la novia, so-
bre el yugo 6 pafio que es de ritual, un pafiizuelo verde, al
que llaman <el velo de Rebecas, salié la gente de la igle-
sia, yéndose los novios y padrinos 4 casa del Secretario
del Ayuntamiento, que lo era también del Juzgado, para
firmar el acta del matrimonio civil, y después 4 despojarse
la novia y la madrina de las mantillas y de los pafiuelos de
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Manila, sustituyéndolos por los de talle, y 4 dejar el no-
vio y el padrino las pesadas capas; las mujeres 4 quitarse
los mantos, y los mozos 4 dar un tiento al guisote de bofes
y asaduras del novillo y al pellejo del vino, para poder
esperar sin desmayarse al medio dia 4 que empezara la
comida.

Con esto y un poco de baile delante de la Casa-Ayunta-
miento se lleg6 4 la hora del banquete, que se anuncié con
unos golpes dados en el tamboril por el tio Pedro.

Ocupados los asientos por los convidados, se sacaron
las fuentes de fideos, espesos y amarillos, que despaché la
concurrencia en poco tiempo, remojados por los tragos
en jarras que, como canjilones de noria, pasaban su des-
canso los hombres destinados 4 coperos.

Detris de los fideos, las barreiias con los no muy tier-
nos garbanzos; otras fuentes con la carne, la morcilla y el
tocino; mas barreiias con guisote de carne del novillo, y
por fin, los platos de arroz con leche, bien espeso y carga-
dito de canela.

La gente fué caldedndose con el vino y los vapores del
condumio y empezaron las disputas porfionas, los chasca-
rrillus de los viejos y las sencillas bromas de los mozos
que trataban de embadurnar la cara de alguna muchacha
con el postre, y que hacian gritar 4 la tia Frasca, enfure-
cida «Dejaila, piazo burros, que la emporcais el vestio y el
pafiuelo. ;Soltaila, cacho bestias! T, Colds, no seas asina,
jhastialotel» Y la pobre moza salia de entre las manos de
aquellus barbarotes con el mofio deshecho, las horquillas
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rodando por el suelo y la cara empegotada de arroz con
leche y llena de chafarrinones de canela.

Bien repleto el tio Pedro, eructando de satisfecho y
limpidndose el prolongado morro con el moquero de hier-
bas, que tenia durante la comida sobre el muslo, se levan-
6, recogié los instrumentos, colgdése el tamboril, y arpe-
geando la gaita se fué, seguido de los novios y de la gente
joven, camino de la plazoleta de la botica, en la que esta-
ba preparada_la mesa y las bandejas para la ofrenda, y los
bancos para que se sentara la gente grave.

Apenas llegaron, empezé la danza, bailando el novio
con la novia, el padrino con la madrina, el padrino con la
novia, la madrina con el novio, y hasta el novio con el pa-
drino, dando cada uno de los que bailaban con el novio 6
con la novia una moneda de cinco céntimos por cada baile
que bailaban. Después fueron bailando sucesivamente to-
dos los hombres con la novia y todas las mujeres con el
novio, y siempre aprontando una perrita de estipendio.

Pocos hombres faltaban ya por bailar con la Remedios,
cuando se presenté en la plaza Vicente, con todas sus chu-
lescas galas y luciendo una gorra nueva de felpa, de cua-
dros verdes y encarnados, con visera de celuloide negro.
Acababa de llegar de Valdelacasa, en donde dejo 4 su pa-
dre, para poder estar en el baile, segtin 4 aquel le dijo.

Su presencia hizo fruncir el cefio 4 Juan de la Cruz y
rob6 los colores 4 la novia.

En una de las mudanzas de parejas, se llegé Vicente 4
ella, son6 la gaita y bailaron, temblindole 4 Remedios las



96 EL CARRIL DE PAJA

piernas y prefidndosele los ojos de lagrimas de rabia, que
contenia’a duras penas. Terminada la pieza, metitse Vicen-
te la mano en la faltriquera, sacé una moneda, que llevé a
la mano de la chica; retirola ésta con disimulo y con pres-
teza, y la moneda cayé6 al suelo, envuelta con la tierra.

Para todos pas6 inadvertido este incidente, menos para
el hijo del tio Lope, que se aparté amuecando una sonrisa
que semejaba una amenaza,

Terminado el baile de los novios, sali6 el tio Pedro con
unos cuantos mozos por la calle de la Botica, mientras los
novios y los padrinos se colocaban detrds de la mesa para
comenzar la ofrenda.

Los hombres, uno 4 uno, fueron pasando por delante
de la mesa, levantando, en saludo 4 los novios, sus sombre-
ros 6 sus boinas y depositando en una de las bandejas los
diez reales, estipendio marcado para los hombres. Des-
pués de los hombres, pasaron las mujeres saludando con
inclinaciones de cabeza y dejando seis reales cada una.

Mientras se verificaba la ofrenda, venia de vez en cuan-
do el sefior Pedro con los mozos que le acompadaron y que
traian sendas medidas rasas’ de trigo, en el que iban cla-
vados platos y cubiertos de peltre, y de cuyas medidas col-
gaban sdbanas y toallas majamente bordadas: eran los re
galos que habian tenido los novios y los que hacian los pa-
drinos.

Remedios y su tia recogfan los pafios, los cubiertos y
la loza, que depositaban en cestas preparadas de antema-
no, y el grano se vertia en un costal grande que tenfan

TR T Y TR RS
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" destinado para ello. Lleno éste, uno de los mozos mds for-
zudo cargé con €, llevandole como en la boda del hijo del
tio Asensio le llevé Chinarrvo. Para el suyo no fué menes-
ter mozo de grandes fuerzas.

Terminada la ofrenda salieron todos camino de la casa
de los novios, rodeando las mozuelas 4 la novia, y cantén-
dole coplas de despedida:

«Casadita, casadita,
Ya te vas con tu marido;
Cuando estés en la tu casa
No nos eches en olvido.

Ya te vas con tu marido,
Casadita venturosa;

El domingo por la iarde

Ya no estards con nosotras.»

Llegados & la puerta de la casa hizose corro, y enton-
ces bailé el novio con la novia, sacando aquél, al acabar la
copla, las mounedas recogidas en los bailes de la plaza, y
se las entregé & Remedios, en sefial de que, 4 partir de
aquel momento, ella habia de ser la administradora de los
bienes de ambos, y terminando con la extrafia ceremonia
de arrodillarse la novia, ponerla el marido un duro sobre la
cabeza y bendecirla ceremoniosamente.

El baile sigui6 en la plaza de la iglesia hasta bien en-
trada la noche, que llamaron para la cena con los mismos
golpes de tamboril que 4 la comida.

La noche estaba obscura., A la entrada del Concejo
qued6 Remedios sola un momento, Vicente, que estaba
avizorando, aproveché el instante:
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—Oye, Remedios, ‘me hiciste un feo esta tarde, que no
te lo perdono, si no puedo hablarte antes de irme el jueves,
{irds pur casa?

—Que te apartes, jcanalla!—le respondié ella en voz
baja, y tembldndola los labios de coraje, corriendo ca-
rrejo adelante,

—Te acordaris pronto... {Te lo juro!

Nadie oy6 el juramento, ni Remedios, que del brazo de
otras mozas habia entrado ya en la sala.

Comi6 la gente con el mismo apetito que & mediodia,
los restos del novillo, la ensalada y los higos secos, y em-
pezé la sesioén de juegos, en que el Zio Perefe era maestro.
Con el juego del viejo y la porrita hizo desternillarse de
risa 4 jévenes y viejos, y con el del violin se armé gran
algazara de gritos y las mozas se taparon la cara aver-
gonzadas.

Con éstas y las otras pasé la media noche.

Se levanté la gente grave, habldronse los mozos en voz
baja, y la comitiva de muchachas, cantando mds cantares,
se fueron acompaifiando 4 los novios 4 su casa.

Despidiéronse todos, y los mozos se quedaron junto 4
la ventana de los novius dédndoles matraca con canticos y
voces, golpes en la puerta, amagos de asaltos al tejado y
todas la ingeniosidades propias de estos casos.

S
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El carril

de paja

La bullanguera moceria, cansada de canturrear 4 la
ventana de los novios, marchése de recogida.

A lo lejos, aun se escuchaba el agudo jijeo de algtn re-
zagado rondador.

Las primeras luces de la mafiana ahuyentaban las ne-
gruras de la noche, dejando apenas distinguir un bulto que,
resguarddndose con la sombra de las casas, marchaba aga-
zapado y receloso, 4 lo largo de la calle.

Llegé 4 la ventana de Chinarro, golped en ella con
fuerza y huy¢ por los mismos pasos que habia traido.

Abriése con brusqueza la ventana, miré Juan de la
Cruz 4 la calle, y, 4 la débil luz de las primeras horas, vi6
una pajiza senda que partia de la puerta de su casa.

Un alarido, mezcla de gemido y de blasfemia, salié de
su garganta. Corrié al carrejo, abrié la puerta, miré afa-
nuso y como un loco, eché 4 correr 4 lo largo del carvil de
paja.
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All4, en la plaza, 4 la puerta misma del tio Lope, ter-
minada la deshonrosa vereda.

Golpeé Chinarro con fuerza la cerrada puerta. Escu-
ché..., oy6 ruido de gente detrds de ella, y....

—iAbre, cochino!—grité, tembldndole la voz de cora-
je.—iNo te escondas, cobarde; sal p‘aqui aluera—reté,
ronco de ira,

Abrié Vicente de golpe el pesado portén, y de un brin-
co se plant6 en medio de la calle.

—:Qué me quieres’—pregunté jactancioso, rehilén y
livido.

—:Qué te quiero? matate. (No has hecho ti ese carril?
Granuja!

—Yole hice, jeal, :qué tenemos?... |Porque puedo!

—Tu? ¢Que tu puedes? (Has dicho que pués hacele?

—Tu mujer lo sabra... Anda, preguntala.

—{No la mientes, ladrén, que te hago cachos!—rugié
Chinarro, y se abalanzé subre el lanero.

Se abrazaron aquellos hombres como habianse abraza-
do en las eras del Guijuelo; oy6se como entonces, crujir
los huesos y afanar los pechos, y viése entonces, como en
.aquella tarde, caer 4 Vicente, sojuzgado por Chinarro.

Caidos en el suelo, sac6é Vicente con rapidez un cuchi-
llo de entre su faja y le clavé en el cuerpo de Chinarro.

—iAsesinol—grité Juan de la Cruz al sentirse herido.
¢Quiéres matame? Pues jtoma, bicho malo!

Y apoyando la rodilla sebre el pecho del caido, Hlevé las
manos 4 la garganta de Vicente y apreté con rabia. Solté
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aquél el cuchillo para desasir con las suyas las manos de
Chinarro, que le agarrotaban ahogandole, y cay6 4 poco,
extendidos los brazos sobre el suelo, quedando inerte so-
bre las manchadas pajas del infamante carril.

Alzése Chinarvo livido y tambaledndose, chorreando
sangre de la abierta herida, cuando empezaban 4 abrirse
algunas ventanas, 4 escucharse los pasos de la gente que
corria por las vecinas calles, murmurar de voces y force-
jeo de hombres sujetando 4 una vieja que gritaba: «{Mi
hijo, mi Juan, me lo matanl...», y, delante de todos, des-
grafiada, palida, mal vestida y rebujada en el patinelo de
gala de sus bodas, Remedios, que llegaba 4 la plazoleta, y
se abalanzaba 4 Chinarvo.

—¢Qné tienes, mi Juan, mi Juan, Juan de mi vida, qué
ha sido? ¢Qué te ha hecho ese ladrén? :Le mataste?

—iYa ves: he borrao con su vida y con mi sangre el
carril que dfambos habiais hecho en la mi honra!






EL AMO DE LA TERNERA

Cuento que obtuvo el segundo

premio en el concurso celebrado por

La Tribuna de Madrid

—¢Hay premigo?

—Adelante... {Hola, tio Pedro!

—Buenas tardes, D. Auleriano... A la sefiorita ya la
veo tan gilena.

—DMuy bien, gracias... ¢Y por su casa? ¢Qué tal su hijo?

—Ya estd de lo vivo 4 lo pintao, sefiorita; cuando llegé
era el véle,

—Se encalabrina la gente con las halagadoras prome-
sas de los ganchos.

—Es que son unos arbolarios, D. Auleriano; se figu-
ran que en otras partes atan los perros con longaniza, y
se dejan el pellejo trabajando como negros.

Y es lo que yo digo; si la mnetd de lo que se afanan por
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alli los hombres para granjearse cuatro cuartos lo em-
plearan en los sus pueblos, otro gallo nos cantara, y ten-
driamos buenas onzas de oro, en lugar de esas libras em-
busteras que se traen de aquellas tierras. ;Misle, sefiorita
Ugenia, que llamar libras 4 cien reales, cuando aqui cada
onza valia deciséis duros...

—¢Y qué buen aire le trae a usted por aqui, molinero?

—Pues, 4 hacele 4 usté una pregunta, si no es escusd,
D. Auleriano.

—No, hombre; hable usted, :qué es ello?

—Pero, siéntese, sefior Pedro.

—Gracias, sefiorita... con licencia... Pues verd wusté;
va pa cinco meses que cambeentos yo y Juan, el de la Pe-
tra, un g#ey barcino que €l tenia, por una vaca retinta
que era mia, dindome noventa reales encima.

Yo, la verdd, vendi la novilla porque en los cuatro
afos que la tuve en la mi casa, no me crié ni un mal be-
cerro, y usté sabe, D. Auleriano, que para un probe como
es uno, eso no es avio; ya lo dice el refran: «Ni vaca ho-
rra, ni mujer pavidora.»

Y con ese conque ¢ratemos yo y Juan; es decir, el tra-
to se hizo asina. Yo queria que me diese cien riales con
el giey; ¢l no querfa pasar de los ochenta; pero tercié
Tomasén, el de Aldeanueva, yo les eché el buen prove-
cho, y nos fomemos el alboroque en cd del estanquero.

Bueno; pues trasantier tarde, cuando golvia de apor-
car las vifias de Regavinos, apenas asomé por el carrejo,
va y salta la mf Nicolasa:
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—Sabe usté, padre, que ha pario la Rojilla?

—Miste, D. Auleriano; como me tengo de morir, si me
habria dicho que la que acababa de parir era su madre, y
ya saben ustedes, seiioritos, que la mi mujer va pa los se-
senta, no me insulto como con la noticia de la Roja.

Cuidiao que es mala sombra, ¢no verdd, D. Auleriano?

Asi fué que mal apenas solté el <azaén» y la anguarina,
en dos «patis» me planté en «cd» de la Petra: pregunté
por su marido; me contesté que estaba en el establo; la
dije que si era «verda» lo de la «Roja»; me respondié que
sf, y sali por aquella cuesta abajo, echando «jumos; llegué
4 la «tend», me «colé» sin dar el Avemarfa... la ternera
estaba alli, mamando de la de su madre. No puede <usté»
figurarse, donia «Ugenia», cosa mis maja que aquella ben-
dicién; daba gloria «vélas.

En fin, y pa no cansar, que le largué 4 Juan que el
trato no era valido, porque si se hizo, €l lo sabia también
como yo, habia sido con el aquel de que la Roja estaba
horra, y que como 4 lo que se habia visto, la vaca estaba
cargd cuando se hizo el trato, pues que no habia nada de
lo dicho.

El que si, yo que no, nos ensarcemos de palabra, nos
liemos & cachetes, Juan me sacudié un guantazo, que ya
ven ustedes cémo tengo enfodavia hinchao este carrillo;
yo le di un linternazo en semejante sitio... y aqui me tiene
usté 4 que me diga si es de ley 6 no es de ley que yo me
lleve la vaca y la ternera, degolviendo, por de contao, €l
giiey y los noventa viales.
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—Vamos 4 ver ¢usted le dijo claramente a Juan que s;j
le vendia la vaca era teniendo en cuenta que no estaba
prefada?

—iTomal! ¢No le digo 4 usted? Vaya si se lo dije, y ahi
estd Tomason, el de Aldeanueva, que no me dejard mentir.

—Bueno; pues en ese caso, la ternera es de usted.

—¢:Verdad que si? Si ya se lo decfa yo 4 la mi mujer y
4 la mi chica. Pues menudo alegrén que les voy a dar en
cuanto llegue. ¢Y qué tengo de hacer?

—Lo primero demandarle; celebran ustedes juicio de
conciliacién; seguramente no se avendrin, y en tal caso,
me encargaré yo del asunto en este Juzgado. ¢Me ha en-
tendido usted?

—-<Maseao», si, sefior... Conque, D. Auleriano, que no
halga novedad, y hasta el viernes, si Dios quiere; que
«vaiga» bien, sefiorita.

—Vaya usted con Dios, y dé usted memorias 4 la tia
Isabela.

—De su parte... y serdn bien agradecias.

La conversacién que narrada queda, tenia lugar en el
gabinete que 4 la vez servia de despacho a D. Aureliano
Quintanilla, licenciado en ambos derechos, con bufete de
abogado en la realenga y vetusta villa de Arcen del rio
Duero, y casado con D.* Eugenia del Arroyo, la «Medi-
quinas, por mal nombre.

No tenfa el matrimonio sucesién, y esta contrariedad
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era la tnica rompiente en aquél, a modo de remanso, que
semejaba su vida sosegada y placida.

En los ocho afios que llevaban de dichosa coyunda,
mas de una vez las alteraciones géstricas de la abogada y
su inmotivada aversién al cocido, sintoma monitorio del
proceso de gestacién en esta tierra de garbanzos, habia
hecho concebir ilusiones engafiadoras 4 los dos esposos.

Pero nada; ni las consultas 4 médicos especialistas, ni
lus bafios de mar en las playas del Cantabrico, consiguie-
ron otra cosa que embarnecer el antes cencefio cuerpo de
la «Mediquina», lo que alejaba las probabilidades de un
estado de buena esperanza.

El gabinete donde se celebr¢ la entrevista con el sefior
Pedro el molinero, era una habitacién de paredes jalbega-
das, grandes baldosas pintadas de rojo reluciente, y techo
de cuartones de roble ennegrecido por el tiempo, como lo
eran las hojas de las puertas y las de la alacena ventilada
por pequefias celosias. Orientada al mejor aire, por un
balcén que daba al patio entraba el sol 4 randales [en in-
vierno, quebrdndose sus rayos en el reluciente pelo negro
de la hermosa mujer del abogado, enrvjeciéndola sus me-
jillas redondas y carnosas, adormilando al gato, que, za-
lamero, se subia al halda de su ama, y haciendo deshacer-
se en ensordecedores gorgoritos al canario, que torcia la
pajiza cabecita, para lanzar sus trinos dentro de la jaula,
colgada del dintel.

El letrado no usaba de su mesa-escritorio los meses de
invierno, sino que se sentaba en un sofd de Vitoria mulli-
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do por una colchoneta de lana, forrada de damasco rojo
deslucido, delante de una camilla con brasero, faldillas de
bayeta y tapete de hule blanco con el mapa de Espafia en
el centro y retratos de los reyes estampados en orla.
Cuando el sol no lucia en el firmamento, el gato se
acurrucaba junto 4 la alambrera del brasero, D.* Eugenia
se aproximaba 4 la camilla, muy arrimadita 4 su marido,
el cual, de vez en vez, suspendia su trabajo, tomaba por
la barbilla el rostro de la «Mediquina», que le sonreia
agradecida, y tornaba 4 hojear el Alcubilla, mientras el
gato roncaba acompasado, al suave calorcillo de la lumbre.

—Seifiorito, el tio Juan, el de la Umbrosa, que si puede
estar con usted.

—Dile que pase.

—Con licencia... Dios guarde 4 usté, D. Aureliano y
4 la compaiia.

—Y 4 ti también, buena pieza... Siéntate.

—No, sefior; no me vaga; he dejae al mi muchacho 4
la salia del puente con una piara de lechones, y me voy
de camino, no vaya con mil demontres 4 esmanearse
alguno.

—Y su hija, tio Juan, ¢salié ya de su cuidado?

—Si, sefiora; y, por suerte, en aleluyas.
—:Cémo?
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—Quiero decir que ha traido melguizos; aquello es un
castigo, D.* Eugenia.

—No diga usted eso. Los hijos no son castigo, sino
bendicién.

—Pues, misté, la de mi muchacha ha debio ser como
de obispo, porque lleva tres en veinte meses... Con que &
lo que vengo. Yo querfa, D. Aureliano, hacerle 4 uszé
una consulta.

—Dila.

—Pues es el caso que sofro dia har4 cinco meses, que
merqué una novilla al tio Pedro el molinero; es decir, y
pa que el diablo no se ria de la mentira, no se la merqué,
sino que se la cambié por un buey, dindole encima su
por qué.

Bien; pues el martes la vaca excusd, y en cuanto el tio
Pedro lo supo, se planté en mi tinada, y alli te quiero ver
escopeta; me armé la bronca padre, diciéndome que el
trato era menester deshacerle, que €l no sabia que la vaca
estaba asina, y que era de ley que la ternera fuera suya.

Pero, lo que yo le dije: «Venga usté aqui, hombre de
Dios; si, pongo por caso, uno contrae matrimonio, y 4 los
cinco meses la su mujer le libra un chico, ¢de quién es el
erio?s «Hombre—me respondié el molinero—, por justicia
es del marido». Pues lo mismo digo yo de la ternera, ;coi-
les! T9 lo que nace debajo de las tejas de mi casa es mio.

—jAtizal

--Bueno, de la propiedad de la becerra hablo, D. Au-
reliano; no se venga usté con pitorreo.
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—Ya, ya te comprendo hombre... sigue.

—Pues nada; que yo vengo 4 que usfé me diga si es-
toy en razén 6 sufro de equivoco, si tengo derecho 4 la
ternera 6 le tiene el molinero.

—¢Puso el tio Pedro por condicién que te vendia la
vaca porque no estaba preiiada?

—No, sefior; 4 mi, lo que me dijo es que se deshacia
de la novilla, porque en cuatro afios que la tuvo en su
casa no le habia ¢riao ningtin becerro.

—Pero, ¢no estipulasteis que, caso de que pariese la
vaca, el trato serfa nulo?

—No, sefior; no se dijo nada de eso.

—Entonces, la ternera es tuya.

—iEsa es la mial De modo que siendo asina...

—Esperas 4 que el tio Pedro te demande; compareces
en el Juzgado de tu puebloj de ninguna manera te confor-
mas con lo que diga el molinero...

—Eso, por de contao.

—Y lo demds corre de mi cuenta.

—Pues no canso mds. Usté me dird lo que tengo que
darle.

—Nada, hombre.

—jCarambal, que ya van siendo muchas incumbencias
las que le vengo dando y no es cosa de que trabaje usté
de balde.

—Anda, anda; no te preocupes de estas menudencias,
que en cualquier ocasién me las pagaras todas juntas.

—-Pues hasta mas ver, y la salud que no canse. Dofia
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Eugenia, 4 ver si toma us?é puntos de la mi muchacha, y
le trae usté 4 D. Aurelio mangue no sea mis que un par
de abogadillos. Por supuesto, que mejor que ahora, nunca.
Bien saben #stés lo que se hacen; los dos solitos, y tan
ricamente.

—Bueno, Juan, ya lo sabes; el viernes vienes.

—Y le empapelamos al testarudo ese; miste que...

—Sali6 el abogado hasta el barandal de la escalera,
despidiendo al cliente, y cuando tornd al despacho, su mu-

-jer, que le miraba entre admirada y confusa:

—Pero mira Aureliano que eres fresco—le dijo.

—iYo?

—Si, tu, que dijiste al molinero que era de él la ter-
nera y con el mayor desahogo le aseguras 4 este otro que
es suya. En qué quedamos: (la ternera es de Juan 6 es de
Pedro?

—iQuita, boba; la ternera es nuestra!

o
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