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a 

El "crío" de 
la "Frasca" 

E l viajero que, al mediar el último tercio del siglo xix, 
fuese en el coche-correo desde Salamanca á Béjar, al lle­
gar al sitio en que se cruzan la carretera y el camino de 
Fuentes á la Cabeza, vería de seguro una caterva de des­
arrapados chicuelos que, provistos de viejas espuertas de 
pleita ó de rotus canastos de mimbre, en los que recogían 
el estiércol que por aquellos parajes iban dejando las caba­
llerías y las reses, esperaban el paso de la diligencia para 
tomar por asalto el estribo y sacar alguna moneda á los 
viajeros, con lo que, poniendo de mal humor al mayoral, 
le hacían repartir á diestra y siniestra restallantes tralla­
zos para despejar el carruaje de aquel enjambre de 
pihuelos. 

E n aquella cuadrilla de desarrapados chiquillos, segu­
ramente uno de ellos le habría llamado la atención por más 
roto, sucio y atrevido entre los desastrados y haraposos 
que eran todos. Y al verle con su camisa de color indefi-
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nido, llena de girones, remiendos y corcusos; con sus 
calzones, en tiempos, de pana cenicienta, mosaico enton­
ces de todos los paños, panas y bayetas que se vendían 
en los comerciosjcon sus pies descalzos, cubiertos de espe­
sa costra cuarteada y gris; con su cara velada por los mil 
chafarrinones de jugo de zarzamoras; con su cabeza, unas 
veces matorral espeso y enredado, y barbecho recién arado 
otras, cuando la inexperta mano de su madre había rozado 
aquel abrupto monte, trazando surcos desiguales y nada 
paralelos, y con su agildad de mono para encaramarse el 
primero en el estribo del coche y sacar con su garrulería 
truhanesca la primera moneda del viajero, comprendería 
desde luego que aquél era el capitán, el jefe ó el cacique 
de aquella tribu de asaltantes pedigüeños. 

Este capitán, jefe ó cacique de los golfos de Fuentes 
de Béjar, era Chinarro. 

Nadie sabía de qué peña se había desprendido aquel 
chinarrillo, que al caer en el arroyo de la vida había de ir 
dando tumbos entre sus corrientes aguas para desgastarse, 
tal vez pulirse, quizás hundirse entre el légamo del fondo, 
hasta que, impelido por las turbonadas de desvastadoras 
tempestades, fuese á parar al mar sin límites de la eter­
nidad 

Poco claras y tranquilas estaban las aguas en el sitio 
donde cayó nuestra piedrecilla. 

Chinarro, ó Juan de la Cruz Expósito, que este era 
su verdadero nombre, había sido puesto una noche en el 
torno de la Inclusa de Salamanca. Allí fué bautizado y 
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allí recibió aquel sobrenombre que iba pregonando por 
todas partes el origen desventurado del que le llevaba. 

Juan el Mellao y Frasca, su mujer, perdieron el 
único hijo que tenían, y buscando un alivio á su miseria, 
pidieron á la Diputación provincial un niño de la Inclusa 
para que le criase Frasca, y, aun no enjutas las lagrimas 
por la muerte del hijo, se encaminaron á Salamanca en 
busca del inclusero que ayudara al escaso jornal, para sos­
tener la vida en aquella casuca triste..., y con ellos fué 
Juan de la Cruz. Primer empuje que le daba en la corrien­
te de su vida la tempestad de penas y miserias de la casa 
del Mellao. 

En Fuentes de Béjar vivió Juan de la Cruz, proporcio­
nando un respirillo á su nueva familia con el dinero que 
por su crianza daba la Diputación; y cuando, hecho ya un 
mócete, se andaba solo y había aborrecido el pecho de la 
Frasca para engullirse los zoquetes de pan negro y cru­
jiente, como el matrimonio no tenía más hijos y habían 
tomado ley al inclusero, sobre todo Frasca, que no sola­
mente le tenía ley, sino que le quería con vida y alma, con 
él, como hijo, se quedaron. 

A su lado creció, y ya en la época de la cava de las 
viñas y en la vendimia, servía para llevar la comida á su 
padre adoptivo y hasta recogía espuertucas de vicio que 
compraban los labradores, enderezándose aquella casa con 
el arrimo de los tres seres que la ocupaban. 

Pero lo bueno dura poco. Y4H1 mal día, después de un 
mes de haberse ido el Mellao á la siega de Extremadura, 
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volvió con dos granos negros y feos que le habían salido 
en un brazo después de desollar una oveja que se le había 
muerto al amo para quien trabajaba. Vino el médico, tor­
ció el gesto, dijo que eran carbunclos, y rajó y quemó sin 
compasión; pero se amodorró Juan, y á los tres días el 
Mellao había muerto, sin dejar ni pan que su gente pudiera 
llevarse á la boca, ni consuelo para aquella pobre Frasca, 
ni esperanza de que aquella casa, que empezaba a endere­
zarse, pudiera sostenerse y no se viniese abajo. 

En vista de la desgracia, el Secretario del Ayunta­
miento pensó en volver al Hospicio á Chinarro (ya, sin 
saber quién, ni por qué, le habían dado ese nombre á Juan 
de la Cruz,); pero Frasca se opuso tenazmente, y con ella 
se quedó Chinarro, trabajando la pobre mujer en todo lo 
que le salía para ganar el mendruguillo, sacando patatas, 
rebuscando bellotas ó haciendo la vendimia. 

Entretanto Chinarro, sin hombre que le sujetase ni 
madre que le riñese, pues Frasca harto hacía con trabajar 
desde que salía el sol hasta la noche, vivía la vida más 
pobre y más sucia, pero más libre que chiquillo alguno 
había disfrutado; y con su espuerta colgada siempre al 
brazo, no había sitio en que no estuviera, ni nido que no 
cogiese, ni fruta que no probase. 

Servicial sí lo era. Y todos, no sólo en Fuentes, sino 
en L a Cabeza y hasta en Sanchotello y en Ledrada, se 
creían con derecho á mandarle: «Mira, Chinarro, le decía 
una mujer en L a Nava, vas á dir á la botica de Fuentes, 
y me vas á traer estas melecinas, pero volando.» Y allá 
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iba Chinarro con su cesta al brazo, y en ella atados un 
par de frascos de vidrio y en la mano la receta, que mu­
chas veces llegaba ilegible á la farmacia, por virtud de la 
roña de aquélla. 

Otras veces era ir á buscar á la Morena, la vaca que 
estaba en el «Prao Bermejo». Ya, ir á pedir un pan á la 
tía Blasa. Cuándo á llevar el garrapillo al porquero. Y 
todo lo hacía Lhinarro solícito y contento, sin que jamás 
le agradecieran el favor, y como si él fuera de procomún. 

Algo sí sacaba. Porque si iba el día de San Roque á 
La Cabeza, no faltaba alguno, de los que tanto le habían 
ocupado, que le diera un puñadillo de avellanas y hasta un 
retorcido de dulce, bien repintado de encarnado, con el 
que venía orondo y satisfecho, dándole chupetazos por el 
camino. 

Así creció Chinarro, y cuando, hecho ya un zagalón 
por los años y por la corpulencia; cuando aquellos brazos 
manejaban el azadón como cualquier hombre en la cava, 
y la hoz en la siega, y el bielgo en la trilla, seguía siendo 
ocupado por todos, pero no recompensado como debiera 
por ninguno. 

w 





o 

El primer 
vuelo : : 

Un día Era á principios de verano. L a tía Frasca, 
arrodillada en el hogar de la cocina, soplaba acompasada­
mente bajo el hacecillo de menudas taramas, que servían 
para encandilar la lumbre, en la que había de guisarse el 
pucherillo de patatas, que Chinarro y ella cenarían cuando 
aquél regresara de la dehesa en donde estaba guardando 
unas vacas del Alcalde. 

—¡Frascaaa!—vocearon á la puerta de la corraleja que 
servía de atrio á la casa. 

—¡Pase quien sea!—contestó Frasca en igual tono. 
Y un hombre como de cincuenta años atravesó la co­

rraleja y penetró en la cocina humosa. 
—Dios te guarde, Frasca. 
— Y á tí tamién, Roque. 
—¿Está Chinarro? 
—Entadía no ha güelto; pero no debe de tardar. 
—Pues yo venía con el conque de ver si qnedríais que 

se viniese con nusotros á Extremadura. Estoy luciendo 
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cuadrilla, y como Chinarro ya sirve pa el menester, pues 
me dije: Voy á ver si ellos tienen conteniente. 

—Conveniente, denguno. Y a tú ves: ¿á qué está el 
chico? Él está deseando ajustarse, porque así como lo 
hila, pues no está bien. Que ya ves tú que ni pa mercarse 
unos malos calzones tiene el desgraciao, y ya es un zaga­
lón, y ni con los de su parigual puede dir. Y lo que él 
dice: «Madre, yo quisiera dir con la mocería, pero sin pa­
gar la cántara, pues no puede ser.» Con que ya tú ves, 
Roque; con el alma y la vida. 

—Pues de soldá, Frasca, se le dará «medio peón>, 
que, como tú conocerás, no habiendo salió entodavía de 
cuadrilla, no puede acompasarse á los demás. 

—Es verdd que entadia no ha salió; pero tú sabes ta-
mién que hace la rnesma labor que cyalesquier hombre. 

—Bueno. Pero no tiene comparanza con el Rana y 
con el Viesgo, ni con Juanón ni con el Tuerto, que van 
en la cuadrilla y ya sabes cómo son para el trabajo. 

—Pues has de ponerte en razón. E l chico sirve como 
cualquiera, y aunque no se le dé tó, tiés que dale pa tan 
siquiera tener pa la hoz y mal comer, y que le queden 
cuatro cuartos pa échaselos encima. Y o pa mí no quiero 
na; que para unas tristes patatas, no he de dejar de gá­
nalo; pero que la criatura se arree algo de hato, 

—Pues esta es la última—dijo Roque, rascándose la 
recien pelada cabeza:—se le dará medio, y, si se sale bien 
al rematar la témpora, se le aumentarán noventa viales 
de granjeo. 
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Y dando por terminado el asunto, fué saliendo despacio 
de la cocina, diciendo según iba marchando: 

—Yo me voy pa la mi casa. En cuanto venga Chinarro 
palralo vosotros y llévame el conque esta mesma noche, 
pa, si no conviene, hacer yo deligencia de otro en la ma­
ñana, antes que la gente se vaiga al campo; porque 
esotro día himos de salir de madruga. Conque que haiga 
buena noche, Frasca. 

—Lo mesmo te digo, Roque. 

No había transpuesto el tío Roque la esquina del Ma­
tadero, cuando Chinarro entraba por la primera portalada, 
cargado con una gavilla de taramas que echó sobre el 
montón, que la constancia de todos los días iba formando 
para acopio del invierno. 

—¡Chinarro! —llamó la Frasca. 
—¡Señora! Voy de seguida. 
—Hace un mumento—dijo la Frasca apenas Chinarro 

asomó por la puerta de la cocina—que acaba de dirse Ro­
que, el de la Marta, que ha venio pa si querías dirte con 
él de cuadrilla á la siega. 

— Y usté le habrá dicho que sí de seguida. 
—Yo no he dicho que sí ni que no hasta palralo con 

tigo. Porque son unos gangueros, y con el achaque de que 
no has salto entadia de cuadrilla, pues se desataca con 
que no quiere darte más que «medio peón» y noventa 
ríales si sale bien de los destajos que ha tomao. 

—¡Qué importa, madre! L a cuestión es ajustarse, que 
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dimpués, cuando vean cómo trabaja uno, ya será otra 
cosa. 

—Pues eso, tú has de velo, Juan. E l dijo que en la su 
casa aguardaba, y que se le llevara esta mesma noche la 
respuesta. 

—Entonces, voy de-seguida y vuelvo volando 
Y en dos brincos salió á la portalada, y, más que á 

paso, corriendo, cruzó la calle, sin parar mientes siquiera 
en una moza que, con otras dos, charlaba en la puerta 
contigua á la de Frasca, y que cuchichearon, riendo por 
lo bajo, cuando se apercibieron de la carrera del apresu­
rado mozo. . . 

Y era de extrañar en Chinarro semejante distracción; 
porque desde que el señor Quico había vuelto á Fuentes, 
después de seis años de guardería en !a dehesa de Villa-
vieja, y había ido á habitar con su mujer y con su hija 
Remedios la casa medianera con la de la tía Frasca, an­
daba soliviantado el pobre muchacho, siendo rara la tarde 
que no tenía que arreglar la leñera, aquel montón de tron­
cones y ramujos, desde el que se dominaba la corraleja 
del tío Quico, coincidiendo la hora del arreglo con la sa­
lida de Remedios al fregoteo de cacharros en la pileta, 
salida que anunciaba el chirrido de la garrucha del pozo. 
Y más raro todavía el que retrasara la vuelta del trabajo 
para ponerse en acecho á la puerta de su casa, esperando 
á la moza que saliera, y verla con el cántaro apoyado en 
la cintura, moviendo los cuadriles en ritmo acompasado, 
limpia y repeinada, camino de la fuente. 
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A lo que no se atrevía ni á tiros, á pesar de las ganas 
que se le pasaban y de la vecindad, que podía facilitarlo, 
era á dirigirla la palabra más allá del inocentísimo saludo. 

Varias veces había intentado hacerlo cuando ella sen­
tada en el poyo de la puerta, y él recostado en la jamba 
de la suya, veían pasar á los hombres que llevaban el ga­
nado á darle agua, y á las mujeres con sus tarjas y sus 
jarras camino de la taberna, en busca del vino para la 
cena. 

Pero aparte del consabido saludo y cuatro cosas sin 
substancia, á cuenta del boche del tío Lucio ó del churrillo 
de la tía Bernarda, llegaba todas las noches la hora de 
que la madre llamase á la muchacha para que entrase á 
poner la cena, sin que se le ocurrieran palabras á propó" 
sito para poder «pegar la hebra». 

Y esto era desesperante, porque, lo que él decía: 
«Bueno está que uno no pueda bailar con ella ni róndala 
con la mocería, porque entodavía no he pagao la cántara; 
pero palrrar con ella como vecino, ¿quién me lo priva sino 
lo respetosa que me es esta criatura, á pesar de ser más 
zagala que uno y de haber dio más de dos veces en la mi 
compaña á espigar en los rastrojos y á rebuscar patatas 
y bellotas antes de dirse con los sus padres á la guardería?» 

Poco tardó Chinarro en regresar de casa del tío Ro­
que, y agradable fué, sin duda, la entrevista, á juzgar por 
el alegre canturreo que traía. Las mozuelas, que todavía 
continuaban la conversación, tornaron á los cuchicheos y 
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á las risas en cuanto Chinarro asomó por la cuesta; 3' la 
más joven, zagalona de apenas quince años, más atrevida 
que las otras, se encaró con él: 

—Por lo visto te ha salió bien la cuenta, Chinarro. 
Paece que vienes muy contento. 

—Ya se ve que me ha salió, Sabina; como que esotro 
día me voy con el tío Roque, el de la Marta, á la siega. 

—Ñus alegramos, hombre; á ver si á la vuelta te ve­
mos ya en el baile de la plaza. 

— ¡Pues no que no! 
—Entonces me bailarás el día de la Virgen, ¿no ver­

de? Digo, si no tiés compromiso con denguna. 
Y subrayaba el denguna mirando á la Remedios y 

haciendo, de paso, un mohín de inteligencia, con lo que 
Chinarro se encendió como la grana, se le atarugaron las 
palabras, y, no pudiendo dar pie con bola, se despidió tor­
pemente y se metió en su casa renegando de la Sabina, 
tan entrometida como desahogada, y de su maldito genio 
pusilamen; prometiendo enmendar á la primera las tonte­
rías que acababa de cometer en aquel rato. 

Una hora más tarde, el gallinero de la tía Frasca an­
daba alborotado y revuelto, aleteando las aves, asustadas, 
hasta que salió Chinarro por la baja puertecilla del an­
gosto cuchitril, llevando cogidos por las patas un gallo y 
dos gallinas, que daban penetrantes alaridos mientras los 
llevaba á la cocina, en donde la tía Frasca colocaba entre 
capas de paja, dentro de una cesta, algunas docenas de 
huevos: mercancía que se convirtió al siguiente día en un 
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ancho sombrero de palma, en dos hoces de mangos de ma­
dera, atadas por las curvas cuchillas con tomiza de espar­
to, y en unos dediles de suela que compró la viuda del 
Mellao en la calle de Mesones, de la ciudad de Béjar, des­
pués de haber despachado las gallinas y los huevos entre 
la casa del notario y la botica de la Corredera. 

L a guardabarrera del paso á nivel del camino de Béjar 
vio, á esotro día de aquel en que Chinarro se convino con 
Roque, el de la Marta, cuando el sol aún no asomaba por 
las lejanías del Congosto, al tío Roque, al Viesgo y al 
'Juanón, al Rana, al Tuerto, y con ellos al satisfechísimo 
Chinar YO, cargados con sendas mantas sayaguesas y al­
forjas costaleras, de las que asomaban las encorvadas ho­
ces, y bajo de las que colgaban los aceiteros de cuerno y 
las ennegrecidas sartenes; cubiertas las cabezas con som­
breros de palma y apoyándose en nudosos báculos. Subie­
ron la pequeña cuesta de la estación; atravesaron la ve­
tusta villa, cabeza del Juzgado; pasaron los castañares de 
Castagallo y del Puerto, remojaron sus gañones de re­
frescante aloque en el ventorro, bajaron por la retorcida 
carretera, y, dejando á sus espaldas á Baños, el de las 
aguas medicinales, el pintoresco Hervás y la episcopal 
Plasencia, se sumieron en aquella exuberante Extrema­
dura, atravesando las inacabables dehesas de encinas secu­
lares, y llegando, al fin, después de largos días de marcha, 
al mar de mieses amarillas y de rojas barbecheras que for­
man la extensa planicie de la ardorosa «Tierra de Barros», 
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Allí, recibiendo sobre sus espaldas, casi desnudas, los 
rajTos de fuego del sol que abrasa; pigmentándose á su in­
flujo las caras y los torsos, de bronceño color; ahogándose 
con el asfixiante vaho que, como calenturiento cuerpo, 
despide la tierra; hiriendo sus ojos la cegadora luz que se 
refleja en aquel inmenso lago que finge la calina; levan­
tando los encorvados cuerpos; estirándolos en largo des­
perezo, para dar descanso á sus doloridos lomos; secando 
con el revés de sus callosas manos el sudor que mana de 
sus frentes y que cosquillea al resbalar por las rezumosas 
mejillas; mitigando con el agua gorda y sosa que mantiene 
tibia el cántaro, escondido entre los haces, la sed ardiente 
de sus resecas fauces, aquellos hombres arrancan al te­
rruño el miserable ahorro que ha de calmar á medias las 
escaseces del invierno sin trabajo. 

Y? 



<e> 

:: Ei gran día 
de "Chinarro" 

Cuatro días faltaban para el de la Virgen de Agosto. 
Con el pensamiento puesto en el baile, le esperaban, 

ansiosas las muchachas, y los mozos se refocilaban pen­
sando en las meriendas y en las trasnochadas. 

Las cuadrillas de segadores iban regresando al pueblo 
con las pesetillas ahorradas. 

Los más rezagados aprovechaban la luz de la luna, 
para rematar el destajo y poder llegar al pueblo antes 
del 15. 

L a cuadrilla del tío Roque fué de las últimas que llega­
ron, y apenas si le quedó tiempo á la Frasca para ir á 
Béjar con Chinarro y mercarle los majos. Porque á eso­
tro día de su llegada, al toque de las doce, el alegre repi­
que de campanas y el alocado voltejeo del cimbalillo, anun­
ciaba á los Fonteños la vigilia de la fiesta. 

Llegó, por fin, el esperado día. L a gente madura se 
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levantó temprano. Los hombres para llevar las reses á los 
prados, y las mujeres para regar los huertos antes de que 
tocasen á misa. 

L a mocería durmió aquella noche á pierna suelta, sin 
los apremios de la faena y ya el sol llevaba más de dos 
horas alumbrando las cumbres de los cerros de Fuenterro-
ble, cuando empezaron á rebullirse, para atusarse los cabe­
llos las mocitas y fregotearse ellos los tostados bustos. 

Cuando repicaban las campanas el primer toque de mi­
sa, empezaron á salir de sus casas los mozos, enmajecidos 
y acicalados, camino de la plaza, en la que se juntaban en 
corrillos ó luchaban, retozones, esperando á las mozas, 
que, con trajes domingueros, y tocadas con las mantillas 
de franela ó la toca salamanquina de terciopelo negro, 
iban hacia la iglesia, llevando el felpudo de esparto arro­
llado debajo del brazo, y en la mano la candela para 
alumbrar, durante el Oficio, á los parientes muertos. 

—Anda con Dios, Tomasa. ¡No gastas tú poca fan-
tesía! 

—Porque se puede, hijo. 
—Ya se ve. Como que no te haces caso de naide. 
—No te había visto, Colas Desunida. 
—Pues no será por falta de ojazos, ¡cotíes/, que bien 

requetehermosos te los dio Dios. 
—¿Tan Trempano y ya con huirás? 
- Y a sabes tuque no me huiro, ¡lucero! 

—Cuidiao con ese guijo, Cepriana, no trompiques. 
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—Sin cuidiao te tiene, Julián. 
•—¡Desagradecía! ¡Dimpués! que lu hacía pa que no 

se estropeasen los tus zapatos majos! 
—Pues Dios te lo pague por lo de los zapatos. 

— ¡Oye! Por allí viene la Remedios: dila algo, Bastían. 
—¡Cualesquiera! Con el genio que se gasta la niña. 

Eso se queda pa Vicente. 
— U pa Chinarro. 
—¿Chinarro? Pues velaile por dónde viene... Quien 

mienta al Rey de Roma... 
—Es verdd: la soga tras del caldero Y que viene el 

mozo con tos los majos. 
Y así era en efecto. Chinarro se había echado encima 

todas las galas mercadas la antevíspera, y apenas si había 
quien pudiera conocerle con sus pantalones de pana color 
de castaña; sus borceguíes de becerro blanco, con suelas 
gordas y majuelas de correa; con su ancha faja, de ocho 
vueltas, ceñida á la cintura; con su chaleco de rizado velu-
dillo azul, recuerdo del Mellao, que Frasca había tenido 
guardado en el fondo del arca para cuando su pimpollo 
pudiera lucirle; con su camisa de percal, nuevecita; con su 
boina recién estrenada, debajo de la que salía el rizo de 
cabello negro, que caía, onduloso, sobre la frente; con su 
blusa de Vichy, bordada de trencillas, colgando desgai-
rada, de sus hombros, 3'con su cachava de acebuche re­
tostado y reluciente, pendiente de su brazo. 

Poco detrás, la Frasca, acabando de ponerse la deslu-
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cida mantilla, que fué negra y el tiempo había vuelto ver­
dosa, iba recreándose con orgullo en la estampa de su mo­
zo, esponjándose de gusto cuando alguna vecina le alaba­
ba, y mirando á las mozuelas como si las quisiera decir 
con los ojos: *¡Mirai, mirai, tontonas.- eso es gloria!> 

Se llegó Chinarro al corro en que estaban el Viesgo 
y Sebastián, y con un «buenos días tengáis ios*, saludó á 
la concurencia, que le contestó de semejante modo. 

—¿Vienes de Corpus? ¡Cotíes/ ¿Vaya unas majencias! 
—Ahí verás tú, Colas. E l que lo tiene,—lo gasta, con­

testó Chinarro en son de burla. 
—Ya se ve que sí...., y yo me alegro. Sobre to, si lar­

gas un cigarrillo. 
—No hay degún coméntente—respondió, sacando el 

librito de papel y la petaca y alargándolos á Colas—Tomar 
y jumai tos de ella. 

— ¡Vaya si estás rumboso! 
—Un día es un día, ¡cois! Y que }̂ a sus habrá dicho el 

Viesgo que vos pago hoy la cántara. 
—Sí, endenantes se lo dije á los que no vide anoche en 

la taberna. 
—Pues vusotros diréis á quién he de dar la cuenta. 
— A cualesquiera. Dásela al Eugenio y al Viesgo— 

dijo uno del corro. 
—Eso es lo mesmo—respondieron los nombrados. 
—Como quedráis. 
—Pues á ésos—asintieron los restantes. 
Metió Chinarro la mano entre la faja y extrajo de su 
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fondo un largo bolsillo verde, heredado, como el chaleco, 
de su padre adoptivo; descorrió la anilla dorada que cerra­
ba uno de los cogujones, le inclinó, y por la larga abertura 
salieron las monenas de cobre. Contó veinticuatro perras 
gordas y se las entregó á los designados. 

Las contaron éstos con cuidado, y, seguidos de todos 
los del corro, y llamando á los de otros, se fueron á la ta­
berna, pagaron la cántara, sacó el tío Frasco una jarra de 
á media; llena del vino pagado, bebieron todos, invitados 
por Chinarro, que bebió el primero, y de este modo quedó 
Juan de la Cruz, alias Chinarro, armado caballero de la 
mocería de Fuentes de Béjar. 

—¡Que están dejando]—avisó un mozuelo que oyó el 
toque del campanillo de la iglesia. 

Salieron todos apresurados de la taberna, corriendo 
hacia la parroquia, subieron en tropel las escaleras del co­
ro cuando ya el señor cura, con alba, estola y sin casulla, 
empezaba el Asperges abajo de la escalinata del pres­
biterio. 

L a misa fué solemne y larga. 
L a cantaron los mozos en orfeón, y Chinarro lució su 

voz clara y extensa, y tuvieron que oir las fermatas que 
hizo en el Incarnatus del Credo. 

Repleto el templo de fieles; encendidas todas las hachas, 
cirios y velas, colocadas en hacheros, delante de las familias 
más pudientes, y la cerilla devanada en pequeñas tablas, de­
lante de las más modestas, elevóse la temperatura de tal 
modo, que la gente sudaba a chorros, y subía hasta la bóve-
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da del templo una nube de humo blanquecino y oloroso 
que apenas dejaba distinguir al señor cura cuando, despo­
jado de manípulo y casulla, subió al pulpito para platicar 
de la Asunción de la Virgen tres cuartos de hora bien 
corridos. 

Más de las once eran cuando terminó la misa, y cerca 
de la media cuando salieron las mujeres, después de reza­
dos los remposos. 

Así es que á los mozos apenas les quedó tiempo, des­
pués de ver salir á las mozas, más que para jugar un par­
tido de pelota y apurar casi la mitad de la cántara, antes 
de que el sacristán repicara á mediodía, á cuyo toque se 
desperdigaron en busca de Ja machorra, que por ser aquel 
día de fiesta grande no faltaba ni en la puchera más pobre. 

Pocu debieron tardar los mozos en engullirla, y corta 
debió de ser la siesta de la gente grave, á juzgar por lo 
pronto que los primeros empezaron á jugar á la calva á la 
sombra de las casas y lo temprano que los segundos em­
prendieron el juego de la briesca sentados bajo los copudos 
olmos de la plaza, á la puerta del tío Quico, tabernero y 
estanquero, trasegando jarras de tinto, mientras se guiña­
ban un ojo, ó sacaban la lengua, miraban al cielo, torcían 
la boca, estiraban los morros ó encogían los hombros para 
hacerse las señas de los naipes robados, y tiraban con 
fuerza las mugrientas y abarquilladas cartas, dando con 
los nudillos en la mesa cuando la juegada era importante 
ó decisiva. 

Llegada la hora de la merienda, los mozos se disemi-
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naron en pandillas para dar cuenta de los condumios com­
prados á escote, y los de la brisca suspendieron el juego 
para entrar en la sala del estanco, en donde humeaba el 
grasiento guisote de borrego, cargado de pimentón y de 
guindilla, que comieron aquellos hombres con deleite, de­
jando el suelo lleno de huesos bien rebañados y remojando 
las tajadas con tragos del de Hervás, que en jarra de Tala-
vera les servía el señor Quíco. 

En la explanada, frente á la botica, había empezado el 
tío Pedro á golpear el tamboril, y por las bocacalles de la 
plaza acudían en grupos las mozas, cogidas de las manos, 
luciendo los guapos que se guardaban en el fondo de las 
arcas entre olorosas manzanas, de cuyo aroma estaban 
impregnados los pañuelos y vestidos. 

Entretanto los mozos, entusiasmados con la cuchipan­
da, oían con indiferencia los trinos de la gaita sin acudir 
á su llamada, lo que hacía consumirse á las chicas de im­
paciencia, poniéndose, por fin, las más aficionadas á bailar 
las unas con las otras. 

No era Chinarro de los indiferentes, y rondaba hacía 
rato por el lugar del baile. 

L a Remedios no había venido todavía, á pesar de que 
hacía ya rato que la Josefa, la Gregoria, la Sabina y las 
otras de su pandilla estaban en la plaza.' 

¡Tendría que ver que no acudiese aquella tarde, cuan­
do él hacía más de dos meses que la estaba esperando 
con ansia y se había pasado toda aquella mañana aco­
piando valor para atreverse á bailarla y decirla todas las 
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cosas que tenía bien pensadas y aprendidas de memoria! 
¡Cois, si tendría que ver! 
No duraron mucho sus temores; porque una de las 

veces que en sus atisbos por las bocacalles de la plaza fué 
á sentarse en el poyo de la botica, la vio asomar por la 
esquina de la casa nueva. 

¡Y cómo llenaba la calle la presumida con su andar 
jacarandoso! ¡Con qué garbo lucía el vestido de lanilla 
color de tabaco y el pañuelo blanco de talle, con flores 
encarnadas, que, cruzado por su pecho, iba á añudarse á 
los ríñones, y el de cabeza, color de rosa, que, atado á su 
garganta, caía por la espalda, y el collar de gruesas cuen­
tas de acaramelado vidrio y las largas arracadas de simi­
lor fino que fueron de su madre! 

¡Y cómo relumbraban sus cabellos de oro con el sol de 
la plazuela, y cómo resaltaba su cara de alabastro de los 
morenos y tostados de las sus amigas! 

Extasiado se quedó Chivarro mirando aquel prodigio, 
y le faltaron los ánimos para acercarse á ella y pedirle el 
baile deseado. 

Por dos veces lo intentó y otras tantas hubo de dejarlo, 
rehilándole las piernas como si tuvieran azogue. 

Y , claro, sucedió lo que había de suceder. Que mien­
tras él andaba en temblinas y cortedades, Blas, el del tío 
Romo, se llegó á la Remedios y la sacó á bailar, quedán­
dose Chinarro echándose pestes y renegando de su malde­
cida cobardía, que era con lo que pegaba siempre en casos 
tales. 
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Acabó por fin aquella tocata y se volvió Remedios con 
sus amigas, sentándose en el pretil de la plaza. L a Sabina 
miró á Chinarro con burlona sonrisa en cuanto le vio apa­
recer otra vez en la plazuela, lo que encendió en Chinarro 
la vergüenza y el coraje, y como volvió á sonar de nuevo 
la gaita y vio á Colas mirar hacia donde estaba la Reme­
dios, casi sin darse cuenta y de dos saltos se plantó delante 
de la moza y la pidió aquel baile, que ella le concedió, le­
vantándose sin decir ni una palabra. 

Mal le salió á Chinarro la bailada. L a osadía que le 
hizo llegarse á la muchacha, se le acabó de repente y es­
tuvo torpísimo bailando. Así es que cuando, acabada la 
copla, paró la gaita y descansaron las parejas, se encon­
tró tan azorado, que aquellas cosas tan pensadas que tenía, 
se le olvidaron por completo, y sólo acertó á decirla, des­
pués de muchas vueltas, carraspeos y atosigos: 

—Tarde veniste, Remedios. 
—No mucho. E l rato de aviarme. 
—Pos á mí se me enfiguró que había pasao media 

tarde... 
Y nada..., ni una palabra más. 
Aquello era azorante. 
Por fin volvió á sonar la gaita. 
E l baile estaba entonces en todo su auge. Los mozos 

más rezagados habían entrado ya en la plaza, y se trom­
picaban las parejas en fuerza de ser tantas. 

E l tío Pedro, movía con ligereza los dedos de la mano 
izquierda para tapar y descubrir los agujeros de la gaita, 
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mientras golpeaba con la derecha el parche del tamboril, 
cambiándose de sitio á cada instante, para pasar entre las 
parejas y recoger, dejando el toque del tamboril, la perri­
lla que como estipendio convenido, habían de darle los mo­
zos que entraban en el corro. 

E l estribillo de la jota animó á los bailarines,, que comen­
zaron á brincar y dar cabriolas, saliendo á relucir las casta­
ñuelas, repicoteadas por las manos de los hombres, que le­
vantaban sobre sus cabezas. Gritaban ¡oles! los enardecidos 
mozos al fin de cada vuelta, y una nube de polvo envolvió á 
los que danzaban, esfumándolos como neblina del otoño. 

Chinarro, contagiado con los otros, perdió la cortedad 
y trenzó las piernas con garboso arte, brincó de firme y 
repicoteó con gracia las tableteantes castañuelas. 

Remedios, que no le iba á la zaga en aquello de bailar 
bien y con garbo, sintió picado su amor propio al ver á su 
pareja, y ¡aquello sí que fué canela fina! 

¡Qué castañeteo de dedos! ¡Qué enarquear y revolver 
de brazos! ¡Qué cimbreo de cintura y qué revolotear el de 
sus faldas! 

La agitación del baile hermoseaba su rostro, enrojecien­
do sus mejillas, coloreando sus labios y animando sus ojos, 
que miraban brillantes á Chinarro en las vueltas y mudan­
zas, trastornando por completo al enamorado mancebo. 

Guapo de veras estaba él también, con el rostro encen­
dido y reluciente de sudor, 3̂  los negros ojazos chispeantes, 
caído por la frente el rizo negro de su pelo y moviendo el 
cuerpo con gracia y desenvuelto. 
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Las mujeres casadas llevando á sus crios en los brazos, 
las viejas bullangueras y los hombres aficionados á la 
danza, que sentados en el largo pretil de la plazuela con­
templaban el baile, se levantaron, acercándose para verles 
mejor y más de cerca; los otros bailarines se apartaron 
haciéndoles un cerco, y eran de ver los entusiasmos y las 
jaleaduras de los hombres para la Remedios y de las mu­
jeres para con Chinarte, y el de todos ellos para la gabor-
sísima pareja, 

A l concluir la jota conservó Chinarro entre la suya la 
mano de Remedios, que tenía cogida para hacerla dar la 
vuelta por debajo de su brazo, y algo debió decirla muy 
de quedo y muy cerquita, que no debió de disgustar á la 
mozuela, porque le miró como ella no acostumbraba, y le 
dijo temblándole los labios: 

—Gracias, Juan... ¡Cabalito!... Vamos, suelta y no seas 
bobo. 

Y desprendiendo la mano, se fué corriendo adonde es­
taban sus amigas, y le volvió á mirar desde allí de tal ma­
nera, que á Chinarro se le figuró que el cielo empezaba 
en la plazuela aquella tarde. 

Compró el mozo unos melocotones al serrano que esta­
ba vendiéndolos á la puerta del estanco, y se los llevó ob­
sequioso á la Remedios y á sus compañeras, que los acep­
taron sin remilgos, pagándole la fineza con estrecharse en 
el asiento y dejarle un hueco, en el que se sentó al lado de 
Remedios. 

Tres veces más bailó con ella, intercaladas con dos 
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que bailó con la Sabina y una con la Josefa, y cuando, ya 
anochecido, el tío Pedro, quitándose la gaita de la boca, 
empezó á golpear el tamboril en seco, y salió de la plaza 
camino de la calle de la Iglesia, las mozas le siguieron por 
grupos, cogidas de bracete, y Chinarro quedó en medio 
de la plaza, lamentando lo efímero de las dichas mundana­
les 3̂  lo breve de las horas venturosas. 

Y si no se daba estas razones filosóficas, por lo menos 
renegaba del tío Pedro, que se había marchado más pron­
to que otras tardes y le había dejado con la miel en los 
labios. 

Cuando allá al fi'o de media noche la mocería, harta 
de rondar por plazas y por calles, se retiraba hacia 
sus casas, Chinarro, al confrontar con la del tío 
Quico, lanzó con fuerza un prolongado jijeo que, saltan­
do el bardal de la corraleja y filtrándose por'las rendi­
jas de la puerta, subió por la escalera del subrado y se coló 
en el cuarto de la izquierda, llegando, en son de recuerdo 
y despedida, á los oídos de la mal dormida Remendios. 

A l menos con esa intención fué lanzado aquél desde la 
calle, y en esa confianza se durmió Chinarro la noche de 
aquel día. 

W 



• 

La espina 
de J u a n 
de la Cruz 

L a casa de la Frasca había cambiado por completo, 
desde que Chinarro se fué con Roque el de la Marta á la 
siega de Extremadura. 

Aquel mismo verano, después de las fiestas de la Vi r ­
gen, se ajustó su hijo con el tío Perujo para ayudarle en 
la trilla y hacerle después la sementera en el otoño. Sacó 
buenos jornales el mozo en la cava de las viñas, y volvió á 
otro verano con tío Roque en lugar del Tuerto, ganando 
su porqué lo mismo que los otros. 

Un año se quedó sin bajar á Extremadura porque le 
tomó de mulero el Secretario, y se granjeó buenas perras 
al siguiente en la tala de un monte y muy buenos jornales 
en el cambio de traviesas en la vía. 

Con todo esto, y como Chinarro, además de trabajador, 
no era gastoso y la Frasca era ordenada y ahorrativa, 
resultó que se pudo echar una chapuza á aquella casa, 
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comprando una cama al capataz de la vía cuando se fué 
trasladado, y un jergón nuevo, que se llenó de paja de 
centeno, y unas sillas de pino con asiento de enea, y ha­
tearse un poquillo de camisa y calzones el Chinarro, y de 
zagalejo, medias y hasta de mantilla de estameña la Fran­
cisca, quedando unos cuartejos para mercar un huertecillo 
tamaño como un moquero de hierbas, pero en el que se 
podía sembrar alubias, pimientos y tomates para el gasto, 
y plantar algunas coles, con oryos desperdicios y las pa­
tatas que sacaba Frasca del rebusco, se engordaba un 
marrano (con perdón), que se compraba lechoncillo en la 
feria de Guijuelo, quedando todavía un rinconcito para 
hacer un acirate y sembrar perejil y albahaca y plantar 
un rosal, dos clavellinas y un geranio. 

De modo que la cosa no podía ir mejor para la viuda 
del Mellao y para el incluserillo de Salamanca. 

Lo que no iba tan boyante era lo respective á la Re­
medios. 

En los cuatro años y pico transcurridos desde el día de 
la Virgen de Agosto, aquel en que bailó Chinarro por 
primera vez con ella, poco ó nada había adelantado el 
asunto. 

L a Remedios, que en aquellos años había acrecentado 
su hermosura, acentuándose las curvas de su busto, afir­
mándose su señoril empaque y perfeccionándose las líneas 
de su rostro, aunque marcándose más insistente aquella 
seriedad respetuosa que cortaba los atrevimientos del poco 
osado Chinarro, seguía adueñada de las potencias del alma 
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del mancebo, que ni veía, ni entendía, ni ocupaba su pen­
samiento más que la hermosísima hija del tio Qaico. 

L a verdad es que muchas veces sacaba de sus casillas 
al pacienzudo mozo el proceder versátil de la chica, que 
si a ratos estaba con él tan expresiva como al acabar aquel 
baile de marras, otras, y eran las más, mostrábase desde­
ñosa y displicente. 

Y á él, que en estas cosas se ahogaba en chico charco, 
se le cortaba el revesino y ya estaba por una temporada 
tristón y alicaído, sin atreverse ni aun á dirigirla la palabra. 

Y el caso era, que la r r ^ o r parte de las veces coinci­
dían estos desdenes y frialdades con la estancia de Vicente 
en el pueblo. 

Vicente era la espina de Chinarro. 
Era Vicente hijo del señor Lope, el lanero, en cuya 

casa estaba de criado el tío Quico desde que volvió de la 
guardería de Villavieja. 

A casa del señor Lope iban la Remedios y'su madre, 
la tía María Antonia, para ayudar á la señora Casilda, la 
esposa del lanero, en los jalbiegos que se hacían en la 
casa, coincidiendo con las témporas del año, en la matan­
za, arreglando los mondongos, embuchando chorizos y co­
ciendo las morcillas de cebolla, y en la época de la trilla 
para hacer los menesteres encargados á las mujeres en las 
eras, como barrer la parva, acribar los asientos de los 
granos y aliñar la comida á los gañanes, sin contar con la 
vendimia y el amasijo del pan cuando las prisas no deja­
ban hacerlo á la moza de la casa. 
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A todo esto, había que añadir que Remedios, que sabía 
hacer primores en calados y puntillas, Ja tenía ocupada 
muchas veces la seña Casilda como costurera en ropa 
blanca. 

Con esto queda dicho que la mayor parte del año se 
lo pasaban madre é hija en casa del lanero. 

Vicente, el hijo del tío Lope, era buen mozo y pintu­
rero. Vestía con majeza un chaquetón de felpa negra, ri­
beteado con trenza de alpaca y con cierres de agremanes; 
chaleco de lo mismo, faja fina de lana, pantalón de tricot 
y botas claras de dóngola. Llevaba al cuello pañuelo de 
seda de cuadros escoceses y tenía la manía de cubrirse 
con las gorras más llamativas en forma y en colores que 
fabricaban los gorreros. 

Esto y una capa madrileña con embozos de terciopelo 
color guinda y contraembozos verdes de lo mismo, com­
pletaban su indumentaria del invierno. 

En el verano, para las faenas campesinas oantalón de 
pana con vueltas encarnadas, alpargatas guipuzcoanas y 
una guayabera de dril que se trajo en uno de sus viajes á 
Sevilla. 

A Vicente le tenía ocupado su padre en la compra de 
las lanas, y la mayor parte del año estaba fuera del pue­
blo, pasando grandes temporadas en Portugal, viajando 
por ambas Castillas, bajando á Extremadura y alargán­
dose alguna vez á Andalucía, si bien entonces era á ven­
der chacina más bien que á su negocio de las lanas. 

E l tiempo que pasaba en Fuentes, como era bullan-
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güero y rumboso, traía revueltos á los mozos, se acentua­
ban las travesuras en las trasnochadas, que muchas veces 
pasaban de la raya, y se conocía cuando él estaba, por el 
sesgo molesto y aun dañino que las daba siempre. 

Era el único competidor serio que tenía Chinarro en 
la lucha, más que por la fuerza, por su habilidad en «echar 
la llave» y armar la zancadilla. Y en rayar con el palo 
casi le aventajaba. 

Puede decirse que Vicente sólo bailaba con la Reme­
dios, porque no era muy aficionado ni diestro en la jota y 
demás bailes sueltos, acostumbrado como estaba á los chu­
lescos. Pero con la hija del tío Quico tenía preferencias 
bien notadas y que hacían mover más de la cuenta la 
lengua de muchas y aun de algunos, que llegaron á for­
mar montes y morenas por unos pendientes de oro que 
en el último viaje que hizo á Córdoba le trajo á la mu­
chacha. 

Pero á nosotros nos consta, como constaba á Chinarro, 
que aquéllos, si bien los había traído Vicente, fué por en­
cargo de su madre, con los que quiso obsequiar á la moza 
en pago de unos juegos de cama que le había bordado y á 
los que no quisieron poner precio la Remedios ni la señora 
María Antonia. 

Estos runrunes y murmuraciones no hacían mella en el 
honrado pecho de Chinarro. Lo que sí la hacían, y muy 
grande, eran las asiduidades de Vicente y las complacen­
cias que él notaba en la Remedios. 

Y muy honda se la hizo aquella vez que vio á la pareja 
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terminar de bailar y hablarle él á ella muy bajito, muy 
despacio y muy cerca de la cara, y á ella escucharle aga­
chada la cabeza, resobando los largos ataderos del mandil 
y mirando á la tierra, sonriente la boca, y como si las pa­
labras de Vicente fueran malvasía que cayera gota á gota, 
saboreándola ella despacito y guluzmera. 

Aquello sí que le hizo mella. Y bien lo rumiaba él á 
solas en la senara y lo gimoteaba en el silencio de la no­
che sobre la revuelta cama, dando suspiros retumbantes, 
que aliviaban el oprimido pecho. 

Aquello sí que le estuvo hiciendo mella hasta aquel día 
de la boda del hijo del tío Asensio, cuando dimpués de 
probar todos los mozos á llevar el costal con el grano de 
la ofrenda, con seis fanegas de trigo sin rasero, tuvieron 
que dejarle todos por imposible, y le levantó él solo y 
le llevó en una volandada hasta la puerta de la botica, 
alzado más de seis dedos del suelo, y se llegó ella, la Re­
medios, según llevaba el costal, pa limpíale el sudor con 
su moquero, y se sentó dimpués á la su vera para haablle 
como ella le hablaba cuando quería entontécele. 

¡Y eso que estaba allí el Vicente! 
¡Cois y cómo se le ensanchó entonces el pecho y se le 

llenó el alma de alegría! 
¡Y cómo aventó la zalamera con su vocecilla mimosa 

los pasados resquemores del encelado mozo! 
Y así se pasaron los meses, y aun los años, sin atre­

verse á decir á la chica sus afanes, con las mil alternativas 
de aquella mujer extraña y voltaria. 
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A Vicente, como era natural, no le tragaba, y durante 
las estancias de éste en el pueblo, andaba él malhumorado 
y receloso. Pero de esto á tenerle mala voluntad, como 
decían algunos en el pueblo, había mucha diferencia. 

Así es que aquello de los golpes que se dieron, y que 
corrió por Fuentes que había sido por rivalidades amoro­
sas, no era cierto. L a cosa fué por motivo muy distinto. 

Hay en Fuentes de Béjar, ó había por aquella época, 
la costumbre de que, cuando se sabía de algún vecino que 
andaba en malos pasos y llegaba á conocerse el sitio adonde 
iban dirigidos, ó simplemente cuando había sospechas de 
ello ó cuando calumniosamente alguien quería causar daño 
á su enemigo, vertían, los que trataban de propalar la ha­
zaña, amparándose en la impunidad de la noche, un regue­
ro de paja desde la casa del amante á la casa de la ama­
da, con lo que, al clarear del día, quedaba pregonada la 
falta y conseguido el escándalo buscado. 

A este ignominioso reguero, denominaban en el pueblo 
el carril de paja. 

Pues sucedió que una noche en que estaba Vicente con 
los mozos en la taberna, y entre ellos el Chinarro, después 
de haber rondado mucho y sobre todo de haber bebido de 
lo lindo, propuso Vicente, con su mala intención de siem­
pre, que fuesen á poner un carril de paja al cura y á la 
sacristana. 

—Eso no—dijo Chinarro;— vamos á divertirlos, pero 
sin faltar á naide 

•—¿Por qué? 
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—Porque es una maldd, Vicente. 
—¡Pues no eres tú nadie defendiendo pleitos ajenos! 
—Defiendo lo que debo defender. A l señor cura tene­

mos tos que respétale. 
—Pero ¿es que tú no crees lo del cura y la sacristana? 
—Eso es una mentira y una caluma, Vicente y tú lo 

sabes lo mesmo que yo. 
—Pues mira Chinarro, si éstos me acompañan le echa­

mos, y tú, si quieres, vienes, y sino te quedas. Conque, 
¿quién se viene? 

—¡Naide! He dicho yo que no se echa, ¡ea! 
—Pero ¿es que te las vas á dar ahora de guapo? 
—Yo no me las doy de na, Vicente, pero no me da la 

gana de que se hagan cosas que no deben hace se. Sobre 
to, estando yo delante. 

—Pues te vas á acostar, y en paz. 
—Será si yo quiero. 
—O si se me pone á mí en la jeta. ¡Ea, ya te estás apar­

tando! 
—No me da la gana. 
—Pues te apartaré yo. 
No había Vicente tocado aún el brazo de Chinarro 

para separarle de la puerta, cuando la manaza de éste 
cayó sobre la cara del hijo del tío Lope, haciéndole dar de 
espaldas contra la pared frontera. 

Repúsose al momento, y levantando el palo que lleva­
ba, sacudió un golpe á Chinarro, que le alcanzó de refilón 
en un hombro. Enarboló éste una silla, y mal lo hubiera 
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pasado el de las lanas si varios mozos y el tabernero no le 
hubiesen sujetado los brazos. 

Algunos de los concurrentes se llevaron á Vicente 
fuera de la taberna, y lo mismo hicieron con Chinarro, 
Colas, el Viesgo y el hijo del tío Romo. 

El lance no tuvo consecuencias. 
A l otro día de sucedido, se fué Vicente de viaje, y 

cuando volvió, algunos meses después, Chinarro le había 
olvidado y el hijo del tío Lope no se dio por entendido y 
continuaron los dos rondando juntos, sin que pudiera notar­
se en ellos rencores, y mucho menos sin que hubiese entre 
los dos la menor sombra de pendencia. 

tgS 
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Al claro 
de la ¡una 

Así estaban las cosas cuando la antevíspera de San 
Juan, ya bien obscurecido, salió Chinarro á la puerta de 
su casa. 

L a noche estaba clara y una suave brisa que olía á 
tierra húmeda, arrastraba frescuras de los huertos recién 
regados. 

L a blanquecina luz de la luna, después de arrojar en 
medio de la calle las zigzagueantes sombras de las casas 
desiguales, se esfumaba en el horizonte, siluetando los ár­
boles de los altozanos próximos. 

Cuando asomó Chinarro á la portalada, hacía poco rato 
que estaba la Remedios sentada en el poyo de su puerta, 
retrepada contra la pared descalichada de la corraleja, su­
mida en el inconsciente vagar del pensamiento y mirando 
distraída el indeciso azul del cielo, que se desleía en las bri­
llantes claridades de la luna. 

—Buenas noches, Remedios. ¿Qué se hace?—preguntó 
saludando Juan de la Cruz. 
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—Pues ya lo ves. Se puede decir que na. Tomar la 
fresca y mirar al cielo. ¿Y tú? 

—Lo mesmo, cuasi, Buscar la fresca y mirar ahora al 
cielo, que es el que tienes tú en la tu cara. 

—¡Pos no sales tú poco fuerte! ¿Has dio hoy á mercar 
requiebros al Guijuelo? 

—Na de eso, Remedios. Cabalmente he estao to el día 
sin salir de casa, arrecadando las cosas pa cuando me 
vaiga esotro día. 

—¿Que te vas? ¿A onde? Si no es escusa la pregunta. 
— A la Extremadura. 
—¿Pos no dijistes el día de San Antonio que no sega­

bas ogaño? 
—Sí lo dije. Pero es que antier noche se golvió el Ra­

na con calenturas y me trujo encargo del tío Roque de 
que fuese á ayúdale en un destajo que tiene de compromi­
so. Y como, al fin, le está uno agradeció, pues por eso 
voy. ¿Comprendes? 

—Sí, y está muy puesto en razón. 
—Además, me trae el encargo de que si yo no tengo 

dengún inconveniente, pues podíamos tomar uno grande 
en Malpartía, que nos dejaría muy buenas perras, y que 
no nos duraría más que diquid á la Virgen. Pero el acetar 
ú no acetar este último depende de tí. 

—¿De mí? No te comprendo. 
—Pues lo vas á comprender deseguia, si tú me das 

licencia padecilo. 
—Por mí, di lo que quieras. 
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—Pero antes desearía que tú me respondieras a una 
pregunta que tengo que hacete, si tú me lo premites. 

—Dila. 
—¿Tíes tú algo que ver con el Vicente? 
Como si un ciento de alfileres se hubieran clavado en 

su cuerpo, se enderezó de golpe la muchacha, y poniendo 
en sus ojos la dureza que tanto acobardaba á Chinarro, le 
interrogó con ira: 

—¿Por qué me haces esa pregunta? 
—Perdona si te he ofendió. Remedios, que no ha 5/0 

esa mi intención. ¡Por éstas! Hice la pregunta porque pa­
ra poder decite lo que yo quería, nesecitaba antes saber si 
tú estabas ú no estabas comprometía con él, ¿me entien­
des? 

—Sí, te entiendo. Pero como estoy harta de runrunes 
que ya me van pusiendo asina la cabeza, por eso quería 
saber el por qué de la pregunta. 

— Y si yo hubiera sabio que te atormentaba el escucha-
la, me habría hecho añicos la lengua antes de haceia, 
Remedios, pues créeme. 

—Si lo creo. Y ya te dije el porqué del incomodo... 
Pues no tengo con él dengún compromiso, Juan. Además 
¿no comprendes tú que soy yo mu poca cosa pa que él 
me hable? 

—Eso no, Remedios, ¡cois!, que ni el Rey de las Espa-
ñas se abajaría si viniese á habíate; que eso y más te 
mereces. 

—Gracias Chinarro—contestó la moza, sonriendo agrá-
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decida y burlona.—Pero... sea como sea, ni él me ha par­
ido una palabra, ni sé cómo te se ha ocurrió esa pre­
gunta, cuando todo el mundo sabe que sus padres tienen 
apalabra la su boda con su prima la del Guijo. 

—Yo estaba inorante de ello, pues créeme. Y no sabes 
tú la espina que acabas de arráncame con la noticia Y 
ahora, si no te has incomodao, Remedios, voy á seguir lo 
que endenantes comencé á decirte. 

—Puedes hablar, Chinarro. Y a se pasó todo. 
—Pos verás. Tú sabes que no he temo en el mundo 

más arrimo que el de aquel hombre que hace años está 
mordiendo la tierra, ni más calor que el de esa probé vieja 
que allá drento está, peleando con la hestérica y el agua 
hilao, y que, gracias á ellos, he tenlo dende chico una 
madre que me limpiara de cáncanos y me enseñara á re­
zar el Bendito. 

—Bien; pero ¿á que viene eso y que tiene que ver con 
lo de la siega? 

—Esto viene á lo que viene, Remedios, porque toas 
las cosas tienen su conque y es de ley que tú las sepas, ya 
que Dios me ha dao esta noche ánimos pa decítelas y pa 
que te des razón de lo que tú has sio pa mí acomparao con 
las mis gentes, y puedas hacete cargo de lo que esto tié 
que ver con el aquél de la siega, ¿me comprendes? 

—¡Como no te expliques más... 
— A eso voy. Mira, en resumidas cuentas, que dende 

hace ya un cerro de meses anda la mi madre con el ansia 
de que tengo que cásame, de que asina no se está bien, de 
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que ella está muy casca y puede hincar el pico el mejor 
día, y que quiere déjame en la mi casa; y yo, que he lie-
gao á convénceme de que tié mucha razón, pues por eso 
es el habíate así esta noche, ya que se me ha destrabao la 
lengua, y ahí está el porqué; sí tú acetas, pues me güelvo 
pa la Virgen con los cuartos ajorraos, y antes que esco­
miente la sementera nos casemos. Si no acetas,.pues le 
ayudo en el compromiso y me güelvo deseguía, porque pa 
na nesecito ya los atosigos... Y tú dirás ahora. 

—Mira, Chinarro, estas cosas son para pensalas. 
—¿Y en cuatro años no te ha vagao, Remedios? 
—¡To! ¿Y yo que sabía? Tú na me parlastes de ello. 
—Mid tú lo que son las cosas. ¡Y yo que creí que había 

dicho maseao!.... Pues contesta ahora. 
—Deja que lo piense. Cuando güelvas te daré la con­

testación. 
—¡Pero si pa saber cuándo hi de golver nesecito el sí 

ú el no! 
—¡Remediooos!—voceó la tía María Antonia desde 

dentro. 
—¡Sefioraaa!—respondió la'moza. 
—Entra, que ya es tarde. Ven á poner la cena, que el 

tu padre tiene sueño. 
—Ya ves, Chinarro, me llaman... Adiós. 
—Pero, oye..., no me dices.... 
—¡Qué cosas tienes!... 
—Contéstame, mujer. 
—Ahora no. Cuando güelvas. 
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— ¡Y dale! Pero si pa eso lo nesecito. ¡Cois! ¿Cuándo 
güelvo? 

—Güelve pa la Virgen—le contestó ella, envolviéndole 
en una mirada llena de esperanzas, que acabó dé Vol­
ver loco al enamorado mozo. 

—¡Dios te lo pague, Remedios de mi alma!—exclama­
ba Chinarro tratando de cogerla una mano, que ella esqui­
vaba zalamera, mientras cerraba la puerta muy despacio, 
sonriéndole y diciéndole mimosa: 

—Hasta mañana, Juan. 
—;De verdá hasta mañana? 
—Sí... Vete... Adiós. 
—¡Bendita seas! 

Aun quedó el mozo largo rato delante de la cerrada 
puerta, saboreando las mieles que Remedios había vertido 
con sus últimas palabras enlomas profundo de su alma, 
sin atreverse á mover de aquel sitio, temeroso de que se 
rompiera el encanto. 

La voz de su madre, que le llamaba para cenar, le sa­
có de su arrobamiento, y reventando de gozo entró en su 
casa, cuando ya la Frasca volcaba en la hortera de palo el 
contenido del panzudo puchero y la llevaba á la menuda 
mesa, que cubierta con tosco mantelillo blanco, esperaba 
junto á la puerta de la cocina, alumbrada "por la claridad 
de la luna. 

Bendecida la mesa por la tía Frasca y cortadas las re­
banadas de pan por ¿[Chinarro, hundiéronlas cucharas 
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de peltre en la escudilla y comenzaron con buen apetito á 
comer el humeante guiso de patatas estrujadas. 

Mientras comían, y después de carraspearlo mucho y 
remojarlo con el tinto," abordó Juan el asunto que le preo­
cupaba, viniendo á decir á la tía Frasca que acababa de 
parlárselo á la Remedios, que ella le había dicho que gol-
viese pa la Virgen, y que cuando rematasen los destajos de 
la siega, sería cosa de dir pensando en preparar lo de la bo­
da, pa casarse después del verano, si ella no tenía conte­
niente; á lo que contestó su madre: 

—Ya sabes que ese era mi deseo, y me das por la meta 
del gusto, aunque á decirte, mi verdd, con otra que gasta­
se menos arlequines hubiera yo deseao que cayeras. Pero 
la mía que no valga, ni lo tomes en mal sentio, ni lo acha­
ques á mala querencia. Dimpués de to, ella es asea como 
el oro y mujer de su casa como cualquiera, y la su casta 
es buena. Asina, hijo, que Dios vos dé su bendición, como 
yo vos he de dar la mía. 

Terminada la cena y sin esperar á que su madre frega­
ra los cacharros, subió Juan al doblado, que es donde tenía 
la cama, y se acostó, durmiéndose arrullado por los dulcí­
simos recuerdos de aquel día y por las halagadoras prome­
sas del siguiente. 

^ 
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:: La :: 
Sanjuanada 

Que se cumplieron venturosas, porque al volver de la 
senara al toque del mediodía, quiso la suerte que se encon­
trara con Remedios, que iba á llevar á su padre la comida, 
y se fué con ella hasta cerca del majuelo, asegurado lo que 
la noche antes había quedado en esperanzas para la Vir ­
gen de Agosto. 

Algo nubló la alegría de Chinarro el encuentro que tu­
vo por la tarde cuando iba para el huerto. Montado en su 
andadora muía de paso, venía Vicente por el camino del 
Guijuelo, de regreso de una de sus expediciones. 

Y á pesar de lo que la moza le había dicho la ñocha 
antes, y de lo que él mismo se había dicho también muchas 
veces y se repetía en aquel momento, la llegada del lanero 
á Fuentes le produjo inquietudes y recelos que él trataba 
de desechar pensando en las palabras de Remedios. 

Antes de llegar á Su huerto entró en el del tío Roque, 
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y cortó una rama de laurel, que se llevó y puso en el aci­
rate, mientras encañaba unas alubias tempraneras; y cuan­
do terminó la faena, cerca ya de anochecido, sacó un bra­
mante de la faltriquera, cortó los capullos y las rosas que 
tenía el jardinito de su madre, y poniendo toda su aten­
ción en ello, hizo con sus desmañadas manos un florido tir­
so con la rama de laurel, y se le llevó á su casa cuando 
cerró la noche, yendo por los sitios más solitarios para que 
no pudiera verle nadie. 

Y cuando después de haber rondado las calles, acompa­
ñado de toda la mocería, cantando los verbenas y ponien­
do las enramadas, entró en su casa bien doblada ya la no­
che, recogió la florida rama de laurel que tenía guardada 
en su cuarto, trepó por los troncones de la leñera, y cabal­
gando por la albardilla del muro medianero de ambas casas, 
llegó al sitio desde donde pudo alcanzar á la ventana de 
Remedios, y en ella colocó la vistosa enramada. 

Aun no había salido el sol de la mañana de San Juan, 
ese sol con cuyo resplandor se ve la imagen del ausente 
á través del huevo sumergido en agua á punto de las doce, 
y que presta virtud medicinal á los bálsamos puestos al se­
reno aquella noche, cuando ya iba Chinarro con su hato al 
hombro, carretera adelante, camino de la tierra baja. 

Si al caer de aquella tarde hubiese podido ver el bai­
le de .la plaza y la pareja que bailaba á la Remedios, y de 
dónde había salido el capullo de rosa que mordisqueaba 
Vicente, ¡qué áspero y que penoso se le hubiera hecho 
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aquel camino que él iba haciendo corto y suave, desgra­
nando en su pensamiento las promesas del día antes! 

Por fortuna, no lo vio, y los valles se llenaron de sus 
cantares, que el eco repetía y multiplicaba en las gargan­
tas de la sierra. 

w 





%1: ' . =B 

Un pañuelo de 
seda y un so­
lemne batacazo 

Aprovechando las noches de luna, apurando la luz de 
los anocheceres, adelantándose á la de las madrugadas, y 
cercenando á las siestas los ratos de descanso, pudieron 
terminarse los destajos en el tiempo prefijado; pero con 
todo y con eso, era ya la madrugada del 14 de Agosto 
cuando la cuadrilla del tío Roque recogió sus bártulos, 
marchando el manigero á casa del amo en busca de la 
cuenta, y había ya pasado el mediodía cuando llegaron 
aquellos hombres á la taberna de Plasencia, en la que se 
repartieron las ganancias. 

Recibida la suya, salió Chinarro á comprar un pañuelo 
de seda azul celeste, que además del papel en que le había 
envuelto el comerciante, le lió él cuidadosamente en su 
moquero, colocándole en el mejor sitio de la alforja. 

Mucho dudó si marcharse por la carretera con los 
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compañeros, ó si tomar el tren aquella tarde. Los veinti­
cuatro reales y una perra, importe del billete, le hacían 
rumiarlo; pero al cabo el deseo de pasar el día de fiesta 
al lado de Remedios, y que pudiera estrenar el pañuelo 
que acababa de mercarla, pesó en su ánimo más que los 
dineros del billete, y dispidiéndose del tío Roque y la com­
paña... y de las seis pesetas, montó en el tren de las cinco 
de la tarde. 

Apenas llegó al pueblo, alguien debió de avisar á 
Remedios, porque casi no había hecho él más que saludar 
á la tía Frasca y dejar las alforjas y el hatillo en la tras­
cocina, cuando }?a estaba carraspeando la muchacha en su 
corraleja; salió Juan á la puerta, y «pegaron la hebra» has­
ta que, ya bien tarde, regresó la tía María Antonia de las 
eras. 

L a fiesta d̂e la Virgen no se diferenció gran cosa de 
aquella otra en la que estrenó Chinarro cachava y terno 
nuevo. 

Misa con sermón, guiso de machorra, juego de la cal­
va, merienda por la tarde y baile por remate. 

Pero bien la aprovechó nuestro hombre. 
Apenas terminada la misa, y en cuanto los mozos em­

prendieron los partidos de pelota, él se escabulló bonita­
mente y se coló en la corraleja del tío Quico, aprovechan­
do que se hallaba la Gregoria peinando á la Remedios en 
aquel á modo de atrio de losas muy regadas que delante 
del zaguán recibía la sombra de la casa, 
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Cuando llegó Chinarro, tenía la Remedios cubierto el 
rostro por el tupido velo de sus cabellos rubios, que caían 
sobre el halda en ondulosa cascada de oro, y que apartó en 
dos mitades con sus dedos para atisbar al visitante por 
aquel resquicio. 

Invitóle la moza á que tomase asiento en el tronco de 
roble que servía de banco al lado de la puerta; hízolo así 
Chinarro, y comenzaron ese parloteo sin substancias que 
convierte en dichosas las horas de la vida de'mozos y de 
muzas. 

Gregoria, añudado que hubo la mata de pelo de Reme­
dios, dividió en dos porciones el que caía por delante, y se 
puso á trenzar en dos ramales el abundoso del rodete, a\ 
tiempo que Remedios pasaba el peine de madera por sus 
rizos, levantando y torciendo la cabeza con los tirones que 
ella misma se daba, mostrando al embobado mozo su blan­
quísima garganta, que surgía exuberante por el mal cerra­
do cuello del juboncillo de cretona. 

Sentado él en el robusto leño, mordisqueaba distraído 
un tallo de albahaca que tenía entre los dientes, escupien­
do los trocitos mascullados, mientras miraba embelesado, 
bebiendo por sus ojos aquellos otros garzos de la moza, 
sombreados por largas pestañas encorvadas; aquellos ho­
yuelos alargados que se undían en las mejillas al reírse, 
aquellas dobles rayas que cercaban el cuello regordete, y 
aquellos brazos blancos y redondos que dejaban descubier­
tos las arremangadas mangas ¡Cois de cois y que hartazo! 
¡Redies y que hermosura! 
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Cuando, terminada la faena del peinado, limpió la mo­
za con sus dedos el peine de boj, y tiró á la aljofaina de 
peltre, haciéndolos un rebujo, los pelillos arrancados al 
peinarla, y se levantó del pequeño taburete, sacudiéndose 
el delantal con ambas manos, y se abajó las mangas de la 
chambra, salió Juan de la Cruz de su arrobo, y levantándo­
se del banco, porque ya repicaban á las doce, se despidió 
de las mozas, saliendo de la corraleja lamereando en sus 
adentros las dulcedumbres de aquel rato. 

Así pá$ó Chinarro la mañana de aquel día. 
L a tarde,... apenas el tío Pedro empezó sus tocatas, ya 

estaba nuestro hombre en la plaza de la botica, dejando 
la merienda casi sin probarla, y se pegó á la Remedios en 
cuanto ella asomó por el baile, emperejilada con todo lo 
más majo y luciendo el pañuelo de seda que él le habia 
traído la noche antes. 

¡Bien se puso de bailar con ella y de mosconearla en 
las orejas! 

¡Y con qué embobamiento la miraba comerse á mor» 
disquitos los perillos que él la había mercado, y cascar las 
avellanas apoyando en la mano la quijada, torciendo la 
cabeza, arrugando la cara y guiñando un ojillo al apre­
tarlas! 

Poco dejaron descansar á Chinarro. 
E l tío Ambrosio, que necesitaba acabar de eras antes 

de la Virgen de Septiembre, para llevar á la feria de Sala-
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manca los novillos que estaba cebando, tomó á Juan de la 
Cruz de agostero, y desde el día siguiente al de San Roque, 
ya estaba nuestro hombre en las eras del camino del Gui-
juelo, alcanzando los haces con la horca, tendiendo la par­
va, volviéndola amenudo con el bielgo, trillando algunos 
ratos, recogiendo la paja con el madero arrastrado por las 
yuntas, aventando los montones cuando el aire venia fa­
vorable, midiendo el grano limpio y llevando los costales 
al hombro hasta los carros. 

Con tan buen arrimo las hacinas iban desapareciendo 
como por encanto, y el postrero día de Agosto, no quedaba 
ya por trillar más que una parva, que tenían tendida, y dos 
montones no muy grandes sin limpiar. 

Pero más prisa se dieron los del tío Lope, que, según 
runrunes, acababan aquel día y no muy tarde. 

En las demás eras andaban muy tardíos, y aun se veían 
montones de gavillas, que daban el aspecto de poblado an­
tillano al campo del ejido. 

—¡Ambrosiooo!—voceó el tío Mateo desde su era.—El 
tío Lope te ha ganao la partía. 

—Qué, ¿ya ha remataoi 
Dende luego, porque asoma por el alto el su carro con 

bandera. 
Se refería el tío Mateo á una costumbre que de anti­

guo se observaba en Fuentes de Béjar, y que era la si­
guiente: cuando se acababa la faena en una era, al condu­
cir los últimos costales de grano á la panera, se ponía en 
uno de los varales del carro un pañuelo á modo de bande-
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ra, que acompañaban cantando y dando voces las mujeres 
y los mozos que estuvieron ocupados en la trilla. 

A l pasar por otras eras, alguno de los mozos que no 
había concluido, pedía luchar la bandera, y entonces el 
conductor del carro ó cualquiera de los que le acompaña­
ban, tenía el deber de defenderla. 

Paraba el carro, luchaban los mozos, y si vencía el re­
tador se arriaba aquélla, retirándose callados los del carro; 
pero si por el contrario, eran estos los vencedores, los 
cánticos se redoblaban, voceaban los hombres con más 
fuerza, y jijeaban los mozos victoriosos. 

—¿No la luchas, Chinarro?'—tornó á vocear el tío 
Mateo. , -

—No, no lucho—dijo Chinarro por lo bajo. 
—Dice que no tié ganas de pelea—le contestó el tío 

Ambrosio en voz más alta. 
—¿Cómo asina, Chinarro} 
—No me vaga; tenemos que rematar la parva, y se 

nos va hiciendo tarde. 
—Pa to hay lugar, Chinarro, y no está bien que se 

pase el Vicente de rositas—objetóle el Moreno desde su 
parva. 

—Pues Júchala tú, ¡cois! 
—Tendría que ver que hubiendo mozos la fuese yo á 

luchar, que soy casao. 
—¿La luchas, sí ú no?—porfió con empeño el tío Mateo. 
—He dicho que no, ¡ea! 
—Pues allá tú. ¡Recoiles! 
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E l carro, á quien tapaban las hacinas de mies, no po­
día verse; pero se oían ya muy cerca los cantares de las 
mozas, el voceo de los hombres y el traqueteo de las rue­
das al caer en los baches del camino. 

—Ahí asoman ya—dijo el tío Ambrosio. 
Se volvió Chinarro displicente para mirar al carro, y 

de repente se irguió cuan largo era, cubrió sus ojos con la 
mano, á modo de pantalla, tiró el bielgo á la parva, y de 
dos saltos plantóse en el camino, gritando en son de reto: 

— ¡Se lucha esa bandera! 
Paró el carro de golpe, y Vicente saltó desde la zaga, 

contestando á Chinarro: 
— ¡Pues ya estamos andando! 
Apenas las gentes de las eras se apercibieron del reto 

de Chinarro y de la respuesta de Vicente, dejaron sus 
quehaceres, soltando aquellos hombres los bielgos y las 
palas, y clavando las horcas en los haces, mientras los tri­
lladores abandonaban las yuntas y se encaramaban en las 
hacinas para gritar á los que estaban más distantes, con 
ese afán que tienen los chiquillos de propalar lo extraor­
dinario: */Veney, que va á hacer lucha!» 

Los criados de Vicente y las mujeres de su era aban­
donaron también la carreta, que quedó sola en medio del 
camino, rumiando los bueyes con ritmo acompasado. 

Sólo quedó en el carro la Remedios, que, sentada en 
los costales, miraba ceñuda hacia las eras, y allá arriba, 
amarrado en lo alto del más largo varal, flameando al 
viento á modo de bandera, un pañuelo de seda azul celeste. 
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Mientras la gente se arremolinaba curiosa en la era 
del tío Ambrosio, despojábase Vicente del sombrero y de 
la chaquetilla de dril, que tiró sobre los haces, se descalzó 
de calcetines y alpargatas, y le dijo á Chinarro: 

-—¡Cuando quieras! 
Y aquellos hombres, con las espaldas encorvadas, er­

guidas las cabezas y en flexión los músculos de los arre­
mangados brazos, se miraron un momento. Abalanzáronse 
el uno sobre el otro, se abarcaron los cuerpos, forcejeando 
fatigosos, avanzando y retrocediendo, vacilando hasta pa­
recer que iban á derrumbarse, y sujetándose con sus pier­
nas despatarradas; resbalándose en los cantos de la era, en­
silvecidos por el tamo, y afianzándose á los más salientes, 
con los dedos de sus pies descalzos, como si fuesen prensi­
les garras de milano. Movíanse sus bustos en forzado vai­
vén, anhelaban los pechos jadeantes, se juntaban los cuellos 
y los rostros, hinchábanse las venas reventonas, y el sudor 
chorreaba por sus mejillas, que se acardenalaban con­
gestivas. 

Los espectadores, emocionados, seguían los lances de 
la lucha con silencio de iglesia, y se les veía forcejear al 
igual que los luchadores, moviendo sus facciones al com­
pás de aquellos hombres, y respirando entrecortados, como 
si realmente hiciesen ellos idénticos esfuerzos, 

También seguía Remedios los lances de la era con fe­
bril ansiedad, pálida y temblona, asomando la cara po-
entre las tortuosas estacas sujetas á los barandales de la 
carreta. 
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De pronto metió Vicente una de sus piernas por entre 
las de Chinarro, tratando de derribarle; vaciló Juan un 
momento; pero rehecho enseguida, pasó con ligereza su 
robusto brazo por la cintura del hijo del tío Lope, le le­
vantó en volandas un instante, vaciló aquella masa huma­
na, inclinándose hacia el lado del lanero, y cayó pesada y 
retumbosa sobre la recién molida parva del tío Ambrosio. 

Un suspiro de desahogo salió de todos los pechos: trató 
Vicente de voltear á Chinarro, tendido como estaba; pero 
sojuzgado por la fuerza de aquel atleta, quedó tendido 
boca arriba, mientras Juan de la Cruz se levantaba ja­
deante, y corriendo hacia el carro de los bueyes, trepaba 
por los rayos de la rueda, arrancando con rabia el pañuelo 
que servía de bandera, y que arrugado tiró sobre el halda 
de Remedios, diciendo iracundo: 

—Ese pañuelo le merqué yo para tí, no pa que sirviese 
á naide de bandera. 

Entretanto se levantó Vicente lívido de fatiga, de ira 
y de bochorno, sacudiéndose las pajas de la espalda. Se 
calzó á toda prisa, cogió la gua3rabera y el sombrero, 
arrancó con coraje la aguijada que tenía en la mano su 
boyero, y llegando á la carreta, dio dos pinchazos á las 
reses, que arrancaron de golpe, emprendiendo un lobero 
trotecillo. 

Siguiéronles en silencio las gentes del tío Lope, y, cosa 
jamás acostumbrada en aquel pueblo, tampoco los que ha­
bían presenciado la pelea armaron aquella vez jolgorio, y 
se marcharon á sus eras callados v tristones, como si 
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aquel suceso, tan corriente y repetido, hubiese preocu­
pado á todos aquellos hombres más de la cuenta. 

A lo lejos se oía traquetear la carreta del lanero en los 
baches del camino y el lúgubre chirrido de sus ruedas, 
mal untadas. 

w 
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La feria de 
Salamanca 

E l incidente del pañuelo trajo, como secuela y como 
resultado de una violenta escena habida entre Vicente y 
la Remedios, el radical alejamiento de ésta de la casa del 
señor Lope; y como, coincidiendo con este alejamiento, se 
marchó Vicente á Portugal, quedóse Chinarro tranquilo 
y satisfecho, pasando las primeras horas de las noches en 
sabrosos parloteos con la Remedios en el poyo de su 
puerta. 

L a fecha de la boda estaba ya fijada para el tercer do­
mingo de Octubre, y como Juan de la Cruz tenía que lle­
var á la feria de Salamanca los novillos cebados del tío 
Ambrosio, pensaron la tía Frasca y la señora María An­
tonia, con Chinarro y la Remedios, que se podían comprar 
allí las vistas, puesto que había más donde escoger, y se 
encontrarían quizá más arregladas. 

Chinarto tenía que irse las vísperas de la feria «cordel 
adelante» con las reses, y el último día de aquélla, podía 
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marchar en el tren Remedios con su madre; pasarían de 
fiesta aquel día, y el siguiente le dedicarían á hacer las 
compras. Precisamente tenía la tía María Antonia una pri­
ma en Salamanca que vivía en la Cuesta de la Cárcel, 
á cuya casa podían ir ellas con entera confianza. 

Como tía Frasca no estaba, con sus achaques, para 
viajes, ellas se encargarían de mercar las galas de Chi-
narro. 

Y como se pensó se hizo. E l día 9 de Septiembre mar­
chó Juan con los novillos, y el 13 por la mañana estaban 
en la estación Remedios y su madre con el billete de ida y 
vuelta en el bolsillo, las alforjas cargadas de comestibles 
y de regalos de matanza para la prima salmantina, y los 
cuerpos bien enmajecidos con los trapos domingueros. 

E l andén estaba lleno de feriantes, y el tren traía larga 
cola de vagones atestados de gente bullanguera, que api­
ñaba sus cabezas en las ventanillas de los coches dificul­
tando la entrada á los atolondrados lugareños, que, car­
gados con su abultada impedimenta, corrían azorados en 
pandillas á lo largo del convoy, abriendo portezuelas y 
tratando de colarse, uno tras otro, todos los del grupo en 
el mismo departamento, mientras los que ya le tenían 
ocupado, ponían el grito en el cielo y reñían tenaz batalla 
con los asaltantes. 

Los empleados «estibaron» en los coches aquella mu­
chedumbre; pitó la locomotora, y el ruido de la marcha 
logró acallar los improperios y denuestos, y el movimiento 
acoplar á todos de tal modo, que un rato después se podía 
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tomar por paradoja aquello de la impenetrabilidad de los 
cuerpos. 

La salida de la estación de Salamanca, se hizo casi tan 
difícil como la entrada en los coches, porque todos se em­
peñaban en salir de los primeros, apretujándose á la puer­
ta de salida. 

Los paseos de la carretera negreaban de viajeros, y 
los guardas de Consumos no se daban a basto á registrar 
cestas, palpar alforjas y contrapesar costales. 

Remedios y su madre salieron con menos dificultad, 
porque el tío Ambrosio, que iba con ellas y era conocedor 
de !a capital, las llevó vía adelante, por detrás de la Alame-
dilla, evitándolas los apretones de la salida y la parada 
larga del Fielato. 

Llegadas á casa de la prima, las dejó el tío Ambrosio 
para irse al Teso de la feria á relevar á thinarro, que no 
tardó media hora en reunirse con las «damas»; y como 
el tiempo había que aprovecharle, salieron enseguida de 
la casa, tomando, cuesta abajo, por San Julián, hacia la 
Plaza, en la que, por el Arco del Toro, como por la calle 
de Zamora, la escalerilla del Ochavo y la de Pinto, por la 
escalinata del Corrillo y por todas las entradas, afluía la 
gente en multitudes. 

Los portales de la famosa plaza hervían de gente, y por 
la acera del Correo era imposible dar un paso. Reunidos 
en abigarrada mescolanza, paseaban por ella los airosos 
charros de calzones ceñidísimos, botas con colgantes, cin­
tos de cuero ó fajas de seda negra, cortas chaquetillas, 
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camisas cerradas con enorme botón de oro, y gorrillas de 
fieltro y terciopelo, que mal cubrían sus cabezas; los mo­
fletudos serranos con sus anchos bombachos de pana, sus 
moradas blusas y sus sombreros episcopales de fieltro ne­
gro y cordones verdes, que se mejaban, de medio cuerpo 
arriba Prelados de la Iglesia; las candelarias, con sus 
huecos y cortísimos manteos de paño obscuro, corpinos 
negros y sereneros verdes ó amarillos, coronando sus be­
llísimos rostros con el antiartístico emperingotado moño 
de picaporte; las charras con vestidos bordados de oro fi­
no, rizos aplastados de menudas trenzas, pegados á la ca­
ra, y mantillas de tul bordado, remembrando imágenes de 
pueblo; las elegantes damiselas con exóticos sombreros, y 
dominándolo todo, absorbiéndolo todo, los cosmopolitas 
sombreros hongos, las largas americanas y los ridículos 
pantalones de los señoritos, juntamente con las bordadas 
blusas, los largos calzones de pana y la invasora boina de 
de los casi uniformados campesinos. 

E l murmullo de aquel mar humano apagaba los acor­
des de la banda que tocaba en la acera del estanco, y ma­
reaba el ir y venir de tanta gente. 

Con los últimos compases de la música se desperdigó 
por calles y por plazas aquella alegre turba que invadía 
fondas, asaltaban restaurants, llenaba cafés, repletaba ta­
bernas y colmados y se posesionaba de los sueltos sillares 
de las obras del Mercado, para convertirlos en mesa de 
comer. 

En uno de éstos se acomodaron Chinarro, Remedios y 
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su madre, para dar cuenta, con apetito y con deleite,- del 
escabeche de besugo y de la fresca sandía que habían com­
prado á cala en uno de tantos montones de aquella plaza. 

Acabados los yantares, la gente de los pueblos se mar­
chó presurosa, por la calle de Zamora, camino de la Plaza 
de Toros, á esperar que abriesen sus puertas para invadir 
los tendidos de sol antes y con antes, mientras los de las 
localidades de más precio se apiñaban en las mesas del 
Pasaje y del Castilla para tomar apresurados el café, en­
vueltos en una atmósfera acre y asfixiante, medio atrope­
llados por las gentes que entraban y salían sin descanso y 
atronados por una mareante baraúnda de la que sobresalía 
el ruido seco de palmadas, la voz de «¡va enseguida!» de 
los mozos, el campanilleo de las cucharillas en las copas y 
el metálico chocar de las bandejas sobre el mármol de las 
mesas. 

Los andenes del paseo de la Glorieta hormigueaban de 
gente que marchaba alegre y á buen paso, y se llenaba el 
arrecife de carruajes ocupados por mujeres, y de ómni­
bus repletos de feriantes, que dentro se estrujaban, y de 
mocería que cantaba, reía y piropeaba á las mujeres, em­
pingorotados en lo más alto del coche. Mal trotaban ca­
rretera adelante los escuálidos jamelgos soportando con 
trabajo á los picadores; cascabeleaban las jacas arras­
trando las jardineras con las cuadrillas de toreros, que lu­
cían sus temos de colores encendidos, en los que chispea­
ban los dorados de los alamares y brillaban las lentejuelas, 
y, casi de los últimos, rodaba á toda prisa la carretela del 
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Ayuntamiento con los concejales, muy tirados de chiste­
ras y levitas. 

E l circo se llenó hasta rebosarse, y aquel monstruoso 
anillo empezó á moverse con palpitaciones de carne de 
gigante. 

Los tendidos de sol dañaban á la vista con la blancura 
de las camisas de los hombres y con los chillones colorines 
de los pañuelos y de los abanicos de las hembras. 

En uno de aquellos tendidos se hallaban nuestros ami­
gos con los rostros encendidos por el calor y por las emo­
ciones, siguiendo con entusiasmo y con rehilores los inci­
dentes de la lidia; aplaudiendo ó silvando Chinarro, enar­
decido, y chillando las mujeres, asustadas, cuando el toro 
derribaba los caballos ó seguía de cerca á algún torero. 

Terminado el espectáculo, el público se aglomeró en 
las puertas de salida, verdaderos vomitorios por donde se 
derramaba en torrente aquella multitud, llenando parte de 
ella los ventorros cercanos á la Plaza, marchando algunos 
por los altozanos de la izquierda para cruzar la vía por 
estrechas sendas que salían á la plaza vieja, quedándose 
los lugareños al baile de la gaita en la hondonada de jun­
to á los ventorros, y yéndose despacio el grueso de la gen­
te por los paseos laterales de la carretera, contemplando 
el pintoresco paso de los coches, admirando la hermosura 
de las chicas que, subidas en las banquetas de los familia­
res, lucían las mantillas de caireles y de blondas, los man­
tones de riquísimos bordados, y los adornos de claveles 
reventones y de rosas. 
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En lo que llegaba la hora de los fuegos, los feriantes se 
diseminaron por calles y por plazas, yendo los unos á ver 
las fieras á la plaza de Santa Eulalia; otros á las barracas 
de Colón y de los Bandos, y los más á recorrer los puestos 
de baratijas y juguetes en la plazuela de la Libertad, en 
donde un jovenzuelo de voz gangueante gritaba sin des­
canso: «¡Aquí, señores, al gran barato! ¡Esto es un derro­
che! ¡Navajas, batidores, tijeras, espejos, boquillas, cepi­
llos..., todo regalado! ¡Objetos que en cualquier comercio 
valen cuatro y cinco pesetas, aquí á real y medio! ¡Todo á 
real y medio!» 

Y dos puestos más allá giraban en vertiginosas vueltas 
las ruedas de una rifa, en la que los dependientes ofrecían 
una papeleta por diez céntimos, tres por un real y trece 
por una peseta. 

Y se desgañitaba gritando algo más lejos el tío de la 
subasta: «¡Un cortaplumas, con seis usos: navaja, corta­
plumas, sacacorchos, limpiauñas, cortacristales y cortapu­
ros, de acero legítimo, fabricado en las acreditadas fábri­
cas de London, que vale por lo menos seis pesetas, se da 
aquí por lo que gusten! ¿Hay quien dé algo por él?.... 
¡Cuarenta céntimos dan, cuarenta céntimos: esto es una 
ganga, señores! ¡Un servidor de ustedes no volverá á su­
bastar un objeto de un valor tan positivo como éste, y que 
tan poco aprecian los señores!» 

Más abajo, un numeroso grupo contemplaba el graba­
dor de cristal, que por solo 15 céntimos grababa una inicial, 
y por un real el enlace de las dos, en una copa ó en un vaso. 
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Chinarro con Remedios y su madre, recorrieron uno 
por uno todos los puestos, y, después de ajustar catorce 
cosas, sólo compraron un alfiler de paloma con muchísi­
mos «brillantes», por seis reales, para la moza; una peta­
ca de Ubrique para Chinarro, y, al retirarse, unos cucuru-
chitos de caramelos para los nietos del tío Roque, de los 
que hacía, en el último puesto, un hombrecillo con blanco 
delantal y gorro de cocinero, sacudiendo sobre la plancha 
de mármol el amasijo dúctil y ligoso, que estirajaba sus­
pendiéndole de un reluciente garfio. 

Después de cenar en casa de la parienta, y, por cierto, 
no despacio, salieron para ver los fuegos, entrando, de 
paso, por la Plaza Mayor para admirar la policroma ilumi­
nación del frontis del Ayuntamiento, que cambiaba de co­
lor de rato en rato. 

E l embobamiento rayó en los límites cuando, ya en la 
Alamedilla, junto al terraplén de la línea de Plasencia, 
empezaron los cohetes á surcar el espacio derramando la­
grimones de colores ó deshaciéndose en garras de fuego, 
y se desbordó el entusiasmo con las ruedas, que giraban 
mareantes, y con las cascadas de chispas y de luces, y, 
sobre todo, con los tiroteos de luces de Bengala, que se. 
disparaban fuego contra fuego, terminando con secos es­
tampidos y con atronadores zambombazos. Pero cuando 
llegó al paroxismo la alegría, fué al encenderse el toro de 
fuego, que se metía por entre el público derramando si­
seantes chorros de encendidas chispas. ¡Qué de gritos y ca­
rreras! ¡Qué jolgorio y qué de risas! Aquello sí que era lo 
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bueno y lo divertido y lo gracioso. A Chinarro ya le do­
lía la cintura de reir, y los brazos de sostener á la Reme­
dios y á la tía María Antonia, que se atortelaban con el 
rebullicio. 

E l bombazo final puso término al divertidísimo espectá­
culo, y el público se retiró bullicioso y satisfecho. 

Gran parte de los forasteros invadieron el teatro de 
Bretón y el del Liceo, maravillándose con la brillantez de 
la sala y de las decoraciones, asombrándose con las vistosi­
dades de los trajes de los comediantes, riéndose á rabiar con 
los chistes del gracioso, y... durmiéndose como benditos al 
arrullo de la música antes de principiar el tercer acto. 

¡Y en que estado llegaron Remedios y su madre á casa 
de la prima cuando las dejó Chinarro para irse á la posa­
da! Los pies, hinchados como botos, les hormigueaban ho­
rriblemente; las piernas doloridas de cansancio, y tronza­
das las cinturas de estar derechas tanto tiempo. 

Así es que, con la excitación de los nervios, la tensión 
de los músculos y el trasnochar desacostumbrado, apunta­
ban las primeras claridades de la mañana cuando lograron 
quedarse dormidas. Y cuando vino Chinarro en su busca, 
aun estaban durmiendo madre é hija, y hubieron de vestir­
se y de atusarse á toda prisa. 

Mientras almorzaban las inevitables sopas, se discutie­
ron los comercios en los que debían de hacerse las com­
pras, y asesorados por la prima de la tía María Antonia, 
se decidió que el vestido y el pañuelo de Remedios se mer­
casen en la tienda de los Ricardos; el tapabocas de Juan, 
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en el de los Gallineros; las retortas, percales y cutíes, en 
donde D. Mariano el del Corrillo, 3' el paño para el terno 
de Chinarro, se podía comprar en la pañería de D. Senén, 
que, por aquello de tener un hermano en Béjar y ser de 
todos conocido, era fácil que los sirviese mejor y más ba­
rato. 

Resuelta esta cuestión delicada y difícil, cargó Juan 
con las alforjas grandes, al mismo tiempo que las mujeres 
se colgaban del brazo cada cual una de las pequeñas, y se 
fueron al Corrillo, entrando en el comercio de don Ma­
riano. 

Otras más madrugadoras les habían tomado la delante­
ra, y tuvieron que esperar un rato hasta que se desocupó 
uno de los dependientes. 

Y entonces fué la de sacar piezas de retor y sobarlo en­
tre los índices y los pulgares y restregarlo para quitarle el 
apresto, y mirarlo al trasluz para verle la trama, y medir 
el ancho á palmos, y el regatear céntimo á céntimo, y el 
salirse de la tienda decididas, y el llamarlas el hortera, y 
el asomar ellas por la puerta con aquello de «que no le des 
vueltas, que no lo pago más que á tanto», y lo de «has de 
subir una perrilla», y lo de «que no la doy, que está de 
resobra bien paga», y lo de acabar por decir el dependien­
te: «Entra* mujer; ¿cuántas varas quieres? Por ser á ti te 
lo voy á poner en eso; pero que te conste que pierdo tres 
perrillas.» 

Y así en los lienzos, y así en el cutí, y así en los perca­
les, y así en esta tienda y así en todas en las que entraron. 
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Cuando salieron de aquel comercio se encontraron con 
el Secretario del pueblo, que les convidó á una pasta y á 
una copa de lo dulce en el restaurant de la Valeriana, y 
se fueron á casa de los Ricardos, en donde se repitieron las 
mismas cosas, igual que en la de los Gallineros y en la de 
D. Senén. Total, que cuando llegó la hora del tren, y eso 
que comieron á trangullones, tuvieron que entrar á todo 
escape en el almacén de D . Matías á comprar las bacala­
das, el arroz y los aliños, y llegaron á la estación carga­
dos como burros, corriendo á todo correr y cayéndoles por 
cada pelo un chorro de sudor. 

Y a en el andén, metieron á empujones en el vagón las 
atiborradas alforjas, se montaron ellas á toda prisa, atre­
pellando á los que estaban dentro, respiraron con desahogo, 
y.... un golpe dado con el pie en el suelo del coche por la 
señora María Antonia, dos palmadas en sus desarrolladas 
caderas, lindando con el abultado vientre, y un «si ya lo 
decía yo, que con tanta cosa...», denotaron que había ha­
bido, de seguro, algún olvido. E n efecto, la cesta con el 
pañuelo de Remedios, la faja del tío Quico, las botitas de 
la hija de la Indalecia, las garapiñadas y los carambelos 
para los nietos del tío Roque, se habían olvidado. 

Por fin, y cuando ya había dado las tres señales de sa­
lida la campana colgada cerca del reloj de la estación, lle­
gó sofocada y jadeante la prima salmantina con la dichosa 
cesta, renegando, de seguro en sus adentros de los hués­
pedes de feria. 

Y era lo que decía después la tía María Antonia: 



76 EL CARRIL DE PAJA 

—Esto no es para una: que me den á mí mi pueblo, sin 
estos atosigos, y me dejen de zudiades, en donde ni tan 
siquiera la dejan á una pararse, y la van á una arrempu­
jando por las calles, como si to el mundo fuese á apagar 
un fuego sígún van de de prisa; y «corra usté, madre, 
que la coje ese coche>; y «apártese usté, señora María 
Antonia, que la alcanza ese otro»; y rempujonespa entrar 
en la Iglesia, y achuchones pa salir de los toros, y pisoto­
nes en los fuegos, y no pare usté, y no duerma usté, y..., 
que no, que yo me quedo con mi Fuentes, que se vive so­
segaos, y... en fin, que bien dice el refrán: «A tu tierra, 
grulla, aunque sea en una pata.» 

T$5 



B 

Viento de 
tormenta 

Los días se pasaban en un soplo, aunque á Chinarro se 
le antojase que iban á paso de tortuga. 

Pero que se lo preguntase él á su madre y á la tía María 
Antonia cuando en refajos, con los pañuelos anudados á la 
pasiega y las caras y los brazos embadurnados de salpica­
duras blancas jabelgaban la casilla que había de servirles 
de nido á él y á la Remedios desde el día que el señor cura 
les echara las bendiciones. 

Porque si bien es verdad que en un principio se pensó 
que el nuevo matrimonio se fuese á vivir con la tía Fras­
ca, que tenía en su casa una habitación muy apropósito para 
dormitorio, empezó ésta á decir que «el casado casa quie­
re», y que si «el huésped y la pesca, al tercero día apes­
ta», más pronto habían de apestar las suegras, aunque 
fuesen postizas como ella, y que «es mejor prevenir que 
sentir», y que «bien se está San Pedro en Roma», y «ca­
da uno en su casa y Dios en la de todos». De modo que, 
atendidas razones de tanto peso, se tomó una casetilla que 
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estaba deshabitada muy cerca de la de los padres, y aun­
que era sumamente pequeña, porque toda ella se reducía 
á una pieza no muy grande, con su alcoba, un zaguán, 
una cocina, una trascocina y una cuadra que daba al 
zaguán, enfrente de la sala, sin contar el doblado, que 
ocupaba toda el área de la casa, para empezar, ya tenían 
bastante; porque, si bien no tenían corraleja para tender 
la ropa lavada, ni pila para lavarla, ni pozo para sacar el 
agua, en casa de la madre de Remedios había todo esto, y 
estaba bien cerquita; la cuadra, como no tenían caballe­
rías, podía servirles de leñera, y si se apuraba, de pocilga 
para el garrapo, y aun de gallinero, en el que podían en­
cerrarse por la noche hasta media docena de gallinas con 
su gallo: el costal de la molienda se podía poner en el za­
guán, y como éste tenía un hueco, que servía de cantare­
ra, de aquí que hasta en la cocina cupiese bien la artesa 
para el amasijo del pan, que podía llevarse á cocer al hor­
no de tía Frasca. 

Puerquecilla sí estaba la casa cuando la tomaron, así 
es que ambas consuegras se dieron una buena de fregar 
suelos, quitar telarañas, enjalbegar paredes, coger des­
conchados, empedrar rodales del zaguán, desempedrados 
y deshollinar y dar de calamocha á aquella indina cocina» 
que debía ser humosa como cueva de gitanos. 

Por eso decimos que preguntase á las dos madres si el 
tiempo no vulaba. 

O que se lo preguntase á la Remedios, que en el mes 
justo, que hacía que volvió de Salamanca, no levantaba 
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cabeza de la labor, y eso que no era lerda en lo de pes­
puntear y hacer costuras y sobrecargarlas, y en lo de las 
vainicas, y en los dobladillos, y en el punto por cima, y, 
en fin, en todo lo que fuese coser y cortar, porque también 
manejaba la tijera, en el buen sentido, por supuesto, como 

pocas. 
Y eso que había pedido ayuda á la Gregoria, que no 

era rana tampoco en el oficio, y venía á ayudarla muchas 
tardes. 

Pero ya se ve: cosa usted las almohadas y las sábanas; 
haga usted las costuras al colchón, pegúele usted los par­
ches, hágale los ojetes y cosa usted el jergón; córtese y 
cósase usted siquiera tres camisas, y póngalas usted unas 
miajas de canesús y de entredoses; enjarétese usted unas 
enaguas con sus alforzas y su volante para el día de la 
boda; hágase usted el vestido, porque hasta de modista ha 
de hacer una, y añada usted que, como la tía Frasca no 
entiende de aguja, hay que hacer los camisones y los cal­
zones blancos á Chinarro, y verá usted el tiempo que le 
queda á una, y si hay ó no hay que quedarse por las no­
ches á coser junto al candil, y si el tiempo vuela ó anda á 
paso de tortuga. 

Faltaban pocos días para la boda y aquella misma ma­
ñana se había ido Chinarro con el cortador á Sorihuela 
para comprar la res que se había de sacrificar para el 
convite. 

Las consuegras daban la última mano al arreglo de la 
casa, en la que ya tenían armado el catre de hierro que se 
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mercó en Béjar; el jergón lleno de paja de centeno; el 
colchón hecho, aunque había quedado bastante escuálido 
de lana, y eso que la señora María Antonia era previsora 
y buena madre y había ido guardando los vellones de la 
oveja que criaron hacía tres años, y que su cuñado Pedro 
tenía en su rebaño; las sillas de enea, los cántaros, la arte­
sa, regalo de la señora Casilda, una ja vieja, que tenía 
ella para guisar el picadillo de chorizo en las matanzas y 
á la que el Lata, el hojalatero del pueblo, la echó dos 
parches, dejándola como nueva, y otras zarandajas que 
arreglaban las dichosas viejecillas, llenas de ilusión y de 
contento. 

Remedios, después de haber estado terminando el ves­
tido de boda, ayudada por Gregoria, y cuando ésta se 
marchó, se puso á coser los ojetes de un justillo de cutí, 
con algodón encarnado, de cuyo color iban á ser los cor­
dones, con herretes. 

L a luz se iba acabando, y para aprovechar la del cre­
púsculo, que, como otoñal, era algo largo, se sentó en la 
corraleja, de espaldas á la puerta. 

Un rato llevaba absorta en sus costuras, cuando creyó 
oir que la llamaban, y se volvió rápidamente. 

Asomando con cuidado la cabeza por la puerta, y lla­
mándola en voz baja, estaba Vicente. 

—¿A qué vienes?—le preguntó Remedios, con voz bre­
ve y colérica. 

—Pues á avisar á tu padre, para que vaya esta noche 
sin falta á embalar dos sacas de lana que piden con ur-
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gencia desde Hervás, y á hablar con tigo, Remedios. 
—Tú no tiés que hablar conmigo, y el recao ya está 

dao, Vicente, conque puedes dtrte, y no me comprometas. 
—Es preciso. Ue aqui á un rato vendrán á avisarte de 

mi casa para que vayas mañana sin falta á ayudar á mi 
madre un rato, y yo he venido delante para que sepas que 
soy yo el que ha puesto las cosas de manera que no tuvie­
se mi madre más remedio que llamarte, porque necesito 
que hablemos tú y yo. 

—Pues podías habértelo escusao, Vicente. Ya te lo he 
dicho: yo no he de volver á hablar contigo, ni quiero que 
tú me hables; ya lo sabes. Entre tú y yo está la hombría 
de bien de Chinarro. Ese hombre á quien yo estoy ocul­
tando malamente cosas que no le he dicho, ni jamás he 
de decirle, por no hacerle llorar toda su vida y porque no 
pierda su confianza en la mi fama; esa fama que robaste 
tú como ladrón cobarde y traicionero. 

" Y a te lo dije, Vicente, el día que tu vanidá quiso echar 
al viento, coa el pañuelo que me había mercao Chinarro, 
el pregón de la tu hazaña. Aquel día que se me cayó la 
venda de los ojos y que rompí los ataíjos que me tenías 
puestos tú, ¡canalla! 

«A mí no güelvas• á llégate*, te dije aquel entonces, y 
hoy te digo más, Vicente. Drento de unos días ese hom­
bre, á quien yo quiero con toa mi alma y venero por noble 
y por honrao, va á entrégame la su fama, y yo te juro que 
no la he de dejar perder como la mía, por medrosa y con­
fiada, y la he de defender con las manos, y con las uñas, y 
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con tos dientes, y con el escándalo si se precisa; y... vete, 
Vicente, vete, no tenga que arrojarte de ese quicio como 
se tira al arroyo el agua puerca. 

Hablaba de prisa, temblándola la voz en la garganta, 
pálida como una muerta, y pugnándola las lágrimas por 
salirle de sus ojos. 

—¿Me despachas, Remedios?... 
—¡Como á un perro! 
—¡Y no irás mañana? 
— N i mañana ni nunca, ¡te lo juro! 
—Pero mujer, no seas niña; si todas esas cosas son ton­

teras que te se han metido en la cabeza; si yo te quiero... 
—¡Calla, Vicente..., calla..., ote escupo!... ¡¡Vete!! 
—¡Pero, Remedios!... 
—¡¡Que te vaigasü 
—Óyeme, mujer. 
—Largo de ahí, granuja! 
Y cerró la puerta de un portazo. 
—¡Por éstas, que me las has de pagar, Remedios! 
Entróse la muchacha, con los ojos chispeantes de co­

raje, el pecho sollozante por la ira, y trémulos los labios; 
pero, agotadas sus energías en la soledad de la penum­
brosa cocina, se derrumbó sobre el escaño de madera, y 
con la cara escondida entre sus manos, lloró, como la pe­
cadora de Magdala, lágrimas de dolor y penitencia. 

Entretanto, Vicente, pálido y descompuesto, marchaba 
por la calle arriba, tan absorto y preocupado, que dejó sin 
contestar el saludo de la tía Ignacia, la molinera, que des-
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embocaba por la calle de la Fuente, y sin darse cuenta de 
que la tía Ramona se apartaba de su puerta, en la que tenía 
abierta la media hoja de arriba, tratando de ocultarse en 
la obscuridad del zaguán. 

—Güeñas tardes, ó cuasi güeñas noches, Ramona, 
porque ya se va pusiendo obscuro. 

—Buenas te las dé Dios, Inacia. 
—¿Has visto al galán? 
— Y á la dama, hija. Te digo, que en este pueblo no ha 

quedao ni raspa de vergüenza. 
—Es verdd, Ramona. Y en el ínter el probé Chinarro 

tan satisfecho. Créete, Ramona, que le compadesgo. 
—Pues yo no, Inacia. «Tú lo quisistes, fraile mostén; 

tú lo quisistes, tú te lo ten.> E l quiso carita fina, vestios 
majos, andares puliditos, pues toma señoríos. Bien había 
de mozas en el pueblo, y no lo digo por la mía ni por la 
tuya, que sin esas fantesías hubián sío mujeres de su 
casa, sin tanta fanfarria; pero él lo quiso asina. Pues ¡toma 
tonterías! 

—Tiés razón en ello, y es verdd que son demasíaos 
lujo6. 

— Y sin mirar de adonde, Inacia; sin mirar de adonde. 
— Y el mozo, hija, es de perlas. 
—Ya lo creo, como que toas las.... puercas tienensuerte. 
—En fin, dimpués de to, allá ellos. 
—Verdad es. Y «lo que no has de comer déjalo cocer.» 
—Pero ¿qué ruío es ese? 
—¡Qué ha de ser mujer! E l viento de la tormenta. 
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Una nube espesa de polvo, revuelto con menudas pa­
jas, avanzaba por la calle, ocupándola por completo, bo­
rrando con la niebla los corrales de las casas, cerrando 
con estrépito las puertas, y golpeando las ventanas, arre­
molinando la tierra de la calle y voltejeando los ramujos 
y hojas secas. 

—Pero ¡entra, mujer, que pase eso! 
—No, no, que me vov pa la mi casa antes de que 

llueva. 
—¡Ave María purísima!—dijeron las dos mujeres, san­

tiguándose al fulgurar un relámpago. 
—Adiós, adiós, Ramona. 
—Pero espera, mujer, que está tronando. 
Que no me espero más; adiós. 
Y tapándose la cabeza con la saya, salió de prisa, á 

todq correr de sus torpes piernas, mascullando entre 
dientes: 

«Santa Bárbara bendita, 
Que en el cielo estas escrita 
Con papel y agua bendita 
En el ara de la Cruz. 
Pater noste, amén, Jesús» 

W 
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A l compás 
de las yuntas 

Post nübila Fhcebus. 
Y después de la tormenta del día antes, una mañana 

espléndida de otoño, con claro azul de cielo, fragancias de 
cantueso y olor de tierra húmeda, que el sol iba sacando 
del suelo remojado, en tenues vaporcillos que se agitaban 
temblorosos sin levantarse apenas del ras de los terrones. 

L a hoja dejada de barbecho la pasada sementera esta­
ba salpicada de parejas de bueyes, que iban llenando de 
obscuros remiendos la pardusca vega. 

De vez en vez, se oía algún gañán, que al compás del 
paso de las vacas llenaba aquellos campos con su voz clara 
y sonora, que caía en candenciosas notas, prolongadas por 
largos sostenidos, y que interrumpía al medio de las coplas 
para reñir á las reses en las vueltas de arado: 

«¿Ddnde vas á dar aguaaa, 
Mulero nuevooo?... 

—¡Páfá, Golondrino! ¡Güelve aquí, Lucero! 
Clavellina encarnádaaa, 
Voy al tenerooo... 
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También Chinarro estaba aquella mañana arando en 
los pegujales, apoyada la mano en la mancera, recalcán­
dose sobre la orejera del arado cuando no ahondaba la re­
ja lo bastante, levantando oleadas de tierra negruzca y es­
ponjosa, y seguido de grises neveretas que picoteaban los 
bichillos que salían en los surcos removidos. 

A l acompasado andar de la yunta despaciosa, removía 
Chinarro también, en sus adentros, las mil cavilaciones 
que llenaban su cabeza. 

—Miá que patee mentira que tenga uno tan cerca lo 
que lleva tantos años afanando. Y hate cuenta que está 
encima. ¡Toma, y tan encima! Como que pasaos cinco días 
ya estaré yo en la mi casa con Remedios. 

...¡Hombre! ¿Pues no me presta vergüenza el acor­
darlo...? ¡Y no es mentira! 

¡Miá que tenela yo á mi lao de contino! 
¡Vamos, si paece que se está uno ensoñando! 
¿Pos y el pensar que cuando güelva á esta senara pa 

sembrala drento de na, ya vendrá la Remedios á traeme 
la comida? Y sí vendrá, ya lo creo; porque como está tan 
cerca el pueblo, quedrá traeme la puchera pa que coma 
de caliente. 

Y nos asentaremos en aquel cirate cara al sol, pa 
tosíanos con sus rayos. Pero no, que no se tueste la su ca­
ra. Para eso hincaré á su vera la anguarina, pa que la dé 
sombra en la cabeza y se temple mu rebién su cuerpo. 

¡Y qué riquísimo deberá saber asina la miaja de cocido! 
Yo me tenderé panza abajo en ese repechillo pa pode-
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la mirar- más bien su cara mientras comemos dambos, y 
recréame en el su cuello cuando beba á garlocho en la bo­
tija. ¡Da gusto, Cristo Santo! 

Pues mid que si Dios quisiera que allá pa la otra semen­
tera se viniese Remedios con un jabichuelino, como llama­
ban á los crios aquellas coplas que nos leía en el destajo 
el chico de nostramo de Malpartía, y que decía que había 
sacao un maestro que hubo en tiempos en el Guijuelo.... 

¡Si yo viese como aquél veía al jabichuelino rezongan­
do con el pezón metió en la su boca, hundiendo las narizu-
cas en el pecho de su madre, y golviendo los ojos pa lo al­
to, y pasiéndoles en blanco para dirse quedando adormi-
lao! ¡Y si asomase por de fuera de los pafialillos los sus 
piececines chiquititos pa que yo mordisqueásemos sus de­
dos redondinos y encarnaos como majuelas!... 

¡Arre, Golondrino! ¡Güelve aquí, Lucero! ¡Vamos, 
güelve, tonto! /Güelve, tonto!... ¡Arrima! 

¡Y cuidiao que hay personas "malas en el mundo! 
Mid que parame la seña Ramona cuando yo golvía de 

Sorihuela, sólo pa decime, como aquel que clava un cuchi­
llo por la espalda: *Chinarro, el Vicente debió de venir á 
búscate endenantes, y no te encontraría, porque le vide 
dimpués pairando con la Remedios á la su puerta...» 

¡Mid que es intención malina!.... Y Vicente había dio 
en ca de la tía María Antonia pa que fuese el tío Quico 
á embalar un poco de lana aquella noche; pero ¡lo que es 
la gente!.... 
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...¡Toma aquí, Lucero!... 
. . . Y bien mimo, ¿por qué no mandarían á la moza en 

lugar de dir el Vicente?... ¡Calla, Chinarro; y no vaigas á 
metete tú también el cuchillo! Fué porque debió de dir, 
que si hubiese dio á cosa, que no fuese conteniente, ya te 
lo habría dichola Remedios... 

...No quieras, Juan, metete en los adentros aquellas 
cosas de antaño, como las de endimpués de aquel baile, 
que dejan la caja del cuerpo como si le sacasen las mes-
mas entrañas, y se queda escuro el cíelo, como si se apa­
garan toas sus luces... ¡Arrima aquí, Lucero!... 

¡Cois! Arranca, Chinarro, esa mala herba que quié na­
cer en la sementera, y que cría endimpués neguilla en la 
casecha... Ella es güeña, bien lo sabes, y na malo tiés tú 
que pensar, Chinarro... Y si fuese de otro modo..., y si él 
intentara..., y si él quisiera... ¡Dios, que no lo quiera! 
¡Dios, que no lo intente!... 

¡Güelve, Golondrino!... 
¡Fuera, güé! ¡Maldita sea tu estampa! ¡¡Güelve, que te 

tundo!! 

w 



O 

Una boda 
en Fuentes 
de Béjar 

Chinarro, acompañado del tío Roque, que se prestó á 
ser padrino, y Remedios de su tía Indalecia, la hermana 
pequeña de la seña María Antonia, que por haber sido 
madrina de pila de la moza, estaba obligada á serlo de ma­
trimonio, recorrieron, cada pareja por su lado, en los tres 
días anteriores á la boda, la mayor parte de las casas del 
pueblo, convidando á la gente; tarea que no era corta ni 
sencilla, porque en Fuentes, lo mismo que en toda la tie­
rra de Béjar, como en la mayoría de los pueblos salmati-
nos, una boda no es, como en otras partes, un suceso fami­
liar, al que solo concurren amigos y parientes, sino que 
puede considerarse un acto concejil, en el que toma parte 
casi todo el vecindario. Y tan de antiguo viene esta cos­
tumbre, que las casas del Concejo, aun las más antiguas 
de aquella comarca, tienen para estas ocasiones un local 
labrado de exprofeso. En los consistorios de los lugares 
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pequeñillos, es el mismo salón de sesiones, y entonces pre­
side los festines de Himeneo el retrato del Monarca más ó 
menos contemporáneo. Pero en las casas de cabildo que 
tienen más de un piso, en el alto están el salón de sesiones 
y las Secretarías municipal y del Juzgado, ocupando toda 
la planta baja el amplio local destinado á las bodas. Suele 
ser éste muy obscuro, porque, como la mayor parte de las 
viviendas lugareñas, recibe la luz por ventanas tan peque­
ñas y tan ralas, que semejan aspilleras de defensa. Tie­
nen, comúnmente, las paredes poco limpias, y el suelo em­
pedrado de cantos relucientes. A lo largo de las paredes 
corren asientos de madera, de ladrillo ó de piedra, según 
los materiales que abundan en el pueblo, y delante, unos 
soportes de lo mismo aguantan unos tableros estrechos y 
robustos, que sirven de larga mesa, en la que caben ciento, 
doscientos y más cubiertos, según el vecindario es de nu­
meroso. Contiguo á este local hay otra pieza que sirve de 
cocina, en la que se guisan los manjares del convite. 

E l sábado, víspera de la boda, se sacrificó el novillo, y 
se hicieron las partes que correspondían á los que, no pu-
diendo asistir á la comida, enviaban la ofrenda. Porque es 
costumbre que el que por luto, enfermedad ó cualquier 
otro motivo no puede ir á la boda, envía diez reales y se le 
manda un trozo de carne, pan y vino. 

Una de estas porciones se envió á casa del señor Lope, 
que excusó su asistencia por tener que ir con su hijo aque­
lla mañana á Valdelacasa, enviando dos duros como rega­
lo. L a señora Casilda estaba poco buena, y no podía 
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tampoco acompañar á la Remedios, como hubiera deseado. 
L a noticia alegró á Chinarro, y supo á mieles á Reme­

dios, que hubiera deseado que Vicente no apareciera nunca 
por el pueblo. 

Llegó por fin el día deseado por Chinarro. 
E l tío Pedro repicó temprano el tamboril por las calles 

del pueblo, y una hora antes de la misa ya andaba de la 
casa del padrino á la de la madrina, de ésta á la del novio, 
y por fin á la de la Remedios, acompañando convidados 
hasta que reunidos todos, se organizó la comitiva, que 
partió de casa del tío Quico. 

Iba delante el tamborilero repicoteando una alegre 
marcha; detrás caminaba un muchacho que llevaba enhies­
to, á modo de estandarte, un hierro largo semejante á un 
asador, en el que llevaba clavado un grande y magrísimo 
pedazo de lomo del novillo, lo que llamaban en el pueblo la 
espalda, y que estaba destinado como obsequio al señor 
cura. Dos mozancones iban detrás sirviéndole de escolta, 
cosa que hacía pensar sin la frase «guardar la espalda» se 
refería á la misión de aquellos dos jayanes. 

Después..., el novio, acompañado del padrino, y luego 
los hombres, jóvenes y viejos, enmajecidos con sus mejores 
galas. 

Chinarro había perdido bastante de su agraciado porte 
con los atavíos de novio. L a capa, larga en demasía y an­
cha con exceso, que el señor Ambrosio le dejó para aquel 
acto, y el sombrero castellano, poco airoso, parecía que le 
habían echado encima varios años. 
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Sin disputa, resultaba mejor mozo con su blusa de tren­
cillas, con su boina y con su tapabocas de cuadros esco­
ceses. 

No podía decirse lo mismo de la novia, que, acompaña­
da de la madrina, caminaba detrás de los hombres. 

Con su vestido negro, bastante hueco en fuerza de refa­
jos, y, sobre todo, por virtud de la enagua almidonada, que 
sonaba al andar, como si estuviese forrada de papeles; con 
el pañuelo de Manila blanco que le prestó la alcaldesa, y 
que, suelto, le caía por la espalda hasta llegar los flecos al 
ras de los vestidos; con la toca ó mantilla salmantina de 
terciopelo negro y forro de seda blanco, que encuadraba su 
delicado rostro, estaba la muchacha hecha un encanto, iba 
algo pálida, abajada la cabeza, los ojos entornados y en la 
mano cogido un pañuelo con encaje, regalo de la primoro­
sísima Gregoria. 

L a madrina iba ataviada con pañolón de flecos color 
caña, vestido de estameña y mantilla de merino con fran­
ja de terciopelo, de seis dedos de ancha. También iba hue­
ca como una campana y llevaba un pañolito blanco muy 
doblado en la mano que la dejaba libre el jarrito de vino 
para el cura y la toalla que llevaban por costumbre, y que 
Dios, en sus inescrutables designios, sabrá para qué sirve. 

Siguiendo á la madrina y á la novia, marchaban las 
mozas luciendo sus mejores guapos, y las casadas sus bas­
quinas de merino que sirvieron en lances semejantes, con­
duradas á fuerza de pimienta en el fondo de las arcas. 

Llegados á la iglesia, y después de hechas por el señor 
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cura las preguntas sobre impedimento, contestadas por to­
dos á coro con el «no sabemos nada», y por cierto con una 
mirada de la seña Ramona á la tía Inacia, que tenía más 
miga que un pan hueco; bien leída y mal escuchada la 
Epístola de San Pablo; respondidas por los novios las tres 
sacramentales preguntas con el «sí quiero», «sí otorgo», y 
«sí recibo», dichas en voz casi imperceptible por la moza, 
y recias y equivocadas por Chínarro; dadas las manos de­
rechas, y bendecidos en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo; puestos después los anillos en los dedos, 
y echadas las trece monedas á través de las manazas de 
Chinarro, puestas en hueco para que cayesen en las de Re­
medios, y caminando novios y padrinos con el señor cura 
hacia el presbiterio, disemináronse hombres y mujeres pol­
la iglesia, subió la gente joven con el tío Pedro al coro, se 
arrodillaron novios y padrinos, púsose el sacerdote la ca­
sulla y empezó la misa, que tocó con gaita y tamboril el se­
ñor Pedro y cantaron media docena de mozos que sabían 
la extraordinaria de las bodas. 

Dicha la misa, que fué como todas las de todas partes, 
si se exceptúa una ceremonia especialísima de Fuentes de 
Béjar, que consiste en poner en la cabeza de la novia, so­
bre el yugo ó paño que es de ritual, un pañizuelo verde, al 
que llaman «el velo de Rebeca», salió la gente de la igle­
sia, yéndose los novios y padrinos á casa del Secretario 
del Ayuntamiento, que lo era también del Juzgado, para 
firmar el acta del matrimonio civil, y después á despojarse 
la novia y la madrina de las mantillas y de los pañuelos de 
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Manila, sustituyéndolos por los de talle, y á dejar el no­
vio y el padrino las pesadas capas; las mujeres á quitarse 
los mantos, y los mozos á dar un tiento al guisote de bofes 
y asaduras del novillo y al pellejo del vino, para poder 
esperar sin desmayarse al medio día á que empezara la 
comida. 

Con esto y un poco de baile delante de la Casa-Ayunta­
miento se llegó á la hora del banquete, que se anunció con 
unos golpes dados en el tamboril por el tío Pedro. 

Ocupados los asientos por los convidados, se sacaron 
las fuentes de fideos, espesos y amarillos, que despachó la 
concurrencia en poco tiempo, remojados por los tragos 
en jarras que, como canjilones de noria, pasaban su des­
canso los hombres destinados á coperos. 

Detrás de los fideos, las barreñas con los no muy tier­
nos garbanzos; otras fuentes con la carne, la morcilla y el 
tocino; más barreñas con guisote de carne del novillo, y 
por fin, los platos de arroz con leche, bien espeso y carga-
dito de canela. 

L a gente fué caldeándose con el vino y los vapores del 
condumio y empezaron las disputas porfionas, los chasca-
rrillus de los viejos y las sencillas bromas de los mozos 
que trataban de embadurnar la cara de alguna muchacha 
con el postre, y que hacían gritar á la tía Frasca, enfure­
cida «Dejaila, piaso burros, que la emporcáis el vestlo y el 
pañuelo. ¡Soltaila, cacho bestias! Tú, Colas, no seas asina, 
¡hastialote!» Y la pobre moza salía de entre las manos de 
aquellos barbarotes con el moño deshecho, las horquillas 
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rodando por el suelo y la cara empegotada de arroz con 
leche y llena de chafarrinones de canela. 

Bien repleto el tío Pedro, eructando de satisfecho y 
limpiándose el prolongado morro con el moquero de hier­
bas, que tenía durante la comida sobre el muslo, se levan­
tó, recogió los instrumentos, colgóse el tamboril, y arpe-
geando la gaita se fué, seguido de los novios y de la gente 
joven, camino de la plazoleta de la botica, en la que esta­
ba preparada^la mesa y las bandejas para la ofrenda, y los 
bancos para que se sentara la gente grave. 

Apenas llegaron, empezó la danza, bailando el novio 
con la novia, el padrino con la madrina, el padrino con la 
novia, la madrina con el novio, y hasta el novio con el pa­
drino, dando cada uno de los que bailaban con el novio ó 
con la novia una moneda de cinco céntimos por cada baile 
que bailaban. Después fueron bailando sucesivamente to­
dos los hombres con la novia y todas las mujeres con el 
novio, y siempre aprontando una perrita de estipendio. 

Pocos hombres faltaban ya por bailar con la Remedios, 
cuando se presentó en la plaza Vicente, con todas sus chu­
lescas galas y luciendo una gorra nueva de felpa, de cua­
dros verdes y encarnados, con visera de celuloide negro. 
Acababa de llegar de Valdelacasa, en donde dejó á su pa­
dre, para poder estar en el baile, según á aquel le dijo. 

Su presencia hizo fruncir el ceño á Juan de la Cruz y 
robó los colores á la novia. 

En una de las mudanzas de parejas, se llegó Vicente á 
ella, sonó la gaita y bailaron, temblándole á Remedios las 
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piernas y preñándosele los ojos de lágrimas de rabia, que 
conteníala duras penas. Terminada la pieza, metióse Vicen­
te la mano en la faltriquera, sacó una moneda, que llevó á 
la mano de la chica; retiróla ésta con disimulo y con pres­
teza, y la moneda cayó al suelo, envuelta con la tierra. 

Para todos pasó inadvertido este incidente, menos para 
el hijo del tío Lope, que se apartó amuecando una sonrisa 
que semejaba una amenaza. 

Terminado el baile de los novios, salió el tío Pedro con 
unos cuantos mozos por la calle de la Botica, mientras los 
novios y los padrinos se colocaban detrás de la mesa para 
comenzar la ofrenda. 

Los hombres, uno á uno, fueron pasando por delante 
de la mesa, levantando, en saludo á los novios, sus sombre­
ros ó sus boinas y depositando en una de las bandejas los 
diez reales, estipendio marcado para los hombres. Des­
pués de los hombres, pasaron las mujeres saludando con 
inclinaciones de cabeza y dejando seis reales cada una. 

Mientras se verificaba la ofrenda, venía de vez en cuan­
do el señor Pedro con los mozos que le acompañaron y que 
traían sendas medidas rasas" de trigo, en el que iban cla­
vados platos y cubiertos de peltre, y de cuyas medidas col­
gaban sábanas y toallas majamente bordadas: eran los re 
galos que habían tenido los novios y los que hacían los pa­
drinos. 

Remedios y su tía recogían los paños, los cubiertos y 
la loza, que depositaban en cestas preparadas de antema­
no, y el grano se vertía en un costal grande que tenían 
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destinado para ello. Lleno éste, UMO de los mozos más for­
zudo cargó con él, llevándole como en la boda del hijo del 
tío Asensio le llevó Chinarro. Para el suyo no fué menes­
ter mozo de grandes fuerzas. 

Terminada la ofrenda salieron todos camino de la casa 
de los novios, rodeando las mozuelas á la novia, y cantán­
dole coplas de despedida: 

«Casadita, casadita, 
Ya te vas con tu marido; 
Cuando estés en la tu casa 
No nos eches eD olvido. 
Ya te vas con tu marido, 
Casadita venturosa; 
El domingo por la tarde 
Ya no estarás con nosotras.» 

Llegados á la puerta de la casa hízose corro, y enton­
ces bailó el novio con la novia, sacando aquél, al acabar la 
copla, las monedas recogidas en los bailes de la plaza, y 
se las entregó á Remedios, en señal de que, á partir de 
aquel momento, ella había de ser la administradora de los 
bienes de ambos, y terminando con la extraña ceremonia 
de arrodillarse la novia, ponerla el marido un duro sobre la 
cabeza y bendecirla ceremoniosamente. 

E l baile siguió en la plaza de la iglesia hasta bien en­
trada la noche, que llamaron para la cena con los mismos 
golpes de tamboril que á la comida. 

L a noche estaba obscura. A la entrada del Concejo 
quedó Remedios sola un momento, Vicente, que estaba 
avizorando, aprovechó el instante: 
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—Oye, Remedios, "me hiciste un feo esta tarde, que no 
te lo perdono, si no puedo hablarte antes de irme el jueves, 
¿irás por casa? 

—Que te apartes, ¡canalla!—le respondió ella en voz 
baja, y temblándola los labios de coraje, corriendo ca­
rrejo adelante. 

—Te acordarás pronto... ¡Te lo juro! 
Nadie oyó el juramento, ni Remedios, que del brazo de 

otras mozas había entrado ya en la sala. 
Comió la gente con el mismo apetito que á mediodía, 

los restos del novillo, la ensalada y los higos secos, y em­
pezó la sesión de juegos, en que el tío Perete era maestro. 
Con el juego del viejo y la porrita hizo desternillarse de 
risa á jóvenes y viejos, y con el del violin se armó gran 
algazara de gritos y las mozas se taparon la cara aver­
gonzadas. 

Con éstas y las otras pasó la media noche. 
Se levantó la gente grave, habláronse los mozos en voz 

baja, y la comitiva de muchachas, cantando más cantares, 
se fueron acompañando á los novios á su casa. 

Despidiéronse todos, y los mozos se quedaron junto á 
la ventana de los novios dándoles matraca con cánticos y 
voces, golpes en la puerta, amagos de asaltos al tejado y 
todas la ingeniosidades propias de estos casos. 

W 



0= 

El carril 
de paja 

L a bullanguera mocería, cansada de canturrear á la 
ventana de los novios, marchóse de recogida. 

A lo lejos, aún se escuchaba el agudo jijeo de algún re­
zagado rondador. 

Las primeras luces de la mañana ahuyentaban las ne­
gruras de la noche, dejando apenas distinguir un bulto que, 
resguardándose con la sombra de las casas, marchaba aga­
zapado y receloso, á lo largo de la calle. 

Llegó á. la ventana de Chinarro, golpeó en ella con 
fuerza y huyó por los mismos pasos que había traído. 

Abrióse con brusqueza la ventana, miró Juan de la 
Cruz á la calle, y, á la débil luz de las primeras horas, vio 
una pajiza senda que partía de la puerta de su casa. 

Un alarido, mezcla de gemido y de blasfemia, salió de 
su garganta. Corrió al carrejo, abrió la puerta, miró afa­
noso y como un loco, echó á correr a lo largo del carril de 
paja. 
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Allá, en la plaza, á la puerta misma del tío Lope, ter­
minada la deshonrosa vereda. 

Golpeó Chinarro con fuerza la cerrada puerta. Escu­
chó..., oyó ruido de gente detrás de ella, y.... 

—¡Abre, cochino!—gritó, temblándole la voz de cora­
je.—¡No te escondas, cobarde; sal p'aquí afuera—retó, 
ronco de ira. 

Abrió Vicente de golpe el pesado portón, y de un brin­
co se plantó en medio de la calle. 

—¿Qué me quieres?—preguntó jactancioso, rehilón y 
lívido. 

—¿Qué te quiero? matate. ¿No has hecho tú ese carril? 
¡Granuja! 

—Yo le hice, ¡ea!, ¿qué tenemos?... ¡Porque puedo! 
—¿Tú? ¿Que tu puedes? ¿Has dicho que pues haceleP 
—Tu mujer lo sabrá... Anda, pregúntala. 
—¡No la mientes, ladrón, que te hago cachos!—rugió 

Chinarro, y se abalanzó sobre el lanero. 
Se abrazaron aquellos hombres como habíanse abraza­

do en las eras del Guijuelo; oyóse como entonces, crujir 
los huesos y afanar los pechos, y vióse entonces, como en 
aquella tarde, caer á Vicente, sojuzgado por Chinarro. 

Caídos en el suelo, sacó Vicente con rapidez un cuchi­
llo de entre su faja y le clavó en el cuerpo de Chinarro. 

—¡Asesino!—gritó Juan de la Cruz al sentirse herido. 
¿Quieres mátame? Pues ¡toma, bicho malo! 

Y apoyando la rodilla sobre el pecho del caído, llevó las 
manos á la garganta de Vicente y apretó con rabia. Soltó 
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aquél el cuchillo para desasir con las suyas las manos de 
Chinarro, que le agarrotaban ahogándole, y cayó á poco, 
extendidos los brazos sobre el suelo, quedando inerte so­
bre las manchadas pajas del infamante carril. 

Alzóse Chinarro lívido y tambaleándose, chorreando 
sangre de la abierta herida, cuando empezaban á abrirse 
algunas ventanas, á escucharse los pasos de la gente que 
corría por las vecinas calles, murmurar de voces y force­
jeo de hombres sujetando á una vieja que gritaba: «¡Mi 
hijo, mi Juan, me lo matan!...», y, delante de todos, des­
granada, pálida, mal vestida y rebujada en el pañuelo de 
gala de sus bodas, Remedios, que llegaba á la plazoleta, y 
se abalanzaba á Chinarro. 

—¿Qné tienes, mi Juan, mi Juan, Juan de mi vida, qué 
ha sido? ¿Qué te ha hecho ese ladrón? ;Le mataste? 

—¡Ya ves: he borrao con su vida y con mi sangre el 
carril que d'ambos habíais hecho en la mi honra! 

w 
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EL AMO DE LA TERNERA 

: : : : Cuento que obtuvo el segundo 
premio en el concurso celebrado por 
La Tribuna de Madrid 

—¿Hay premiso? 
—Adelante... ¡Hola, tío Pedro! 
—Buenastardes, D . Auleriano... A la señorita ya la 

veo tan güeña. 
—Muy bien, gracias... ¿Y por su casa? ¿Qué tal su hijo? 
—Ya está de lo vivo á lo pintao, señorita; cuando llegó 

era el vele. 
—Se encalabrina la gente con las halagadoras prome­

sas de los ganchos. 
—Es que son unos arbolarios, D . Auleriano; se figu­

ran que en otras partes atan los perros con longaniza, y 
se dejan el pellejo trabajando como negros. 

Y es lo que yo digo; si la meta de lo que se afanan por 
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allá los hombres para granjearse cuatro cuartos lo em­
plearan en los sus pueblos, otro gallo nos cantara, y ten­
dríamos buenas onzas de oro, en lugar de esas libras em­
busteras que se traen de aquellas tierras. ¡Miste, señorita 
Ugenia, que llamar libras á cien reales, cuando aquí cada 
onza valía deciséis duros... 

—¿Y qué buen aire le trae a usted por aquí, molinero? 
—Pues, á hacele á usté una pregunta, si no es escusa, 

D . Auleriano. 
—No, hombre; hable usted, ¿qué es ello? 
—Pero, siéntese, señor Pedro. 
—Gracias, señorita... con licencia... Pues verá usté; 

va pa cinco meses que cambeemos yo y Juan, el de la Pe­
tra, un güey barcino que él tenía, por una vaca retinta 
que era mía, dándome noventa reales encima. 

Yo, la verdá, vendí la novilla porque en los cuatro 
años que la tuve en la mí casa, no me crió ni un mal be­
cerro, y usté sabe, D . Auleriano, que para un probé como 
es uno, eso no es avío; ya lo dice el refrán: «Ni vaca ho­
rra, ni mujer paridora,* 

Y con ese conque tratemos yo y Juan; es decir, el tra­
to se hizo asina. Yo quería que me diese cien ríales con 
el güey; él no quería pasar de los ochenta; pero terció 
Tomasón, el de Aldeanueva, yo les eché el buen prove­
cho, y nos tomemos el alboroque en cá del estanquero. 

Bueno; pues trasantier tarde, cuando golvía de apor­
car las viñas de Regavinos, apenas asomé por el carrejo, 
va y salta la mí Nicolasa: 
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—Sabe usté, padre, que ha parto la Rojilla? 
—Miste, D. Auleriano; como me tengo de morir, si me 

habría dicho que la que acababa de parir era su madre, y 
ya saben ustedes, señoritos, que la mi mujer va pa los se­
senta, no me insulto como con la noticia de la Roja. 

Cuidiao que es mala sombra, ¿no verdá, D . Auleriano? 
Así fué que mal apenas solté el «azaón» y la anguarina, 

en dos «patas» me planté en «cá» de la Petra: pregunté 
por su marido; me contestó que estaba en el establo; la 
dije que si era «verdá> lo de la «Roja»; me respondió que 
sí, y salí por aquella cuesta abajo, echando «jumo»; llegué 
á la «tena», me «colé» sin dar el Avemaria... la ternera 
estaba allí, mamando de la de su madre. No puede «usté» 
figurarse, doña «Ugenia», cosa más maja que aquella ben­
dición; daba gloria «vela». 

En fin, y pa no cansar, que le largué á Juan que el 
trato no era válido, porque si se hizo, él lo sabía también 
como yo, había sido con el aquel de que la Roja estaba 
horra, y que como á lo que se había visto, la vaca estaba 
carga cuando se hizo el trato, pues que no había nada de 
lo dicho. 

E l que sí, yo que no, nos enzarcemos de palabra, nos 
liemos á cachetes, Juan me sacudió un guantazo, que ya 
ven ustedes cómo tengo entodavla hinchao este carrillo; 
yo le di un linternazo en semejante sitio... y aquí me tiene 
usté á que me diga si es de ley ó no es de ley que yo me 
lleve la vaca y la ternera, degolviendo, por de contao, el 
güey y los noventa ríales. 
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—Vamos á ver ¿usted le dijo claramente a Juan que si 
le vendía la vaca era teniendo en cuenta que no estaba 
preñada? 

—¡Toma! ¿No le digo á usted? Vaya si se lo dije, y ahí 
está Tomasón, el de Aldeanueva, que no me dejará mentir. 

—Bueno; pues en ese caso, la ternera es de usted. 
—¿Verdad que sí? Si ya se lo decía yo á la mi mujer y 

á la mi chica. Pues menudo alegrón que les voy á dar en 
cuanto llegue. ¿Y qué tengo de hacer? 

—Lo primero demandarle; celebran ustedes juicio de 
conciliación; seguramente no se avendrán, y en tal caso, 
me encargaré yo del asunto en este Juzgado. ¿Me ha en­
tendido usted? 

—«Maseao», sí, señor... Conque, D . Auleriano, que no 
haiga novedad, y hasta el viernes, si Dios quiere; que 
«vaiga» bien, señorita. 

—Vaya usted con Dios, y dé usted memorias á la tía 
Isabela. 

—De su parte... y serán bien agradecías. 

La conversación que narrada queda, tenía lugar en el 
gabinete que á la vez servía de despacho a D . Aureliano 
Quintanilla, licenciado en ambos derechos, con bufete de 
abogado en la realenga y vetusta villa de Arcén del río 
Duero, y casado con D . a Eugenia del Arroyo, la «Medi-
quina», por mal nombre. 

No tenía el matrimonio sucesión, y esta contrariedad 
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era la única rompiente en aquél, a modo de remanso, que 
semejaba su vida sosegada y plácida. 

En los ocho años que llevaban de dichosa coyunda, 
más de una vez las alteraciones gástricas de la abogada y 
su inmotivada aversión al cocido, síntoma monitorio del 
proceso de gestación en esta tierra de garbanzos, había 
hecho concebir ilusiones engañadoras á los dos esposos. 

Pero nada; ni las consultas á médicos especialistas, ni 
los baños de mar en las playas del Cantábrico, consiguie­
ron otra cosa que embarnecer el antes cenceño cuerpo de 
la «Mediquina», lo que alejaba las probabilidades de un 
estado de buena esperanza. 

E l gabinete donde se celebró la entrevista con el señor 
Pedro el molinero, era una habitación de paredes jalbega­
das, grandes baldosas pintadas de rojo reluciente, y techo 
de cuartones de roble ennegrecido por el tiempo, como lo 
eran las hojas de las puertas y las de la alacena ventilada 
por pequeñas celosías. Orientada al mejor aire, por un 
balcón que daba al patio entraba el sol á raudales [en in­
vierno, quebrándose sus rayos en el reluciente pelo negro 
de la hermosa mujer del abogado, enrojeciéndola sus me­
jillas redondas y carnosas, adormilando al gato, que, za­
lamero, se subía al halda de su ama, y haciendo deshacer­
se en ensordecedores gorgoritos al canario, que torcía la 
pajiza cabecita, para lanzar sus trinos dentro de la jaula, 
colgada del dintel. 

E l letrado no usaba de su mesa-escritorio los meses de 
invierno, sino que se sentaba en un sofá de Vitoria mulli-
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do por una colchoneta de lana, forrada de damasco rojo 
deslucido, delante de una camilla con brasero, faldillas de 
bayeta y tapete de hule blanco con el mapa de España en 
el centro y retratos de los reyes estampados en orla. 

Cuando el sol no lucía en el firmamento, el gato se 
acurrucaba junto á la alambrera del brasero, D . a Eugenia 
se aproximaba á la camilla, muy arrimadita á su marido, 
el cual, de vez en vez, suspendía su trabajo, tomaba por 
la barbilla el rostro de la «Mediquina», que le sonreía 
agradecida, y tornaba á hojear el Alcubilla, mientras el 
gato roncaba acompasado, al suave calorcillo de la lumbre. 

—Señorito, el tío Juan, el de la Umbrosa, que si puede 
estar con usted. 

—Dile que pase. 

—Con licencia... Dios guarde á usté, D . Aureliano y 
a la compaña. 

— Y á tí también, buena pieza... Siéntate. 
—No, señor; no me vaga; he dejao al mí muchacho á 

la salía del puente con una piara de lechones, y me voy 
de camino, no vaya con mil demontres á esmanearse 
alguno. 

— Y su hija, tío Juan, ¿salió ya de su cuidado? 
—Sí, señora; y, por suerte, en aleluyas. 
—¿Cómo? 
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—Quiero decir que ha traído melguisos; aquello es un 
castigo, D . a Eugenia. 

—No diga usted eso. Los hijos no son castigo, sino 
bendición. 

—Pues, misté, la de mí muchacha ha debió ser como 
de obispo, porque lleva tres en veinte meses... Con que á 
lo que vengo. Yo quería, D . Aureliano, hacerle á usté 
una consulta. 

- D i l a . 
—Pues es el caso que sotro día hará cinco meses, que 

merqué una novilla al tío Pedro el molinero; es decir, y 
pa que el diablo no se ría de la mentira, no se la merqué, 
sino que se la cambié por un buey, dándole encima su 
por qué. 

Bien; pues el martes la vaca excusó, y en cuanto el tío 
Pedro lo supo, se plantó en mi tinada, y allí te quiero ver 
escopeta; me armó la bronca padre, diciéndome que el 
trato era menester deshacerle, que él no sabía que la vaca 
estaba asina, y que era de ley que la ternera fuera suya. 

Pero, lo que yo le dije: «Venga usté aquí, hombre de 
Dios; si, pongo por caso, uno contrae matrimonio, y á los 
cinco meses la su mujer le libra un chico, ¿de quién es el 
crío?» «Hombre—me respondió el molinero—, por justicia 
es del marido». Pues lo mismo digo yo de la ternera, ¡coi-
les! Tó lo que nace debajo de las tejas de mi casa es mío. 

—¡Atiza! 
--Bueno, de la propiedad de la becerra hablo, D . Au­

reliano; no se venga usté con pitorreo. 



110 E L AMO DE L A TERNERA 

—Ya, ya te comprendo hombre... sigue. 
—Pues nada; que yo vengo á que usté me diga si es­

toy en razón ó sufro de equívoco, si tengo derecho á la 
ternera ó le tiene el molinero. 

—¿Puso el tío Pedro por condición que te vendía la 
vaca porque no estaba preñada? 

—No, señor; á mí, lo que me dijo es que se deshacía 
de la novilla, porque en cuatro años que la tuvo en su 
casa no le había criao ningún becerro. 

—Pero, ¿no estipulasteis que, caso de que pariese la 
vaca, el trato sería nulo? 

—No, señor; no se dijo nada de eso. 
—Entonces, la ternera es tuya. 
—¡Esa es la mía! De modo que siendo asina... 
—Esperas á que el tío Pedro te demande; compareces 

en el Juzgado de tu pueblo; de ninguna manera te confor­
mas con lo que diga el molinero... 

—Eso, por de contao. 
— Y lo demás corre de mi cuenta. 
—Pues no canso más. Usté me dirá lo que tengo que 

darle. 
—Nada, hombre. 
—¡Caramba!, que ya van siendo muchas incumbencias 

las que le vengo dando y no es cosa de que trabaje usté 
de balde. 

—Anda, anda; no te preocupes de estas menudencias, 
que en cualquier ocasión me las pagarás todas juntas. 

-Pues hasta más ver, y la salud que no canse. Doña 
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Eugenia, á ver si toma usté puntos de la mi muchacha, y 
le trae usté á D . Aurelio manque no sea más que un par 
de abogadillos. Por supuesto, que mejor que ahora, nunca. 
Bien saben ustés lo que se hacen; los dos solitos, y tan 
ricamente. 

—Bueno, Juan, ya lo sabes; el viernes vienes. 
— Y le empapelamos al testarudo ese; miste que... 
—Salió el abogado hasta el barandal de la escalera, 

despidiendo al cliente, y cuando tornó al despacho, su rmr 
jer, que le miraba entre admirada y confusa: 

—Pero mira Aureliano que eres fresco—le dijo. 
-¿Yo? 
—Sí, tú, que dijiste al molinero que era de él la ter­

nera y con el mayor desahogo le aseguras á este otro que 
es suya. En qué quedamos: ¿la ternera es de Juan ó es de 
Pedro? • 

—¡Quita, boba; la ternera es nuestra! 

<S W c 
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