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AL QUE LEYERE.

;Han de gozar siempre las plantas y las flores
el privilegio de ser elegidas para titulo de li-
bros?... jQué injusticia! ;Qué monopolio!...
Protesto en favor de los pobres frutos, y quiero
dedicarles un recuerdo.

No espere el lector que le esplique las razo-
nes en que me fundo para bautizar y calificar,
como lo hago, este producto del jardin—si tan
ambiciosa palabra se me permite—de mi enten-
dimiento. Pase los ojos por las paginas que si-
guen, y las comprendera: no le haré yo el agra-
vio de suponer que no ha de comprenderlas des-
de luego: basteme, y aun esto sobra, apuntar
la idea de que son de distinta naturaleza : unas,
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puramente literarias; otras, filoséficas y mo-
rales.

4 Qué derecho tienen las flores sobre los fru-
tos, para ser eternamenle preferidasa ellosen las
exposiciones que con frecuencia ocupan los es-
caparates y los estantes de las librerias? jQué
digo las flores! hasta losabrojos, hasta los vege-
tales mas daiinos entran en el nimero de los
privilegiados. {Mi amigo Rafael Garcia Santis-
téban tuvo, anos ha, la increible audacia de
ofrecer al piblico, y 4 sangre fria, que es la
mas negra, un Ramo de ortigas!

Siquiera con los limones agrios puede prepa-
rarse un refresco gustoso: verdad es, que se
necesita endulzarlo... Lector caritativo, jtienes
la bondad de prestarme unpoco de azticar?

Octubre de 1866.



PROFESION DE FE.

Grandes impulsos hemos sentido de arrepenti-
miento antes de tomar la malaventurada pluma en
nuestras manos; pero, como quiera que uno de los
pecados més frecuentes que en el dia comete todo
bicho vivo es el de alimentar el célera periodistico,
nosotros, como pecadores, no hemos podido resis-
tir 4 la tentacion de vernos en letras de molde, que
es lo mismo que si nos viéramos en berlina. Porque
(edmo agradar & todo el mundo? ;Qué hariamos,
i pobres de nosotros! para evitar las mil murmura-
ciones, las mil censuras, las mil risas, de ese gigan-
te llamado piblico, que tiene tantos caprichos como
cabezas, tantos antojos como una coqueta?— «Escribir
bien, se nos dird, estudiar eso que llamais eaprichos

Y antojos, y si no, abandonar semejante empresa. El
1
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pablico que paga, y el que no paga lo mismo, siem-
pre que lea, tiene derecho & que no se insulte su buen
sentido, su admirable ¢ instintivo gusto con produc-
ciones que necesiten 4 toda prisa la extrema uncion,
so pena de morir, no bien nacidas, sin los postreros
auxilios espirituales.»—«Pero eso, contestamos no-
sotros, es pedir prodigios, imposibles, cosas nunca
vistas ni oidas.»—«No es pedir imposibles, se nos
replica; lo que yo, que soy el piblico, quiero, es
que se me guarden las debidas atenciones; y estas
atenciones se me guardan, no olvidando que soy el
pablico de 1849, esto es, un piblico sin andadores,
mayor de edad , ilustrado.»

Ni por esas: nuestra resolucion es inflexible ; es-
cribirémos, aunque nadie nos lea; hablarémos, aun-
que nadie nos oiga; nos distinguirémos, aunque
nadie nos vea. ;Por qué no hemos de contribuir,
siquiera con un fésforo, 4 la iluminacion que presta
la gran lucerna del sigle xix? {Vaya si concurrirémos!
i No faltaba mas, sino que Francia, por ejemplo,
Alemania , verbi gratia, se quedasen &4 oscuras por
nuestros escripulos de monja! Y, sobre todo; ;qué
se diria si no poetizdramos un poquito? {Qué seria de
la calma sepulcral de Cervantes Saavedra, sino hu-
biese en nosotros, ya que no unos colosos , cuando
menos unos conservadores puntiagudos de la lengua
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del autor del Quijote, de Santa Teresa de Jesus, y de
Hurtado de Mendoza?

Repetimos que nuestra resolucion es inflexible, y
lo demés que ya sabe el curioso lector. Con tales
precedentes, permitasenos entrar en materia , que
sobrala han de dar, por ejemplo, la literatura, las
ciencias, las artes, las modas, la chismografia, las
costumbres, los viajes, la poesia, los estudios bio-
gréficos, ete., ete. Estos trabajos son, prescindien-
do de ofras consideraciones, sumamente accesibles
4 toda clase de personas. Y si no, veamos.

sQué es la Literatura, en la actualidad? Literatu-
ra es... cualquier cosa. Escribamos... cualquier co-
sa, y habrémos escrito de literatura, y serémos tan
literatos que no haya sino colocarnos bonitamente
cien codos sobre la Academia Espafiola, y alli nos
den todas.

La Moda presta sobrada materia al escritor mas
pedestre. El mundo es un gran taller de sastre, di-
rigido por el diablo. En este taller se cortan los tra-
ges més elegantes, las prendas més acabadas quese
pueden imaginar, puesto que en él se reciben del in-
fierno los figurines, y sabido es que el mundo imi-
ta al infierno, en punto 4 modas, como Madrid &
Paris. ;Se estila en el infierno la hipocresia? Al mo-
mento se plaga el mundo de hipderitas, que no lo
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parecen. ;Se estila en el infierno la ignorancia? No
se pasardn dos dias, sin que se vean por el mundo
millares de ignorantes, con aspecto de sdbios. Por lo
demés, como dijo mi amigo D. Miguel de los Santos
Alvarez: ‘

iBueno es el mundo! jhueno! jbueno! jhueno!

;Pues qué dirémos de la Poesia? jQuién no es
noeta? ;Qué familia hay tan desdichada, que no
cuente en su seno una generacion de trovadores,
cada cual con su correspondiente misioncita que lle-
nar en esta tierra de garhanzos?

Dicho se est4 con lo que apuntado llevamos, que
nos pondrémos 4 poetas, y que nos creemos con tan-
tas facultades como el que mds para contarnos en el
nimero de los consumidores de papel, articulo cu-
ya escasez ha de ser extrema andando el tiempo,
4 no ser que se nos caiga como llovida del cielo al-
guna ley marcial, contra los génios al uso.

jCostumbres! ;C6mo no hemos de hablar de cos-
tumbres, siendo ellas tantas y tan puras? ;Ni qué co-
sa mds facil de tratar por cualquier escritor, no de-
‘eimos conociéndolas, sino aunque asi las conozca
como ahora se conoce la cuadratura del circulo? La
critica decente, el buen discernimiento, la ﬁlosofia,',
la vis particular para manejar tan delicado asunto,
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son dotes, 6 comeslibles si se quiere, que se encuen-
tran y se compran en el mercado por una friolera.

No menos decididos estamos en punto & Viajes.
La pobre humanidad, condenada 4 caminar al través
de los siglos como el Judio de los siete clavos, ofre-
ce en su perpétua peregrinacion por la tierra, larga
materia de aventuras, de escenas interesantes, de
cuadros originales, ya serios, ya festivos, horripi-
lantes unas veces, alegres otras. A esa gran pere-
grinacion concurren todas las familias humanas re-
unidas; es una federacion universal de tribus y de
razas. Cada viajero lleva su fardo al hombro; el de
unos, es enorme y pesado, 4 manera de plomo; elde
otros, pequefio y leve, como una pluma. El vicio,
camina al vapor, bullicioso, jugueton, risueno, bai-
lando, cantando, gozando. La virtud, 4 paso de tor-
tuga, llorosa, desnuda, hambrienta, suspirando, gi-
miendo, ayunando. A su pasotropieza la humanidad
con paises en mil maneras diferentes: aqui, un de-
sierto; alli, una ciudad; aqui, se come &loshombres
crudos; alld, se los devora cocidos 6 asados; en una
parte, una fuente, una cascada, un rio, un mar; en
otra parte, un arenal de centenares de leguas, sin
una flor, sin un péjaro. sin una gota de agua. jQué

s Iina tan inagotable encierra la palabra Viajes!
.Y la palabra Historia? jLa Historia! Esa gran
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verdad, segun unos, esa gran mentira, segun otros,
ese ojo, antorcha 6 testigodelos siglos, en concepto de
muchos, es, en el nuestro, el repertorio dramético
mis divertido que existe. De él sacarémos varias
piezas escogidas, para ponerlas ante'los ojos del pt-
blico. Cuidarémos de que cada actor de ellas salga
4 las tablas con su traje correspondiente, no sea que
se le confunda con otros.

Fuera de lo vedado por la legislacion deimprenta
4 las publicaciones literarias, no hay cosa que no
quepa en nuestro programa, (ue para eso, ademds
de la osadia, se inventaron el papel, la pluma y el
tintero:

Declaramos desde ahora guerra & muerte & todos
los abuscs, & todos los vicios: en nuestras criticas
procurarémos no ver personas, sino hechos; no esco-
jerémos 4 este 6 al otro individuo con su nom-
bre y apellido, para modelo de un retrato que
todo el mundo escarnezca y apunte con el de-
do, sino que pintarémos cuadros colectivos, donde
cada cual pueda descubrir sus defectos, sus mise-
rias.

No hay para qué justificar el titulo con que hemos
bautizado nuestra obra, por la sencilla razon de que
nadie en la moderna sociedad se cuida de justificar
el que le distingue; lo cual no impide que muchos



—

vivan fan sanos y rollizos que es una bendicion de
Dios. En esto, como en todo, es de necesidad amol-
darse al uso corriente, sopena de exponerse & ser
ridiculizado. {En buen pantano se meteria la socie-
dad, sise preguntase 4 un mal actor por qué se llama
actor, y no mata-comedias, & un escribano por qué
se llama escribano, y no escriba 6 fariseo, y 4 un
zapatero remendon por qué se llama artista! Otro
tanto sucede con los titulos de los periddicos. Tal
habra que se llame La Civilizacion, debiendo lla-
marse con mas propiedad Las Tinieblas; cual habré
que se titule El Iris, debiendo titularse con mésexac-
titud La Calabaza.

Decir que con esta publicacion no tenemos pre-
tensiones de ninguna clase, seria decir lo que dijo
el otro, 4 uno que le daba una propina: No se canse
usted, y se metia el dinero en el bolsillo.

Pretendemos dos cosas: ante todo, agradar &
nuestros lectores, y despues contribuir, como Dios
sea servido, 4 que se mantenga vivo el movimiento
literario que se observa en nuestra pétria.

(Los muos pe Eva).—1849.
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LOS PROLOGOS.

Un jéven, hoy ventajosamente conocido en la re-
publica de las letras, casi desconocido hace pocos
anos, me regalé un ejemplar del primer libro que
habia dado 4 la estampa, 4 fin de que le manifestase
con franqueza y lealtad mi dictdmen acerca de él,
convencido sin duda de que no desmentiria estas
cualidades que, & falta de otras, ciertamente poseo.
No me permitieron mis ocupaciones leer la obra con
la premura que el amigo deseaba; sin embargo,
tampoco lo descuidé tanto, que no pudiera darle un
testimonio de que la habia comenzado. Pero no fué
precisamente lo que llevo dicho lo que més le ex-
traii6 en su segunda entrevista conmige, sino el
oirme que habia dado principio & la lectura por la
poesia con que terminaba el volimen. Hé aqui, en
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sustancia, el didlogo que medi6 entre el novel poeta
y yo, con tal motivo.
—He principiado por la ltima pégina la lectura
de su libro de V., porque lleva al frente un prélo-
20 de agena pluma; y yo, que no acepto celebrida-

des ni criticas impuestas por sorpresa, quise formar

mi juicio, antes de revisar el prefacio, cuyo conte-
nido, aunque lo ignoro, presumo que serd una ala-
banza de V. & pedir de boca. jEs cierto?

—Si, semor.

—Pues bien, respetando como acostumbro todas
las opiniones, por més que disientan de la mia, creo

que lo que se hace con los prélogos en obras deau-

tores noveles es suponer al ptiblico, implicitamente,
incapaz de apreciar por si lasbellezas y los defectos
que contengan; despertar y alimentar en muchos de
ellos un orgullo desmedido (que &4 veces los pier-
de), sin otro fundamento que la obligada benevolen-
cia del prefacista, y, en fin, descubrir, en muchas
ocasiones, no la modestia y la desconfianza del au-
tor en sus propias fuerzas, sino el deseo de encara-
marse de golpe y porrazo & un puesto, que fnica-
mente se conquista, por regla general, & fuerza de
anios, de trabajo y de méritos. Hablar 4 V. de otra
manera seria enganarle, y yo, & sabiendas, jamés
enganaré al que apela, confiado, & mi buena fé.
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—Nunca abrigué yo las pretensiones 4 que V.
alude; me contesté balbuceando el jéven.

—De veras no?

—De veras.

—Pues vaya ofra pregunta: supongamos que su
padrino de V. hubicse dicho con toda sinceridad
(persuadido de que sus palabras eran expresion de
convicciones profundas), que la obra de V. es mala
de remate 6 una pobre cosa; ;habria tenido V. la
sublime, la incomprensible abnegacion de publicar
el prélogo?

Mi interlocutor no supo qué responder. -

—No lo hubiera V. publicado; nadie, por mo-
desto que sea, busca voluntariamente heraldos que
pregonen sus defectos & sén de trompeta; hartas
personas hay que se dedican al rebusco, y aun 4 la
invencion de todo lo que tienda 4 rebajar al prdji-
mo. Seamos francos; lo que ansia el que pide prolo-
2o, jor modesto que sea, son elogios, y sino lo es,
grandes elogios. ;A qué negar estas debilidades, tan
propias de nuestra flaca naturaleza, que seria mila-
groso encontrar un hombre exento de ellas?

—LEnténces, jedmo ha de darse 4 conocer el jo-
ven que empieza? ;quién lo presenta al pl’lbiico?

—¢Quién ha de presentarlo? El mismo se presen-
ta, pues supongo que ya anda solo. ;No camina sin
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andadores por el mundo? Pues ;por qué no ha de ca-
minar por la literatura? Sélo el publico tiene dere-
cho 4 colocar en las sienes de un autor el laurel que
se anticipa 4 cedirle, ya la lisonja, ya la particular
condescendencia. jQuiere V. que le diga lo que me
parece un principiante prologuizado?... Me parece un
nifio con chichonera: V. sabe lo que es una chicho-
nera y para qué sirve. Citeme V. un prélogo donde
no se elogie la obra que va & leerse: el prefacista
mds concienzudo (y de estos entran pocos enlibra),
gino halla titulos suficientes para ponerla en las nu-
bes por su mérito literario, 6 bien hard un elogio
tibio y forzado, citando algo de ella, 6 bien dird
que su fondo es altamente moral, religioso, etc., y
que los padres de familia pueden y deben, sin el
menor escripulo, ponerla en mano desushijos. {Co-
mo si la moral fuese el arte! | Como si un hombre
excelente no pudiera ser un poeta detestable! ;Qué
desengaiio y qué castigo, para el que conoce el va-
lor y el alcance de lo que ciertos juicios significan!
iMedios de darse & conocer! Pues qué, ;hay autor
tan desdichado que, larde ¢ temprano, no encuen-
tre un mal semanario, una revista, un periédico po-
litico, que le inserten sus elucubraciones? Una pro-
duceion, una sola, como sea buena (que no ha de
medirse por arrobas el mérito) basta para acreditar



& un poeta, sin necesidad de ser exhibido en espec-
taculo sobre el pavés de un prélogo, para esca-
motear aplausos 4 las gentes. La verdad es, que
por cada poeta (sic) hay quinientos versificadores
vulgares y hasta inmejorables; y como 4 estos se les
oye poco, aunque se-desganiten (porque la voz de
la calandria no tiene la extension ni el timbre que
la del ruisefior), se ha inventado el prélogo, espe-
cie de porta-voz, por cuyo conducto se anuncia al
auditorio que Fulano 6 Zutano es un estuche de ha-
bilidades: no de otro modo anuncian en las plazas
y en las calles ciertos charlatanes (eligiendo por tri-
buna, ora las ancas de un caballejo escudlido, ora
un coche de alquiler desvencijado), que sacan las
muelas sin instrumento alguno, y que poscen el fa-
moso elixir de larga vida.

—Yo he publicado més de veinte poesias suel-
tas, y no he conseguido fijar la atencion sobre
ellas.

—;Estd V. seguro de lo que dice?

—Como de que el sol nos alumbra.

—Ignoro el juicio que V. pueda formar acerca
de lo que me ocurre; pero, cualquiera que fuere, no
serd obsticulo para que yo asegure, & mi vez, sino
he de faltar & mi conciencia, que lo que V. ha pu-
blicado han sido verses, no poesias: y versos, més 6
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ménos sonoros, mis 6 ménos tolerables, y aun irre-
prochables, apenas hay quien no los haga. Yo me
comprometo 4 ensefiar en quince dias & mi aguador
el modo de hacerlos, y no asi como quiera, sino tan
bonitos, que al oirlos las mozas se pirren por él, y
le sigan como las ovejas al carnero, cuyo cencerro
las llama. La cultura actual ha facilitado y difundi-
do mucho los diferentes medios de expresion; de
aqui el que las exigencias de la critica sean tambien
mayores que en otras épocas. En poesia, igualmen-
te que en bellas artes, en ciencias y en letras, no se
admiten ya medianias: es necesario scr 6 no ser,
como dice Shakespeare. ;Comprende V. un poeta
sin personalidad propia? ;Quién conoceria en una
coleccion de retratos el de V., si todos los que la
compusieran apareciesen de igual tamano, con las
mismas lineas y colorido, en una palabra, con fac-
ciones idénticas, 6 sin caracléres esencialmente dis-
tintos?

—LEs imposible hacer nada nuevo. Horacio lo ha
dicho: Nihil novo sub sole.

—Sobre eso habria mucho que hablar. Yo creo
que en el arte, menos aun que en ofras cosas, no se
ha pronunciado, ni probablemente se pronunciard
en tiempo alguno la tltima palabra. El mundo mo-
ral, en el que esta incluido el arte, se conserva co-
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mo el mundo fisico, y se revela como él, por medio
de una série de fenémenos, que indican el hecho
constante de una creacion jamds interrumpida, sino
modificada, & lo sumo. Observe V. los diferentes in-
dividuos de una familia: los hijos se parecen & los
padres en ciertos rasgos, pero cada uno se distingue
tanto de los otros en el conjunto, que no hay temor
de confundirlos. Asi sucede tambien con las obras del
espiritu: se encontrarin analogias de un dérden se-
cundario entre dos grandes poelas, verbi gratia; ja-
més una semejanza perfecta en lo principal, en lo
importante. Lamartine se parecedfray Luis de Leon,
y sin embargo, se diferencian grandemente; Beran-
ger se parece & Quevedo: su estribillo es el de la
letrilla del autor castellano, y no obstante, se nece-
sitaria ser ciego para confundirlos. ;Y esto por qué?
Porque todos ellos han traido algo nuevo, algo pro-
pio, algo esencialmente individual & Ja obra huma-
na. Si yo hubiese tenido la honra de ser consultado
por V. antes de buscar el prélogo, le hubiera dicho:
«no lo pida V., joven; estudie, medite, escriba y es-
pere, que no por mucho madrugar amanece mis
temprano; componer poesias no es asar castaas, y
4 pesar de todos los prélogos del mundo, si V. no
sirve para el caso, el rumorcillo del aplauso que hoy
le halaga tanto, pasaré en breve, y nadie volvera &



acordarse del santo de su nombre.» ;A mi qué me
importa que un prefacista asegure que ahora ama-
nece, cuando estoy viendo la puesta del sol?

—iSe paga tanto el vulgo de lo que dicen las
personas competentes!

—;Escribe V. acaso para el vulgo? Si asi fuese,
le compadeceria & V.; ademds, el vulgo tiene anchas
tragaderas, y no extraiio que comulgue con ruedas
de molino: pero yo no reconozco més competencia
que la de la verdad; un disparate, disparate seria
eternamente, aunque Salomon en persona lo patro-
cinase.

—Yo he oido ponderar siempre como un acto
casi heréico , la conducta del literato de fama que
tiende su mano generosa al principiante modesto, y
que le.....

—Pero hombre, ;jqué mano generosa, niqué ocho
cuartos? jNo parece, segun el ruido que se mueve
con semejantes pamplinas, sino que se trate de al-
gun arco de iglesia! Aqui no hay més heroismo, que
el sacrificio del tiempo que se emplea en emborro-
nar unas cuantas cuartillas de papel, y el sacrificio,
frecuente por desgracia, de la conciencia. Por lo
demds, tengo para mi que en estos asuntos quien
més gana es el prefacista, el cual, entre paréntesis,
puede muy bien ser en ocasiones algun literato,

T



que se meta & protector (pase la palabra) de la ju-
ventud, cansado 6 imposibilitado de ejercer Jas fun-
ciones de démine regafion de todo naciente ingenio.
Usted ird conociendo el orbe literario, si es que ya
no lo conoce bastante, y la experiencia le abrird los
ojos respecto de esta y otras farsas que en él se
ejecutan. El prélogo sirve, segun he dicho, de chi-
chonera ¢ de para-caidas al escritor novel, pero, no
lo dude V., & veces sirve asimismo de esponja para
borrar pecados anejos del prologuista. Ha repetido
usted la palabra modestia. ; Dénde vive esa buena
sefiora? Yo la he buscado en la repiblica de las le-
tras, y casi siempre he visto gazmonas tapadas con
un velo, no tan impenetrable, sin embargo, que de-
jase de verse detrds de él la vanidad més hinchada;
prefiero el orgullo, ese orgullo que se inspira en la
conciencia de haber trabajado para conquistar la es-
timacion ptblica, por mis que alguna vez tenga el
dolor de no conseguirlo. A la jéven que es hermo-
sa, béstale presentarse, para que todos, al primer
golpe de vista, confiesen sus atractivos. ;No seria
altamente ridiculo que la precediese un pregonero,
gritando, & guisa de chalan que conduce sus bestias
al mercado: «{Miren Vds. qué ojotanvivo, qué cin-
tura tan esbelta, qué aire tan elegante! Pues ;y esa

boquita de risa, y ese citis de jazmin, y esa ma-
2
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deja de pelo. que de hebras de oro finisimo parece
formada?» Una obra literaria, débil 6 mala si se
quiere, al fin y al cabo no es un crimen, y no sien-
do un crimen, el joven que la ha escrito con fé, con
cariiio y lleno de nobles aspiraciones, puede y debe
presentarla, sin bajar la frente y sin ruborizarse.

—Usted habla de jovenes principiantes, y yo no
me refiero exclusivamente & ellos. Autores hay muy
provectos y machuchos, que buscan un prélogo
casi para cada pigina que escriben, como se busca
un paraguas por si llueve. Y, & propésito, algo bue-
no tendrd el agua, cuando todos la bendicen.

—Asi es, en verdad: autor hay de varios libros,
cada uno de los cuales lleva & la cabeza su corres-
pondiente gorro para que no se constipen, 6 sea su
prologo . destinado & grumir contra la literatura
actual y contra los escritores que la atmoisfera del
siglo respiran, esceptuando, por supuesto, al ido-
lo, en cuya comparacion es el mismo Cervantes
nino de teta. Esta prologomania pesa (diria Vic-
tor Hugo)., como una especie de ananké (fatali-
dad) sobre algunos escritores, & cuyo ananké obe-
dece con mansedumbre su modestia. Yo compa-
dezco, no obstante, al escritor que muchos afios
despues de abandonar la papilla literaria, no soélo
necesita nadadores, sino que cifie y ajusta 4 su fa-
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ma, para sostenerla, cuantos aparatos ortopédicos
ayudan y facilitan la locomocion.

—Pero es friste cosa que el principiante se ex-
ponga & perder, por falta de patrono, cuando di &
luz su primera obra, el fruto de sus vigilias y el di-
nero que la edicion le ha costado. Supongamos (y
desgraciadamente no siempre hay que suponerlo),
supongamos, digo, que el principiante es pobre, que
ha tenido que sudar la gota gorda para reunir la
suma necesaria 4 la impresion, que publica la obra...
¥ que no la vende. ;Qué come este infeliz? jQuién
le regala un gaban? ;Quién le fia unas botas?

—Si hemos de tratar el asunto en ese terreno,
diré &4 V. que el escritor se encuentra en una situa-
cion andloga & la de cualquier industrial. ;Qué co-
men el zapatero. el sastre, el que comercia en vino
v el que corta carne, si no despachan sus mer-
cancias?

—Las letras no son articulos de primera nece-
sidad.

—En efecto, no deben asimilarse 4 ellos; & na-
die le ha ocurrido hasta ahora matar el hambre co-
miendo versos, ni cubrir su desnudez con un pliego
de historia en forma de montera. Las necesidades
fisicas son apremiantes, exigen mis pronta satisfac-
cion que las intelectuales. Pero dejemos esta digre-
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sion, que nos separaria mucho de nuestro objeto, y
volvamos 4 los prologos. El prélogo, tratdndose de
aulores vivos, no puede ménos de ser una apologia;
si es una apologia, no debe aplicarse mis que &
personas, cuyas producciones sometidas varias ve-
ces 4 la piedra de toque de la critica durante una
dilatada série de afios, hayan recibido constante y
general aplauso.

—Usted, que tan severo se muestra, no negara
que de ese modo sc establece un monopolio injusto,
irritante, y se usurpa 4 la posteridad un derecho
propio y exclusivo de ella.

—El monopolio existiria, si los autores no se hu-
bieran sometido antes al fallo del piblico y de la
prensa; y en cuanto & lo que dice V. de la poste-
ridad , no siempre comienza el dia en que un autor
muere : esa respetable sefiora responde, y anticipa
su aparicion, cuando lasrepetidas obras de un autor
de verdadero génio han logrado con su poderosa
mdgia invertir las leyes que rigen el curso del tiem-
po, haciendo que lo que habia de suceder mafiana.
suceda hoy. Muchos aiios antes de morir Quintana,
habia principiado para €l la posteridad.

—Veo que da V. al prélogo casi la importancia
y la gravedad de un delito.

—Es un error; le doy (salvas las escepciones) las



que tiene, las de una engaiifa; como sucede con
esas damas de pega, que en salones, paseos y tea-
tros parecen dngeles venidos por equivocacion & la
tierra, y que, bajo las rosas y los claveles de que
las surte el perfumista para sus libios y mejillas,
bajo los postizos que compran al peluquero para su
cabeza, y bajo la provocativa morbidez del corsé
algodonado y el volimen del mirinaque, ocultan el
color enfermizo del rostro, la calva prematura, la
raquitis del pecho, el esqueleto, en fin, de una men-
guada naturaleza. Para concluir, el prélogo suele
ser como el anuncio de un banquete babilénico, en
el que las mesas, alumbradas por ldmparas y cande-
labros de oro, estuviesen cubiertas de brillante ba-
gilla y magnificos jarrones de flores, y en el que no
se sirviese 4 los convidados més que un cocido pro-
sdico y vulgar; por prineipio, sardinas remojadas con
un vinillo ordinario, y mal queso manchego de
postre.

Despues de estas palabras, levantése mi interlo-
cutor, tendile mi mano, que estreché afectuosa-
mente, fuése, y me puse 4 trabajar para ganarme
el sustento. {Que si quieres! No habrian transcurrido
seis minutos, cuando entré en mi despacho otro in-
dividuo, que venia con la pretension de que le hi-
ciese un prologo: era sibado; jmagnifico fin de se-



mana! El lunes, habia asistido yo & una junta para
establecer una sociedad de socorros mutuos de ar-
tistas y escritores, y compuesto un epitafio de encar-
go; el mirtes, recibi tres visitas de igual nimero de
personas, que iban & verme; el miércoles, me invi-
taron para leer versos en una reunion de gente des-
ocupada, y fui & la reunion; el jueves, oi paciente-
mente, por espacio de cuatro horas, la lectura de
un drama, donde, por fortuna, sélo morian la gra-
mética y el sentido comun; el viernes, tuve que
corregir los versos de un individuo, que se empe-
fiaba en trepar al Parnaso, cuando lo que habia que
corregir era su entendimiento. La historia de esta:
semana , es la historia de todo el ano. jDios mio,
proporciéname una buena renta, 6 inspirame el me-
dio de vivir sin trabajar, para dar gratis mis escri-
tos y para dedicarme & complacer & todo el género.
humano!
Inédito, —1866..



YO ESTOY POR LO POSITIVO.

No vayas 4 pensar, lector amigo, que el que tiene
en este momento la honra de dirigirte la palabra, es
de los que estdn por lo que indica el epigrafe del
presente articulo; pues aunque el término con que
lo encabezo (lldmalo, si quieres, sombrero 6 monte-
ra) se refiere al individuo parlante, esto es. & mi,
has de saber que yo, no soy el yo de que se trata,
sino el que se aprovecha de una frase que principia
con la primera persona del singular del repetido pro-
nombre, para entretener & la segunda, que eres ti.
4 costa de la tercera, que esel que estd por lo posi-
livo, 6 sea el positivista; persona & mas no poder,
sin embargo de que no falta quien opina que es co-
sa, porque no puede menos de serlo. Sea. pues,
persona en buena hora, y tratémoslo con el respeto
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v el carifio que se merece por sus atributos de tal,
dejando escripulos & un lado.

El positivista disfruta, como cualquier projimo, el
privilegio de comer en plato y de beber en vaso;
privilegio que—digfimoslo de paso—le conceden &
regafiadientes los fabricantes de pesebres y de pilo-
nes, cuya industria se halla en Jamentable decaden-
cia, desde que nuestro héroe sabe ycree que el po-
sitivismo es compatible con la racionalidad, el deco-
ro y otras zarandajas.

Entregado en cuerpo y alma & esta creencia, no
concibe que haya goces fuera de los que le pinta
en su imaginacion la brocha del materialismo, céle-
bre artista del siglo xix. Una botella de excelente
vino, negocios limpios 6 sficios que le proporcionen
utilidad sin trabajo, un manjar suculento, y si es
raro mejor, una habitacion lujosa, una querida 6 dos,
6 media docena... hé ahi comprendidas muchas de
sus aspiraciones sublimes, de sus venturas supremas.
Si en su corazon no hay fibra que responda & un
sentimiento generoso, es porque los tiempos estin
malos, y la generosidad es derroche, casi crimen.
Si en su cerebro no bulle un pensamiento levantado,
es porque su humildad se lo prohibe: su juicio le
dice que los afectos son ilusiones, patarata la fe, el
amor mentira; y para que se vea hasta donde llega
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su penetracion, ha descubierto que la amistad es un
comercio que debe culfivarse mas ¢ menos, segun
sea mayor 6 menor el beneficio positivo que deje:
de manera, que los amigos vienen & ser & sus 0jos
pedazos de galena 6 de carbon de piedra.

Para encontrar un positivista, no es necesario an-
dar de zeca en meca armados de linterna, como el
zascandil de Didgenes en busca de un hombre;
pulula por todas parles, existe asi bajo los hielos
polares, como bajo el sol de los tropicos.

Entablemos conversacion con el primero que se
nos venga 4 la mano: alguno se nos vendré, mas fa-
cilmente que el premio grande de la loteria moder-
na 6 que una comedia regular. ;No digo? Ya me
saluda uno.

—¢Qué hay de nuevo?

—Perdone V., ando de ojéo, sigo la pista 4 esa
doncella.

— jAcabaramos! Va V. 4 caza de zangas!

—Es mi fuerte.

—Pero, hombre; ;es posible que, con cuaren-
ta y nueve anos 4 la cola, continGe V. siendo
tan calavera? Siempre en galanteos, siempre en or-
gfas.....

—Eso es decirme indirectamente, que ya debia
reducirme al rosario y la bota.



—No tanto; pero la vida que V. trae no es para
llegar & muy viejo.

—Al contrario; esta vida me satisface, me engor-
da y hasta me rejuvenece.

—;Y qué adelantara con engafiar 4 esa pobre mu-
chacha, 4 quien conozco y es pura como un lirio,
qué sacard con envolverla en las redes de su expe-
riencia mundana, con reducirla tal vez 4 la vergiien-
za y 4 la desesperacion? Porque supongo que no tra-
tara V. de casarse con ella.

—; Qué es casarme? ;Soy, por ventura, algun
hortera? Primero me arrojaria al Canal.

—DBasta, basta; V. me enternece y me persuade.
¢Para cuindo se dejan las coronas y las estétuas?

JPara cuéndo...
' jCalle! Volo el gavilan en pos de la paloma. jAh!
yo haré que el hermano de esa joven, que es teniente
de granaderos, corte las alas 4 semejante pajarraco,
antes de que caiga sobre la presa.

Ahora vael lector & hacer conocimiento con don
Zoilo Zirutecas, excelente filintropo, que ha cons-
truido el edificio de su fortuna colosal con el oro, la
plata y el cobre de los necesitados, 4 quienes ha so-
corrido en sus miserias, sin mas ganancia que un
doscientos cincuenta por ciento... raGa, como quien
dice. El Avaro de Moliere scija un nifio de teta, un



hijo prédigo al lado del incomparable Zirutecas;
cuyos consejos, si se solicitasen y €l quisiera darlos,
derramarian torrentes de luz en varios problemas
nebulosos de los que hoy rodean & la ciencia eco-
némica. Don Zoilo es la quinta esencia del positi-
vismo. No saludard & un amigo, por no malgastar
un movimiento de cabeza, por no despilfarrar una
palabra ; es el Demostenes, el Mirabeau del silencio.
En sus operaciones usurarias jamds se anda con ro-
deos, sino que se va derecho al bulto, como los
toros bravos, 6 al grano, como los gorriones ham-
brientos, con la certeza de que en negocio en que él
tome parte, desde luego puede exclamar, como César:
Veni, vidi, vict, 6 mas vale llegar 4 liempo que
rondar un ano, que dijo el otro. Asegura que es
sordo; pero yo creo que lo es sélamente 4 la voz de
la razon, cuando esta no se hallaen armonia con sus
intereses, y 4 la desgracia, cuando la desgracia es
irresponsable y le pide, aunque no sea mas que un
ochavo; pues para el caso, basta que se le pida.
Crucemos con ¢l algunas palabras.

—iSeinor D. Zoilo!

Nada: jsilencio sublime! Le tiraré por el gaban.

—iEh! Una viuda con cuatro nifios muere desam-
parada en la calle de...

—Agur.
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—Senor D. Zoilo...

—Hombre ;me deja V. en paz? Ya sabe que yo
estoy por lo poesitivo , que detesto la conversacion, que
el tiempo es precioso.

—Ya lo sé: ;me compra V. unpedazo de tiempo?

—;Unpedazo de qué..? A ver, a ver, espliquese V.

La sordera tiene una breve intermitencia: Ziru-
tecas abre desmesuradamente los ojos y la boca,
saca la caja del rapé y toma un polvo.

—Deme V. un polvo. .

La sordera de D. Zoilo se reproduce, lo cual coin-
cide fatalmente con la guardadura de la caja.

—; Conque no hacemos nada? me pregunta con
candor angelical.

—Maiiana (aqui levanto la voz) escribiré &4 V. por
el correo interior, y le hablaré largo y tendido sobre
el importante asunto que...

—Mire V. mas vale que se pase por mi casa:
ison tan remolones los carteros!

Zirutecas quiere ahorrarse la contestacion escrita,
por no gastar dos cuartos en el sello de franqueo.

—Corriente, iré 4 su casa.

Don Zoilo aplica la punta de un mal coracero 4
un soberbio habano que acabo de encender, con el
cual se queda, 4 lo tonto, alargindome aquella, 4 lo
sibio; operacion en la que apenas ganard un qui-



nientos por cero: en seguidame tiende un parde de-
dos, por no tenderme la mano y se larga con la
misica & otra parte.

El estoy por lo positivo es una boberia, en concepto
de algunos; pero en cambio, y viyase lo uno por lo
otro, indica un olvido completo de la modestia y de
las reglas de buena crianza; porque quien tal frase
pronuncia, parece casi como que presume de mas
avisado y perspicaz que los que le oyen; quien siem-
pre la tiene en los labios, no expresa con ella preci-
samente lo que significa, sino estotras 6 parecidas
ideas: —Ustedes son unos peleles, unos angelitos; yo
s6 donde me aprieta el zapato; mi penetracion es
admirable; 4 mi nadie me la pega.—Y lo bueno del
caso es que muchos de los que blasonan de sagaces,
nunca pasan de ser unos desventurados que no tie-
nen sobre qué caerse muertos; lo cual demuestra,
que toda su perspicacia sucumbe, cuandono es fa-
vorecida por la suerte.

Hay positivistas que cifran toda sn gloria en las
comodidades personales; héilos que s6lo piensan en
francachelas y liviandades, como el libertino: quien,
se eterniza hablando de acciones, céntimos, emprésti-
tos, valores y cotizaciones; quien, revienta caballos y
desvencija carretelas, eternamente ocupado 6 des-
ocupado en visitas y paseos.



Conozco 4 uno. cuya insaciable voracidad le hu-
biera hecho digno rival de Eliogdbalo, & vivir en
tiempo de este ogro coronado. Mi amigo es hombre
sin instruccion alguna, pero se las echa de erudito,
figurdndose que, para serlo, basta aplicarétontasy &
locas media docena de voces, que suelen poner més
en evidencia su ignorancia supina. Lo mismo fué
anunciarle mi nombre elcriado que me abri6 la puer-
ta de su casa la tltima vez que estuve en ella, salié
4 recibirme, envuelto en una bata de damasco es-
tampado, cubierta la cabeza con un gorro argelino
de pano de grana, armada la una mano con un ce-
rillero encendido, una boetella y una barra de lacre,
y con un latigo en la otra.

—iPaso a la poesia! jViva la literatura! gritd, res-
tallando el litigo y tendiéndolo en seguida sobre las
inocentes costillas de tres perros comotres elefantes,
que de seguro devoraban al dia lo que acaso pudie-
ra mantener & dos familias pobres.

Los perros agacharon las orejas, y huyeron gru-
fiendo, rabo entre piernas, 4 los aposentos interiores,
resentidos. al parecer, de que su duefio mostrase #
un extraiio, 4 un intruso, deferencias que general-
mente reservaba para ellos.

—Dispense V., amigo mio— prosiguié—que le
reciba con esta facha: & saber yo que un protegido



de Apolo habia de favorecer y honrar esta prosiica
choza. otra acogida més digna le hubiera prepara-
do. Sin embargo, aun podemos celebrar tan fiusto
suceso haciendo una pequena libacion & Baco, por-
que debo confesarle que hago tal cual sacrificio al
dios de las vinas, divinidad pagana que me los re-
compensa proporcionindome momentos de alegria.
Yea V., estaba lacrando botellas de dorado Jerez!
Pero vamos al comedor, V. es de confianza.

Y quieras 6 no quieras, me condujo al comedor,
templo y al par teatro de sus glorias cuotidianas, y
me hizo apurar una copa de no sé qué vino.

—Amigo. tengo ya cincuenta anos; he logrado
reunir una renta que me da lo suficiente para vivir
con independencia, aislarme en medio de la socie-
dad como S. Pacomio en medio del desierto, yreir-
me de todo el mundo, el cual se rie, 4 su vez, de los
tontos que se alimentan de suefios y de pensamien-
tos que, por sublimes que sean, de nada sirven en
el mercado. En una palabra, yo estoy por lo positivo.
Dentro de mi concha como una tortuga, contemplo
tranquilo el especticulo de las miserias humanas; y
aunque el cielo se venga abajo, no saldré de la in-
diferencia que forma mis delicias... Dirdn que soy un
egoista. un hombre sin entranas... jmusica, musica
celestial! ;Estribillo eterno de la filosofia mendicante!
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——En suma, V. reconcentra todo su cariiio en el
hogar doméstico, en la familia.

—FEn la familia, exactamente; pues aunque soy
célibe, por aquello de el buey suelto bien se lame, no
puedo dispensarme de simpatizar con esos leales
animalitos que ha visto V. en el pasillo, los cuales
constituyen mi verdadera, mi tnica familia. Y, &
propdsito, voy & declararle todos mis pecadillos; se-
pa V. que vivo en pleno gentilismo, que mi casa es
una miniatura de la Roma idolatra, y sino, 4 la
prueba. ;Qué vé V. ahi?

Al dirigirme esta pregunta, abrié una delaspuer-
tas que habia yo notado en el comedor, y entré en
una espaciosa despensa que contendria provisiones
para dos amnos.

—VYeo—Ile contesté—docena y media de estupen-
dos perniles, otras tantas hojas de tocino, enormes
atados de chorizos y sobreasadas; racimos de guin-
dillas; dos cabezas, que si no me equivocoson de ja-
bali; cuatro tinajas de aceite; tres valientes pellejos,
generales en jefe del ejército de botellas que en cor-
recta formacion estan en el suelo, esperando la hora
de derramar su sangre; salchichones, ollas de man-
teca, excelentes quesos, aceitunascomo nueces, tar-
ros de dulce, barriles de escabeche... y qué se yo
cuantas cosas mas!
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—Pues bien, esos son mis dioses penates.

—Observo, no obstante, que con todo su amor &
la antigiiedad, no hay sefiales de que profese V. mu-
cho amor & las artes.

—~Observacion es esa que dejard de serlo, en
cuanto le ensefie mi biblioteca y mi museo.

Introdajome en un lindo gabinete alfombrado, y
pardndonos junto & un estante no muy surtido, en
verdad, de libros, me dijo:

—Tome V. la obra que guste.

Saqué una, y lei, Arte de cocina.

—;Se convence V. ahora de mi aficion 4 las ar-
tes?—me pregunt6, con sonrisilla burlona.—;Vaya
otro! continud, cogiendo el segundo.

Diémelo, y vi en el lomo este titulo: El Gastrdno-
mo perfecto.

Examiné la portada del tercero, la cual contenia
esta sola linea : Placeres de la mesa.

La del caarto decia: Arte de trinchar,

La del quinto: Lecciones de tauromaquia.

La del sesto: Destilador de licores.

El museo de mi amigo se reducia & una mala co-
pia del Cuadro de los borrachos; una caceria, copia
tambien, de menos mérito, si cabe, que aquella;
cuatro lienzos de frutas, gallinas y palomas con el

cuello retorcido, y platos con diversos manjares,
3
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obra todos ellos de algun pintador de burras de le-
che y de chuferias.

Mi amigo, observando mi admiracion, no cesaba
de repetir:

—Esto se llama entenderlo, querido, lo demés es
pamplina. Déjese V. de reléricas y de calendarios,
dediquese 4 negocios de utilidad efectiva, tangible,
y echard otro pelo més lucido. Yo he tenido tam-
bien mi alma en mi almario; he gastado nervios
como cualquier hijo de vecino, ideas tan elevadas
que se perdian en las nubes; y recuerdo perfecta-
mente que nada sacaba en limpio, y que siempre,
por ello, andaba hecho un pelagatos; pero lo que
es en el dia, estoy por lo positivo y sélo por lo positivo.

El positivismo, como las epidemias, deja por
donde quiera que pasa huellas profundas de sus es-
tragos, no perdonando sexos, edades, gerarquias,
ni profesiones. La literatura misma, se ha positivi-
zado; y de érbol verde, frondoso y elegante, hése
convertido en tronco arrugado y seco, por cuyos va-
Sos apenas circula sivia bastante para alimentar su
raquitica existencia. El magestuoso, el elocuente,
el abundante idioma de nuestros padres, es un gali-
matias ridiculo, inarménico, embrollado; una jeri-
gonza compuesta de retruécanos, antitesis, agude-
zas romas, sales insulsas, sentencias alambicadas 6
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traidas por los cabezones, y juegos de palabras, en
la cual no se encuentra un pensamiento por un 0jo
de la cara, niun chiste natural ni de buena ley, por
entrambos ojos. El novelista corta el vuelo & su
imaginacion y empobrece la frase, no siempre por
ignorancia, sino por cdlculo; asi es que, en lugar de
periodos numerosos y de rumbo, como se usaba en
nuestra tierra, en los que puedan lucirse y campear
las galas de la lengua, nos da palabrillas con pujos
de renglones, su poquito de guion a cada paso, y
su mucho de admiraciones y puntos suspensivos.
Un jay! ocupa una linea, y vale tanto como una
linea llena de letras. (Véanse los didlogos de este
articulo). De esta degeneracion literaria ha nacido
la Zarzuela que conocemos, engendro ruin, produc-
to enfermizo del contubernio del ingenio con la es-
peculacion, del cual ha resultado un repertorio mo-
delo de..... El piblico sensato llenard este claro.

Pero la Zarzuela constituye lo positivo de nuestra
literatura escénica, y mucha virtud y gran temple
de alma, 6 posicion muy desahogada, ha de tener el
pobre autor que no doble su frente 4 la necesidad,
¥ que no concurra con su piedra 4 levantar el mo-
numento de nuestra ignominia.

Ni la santidad del amor se libra de la influencia
del positivismo. Para contraer un lazo que decide
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de la suerte de toda la vida; jqué persona hay ya
tan cAndida, que se tome la molestia de consultar su
corazon y su conciencia? ;Quién tan ignorante, que
no sepa que un buen dote es la base mas solida de
la tranquilidad y de la dicha conyugales? Cierto es,
que en ocasiones, si se verifica el enlace, uno de
los conyuges apalea al otro con lo de si aportaste 6
no tanto 6 cuanto al matrimonio, si te casaste 6 no
por amor; aiiadiendo, para amenizar la fiesta, inter-
jecciones y dictados que todavia no se permiten en
los diccionarios y que se conservan por tradicion
oral ; pero esas son tempestades que, como todas,
suelen pasar pronto, si pasan; y nunca es mas her-
moso el cielo doméstico que cuando aparece el arco-
irisde la reconciliacion, despues de una hora de vo-
ces, chillidos, amenazas, cachetinas, repelones, pata-
letas y lloriqueos, oidos y & veces presenciados con
apacible satisfaccion por el curioso vecindario, ¢ al
menos por tal cual inquilino aficionado & tan diverti-
dos espectéculos ; de donde resulta, quesi bueno era
el contigo pan y cebolla de los roménticos, bueno y
bonisimo es el estoy por lo positive de los novios que
hoy se estilan.

El positivismo hace que el joven fresco, entero y
sano, se una con la anciana marchita, achacosa ¥
derrengada como silla vieja; que el periodista que
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quiere medrar, venda & todo el mundo su pluma
ramera; que se mire con desdefiosa compasion al
que tiene la osadia de creer en los afectos nobles y
delicados, 4 los cuales pospone los que dominan
en gran parte de los hombres entre quienes vive; y,
finalmente, que el chalan politico se encumbre, y se
arrastre en la miseria el que mira la politica como
una especie de religion.

Ahora podria yo exclamar con el orador latino:
éQua in urbe vivimus? ;Qué sociedad es esta, en
que lo malo pasa por bueno, por verdadero lo fal-
so, la hipocresia por religiosidad, la virtud por ne-
cedad, casi por delito afrentoso?.. Pero no, no ha-
ré esta exclamacion, 6 por mejor decir, al hacerla
solamente me propuse lucir mi profundidad filoldgica;
pues tras de gustarme poco las jeremiadas, no soy
de los que suponen que nuestros abuelos fueron unos
benditos de Dios, y nosotros unos tales y unos cua-
les, dignos de sufrir, por nuestros vicios, la suerte
de los habitantes de Sodoma y Gomorra.

Conste, pues, que el positivismo es, ni mas ni
menos, una moda que pasard, sin remedio; y el
positivista unode los tipos mas curiosos, sino menos
dafiinos de nucstros dias.

(Museo Universar),—1859.
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DOS DE MAYO DE 1808.

El fanebre clamoreo de las campanas, desparra-
méndose por el viento el dia dos de Mayo, evoca
en nuestro espiritu las glorias y los dolores del pue-
blo generoso que, hace medio siglo, se ofrecié en
holocausto & la patria, vilmente hollada por planta
extranjera, escribiendo al mismo tiempo con la san-
gre preciosa de sus hijos la primera pagina de la re-
dencion espanola.

Bonaparte conocia que sélo la astucia, el disimu-
lo y el engafio podrian tal vez domefiar 4 esta na-
cion, herdica entre todas las naciones heréicas del
globo; y fingiéndose amigo, y bajo pretesto de pa-
sar 4 Portugal, renueva la invasion de Carlo-Magno,
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olvidando la historia de Roncesvalles, y lanza de las
cumbres de los Pirineos la- flor de sus ejércitos, al
mando de los capitanes mis famosos del siglo. Mer-
ced 4 esta cobarde traicion, nuestras plazas fuertes
quedaron convertidas en nidos de aquellas éguilas
hambrientas que se habian cernido sobre las vie-
jas Pirimides de Egipto, sobre las llanuras y las
montaiias de Europa, y que esperaban el mo-
mento de caer sobre la codiciada presa que habia
de formar parte de Ja monarquia universal, sofiada
por el gran bandido.

Aherrojada sin lucha la nacion espafiola; atraidos
alevosamente 4 Francia el monarca, el infante don
Cérlos y los reyes padres, y huérfana de proteccion,
porque la Junta Suprema, tGnico poder que la go-
bernaba, carecia de dotes de civismo, de inteligen-
cia y energia & la altura de las circunstancias, devo-
raba en silencio su afrenla y su amargura, é iba &
ser borrada del catdlogo de las naciones indepen-
dientes, si no se salvaba por si misma, haciendo un
esfuerzo sublime que recordase las glorias de Cova-
donga.

Y esa hora habia llegado. Los &nimos andaban
inquietos; el ddio, reconcentrado hasta entonces, ya
mal reprimido, revelibase 4 la luz del dia en todas
partes y en todos los semblantes; el nombre francés



era maldecido de un extremo 4 otro de la Peninsu-
la, y todos los oidos percibian esos rumores vagos,
sordos, incesantes, inesplicables, que preceden 4 las
tormentas populares. Pero donde la fermentacion
llegaba 4 su colmo y el sufrimiento no conocia ya
limites, era en la capital del reino, en cuyo recinto
é inmediaciones habia agolpado el usurpador se-
senta mil combatientes, los soldados més aguerridos
del mundo.

De repente cunde la nolicia de que Murat, gran
duque de Berg, va & presentar & la Junta una carta
de Carlos IV dirigida al infante D. Anfonio Pascual,
presidente de la misma, ordenindole que al punto
disponga que salgan de Espana la reina de Etruria
y el infante D. Francisco de Paula, fijando paraello
el dia 2 de Mayo. En cuanto & la primera, hija del
anciano monarca, amiga del privado y de Francia,
al pueblo le era indiferente; pero no asi respecto de
la del segundo, como muy pronto vinieron los su-
cesos & demostrarlo.

Era el dia 1. de Mayo de 1808. Murat habia
dispuesto, segun costumbre, para amedrentar al
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pueblo, pasar revista 4 sus tropasen el Prado, co-
mo la paso, en efecto, despues de oir misa, por ser
domingo, en el convento del Cirmen. Siempre ha-
bia acudido gran concurrencia 4 las revistas, aun-
que més por mera curiosidad que con deliberada in-
tencion de mostrar claramente el desprecio profun-
do que le inspiraban tan belicosos alardes. Al vol-
ver Murat al interior de la capital, entre el estruen-
do armonioso de las misicas militares, rodeado de
generales y seguido de su ejército, cuyas armas y
uniformes brillaban al sol como un rio de plata y
oro, todas las calles del trinsito se hallabanobstrui-
das por un gentio inmenso, pero silencioso y ame-
nazador como nunca.

Si se oia tal cual palabra, pronuncidbanla los l4-
bios de algun hijo del pueblo madrileno, que, para
revelar el 6dio que hervia en su corazon, no usaba
de pavorosas exclamaciones, ni de trégicos adema-
nes, sino del picante y expresivo gracejo que le es
propio. Murat habia airavesado la calle de Alcalé, sin
accidente que digno de mencion sea; cuando al des-
embocar dos ayudantes en la Puerta del Sol, llena
tambien de damas y currutacos, de majos y artesa-
nos, de casacas y pelucas empolvadas, de berlinas
y forlones, una manola, que llamaba la atencion asi
por su provocativa hermosura, como por su rumbo
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y singular donaire, plantése en medio del arroyo
con los brazos en jarras.

Iba Maruja—que tal era sunombre—de manga cor-
ta, luciendounbrazo que envidiaria la misma Vénus;
y llevaba en la cabezauna peineta de plata derribada
4 la izquierda, detrds de una espléndida rosa de Ale-
jandria y de un ramo de jazmines, flores que igual-
mente ostentaba prendidas en medio del levantado
pecho. Un corpifio de raso negro con hombreras de
madrofios \» bellotitas de pasamaneria, saya corta
de la misma tela con iguales adornos y largos flecos
de seda, media calada y como el ampo de lanieve,
cenida sin la més leve sombra de arruga 4 una pier-
na soberana, cuyo pié, arlisticamente modelado,
parecia de una nina de doce anos; zapato bajo, de
tabinete, con escarapela rizada, y una ancha tira de
terciopelo por mantilla, terciada 4 manera de banda,
componian el traje de la airosa madrilefia.

Uno de los ayudantes, porque el otro ya corria
por la calle Mayor, tuvo que sujetar un momento el
caballo para no atropellar & la manola, quien apro-
vechando la ocasion, acercése ai oficial y le dijo:

—iAgur, monsii!

Y volviendo la cabeza 4 los circunstantes, anadio:

—iSobre que se le han encandilao los ojos & esta
criatura! Digale su mercé 4 su amo don Morral 6

i
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Murat, 6 como se yame, cay una rial moza que le
requiere. Con que, repitiendo: jagur y mandar,
monsii! me recopilo & los piés de su mercé.

Hizole una reverenda cortesia, y torné 4 su sitio
entre los aplausos de la multitud que, saliendo de
su silencio sombrio, y alentada con el ejemplo de
Maruja, no bien distinguié & Murat, lo salud6 con
una silba, que no la oy6 tan estrepitosa en plaza al-
guna el toro mds marrajo. El gran duque, tal vez
por convenirle entonces evitar que semejante de-
mostracion adquiriese otro caricter, pues la pru-
dencia no era virtud que le fuese muy familiar, su-
frio sin alterarse aquella carrera de baquetas, juran-
do, no obstante, en su interior, vengar tamana
afrenta con un escarmiento que horrorizaseal mundo.

1I.

#Quién jay! la alevosia,
La horrible asolacion habrd que cuente,
Que, hollando de amistad los santos fueros,
Hizo furioso en la indefensa gente
Ese tropel de tigres carniceros?

(Juan Nicasio Gallego.)

A las ocho de la mafnana del dia 2, hallabanse en
el cuarto bajo de un viejo casucho de la calle de
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Lavapiés tres personas, & una de las cuales ya cono-
cemos, pues era la tentadora Maruja en cuerpo y al-
ma, alaviada lo mismo que en la vispera, y mirdn-
dose & un pedazo de espejo medio desazogado, in-
digno ciertamente de reflejar la soberbia belleza de
la gentil manola, que sin duda se preparaba & salir
4 la calle & conquistar voluntades y robar corazones.

Al pié de la reja estaba sentado su padre, el se-
nor Geromo , hombre de pelo en pecho como suele
decirse, moreno como un gitano, de unos cincuenta
anos de edad, pero robusto, recien afeitado y re-
cien peinadas las estrechas y rectas patillas de cua-
tro dedos de largo, camisa de chorrera, sombrero
apuntado, larga coleta, chupa de seda de color de
leche, bordada de flores amarillas y lentejuela, ca-
saca morada, calzon negro de pana, medias de es-
tambre azul, zapatos con hebillas, y cubriendo toda
su respetable persona, una capa de tela color de
chocolate, con esclavina cortada & picos. El sefior
Geromo parecia por su traje y su gravedad, todo un
corregidor.

Acompanébales Lagartija, el pretendiente de Ma-
ruja, mancebo conocido en Lavapies, en el Rastro v
en Maravillas; menudo y listo como una ardilla,
gran jugador de naipes, maestro en el manejo de la
navaja, y valiente hasta rayar en temerario. Ningu-
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no de sus compafieros punteaba mejor una vihuela;
pocos entonaban con la gracia que él una copla, ¥
no habia nacido en el universo mundo quien le echa-
se el pié delante en esto de bailar unas boleras.
Amaba 4 Maruja como 4 las nifias de sus ojos, & pe-
sar de los desdenes de ésta, que picaba mis alto; y
aunque aborrecia, como ella. & los enemigos de su
patria, pues era espafiol hasta la médula de los hue-
sos, por ella habria sido cap == pasarse al francés,
sacrificio el més herdico que - 1 verdadero espanol
pudiera concebir en aquellos aciagos dias, cuanto
mis llevar & efecto.

La manana estaba deliciosa, despejado el cielo, y
alegres pajarillos, tendiendo sus alas por el aire ti-
bio, inundado de luz y de perfumes, iban de vez
en cuando 4 posarse en los rosales y enredaderas
de la reja, saludando con sus gorgeos 4 la reina de
las manolas, que cuidaba por su mano & dos térto-
las colgadas en jaulas de mimbre, en las cuales po-
nia comida bastante para estas y para las aves que
del campo acudian & visitar &4 sus cautivas compa-
neras.

Lagartija preludiaba una tocata en la vihuela.

El sefior Geromo, apoyado un codo en la mesa
de pino que 4 su lado tenia, y la cabeza en una ma-
no, como quien & sérias meditacionesse entrega, ha-
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cia rato que callaba; cuando levantindose de repen-
te dijo, encardndose con Lagartija:

—Digote, Manolo, que los espanoles de estos
tiempos no tenemos el aquel de los antiguos, y que
semos unos gayinas; con mucho del pico y mu po-
ca de la virgiienza.

—Senor Geromo—respondid Lagartija, colgando
la guitarra en un clavo romano—Ilos espafioles del
dia tenemos tamier” ‘“eorazon 4 la isquierda, y en
cuantis sofresca la ¢ision... jno igo més!

—Pues ya esa casion ha yegao. Murat mandé
anoche « dicir 4 la Junta que hoy mismo proclamara
& Cirlos IV, si no le entriega el infante D. Francisco
pa inviarlo 4 estranjis. Y es sugeto abonao pacer-
lo. y golveré & traernos al favorito Godoy, que Dios
confunda, y ay4 serin capaces de apretarle el go-
yele & Fernando. Ya no pué uno ser giieno. Esos
perros quien sangre, y se van 4 encontrar con la
horma de su zapato.

—Del dicho al hecho hay mucho trecho, sefior
Geromo; y si en la Junta hubiese hombres de cora-
zon y patriotas, no quedaba francés pa contarlo,
que bien lo merecen. ;Si no tien religion! ; Le paece
& su mercé que no hay en Madri quien se trague la
artiyeria que tiene Murat en el Retiro, y la Guar-
dia imperial, y ladivision de infanteria de Meynier,
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y la division de cabayeria, con cabayos y todo?
—No te dejes en el tintero las tropas acantonds
en San Bernardino, en el Pardo, en Chamartin, en
Fuencarral , en Pozuelo, en Toledo y en Segovia;
porque esos marditos de cocer son mas que las hor-
migas del campo y las arenas del Manzanares.

—Lo malo siempre abunda.

—; Y qué guarnicion tiene la Junta en Madri?
Tres mil hombres, y 4 esos no les dejan pasar de la
puerta de los cuarteles.

—Porque la Junta y los gefes de tropa estarin
vendios al francés; observd Maruja, calzandose un
zapato.

—Y el pueblo ;qué hace? —pregunté el sefor
Geromo—dir de dia & las mojigangas de las revis-
las, & ver 4 esos monsulmanes de mamelucos, y de
noche 4 la ritreta.... | Si mandase este cura!

A las ocho y media entré Juanelo, carnicero con
tabla enla Plaza de la Cebada, en mangas de cami-
sa, sudando & chorros, jadeante , mas sofocado que
un horno y con los ojos salt4ndosele de las Grbitas.

—iQué hay, Juanelo? preguntaron 4 un tiempo el
sefior Geromo, Lagartija y Maruja.

—~Que estamos perdios: la Plaza de Palacio estd
yena de gente, porque 4 las nueve se nos van 4
yevar las presonas riales.
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—No pué ser, dijo con aplomo Lagartija.

—He visto yo mismo los coches.

—Serén pa la reina de Etruria y sus hijos: va-
yanse benditos de Dios, y asi cargue con eyos el
diablo; exclamé el sefior Geromo.

—Es que tras eyos, ird el infante D. Antonio, y
tras el infante D. Antonio, el infante D Francisco...

No bien pronuncié Juanelo el nombre de este l-
timo, el sefior Geromo entré en la alcoba, saliendo
cuatro minutos despues con un frabuco para él, y un
par de pistolas que distribuyd entre el carnicero y La-
gartija, dando 4 Maruja una tremenda navaja, que
con trabajo acomoddé ésta en un bolsillo disimulado
del corpinio, no sin aflojar algo las costuras el voli-
men del instrumento.

Armados de esta suerte, el sefior Geromo dijo &
su ejéreito:

—Andando se quita el frio: vamos, hijos, que
hoy va 4 ser dia grande.

Y se dirigieron los cuatro & la Plaza de Palacio,
punto en el cual iban desembocando por diferentes
avenidas los habitantes de la corte, atraidos por las
siniestras noticias que de muy temprano corrian de
boca en boca, y que acababan de colmarla copa del
sufrimiento. Cuando llegaron 4 la Plaza de Palacio,

apenas se podia dar un paso por ella. Hombres, mu-
&
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jeres y nifios de todas clases y condiciones habian
acudido alli cemo si los hubiesen citado.

Ya no cabia duda acerca de la préxima salida de
las personas reales: alli estaban, segun el anunciode
Juanelo, los coches destinados al objeto, y alli una
gruesa escolta de la Guardia imperial, que en vano
intentaba despejar el sitio. El pueblo clavaba triste-
mente la vista en las puertas del régio alcézar, y
mas de un ojo centellante acechaba por entre el
embozo de la capa y el sombrero apuntado los mo-
vimientos de la escolta, como si esperase una im-
prudencia, una amenaza, un movimiento cualquiera,
mds 6 menos plausible, y estos nunca faltaban, para
arrojarse 4 ella, y combatirla, y anonadarla.

La reina de Etruria y sus hijos subieron & uno de
los coches, saliendo de Palacio 4 eso de las nueve,
sin que se levantase ni una sola voz en su favor:
bajaron en seguida los infantes don Antonio, presi-
dente de la Junta Suprema, y D. Francisco de Pau-
la; y éla presencia de este Gltimo, que se hallaba
en los primeros aios de la infancia y era idolatrado
de aquel mismo pueblo, que veia correr ligrimas
abundantes de sus ojos, negindose & subir al car-
ruaje, propagése por la multitud una agitacion ins-
tantdnea como el relimpago; bastando solamente el
trémulo acento de una pobre anciana que, levantan-



do al cielo sus descarnados brazos, dijo: ;Que nos
los llevan! para que millares de bocas respondiesen
con un grito frenético de furor, repetido un ins-
tante despues por Madrid entero que, como dice un
poeta (1).

Al dguila imperial abri6 una herida
Pur do se desangrd todo el imperio.

Léanzase la multitud 4 cortar los tiros de los co-
ches, y la escolta hace una descarga contra ella. A
la vista de los caddveres, el entusiasmo y la rabia
exaltanse mas y més, y el pueblo, embravecido,
aunque indefenso, empena desigual combate con los
vencedores de cien pueblos.

El senor Geromo habia logrado, 4 fuerza de em-
pell‘ones, colocarse con su ejéreito, como ¢l llamaba
4 los tres que con él salieron de su casa, detras de
la escolta, y tan proximo a los caballos, que mas de
una vez le cruzaron estos el rostro con la cola.

El ejército del senor Geromo. respondié unénime
al grito de la vieja, no sélo con los de ; Muera Na-
poleon! ;Viva Fernando! y jViva el infante don’ Fran-
eisco! sino con hechos. ;

Maruja, que con la irresistible fascinacion de sus

(1) Ribot Fonseré,



ojos atortolaba & un soldado de la Guardia, que me-
dio le chapurraba momentos antes una declaracion
de amor y habia inclinado un poco el cuerpo hicia
ella desde su caballo para besarla, contest6 al fran-
cés hundiéndole la navaja en el corazon.

El cuerpo del ginete cay6 desplomado & los piés
de la manola; ésta, apartando sus ojos prenados de
lagrimas, porque nunca habia tenido espiritu ni para
ver matar una gallina, huy6 clamando:

—iSanta Virgen de la Almudena, recibe su alma!

El trabuco del secior Geromo derrib6é otros dos
soldados.

Lagartija, viendo caer & sus plantas un pobre an-
ciano herido, se planté de un brinco en las ancas
de un caballo, y doblando su cuerpo flexible como
el de una culebra, metié la cabeza por debajo del
sobaco del ginete, encarése con él, y mientras con
la mano izquierda le atarazaba el brazo del mismo
lado, con la derecha le puso la pistola en la boca,
murmurando al dispararla :

—Toma confites, cobarde mataviejos; pero no
se lo cuentes & nadie, no me yamen afrancesao.

Y de un salto se eché 4 tierra, poniendo luego piés
en polyorosa, para repetir la escena en otro punto.

Del carnicero, no se diga. Despues de quemar los
cartuchos que llevaba, comenzo 4 descargar puna-



das homéricas 4 diestro y siniestro sobre los soldados
de la escolta. Juanelo era hombre de naturaleza
hercalea, talla jigantesca, misculos de hierro y co-
razon de diamante. Habia cogido un par de guijarros
angulosos y cortantes, con los cuales sus brazos de
ciclope , girando rédpidamente como las aspas de un
molino de viento, hundian costillas y magullaban
brazos, como si estuviesen armados con una maza
de hierro.

Estos hechos pasaron en menos tiempo del quese
necesita para narrarlos; y en verdad que, por triste
que sea confesarlo, eran escaso premio 4 las feroces
hazanas de los usurpadores. los cuales, en tanto,
se cebabar en una multitud inerme é inocente.

Murat, que se hallaba alojado en la casa del favo-
rito, 4 espaldas de Palacio, noticioso de lo ocurrido,
inmediatamente destacé al sitio de la refriega un
batallon con dos cahones que, sin intimacion prévia,
hicieron fuego despejando la plaza, pero con gran
pérdida de hombres.

Poco despues, todas las tropas francesas que guar-
necian la corte, y las acantonadas en los pueblos
circunvecinos, se fueron posesionando de las calles
y puntos principales, dando continuas cargas & los
madrilefios que, lejos de abatirse , oponian la resis-
{encia mas obstinada que tal vez habrian encon-
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trado en sus campanas los soldados de Bonaparte.

«Viéronse, dice un historiador, jévenes resueltos,
sin mas armas que un pufal 6 un palo, arrojarse con
el mayor denuedo 4 los franceses, y morir contentos
despues de haber atravesado 4 dos 6 tres de estos:
otros, desde las esquinas, asestaban sus tiros contra
los edecanes que conducian 6rdenes, y entorpecian
las comunicaciones del enemigo: otros . reunidos en
corto namero, hicieron retroceder grandes masas de
caballeria: los albaniles, desde la altura de las obras
en que les sorprendio el movimiento, lanzaban sobre
los enemigos cuantas materias tenian & mano. Las
mujeres, desde los balcones, arrojaban tiestos, la-
drillos, piedras y agua hirviendo sobre las tropas
francesas que recorrian las calles, y hasta los nifios
tomaban parle en esta herdica lucha; y asi se vieron
muchos descalzos de pié y pierna, que & diez pasos
de distancia tiraban piedras cara & cara # los drago-
nes formados en escuadron. Cien combates se traban
4 la vez en distintos puntos. El édio de los espafioles
es, sobre todo, inexorab}e contra los mamelucos que
caen en sus manos, ansiosos de herir con un solo
golpe un francés y un musulman.»

Los franceses no estaban ociosos; al contrario, la
vista de la sangre aumentaba su crueldad hasta un
punto increible. Reunidos los que guarnecian la corte
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con los que llegaron de fuera, 4 los tiros aislados de
los madrilefios contestaban con sesenta mil bocas de
fuego, que si arrancaban gritos y ayes de cons-
ternacion en animos apocados. en pechos varoniles
acrecentaban el ardimiento y la sed de venganza,
manifestindose estos sentimientos en frases, al pare-
cer sencillas, pero de significacion funesta.

Al pasar por la calle Mayor una patrulla de seis
granaderos, que en la misma calle habian degollado
4 dos infelices mujeres, pardronse & descansar y 4
limpiarse el sador que por sus atezados rostros cor-
ria: en este momento, Juanelo, que con dolor habia
presenciado los asesinatos, se asoma al balcon de
un piso tercero, y volviéndose al sefior Geromo, le
dice:

—Esos muchachos tienen sed.

—¢Quieres que les demos agua? pregunta el pa-
dre de la manola.

—Si, ayGdeme su mercé; responde el carnicero,
senalando un grande armario.

Cogen entre los dos el macizo y pesado mueble,
y saliendo al balcon, lo dejan caer & plomo sobre
la patrulla, gritando Juanelo:

—iAgua va!

—iDos por dos! respondié el sefior Geromo. Na-
da nos deben.
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Dos franceses quedan aplastados, y los restantes
huyen despavoridos, porque empezé & llover de
otros balcones un diluvio de piedras y de balas so-
bre ellos.

Lagartija , escondido detrés de una puerta entor-
nada en la calle del Arenal, pinchaba 4 todo fran-
cés que por alli pasaba desperdigado. Ya no tenia
la pistola con que lo vimos en la Plaza de Palacio.
Habriala perdido sin duda en la brega; pero en
cambio, llevaba un largo chuzo, regalo inestimable
con que le obsequi6 un herrero de Puerta de Moros.

En el momento de soltar el sefior Geromo y Jua-
nelo el armario, acercibase medio beodo y tamba-
leindose, un granadero que cometié la vileza de
dar un bofeton & una pobre sefiora porque le trope-
z6 en la acera. Obsérvalo Lagartija, espera que el
granadero se acerque més 4 la puerta, verificado lo
cual empuina con fuerza el chuzo y atraviesa con él
de parte & parte al enemigo, diciendo:

—Véte & dormir la mona.

Lafranc, general de brigada, sabe que uno de los
puntos més importantes, 6 4 lo menos deaquellos en
que la resistencia parecia formidable, era el llamado
Parque de Artilleria, sito en el barrio de Maravillas;
calle de San José, el cual, en suma, no era sino una
casa sin grandes obras de fortificacion; pero que,



merced & sus bravos defensores, reducidos 4 33
hombres del regimiento de Voluntarios del Estado,
14 artilleros, la mayor parte invélidos, y algunos
paisanos y mujeres, al mando de los capitanes don
Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, secundados por el
teniente D. Jacinto Ruiz, habiase convertido en for-
taleza casi inespugnable. El general francés corre,
pues, sin detenerse al Parque, al frente de las tro-
pas acantonadas en San Bernardino, y es recibido
con un fuego tan horroroso como certero, que sem-
bré el espanto y la muerte en las columnas france-
sas. Desgraciadamente, cuando ya los restosde estas
comenzaban & desmayar apelando 4 una fuga ver-
gonzosa, una bala hiere en un muslo al intrépido
Daoiz, quien, mas atento 4 Ja comun salvacion queé
su propia vida, contintia en medio de una nube de
fuego y de metralla 4 la cabeza de los suyos, dis-
puestos & sucumbir entre sangre y escombros, an-
tes que rendirse. Pero sus esfuerzos y su abnega-
cion iban a ser inutiles, porque ya faltaban municio-
nes. Velarde pudo recoger un cajon de piedras de
chispa; agotdronse tambien estas muy pronto, y ya
no quedaba més esperanza que la de una muerte
gloriosa, cuando el enemigo enarbola bandera de
paz y pide parlamento. Replegados al interior del
edificio los valerosos patriotas que lo defendian,



Daoiz, que cada vez iba perdiendo més sangre, pe-
ro 4 quien el espiritu le sostenia firme en la pelea,
queddse en medio de la calle casi solo, apoyado en
en un cafion y espada en mano. Entonces Lagrange
se acercaal bravo espaiiol, y, pretestando parlamen-
to, levanta el sable para herirlo. Daoiz castigasu cobar-
de traicion con una estocada; pero cargasobre éluna
turba de enemigos, que lo dejan en tierra acribilla-
do de heridas, 4 las cuales sucumbié algunas horas
despues.

No tuvo més fortunasucompanero Velarde, quien,
al salir del almacen del Parque, donde habia ido en
busca de municiones, fué mortalmente herido de un
pistoletazo por la espalda.

jAsi perecieron estos dos mirtires de la Indepen-
cia espafiola, cuyo heroismo llené de asombro aun
4 los mismos enemigos de la patria, y cuya fa-
ma y grandeza irdn creciendo con el transcurso de
los siglos, para ejemplo de las generaciones veni-
deras!

Lejos de terminar con estas catistrofes la lucha,
seguia mds encarnizada: la insurreccion era general,
tomando parte en ella todo el pueblo, yreemplazan-
do las mujeres 4 los hombres, en los puntos de mas
peligro, cuando estos sucumbian. Madrid renovaba
los prodigios de Numancia y de Sagunto, ardiendo



en deseos de acabar con el exfranjero, que profana-
ba la santidad del hogar doméstico esterminando
sin piedad, mancebos y doncellas, ancianos y nifios,
sacerdotes y magistrados, y entregindose, ademads,
al incendio y al saqueo.

El pueblo, como hemos dicho, no cedia, y mucho
menos contemplindose vencedor; solo 4 la voz de
los ministros de la Junta, que salieron por las calles
agitando panuelos blancos en scnal de trégua, segun
lo convenido con Murat que habia propuesto este
medio, mis que compadecido de tanta desgracia, te-
miendo quedar vencido y derrotado en lademanda,
s6lo & la voz, repetimos, de aquellos ancianos que
iban gritando: ;Paz! jPaz! por todas partes, amanso-
se como por encanto este pueblo indomable al poder
de las armas extranjeras.
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IV.

«jAh! jqué te hice?»
(Esclama el triste, en ligrimas deshecho);
Mi pan y mi mansion parti contigo;
Te abri mis brazos, te cedi mi lecho,
Templé tused, y me llamé tu amigo;
4Y ahora podris pagar el hospedaje
Sincero, franco, sin doblez ni engaiio,
Con dura muerte y con indigno ultraje?s

(Juan Nicasio Gallego).

i{Héroes de Mayo, levantad las frentes!
Sond la hora, y lavenganza espera;
1d, y hartad vuestra sed en los torrentes
De sangre de Bailén y Talavera.

(Espronceda).

Faltaba & la negra historia de Murat un epilogo
digno, y ¢l mismo lo escribié con las manos ensan-
grentadas, mientras los madrilefios se retiraban pa-
cificamente & sus hogares, descansando en la fé de
un exfranjero; si, hasta en la fé jtanta era su leal-
tad! de un extranjero como el duque de Berg, cuna-
do de Napoleon. Hélo aqui, copiado literalmente de
un documento de aquel dia:

«Soldados: la poblacion de Madrid se ha subleva-
do, ha llegado hasta el asesinato. Sé que los buenos
espaiioles han gemido de estos desérdenes: estoy muy
lejos de mezclarlos con aquellos miserables que no



desean mds que el crimen y el pillaje. Pero la san-
gre francesa clama por la venganza: en su conse-
cuencia, mando lo siguiente:

Art. 1.° El general Grouchi convocard esta no-
che la comision militar.

Art. 2.° Todos los que han sido presos en el al-
boroto y con las armas en la mano, serdn arcabu-
ceados.

Art. 3.° La Junta de Estado vadhacer desarmar
los vecinos de Madrid. Todos los habitantes y estan-
tes, que despues de la ejecucion de esta oérden se
hallaren armados 6 conservaren armas sin una per-
mision especial, serdn arcabuceados.

Art. £.° Todo lugar donde sea asesinado un
francés, serd quemado.

Art. 5.° Toda reunion de méas de ocho perso-
nas, serd considerada como una junta sediciosa y
deshecha por la fusileria.

Art. 6.° Los amos quedardn responsables de sus
eriados; los gefes de talleres, obradores y demds, de
sus oficiales; los padres y madres, de sus hijos; y los
ministros de los conventos, de sus religiosos.

Art. 7.° Los autores, vendedores y distribuido-
res de libelos impresos y manuscritos provocando a
la sedicion, serdn considerados como unos agentes de
la Inglaterra, y arcabuceados.»
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El bando se ejecutdo & completa satisfaccion de
Murat. Todo comentario es ocioso.

El presidente de la comision militar, era un es-
paiiol, sin duda de los buenos, el capitan general don
Francisco Javier Negrete.

Numerosas hordas de asesinos extranjeros, beo-
dos y desenfrenados, recorriendo y registrando en
las sombras de la noche las calles y casas de la ca-
pital, sacrificaron en horrible hecatombe ciudadanos
indefensos 6 inocentes, cuyos ayes desgarradores y
el pavoroso estruendo de las descargas que abrian la
puerta de la inmortalidad & centenares de victimas,
eran lo Ginico que interrumpia el silencio sepuleral
de aquella noche horrenda (1).

Los combustibles para el gran incendio estaban
hacinados: cientocincuenta mil franceses caminaban,
sin saberlo. sobre un volean, ¢ si lo sabian aparen-
taban despreciarlo, ensoberbecidos con la conequista
de medio mundo. En tales circunstancias, pues, don
Juan Perez Villaamil, fiscal del Supremo Consejo de

la Guerra, que para reponer su salud habia ido &

(1) La pérdida delos franceses durants el din, afade el historindor & que antes Liemos
ludido, fué de mil quidientos muertos, incluyendo un general de division y mas de sesentn
oficiales, 4 los que los espafioles persiguieran con mas ardor; al pese quela pérdida de los
madrilefios, segun ol expedients formado por el Consejo de Castilla, fué sdlo de ciento cua-
tro muertos, cinenenta y cuatro heridos y treinta y cineo estraviados. Segun el parte de
Moneey, se echaron de menos cinco mil franceses; el general Gronehi rebaja Ia mitad.




Méstoles. sabiendo el estado aflictivo de Madrid, é
inflamado por el fuego del patriotismo, toma el nom-
bre de la autoridad municipal del mencionado pue-
blo, y despacha & todas las provincias de comunica-
cion segura v expedita el siguiente oficio:

«La pitria estd en peligro. Madrid perece victima
de la perfidia francesa. Espaiioles, acudid # salvarle.
Mayo 2 de 1808.—El alcalde de Mdstoles. »

A poco. Espafia toda se levanta como un solo
lombre. Los jardines y los bosques sagrados de la
patria reverdecen con la fecunda sangre de Mayo,
v las viudas y las doncellas y los huérfanos arran-
can de ellos laureles y encina, para las trescientas
coronas (ue nuestros abuelos y nuestros padres con-
quistaron en las trescientas batallas ganadas 4 las
legiones del moderno César.

iQué contraste, el del valiente oficio de Vi-
llaamil , con la menguada carta que el infante don
Antonio, presidente de la Junta, remiti6 el dia 4 al
bailio don Francisco Gil, horas antes de abandonar
el pueblo que se habia sacrificado tau caballeresca-
mente por sus principes !

«Al sefior Gil (decia la carta).—A la Junta para
su gobierno pongo en su noticia como me he mar-
chado 4 Bayona, de érden del rey, y digo 4 dicha
Junta, que ella siga en los mismos términos como si
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yo estuviese en ella. Dios nos la depare buena.
Adios, sefores, hasta el valle de Josafat.—Antonio
Pascual. »

El dia 3, dia tambien aciago por los fusilamien-
tos de la montana del Principe Pio, no se veian los
frescos y olorosos mayos que acostumbraban 4 po-
ner los nifios y las jovenes en celebridad de la In-
vencion de la Santa Cruz, en las puertas de las ca-
sas 0 delante de las paredes de las aceras. Dia era
de llanto y de oraciones por los que habian muerto
en la vispera, y no de tejer guirnaldas de rosas y
de azucenas.

Ya no trepaban por la reja de la manola aque-
llas verdes enredaderas que vestian las barras de
hierro; vacias estaban las jaulas de las tértolas, y
ningun pajarillo se acercaba 4 ellas buscando el gra-
no de trigo 6 la rizada hoja de escarola que alli po-
nia Maruja todas las mafianas. La pobre muchacha,
tendida sobre una manta rota, y mal envuelta en
una mortaja de lienzo de estopa, apagados aquellos
0jos amorosos, encanto y alegria de los corazones,



desmadejada la larga cabellera negra sobre su seno
de alabastro, en el que se veia la huella sangrienta
de dos manos, era una de las victimas en que mas
se habia cebado la crueldad de la soldadesca, y una
tambien de las que habian espirado murmurando en
su agonia las santas palabras de todos los mértires
de aquella espantosa lucha:

—Viva Espana!

Lagartija yacia tambien cadiver a su lado. No
queriendo sobrevivir & su amada, en un rapto de
delirio clavése en el pecho un cuchillo que todavia
empufiaba tenazmente su mano crispada, quedin-
dose con los ojos vueltos hicia la manola, y sonrien-
do sus labios entreabiertos como si la pidiesen el
ultimo beso, 6 acaso el primero.

El sefior Geromo, de rodillas en un rincon de la
estancia mortuoria, rezaba devotamente con Juanelo
por los difuntos. Concluido el rezo, encendié un ci-
garro, tosid, escupié por el colmillo, y con acento
ronco, pero firme, dijo al carnicero:

— Sabes lo que digo, Juanelo?

~—Digalo su mercé y lo sabrémos.

—Yo voy ya caminando pa cincuenta anos.

—Asi lo creo.

—El dia menos pensao, estiro la pata y sansacabd.

—No hay que cavilar en eso, sefior Geromo.
5



—Pues como digo, voy #& sentar praza.
—Trempano y con sol! Sumercé esta loco.
—Entadia puedo manejar el fusil.

—;Y en qué regimiento? ;En voluntarios del
Estao?

—{Quid! me paso al francés.

—No cuela.

—Como esa luz que nos alumbra.

—;Se giielve su mercé afrancesao, dempues de ha-
ber perdio... jAh! jqué animal!—se interrumpio Jua-
nelo , diandose unapalmada en la frente.—{Ya caigo!

—Me hago afrancesao—aiiadié el sefior Geromo,
acercandose al oido de su interlocutor—pa matar
franceses, sin responsalidi. jSi pudiera espavilar 4
Murat! (1).

—Pues yo, que no tengo ya padre ni madre, ni
perrito que me ladre, tamien cambio de camisa.
Maiianita & giiena hora, 4 ver al general Morral.

—Aqui espero, Juanelo.

Diéronse las manos los dos madrilefios, y al dia si-
guiente sentaron plaza como afrancesados..... para
matar franceses.

(Museo Umiversar).—1858,

(1) Don Francisco Aleald, compatriota nuestro, prendis & Murat que pretendia sublevae
#l reino de Napoles, cuyo trome habia ocupado, y que fué arcabuceado en Pizzo, siete
anos despues del Dos de Mayo.



TOMANDO EL SOL.

Calle de Toledo. Es una mafiana de primavera, de una primavera fa-
vorable 4 los campos, cosa que se conoce en el precio de los comes-
tibles (4 seis cuartos la libra de patatas). La tia Pelos vendiendo na-
ranjas, cacahuets, altramuces y chufas; la seiid Maruja cosiendo una
cincha, y el sefior Manuel haciendo calceta, sentados los tres en sus
correspondientes sillas viejas, é impidiendo4 los transeuntesel paso
por la acera, no mis que para que por ellos no se pierdan las esce-
lentes costumbres madrilenas.

Pelos.—Vecina (¢ Maruja); ;ha visto usté i esa
fachendona cacaba de pasar? ;Vaya un merinaque!
iSi paece a nuestra senora del pompillo, que rompié
¢l manto haciendo cucharitas y molinillos!

Maruja.—;Misté que no caigo, vecina!

Pefos.;éNo sacuerda usté de aquella que vendia
jabon, y zapatos, y rosquillas, y coliflores el otro
afo en la esquina de...

Manuel.—jQuién! ;Aqueya chupia que icen que
estaba comprometia con el monicipal de la boca



e
tuerta? ;Jesis, v qué espelujda que va, y qué super-
ferolitica!

Pelos.—La misma que viste y calza.

Maruja.—Pues, hija, no sé como selas gobiernan
algunas presonas pa gastar tanto rumbo y tanta fan-
farria de la noche 4 la manana, vamos al decir.

Manuel.—Labra salio algun mario mayorazgo.

Pelos.—;Mayorasno? {Por su puiio se coge la es-
pada!l

Maruja.—Labri tocao un terno de la premitiva!

Pelos.—;Chucho. no te untes! Misté, compadre,
yo no soy amiga de mormuraciones, asi me salve;
pero cuando el rio suena, agua lleva, y no quiero
que nenguno salabe de que ma oido de que la tal sa
echao como quien dice 4 la vida aira.

Manuel.—El que quiera honra, que la compre.
(Cantando):

A la Habana me voy,
te lo vengo i decir,
que man hecho sargento
de la guardia cevil.

Maruja.— Muchacho! ;Pepico! (Levantdndose asus=
tada, y corriendo G coger & un nifio de seis afios que
estd en medio del arroyo, y & quien por poco no atropée-
lla un caballo).



Pepico.—iGim! jgim! jgim! (Llorando).
Maruja.—Calla, arrastrio, que me tienes seca!
Pepico.—;Gim! jgim!

Maruja.—Mira que te pego unos azotes, con-
denio.

Pepico.—Gim! jgim! jgim!

Maruja. —jToma, toma, berraco! (Le dd cuatro
bofetones en la cara posterior del cuerpo). Te he de
arrancar el pellejo pa correas.

Pelos.—Sena Maruja, deje usté 4 ese angelito. No
sé como hay madres que tienen entrafias pa castigar
asi & los nifos.

Manuel.—Tia Pelos, caprendan, pues como dijo
el otro la letra con sangre entra y la labor con do- -
lor./Pasa un mozalvete, que por miraral cielo, esto es,
G su novia, que estd en un balcon, no mira d la tierra,
y pisa 4 Pepico: este da un chillido).

Maruja.— ;Qué tienes, alma mia? (Al nifio).

Pepico.—Macho pupa!

Maruja.—;Quién, corderito? ;Quién te ha hecho
pupa? (Besdndole con ternura, y wmirando alrededor,
como una fiera).

Pepico.—Ese... ese... (Apuntando con un dedo al
enamorado).

Maruja.—Oiga usté, seo silbante, tio cursi: jno
tiene usté ojos en la cara?
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El Silbante.—Perdone V. sefiora.

Pelos.—Chufas y tramuces! jAy qué ricos! {Na-
ranjaaaas! jA cuatro y 4 dos, 4 cuatro y 4 dos!

Maruja (al silbante).—;Misté qué Dios! Por mirar
4 aquella relamia.....

El Silbante.—Calle V., senora.

Maruja.—No me dé la real gana.—(La del balcon
se refira y cierra las vidrieras; el amante aprieta el pa-
s0, huyendo de la sefid Maruja).

Una Sefiora (con una nifia de la mano).—; A como
vende V. las naranjas?

Pelos.—Estas, 4 dos; aquellas, 4 cuatro.

La Sefiora.—Son muy caras.

Pelos (con la dulzura de la tierra).—Pues no las
hay mis baratas.

La Seiiora.—Las de 4 cuatro las pago & dos.

Pelos (volviéndose & Maruja,y sefialando d la Sefio-
ra).—En cuanto vi el viento que soplaba, dije: va 4
llover.

La sefiora.—;Las da V. ¢ no?

Pelps.—Llévelas usté de balde: nifia, toma este
terron de azicar, te lo regala una probe. (Da una
naranja @ la nifia, y la Serora la paga).

Manuel, (cantando):

En este mundo, sefiores,
quien mal anda mal acaba;
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en casa del jabonero,
el que no cae resbala.

Pelos.—;De veris, sefior Manuel? Pues paece
mentira.— (Pasa un correo, y restaiia el ldtigo).

Maruja.— jPepico, lucero, corazon, quitate, cor-
derito!

El latigo.—Chis! jchas! jchis! jchas!

Un ciego (con voz gangosa):

Las Julianas son golosas,
las Luisas largas de lengua,
murmuradoras las Blasas,
las Joaquinas callejeras,
las Juanas... ya usté me entiende,
muy bailarinas las Teclas,
y las Petras muy redichas,
y las Conchas zalameras.

Un Alcarrefio.—iMiel de la Alcarria! jmiel!

Rebuzna un burro.—; Ahuuu! jAhuuu! jAhuuu!

Pelos.—;Qué hora es, sefior Manuel?

Manuel.—Las tres en burro y sereno.

Pelos.—Entadia es trempano pa comer.

Un Arenero.—jAzul y blanciaa!

Una Sefiora (con voz atiplada, desde un sotabanco):
—iArenero!
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Maruja.—;De doénde ha salio esa voz? Paece la
trompeta del Viernes Santo.

El Arenero.—;Quién llama?

La Sefiora.—Al sotabanco.

El Arenero.—Alla voy.

Manuel (rascandose la cabeza con una aguja de ha-
cer media):—Angelitos al cielo.

Maruja.—Pues no esti mu alto que digamos el
sotabanco.

Manuel.—Ya se vé que no; en subiendo ciento
cincuenta escalones, va le andard cerca. Vera usté
cuando abaje, como es un mozo con barba.—( Des-
pues de diez minulos baja el arenero, y al verle, el se-
fior Manuel exclama):

Manuel.—Tia Pelos, lo que yo decia; el arenero
ya es hombre.

Pelos.—Espricotéese usté.

Manuel.—Que ya es hombre el arenero.

Pelos.—;Si no le apunta la barba!

Manuel.—Es que se ha afeitao.

Maruja.—;Saben ustés que el sol quema de veras?

Manuel.—Tia Pelos, saque usté una sombriya pala

sefiora. bl
Pelos.—;Narepjfs! i Valencianitas y murcianas! jA
cuatro y 4 dos? ; A cuatro y 4 dos! (Pasa un carro

[anebre.) :
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Maruja.—Pepico! {Pepico!

Pepico.—Yo quero amontar en ese coche.

Maruja.—j Calla, chico!

Pepico.—Que yo quero amontar en ese coche;
tamien yo sabo amontar. jArre, mula, arre! ;Séooo!
;86000!

Pelos.—jPues no es naa la cola que lleva! Uno...

tres... siete... ocho... jVirgen de la Paloma! jDeci-
nueve coches!

Manuel.—Sabra muerto algun menistro.

Maruja.—jQuia! jNo te compongas! Esos tienen
siete vidas, como los gatos.

(Se acerca un muchacho saboyano, tocando un or-
ganillo.)

Manuel.—;Vilgame Dios, lo que semos! Este toca
el jaleo, y al que va en el coche le han cantado el
gori-gori.

Maruja.—Oye, franchute (al saboyano); toma un
chavo, y echa una sonata.

(El saboyano toca un aire de la Linda de Chamou-
nix; Pepico escucha, abriendo unos ojos como napoleo-
nes y una boca de 4 palmo.)

Manuel.— jSobre que esti bueno ese fandango!
jAlsa, pilili!

Pelos.—;Qué ha de ser fandango, seiior Manuel?
Si es la 6pera. Hagase usté cuenta que estd en el



treato.— ( Se acercan dos aguadores asturianos, con
las cubas al hombro, y principian 4 retozar al estilo de
su tierra.)

Manuel (cantando) :

Al pasar el arroyo de Cangas
un marusifio robome las mangas;
sacate de ahi, ladron forrunqueiru,
las mias mangas no tienen dineiru.

Una Ciega.—j A cuartito, 4 cuarto! (Deteniéndose
Junto & un grupo de chalanes.) La Gaceta extraordi-
naria que acaba de salir ahora, con las desgracias
que han ocurrido en Barcelona & cuarto. jA cuartito,
4 cuarto!

Maruja.—;Cabra sucedio?

Chalan 1.°—Es la fin del mundo.

Chalan 2.°—Icen que lo prenostica un astrélogo
animal.

Chalan 3.°—Estrélago; hable usté bien (al segundo).
Manuel (cantando):

Mira que te mira Dios,
mira que te estd mirando,
mira que te has de morir,
mira que no sabes cudndo.
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Una Viejecita (llegdndose al grupo de chalanes.)—
Encomendar & Dios al probe Juanillo, el Pelao.

Chalan 1.°—;Pues qué hay, madre?

_La Vieja.—Que ya esté en el otro mundo, des-
pues de penar tanto.—( Momentos de silencio.)

Chalan 2.°—A mi lao estaba cuando recibi6 el
balazo.

Chalan 1.—Y yo le puse las primeras hilas en
la barricada de la calle de la Ruda. Era una oveja;
pero més valiente que un leon cuando era me-
nester.

Chalan 3.°—;Y cémo queda la viuda?

La vieja.—Ya podeis considerar, hijos mios. Cin-
co criaturitas le piden pan, y no tienen mds amparo
que las buenas almas.

Chalan 1.°—No hay que apurarse, por vida del
chépiro... Ya verémos lo que se hace. Por de pron-
fo, echarémos un guante en todo el barrio, para el
entierro, y para que esa familia coma siquiera un par
de meses. All4 va un duro. (Los demds chalanes en-
tregan algunas monedas & la anciana.)

Maruja (dando. cuatro cuartos vy limpidndose las
ldgrimas) : — Vamos, yo no soy para oir estas
cosas.

La Vieja.—Diquié luego. Dios os déel cielo, hijos
mios. (Vase.)

L]



Chalan 1.—jAmen! (En sequida se pone en medio
de la acera para requebrar ¢ una muchacha de quince,
G quien dice:)—;Vaya usté con Dios, mi alma! ;So-
bre que me hace tilin ese cuerpecito!

La Muchacha.—Déjeme usté pasar.

Chalan 1.°—Pa eso no se ponga usté coloraa.

Pelos.—jArcagiiés! Ay qué dulces! {Naranjitas,
naranjaaas! (A dos y 4 cuatro!

Una Rabanera.—;Rédbanos, la rabanera! jColora-
ditos!

Manuel (cantando):

Mucho pican los rdbanos,
mucho el pimiento;

pero mucho més pican,
nifa, los celos.

(Pasa wna compafiia de Cazadores de Madrid, al
son de cajas y cornetas. El cielo se va nublando.)

Pepico.—jRaaan! jfran! jtran! jcataplan! Madre,
yo quero ser sordao.

- Maruja.—Primero ciegue que tal vea.
Pelos.—Pues 4 mi me gusta la vida melitar.
Maruja.—Pues & mi no.

Manuel.—Eso va en gustos.
Pepico.—iRrraaan! jplan! jplan! ;tra, ta, taa!
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Pelos.—iBendito sea tu pico, pichon mio: me lo
comeria & besos!

Manuel

Misté, senid Maruja; quién sabe la suerte
de las criaturas! El general Mina fué antes pastor; y
el general Lorenzo sent6 plaza de sordao, y el gene-
i I

Maruja.—Si digo que no quiero que sea melitar.

Pelos.—;Le cria usté para archipdmpano?

Maruja.—Vecina, vecina... misté el cabayero de
enfrente ; ahora entra en su casa.

Pelos.—;Quién, EL Seco?

Maruja. —Si, ese que casi todos los dias sale en
coche.

Pelos.—;Tanto aparato y tanta fantesia, y dicen
que 4 todos los de su casa los tiene rabiando de
hambre!

Maruja.—Esas son habladurias.

Pelos.—Es la pura, send Maruja; como que lo di-
cen sus criados.

Manuel.—Entonces. .. no hay mas que hablar.

Pelos.—Cuentan que se desayuna con un cortadi-
llo de agua fresca de la fuente del Berro, porque se
lo han mandao los médicos pa el dolor de estégamo
y pa que le crezca el pelo: & media mafiana, toma un
biscocho de lengiieta con otro sorbo de horchata de
ranas: 4 las einco de la tarde, un caldo de lechuga,



una docena de garbanzos y un ala de calandria ; por
principio, dos caracoles con cuernos y todo, y un
cangrejo; y por postres, unos cuantos higos chum-
bos, con unos granitos de sal de la barata. El otro
dia se le murié tisico un gato, y su hija tuvo un cé-
lico, porque se le indigesté un calabacin.

Maruja.—;Viva el regalo! {Ni el ruso!

Pelos.—Y eso que EL Seco es el que se da mejor
vida. Asi estd todita su familia, que paece un cua-
dro de dnimas.

Manuel.—Unicamente su mujer esld gorda.

Pelos.—; Ya quisiera! Es que lleva mucho almi-
don debajo del vestio.

Manuel.—Dicen tamien que muchos dias se queda

4 comer en casa de unos parientes, y que ayi saca
la tripa de mal afo.

Pelos.—iMiren la tia rofia! .

Maruja.—jLa hambrona! Yo no sé pa qué quie-
Ten ciertas gentes las pesetas.

(Se acerca un criado de Er Stco d la tia Pelos, y
ajusta cuatro docenas de naranjas. Crece el nublado y
chispea.)

Pelos.—; Son pa los de enfrente?

Criado.—Si, sehora. jCuinto debo?

Pelos (contando por los dedos):—Cuarenta y ocho
cuartos.



Criado.— ;Las ha escogido con cuidado? Ya sa-
be usté que yo no regateo.

Pelos.—Son como almibar. ;Y tus amos?

Criado—No hay novedi.

Pelos.—Dales muchos recios de lanaranjera. jQué
buenos senores son !

Pepico (uniéndose a otros muchachos) :

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan...

(Dan las doce.)

Maruja.—{ Pepico, nino, que llueve!

Manuel.—Las doce, sefiora; vamos & hacer por la
vida.

Pelos.—Buena manana; seis riales he vendio por
jonto; de esta voy & echar coche y polison. Manolo,
perla mia... (4 un nifio.)

Los Chicos:

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos.....

Pepico.—{Gim! jgim! jgim!
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Maruja.—; Por qué yoras, que paeces el profeta
Jeremias?

Pepico.—Man pegao.

Maruja.—;Quién, rey mio?

Pepico—Manolo, el hijo de la tia Pelos. Ma dao un
cantazo en esta mano.

Pelos.—Oye, mentiroso (¢ Pepico); ; pa qué mien-
tes? {El demonio del mufieco!

Maruja.—El mufieco serd el de usté. {Si lo he di-
cho! Tenemos que salir mal yo y usté.

Pelos (poniéndose en jarras).-—;De veras?

Manuel.—Vamos, vecinas..... €so no es nia entre
dos platos.

Maruja—Misté, sefior Manuel, se me ponen unas
tripas en viendo que maltratan 4 mi chico!

Pepico.—Gim! jgim! jgim!

Maruja.—;Vé usté? Si tiene un bollo en Ja
frente. ‘

Pelos.—Labra rompio alguna costilla.— (Aprieta
la lluvia.)

Manuel.—Senid Maruja, ponga usté 4 Pepico una
pieza de dos cuartos envuelta en un trapo mojado en
vinagre, apriétesela bien con una venda, y eso se
quita en menos tiempo que canta un gallo.

(Llueve a cantaros, y en un momento queda la calle
limpia de gente. Cada mochuelo se va @ su olivo, me-
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nos tres ¢ cuatro muchachos que permanecen gritando
con todos sus pulmones):

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan.....

(Los Posrres).—1857.
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ENTIERRO DE UNA NINA.

Voy & describiros un entierro, pero en mi cuadro
no habrd colgaduras enlutadas, timulos medrosos,
ltigubres blandones; ni el tremendo Dies ire, cayen-
do desde el coro de la iglesia, con las demés pavo-
rosas palabras del oficio de difuntos, vendra & unir-
se al tafiido lastimero de las campanas, para sobre-
coger de espanto vuestros corazones.

Es una tarde de otono, & la hora en que es mas
melodioso el gorgeo de los ruisenores, en que el sol
se hunde detrds de las montafias, y en que el céfiro
desprende las hojas amarillas de los drboles y los
ultimos pétalos de las flores,

Van 4 dar sepultura & una nina... jFeliz mil ve-
ces ella, que cruzé el mundo como una avecilla, sin
mancharse las alas purisimas, y sube al seno de



Dios, como el eco de una oracion, como la fragancia
de una azucena!

Estoy en la calle de Toledo, entre pobres mujeres
del pueblo, traginantes que acaban de arreglar las
cargas para principiar su viaje, vendedores y curio-
sos parados en las dos aceras, arlesanos que han
concluido el trabajo del dia, y tal cual carretero 6
ginete, que se dirigen al campo. En la Plaza de la
Cebada reinan la animacion y algazara de siempre.

;Quereis saber ahora qui¢n era Consuelo, esadul-
ce criatura, que duerme en su atahud, lleno de flo-
res, como una alondra en su nido?

Os lo van & decir conocidos de sus padres y com-
paiieros de su infancia, no con los adornos de una
pomposa narracion, sino con exclamaciones y pala-
bras que sorprenderé, sin duda, en el trinsito; ex-
clamaciones y palabras, mds que desalinadas, mds
que humildes y mds que vulgares, ordinarias y tos-
cas, pero salidas del fondo del alma, y que heririn
tal vez las fibras sensibles de vuestro pecho.

El érden de la comitiva es el siguiente: primero,
un grupo de niiios de uno y otro sexo; en seguida,
el padre de la difunta; detrds, la abuela, en cuya
casa enfermo y fallecié Consuelo, y de la cual fue-
ron 4 sacarla para conducirla 4 la tltima morada;
luego, cuatro nifias, llevando el féretro; y por lti-



mo, varias mujeres, con criaturas de pecho al brazo
y de la mano.
"Las nifias cantan:

Adios, palomita blanca,
adios, clavelito y rosa,
nosotras no te olvidamos...
acuérdate de nosotras (1).

Una corona de rosas blancas y de siemprevivas,
cifie la frente, pilida como la cera, de Consuelo, con
arreglo & lo que previene la lglesia... el imponitur
ei corona de floribus, sew de herbis aromaticis, et odori-
feris, in signum integritatis carnes et virginitatis; esto
es, y cllevara (el que muere antes de la edad de la
razon) corona de flores, 6 de plantas aromiticasy odo-
riferas, en sefial de integridad de la carney de virgi-
nidad.» Un vestidillo blanco & manera de tunica,
sirve de mortaja 4 sus miembros, delicados y blan-
cos son tambien las coronas y los vestidos de las
inocentes compaferas que la conducen.

El rostro curtido del padre revela honda y amar-
ga resignacion; amarga, si, pues por grande que
sea la fortaleza de un hombre para resistiv las des-
gracias todas que puedan sobrevenirle en la tierra,

(1) No recuerdo exaclamente el cantar de las nifias en el acto que describo, por lo cual
1o be suplido con el que acaba de leerse, cuyo fondo es andlogo. [N, del Autor.)



cuando la muerte apaga con su helado soplo laexis-
tencia de un sér tan entranablemente amado como
un hijo, el dolor llama inexorable con furiosos gol-
pes al corazon, y lo desgarra, y lo despedaza, y el
corazon gime con terrible gemido, con un gemido
que nunca resoné igual en el arpa de ningun poeta,
y que Dios tendrd en cuenta, para descargo de cul-
pas y de iniquidades, en el dia de los castigos y de
las recompensas.

iQué vocerio en la calle! ;Cudnto mejor no serian
el silencio, la soledad y el recogimiento, para con-
templar esta sencilla y patética escena? Pero recor-
dad que estoy en la calle de Toledo, y precisamen-
te 4 una de las horas en que mds resalta el cardcter
peculiar de esta parte de la poblacion. Ademds, la
alegria es la luz, es el claro que faltaba para dar
el tono debido & esle cuadro: un cuadro hecho sola-
mente de una masa de sombra, sin un rayo que lo
iluminara, seria un cuadro informe, ¢ por mejor de-
cir, no seria cuadro.

La primera conocida que veo, hablando con una
vieja que lleva un cesto 4 la cabeza, es Juana la
melonera, capaz de espetar una insolencia al lucero
del alba, pero con un corazon de oro; de modo,
que realmente es una buena muchacha. La vieja es
la tia Calandria, muy locuaz, muy pobrecita, como



el ave de su apodo, ¢ igualmente conocida en 4 el
mundo y mds, segun ella dice; el mundo de la tia
Calandria estd reducido & la calle de las Velas, la
de Santa Ana, un pedazo de la de Toledo y algun
trozo de otra media docena de ellas.

Aparece Tomasillo, limpidndose las narices con la
vuelta de la manga de la chaqueta, y calado deaguna
hasta los mismos huesos.

Juana (gritando).—;Tomasillo! {Jesus, si esti en-
pecatado!—iSi un dia me lo van & traer muerto &
casa!

Calandria.—;Calla, hija, si al verlo me he quedao
sin pinta de sangre!

Juana.—;Quién te ha puesto asin, rey de Espaiii?
Dimelo, que soy capaz de pegarle una puinald.

Tomds.—jQue quién me ha ponido asin? (rascdn-
dose una oreja). Pues ahora no me dé la gana de di-
cirlo.

Juana (coge una vara y se levanta para sacudir
al chico).—jNarices! ;No quiés decirmelo? {Qué repo-
quisima virgiienza! Aguarda un poco, mal criao....
si no paece hijo mio!

Calandria.—No eches & nadie la culpa; ¢l mis-
mo se cayé de cabeza en el pilon de la fuentecilla,
al ir a poner el hocico en el caiuto.

Tomds.—Mentira, tia Calandria, que jué por trepar.



Juana.—;Y quién te ha sacao del pilon?

Tomds.—El tio Cané.

Calandria.—;Qué repillo de tio! lo sacé por las
orejas, diciendo 4 tos los presentes que habia pescao
un Salomon.

Las ninas cantan, conforme van andando:

Adios, palomita blanca,
adios clavelito y rosa,
nosotras no te olvidamos...
acuérdate de nosotras.

Unos arrieros se quedan mirando el puesto de
Juana.

Juana(pregonando).—;De Chinchon! {A cala! ;Co-
mo azicar! '

Uno de los arrieros coge un melon, lo toma &
peso, lo huele y dice:

Arriero.—;Cudnto vale esta pieza?

Juana.—Dos riales.

Arriero.—Como estos los dan en mi tierra 4 seis
cuartos.

Juana.—;De veras? [Qué rediés! pos diga usté
que le envien uno por telegrajo.

Los arrieros vuelven la espalda y se van.

Juana (pregonando).—;A cala! {4 cala!



Tomds (saltando).—;Mare, ya viene, ya viene!

Juana.—;Quién viene?

Tomds.—El intierro de Consuelito, que se ha
morido.

Juana.—No sé quién es Consuelito.

Calandria.—;Ahora te desayunas con eso? iLa
chiquilla del Remellao, el arbaiiil! {Si no se habla
de otra cosa en t6 Madrid y en el barrio de San Mi-
llan! Sa muerto de ripente.

Juana.—Pues si hace tres dias estuvo juegando
con Tomasillo 4 la gallina ciega.

Tomds.—iToma! y 4 las cuatro esquinas, y ha-
ciamos meriendas juntos.

Juana.—;Hija, lo que semos! jComo estard la Re-
mellda! {probecilla!

Calandria.—;Considera! No tenia mds hijos que
esa pajarita, y la queria mis que 4 las ninas de sus
ojos. Como yo soy... vamos al decir, curiosa...
pues... jya me entiendes! me puse 4 escuchar & la
puerta de la casa de la agiiela; hija, y daba la Re-
mell4a unos gritos, y le cogié un cuajo, que aquello
era cosa de partirse las piedras al oirla! yo, y tos
los cercustantes, llordibamos tamien & moco tendi-
do; ella se conocia que hablaba con el caliver de la
defunta... jhija, y le decia unas cosas! ;Cémo le de-
cia?... Calla, 4 ver si me acuerdo... le decia... «es-



pejo de mi cara,... lucero mio,... pedacito de mis
entrafias, ya no te golveré 4 ver en jamis de los ja-
mases... jlanto como me costé criarte!... aqui me
quedo solita, sin arrimo, comoun arbol sin sombra...
porque i llenabas mi casa... alegria de mis ojos...»
Y 4 todo esto, empeiid en que se queria morir. Hija,
la tuvieron que sacar de alli 4 la fuerza y llevarsela
& su casa.

Juana.— ; Calle usté, calle usté por Dios, tia Ca-
landria, que me ha puesto de mal humor!... ;Co-
mo una es asi.... tan.... jJesus! creo que si se me
muriera mi Tomasillo, me tendrian que llevar & Le-
ganés.

Calandria.—Te digo, Juana, que si no me desapa-
ro de alli, me da un no sé qué, porque me acordaba
de la mia, que esté en gloria. Solo la que los pare y
los eria 4 sus pechos, sabe lo que una sufre cuando
se le va un hijo.

Tomasillo echa & correr hdcia la comitiva, que se
va acercando al puesto de melones,

Juana.—; Chico! {Tomasillo! Si! {échale un gal-
go! El caso es que esti hecho una sopa.

Calandria.—Déjalo, tonta, que asin se crian fuer-
tes y regustos; ya le dard el aire, en cuantis salga
al campo.

El entierro se detiene en medio de la calle. Las



ninas que conducen el féretro, lo dejan en el suelo,
y formando parejas con las demis del acompana-
miento, principian & cantar y 4 danzar en torno de
la muerta, al sén de panderetas y alegres casta-
nuelas.

Esta costumbre, que todavia existe (aunque va
cayendo en desuso) en lo que se llama barrios bajos
de Madrid, y en varios puntos de provincia, y que,
mas que cristiana, parece un resto, una reminiscen-
cia de las ceremonias con que se celebraban los fu-
nerales en algunos pueblos paganos, no deja de tener
su filosofia, y la Iglesia misma saluda con jibilo la
ascension del alma de los ninos al cielo, puesto que
previene que en sus exequias no se toquen campa-
nas, y si se tocan, no sea en son lagubre, sino de
fiesta: Non pulsantur campane: quod sipulsentur, non
sono lugubre, sed potius festivo pulsari debent, ordenan-
do, asimismo, que el sacerdote se ponga sobrepelliz
y estola blanca; et parrochus superpelliceo, et stola
alba indutus (1).

iFeliz mil veces, repito, el nino que muere, por-
que ha cruzado el mundo como una avecilla, sin
mancharse las alas purisimas, y sube al seno de Dios

(1) Entre los antiguos griegos, era costumbre seguir al cadiver, enlonando himnos fi-
nebres al sén de flautas; entre los romanos, los cantores abrian la marcha, y les segnian 4
corta distaneia histriones y boilarines.
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como el eco de una oracion, como la fragancia de
una azucena !

Zea lo ha dicho en su tierna aureola & la muerte
de una nifia: el alma de esta desciende del cielo, y
uniendo su rostro al de su padre y al de su madre,
les canta al oido:

«La vida es amarga,
»La tierra una cdrcel
»Sombria del alma,

»La gloria una flor.
»iDichoso el que muere,
»Cuando la manana

»De la vida asoma,

»Y al zenit avanza
nCuando & oriente el solly

Las ninas siguen cantando y danzando alrededor
del féretro, al cual acude multitud de curiosos. To-
masillo que, por su poca estatura, nada vé, no pu-
diendo reprimir su impaciencia, se mete en medio
del corro, colindose como un raton por entre las
piernas de un asturiano, que con la boca abierta y
la cuba al hombro, delante de él estd; y despues de
brincar tambien como los demés, da un beso en la
frente 4 la muerta, y se queda serio y pensativo,
adivinando sin duda con su instinto infantil, que
nunca volverd ya 4 jugar con ella 4 la gallina ciega
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y 4 las cuatro esquinas, ni harin mas meriendas
juntos.

Un cuarto de hora despues, el entierro torna 4
ponerse en marcha.

Al llegar junto 4 la calle de Calatrava, sale de la
acera al arroyo de la de Toledo, en camisa, hozan-
do, mas que comiendo, un melocoton, un amigo de
Tomasillo, redondo como una bola, colorado como
un tomate, y con més moco que un acha de cera
cuando se corre; el cual, aproximéndose 4 aquel,
le pregunta:

—;Addénde vais?

—A llevar al cielo 4 Consuelito.

—¢Quiés que vaya tambien yo?

—Por mi, giieno.... ;me das un cacho de mala-
caton?

El rosero, nombre del vendedor de ojaldres, grita:

—A cuarto rosas, nifias hermosas! jay, qué ri-
caas! ;4 las calientes! [& cuartito, & cuarto!

El chiquillo desnudo, que se ha hecho el sordo &
la peticion de su amigo, & quien sigue los pasos,
le pregunta:

—_;Dan rosas en el cielo?

—iYa lo creo! mi agiiela me dice & mi que como
sea bueno he de ir al cielo, y que alli reparten con-
fites, y arbellanas, y cafiamones tostaos, y arroz



==4 B

con leche, y minuelos, y un cordero con cintas y
todo en los cuernos y en el rabo; pero que si soy
malo, el demonio me agarrard por los pelos con sus
ufias, y me echard en las calderas de Pedro Botero.

El muchacho gloton abre unos ojos como napole-
nes; el asombro y el miedo le dejan estupefacto, al
oir las ultimas palabras de Tomasillo; tiembla como
un azogado, y luego escapa hécia donde estd su pa-
dre.

Las nifias cantan:

Adios, palomita blanca,
adios, clavelito y rosa,
nosotras no te olvidamos...
acuérdate de nosotras.

A pocos pasos del entierro, un mozo cae del bur-
ro en que cabalga, y los parroquianos de una ta-
berna inmediata, que estén refrescando 4 la puerta,
celebran el ‘caso, como siempre suelen celebrarse
casos tales, con risa y chacota.

Uno le dice:

—Mira, cuando cenes la liebre que acabas de co-
ger, gudrdame una presa.

Otro observa :

—iPor eso es malo viajar en perro-carril!
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Y un tercero anade:

—iChicos! jtitilimundis! jaqui verin ustés el sal-
to del trampolin!

A corta distancia de la puerta de Toledo, el pa-
dre de la difunta vuelve tristemente los ojos héicia
una casa de ruin aspecto, en cuya puerta se ha re-
unido una porcion de gente de la vecindad. En el
cuarto bajo de esta casa vivia Consuelo, y alli esti
su pobre madre, inmévil, acurrucada en un rincon
de la sala, con los ojos hinchados 4 fuerza de llorar,
y fijos en un objeto que en las manos tiene y que
lleva 4 menudo 4 sus labios, besandolo con el deli-
rio de una loca. Este objeto es un rizo de la dorada
cabellera de su hija, que llamaba ella manojito de flo-
res, y que le recuerda todas las delicias de tiempos
mads felices, y todos los encantos de la celeste cria-
tura.

Esta honrada y débil mujer del pueblo, que, por
protejer y salvar & su hija, no hubiera vacilado un
momento en matar y perder hasta la ultima gota de
sangre de sus venas, desplegando la fuerza de una
leona & quien roban sus cachorros, permanece ahora
postrada como si la hubiese herido un rayo, insen-
sible 4 todo lo que larodea, menos & lo que ha perte-
necido & su hija adorada: los juguetes, los vestidos,
la sillita, los zapatos, la cama, los toscos muiiecos de



carton y de barro, todo parece dotado de vida y de
palabra, y de movimiento para sonreirla, y hablar-
la, y despedazarla con cien horribles martirios ; abis-
méndola en tan intima, y en tan inesplicable, y en
tan honda angustia, que involuntariamente recuerda
las sublimes palabras de Maria al pié de la Cruz: O
vos ommes qui transitis per viam, atendite et videte si est
dolor, sicut dolor meus: joh vosotros, los que pasais
por el camino, considerad y ved si hay dolor que &
mi dolor iguale!

No, no hay dolor comparable al de una madre,
que pierde un hijo.

Las nifias cantan:

Adios, palomita blanca ,
adios, clavelito y rosa,
nosotras no te olvidamos...
acuérdate de nosotras.

El entierro sale por la puerta de Toledo. El cre-
pusculo de la tarde.bafia consu luz suave la llanura,
Y los cerros vecinos arden coronados de penachos
de fuego que iluminan con fantésticos reflejos los
bosquecillos del Canal y las margenes del Manzana-
res. El rio suspirando, el gorgeo de los ruisefiores,
las hojas amarillas de los 4rboles desprendiéndose



al beso de las 4uras, y los altimos pétalos de las
flores dobldndose mustios, parece que despiden con
su tristeza & la que otras veces saludaban con su ale-
gria. Tambien yo, despido &4 la entrada del puente
de Toledoy con ayes de mi alma, y vuelvo & Madrid
lleno de melancolia y con lento paso.

(Museo Universar.)—1860.
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i CHIS! jCHAS!

La entrada y la salida del correo, es uno, ¢ por
mejor decir, son dos acontecimientos tan ordinarios
que, por esta misma circunstancia, parece que estin
destinados 4 pasar sin que nadie repareen ellos, ni
les dedique un solo pensamiento. Y sin embargo: {4
cuantas ideas tristes y alegres, blancas y negras no
se prestan la entrada y la salida de los correos!

Una balija, puede ser la caja de Pandora que,
destapada, derrame sobre el mundo todo linaje de
males; la mano de la Providencia que, abierta, ha-
ga descender sobre la cabezas de las criaturas abun-
dante lluvia de felicidades, 6, en fin, 4 la vez las
dos cosas.

El inocente, y por lo general poco lucido rocinan-
te. que traslada de un punto 4 otro la corresponden-
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cia pblica, es més desgraciado que el Atlante de la
mitologia, pues, ademds del cielo, estd condenado &
llevar el infierno sobre sus costillas.

Nadie repara en el sonoro chasquido del latigo que
restalla el conductor al entrar ¢ al salir de una po-
blacion, y, no obstante, en el eco de ese chasquido
0igo yo algo mas que un ruido cualquiera, que un
sonido vago ¢ insignificante.

;Sabeis, amados lectores, lo que quiere decir el
jchis! jchas! del correo que entra? ;Podra vuestra
mirada, por penetrante que sea, atravesar el duro
cuero de la balija y el sobre no tan duro de las car-
tas, y descorrer el velo de los misterios alli encer-
rados, muchos de los cuales serédn dentro de poco
sabroso alimento de las conversaciones publicas y
privadas? No, no sabeis lo que quiere decir el jchis!
jehas!: no, no descorréreis el velo de esos misterios;
ni el administrador de correos, ni las autoridades, ni
yo, lo descorrerémos tampoco. Para eso es preciso
que el conductor se haya apeado antes del animalito
que, por lo angosto y escurrido, suele parecerse 4
el alma de un avaro, y por lo meditabundo y ca-
bizbajo 4 mas de un amante desahuciado por la
sefiora de sus pensamientos; para eso es preciso, por
ultimo, abrir el candado, levantar la tapa de la ba-
lija, sacar la correspondencia y escojer carta por car-
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ta, i)apel por papel, paquete por paquete, y distri-
buirlos entre aquellas personas & quienes vengan di-
rigidos.

En tanto que esto se verifica, veamos por un mo-
mento si podemos adivinar la significacion del res-
tallido del latigo.

/Chis! jChas! Querido F: No sé como decirte que
anoche muri6 tu padre, ete.

jChis! ;Chas! Apreciable N: Me cabe la satisfaccion
de anunciarte que hoy ha dado & luz tu esposa, con
toda felicidad, el nifio décimonono, etc.

jChis! ;Chas! Me alegraré que al recibo de este
andnimo te encuentres sin un maravedi, para que
te sea mas sensible el disgusto que tengo la humo-
rada de proporcionarte.

[Chis! ;Chas! Prospecto: El Oso. Con este nombre
va & salir un periédico politico, cuyo principal ob-
jeto es tratar de que los partidos de Espafia no ha-
gan lo que indica el titulo de esta publicacion, etc.

[Chis! ;Chas! Amado L: Tu primo Pepe ha conse-
guido para i la plaza que solicitabas en el estableci-
miento de R.: apresirate 4 darle las gracias, y no te
olvides de su mujer, tu linda prima, quien me cons-
ta que se ha acercado varias veces & tu principal,
habiendo convenido los dos, el principal y ella, en
que eres un guapo chico.
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iChis! jChas! Estimado S: Los campos presentan
el aspecto més hermoso que se puede imaginar. Si
el tiempo sigue asi, sucederd... esto, lo otro y lo de-
mas alld.

iChis! jChas! El M... pERiobico pEL MEDIO DIA. Una
gran revolucion acaba de estallar en donde menos
podia temerse; verdad es, que como en la ac-
tualidad suceden cosas que colgadas parecen bol-
sas, ele.

jChis! jChas! El C... veronico VERAZ, pEL cRE-
PUSCULO MATUTINO. Ya no hay un faccioso en Hungria.
Las tropas imperiales les han pegado una soba, que
4 toditos los han dejado patitiesos. Los periédicos
que digan lo contrario, no saben lo que se pes-
can, etc.

jChis! jChas! Amigo J: Las cosas de este pais son
como ellas solas; sabrds que al fin se ha mamado
la escuela de primeras letras un mozo que fué alcal-
de el afo pasado, y que 4 la hora de esta no sabe
leer ni escribir.

iChis! [Chas! Encantadora Dorotea: El prolongado
abismo acudtico que separa nuestros dos amantisimos
corazones, es maldecido por mi blasfema hoca todas
las alboradas. El dios Morfeo no me visita durante
el reinado caliginoso del nocturno astro, y paso las
eternas noches de mi desventura derramando liqui-
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das perlas, como el pichoncito sensible que se ve
ausente de su idolatrada consorte, ete.

;Habrémos descifrado algunos de los enigmas que
propone el terrible litigo & la penetracion del hom-
bre pensador? Tal vez si, acaso no: Dios y algunos
individuos, estos por arte de birli birloque, son los
@inicos séres que saben leer en los corazones, y en
las balijas cerradas.

Lo que desde luego puede asegurarse es, que
muchas esperanzas van & verse frustradas; que mu-
chos deseos van & quedar satisfechos; que va & haber
lagrimas y risas; en una palabra, malas y buenas
noticias. {Qué invencion tan escelente y tan detes-
table la del correo! Invencion escelente, para aquel
que ve por €l que le ha caido en suerte el premio
grande; invencion detestable, para aquel que ve
por él que le ha caido un nimero de los mis bajos
en el sorteo que se ha efectuado en su pueblo para
el reemplazo de este afio.

. Veis ese anciano militar que se pasea 4 lo large
del muelle, y que lleva pintadas en su rostro la ale-
gria mds espresiva, y la cumplida satisfaccion en que
rebosa su pecho? Las balas, que no suelen gastar
cumplimientos, lo respetaron en cien acciones de
‘guerra: tiene sesenta anos de edad y treinta y cinco
de servicios; es hombre que sabe por principios su
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obligacion, y, no obstante, no es mas que capitan;
jcosas del mundo! — ;Por qué estd contento? me
preguntaréis.—Porque espera un ascenso; se lo ha
prometido una persona de muchos perendengues, y
no le engafiard.— jInfeliz! A uno que se hallaba en
igual caso, le separaron dias pasados, sin que hasta
la presente se haya podido averiguar la causa. {Quién
sabe si el fatidico jchis! jchas! que ahora suena, sig-
nificard que nos lo dejan en situacion de reemplazo,
que es como si dijéramos en situacion de difunio, de
més que de difunto de... mdémia!

¢Conoceis & esotro mozo, de chaqueta parda, za-
patos polacras, gorro encarnado de lana, y semblan-
te curtido por el sol y el aire? No lo conoceréis;
pues yo si. Oid su historia. Tiene veintiocho anos, se
llama Juan, es hijo de su padre, no gana lo preciso
para alimentar & su dilatada familia, compuesta de
su mujer, cuatro muchachos y él; estd acosado de
deudas, vy, segun se ha esplicado en ocasiones, el
dia menos pensado se tira de cabeza al mar, reme-
dio casero que muchos buscan para sus males. Pero
;0o puede resultarle un tio en Indias? ;No puede
venirle una herencia, sin saber c6mo ni cudndo? Pue-
de y no puede: pronto saldrémos de dudas, porque
el jchis! jchas! ha sonado. Hoy nadie hace caso del
hombre del gorro encarnado, ni se le acercan, ni le
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hablan, ni le saludan: manana quizd se desdene él
de acercarse, de hablar y de saludar 4 las gentes més
encopetadas. | Vueltas de la fortuna, jchis! jchas! de
un latigo!

No menos reflexiones acuden & mi espiritu cuando
veo partir al correo. La repleta balija es el archivo
de mil esperanzas que se realizardn 6 no, cuando las
cartas lleguen 6 no lleguen & manos de losinteresa-
dos. Siempre que escribo una carta recuerdo lo que
sucedié en Francia en cierta época, y casi estoy por
imitar aquel ejemplo. Sucedié, pues, en Francia,
cuando el destierro de los Parlamentos por el can-
ciller Maupeou, que la violacion del secreto de la
correspondencia fué tan ptblica y desvergonzada, que
los negociantes de Roan determinaron no cerrar sus
cartas con obleas, sino con alfileres. jDios nos libre de
que en Espaiia haya que cerrar las cartas con alfileres!
Cierto esque ni hallegado, ni es probable que llegue
ese caso; pero cierto es, asimismo, que en ocasio-
nes ha habido cartas perdidas, tan perdidas como las
mujeres publicas.

La balija que sale, se lleva pedacitos de corazo-
nes enamorados, protestas de amistades verda-
deras y fingidas, noticias de especulaciones mer-
cantiles que pegan 6 no pegan, quejas de pa-
dres 4 hijos, peticiones de hijos & padres; jquién
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calculard lo que se lleva la balija que sale!

El ichis! ichas! del correo que sale tiene para mi
una armonia imitativa singular, lo mismo que el jchis!
ichas! del correo que entra. Paréceme, absiraido co-
mo me hallo entonces, percibir el eco sordo de un
torrente aprisionado en un dique. Y, en efecto, el
torrente, es la correspondencia; el dique, la balija:
cuando se abra el dique, se desbordard la corres-
pondencia, que ird & repartirse por diversas y mul-
tiplicadas localidades. Este torrente distribuird en
los puntos por donde pase, los beneficios del saber,
de la moralidad, del patriotismo, de la civilizacion,
de la caridad; al propio tiempo que depositard aqui
una semilla de discordia, alla un gérmen de cor-
rupcion, aqui el origen de un odio, alld el fin de
una ilusion risuena.

[Chis! jChas! jAvanza, conductor! ;Chis! jchas! Cor-
re, vuela, si puedes; clava un cuchillo en el hijar
de ese torpe rocin ; con vosotros va el perdon de un
reo de muerte, que ahora mismo, en este instante
estd & los pies del confesor; pero no llegaréis, no
llegaréis & tiempo jAh! para llevar el perdon de un
reo de muerte, no sirve un pobre diablo montado so-
bre un rocin; deberia llevarlo un 4ngel montado so-
bre un rayo.

iChis! jChas! No avances, conductor; tira de la
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rienda & ese rocin, que parece un édguila; con voso-
tros va la noticia de la bancarrota de un poderoso
comerciante ; pero si llegaréis, si llegaréis. { Ah! para
comunicar fan fatal nueva, seria mejor que un
hombre montado sobre un 4guila, un escarabajo
montado sobre un cangrejo.

Cada jchis! jchas! del correo que va y del correo
(ue viene, es una entrega de una obra de filosofia
agri-dulee, que se publica por la voz de un litigo en
medio de las calles, & varias horas del dia, sin que
haya un oyente que en ello pre la atencion.

i Dios salve & nuestros amables suseritores de to-
dos los jchis! jehas! de mal agiiero!

(Los Huos pe Eva). —18£9.
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YO EN COMPRA.

CUENTO FANTASTICO.

Meditando con tristeza suma en lo que afios atrés,
cuando vino & venderse al Rastro, acontecido habiaal
famoso Bachiller Sanson Carrasco (que santa gloria
haya) (1), insigne amigo mio, y de quien mis lec-
tores, como personas de gusto, supongo, ya tendrén
largas noticias, quedéme tan profundamente dis-
traido, y se me representaron tan al vivo los gran=-
des y no merecidos infortunios de aquel desgracia-
do, al par que el teatro donde le afligieron, que crei
hallarme en un mundo muy distinto del mundo real
y verdadero que me rodeaba. La noche, que era la
de las Animas, el silencio profundo que reinaba,

(1) Con el psendénimo de ELBacmiren Sanson Camnasco, firmd Zea la mayor parte de
sus artiealos, ¥ ‘entre ellos el que lleva el titulo de Yo un venta, modelo de modelos en so
geénero, que me ha inspirado este pobre cuento. (N. del Autor.)
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interrumpido sélo, durante un cuarto de hora, por el
sordo eco de las campanas, y el estado particular de
mi espiritu , contribuyeron tambien & que mi ilusion
fuese completa.

Vime, pues, sumergido en una especie de océano
de tinieblas, poblado de sombras negrisimas, pero
informes, que vogaban sin rumbo fijo, murmurando
palabras que, por lo poco articuladas y por su tono
lagubre, mas que otra cosa, parecian sollozos y la-
mentos ahogados.

La tnica forma que, alténue reflejo de una linter-
na ruin que en la mano llevaba ella misma, pude
distinguir, fué una forma humana que dirigia curio-
samente & todos lados su lucecilla, como quien bus-
ca algo que mucho le interesa, revolviendo tambien
& diestro y siniestro, para atrés y paraadelante, los
ojos que, en la parte correspondiente 4 la cabeza,
como estrellas le relucian.

—¢ Qué andas buscando? le pregunté, sin poder-
me contener.

—Un hombre—me respondié al punto.—;iNo veo
mas que sombras !

Si hubiera sido de dia, y dando un salto retros-
pectivo de unos cuantos siglos, me hubiese hallado
Yo en Atenas, por la respuesta de la sombra habria
sospechado si ella seria Didgenes. Lo cierto es, que
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entonces recordé que este filésofo cinico, para de-
mostrar que Platon habia definido inexactamente al
hombre, diciendo que era un animal bipedo ¢ implu-
me , pelé un gallo, y presentindose en medio de la
escuela en que hablaba el sabio autor de La Repii-
blica, lo solté exclamando :

— H¢ aqui el hombre de Platon! _

Con tal recuerdo se enlazé naturalmente estaidea,
que me ocurri6 en seguida :

—(Quién sabe si la sombra encontrara el suyo!

Y volviéndome hécia ella, le dije:

—Espera & que sea de dia, y tendris hombres 4
docenas.

—Es que busco un hombre virtuoso.

—iOh! eso ya es mas dificil.

De repente se disipan las tinieblas, sale el sol,
apaga la sombra su linterna, y aparece 4 mis 0jos
bajo la figura de un hombre, & quien seguiré lla-
mando Diégenes.

Era domingo, esto es, el dia de la semana més &
proposito para la contratacion de efectos en aquella
Bolsa, por ser el méas concurrido, no sélo de la gen-
te de la vecindad, sino de la de otros barrios distan-
les, y en el que suelen encontrar gangas los que 4
caza de ellas andan.

Un hombre muy feo que & la sazon pasaba, y que,
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sino era cosa mala, no parecia cosa buena, acercdse &
nosotros con lasmanos en los bolsillos, como quien tiene
frio, y casi entre dientes y como recatdndose (1), ex-
clamé:

—No tal; no es dificil.

El nuevo interlocutor era, segun supe despues,
duefio de una prenderia sita en una de las calles mas
céntricas de la corte; especie de cicerone que cono-
ce las vueltas y revueltas de la Pompeya de harapos
llamada Rastro, diestro piloto que entiende la aguja
de marear en aquel golfo de miseria.

—1Oh!—repuso Diogenes.

iSi yo lo encontrara,
seria feliz!

—; Qué cosa de provecho— le pregunté asom-
brado — se -propone V. hacer con un hombre vir-
tuoso?

—Especular con él, ensenarlo por dinero, como
un fenémeno, como una preciosidad desconocida en
nuestros tiempos.

—jOh, qué ideal—gritd el prendero; y luego
acercéndose & mi oido, continué diciéndome aparte.
—Puesto que, segun el Bachiller Sanson Carrasco,
tan por los suelos andan las virtudes, y asies laver-
dad, que nadie da, ni siquiera ofrece, por ninguna

(1) Palabras de Zea, en el Yo ex vENTA.
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de ellas un ochavo morrifioso, ocasion es esta para
que gente de poco pelo como V. (yo me tenté la
calva), lo eche bueno y abundante. Yo tengo un
hombre fisico. ;Quiere V. ir 4 medias conmigo?
Compre V. el hombre moral, las virtudes: con ellas
y la masa que yo poseo formaré un progimo com-
pleto y se lo endosamos & ese comerciante, que es
persona que tiene el rifion bien cubierto. De esta
hecha cétese V. rico.

—Para lo que V. me indica se necesitan fondos.

—Es V. muy nifio : para hacer grandes cauda-
les, lo primero que se necesita es no tener ni un
maravedi. ;Como cuénto podrd V. emplear en este
negocio?

—iSi es empedo!... cosa de cien reales.

—Con ellos basta y sobra.

Yo no hubiera querido asociarme para nada con
el prendero, pero ejercia sobre miuna influencia tan
poderosa ¢ inesplicable, que no me era dado resis:
tirlo.

Llam¢ el prendero al especulador, y le dijo:

—Caballero, si no quiere V. molestarse, tome esta
larjeta; en ellaestdn las sefias de mi establecimiento;
pasese V. por él dentro de tres dias, y le proporcio-
naré un hombre virtuoso, que por casualidad he en-

contrado entre los trastos viejos de la almoneda de
% 8
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un anticuario, y que llenara cumplidamente los de-
seos de V.

—No faltaré.

—~Que le espero.

—Adios, pues.

Retirése Diogenes, y al oir su despedida, el pren-
dero torci6 el gesto, come sino le hubiese gustado
que le desearan la buena y santa compaiia de Dios,
Gnica palabra de que aquella constaba.

—Pero hombre, jserd posible que se encuentren
aun y se coticen efectos morales en nuestros dias,
¥ que tengan tan pronta salida?

—Todo en este mundo sirve para algo: buen
ejemplo son esas ristras de pingajos que tris de V.
cuelgan. Pocas noches hace fueron recogidos por el
gancho de los traperos ; hoy los vemos ya tan lava-
dos y tan limpios que parecen nuevos, y maiana se
destinardn & remiendos yaun 4 otros usos mas nobles.

La respuesta del prendero me trajo 4 la memoria
lo que el Curioso Parlante, en su articulo de Las Fe-
rias, refiere que oyd, habiendo preguntado para qué
servirian ciertos objetos que veia rotos, descabala-
dos, sucios y al parecer imitiles.

—«Seior, le contestaron, soy maestro de obras,
y hace diez aiios que formé el proyecto de hacer
una casa en mi barrio del Ave-Maria; desde enton-
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ces voy aprovechando para ello todo cuanto ladrillo
y cascote puedo de las obras que manejo, y yatengo
suficientes materiales para empezar, Dios mediante,
el verano que viene. Asi que vi este puesto, consi-
deré que la media tinaja podia servirme para el fo-
gon, el espejo para la claraboya de la escalera, las
puertas rotas para ventanas, la escopeta para el ca-
iion de la chimenea, las alcarrazas para bajadas de
agua, los clavos para los adornos, menos uno que
servird de badajo & la campanilla, y la rodela agu-
jereada para tronera de la cueva. Con que ya Vds.
ven que todo puede servir en este mundo.»

—Tiene V. razon—respondi al prendero—y aho-
ra lo principal es saber, si es 6 no ocasion oportuna
de hacer semejantes compras.

—:Quién duda que lo es, y mas habiendo ya
pedidos? Y aun cuando asi no fuese, yo tendré los
géneros en mi almacen, pondrémos si es preciso &
la puerta un anuncio, y sino de golpe y porrazo,
ello ir4 despachéndose poco 4 poco. Ea, pues, manos
4 la obra; diga V. en alta voz lo que compra.

—iQuién vende virtudes? grité con toda la fuerza
de mis pulmones.

Los circunstantes se volvieron hécia mi, con ojos
de asombro, como si hablado les hubiese en griego,
como si hubieran oido un disparate 6 un sacrilegio,



— 1i6 —
y hasta hubo quienes murmuraron, no tan entre
dientes que se dejase de oirles:

—¢Qué compra ese hombre?

—iEs tonto!

—iEs loco!

—Parece francés!

—iNo, es inglés!

—Apostaria—salt6 un quidam—a que es algo del
Bachiller Sanson Carrasco, de aquel bendito que afos
hé se nos vino con una comision parecida.

—;Quién vende virtudes? repeti, sin hacer caso
de los murmuradores, decidido firmemente 4 comer-
ciar, ya que la pluma tan poco fruto me habia dado.

—Concrétese V. mas; me dijo el prendero.

Entonces yo, empindndome sobre las puntas de
los piés, alargando el cuello, y abriendo desmesura-
damente la boca, grité:

—; Quién vende honra?

En el momento mismo vi dirigirse hicia donde yo
estaba, una mozuela de diez y seis anos, graciosa,
vivaracha, bien peinada, entallada y calzada, con
mirifiaque més pomposo que la cola de un pavo real,
contonedndose con garbo y provocativa desenvoltu-
ra, y con pasito menudo y cauteloso como una gata
cuando anda en acecho de ratones.

—i Yo! respondié la jéven.
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Aunque nada ducho en el comercio, pareciéme
el género tan falso y tan flojo, que no pude menos
de hacerlo asi presente al prendero.

—No la tome V.—me dijo.—Todavia no est4 per-
dida; pero basta la simple vista, para asegurar que
ahi no hay honra para media hora.

—No me hace al caso la de V.—dije 4 la joven
—Ila quiero mas fuerte, que prometa mas duracion.

—Para e..s0..s0s0, la mi, a,aa! Es 4 prue ba, ba,
baba, de bom, bom, bomba, y estd ase..gu, gu, ra-
da, de incen, di, dio, dios; salt una solterona de ¢in-
cuenta y cinco ahos, fea como un huron, bigotuda,
con mas agujeros en la cara que una espumadera,
y mas, corcovada y tartamuda.

—; Cuénto vale?

La pobre dijo hallarse tan necesitada, que la sol-
taria aunque fuese en una peseta.

—Déle V. tres reales—me apunté el prendero—
-que honra de sollera de cincuenta y cinco anos, fea,
corcovada y tartamuda, ya tiene colmillos y puede
resistir, porque nadie ha de combatirla.

Aflojé los tres reales, aunque de mala gana, si he
de decir la verdad, y habiéndolo conocido el pren-
dero, me dijo:

—No tema V.; pues por mal que nos vaya con
semejante género, 4 la hora que se nos antoje podré-
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mos largarlo por real y medio, cuando menos. En
esto no pueden ser grandes las pérdidas ni las ga-
nancias.

Animado con la observacion de mi consejero, vol-
vi &4 levantar la voz. clamando:

—¢Quién vende fé?

Aproximése 4 nosotros un vejete, que bien con-
taria sus sesenta afos, y encardndoseme con 0jos
alelados, y paséndose la manga de la chaqueta por
la punta de la nariz, atiborrada de tabaco, me pre-
gunto :

—¢ Qué es f67

—iCreer lo que no vimos, bérbaro! le respondio.
el prendero.

— {Bah, bah, bah! Lo que es de eso—replicé el
vejete—milagro serd que encuentren Vds. ni un
adarme para un remedio. Vivimos en unos tiempos
en que no se cree mas que lo que se palpa, y aun...
aun...!

—Pero jtiene V. fé, 6 no?

—La perdi por una esperanza, y es lo que mas-
siento: isi hubiera sido por una realidad!

Grité otras dos veces, y ya daba por cumplidos
los prondsticos del vejete, pues nadie se presentaba
& venderme ni un adarme de fé, no por no vender-
la, sino porque ninguno de los circunstantes la tenia,
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cuando afortunadamente puso en mis manos la suya,
por nueve reales, un escribanillo, que luego supe
que lo era hacia solo dos semanas.

Pedi templanza, y me ofrecié la que poseia un
beodo que, haciendo eses, vino & caer redondo &
mis plantas. Rehuséla, y por dos reales adquiri toda
la de un convaleciente de fiebre géstrica, que junto
4 mi tomaba el sol, y 4 quien el médico habia suje-
tado & una dieta bastante rigurosa, que aquel obser-
vaba como condicion indispensable para conservar
la vida. Ademés, no tenia apetito.

Pedi caridad, y un prestamista, que da dinero
(mejor diria que le quita) sin mas interés que un 300
por 100, prévias una porcion de garantias increi-
bles, me dijo con planidero acento, que por su buen
corazon se veia ¢l poco menos que pidiendo limosna
(jel pobrecito era opulento!); que despues de so-
correr las necesidades del prégimo, muchos se ha-
bian portado con él infamemente, eludiendo el pago;
que no se podia ser compasivo, y en fin, que se ha-
llaba resuelto & desprenderse de la caridad. Este
hombre me recordé el conocido epigrama que
dice:

El doctor don Juan de Robres,
Con caridad sin igual,



~120—
Hizo este santo hospital,
Pero antes hizo los pobres.

Viendo yo que no se presentaba otra caridad me-
jor, ofreci seis maravedis por ella, peroun desconocido
aumentd mi oferta hasta medio real. Santigiiéme,
porque sélo el diablo hubiera podido atreverse & ta-
maiio despilfarro. Picado yo, subi, sin embargo, has-
ta seis cuartos, en cuya suma se me adjudico el dis-
putado articulo, alejindose de mi el desconocido,
murmurando :

— i Por fuerza ese hombre tiene pacto con el de-
monio !

Finalmente, mencionaré para abreviar, algunas de
las zarandajas restantes, que tomamos 4 precios in-
fimos.

Patriotismo: 4 un afrancesado del afio 8: le que-
daba un poco, y éste rancio y con cierto saboreillo
inglés.

Clemencia: 4 una tierna madre, que porque el me-
nor de sus hijos, de cuatro afos, no queria ir 4 la
escuela, le acababa de dar una tunda que lo dejo
sin sentido y arrojando sangre por boca y nariz, con
indignacion de la gente que se escandalizaba de oir-
la decir que si no fuera tan madraza, ya lo hubiera
matado por tamaino delito.
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Prudencia: & una mujer que sélo cuenta lo que
sabe... y mas.

Resignacion : 4 una esposa que, porque su marido
no le consiente ciertos caprichos, dice que es la mu-
jer mas desgraciadadel universo ; no obstante lo cual,
se limita 4 gemir, & ponerel gritoenel cielo y ame-
nazar 4 su consorte con envenenarse & puras cajeti-
llas de fésforos. El, por si acaso, los compra
amorfos.

Consecuencia politica: en esto creo que di con
una buena ganga. Cediémela intacta un pobre diablo
tan sin fortuna, que nadie antes que yo le habia
ofrecido por ella ni dos cuartos. El se apresurd 4
entregdrmela como si hubiese visto el cielo abierto.

Ya fbamos & marcharnos del Rastro, cuando un
mancehbo palido, ojeroso, estennado, mal vestido y
de aspecto decente y simpético, me dijo & media
voz, con visible timidez y temblando:

— Quiere V. talento?

Volvi la cabeza para aconsejarme del prendero,
antes de comprometer mi palabra, y este me dijo al
punto, pegindoseme al oido :

—Si V. da en hacer compras por elestilo, nores-
pondo del buen éxito del negocio.

—Pero hombre, el talento sirve...

—Para morirse de hambre. Si le vendiese 4 V.
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imbecilidad, audacia... nos entenderiamos proba-
blemente.

—Vaya V. con Dios—respondi al joven;—y pi-
dale que le conceda el milagro de rebuznar, que si
asi lo hiciere, tendrd V. mucho adelantado para salir
de miserias, y entrar en el reino de los tontos. que
es el reino de la abundancia.

Despedimonos con esto del Rastro, y precedidos
de un par de mozos de cordel, que nos conducian to-
do lo que comprado habiamos, nos encaminamos &
la prenderia, punto adonde, en la semana entrante,
habia de ir Diégenes por su hombre virtuoso.

Llegado que hubimos 4 la tienda, y puestos los
géneros en lugar seguro, ocurriome de repente una
dificultad que hasta entonces no habia tocado; y aun
comencé 4 temblar como si tuviese azogue, viendo
clavados en mi los ojos malignos é irénicos del pren-
dero que, 4 pesar de lo obsequioso que se manifes-
taba, me era cada vez més antipitico.

—Se me figura—le dije—que hemos tirado el di-
nero 4 la calle, por una mala inteligencia mia, 6 de
usted acaso.

—iOh! no, no, mia no, perdone V.; me contestd,
con un acento de seguridad que no admitia réplica.

—Dibgenes buscaba un hombre virtuoso.

—~Ciertamente.
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—Y lo que nosotros almacenamos son virtudes
aisladas. '

—iQué flaco de memoria es V.!

—¢Por qué?

—;No le indiqué, antes de tomar los efectos que
acabamos de traer aqui, que con ellos y la masa que
ahi dentro guardo formaria yo un hombre virtuoso?

—iFormar V. un....! ;Pues quién es V. para for-
mar un hom...

No pude concluir mi pregunta; temblaba de piés
& cabeza, sin saber por qué, y la voz se me ahogaba
en la garganta.

—Todo lo sabrd V., luego que el negocio esté
hecho: ahora seria una imprudencia que yo revelase
mi secreto... y no lo revelaré.

A los tres dias, volvi por casa del misterioso pren-
dero, y media hora despues acudié tambien Di6-
genes.

Entramos en la salita en donde se hallaba el hom-
bre virtuoso; y reconocido que lo hubo escrupulosa-
mente el comprador— como persona entendida—
ofrecié por él treinta mil reales. Resistibse el pren-
dero, ofrecié nuevamente Di6genes, hubo repetidos
regateos de una y otra parte, hasta que, por @ltimo,
la preciosidad fué rematada en dos mil duros, no
habiendo costado mas que ochenta y cuatro reales lo
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fisico y otros ochenta y cuatro lo moral. Marchése
Di6genes, nos repartimos la referida suma el pren-
dero y yo, y torné 4 mi casa tan contento como el
lector benévolo puede imaginarse.

A los pocos dias, nuestro hombre virtuoso se en-
sefiaba 4 peseta por persona, en esta corte, como
uno de los objetos més curiosos; y varios periodicos
cientificos entablaron una encarnizada polémicasobre
si la especie de que procedia este rarisimo ejemplar,
Ginico acaso ya en el mundo, era anterior, contem-
pordnea 6 posterior al megaterio, animal del que se
conservan restos en el gabinete de Historia natural de
Madrid.

Los sabios y los ignorantes, los grandes y los chi-
cos, los varones y las hembras, la poblacion entera,
en fin, admiraba el fenémeno que servia de tema &
todas las conversaciones y & todos los comentarios.

Diégenes continué exhibiéndolo primeramente en
Espaiia, despues en otros paises de Europa; y no
hubo ninguno en que la gente no se hiciese cruces,
considerando como un prodigio la existencia de un
hombre virtuoso.

Viendoyo el éxitoque la virtud obteniaen latierra,
casi, casi estuve tentado 4 desconfiar del dicho del
Bachiller Sanson Carrasco, lo cuval equivalia 4 des-
confiar de la mismisima verdad en esencia y presen-
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cia; y desde lnego me propuse resueltamente ser vir-
tuoso, para que la fortuna se me mostrara propicia
y me sacase airoso de todos mis planes y empresas.

Mis alegre que unas pascuas, fui & consultérselo al
prendero, figurdndome que este aplaudiria mi deter-
minacion. Entré en su tienda, hallélo despachando
varios muebles, y mientras él concluia recorri con
los ojos un cuaderno que vi encima de una mesa y
que contenia, entre otras cosas, la lista de algunos
de los objetos que el prendero y yo habiamos com-
prado meses antes en el Rastro.

—Qué hay de bueno? me pregunté él, luego que
hubo concluido la venta de muebles.

—Sabe V. que he pensado en hacerme virtuoso,
para conquistar fortuna?

—No lo sabia.

—Pues si, sefor.

—Pero ;formalmente virtuoso?

—Formalnente.

—THace V. mal.

—Por qué? Sélo que, la verdad, no acierto 4 es-
plicarme cémo poseyendo el malogrado Bachiller
Sanson Carrasco tantas virtudes, no hubo nadie que
les dijese nada cuando las llevé al mercado; al paso
que las que nosotros compramos han tenido lasalida
que V. sabe.
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—Consistio eso en que las virtudes del Bachiller
Carrasco eran verdaderas, y, por tanto, modestas,
cosa que no gusta al mundo; y lasque nosotroscom-
pramos, ademis de falsas y muy falsas, como tales,
ostentosas é impudicas, y al mundo se le van los
ojos tras estas. Mas claro: las del Bachiller merecian
el nombre de virtudes en toda la extension de la pa-
labra ; las nuestras realmente el de vicios, porque
eran hijas de la necesidad, de la fuerza ¢ del in-
terés.

—;Oh! habla V. como un ordculo, ahora co-
nozco que los apuntes que he visto en este cuaderno
son exactisimos.

Decia el cuaderno :

Curiosidades antiguas.

Honra: de una solterona vieja, fea , tartamuda y
contrahecha.

Templanza: de un individuo que ni puede entre-
garse 4 la gula, ni tiene apetito.

Fé: le duré dos semanas  un escribano, y es un
milagro; esti nuevecita.

Caridad : procedente de un prestamista, que en
vez de cobrar el 1,000 por 50, se contenta (;qué

alma tan hermosa!) con el médico interés de un 300
por 100.
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Patriotismo : de un afrancesado del aio 8.

Clemencia: de una madre que despedaza 4 sus hi-
jos por su mucho amor 4 ellos, y que tiene la hu-
manidad de no matarlos cuando cometen el erimen
de llorar al ir & la escuela.

Prudencia: de una charlatana que no dice mas
que cuanto sabe é inventa.

Resignacion: de una esposa que alborota el mundo
por nada.

Consecuencia politica: de un alma de céntaro, de
cuyo nombre nadie se habia acordado nunca; espe-
cie de pez que pico al primer cebo que le llegé & la
boca.

Y otras frioleras.

—Tiene V. razon—exclamé triste y desanimado.—
A estas reliquias de virtudes averiadas, sélo les ha-
bia faltado ocasion para convertirse en vicios 6 en
crimenes.

Un rayo de luz iluminé de improviso mi mente:
recordando la promesa del prendero , me apresuré
a preguntarle, para tranquilizar mi conciencia, quién
era él, que, por lo visto, poseia el don de formar
hombres que llamaba virtuosos.

—Yo soy el...

Interrumpiéle una anciana que, arriméndose 4 la
puerta, le presentd, para venderlo, un primoroso
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crucifijo de marfil, obra, sin duda, de algun artista
inmortal. El prendero, al verlo, dijo con voz ronca
y profiriendo una blasfemia, que no lo queria; su
rostro se puso casi verde, y de todo su cuerpo se
desprendieron un olor como de azufre y una nebli-
na amarillenta, que por poco no me asfixian.

— i Vade-retro, Satands! grité, persigndndome y
saliendo de mi meditacion, que iba trasforméndose
en horrible pesadilla. '

Desde entonces, siempre que o0igo 4 un hombre
pregonar mucho lo que llama sus virtudes, y hacer
ostentacion publica y frecuente de ellas, cambidn-
dolas por riquezas y por honores, digo para mi:

—iNo daria yo por tus virtudes ochenta y cuatro

reales!
(Museo Umiversat, }—1859,



LAS LAVANDERAS DEL MANZANARES.

Estoy en lo més alto de la Montafia del Principe
Pio: es una tarde de primavera; va 4 ponerse el sol.
Flotan en el ocaso nubes de color de fuego, & cuyos
reflejos parece que arde la mitad del cielo y que
se ilumina la tierra con fantasticos resplandores.
Estos mismos encendidos reflejos se copian en la po-
bre corriente del Manzanares que, dividido, serpen-
tea como un manojo de cintas de pilrpura agitadas
por el viento, entre las alamedas que bordan sus
mérgenes amenas.

A mi izquierda, en lontananza, se extiende el
puente de Toledo, y no lejos de él aparece la ermita
de San Isidro del Campo. Mas acé, tambien 4 la iz-
quierda, se levanta, bafiado por la luz de oro del

sol poniente que reverbera en los cristales de sus
9
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balcones y miradores, el real Palacio, gigante que
mira con mil ojbs 4 los cuatro vientos; & sus piés se
tiende la Cuesta de la Vega con sus lindos jardines,
y mas abajo verdea el Campo del Moro, sitio de re-
creo que pertenece al real Patrimonio.

Enfrente de Palacio, se distingue la veleta de la
torre de la Virgen del Puerto, humilde santuario,
proximo al puente de Segovia ysepultado 4 la orilla
del rio en un hosque de élamos altisimos. En la
opuesta orilla, principia la soberbia posesion lla-
mada la Casa de Campo, y 4 mi derecha 4 lo lejos
otra ermita, la de San Antonio de la Florida, levan-
ta igualmente su veleta en un punto no menos de-
licioso que las dos citadas, descubriéndose alli cerca.
detréds de la fuente de los Once Cafios, el puente
Verde, que sirve para la comunicacion de los lava-
deros que haly en la otra parte del rio.

Apenas se conciben la vida', la esplendidez, la
magnificencia de la vegetacion de entrambas ribe-
ras del Manzanares, sabiendo cuéin escaso es el cau-
dal de aguas que lleva, cosa que ha dado abundante
materia 4 los chistes y 4 las stiras de muchos de
nuestros poetas.

Quevedo dice:

Mas agua trae en un jarro
Cualquier cuartillo de vino
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De la taberna, que lleva (el Manzanares)
Con todo su argamandijo.

Y en otro romance:

Estos, pues, andrajos de agua
Que en las arepas mendigo,
A poder de candelillas
Con trabajo los orino.

Pero lo cierto es, que el rio puede ostentar con
orgullo las pintorescas mérgenes que fecunda con
su riego, y que desde cerca del puente de Toledo
comienzan, y casi desmentir por boca de infinidad
de lavanderas, tnicas ninfas y ndyades de las mis-
mas, y con la blancura deslumbradora de un mundo
de trapos, lo que tiene que confesarse por fuerza,
sopena de faltar & uno de los preceptos del Decilo-
go, 4 saber: la pobreza de sus aguas.

La parte del rio que voy describiendo, estd en
varios puntos sembrada de isletas, verdes en la pri-
mavera y en el verano, y blancas en el otohio y en
el invierno, en cuyas dos Gltimas estaciones el are-
nal queda despojado de yerba y de flores.

Tal es, en globo, el teatro en que la lavandera
de Madrid limpia, fija y da esplendor, con lo que
hemos convenido en llamar agna del Manzanares, y
con el jabon, la paleta, los punos y la colada, 4 las



— 132 —
miltiples y variadas prendas que para el objeto se
le confian.

Estiéndense los lavaderos en linea casi recta des-
de el embarcadero del Canal hasta la Fuente de la
Teja, presentando un golpe de vista que no deja de
ser agradable. A lo largo de entrambas orillas, y
en las isletas mas grandes, se ven las bancas y ca-
jones en que las lavanderas se sientan de rodillas, 6
mejor dicho, sobre los talones, para hacer el lavado.
Cuando inclindndose hécia adelante, con una mano
sujetan y traen & la razon la prenda que lavan, y
con otra descargan sobre ella furibundos paleta-
z0s, parecen 4 cierta distancia, por el movimiento
de brazos y de cabezas, aves acudticas que tien-
den el vuelo, pajaros que aletean al salir de sus
nidos.

Detrés de ellas, se alzan las casitas de los pro-
pietarios de los lavaderos, especie de ventorrillos,
en los cuales se despachan los articulos de més con-
sumo entre la gente de paleta y jabon, como esca-
beche, callos, sardinas, vino, bufiuelos, garbanzos
salados, pimientos en vinagre, naranjas, cacahuets,
rosquillas y aguardiente.

Por 1iltimo, delante, entre y detrds de las casas,
un sin fin de tendederos para la ropa, formados de
estacas y sogas, completa el cuadro de una manera
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nueva y sorprendente. Desde el punto en que yo lo
contemplo ahora, 4 la vaga luz del crepasculo de la
tarde, paréceme estar viendo, ya una gran llanura
nevada, porque domina el color blanco; ya un re-
bano innumerable de ovejas; ora un puerto magni-
fico, lleno de velas y de buques empavesados con
flamulas y gallardetes de colores; ora una feria para
la que se han improvisado millares de tiendas; ora,
en fin, el campamento de un ejéreito formidable
que ha sentado sus reales 4 la orilla de un rio, cuya
margen opuesta ocupa el enemigo.

La lavandera de oficio procede de las clases mas
humildes del pueblo, y generalmente es mujer que
va ha pasado de la juventud. En sus espediciones
cuotidianas al rio, ella misma (si no es de las que
tienen muchas casas, y por tanto, mucho que la-
var), despues de recoger la ropa 4 domicilio, se la
lleva en un saco, en una sébana 6 en un pedazo de
jerga atado por sus cuatro puntas. La que cuenta
con muchas casas, busca un mozo de cordel para
que le sirva completamente de acémila, ¢ al menos
de cirineo, ayudandola 4 llevar y traer aquella cruz,
mediante una médica retribucion. Lavanderas hay
tambien, y algunas pertenecientes al sexo barbudo,
en varios pueblos de las cercanias, que vienen 4
menudo 4 Madrid 4 recoger la ropa y conducirla en
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carros y caballerias, para lavarla en el punto de su
residencia.

Esto en cuanto 4 las lavanderas publicas, cuyo
mimero , por respetable que sea, es, sin embargo,
muy inferior al de las criadas, que tambien pueblan
las orillas del Manzanares, y que lavan sélo para las
casas en que sirven. A estas, si tienen novio (y
puede asegurarse que todas lo tienen, aunque ellas
sean horribles como trasgos, pues nunca falta un
rolo para un descosido), 4 estas, pues, digo, suele
llevarles el lio el novio, si no tiene trabajo, si est&
desocupado, cosa que tambien es frecuente, por
desgracia de ellos y para tormento de las amas.

Finalmente, hay otra clase, mucho menos nume-
sa, de lavanderas, si tal nombre merecen las viudas
de empleados subalternos, mujeres de cesantes, es-
posas de militares retirados, seforas, en una pala-
bra, pobres; personas que han disfrutado ciertas co-
modidades en mejores tiempos, y que ahora no pue-
den sufragar el gasto de lavado, las cuales, con su
pequeio lio bajo el brazo, cubierto el rostro con un
velo pardo, raido y lleno de puntos, bajan los do-
mingos al rio y ocupan las bancas que las lavande-
ras de profesion suelen pagar por mes, y que en tal
dia-se hallan desiertas. A estas lavanderas vergon-
zantes, las llaman golondrinas; y cuando, por casua-
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lidad, las que han alquilado las bancas tienen que '
lavar en domingo y encuentran establecido el comu-
nismo dentro de su propiedad . descargan sobre las
¢olondrinas una perdigonada de frases y de interjec-
ciones, que es cosa de taparse los oidos. Verdad es,
que no siempre todas las golondrinas son dignas de
la conmiseracion de las lavanderas.

Rudo y penoso es, ciertamente, el oficio; y preci-
so tener naturaleza de bronce para resistir alli la
lluvia, la nieve y el penetrante frio del invierno de
Madrid, y en el verano los rayos de un sol que de
milagro no las derrite los sesos y hace hervir el agua
del Manzanares, siendo tan poca esta y tan abrasa-
dores aquellos. En honor de la verdad, debe decirse
que regularmente la lavandera, no sélo sufre la in-
temperie con varonil entereza, sino que la desafia
hasta en los mesesde Diciembre y Enero, poniéndo-
se en mangas de camisa, desnudos los brazos, can-
tando y trabajando tan alegremente como si se ha-
llase recostada en muelle sillon al tibio calor de una
chimenea.

No se crea que (inicamente la cancion popular, y
las coplas de ciego disfrutan el privilegioexclusivo de
resonar en las riberas del Manzanares; la zarzuela ga-
na cada dia terreno en ellas, y desde Jugar con fue-
qo hasta El Tio Caniyitas, desde el célebre Don Si-
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_mon hasta El Grumete y acaso hasta el Suonni la trom-
ba ¢ intrépido de I Puritani, cuentan con intérpretes
fogosos en muchas de aquellas sirenas, &4 cuya voz
sacan las cabezas las ranas y acuden los sétiros y
silvanos que vagan por las cercanas alamedas, con
ros y poncho, casco y casaca.

Si alguno de mis lectores visita los sitios que voy
describiendo, no dejara de distinguir & su paso tal
cual corrillo. Aproximese 4 él, y verd, una de dos:
0 que allise baila, 6 que se echan las cartas y se ce-
lebran rifas. Si lo primero (que suele suceder & la
caida de la tarde, entre dos luces, y para algunos
bailadores entre cuatro, si han bebido mas de lo re-
gular), no podra menos de envidiar la franqueza, el
sans facons que reina en aquellas campestres soirées,
en las que se reloza y respinga, y en las que la ro-
busta dama recibe sin melindres las carinosas y sig-
nificativas coces del galan fornido, & quien 4 veces
corresponde con iguales muestras de afecto, si no es
que le pellizca, le muerde y le estampa en la cara
los cinco mandamientos. Un ciego preside general-
mente, ya con bandurria, ya con guitarra en mano,
eslas diversiones patriarcales, sentado en un banqui-
llo tabernario 6 en el tronco de un arbol, y remo-
jando & menudo la palabra con un tinto que, para ser

tinta, no necesita mas que cambiarse la 0 en a. La
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concurrencia mas distinguida que alli acude, se com-
pone de melitares, por quienes las lavanderas publi-
cas y particulares manifiestan singular predileccion,
y tras de cuyos botones de metal y carrilleras dora-
das se les van los 0jos como unos tonfos.

Las rifas constituyen otro de los recreos de las la-
vanderas. El rifante paga valor de cinco por uno i
las jugadoras que ganan, unas veces en dinero y
otras en objetos diversos, como roscas, paiuelos,
calcetas, ligas, vasos, peines, etc. Para ganar en tales
rifas, es preciso tener mas suerte que para ganar en
las loterias del Estado, lo cual prueba que los rifantes
entienden la aguja de marear y no se mamanel dedo.

Pero lo que mas profundamente escita el interés
de las lavanderas, es su hordscopo. Rara serd la que
alguna vez no se haya acercado 4 que le echen las
cartas. Ejercen este alto ministerio viejas que
pueden competir en lo repulsivamente horribles con
la mismisima estampa de la heregia, desgrenadas,
canas, sin dientes, con la punta de la nariz tocando
la de la barba, encorvado el tronco y apoyandose
en un palo; 6 gitanas de las que moran en alguna
sucia huronera de los barrios bajos, y cuya miste-
riosa influencia sobre el vulgo no puede negarse. La
sibila, vieja ¢ gitana, echa las cartas con gravedad

pasmosa, refunfunando palabras tan enigmiticas, que
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asi las entiende el auditorio como ella misma, hasta
(ue, por, Gltimo esplica conotras claras y terminan-
tes 4 la interesada la suerte que el porvenir lereserva,
cuya suerte es mas ¢ menos priospera, segun la can-
tidad que se ha pagado por el horéscopo. Lo que se-
mejantes pronosticos dan que pensar, noes para con-
tado; y se comprende muy hien que asisuceda, por-
que no es cosa que & una pobre muchacha le sea in-
diferente ser princesa antes de mucho tiempo, como
le han anunciado, 6 hien sufrir una gran desgracia
dentro de poco. Las vanidades que despiertan estas
dispensadoras de fortunas y de felicidades, y los do-
lores de cabeza y desazones que causan augurando
catastrofes, son sin cuento: criada ha habido que
siendo, antes que le echasen las cartas & orillas del
rio, humilde como una malva y muda como una es-
titua, se volvio despues de oir su hordéscopo soberbia
como una emperatriz y respondona como si se lo de-
biesen y no se lo pagasen.

No es raro que las lavanderas conviertan en toca-
dor la orilla del rio, y el agua de éste en espejo.
Mucho debe gustarles hacer su toilette, ¢ hablando
como es debido, lavarse y peinarse al sol; porque
cuando el dia estd bueno, infinitas madejas de pelo
flotan al viento, é infinidad de caras son rociadas por
las frescas linfas del Manzanares.
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Lo que en el rio se habla, se murmura, se miente,
se interpreta y se comenta entre las lavanderas en
general; los epigramas, las risas, las agudezas, las
chocarrerias groseras & que dan lugar, ya el estado
de la ropa que se orea en los tendederos, ya la ca-
sual colocacion de los objetos lavados, es indescrip-
tible. Examinad con cuidado esta colocacion, y des-
cubriréis, en efecto. contrastes singulares. ;Quereis
ver unidos los polos opuestos de la sociedad? Ahi
leneis una finisima y elegante chambra de mujer, en
intimo contacto con una peluda chaquetilla interior
de bayeta de color de yema de huevo, propiedad
sin duda de un molinero; ahi teneis un par de me-
dias de riquisimo hilo que deben, por la belleza de
su forma, haber calzado un par de piernas femeninas
que mas de un pintor elegiria para modelo de lasde
sus Vénus, tolerando, no ya la proximidad, sino la
yusta-posicion de unos toscos calzoncillos de hombre
remendados, y que por su amplitud pertenecen de
seguro & algun aguador de Puerta Cerrada. Un gor-
ro de nifio de pecho estd atado con la blanca papali-
na de la abuela: la cuna y la tumba, la generacion
que viene y la que se va, el mundo que nace y el
mundo que muere. En esta cuotidiana exhibicion de
trescientas 6 cuatrocientas mil prendas (célculo he-
cho @ gjo de buen cubero) salen & la publica vergiien-
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za, codo con codo, la camisa de la prostituta y la de
la honesta virgen; y la media de lana de un lacayo
estd dando con la punta del pié i las postrimerias del
pantalon bordado de una senorita de la alta aristo-
cracia.

Para muchas personas es un enigma el que siendo
tan sumamente mezquino el caudal de agua del Man-
zanares, y lavéndose tanta y tan sucia ropa en ella,
quede esta blanca como la nieve. Unicamente en-
cuentran una esplicacion al referido fenémeno, & sa-
ber: que el agua lava la ropa y la ropalava el agua,
esto es, que se lavan reciprocamente, quedando, por
efecto de una operacion quimica natural que no estd
al alcance de la inteligencia humana, blanca la una
y cristalina la otra: lo cual no quita que hasta aqui
haya podido decirse 4 este proposito del Manzana-
res, lo que ya dijo Quevedo en sus alabanzas irdni-
cas de Valladolid, con respecto al Esgueba:

Mas necesaria es su agua
Que la del mismo Pisuerga,
Pues de puro necesaria
Pablicamente es secreta.

jOh! isi fuera posible que habléran los tendederos!
Si de repente diese lenguas el cielo 4 tanta camisa,
4 tanlo mirifiaque, 4 tanta enagua, 4 tantas benditas
prendas como ondulan & merced del viento, pen-
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dientes de las cuerdas como ajusticiados que penan
sus delitos! {Si fuese dable saber las historias atroces
o divertidas, sérias 6 ridiculas, de los pecadores
trapos que todos los dias van & purificarse, como en
un Jordan, al Manzanares!

Tres cuartos por persona cuestan al dia una ban-
ca y dos estacas con su correspondiente cuerda pa-
ra tender: no son caras. Con esto y un trozo de ja-
bon, jquién sabe lo que se puede lavar, sobre todo
con habilidad y buenos punos!

Lo que no puede lavarse, aunque las lavanderas
se descoyunten y se pulvericen los dedos y las mu-
fiecas & fuerza de refregones, y aunque empleen to-
do el jabon almacenado en los comercios y fibricas
de la corte, y aunque las lleven mil veces & la cola-
da, son las manchas morales. Es més, y esto afligi-
rd seguramente & todo corazon sensible: aun cuando
el agua del Manzanares, y los puiios de laslavande-
ras, yel jabon, y la paleta, y la legia poseyesen tan
maravillosa propiedad, contadas serian las personas
que irian 4 purificarse.

Porque ;de qué, ni cémo vivirian la infeliz Mesa-
lina de calleja y la de los salones, mil veces més im-
pudica, si su honra pudiera ser lavada?

+Qué les quedaria 4 muchos escritores, si se la-
vasen las inmundicias de sus obras?



— 142 —

Qué seria de la Zanzuena, dandole unas cuantas
jabonaduras?

¢Dirian muchos hombres ptiblicos 4 su lavande-
ra: «buena mujer, liveme V. la conciencia, que le
han caido algunas manchas,» cuando sin estas man-
chas, que tal vez son errores, quiz& desaciertos,
acaso crimenes, no tendrian ellos importancia ni sig-
nificacion alguna?

;Oh! si el agua del Manzanares poseyera esta vir-
tud, jquién no tendria en un rincon del alma algun
lio que mandarle, por pequeio que fuese, para res-
tituirle su pureza primitiva, suponiendo propésito
de no volver & marcharse?

(Museo Usivensar).—185Y.



MISERIAS DE LA VIDA LITERARIA

Y ARTISTICA.

El Café de Venecia era poco hi en esta corte el
punto de reunion de actores sin ajuste, que concur-
rian 4 €l 4 buscarlo, 6 de actores ajustados, que
iban & diligencias particulares, 6 sin mas fin que
matar el tiempo, cuando no tenian que ayudar 4
bien morir comedias, si pertenecian, por desgracia,
al copioso niimero de los agonizantesdel arte (como si
la literatura dramética fuese reo en capilla), 6 &4 dar-
las vida y sér, si, por fortuna, se contaban en el es-
caso de los que sostenian las gloriosas tradiciones
de la escena espaiiola.

Alli, pues, hubiera podido el observador formarse,
por analogia, una idea de lo que son los grandes
hombres contemplados de cerca ; esto es. despoja-
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dos de sus trajes teatrales, y sin la engafiosa pers-
pectiva que producen la luz artificial, los bastidores
y hasta la concurrencia.

Hubiera visto & D. Pedro 1 de Castilla convertido
en un zascandil, mis alegre que unas castanuelas, y
con tanta crueldad en el corazon como una liebre:
4 Juan de Padilla, no tremolando el estandarte de la
libertad, ni reuniendo & su voz los Comuneros para
el combate, sino chupando con énsiacanina la misera
colilla de un misero cigarro, perteneciente # la fa-
milia de los Quijadas, segun Zea, y que debié 4 la
esplendidez de un compafiero tan lucido como él; 6
bien apurando la negra bebida bautizada con el nom-
bre de café de Moka, y que peritos imparciales no
hubieran dudado en calificar de tinta finade escribir.
La verdad en su punto.

Muchos griegos y romanos de la noche anterior
se presentaban en estotro escenario, sin mas clami-
des, coronas, cascos, coturnos y sandalias, que ga-
banes ruines, sombreros alicaidos, gorras rofiosas, y
botas ¢ zapatos con tan perversas inclinaciones que,
4 juzgar por ellas de su moralidad (de la de los za-
patos y las botas), dignos eran de ser enviados 4
presidio.

Pero la clausura del Café de Venecia contrarié, por
de pronto, mi deseo de complacer 4 mi amigo Mar-
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tinez, recien llegado & Madrid, el cual tenia particular
empefio, como todo el que viene de provincias. en
ver 4 los hombres més eminentes, asi en las letras,
en las ciencias y en las artes, como en la politica,
en la milicia y en el mundo elegante. En una pala-
~ bra, deseaba conocer de cerca toda clase de notabi-
lidades, con la curiosidad intemperante del honrado
vecino de Vallecas 6 de Miraflores, que va & ver las
hienas de la Casa de fieras 6 Los polvos de la madre
Celestina.

Habiase formado Martinez en su mente un Olim-
po, un mundo poblado de seres que en nada se ase-
mejaban al hombre, y si mucho 4 las divinidades de
la teogonia pagana; seres que no hablaban, reian,
ancdaban, comian, ni bebian como los demis, dota-
dos de todas las perfecciones apetecibles, y rodea-
dos del esplendor con que el espiritu embellece sus
risuefias creaciones.

Sin embargo, Martinez no renunciaba 4 su idea, y
al fin me decidi & sacrificar de vez en cuando en su
obsequio algun rato, pero sin prevenir nunca antici-
padamente su dnimo declarindole el nombre de las
personas que me propuse visitar, ni el de las que
encontrdsemos al paso cn la’calle, para ver el juicio
que Martinez formaba de ellas.

Llevélo un dia 4 casa de Claramonte, apellido in-
10
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ventado por mi, al efeclo, diciéndole que iba no mas
4 hacerle una pregunla, que despachariamos al pun-
to, y que luego destinariamos un par de horas &
pasear por la corte.

Eran entonces las ocho de la mafiana, de una her-
mosa mafana de Junio, en que el Retiro convidaba
con sus frescas arboledas 4 los habitantes de Madrid,
gran parte de los cuales descansaba todavia en bra-
z0s del sueno, yotros, como Claramonte, acababan de
abandonarlos. La patrona de ésle, que sabia mi in-
timidad con ¢l, nos dejo entrar en su habitacion, la
cual era un reducido cuarto en que apenas cabia-
mos los tres, y cuyo mueblaje y adorno consistian
en lo siguiente: una cama, que parecia de perros,
con almohadas sin funda y una manta sin pelo; una
mesita que levantaba del suelo poco mas que las que
usan para su trabajo los zapateros remendones, y en-
cima de la mesa un tintero de barro y muchos pa-
peles revueltos; en un rincon. tres botas viejas, pe-
ro muy viejas, llenas de polvo, y en cuyo interior
habian establecido pacificamente sus telaresy desple-
gaban todo su ardor industrial varias arafias, pudien-
do tambien suponerse, razonablemente, que en el
fondo habria sapos y culebras; tres sillas lisiadas y
cubiertas sus fracturas con apésitos de cifiamo y de
tablitas clavcteadas; un cabo de sebo, encajado en
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una palmatoria de barro; y en medio del cuarto,
un plato roto, que servia de paleta al betun con que
el pincel (vulgo cepillo) barnizaba unas botas refrac-
tarias 4 los herédicos esfuerzos de Claramonte. bana-
do en sndor al entrar nosotros.

—Buenos dias, Antonio; le dije, pronunciando
su nombre, y no su apellido, como otras veces.

—iHola, chico!

—DMe dispensar4s que venga & estas horas con el
senor—anadi volviéndome & Martinez;—es un amigo
de confianza, forastero; pensamos ir en seguida &
correrla un rato, soy su cicerone, y he querido evi-
tarme un viaje 4 casa, sélo para buscarlo.

—Has hecho perfeclamente; ya sabes que no me
gustan etiquetas; el sefior puede, cuando le plazca,
honrar esta cueva.

Tomamos asiento, y Antonio (6 sea Claramonte)
continud su operacion, pretendiendo sacar 4 las botas
un lustre que se empefiaba en no salir; luego; to-
mando una aguja enhebrada, se cosi6 tres 0 cuatro
botones con una facilidad que descubria lo acostum-
brado que estaba 4 semejantes labores.

En esto oy6se fuera la voz de la patrona, que dis-
putaba 4 la puerta con un hombre, cuyo ronco
acento apagaba el agudo de aquella.

—iEs un tramposo! —gritaba el hombre.— Ya he
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hecho cien viajes, usté siempre me lo niega, y hoy
vengo dispuesto & todo; 6 me paga el gaban y los
pantalones, 6 lo desnudo en medio de la calle.

—Vaya usté mucho con Dios, seo insolente—res-
pondié la patrona.—iHabrdse visto! jel escandaloso!
Yo soy una seiiora de vergiienza y de honor, y si
no se larga usté prontito le pondré las peras & cuarto.

—iQuéha de poner usté! Yo si que voy & ponerlo 4
él por justicia; verémos quién lleva el gato al agua.

—Si, sefior; lo verémos, lo verémos!

El hombre cerr6 la puerta, pero con tal fuerza,
que se rompieron los dos finicos cristales, que, de
cuatro, le quedaban 4 la ruin ventanilla por donde
entraba la escasa luz del cuarto de Antonio.

—; Qué ha sido eso? pregunté éste & la patrona,
acercéndose un poco al pasillo.

—¢Qué ha de ser? Esto tiene que acabar muy
pronto, Sr. D. Antonio, pues asi no es posible que
usted permanezca mas en mi casa. Ha venido el se-
nor Tijeretas, el sastre, & reclamar 4 V. el dinero
del gaban y los pantalones, y lo malo es que se
queja con mucha razon; sélo para idas y venidas
necesita el buen hombre la mitad del tiempo. Se
conoce que se ha sulfurado, estd que trina, escan-
daliza sin miramiento, y llegar4 4 desacreditarnos 4
usted y & mi.
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—Pero, sefiora...

—Mi corazon es bueno, Sr. D. Antonio, harto lo
sabe V.; pero ya no puedo suplir ni un dia mas el
gasto que V. hace.

—;Qué gasto yo, sefiora?

—;Qué gasta V.? {Pues qué! ;acaso me dan de bal-

de, por mi linda cara, 6 s6lo por ser vos quien sois,
como dijo el otro, el pan que V. come, aunque es
del barato. y las lentejas quele pongo # todas horas,
aunque no son de las caras? ;Csee V. que me rega-
lan la luz, el lavado, el agua, el...

—Senora—interrumpié Antonio,—me revisto de
paciencia, porque al fin y al cabo es V. mujer; ten-
gamos la fiesta en paz, vaya V. 4 sus quehaceres,
que yo le prometo arreglar & la noche nuestras
cuentas.

Desapareci6 el ama, escusése Anfonio con noso-
tros lo mejor que pudo, nos despedimos de él, y
bajamos 4 la calle.

—Acabas de ver—dije 4 Martinez—una notabi-
Hdad.

—iEstoy! jestoy! ;Serd un petardista, uno de esos
hombres que andan por Madrid, sin oficio ni bene-
ficio, acostumbrados, como vulgarmente se dice, &
vivir sobre el pais? ;Qué tal? jAcerté?

—No, esunode nuestros buenos escritores y poetas.
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—A otro bobo con esas. jBonitas trazas tiene él
de poeta! Miserable, feo. lleno de dendas, ham-
briento....

—iQué nifio eres! Si fuese un poeta adocenado,
un mamarrachista fecundo, un escribidor chapucero,
quizé lo hubieras visto elegantemente vestido y vi-
viendo con cierto lujo y comodidades.

—No conozco el apellido de Claramonte.

—Pero conocerés el de Ocho-Iglesias.

—;Es ese D. Antonio de Ocho-Iglesias?

—Si, amigo: en otros paises basta una obra bue-
na, menos aun, bhasta una obra que. con justicia ¢
sin ella, adquiera celebridad, para dar siquiera pro-
vecho al autor: en Espaiia basta, y sobra eso mis-
mo, para que un autor se muera de hambre. En
Francia, por ejemplo, Eugenio Sue, el abogado de los
pobres , eseribe Los Misterios de Paris. y gana mon-
tones de oro, y compra un palacio para habitarlo
con el fausto y la opulencia de un sultan: Alejandro
Dumas acaso emplee tanto en sus caprichos como la
mitad de nuestros literatos en mantener & sus fami-
lias, v ahora mismo anda por Italia haciendo costo-
sas tonterias en su yacht, producto sin duda de al-
gunas Impresiones de viaje por el estilo de las que
escribié acerca de Espaiia: Lamartine , acosado por
sus acreedores (fieras que no puede amansar con su
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Jira como amansaba Orfeo los leones y los tigres),
publica un libro para evitarse el sentimiento de ven-
der la casa paterna, y pagar & aquellos; y cuidado
que los acreedores de Lamartine no le piden el valor
de un gaban, de un pantalon y de un plato de len-
tejas, sino algunos millones..... {Pobrecito Lamartine!
iCon cudnta razon estd lamentando 4 todas horas su
miseria! (1). {Se conoce que ha vivido con tanta
economia como nuestro buen Ocho-Iglesias! Pues se-~
flor, como iba diciendo, publica Lamartine un libro,
y el mundo todo contribuye 4 la referida obra de
misericordia. Bien se le puede aqui caer, no digo la
casa paterna, sino aunque sea el cielo encima al

(1} Vease, 4 propisito de esto, la siguiente gacetilla, publicada por toda la prensa ma-
drilefia: -

Maldicion ridicula. Mr. de Lamartine hn lanzado en su Cunso rasiLian un grito pro-
fundo y terribla eontra su patria, por no haber encontrado medio de que ge haya cubierto
Ia susericion nacional que tenia por ohjeto pagarle sus dendas. El parrafo en que llega hasta
maldecic & su pais;, con motivoe de haberse visto precisade i vender un caballo, euyo eolor
sevia curioso saber, merece reproducirse @

«dnmis, dice, perdonaré 4 mi pais haberme obligado con 1II dureza de su covazon d ven-
der llorando sobre sus crines mi ultimo caballo de montar, alimentado, eriado y adiestrado
por mi mano, para pagar con un pufiado de oro, oro sacrilego 4 mis ojos, una deuda que
liabrin preferido satisfacer con algunas onzas de mi sangre. [Pals de shylocks, que dejas
vender la carne del hombre, caigan sobre Ul las maldiciones de los que aman la naturaleza
animada! Cuando veo & ese querido y noble animal pasar por casoalidad bajo su des-
conocido poseedor, por la alameda de los Campos Eliseoz, vuelvo 4 otro lado la cabeza y
pierdo el color; v si me preg qué tengo, respondo: jqué es lo que tengo! Que he visto
pasar un pedazo de mi corazon arraneado del pecho. (Maldita sea la Francia, que se deten-

dria toda entern para srrancar una espinn del desnudo pié de un lmnsuunle. ¥ queno s
apartaria de su camino para arrapcar una espina moral del de un homt ible,
castigado por haberla amado en demasia! Y ti tambien, Franein, ti serds castigada; lo pre-

siento, y la hora se acerea; pero serds castigada por haber estrechado tu corazon, como yo
Jo so¥ por haber ensanchado el mio con exeesn.» I

El pasaje, sfiadian los periddicos, es te pottico, pero lo maldicion un poco
fuerte. Es miis: nos parece un poco rulh.u!s
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mas pintado: si se le cae, dirdn sus compatriotas,
que la levante, y si no, que tenga paciencia.

—Bien, pero...

—Acaba.

—iSe escriben aqui unas cosas!

—No digas vulgaridades. Aqui se escriben cosas
muy dignas de aplauso y de premio; pero nuesira
falta de patriotismo las rebaja & veces hasta el des-
precio. jOh! yo te aseguro que si nuestro don An-
tonio de Ocho-lglesias se llamase Mr. Antoine d’Huit-
Eglises, otro gallo le cantira!

Despues de callejear durante algun tiempo, pasa-
mos #& ver & una célebre actriz de provincia, sin
ajuste 4 la sazon. Hallamos 4 nuestra amiga tan de
negligé, que la bata, por falta de botones y de cin-
turon , se abria y se cerraba por el pecho & cada
movimiento que Rosmunda hacia, como una ventana
entornada, al soplo del viento. Los ojos de la actriz
conservaban profundas huellas de una noche de in-
somnio; la cara y las manos pedian agua para lavar-
se, y un peine la enmaranada cabellera.

Martinez habia vislo 4 nuestra actriz en El Trova-
dor y en Los Amantes de Teruel, y apenas podia dar
crédito ahora 4 lo que presenciando y oyendo esta-
ba. Aquella mujer ojerosa. de aspecto enfermizo, tan
libre en sus modales. tan condescendiente con la
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bata, que cada vez se insubordinaba con mas des-
coco, no podia ser la Leonor de Garcia Gutierrez, ni
la Isabel Segura de Hartzenbusch. Su voz dspera, sus
manos flacas y negras y sus desmesurados piés, no
podian ser la voz apasionada, la mano blanca, ni los
piés menudos de las amadas de Manrique y Marcilla.

Cada vez que Rosmunda hablaba, era para quitar
el pellejo & su mejor compaiiera. inventando. 6 re-
firiendo verdaderos hechos privados, hechos en que
figuraban, por supuesto, sus rivales, y que poco des-
pues habian de aumentar los capitulos de la crdnica
escandalosa. ;Qué lengua! {Oh! ;Qué lengual... ;Y
su vida intima? ;{Qué abismo, Dios mio! De ella ha-
bia yo oido decir 4 compafieras suyas, que no sabia
quiénes eran sus padres, y probablemente ignoraria
quiénes eran sus hijos. Hablaba Rosmunda del pa-
blico, segun laacogida que ésle le habia dispensado.
iLa silbaron en alguna parte? «jAh, barbaros!—de-
cia—jlistima de pesebre! No se ha hecho la miel
para la boca del asno, etc., etc.» ;La aplaudieron
y la echaron coronas? «No hay en el mundo publico
mds inteligente, més recto, ni mas galante que éste.»
iPobre actriz! jDesgraciada mujer!

—Sabes—me decia Luis, bajando la escalera de
la casa de Rosmunda—sabes que se me van quitando
las ganas de conocer notabilidades?
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—;Qué te parece la que acabamos de ver?

—;Qué quieres que me parezca? Yo sofiaba con
un paraiso, y despierto en un infierno; esa mujer
me la habia figurado coronada con una aureola de
gloria, cruzando entre blancas nubes el cielo en que
vivia yo mentalmente, y la encuentro revolcéndose
en el lodo de la vida terrenal, agitada por pasiones
ruines y pensamientos mezquinos.

—No conoces el teatro, Martinez. La conducta de
Rosmunda es una necesidad de que no puede pres-
cindir en el ejercicio de su arte: si de telon adentro
se acobarda, se inutiliza; las luchas que de telon
adentro sostiene todos los dias y & todas horas, son
mil veces mis terribles que las que desde el esce-
nario ha de sostener con el publico. De telon aden-
tro, suele decir ella misma, hasta 4 los corderos les
nacen colmillos de jabali y 4 las palomas garras de
harpia; ya para habérselas con el caballo blanco (1),
que suele sacudir fuertes coces contra el estomago de
los actores, y que & veces acaba como los de la
plaza de toros, con las entraas fuera, porque le han
sacado las entrafias, ya para los combates de compa-
nero & companero. Entiende que las garras y los
colmillos son morales.

(1) En la jerga de bastidores se llama asi al empresario.—(N, del .)
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Tal fué el resultado de nuestras dos primeras y
tnicas visitas, porque aquel mismo dia recibié mi
amigo un despacho telegrifico, en que le anuncia-
ban el fallecimiento de un tio suyo, que le habia
dejado una herencia considerable; motivo que le
obligé 4 partir de la corte, aplazando su regreso
para el otonio. Pero sabiendo que tenia yo apunta-
das algunas observaciones relativas 4 la vida litera-
ria, que podrian, hasta su vuelta, darle 4 conocer
varias celebridades, aunque an6énimas en mis borra-
dores, llevose éstos, devolviémelos luego, ya leidos,
y yo publico ahora los que vera el curioso que pase
los ojos por la siguiente :

REVISTA FANTASTICA.

Doblaban tristemente las campanas de Madrid en
la noche del 1.° de Noviembre, por las almas de los
que habian cruzado, anos ¢ dias antes, como aves
de paso, el valle de ligrimas, dejando entre la ma-
leza sus vistosas plumas, y aun su propio corazon,
atravesado por las flechas de esa pérfida é inexora-



— 156 —

ble cazadora llamada Muerte, y acababa yo de apu-
rar la ultima copa de licor y de comer la allima cas-
tafia, que de algunas botellas y de algunas fuentes
de uno y otras quedaban en una de las mds decen-
tes buiiolerias de la cérte, cuando Emilio principi6
en tono lacrimoso 4 recordar amigos que todos ha-
biamos conocido y amado, y que, aun muertos en la
primavera de su edad, eran yauna pérdida irreparable
para las letras. El licor nos daba la loca alegria que
4 la casa aquella habjamos ido buscando, sin espe-
ranza todos. impelidos por el ansia con que los al-
quimistas buscaban oro en el fondo de sus misterio-
sas redomas; y Emilio, el Heré4clito denuestra repi-
blica, nos la arrebataba con sus elegias intempesti-
vas, con sus gestos fantisticos, y con su voz honda y
oscura que parecia salir de un sepulero.

Esta situacion era demasiado violenta y no podia
durar mucho tiempo. Luis, que, como sabeis, se pa-
rece mas & Demderito que 4 Emilio, harto ya de fa-
nebres declamaciones, pidié paz para los muertos, y
declaré guerra 4 los vivos (que, en verdad, fué pe-
dir lo que de sobra tienen) y nos entretuvo agrada-
blemente con la amena y céustica locuacidad que
tanta fama le ha dado en los circulos literarios, 4 cos-
ta del pobre préjimo que coge por su cuenta.

Como yo s6lo en ocasiones extraordinarias bebo,
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no necesité mi sistema nervioso gran cantidad de
licor para alborotarse, como no necesita masque una
chispa un barril de pélvora para estallar. Asies, que
no pude conseguir un suefio sosegado, tranquilo:
despues de mucho agitarme en la cama, y de abrir
y cerrar los ojos, me quedé en un estado deestupor
febril, y principiaron & reproducirse en mi espiritu,
pero en desérden, las tltimas impresiones recibidas
y & zumbar las palabras pronunciadas por Luis; im-
presiones y palabras 4 las que mi estado vital pres-
taba formas y movimientos.

En nuestro hanquete necrolégico, que asi podemos
llamar al que casi todos los vivos celebran en honor
de los muertos la noche del 1.° de Noviembre, no
habiamos hablado mas que de literatos y de litera-
tura, y 4 esto precisamente se refirieron mis suenos.

Halldbase Luis & mi lado y me dijo:

—La Fama, que tantas veces has visto descrita y
pintada, como una figura celeste, velado con leve
tinica su cuerpo aéreo y elegante, con blanquisimas
alas desplegadas y un clarin en la mano, es la que
ahora tienes delante de ti.

Abri bien los ojos, y vi uno que me parecié mozo
de cordel, con un parde orejas como abanicos, ro-
mo, sucio, remendado, que calzaba enormes zapa-
tos, de andar torpe y lento, y que llevaba en las



=158 —
manos una especie de estandarte de lienzo 6 papel
cubierto de enormes letras.

—iOiga! —exclamé al verlo:— ;Tambien por acé
anuncian las publicaciones los marusos?

—;Maruso llamas 4 uno de los dispensadores, de
los heraldos de la celebridad? Es la Fama, po la mi-
toldgica, sino la de nuestros dias. Si quieres obser-
varla bajo otra forma, acéreate aqui, 4 la derecha.
Esta pertenece # una gerarquia mas elevada.

Acercdmonos 4 un comercio donde vendian papel
impreso, y vimos un mancebo, de gabanraido y ti-
jera en mano, que lenia todas las trazas de un ino-
cente recien salido del colegio, el cual no hacia otra
cosa que pegar con obleas 4 unas cuartillas de papel
blanco pedacitos llenos de letras de molde, Figuré-
seme un periodista, y asi se lo manifesté¢ 4 Luis; pe-
ro se me repitié que era otra de las formas de la
Fama. La tienda estaba sumamente concurrida de
militares, actores, actrices, comerciantes, politiqui-
Hos y politicones, literatejos y literatazos, que noce-
saban de hacer reverencias y contorsiones ante el
mancebo aquel, quien apenas se dignaba counceder-
les una sonrisa de proteccion, cuande no de despre-
cio. Poco despues, se puso un babero, y se comid
muy & gusto un buen plato de papilla.

Presenciando este curioso especticulo me hallaba.
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cuando se dirigié 4 mi un barbilampiiio, con mucho
rizo, los dedos llenos de sortijas como escaparate de
platero, soberbio relé y bota de charol , seguido de
cuatro soldados y un cabo. Saludéme con desenfa-
do, como si fuésemos antiguos conocidos, entregin-
dome al punto un prospecto, & cuya cabeza se leia
lo siguiente:

EL CLAVEL DE ALEJANDRIA,
0
SOLACES Y EMOCIONES DE UN JOVEN SIN UN OCHAVO.
MEMORIAS CLIMATERICO-TRASCENDENTALES,

ESCRITAS POR ElL PACIENTE.

—:Qué se ofrece? le pregunté.

—iMe gusla la salida! que se suscriba V.

—Prométeselo—me d.ijo Lnis—aunque no se lo
cumplas; sin o, tal vez no te deje en paz en un ano.

Hicelo asi, y desapareciendo como un reldmpago
tan extraiio personaje, siempre seguido desu escol-
ta, continué mi amigo:

—Ese mozuelo es uno de los muchos vividores
(que pululan por estos paises, y que sblo sirven para
desacreditar la noble profesion de las letras, reco-
giendo las migajas que les echan & los piés los pode-
rosos, en cambio de las vergonzosas adulaciones con
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que 4 veces los aturden. Protector de esos hay, que
siendo un mastuerzo 6 un tunante, aparece en las ta-
les obras como un varon insigne 6 un santo.

—iBravo! ;Me gustan los solaces del nifio!

—~Cuando no consiguen que un magnate les pague
las ediciones de sus cosas, las cuales suelen salir
magnificamente impresas, acuden al pablico; pero el
piiblico no se deja sorprender con tanta facilidad; y
entonces, para hacer media docena de suscriciones,
casi tienen que apelar 4 la fuerza armada, y aun no
logran su objeto.

Oyéronse detrds de nosotros grandes voces; volvi
la cabeza, y presencié la disputa més encarnizada y
ruidosa de que conservo memoria.

Eran los héroes de ella un vejete, cuyo rostro, en
carnaval, se hubiera confundido con una careta de
pergamino arrugado, v un mozo tan encorbatinado
que cualquiera le hubiese tenido porastrénomo, pues
el pobre no quitaba, porque no podia, del cielo sus
0jos.

—Quiénes son esos dos energimenos? pregunté.

—Dos clasicones, acérrimos partidarios de Aristo-
teles y del presuntuoso démine Boileau. Para ellos el
mundo no se mueve; pertenecen 4 la raza de losque
encarcelaron 4 Galileo.

—jAve Maria Purisima! {Quién creyera tan poco
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seso en genteque tantodebiera tener! ;Y por qué dis-
putan? Alguna cosa grave ocurre sin duda, para tan-
ta chichara y manoteo.

—Van hablando de una obra recientemente publi-
cada.

—Muy mala 6 muy huena serd la obra, para al-
borotarlos de ese modo. ;Qué habrin encontrado en
su espiritu y en su forma que en tales términos los
exalta?

— ¢ Qué espiritu, ni qué calabaza? ; Quieres saber
el motivo de esa disputa, que ya dura tres dias? Pues
oye: el vejete se empena, apoyado en la autoridad
de Artajerjes, de los siete sibios de Grecia, de Ho-
racio, de Virgilio, de Vulcano, del Gran Capitan y
de Hermosilla, en que no puede ser buena la obra,
aunque lo mande el sursum corda, porque ha des-
cubierto en una pégina tres sinalefas, porque le fal-
ta una coma, y porque hay un asonante donde no
debe haberlo. {Figtrate qué crimenes! El compis
que lleva en la mano derecha, es para medir versos;
va tambien armado de escoplo, limas y sierra, meti-
dos en los bolsillos del gaban; y la cajita de hierro
que lleva en la mano izquierda, es un lecho de Procusto
en miniatura, al cual quiere ajustar precisamente to-
das las producciones del génio, sin que les falte, ni

les sobre una linea.
11
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Replicale el del corbatin, que lo menos seria lo de
las sinalefas, aunque siempre es pecado gravisimo,
si el lenguaje no oliese tanto al siglo, deplorando al
propio tiempo que hayan ido cayendo en desuso vo-
ces tan bonitas, y sobre todo, tan claras, como inul-
to. coruscante, livor, cintilantes, vdrtice, tradimento,
vordgines y otras muchas muy bonitas que tiene él
apuntadas en un cuaderno y conserva como oro en
pano.

Suspendimos por un momento nuestro didlogo, y
luego continud Luis:

— Oiste? El del corbatin, en prueba de ‘sublimi-
dad de conceptos, despues de censurar los de la obra
que motiva la disputa, cita como un modelo inme-
jorable la octava de EI Macabeo, de Silveira, que
dice:

El cielo abre, con lanzas de cristales,
En el profundo lago ocultas venas,
Y en contra de los orbes celestiales
Graniza al polo el mar turbias arenas.
Exorbitando términos fatales,
De los muros etéreos las «lmenas
Bafian las ondas, y sus campos largos
Surea segunda vez la nave de Argos.

La claridad de la siguiente, dice que tiene la tras-
parencia del cristal de roca:

La vez primera fué, quedando inmoto
El exe de la michina fulgente,
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Que el celoso preceto 4 Juno roto
Bebi6 la Ursa el huamedo tridente.
Hallé suspenso el sol, su curso ignoto,
Al tiempo que ilustré la rubia frente
Viendo que falta en la region sublime
Imidgenes de luz, 4 quien anime.

Dejamos 4 los aristotélicos, y sin nada que nos
llamase la atencion, llegamos 4 la entrada de un bos-
que en donde vimos, & la sombra de unos 4lamos,
un mancebo profundamente ocupado en coser pape-
les. A cada hilvan, gritaba con febril entusiasmo:

—Magnifico! ; magnifico!

Y de vez en cuando, despues de un momento de
meditacion, se daba una palmadita en la frente, di-
ciendo:

—iQué escena! {Qué efecto tan sorprendente!
El ptblico va & chuparse de gusto los dedos.

—Supongo—dije & Luis—que este serd sastre.

—;Cémo sastre?

—;Pues no estd hilvanando patrones?

—LEs un génio, un autor draméitico que se pierde
de vista, un Calderon, un Shakspeare, un Schiller,
un Goethe.

—jAh! {ya! No sabia yo que aqui se escribian
dramas con la aguja.

—LEs uno de esos poetas, & quienes los que ver-
daderamente lo son, pudieran dar los nombres de
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remendones, cocineros, espigadores 6 filibusteros.

—Esplicame esos nombres.

—Te esplicaré uno, y ficil te serd despues encon-
trar la justicia y la propiedad de los restantes. Se
les puede llamar remendones. porque, apoderindo-
se del pensamiento, de los caracléres y hasta de es-
cenas enteras de una obra inmortal, con el mayor
descaro del mundo, sin mas que variar los nombres
de los personajes, las localidades, y tal cual inciden-
te 6 episodio, y de barajarlos y zurcirlos, pero es-
tropedandolos con conciencia, que es como si dijéra-
mos sin ella, los llevan & los teatros y se los dan &
las empresas como originales; y subidos sobre un
pedestal usurpado, emboban al piblico, que arroja
4 sus piés coronas de laurel, debiendo cefiir sus sie-
nes con ristras de ajos 6 guirnaldas de alfalfa.

En vano se han denunciado y probado matemati-
camente sus rapinas, su filibusterismo: ellos sostic-
nen que es licito espigar, merodear, en una palabra,
robar en el campo de las letras, con tal—anaden—
que se robe con talento, seguros de que los muertos
no han de levantarse de sus sepulcros 4 darles unos
azotitos y mandarlos 4 la escuela.

Vino & interrumpir el discurso de Luis un man-
cebo, que se diria recien escapado de Leganés,
cuya locura consistia en correr de aci para alld.
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como si estuviese poseido de Satands, gritando:

—Epifanio! {Epifanio! jEpifanio! jEpifanio!

— ;A quién llama?

A nadie; no hace mas que repetir su propio nom-
bre & todas horas y en todas partes. Escribe en todos
los periédicos, en todas las publicaciones y para to-
das las empresas, y mas; embadurna con sus carte-
les todas las esquinas: los articulos apologélicos con
que le incensé un amigo en La Aurora, los lleva 4
El Ocaso, que, por impulso propio, despues de mil
ruegos de Epifanio, se los inserta con una cabeza en-
comidstica, repitiéndose la operacion hasta lo infinito.
Algunas veces, los elogios son del propio cosechero, esto
es, de Epifanio. No hay rincon donde no se le vea 6
se le oiga: ;hay un banquete diplomético? Epifanio
suplica que le conviden espontdneamente: ;se trata del
entierro de una persona notable? Epifanio concurre,
y gracias que no preside el duelo: jhubo un desafio?
Epifanio fué padrino: ;se casa la hija de un ban-
quero conocido 6 de un conde? Epifanio es tes-
tigo. En fin, Espafia entera se halla mas epifa-
nizada, que si le estuviesen tocando continua-
mente doscientos mil pifanos al oido. No es ya un
deseo legitimo y natural de fama el de Epifanio,
es rabia, es delirio, es furia, es encarnizamiento,

Aun no habian pasado cinco minutos, cuando vi-
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mos otra vez al pobre maniaco en lo alto de un cer-
ro, levantando del suelo una cosa.

—Qué hace? pregunté 4 Luis.

—Est4 recogiendo los pulmones que habia arroja-
do 4 fuerza de gritar. Mira, ya se los mete en la bo-
ca; tapate los oidos.

En efecto: dos minutos despues, Epifanio iba gri-
tando por aquellos trigos de Dios.

Perdimosle pronto de vista, y encontramos alli cer-
ca un hombre entretenido en poner encima de otras,
qué sé yo cudntas resmas de papel impreso. A cada
resma que afadia, usaba de un instrumento que al
parecer servia para medir alturas, repitiendo:

—iSoberbio! Vamos pian, piano; ya solo me
falta escribir setecientas resmas para llegar al
piniculo.

—Ahi tienes—me dijo Luis—otro pobre diablo:
vive persuadido de que cuanto mas escriba, mas
crecerd su fama, que él cree buena, y de que algun
dia tocara con la cabeza al cielo, subiéndose sobre
la torre de papel que con gran trabajo estd cons-
truyendo. Hay quien dice, que no comprende c6mo
con dos manos (suponiendo utiles las dos para el
caso) puede escribirse tanto. Pero hay quien sospe-
cha que el loco este escribe tambien con los piés, y
que por eso es tan fecundo.



— 167 —

Aun no habia acabado el loco de poner la ultima
resma, cuando de repente vino al suelo aquella es-
pecie de castillo de naipes, cosa que desesperé no
poco al desdichado escritor, cuyas grenas sufrieron
por esta causa cuatro repelones de mano maestra.

La destructora réfaga habia sido producida por el
simple movimiento respiratorio de un hombre, cuyo
aspecto variaba con frecuencia suma. Unas veces,
al echar para adelante la pierna derecha, inflibase
su cuerpo, volviéndose esférico y adquiriendo las
proporciones de una enorme pelota de viento; otras,
al echar la izquierda, se encogia su méquina hasta
quedar como un bacalao, en cuyo caso el buen
hombre despedia grandes bocanadas de aire.

Al verlo, corrié 4 su encuentro el de las resmas,
y con los ojos saltdndosele de las drbitas, le dijo:

—iEs V. un miserable!

—Cémo qué? El miserable lo serd V., respondié
el hombre-fuelle.

—iQué motivos tenia V. para destruir mi obra,
el edificio, nada menos, el edificio de mi gloria?

—Pero hombre, ;qué edificio, ni qué nifio muer-
to? Usted ha comido fuerte. ; Bonita obra, y bonita
solidez seria la suya, cuando de un soplo se ha ve-
nido abajo!

—¢Quién es el del soplo? pregunté & Luis.
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—Espera un poco, y lo sabris; aquellos nos lo
van & decir.

Eran aquellos, dos docenas de papanatas, que se
dirigieron 4 galope hécia nosotros; y apuntando ca-
da uno con su dedo indice al hombre-fuelle, y ar-
queando las cejas, exclamaron 4 un tiempo como
coristas de épera:

—iQué divinamente sopla D. Junipero!

—Su soplo es el suspiro del céfiro.

—El susurro del agua.

—iPara soplar, D. Junipero!

—iEs mucho D. Junipero!

—iOohhh!!!

—iAahhh!

El hombre-fuelle se fué inflando, inflando, in-
flando de gusto, en términos que temimos reventase.
Estornudo tres veces, y los veinte y cuatro papana-
tas gritaron:

—iAsombroso! jAsombroso!

—Su estornudo es un dria de Bellini.

—El canto de un ruisefior.

—Una armonia celeste.

— U

—1Offf 1!

Bostezo de fastidio, de hambre 6 de cansancio el
bueno de D. Junipero, y canté el coro :
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—Asi abren la boca los éngeles.

—Asi sonrie el cielo.

—Recuerda las auroras boreales.

—La luz del alba.

—-;Qué ha de recordar, gaznipiros?—Salté y dijo
un nuevo interlocutor, & quien nombraron Canta-
Claro.—;Qué ha de recordar, peleles?.... Cuando
respira es un buey, cuando estornuda un camello, y
cuando bosteza, no puede oirse ofra cosa més pare-
cida & un rebuzno. {Por vida de Apolo! Hora es ya
de que sepais y sepa el mundo quién esel sefior don
Junipero. El sefior don Junipero es hombre detalen-
to no despreciable, pero 4 quien la vanidad de con-
siderarse muy superior &4 loque es realmente, hincha
de tal modo, que, siendo él fideo, se convierte en
bombo. Tiene una suerte sin ejemplo, pues todo lo
que hace y lo que no hace, lo que dice y lo queca-
lla, y hasta lo que piensa, aunque sea un puro dis-
parate, encuentra siempre admiradores, como vos-
otros. Para él se invent6 sin duda el refran de mas
vale caer en gracia que ser gracioso. Si anuncia que
piensa escribir una comedia, al dia siguiente losabe
toda Espana, con el aditamento de tres ¢ cuatro ad-
Jetivos que pongan la comedia, que no escribir,
sobre los cuernos de la luna; si recita un par de se-
guidillas vulgares, pedestres. simples, de una cosa
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en proyecto, se celebran como si D. Junipero hubie-
se descubierto la cuadratura del circulo. Repito,
pues, que D. Junipero es igualmente célebre por lo
que hard, 6 no hard, que por lo que ha hecho; es
cuanta fortuna puede caber & una criatura. Tampoco
la tiene mala el que ahora le da la mano.

Era cste un cojo, que miraba al suelo como beata
que reza y medita, y 4 quien la visera de la gorra
que puesta llevaba, servia de pantalla 4 sus ojos.

—No creas—me dijo Luis—que ese hombre se
tapa; hace que se tapa y como que evita que le co-
nozean, y que, por consiguiente, se ocupen de su
persona. Es primo hermano del hombre-fuelle.

—Paréceme hombre humilde. jQué rara es la
humildad de buena ley!

—Pues, segun fama, en ese dicen que se encuen-
tra; sin que esto quite, ni ponga, para que malas len-
guas murmuren que la tal humildad es la mdscara
de una soberbia que llega 4 las nubes, y que detras
de su aparente candor se esconde una intencion co-
mo de toro marrajo. Es un consumado cémico de
la literatura; y aunque cojo, y mucho, pocos saben
del pié que cojea.

En esto principiaron 4 estenderse las sombras de
la noche, desatindose un huracan tan impetuoso, y
oyéndose tan horribles truenos, que parecia acercar-
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se el fin de! mundo. En medio de las tinieblas, se
desprendian de los remolinos que por todas partes
se alzaban, unos cuerpos ligeros, delgados y de co-
lor claro, que la multitud acaparaba, no sin sacudir-
se reciprocamente buenos torniscones, sobre quién
habia de echar primero el guante &4 los objetos
aquellos.

—Luis, jqué hace esa gente?

—~Cree que llueven ideas, y se apresura & co-
gerlas, porque las ideas son oro.

—-;Pues no llueven ideas?

—No; esos cuerpos que giran por la atmdsfera
son pajitas que el viento arranca de los carros de las
vecinas eras.

—Luego cogen paja?

—Precisamente ; despues querrdn vendérnosla por
ideas.»

Aqui llegaba mi suefio, cuando se abrié de golpe
y porrazo la mal entornada ventana de mi alcoba;
& cuyo ruido desperté y oi el aguacero que 4 forren-
tes caia entre los furiosos bramidos del viento.

(Museo Universar).—1861,
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CARTA DE UN AMIGO VIVO

A UN AMIGO MUERTO.

Mi querido P.—No creas que te he olvidado, ni
menos pensarlo; soy amigo de mis amigos, y i,
mas que amigo, has sido para mi un hermano de
quien, hasta elmomento de esta tu inesperada ausen-
cia, casi no me habia separado yo un dia en catorce
anos; asi es, que desde que te llamaron y te fuiste,
creo que me falta algo, y sin embargo, no se me
quita tu sombra de encima. Sabe, pues, que me he
acordado de ti una y mil veces; pero ignoro 4 estas
fechas si han llegado 4 ti mis recuerdos; acaso no;
y si es asi, no acierto 4 esplicarme la causa, porque
el camino 4 esa es corto, y como la palma de la ma-
no de ficil: no parece sino que distamos mil leguas,
cuando en un abrir y cerrar de ojos, como quien di-
ce, podriamos vernos ¢ saber el uno del otro. Pero
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los males de una ausencia, por breve que sea, como
lo es la tuya, entre personas que se aman, son in-
calculables: que la esposa (si uno la tiene), llora &
ligrima viva, y grita hasta perder el juicio... que la
madre anciana, si vive, clama tanto al cielo, que pa-
rece que le arrancan las entrafias 4 pedazos...que los
hijos...—«jMisera condicion humana! (exclama aqui
un esprit fort, conocido mio). jComo si uno hubiese
nacido para permanecer pegado siempre & los suyos!»
Tiene razon; vamos, es cosa de no poder salir uno
ni siquiera adonde i estas, es decir, ¢ la puerta de
casa, sin que la familia se alarme, y sin que le lle-
ven un sentido por el viaje. ;Qué viaje no hay cos-
toso?

Ta estards descansando; para eso nos dejaste: yo
sigo asi, asi; nunca le faltan 4 uno sus trabajillos; pe-
ro hay conformidad, & Dios gracias, y vamos tiran-
do; me echo la cuenta, y hasta he logrado persua-
dirme, de que la conformidad es oro, y soy rico, soy
opulento, y mas ahora que disimnla mi pobreza el
traje nuevo que me he comprado, y con el cual voy
tanatendible como ibas ta con el tuyo, poco antes de
tu partida. jOh! entonces daban ganas de saludarte;
estabas ya en camino de parecer persona decente, y
hasta cualquier mentecato se hubiera dignado pre-
sumir que tenias talento.
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—iAh! no se me olvide. Elisa me pregunté dias
atrds:

—Papi, jeémo no viene aquel sefior que me que-
ria tanto?

—¢Quién?

—Aquel que me dié caramelos estando yo malita.

—Tlija mia... no estd en Madrid.

—Pues ;dénde estd?

—En el cielo.

—;Se ha muerto?

—Si.

—;Qué es morirse?

—Para los buenos, morirse es nacer.

—;Dices que estd alld arriba, arriba, detras de
aquellas nubes?

—Si, hija mia.

—;Cuédndo me llevas al cielo? ;No es alli donde
estan los 4ngeles, y la Virgen, y S. José con la va-
ra de azucenas, como lo he visto en la iglesia? Yo
quisiera ir al cielo. {Dice la mama que hay alli unas
muiiecas fan lindas!

Ya sabes que Elisa se ha criado delicada como
una de esas florecillas de los jardines, que apenas
resisten una rafaga de viento. Sus palabras, pronun-
ciadas con el candor propio de una criatura de cuatro
anos, llenaron de melancolia mi alma; y yo, que po-
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cas veces lloro ya, sin duda porque he llorado mu-
cho, senti que las ldgrimas se agolpaban 4 mis ojos.
Aquellas palabras tenian un no sé qué de profético
(ue me asustaba (1).

Algunos dias despues Elisa cayo enferma: baiié su
rostro de éngel la palidez mate de los nifios muertos;
la luz risuefia de sus ojos negros se fué apagando po-
co & poco, como el centelleo de las estrellas al aso-
mar el alba; su cabellera, rubia y suave como un co-
po de lino rastrillado, se puso licia y &spera como
un ramillete de flores cuando les falta el jugo y la
frescura de la tierra; y sus labios descoloridos como
los pétalos de una rosa arrancada antes de sazon,
parecia que murmuraban aquellas tristes palabras:
yo quisiera ir al cielo.

iSi la vieses ahora! Es la alegria de la casa. ;Y
qué charlar de criatural Ni vna cotorra. No cesa
desde que Dios amanece, hasta despues de acostarse.
Su boca es un piquito de oro. Todo lo que oye lo
aprende al punto; y aunque yo no quiero que apren-
da nada hasta que se desarrolle su naturaleza y pa-
sen algunos afios, ya sabe aquello de

iY dejas, Pastor Santo,
Tu grey en este valle, hondo, eseuro,
Con soledad y llanto, ete...

(4) Lanifa & que aqui alude el autor, era su hija, muerta dos afios despues.
(N. del E.)
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de nuestro divino poeta fray Luis de Leon, y tal cual
fabulilla que, si la oyeras, te la comerias & besos.

Suele tambien decir coplas que oye 4 la criada,
grande amiga suya, y con quien hace buenas migas.
Ayer sin ir mas lejos, me recito el trozo siguiente
de un romauce popular, algo corregido por mi. y
que siento no saber entero:

Entre sus brazos llevaba
A Jestis de Nazaret;
Los calores eran muchos
Y el nifio tenia sed.
—Nbo pidas agua, mi nifio,
No' pidas agua, mi bien,
Que los rios bajan turbios
Y no se pueden beber.
En el huerto de San Pablo
Hay un rico naranjel;
Un pobre ciego lo guarda,
Un ciego que pada ve.
—Didme, ciego, una naranja
Para el nifio entretener.
—Coja, c6jala, seiora,
Coja lo que es menester.
Ella coje e upa en una
Y flores de tres en tres;
Cuantas mas el nifio come,
Mas volvian 4 nacer.
Ya se marchd la sefiora,
El ciego empezaba & ver.
—;Quién es aqu~lla sefiora
Que 4 mi me ha hecho tanto bien?
—La Virgen Maria ha sido,
Que otra no ha podido ser.
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iNo es verdad que los padres somos lo mis pel-
mazo del mundo? Es el cuento de nunca acabar,
cuando nos ponemos 4 referir las gracias de nues-
tros hijos, fastidiosas & los extrafios, & hablar de
nuestra casa, de nuestra familia, de las dulzuras del
hogar doméstico. y de esas mil pequebeces que
constituyen acaso, y sin acaso, la Gnica, la verda-
dera alegria y la felicidad verdadera que existen en
la tierra.

Otro olvido; éste no tiene perdon de Dios. P** estd
inconsolable con tu ausencia. Un poeta la compara-
ria & una tértola, que desde su nido solitario y frio
llama & todas horas con sordos arrullos & su amado,
que no ha de volver. La pobre muchacha no acier-
ta & enjugar sus ldgrimas, ni hace otra cosa que oir
misas y mas misas, y rezar rosarios y mas rosarios,
oraciones y mas oraciones por el descanso de tu al-
ma. Algunas amigas suelen decirie:

—Pero hija, no sea V. nifa; V." se estd qui-
tando la vida, y eso no lo agradece Dios, ni el dia-
blo; son cosas del mundo; hoy por ti, manana por
mi; higase V. superior 4 la desgracia; si se logra lo
que V. sabe, lo pasari como una princesa, puede
estar 4 boca que quieres, y como dice el refran, los
duelos con pan son menos.

A lo caal ella contesta:
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—Y vo ;qué falta hago en el mundo? ;Si yo es-
taba tan contenta y era lan feliz 4 su lado!

No hay quien haga vida de ella, amigo. Dicen
que es incorregible, y no se enganan. jVaya si tie-
nen razon! jNo se comprende cémo hay criaturas ca-
paces de tener por espacio de mas de ocho dias
memoria, y sensibilidad y ligrimas!

Esta desventurada no se contenta con devorar &
solas su afliccion, sino que, & veces, se atreve & co-
municirnosla 4 sus amigos. Lo que dicen las ve-
cinas :

—Hija, busque V. distracciones; aleje de su vista
los objetos que le recuerden la pérdida de su espo-
s0. jPor qué no sale V. 4 paseo, donde haya gente?
JPor qué no va V. al teatro alguna que otra noche,
de tapadillo?..

Pero ella erre que erre en su mania de creer que
hay dolores que no se extinguen en ocho dias, y que
no debemos avergonzarnos de cllos. jPreocupacio-
nes! Y por otra parte ;qué hemos perdido? ;Quién
eras ti, para que nadie te llorase, ni rodeira de
pompa tu féretro? ; Habias sido, por ventura, ban-
quero tramposo é insolente, noble sin nobleza gana-
da, bribon solapado, politico intrigante y afortuna-
do, avaro sin alma, ¢ siquiera gobernante concusio-
nario é inepto? ;Qué fuiste, mas que un hombre de
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bien, un ciudadano 1til 4 su patria, un lierno espo-
so, un hijo excelente y un modelo de amigos? ;Y
hay nada mis frecuente que el que una esposa se
quede sin esposo, una madre sin hijos, un hermano
sin hermanos, y un amigo sin amigos’ Como de es-
tas cosas se ven todos los dias; y aquellos extremos,
aquellos sentimientos sdlo se usan ya entre gente
asi... de poco mds 6 ménos. ;Qué es, pues, lo que
ha perdido ella?

Y 4 propdsito de sentimientos. jLéstima que nos
dejases, sin venir una vez siquiera 4 la sala de Cru-
zada Villaamil ! Esta sala es una especie de isla en
medio del océano de la corte, un oasis en el desierto,
un hosque sagrado y escondido & lasmiradas y profa-
naciones del vulgo, adonde acuden 4 refugiarse para
conservar el culto del arte divino esos pobres périas
del siglo, conocidos con el nombre de poetas. como
los primeros cristianos se encerraban en las catacum-
bas de Roma para mantener viva la religion del Cru-
cificado.

Estas reuniones, ya célebres, son consideradas
por algunos bobos como un anacronismo de nuestra
época, enemiga acérrima, segun ellos, de la poesia;
por otros, como una escuela de pirvulos inocentes.
aunque barbados los mas, que vienen 4 dar su lec-
cion y se retiran despues tan satisfechos 4 sus casas;
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y los que més favor las hacen, las miran pura y sim-
plemente como un pasatiempo initil. Como en todas
las religiones hay renegados, no faltan en la del ar-
te, y estos suelen ser los que mis se ceban en mur-
murar de ella.

Verdaderamente, es un especticulo extrano el que
aqui presentamos & los ojos del mundo. jFigurate si
pueden concebirse asuntos mis frivolos que los que
nos ocupan en la sala de Cruzada! Muere un herma-
no nuestro, muere un poeta, y algunos de los que
se llaman amigos y protectores suyos y no van 4 la
sala de Cruzada, ponen la cara mids compungida que
uno puede imaginarse, y exclaman:

—iQué léstima de muchacho!

—1Qué talento tenia!

—iSi en Espana se protegiera el mérito, otro ga-
1lo le hubiera cantado!

—Recuerda V. aquella magnifica oda 4...7 (y se
cita la oda).

—;Pues y sus romances 4...7 (y se citan los ro-
mances) .

—;Pues y su elegia 4...7 (y se cita la elegia).

Y péare V. de contar: esos amigotes, esos admira-
dores sinceros, encienden luego un cigarro, se atusan
el pelo, giran de derecha & izquierda, y aqui paz y
despues gloria.
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(Que haya un eaddver mds, ; qué importa al mundo?

Entonces los pdroulos (advirtiendo que muchos de
ellos no conocen al difunto) acuden presurosos & la
escuela, y al saber lo ocurrido, desperdician un par
de horas en oir la historia de los increibles infortu-
nios y algunos himnos 4 las virtudes y al génio del
finado, y no son hombres para hacer un gesto, una
exclamacion siquiera, contentandose con callar como
unos tontos, v derramar ligrimas, y comprar unala-
pida para la tumba de su compafiero, y dar un pe-
dazo de pan 4 su familia desamparada, y nombrar &
unos cuantos para pedir al Estado que proteja la
gloria del muerto contra el olvido, y 4 la reina que
proteja & la familia contra la miseria, y.... despues
de todo esto, se van 4 la cama, y hasta otro dia que
inventen otra simpleza por el estilo.

iOcurrencias como la de esta genle!

Oye otra. Viene una noche Pepe Castro, y dice:

—«Senores: se trata de formar un Romancero; es
un tributo de admiracion de la literatura actual &
esas vicjas generaciones de poetas y de artistas, &
quienes la patria debe sus grandezas y sus glorias
mas legitimas y mds puras. Conque, ea, {fuera pe-
reza! jmanos 4 la obra! haga cada cual lo que sepa
y buenamente pueda, y triigalo cuanto antes.» Y
citate que 4 los quince dias acude cada uno de nos-
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otros con su piedra ¢ con su grano de arena para
erigir esa especie de panteon, donde vamos i colocar
los nombres, ya que no las cenizas, de Cervantes,
Calderon, Lope de Vega, fray Luis de Leon, Muri-
llo, Garecilaso, Santa Teresa de Jesis, Ribera, Tirso
de Molina, Alarcon, etc., ete. 'Y lo que es mis sor-
prendente, acudimos llenos de fé y de entusiasmo,
sin vanidades ni miserias, 4 contribuir como buenos
arquitectos los unos, y los otros como simples jor-
naleros, pero deseosos todos de que los esfuerzos co-
lectivos den por resultado lo propuesto por Castro.

;Parardn aqui lasdescabelladas ¢ insustanciales em-
presas de los tertulios de Cruzada? ;Que si quieres!
Apuesto & que la noche menos pensada se nos vie-
ne uno de ellos con las bases de una sociedad de so-
corros mitnos de escritores y artistas; 6 4 que la
sociedad de autores dramiticos, nuevo Lazaro, arro-
ja. 4 la voz de otro muchacho de voluntad firme, la
pesada losa que la cubre, y echa 4 correr por esos
mundos de Dios; 6, en fin, 4 que un cualquiera pro-
pone los medios de convertir en nobilisima y lucra-
tiva profesion al par, lo que hoy apenas merece
nombre de oficio menudo.

Basta por hoy. Y ahora perdona td, johamada som-
bra de Zea! el tono deamarga expresion de estosren-
glones, dictados por el desden que me inspiran esas
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gentes descreidas que, despues de abandonar 4 los
hijos mis ilustres de la nacion, prefiriendo lo extra-
no & lo propio, no porque siempre sea mejor, sino
por ser extraiio, los calumnian y los injurian, escar-
neciendo sentimientos & cuya altura no pueden ellos
elevarse desde la ruindad de los suyos.

(Museo Universar.)—1858.



LA CRIADA.

LA CRIADA NOVICIA.

4Qué es una criada?

No voy 4 hablar de la buena, que es la excep-
cion; hablaré de la regla, 6 si se quiere, de la clase
en general.

Una criada es una cosa que no se define, que no
puede definirse, como se definen, por ejemplo, el c6-
lera-morbo, la langosta, los terremotos, los aprendi-
ces de violin y otras plagas que afligen & la sociedad;
porque la criada es la calamidad infinita, como la na-
riz que canté Quevedo, una calamidad no transito-
ria como las mencionadas, sino que pesa eternamente
sobre el individuo con casa abierta; que le pisa, le
burla, le miente, le cocea, le aspa, le zarandea y le
descuartiza de mil maneras diversas, y 4 veces inge-
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niosas, y que hasta tiene la osadia de pedir é la vic-
tima dinero encima.

Hé ahi, lector amigo, y perdona la llaneza del tra-
tamiento, en gracia de las noticias que recibes, si
por ventura ¢ desdicha las necesitares. Hé ahi, re-
pito, una idea, aunque muy imperfecta, de la cala-
midad de que se trata; porque, digote otra vez, que
la criada no es objeto que definirse pueda.

Los eslragos que produce son sinnimero, como
las estrellas; y lo peor del caso es, que todos nues-
tros esfuerzos para conjurarlos son vanos, y que conti-
nuarémos sufriéndolos hasta que un nuevo Fraoklin
invente un para-criadas, como el célebre americano
invento el para-rayos. La civilizacion cuenta el va-
por, la telegrafia, la imprenta, los ferro-carriles, la
fotografia, y otras vagatelas semejantes, entre lo que
se ha dado en llamar prodigios ; pero todo eso es pro-
ducto de observaciones, de céleculos y de experien-
cias mas 6 menos fundadas, mas 6 menos légicas....
nada en suma. El gran problema, esto es, el para-
criadas no se resuelve, permanece siempre envuelto
en las tinieblas de lo desconocido; es la desespera-
cion de la légica, de la experiencia, de la observa-
cion y del célculo: es la cuadratura, la piedra filo-
sofal de la felicidad doméstica.

Limitarémonos por hoy, segun arriba se expresa,
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& hablar de la criada novicia, de la que empieza &
servir, del reclata, digdmoslo asi, del ejército.

El preocupado gefe de familia que necesita una
persona que le sirva, tiembla de piés & cabeza desde
que la criada pisa el umbral de su puerta; porque
se le figura que ve una estrella con rabo, y sabido
es que las estrellas con rabo sonsiempre, para los as-
trénomos de escalera abajo, seguros precursores de
desgracias sin cuento. jLa criada! {Qué horrible
perspectiva de refunfufios, reprimendas, desconfian-
zas y calaclismos domésticos de todas clases!

—;Qué sabe V. hacer? le pregunta el ama, exa-
mindndola de arriba abajo con una penetrante mira-
da, y procurando escudrinar hasta los més recondi-
tos pliegues de aquel misterio ambulante.

—Diré 4 V... no digamos que...—responde la
criada—pero como he servido poco... vamos al de-
cir... Sé poner un guisado, un cocido, estrellar un
par de huevos, mondar patatas....

—;Y de planchado, qué tal?

—No siendo muy fino!

—¢Cose V.7

—Zurzo medias.... asi.... asi!... remiendo & pun-
tada larga una sébana....

—;Qué mas habilidades sabe V.7

La fimula, que acaba de venir de la tierra y se



— 188/ — ’
halla en estado semi-salvaje, abre una boca y unos
ojos descomunales al oir la palabra habilidades, que
mas adelante pronunciard albelidades, y suele con-
testar:

—~Como regularmente: con tres libras de pan al
dia, casi tengo bastante.

El ama exhala un profundo suspiro.

El amo se estremece contemplando la sangre fria
con que aquel monstruo, aquella éspecie de ogro,
acentta el voraz casi, y se horripila al considerar las
proporciones alarmantes que en su casa va 4 adqui-
rir la cuestion de subsistencias.

—Bien, ;y qué salario....

—No habiendo nifios, cuarenta reales al mes.

El pobre amo recibe cuarenta tijeretazos en su ti-
sico bolsillo. jCuarenta reales!

i Y come la friolera de tres libras de pan al dia!
iCuando esperaba ¢él verse servido de rodillas por
veinticinco, por veintiocho, por treinta reales, 4 lo
sumo! {Cuando hasta se habia formado la ilusion de
que encontraria tal vez una moza que supiese afei-
lar, para suprimir el renglon de la barba!

Afortunadamente, recuerda que se estd elaboran-
do pan de patatas, y aun funda esperanzas econd-
micas en la eventualidad de un atracon, de un e6li-
co cerrado.
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La sefiora prosigue impertérrita su interrogatorio,
porque ya le urge resolverse al sacrificio. jLleva una
semana barriendo, fregando, pegada como un mo-
lusco al fogon, del cual, sin embargo, tiene que des-
prenderse cien veces, obligada por los demés queha-
ceres de la casa!

Despues de una granizada de preguntas y respues-
tas, viene 4 sacar en limpio:

Que la pretendiente apenas sabe hacer unas sopas
de ajo;

Que de planchado sabe lo bastante para quemar la
ropa blanca y convertirla en un guinapo, con la fuer-
za de sus puiios, 6 por la torpeza de sus manos;

Que piensa tres libras de pan al dia, con el adita-
mento de un easi aterrador, espeluznante ;

Que le costard cuarenta reales al mes, gracias &
la falta de prole;

Que la abona el tuerto que vende sardinas, boto-
nes ¢ incienso al lado de la casa; persona de arraigo
y digna de las mayores cousideraciones, como que
tiene puesto de aguardiente y rosquillas fuera del
portillo de Embajadores, y ha sido capatéz de pre-
sidios;

Que no tiene mas traje que el que lleva encima,
el cual consiste en un jubon de paiio color de vino,
d manera de casaca de mona de piamontés, saya de
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estamefia parda, bastante traida, y zapatos con hono-
res de zuecos, bastante llevados; por cuyo motivo
insinta 4 su futura seiora que, para poder acompa-
fiarla cuando sea necesario, habrd que adelantarle
algunos maravedises.

Agréguese 4 lo dicho, la figura de la moza, mas-
caron que parece arrancado del Cuadro de los borra-
chos que existe en el Museo, la cual es redonda, bi-
gotuda, cejijunta, achaparrada, mofletuda, desgar-
badota y con unos ojos como platos; agréguense unas
manos formidables, provistas de ufnas gavilanescas,
unos brazos dsperos y cerdosos. euyo citis es de co-
lor de salchicha ¢ almazarron; una cabeza vaciada
en el molde mismo que muchas cabezas de criadas
madrilenas, procedentes en su mayor parte de las
tibricas de Asturias y de Galicia; una cabellera,
que podré ser cabellera, pero es cama de gatos, por
lo espeluznada y borrascosa ; y finalmente. un acen-
to sutil, entre canino y humano; véase si no es una
ganga la tal doncella.

El ama la acepta, como el reo de muerte el auxilio
del verdugo que lo sostiene en el camino del supli-
cio, cuando vacila; como el que acepta en sus apuros
el préstamo del usurero, cuya filantropia es una es-
pecie de cachete que remata al infeliz, 4 quien la ne-
cesidad ha capeado, picado y banderilleado en
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largos dias de desgracias y privaciones. Con todo,
nunca deja de hacer para su paiiuelo estas @ otras
reflexiones andlogas:

Quiz4d sea un diamante en bruto;

iSi no tuviese novio!

Tal vez sea fiel;

Parece algo parada: no obstante, la desasnarémos,
le quitarémos el pele de la dehesa;

Su traza es de humilde y buenola;

iY no es fea del todo! Haciendo que se lave y se
peine...! poniéndose otro vestido...!

El amo piensa en el bigote de la fimula, cuyo
barbero teme ser con el tiempo, si aquel toma
vuoelo.

En los dos primeros meses, el ama anade al caté-
logo de sus observaciones los apuntes siguientes:

Me he llevado chasco;

No tarda en los recados;

Es mis lista de lo que yo creia;

Sélo ba roto un plato;

Come dos libras de pan;

No es respondona;

Limpia las botas_al amo:

Madruga;

Le gusta asearse;

Se va desasturianizando.
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Pero llega el mes terrible, el mes de las trasfor-
maciones, el mes de prueba, jel cuarlo mes, en fin!
Y todas las esperanzas, de verdes que eran, se vuel-
ven negras, y todas las ilusiones se disipan, y tristes
desengaiios demuestran una vez mas que la criada
novicia es la calamidad mayor de nuestros dias.

Anunciaré una de las causas, la principal acaso, de
la profunda metamorfosis que se verifica en la cria-
da novicia en el término que he indicado.

La criada novicia, es decir, recien llegada de la
tierra, suele venir, como hemos visto, poco menos
que en pelota. En los tres primeros meses ha podido
comprarse unos zapatos, un cofre de lance, un pa-
fiuelo de abrigo & cuadros de colores agresivos, un
vestido de indiana barata, un par de sortijas de plo-
mo, unos pendientes de similor, uncollarde perlas...
de cristal color de leche, un peine de cuerno y una
camisa de lienzo comun. El salario regularmente no
di para tanto; pero el ama ha notado que la criada
sisa en la compra, se peina con sus peines, se snavi-
za el pelo con su pomada, se lo recoge con sus hor-
quillas, se prende con sus alfileres, se cose con sus
agujas y con su hilo, selava con sujabon, seremien-
da con los retazos de tela que inocentemente esca-
motea en el canastillo de la costura, y se pone las
medias y las camisas que el ama deja en el saco de
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la ropa sucia hasla que se la lleve la lavandera.

Vemos, pues, que la criada estd en el camino del
poder, que prospera, que se aristocratiza, y que,
como es natural, alimenta grandes aspiraciones. La
crisalida mariposea. Desvanécela el humo de sus pri-
meros (riunfos, como 4 ciertos escritores que se es-
ponjan 4 manera de pavos reales, al ruido de los
aplausos con que el piblico acoge una pobre come-
dia bien representada por Romea 6 Arjona, ¢ al
lisonjero placeme de la gacetilla ligera y de los ar-
ticulos apologéticos de los amigos intimos.

La eriada, que ya tiene baul, que es propietaria,
(uiere que le den cincuenta reales. Lo quiere, pero
no lo dice, y sélo el ojo prctico de una buena ama
de casa conoce el mal de que aquella adolece, por
sinfomas que 4 ofros ménos sagaces se ocultan com-
pletamente.

La doméstica se ha hecho mentirosa;

El viento, antes manso y honrado, se suele llevar
camisas y panuelos tendidos en el balcon; de viento
cortés y de verdadero érden, se ha convertido en
viento rudo y comunista;

Dice que va 4 misa los domingos y fiestas de
guardar, y va 4 hablar con el novio;

Tiene dos hermanos y cuatro primos en Madrid,

recientemente descubiertos... por su imaginacion;
13
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Es la vida eterna para las faenas de la casa;

Asi que oscurece, principia & dar cabezadas, se
duerme como una marmota;

Estan chismosa y cuentera, que siempre anda con
que si la vecina dijo esto, y el vecino lode mésall4;

Es grufiona, dicharachera, amiga de curiosear y
meterse donde no la [laman;

No limpia las botas al amo;

Vuelve de la compra monedas falsas y morri-
nosas:

Se pasa largos ratos contemplindose al espejo y
asomada al balcon;

Se hace la sorda cuando la llaman;

Todos los dias rompe alguna cosa; hoy un vaso,
manana, una cazuela; una vez, una vidriera. otra
un barrefio;

Inventa mil patranas para salir de bureo; ya finge
que se le han olvidado los postres; ya que se ha de-
Jjado el paiuelo de la mano encima del mostrador de
la tienda inmediata, ¢ bien le ha escrito su padre, y
tiene que ir & casa del memorialista para que con-
teste;

Responde con malos modos;

No espuma la olla, y deja que salgan la carne
cruda, tieso el tocino, los garbanzos como balas y
ahumado el chocolate;
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Permite que la silleria esté llena de polvo, el fo-
gon sin fregar, el piso por barrer, la escalera hecha
un lodazal... y no se le cae el alma 4 los piés;

Ha tomado alas;

Levanta el gallo;

Se sube 4 las barbas;

Por 1ltimo, se ha vuelto golosa como una gata; el
ama, aunque nada le dice, la ha sorprendido reba-
niando con los dedos la chocolatera, sacando carne
del guisado, 6 lamiendo el perol de las natillas.

iQuiere cincuenta reales! Ahi tienen ustedes des-
cifrado el enigma.

Si las indirectas que preceden, y que son otras
tantas avanzadas de sus maquiavélicos propositos,
no surten el efecto que apetece, la ecriada repite 4
menudo que una paisana suya que sirve & dos viejos
Y que, por consiguiente, apenas trabaja, gana sesen-
ta reales: que la nifiera de enfrente, cuyas obliga-
ciones se reducen 4 cuidar de los chicos, recibe un
salario de cuarenta; que el inquilino de la derecha,
viudo y sin hijos, paga cincuenta 4 su criada, con
facultades de ama de llaves, y que continuamente le
esta regalando paiuelos de crespon y vestidos de
lana.

Si aun asi no da fuego el arma, ladoméstica prin-
cipia 4 hacer diligencias para mudar de casa; y por
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mas que se le haya pagado exacta y puntualmente
el salario; por mas que se la haya tratado conindul-
geﬂcia y xﬁimmienlo; por mas que, en una palabra,
se le haya enseniado el gobierno de la casa con todo
el esmero ¢ interés posibles , estad seguros de que
con un solo real de aumento al mes en otra parte,
ideard un medio de romper completamente las hos-
tilidades y os dejard con un palmo de narices, des-
pues de haberos desesperado, mal servido y saqueado.

jQueria cincuenta reales! Pero no atribuird & este
motivo su salida, sino que dira, por ejemplo:

—Me sali porque no me pagaban;

Porque me tenian hambrienta;

Pf)rque me maltrataban de palabra y de hecho;

Porque habia tanto trabajo, que ni aun tiempo me
quedaba para descansar.

Una sola cosa diré en abono delas criadas, en ge-
neral, y es; que desgraciadamente, en ocasiones tie-
nen muchisima razon para quejarse.

(La America).—1837,
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LA CRIADA PROFESA.

A los dos 6 tres afios, poco mas 6 menos, de
aprendizaje, nuestra Maritornes pasa de novicia &
profesa , habiendo experimentado en la forma y en
el fondo, 6 si se quiere (para no meternos en hon-
duras) en lo fisico y en lo moral, un cambio casi
completo; en términos que, como suele decirse, no
la conoceria ni la madre que la parié.

Las proporciones geométricas de su cabeza pare-
ce que se han reducido y regularizado un tanto;
pero el hecho es, que se conservan las mismas, de-
biéndose este progreso ficticio al constante esmero
con que la criada se arregla el tocado. Como ya
pertenece 4 la clase media de la sociedad doméstica,
brotan en su alma aspiraciones més elevadas, puesto
que algunas suenan hasta en ser doncellas, y obser-
van atentamente los usos, costumbres, trajes é idio-
ma de aquellas que les sirven de modelo, y 4 quie-
nes se proponen eclipsar con el tiempo.

Dije en la primera parte, hablando de la criada
novicia, que con sus ahorros y adquisiciones even-
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tuales, se habia comprado un peine de cuerno, y
me equivoqué; fué una lendrera de boj, color de
azafran. de esas con que se desenreda las lanas 4
los perros: sirva esta rectificacion de descargo & mi
conciencia de observador, y de justificacion & la
probidad de la moza, quien generalmente no se
atreve 4 habérselas con el cuerno hasta bien entra-
da en esta segunda fase, que lo es asi de su domés-
tica existencia como de su caja de crédito.

A fuerza de repelones, ha conseguido calmar la
insubordinacion de su cabellera, resultando un or-
den que valdria mds si no costase tanto, porque
suele ir precedido y acompanado de arrancamiento
de cabellos y aun de sangre. Segun se vé, es peor
el remedio que la enfermedad; pero ella debe pro-
fesar el principio de que el fin justifica los medios.

Las facciones de la muchacha van adquiriendo
ese sello particular de finura, cuando no de distin-
cion, tan raro en los campos y tan comun en las
ciudades en las humildes hijas del pueblo. Su citis,
antano escamoso como el de los peces, se suaviza,
es algo mis fresco, algo més delicado; y el color
de sus megillas, si todavia no compite con el de las
rosas, tampoco es el del chocolate.

Su talle es mas flexible y esbelto.

Se lava y lustra las manos con salvado y miga de
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pan, cuando no atrapa la pastilla de jabon de los
amos.

Se corta las uiias.

Su voz va perdiendo el timbre cerril propio de la
aldea originaria. _

El bigote ha desaparecido como por encanto.

Tiene cofre nuevo, espejito redondo con caja o
tapa de laton o6 estaiio, y ligas de seda de las de
viva mi duefio.

Usa zapatos claveteados, finicamente en dias de
lluvia 6 de lodo. -

Procura no decir paseyo por paseo, praza por pla-
za, divirsion por diversion, parezgo por parezco, ler-
que por beodo 6 chispo, trempano por temprano, pe-
rdico por periédico, y otra infinidad de palabras con
que al principio afligia & las compaiieras que ya han
salido del noviciado.

Madruga menos que la novicia, 6 ¢ lo sefior, co-
mo ella dice.

Sigue tardando en los recados, trabucédndolos
olvidindolos 4 propdsito, y nunca le faltan primas
imaginarias y paisanas inventadas, 4 quienes echar
la culpa de la tardanza.

No rompe, en general, tantas cosas ; pero 4 veces
lo hace por venganza, especialmente despues de ha-
berla reganado el ama.
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Sisa mas, pero con mayor ingenio y disimulo, pues
en esto, como en todo, si no se ha perfeccionado,
progresa.

Crece su aficion al balconeo, lo mismo en el ri-
gor del invierno que en lo més ardiente de la ca-
nicula.

A la sonrisa imbécil y al aturdimiento de la novi-
cia, sucede en algunas cierto aplomo, cierta grave-
dad que tiene de comica tanto como de grave y
diplomética : criada hay de estas Gltimas que, pre-
tendiendo hacerse respetable y respetada, con arre-
glo 4 las exigencias de la posicion que ocupa en la
clase, es un huso por lo tiesa y espetada, y no mo-
veria el cuello (ya no lo llama tan & menudo pescuezo)
por todo el oro del mundo.

Lleva mas airosamente el vestido, y cuando re-
pican gordo se lo ahueca con un pedazo de estera 6
materia equivalente.

Una vez enterada de los trotes de la casa, el ama
puede tirarse & la bartola; parece que todo se lo en-
cuentra hecho.

El dia en que le toca salir, que por lo regular es
un domingo si y otro no (salvo cuando hay fiesta
entre semana, porque entonces se altera la cuenta),
lleva mantilla de velo con casco de raso muy azula-
<o; al cuello, paiuelo de merino ¢ de Manila, bor-
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dado de chinos, péjaros y flores, que se distinguen &
media legua; vestido de lana; mitones de torzal 6
de estambre, segun la estacion ; pendientes de aba-
lorio ¢ de mostacilla; abanico de & peseta; enla ma-
no, paﬁue]o de algodon, cuyo estampado consiste en
una galeria de retratos, ya de notabilidades tauro-
méquicas, ya de milifares célebres contemporineos,
ya, en fin, de los actuales soberanos de Europa, 4
quienes imete en un pufio, & pesar de sus ejércitos
formidables.

Si pasa de veinte afios, principia & mirarconaver-
sion 4 los parvulos, porque no quiere que la llamen
nifiera, 6 crean (si coincide la obligacion de llevar-
los en brazos, con cierto desarrollo exuberante de su
naturaleza) que es ama de cria, lo cual la perjudi-
caria en el concepto de los mozos que pudieran po-
ner los ojos en ella; pues la pobre pide novio con
mucha necesidad.

Frecuenta menos que al principio la Virgen del
Puerto y San Antonio de la Florida, y concurre 4
menudo 4 la plaza de Oriente, &4 Chamberi y 4 los
bailes del Ariel, especie de picadero donde trota
polkas, redowas y zorcicos, alternando en el ama-
ble desérden con modistillas y ribeteadoras de za-
patos.

Antes se dejaba acompafiar por soldados; ahora
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prefiere los cabos, y suefia con barberillos, horteras
y silbantes de todo pelo.

Va, de peras 4 higos, pero va, & la comedia de la
tarde, y 4 los toros de cuando en cuando.

Mira con aire de superioridad y léstima desdefio-
sa 4 las que acaban de sentar plaza, & las que prin-
cipian la carrera. Ella ha pasado ya el quis vel qui,
la puente de los asnos de la domesticidad, y aumen-
tado considerablemente el caudal de sus conoci-
mientos y habilidades. Las sopas de ajo, los huevos
estrellados y las patatas, trinidad rudimentaria del
arte culinario, no le causan el atolondramiento y
embarazo que en su estreno, el miedo que le causa-
ba, por ejemplo, el chocolate; el cual, despues de
estarse la moza dale que le das al molinillo por es-
pacio de dos horas, y con el fuelle sopla que te so-
pla, siempre quedaba espeso como liga de coger
pajaros, 6 tan suelto que algun amo la dijo en oca-
siones:

—Venga V. acd, criatura; jesto es purga 6 cho-
colate?

Ahora pica més alto: sabe esparrillar chuletas,
asar pollos, hacer pepitorias y rellenos, escabechar
perdices y comerlas (antes se las engullia, 4 manera
de pavo). El cocido, aunque no contenga todos los
ingredientes de la verdadera olla podrida, le sale,
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cuando quiere, que se lo pueden comer los 4ngeles;
y su caldo resucitaria 4 un muerto. Ha aprendido
igualmente, & hacer varios platos de dulce, como
crema, bizcochos borrachos, manjar y arroz con
leche.

De costura y plancha, nose diga. Por ella (este ella
supongo que es una criada de las de sesenta reales)
va 4 responder dofia Gumersinda, & quien tuve el
gusto de oir hablar de la suya noches pasadas, con-
testando & las preguntas de las tertulianas.

—Hija mia (le dijo una de ellas), tiene V. suerte;
la que encuentra una criada comola deV. puede ha-
cerse la cuenta de que estd en la gloria.

—38i, querida; en lo tocante & ese punto, no me
quejo; verdad es, que me cuesta sesenta reales, pe-
ro los doy con gusto, aunque tenga que quitirmelos
de la boca.

—La mia es un mastuerzo (esclamé dona Serapia).
iLéstima que coma pan de trigo! Muy fiel, no lo
niego; pero ;qué adelantamos con esto, si me tiene
la casa hecha una leonera, y no se le puede fiar lo
més minimo? Y luego, cuando habla hay que tapar-
se los oidos. Vamos, confieso 4 Vds., que sinofuera
porque ciertos oficios no son propios de una...

—No se cansen Vds. (observé doiia Gumersinda);
sale mas caro tener criadas de treinta reales, que de
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sesenta. Yo 4 las de (reinta les he hecho la eruz; no
las quiero, ni verlas. Aquello no era vivir; me traian
todo el santo dia y toda la noche de Dios como un
azacan; porque, hijas, no hay que darle vueltas: con
las de treinta, necesita una estar en todo, cargar con
todo el peso de la casa. Todavia tengo relajadas las
caderas de lo que remé cuando la Pepa. jSe acuer-
dan Vds. de la Pepa, de aquel monigote de treinta
reales...? Las de sesenta son otra cosa; no les faltan
sus defectos, ni hardn prodigios, pues nohay ningu-
na completa; pero yasirven de algo.

—~Conozco lo que V. dice (saltd donia Serapia, po-
niendo cara de viernes); pero jestin los tiempos tan
malos, que no es cosa de que una pueda despren-
derse de un ochavo més de lo regular!

—{Si mi marido tuviese cesantia como el de V.!
esclamé otra interlocutora, dirigiéndose 4 dona Gu-
mersinda. 3

—iSi el mio no se hubiese muerto! dijo otra, ha-
ciendo que se enjugaba una ligrima, que no se acor-
daria de asomar 4 sus ojos.

—Diga V., Gumersinda (pregunté dofia Serapia):
Jentiende de aguja? ;Maneja bien la plancha?

—Diré 4 V. (respondi6 la interpelada), lo que es
primores, filigranas, que dicen en mi pueblo, no, se-
nora... zurce regularcito... joh! ylo que es para la
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vainica, se pinta sola; como que (anadié modesta-
mente) casi, casi las hace mejor que yo: en cuanto
4 otras labores, hay sus mds y sus ménos. Plan-
char.... lo gordo, bien; pero no me atrevo a entre-
garle una camisola de batista, ni unas enaguas bor-
dadas.

—iPues digole &4 V. que es ganga!

—Si es ganga? No lo sabe V. bien. Pero, hija,
no todo es tortas y pan pintado. Antes de entrar ella
en casa, he despedido 4 cnatro que no tenia el diablo
por donde desecharlas. La primera, manifestaba cier-
ta inclinacion & mi chico, al mayor, & Joaquinito, el
cual... yo no creoque... pero,enfin, yasaben Vds.
lo que son los muchachos de suedad. Encuanto des-
cubri lo que habia, dije: «Nada, cortemos porlo sa-
no.» Y voy jy qué hago? Me puse & aquella picara
de patitas en la calle. Pues jsaben Vds. que tuvo el
valor de decir en la vecindad, que mi hijo la habia
perdido? ;La trapalona!

—iAve Maria Purisima!

—iQué lenguas!

—Si Joaquinito es un santo!

—Pues ella le llamaba mdtalas callando. Momen-
tos antes de salir, mi esposo la registré el baul, en
el cual encontré una sartenilla, cuatro jicaras, unas
despabiladeras, media docena de caiias de algodon,
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un mazo de horquillas, y otras frioleras que me ha-
bia ido atrapando.

La segunda, con el achaque de que descendia de
buena gente, y de que desgracias de familia la ha-
bian traido 4 la situacion lamentable en que se ha-
llaba, no era mujer para mudar una silla de un lado
4 otro. {Era mds cochina... que no sé qué diga! Me
veia levantar las camas y mullirlas, y la sefiora (con
més cuartos que un mozo de cordel), no queria in-
comodarse en echar mano 4 los colchones, para ayu-
darme. Siempre estaba suspirando, siempre gimien-
do, siempre quejandose. Hoy, que la jaqueca; ma=
fiana, que las muelas; otro dia, que el histérico. Yo
le llevaba 4 menudo el chocolate 4 la cama, le ser-
via el caldo, y hasta le puse algunas lavativas (ene-
mas, que dice mi médico); y todo deldstima, porque
sus indisposiciones y sus tristezas eran mentira. Se-
noras, yo merezco una albarda, lo confieso. Si algu-
na vez trataba de reprenderla (porque aquella picara
me tenia dominada), al momento saltaba con el es-
tribillo de:

—Como la ven 4 una asi!

—Si viviera mi mamé y me viese!

—La pobreza tiene.cara de hereje.

En fin, mi marido seencargé deecharla, ylaecho,
harto de sufrirla.



— 207 —

—Vaya una prebenda de mujer!

—Nada, la mia; 4 algunas les estd bien merecido
lo que les pasa.

—La tercera, fué una manchega, 4 quien le daba
por empinar ¢l codo en tales términos, que raro era
el dia en que no se ponia como una cuba.

—iJests! No hay cosa més repugnante que una
mujer en ese estado.

—Tiene V. razon; la embriaguez, siempre mala
de porsi, es el peor vicio que pueden tener las mu-
jeres, porque los engendra todos.

—Y tan es asi, que la manchega se atrevié 4 me-
ter una noche en casa 4 su novio, 4 quien mi mari-
do saco por las orejas de bajo de la cama de la
criada. Yo me llevé un susto, que no es para confa-
do. La fortuna, que el novio estaba tan bebido co-
mo ella, que si no aquella noche hay una desgracia.

De la cuarta, no diré més, sino que era un tolon-
dro, un torbellino. La viveza ratonil de Bibiana pro-
ducia estragos tales, que hubiera acabado con la
renta del duque de Medinaceli. Soperas y pucheros
sin asas, peroles abollados, sillas perniquebradas,
vasos sin fondo, fondos sin vasos, cortinas desgarra-
das 4 puros tirones para correrlas ¢ descorrerlas,
manteles llenos de vino y de grasa, por falta de cui-
dado al poner la comida en la mesa... y luego, un
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cantar que te cantards tan seguido, tan chillon y tan
desafinado, que entre unas y ofras cosas, parecia
(que cien legiones de diablos andaban en esta bendi-
ta casa. Tenia, ademis, la condenada, el vicio de
ponerse 4 escuchar detrds de las puertas lo que ha-
blabamos; le gustaba mezclarse en nuestras conver-
saciones, meter la cuchara en todo... ;Y de embro-
llos? No se diga, sefioras; armaba unos lios, pero
solo por el afan de mentir, que nadie era capaz de
desenredarlos. En los tres meses que duré en casa,
indispuso con palabras indiscretas & dos matrimo-
nios que hasta entonces habian vivido en paz y en
gracia de Dios, como unos tortolitos, y fué citada
varias veces 4 juicio de conciliacion, de resultas de
chismes inventados por ella. »

Resulta de lo expuesto, que las eriadas (por mu-
cho que 4 todos nos interese y nos duela su suerte),
vienen & ser, fuera de algunas honrosas escepcio-
nes, en Jas dos fases de su existencia como tales, y
d pesar de las ventajas de la Gltima sobre la prime-
ra, una de las mayores calamidades que sobre gran
parte de los ciudadanos pesan.

La criada 4 la antigua, es decir, la criada queen-
trando en una casa llegaba 4 cobrar ley, se conside-
raba como parte integrante de la familia; y si toma-
ba estado. sus hijos solian servir 4 los de sus amos,



— 29 —
6 por lo menos recibian de ellos una proteccion y
una recompensa, que hoy concluyen generalmente
en el ultimo servicio prestado y en el ultimo indivi-
duo que lo presta; despues, site he visto no me
acuerdo.

Este fenomeno, que no me detendré 4 examinar
si debe considerarse como un bien 6 como un mal,
es hijo, & no dudarlo, de la profunda trasformacion
que ha sufrido la sociedad desde fines del siglo lti-
mo, y en virtud de la cual se han modificado lascon-
diciones del amo respecto del criado, y viceversa, no
menos que las del salario y las del trabajo.

Por lo demés, para encontrar hoy una criada & la
antigua, lo primero que debe hacerse es salir de la
corte, y tal vezen algun rinconcito de provincia,
existan ejemplares, no en gran niimero, de esta ver-

dadera curiosidad, cuyo estudio recomiendo & los
sdbios.
(Museo Literario).—1864.
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EL DIA PRIMERO DE NOVIEMBRE.

Tiene el tiempo, como las fabulosas aguas del Le-
teo (cuidado que no es fibula) la propiedad de ador-
mecer en el profundo abismo del olvido las alegrias
y los dolores de nuestra misera existencia. En este
abismo van cayendo lentamente uno trds otro los
recuerdos mas queridos y los sentimientos mas tier-
nos; frios cadaveres, 4 cada uno de los cuales espe-
ra un oscuro nicho en cada rincon del alma, donde
instalarse ficilmente. Pero hay tambien, dentro y
fuera de nosotros mismos, armonias indefinibles, vo-
ces sagradas, ecos misteriosos, 4 cuyas vibraciones
se levantan galvanizados esos caddveres, para pro-
testar contra nuestro abandono ante el severo tri-
bunal de la conciencia, juez y verdugo que falla
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sin apelacion y ahorca con el dogal del remor-
dimiento.

i Amor de otros dias; antiguas amistades; dulces
nombres de padres, hijos y hermanos; inocencia de
la nificz, memorias de la juventud... todo jay! todo
ha ido desvaneciéndose, como los tibios arreboles de
un cielo alegre, cuando las sombras de la noche se
esparcen por los valles y los montes!

La voz de las campanas se desparrama por el aire,
inundéndolo de funebres melodias, como la luz de
los astros llena el espacio infinito, como las hojas
amarillas de los 4rboles alfombran la tierra 4 la ve-
nida del otofio, como el agua del lorrente que se
desploma de una altura riega un campo inmenso;
esa voz cs tristisima... aseméjase & un gemido lar-
g0, mondtono, que brota de un corazon desgarrado,
de los labios de un moribundo; es una elegia can-
tada por la eternidad, un requiem que cae como un
aerolito sobre la nada de nuestras grandezas.

Al oirla, estremécense todas las fibras de nuestro
pecho, como las cuerdas de un arpa colgada de un
sauce, cuando sopla el viento embravecido; el llan-
lo asoma involuntariamente & nuestros ojos, 6 rueda
y se deposita sorda y ocultamente en el corazon, es-
condido lacrimatorio que no pueden profanar las mi-
radas del vulgo.
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Al sonido de las campanas del dia de los Santos,
el alma, desvanecida, ciega, entregada poco autes &
las humanas locuras como una prostituta que ha
arrojado las flores de su corona virginal para entrar
en la orgia del vicio, llénase de una melancolia es-
trana y suave, sacude el suefio que la aletargaba, y
recobrando su tanica inocente y sus castas alas, ¢
impulsada por una fuerza suprema, vuela 4 regio-
nes purisimas, de las que apenas conservaba un va-
go recuerdo, como Luzbel recordaba en su caida la
hermosura de su patria primitiva.

Las veladas de los inviernos que pasamos bajo el
techo natal; el fuego que daba calor & nuestros
miembros ateridos ; los cuentos de los ancianos; las
caricias del padre; los besos de la madre; la sonri-
sa de los hermanos ; los juegos de la infancia ; los de-
seos, los pensamientos, las esperanzas, las ambicio-
nes, cuanto formaba, en fin, nuestra existencia de
otros dias jay! més felices, va pasando y sucedién-
dose en nuestra imaginacion, banéndola de tris-
teza y sumergiéndola en una languidez que seria
tranquila, si no viniese mezclada con los remor-
dimientos.

Pero esa resurreccion de nuestra alma, esas lagri-
mas que ruedan por nuestras mejillas 6 abrasan nues-
tro pecho, no duran mas que los primeros ecos de
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las campanas, son el antifaz hipdcrita del dolor, que
arrojamos unos momentos despues, como arrojamos
la careta que nos sofoca, & la media hora de entrar
en un salon de méscaras. Entonces se alzan briosas,
pujantes,, engreidas é insensatas todas nuestras va-
nidades, todas nuestras pasiones.

Al compds de las campanas de Noviembre, da la
coqueta al galan que la ronda, el suspirado si: no
parece sino que el bronce anuncia la breve existen~
cia de esta pasion que nace, doblando por ella co-
mo si estuviese ya de cuerpo presente.

Al compés de las campanas de Noviembre, se
cierran las puertas de los teatros (las de la literatura
dramdtica honrada, las ha cerrado tiempo hace la
mano avara de la especulacion) ; y se abren las del
recinto de la muerte, para colocar las decoraciones y
dar principio 4 la farsa que todos los afios en él se
representa.

Al compés de las campanas de Noviembre, la viu-
da mogigata, rebosando salud y frescura, cuelga
guirnaldas de siemprevivas en la sepultura del és-
poso, 4 quien dieron muerte, acaso mas que la en-
fermedad, el desamor y las disoluciones de la es-
posa.

Al compis de las campanas de Noviembre, se des-
poja la nifia elegante y frivola, de sus galas de fies-
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ta, y se viste de luto, con alegria quiz4, porque le
han dicho que el luto la sienta bien. El luto es una
vanidad mas para el bello sexo, es el domind de es-
te carnaval que dura veinticuatro horas.

El cielo tambien suele entristecerse en el dia pri-
mero de Noviembre; gime el viento, nubes revuel-
tas y oscuras envuelven al sol como cendales mor-
tuorios que descienden hasta la linea del horizonte;
pero una rafaga viene en ocasiones a disiparlas, y en-
tonces se desarruga el cefio del astro del dia, y can-
tan los pdjaros en las alamedas, y exhalan su per-
fume las tltimas flores del afo, y salen de las selvas
apacibles rumores, y se doran con tintas melancoli-
cas las capulas de las torres, y la naturaleza desma-
yada se incorpora en su lecho de yerbas mustias y
de hojas marchitas, y sonriese como una virgen que
va & dormir el sueno eterno, y comienza la romeria
4 la ciudad de los muertos.

Hormigueros humanos, negros y movibles cordo-
nes de gente, ligan & la poblacion de los vivos con la
necropolis; y esa alianza siniestra, ese funesto lazo
simboliza la imperceptible distancia que media en-
re la vida y la muerte, entre la cuna y el se-
pulero.

Nunca, empero, me ha parecido mis alegre el do-
lor, que el dolor de este dia. El pueblo que dice:
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whoy me toca llorars es como el actor a quien le re-
toza la risa en los labios y tiene, sin embargo, que
encargar al arte que le fabrique unas cuantas lagri-
mas, para verterlas en un drama en el que abunda
la bisnteria del sentimentalismo, y falta el senti-
miento, que es oro fino.

El silencio de la tumba es turbado por una mul-
titud de fantasmas que andan, y el ligubre rumor
formado por las preces de algunos pobres corazo-
nes afligidos, se confunde con los pasos de los que
entran y salen, con las observaciones sarcisticas del
curioso escéptico y con la risa impia del que visita
el cementerio como si fuese un paseo.

Amarillos blandones y ldmparas sepulerales arden
ante los nichos, dentro de los panteones y sobre las
losas del pavimento. Muchas sepulturas se ven ador-
nadas. no ya con sencillas ofrendas, ni con humildes
coronas, sino con santitos de porcelana pérfidamente
modelados; con grabados en madera, que dan una
idea detestable del arte; con mufiecos de ambos se-
x0s, procedentes de un almacen de juguetes; con per-
ros de aguas, cuyas lanas son de algodon en rama y
el cuerpo de badana rellena de salvado; y finalmen-
te, con gatos, caballos y otros individuos zooldogicos
de igual procedencia y materias anélogas. Entre otros
objetos, he visto un mico de ante 6 gamuza, colocado
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como un epigrama del dolor. enla cornisa de un
nicho.

No van los vivos al cementerio precisamente & ro-
gar por las almas de los que fueron; 4 la mayor par-
te los guia la curiosidad, cuando no otros sentimien-
tos mas vituperables. Hay quien acude por matar el
tiempo, por pasar un buen rato; y lo peor es, que no
faltan motivos para ello; porque apenas hay cemen-
terio en Espana que, en vez de ser lugar de recogi-
miento y de oracion, no sea museo y archivo de
rarezas grotescas v afrenta de las artes. Sobre la
puerta de muchos de ellos debiera ponerse, més bien
que Cementerioeste epitafio: Aqui yace la Arquitectu-
ra. Entren Vds. y verdn & la Eseultura convertidaen
tosca alfareria, como Magdalena que. renunciando &
la pompa mundana, se arrepiente de sus pecados sin
numero y se cifie 4spero cilicio. Fijen Vds. los ojos
en las mil y una lapidas que primero encuentren, v
sorprenderén 4 la Poesia descoyuntada, como si la
hubieran prensado los instrumentos del SantoOficio.
Si son Vds., como no pueden menos de ser, huenos
cristianos, rezardn un padre vuestro por el idioma
de Virgilio y de Horacio. aunque gentiles; que no
quita lo cortés para lo valiente; y despues, lamenta-
rén con gritos que lleguen & las estrellas, los falsos
testimonios que han levantado los epitafistas 4 la
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lengua que, mal ¢ bien, habla nuestro pueblo: pero
que de seguro no es el galimatias que han querido
perpetuar en tablas, mérmoles y alabastros.

Pero no atribuyamos toda la culpa & los artistas
mencionados ; echémos parte de ella & nuestra mi-
seria, que dificilmente se resigna & salic de este
mundo, sin dejar alguna huella, alguna memoria de
su breve trénsito. La fama serd una puerilidad, un
sueno, un fantasma vano; pero es no menos cierto
que desde el mendigo hasta el monarca todos la
aman y la buscan. En los cementerios sucede lo
que en las funciones de carnaval: la mayor parte de
las lapidas, por humildes que sean, sirven de dis-
fraces & glorias y virtudes que, por lo mismo que
no existen, se pregonan con terco empeio para en-
gaiar & la posteridad, 4 quien la pequenez humana
se dirige preguntindole:—«;Me conoce V?»—ia la
manera del que no estd acostumbrado 4 tales cosas
y compaiias, y no se atreve & apear el tratamiento.
La posteridad exclamard para si, al oir la interpela-
cion :— e« Quién serd este pobre diablo?»—«;Vaya un
bromazo que corre/»—a, lo que es més cierto, no se
dignaré abrir la boca.

La helada simetria de los nichos, da 4 nuestros
cementerios el aspecto de una estanteria de biblio-
teca. Cada hueco encierra un libro, y cada libro su
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ensenianza, porque, como dijo no sé quién, no hay
obra, por mala que sea, que no tenga alguna cosa
buena.

Deletread los epitafios que son, como si dijéramos,
los rétulos v al par los compendios de las obras, y
observaréis que abunda més la novela que la histo-
ria y mas el cuento que la novela. Léense, asi-
mismo , nombres y apellidos, que més dignamen-
te figurarian en sainetes que en libros tan sérios.
Ejemplo:

«Aqui yace Crispina Bicoca, sobrinade X..., modelo
de virtudes...»—Que se las cuente & su lia!—Puede
concluir el curioso, sin temor de que lo desmientan.

Veamos esotro:—« La inexorable Parca...»—ade-
lante, que estamos en un cementerio catdlico, y ese
principio hiede & pagano.

«D. Lino de Flor-Roja, nacid en 2 de Abril de
1838 y murié en 20 de Junio de 1855: era un dn-
gel...»— Patudo! Diccisiete anos tenia solamente;
pero podia apostdrselas al tahur mds consumado y
al libertino mds furibundo. Hijo Gnico, y por tanto
horriblemente educado, su profunda ignorancia pa-
recia &4 sus padres sabiduria estupenda, liberalidad
sus derroches y sus trampas, y gracias propias de
la edad sus repugnantes vicios.

«El Excmo. Sr. D. N. (aqui sigue todo el calen-
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dario), Conde de Mano-Blanca, descendiente por linea
trasversal del vey Tulga.....» Este no es epitafio; es
arbol genealdgico: los gusanos, herederos por linea
recta, de los frutos humanos corrompidos, aunque
se llamen condes de Mano-Blanca, son los tnicos
que deben interesarse en la lectura de este docu-
mento de familia.

« Fabio» Este es la antitesis del conde de Mano-
Blanca. Fué el Fabio de que se trata, mancebo in-
signe en letras; pero el epitafista ha rebajado su
mérito, que era grande, y su modestia, que corria
parejas con su mérilo, sellando su tumba con una
sola palabra, que es un poema de vanidad, defecto
de que nunca adolecié el difunto. El epitafio de Fa-
bio es, pues, la tinica joroba de su gloria.

Mas alla distingo el nicho del actor M** (no lo
llamo c¢émico, porque no se levante del sepulero y
me arafie), cuya especialidad consistia en represen-
tar comedias de costumbres... depravadas (por su-
puesto, lascostumbres... y las comedias). El pobre lo
hacia naturalmente mal, pero el pablico le aplaudia
ignorantemenfe bien. La vnica vez que desempeii6
en regla y & conciencia su papel en una comedia ti-
tulada Pulmonia, faltdronle los amigos, los eriticos y
el ptiblico en general, pareciéndoles sin duda que
habia estado abominable. jQué injusticia!
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Debajo de este nicho yace (nunca se ha escrito con
mis propiedad el verbo yacer) un autor dramdtico.
Siempre estuvieron asi el actor y el poeta. Este dis-
puso en el testamento que encerrasen en el atahud
juntamente con su cuerpo los manuscritos de va-
rias obras que, por cierto, no habia tenido tiempo
de leer en varios afios el eminentisimo y ocupadisi-
mo M**. La eternidad es probable que anime & M**
& mirar el titulo de aquellas.

Pero inadvertidamente voy siguiendo el ejemplo
de los que visitan el finebre recinto en el dia de
los Santos. Por doloroso que sea confesarlo, es in-
dudable que en tal dia y de tal sitio, mas son los
epigramas que las oraciones que suben al cielo, por
las almas de los seres que tanto amamos en este
valle de lagrimas.

jOh! volvamos, volvamos & la populosa capital,
envuelta ya en la parda niebla del crepusculo de
la tarde; entremos en nuestras moradas, y alli, en
la estancia més sombria, en el rincon més silencio-
80, alli solos con nosotros mismos, tal vez el eco de
las campanas torne & resucitar nuestra piedad y
nuestras santas creencias, y nos disponga 4 las me-
ditaciones propias de esta dia, al cual dedica la Igle-
sia, como carinosa madre, piadosos sufragios. Si, si;
despididmonos de los que duermen , pronunciando la
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frase con (ue un amigo se aleja de otro & quien ha
de ver pronto: «Hasta luego!»

La oscuridad reina en la cérte: 4 las nueve de la
noche, 6 antes, los cafés quedan desiertos, solitarias
las calles, y no obstante, resucnan de cuando en
cuando cénticos roncos y confusos, se perciben si-
tios llenos de luz, de donde sale un humo denso y
negro. Cualquicra presumiria que en ellos se cele-
bran las honras finebres y sinceras que echamos de
menos en los cementerios.

;Si serd Madrid el cementerio, como decia Larra?
Lo que yo puedo asegurar es, que lo son los herdi-
cos estomagos de sus habitantes, quienes, ejercien-
do una obra de misericordia que horripila a la hi-
giene y contenta & los enterradores, dan sepultura
4 veces bastante cara, en aquella oficina del cuerpo,
4 millares de arrobas de castanas calentitas, 4 innu-
merables fuentes y bandejas de buiiuelos, y 4 cal-
deradas de espesos puches, sin contar con mil otras
golosinas ., rocidndolo todo, no con aspersiones de
agua bendita, sino con tragos épicos del anisado y
cien liquidos mas, excesivamente confortables para
usados en responsos. El fervor con que se celebra
y la manera de celebrar la fiesta de los Santos en la
corle, son tales, que exceden los limites regulares,
adquiriendo un cardcter, merced al cual no vacilo



— 223 —
en bautizarla con el nombre de Carnaval de Noviem-
bre, mientras no se me convenza de que le convie-
ne mas el que lleva, 1 otro cualquiera; porque el
dia de los Santos principia por una mascarada hipo-
crita y concluye en una orgia infame.

(Museo Universar, )—I1857.
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EL RASTRO DE MADRID.

La primera vez que vine yo al Rastro—y digo vi-
ne, porque actualmente somos vecinos, y ya nos co-
nocemos bastante—fué una hermosa manana de Abril,
en la que el cielo risuefio, azul y trasparente, pare-
cia que derramaba todos los esplendores de su luz, y
el aire del campo — que al lejos se distinguia como
una alfombra de verdura—todo su tibio y perfuma-
do aliento, sobre este punto de Madrid, que me ha-
bian pintado con negros y tristisimos colores. El
Rastro, plazoleta no muy regular, comprendida en-
tre las calles de los Estudios de San Isidro, Maldo-
nadas, Embajadores, Ruda y Ribera de Curtidores,
que en realidad tambicn forman parte de él, y es-
pecialmente la Gltima, apareciéo & mis ojos como el

mercado més alegre, mis bullicioso y mds concur-
15
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rido de la coronada villa, disipando las nubes que
habia levantado en mi cerebro la relacion de lo que
debia presenciar en este sitio.

Un amigo, algo misdntropo, me habia asegurado
que el Rastro era una especie de cémenterio, en
cuyos nichos venian 4 depositarse tarde 6 temprano
los altimos restos del lujo y de la miseria cortesana.

Segun las frases hiperbélicas de otro, poeta por
mas sefias, que acababa de leer al Dante, era la an-
tesala de la muerte, y opinaba que, para aviso y es-
carmiento de las gentes, debia ponerse 4 su entrada
la terrible inseripcion de la Divina Comedia: Lascia-
te oyni speranza voi cKintrafe.

Pregunté & un hombre de negocios, y me respon-
di6 que era la Bolsa de la miseria.

Un médico, lo comparaba & un cdncer, y las calles
adyacentes 4 otras tantas raices del mismo tumor,
las cnales, ramificdndose y subdividiéndose, pene-
traban con diversos nombres en el corazon de la ca-
pital.

Un filésofo pesimista, lo definia de la manera si-
guiente: «El Rastro es el Madrid verdadero, el Ma-
drid desnudo, el Madrid que, arrojando la careta que
lo cubre, y despojado del traje del carnaval cuoti-
diano, va & sentarse pensativo, solitario y angustia-
do, alli, en aquel muladar hediondo, como un lepro-
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s0, y 4 ensefiar al cielo las llagas profundas que cor-
roen sus miembros podridos, semilleros inagotables
de gusanos.» Y en seguida, me recité estos versos

del libro de Job (1):

P L T S T S

Aun mi propia mujer huyé mi ahentn
Con asco, y mis brazos, y rogada
No quiso en su regazo darme asiento.

& & a4 s 8 8 s 8 8 8 8 8 8 & s ® s @

Los que antes eran del seereto mio,
Abominan de mi; y estos preciados
Amigos, me maltratan con desvio.

Mis huesos al pellejo estin pezados,
Y ya, de consumido, brotan fuera
Los dientes sobre el cuero sefialados.

iEl Rastro! desde mi llegada & Madrid estaba
zumbando en mis oidos esta palabra fatidica, ligu-
bre, pavorosa, que, 4 mi juicio, compendiaba todos
los desastres, todos los desenganos. todos los dolo-
res, todas las agonias supremas, conocidas ¢ igno-
radas, de la vieja metrépoli de dos mundos.

Yo veia levantarse de la noche a la manana tea-
tros y estdtuas, palacios y fuentes, jardines y pa-
seos; construirse calles enteras; abrirse al comercio,
4 la industria y 4 las artes magnificos establecimien-
tos, y pensaba con asombro:—;Es posible que, cuan-

(1) Trad. por Fr. Luis de Lean,
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do todo en la cérte se renueva ¢ nace, sbélamente
el Rastro conserve la fisonomia peculiar caracteristi-
ca con que lo conocieron nuestros padres y nuestros
abuelos? ;Estara ahi el Rastro como un consejo salu-
dable y elocuente, como una amenaza sombria, co-
mo un faro salvador, 6 como una de esas cruces ne-
gras que vemos & orillas de los caminos, en memo-
ria de crimenes atroces, para 'que recemos un Padre
nuestro por las viclimas, y huyamos presurosos del
lugar de la catéstrofe?

El espectaculo que yo presenciaba, contradecia
semejantes ideas.

Una plazuela abundantemente surtida de los ar-
ticulos mas necesarios & la vida; carnes de vaca, de
cerdo y de ternera; caza, pescados, legumbres y
frutas; una mesa, donde se despachaba café; otra
donde vendian leche; una multitud vocinglera, que se
codeaba, pisaba y estrujaba, porque no cabia en tan
estrecho espacio; sefioras, aunque pocas; criadas mu-
chas; aguadores y asistentes de tropa ; desocupados
y curiosos de ambos sexos; puestos humildes, pero
limpios, de loza basta; cristaleria, pafiuelos, calceti-
nes de algodon , medias de lana, y otras menuden-
ciaf) del comercio ordinario; alguna rabanera; tal cuoal
muchacha con olorosos ramilletes de rosas; délias,
albahaca, yerba luisa y claveles... Hé ahi, en globo,
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el Rastro, segun se me ofrecié al primer golpe de
vista, causindome una sorpresa tanto mas agradable,
cuanto que, fuera de algunas exclamaciones grose-
ras y agudezas desvergonzadas, of didlogos que re-
velaban el gracejo natural de los hijos de Madrid,
pintado con singular maestria por el valiente pincel
del Goya de nuestra literatura, el ingenioso D. Ra-
mon de la Cruz, en sus populares Sainees.

—Soy nuevo en la corte, me dije, y mis ami-
gos pretenden sin duda divertirse 4 mi costa: el
Rastro de que me han hablado, es un ente que no
existe, un fantasma imaginario, un espectro abor-
tado por el delirio, un mito medroso, en el cual. es-
critores visionarios, estraviados por una aberracion
mental lastimosa, 6 idélatras ciegos de tradiciones sin
origen cierto, han querido, no sé por qué razon, ni
con qué fundamento, personificar el trigico fin de
todas las grandezas y de todos los placeres.

El sol, en tanto que yo asi discurria, continuaba
derramando su luz, que acaso un poeta pobre hu-
biera llamado lluvia de oro, por aquello de: sonaba
el ciego que veia. De vez en cuando, algunos pajari-
llos, revoloteando sin direccion fija, se posaban en los
aleros de los tejados 6 en los hierros de los balcones.
adornados con tiestos llenos de enredaderas y flores,
y saludaban con tiernos pfos la venida de la prima-
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vera; por otra parte, el alegre vocerio del mercado.
hubierasido suficiente para disipar las melancolias del.
hombre mas tétrico del mundo.

Ya iba yo 4 calificar de calumniadores al misdn-
tropo, al poeta, al médico, al hombre de negocios
v al filosofo , cuando héte aqui que, abriéndose pa-
so por entre la apinada concurrencia, atraveso el
Rastro, entre cuatro soldados y un cabo, una doce-
na de mozos, 6 mejor dicho, de nifos, lugarefios;
unos, en mangas de camisa y con panuelo & la va-
lenciana atado 4 la cabeza; otros, con chaquetilla,
faja y calanés adornado con lazos y escarapelas de
seda; pero todos cabizbajos, silenciosos, tristes co-
mo si los llevaran al suplicio, los cuales habian cai-
do quintos en el ultimo sorteo. Venian de la calle de-
Embajadores, y al entrar en la de las Maldonadas,
un moceton alto y musculoso como un Hércules,
que cerca de mi estaba, les dijo lanzando una riso-
tada:

—iMira qué alegres que van! {Animo, hijos mios,
que ya poco os falta para tomar la licencia !

Este sarcasmo brutal me recordd los funestos pre-
cedentes del sitio en que me hallaba, y despues de:
una série de raciocinios incoherentes, confusos, tu-
multuosos, mi imaginacion, impulsada por una fuer-
za desconocida ¢ irresistible, me trasporté al seno
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de las familias de aquellos infelices; y vi madres
sin hijos, hermanos sin hermanos, padres sin apo-
yo. hogares frios y abandonados, campos estériles,
amores sin consuelo; y oi suspiros, y sollozos, y la-
mentos, y oraciones que no sosegaban el mar de l4-
grimas que vertian tantos desventurados.

Una joven, bien parecida, que estaba dando el
pecho & un nifo, oyendo la exclamacion estipida
del jayan, dijo:

—iCalla esa boca! jAnda, malas entrafias, que no
tienes corazon !

E inclinando su rubia cabeza, comenz6 & besar al
nifo que estrechaba en sus brazos, anadiendo con
reconcentrada amargura:

—1Y para eso damos & nuestros hijos la sangre
de nuestras venas!

Desde este instante la escena varié & mis ojos. Mi-
ré & la derecha, y vi una mujer andrajosa, trémula,
encorvada que, semejante & una vid seca, llevaba
colgados de sus hombros, columpiindose bruscamen-
te, dos racimos de botas y zapatos de cabra, de be-
cerro, de charol, de pafio, de raso y de satén; pero
rotos, siicios, remendados, faltos de tacones, o de
canas, 6 de suelas. Cubria la cabeza de la siniestra
aparicion un calafiés nuevo, al parecer (porque en el
Rastro, como en literatura, nada puede asegurarse
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que sea nuevo); y encajado encima de él, siguiendo
un 6rden gerirquico rigoroso, un sombrero de copa
alta, sin alas, con varios hundimientos, pelado4 tre-
chos. v de color indefinible. Por 1ltimo, una capota
de raso, de hechura antigua, con flores de tela, ar-
rugadas y descoloridas en las carrilleras, y pen-
dientes de un brazo delgado y tendinoso, un par de
vestidos de seda en buen uso, completaban aquella
prenderia ambulante y acaso todo el capital de su
dlueiio.

—Cabayerito. cabayerito, me dijo, levantando un
poco el brazo, compreme usté pa su novia este par
de alhajas, y hard una obra de carida. No se figure
usté que son por hay de alguna de poco mas 6 me-
nos. ;Pobreciya! jEra una muchacha como un sol!
Un tunante—ilastima de garrote!—me la sacéenga-
nd de su casa, la merco estas prendas pa la boda, y
despues el arrastrao.... jque si quieres! Orozco, no
te conozco. La chica, ya se vé, se arrecogié otra
vez en casa de los suyos como una oveja descarrida,
y se fué poniendo lo mismo que la cera, y tan en-
canijda como una lambrija. Si hoy no hago dinero,
anadi6 verdaderamente conmovida, su madre no po-
drd mandar que recen mahana un responso por el
alma de la nifia; porque estd en sus Gltimos, acaban-
dose como un pajarito.
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iAquellas galas de boda iban 4 servir tal vez para
comprar una mortaja! Habian ido & parar al Rastro,
y la voz del poeta resonaba en mis oidos: Lasciate
ogni speranza.

No quise preguntar, ni oir mas historias. ;Ni para
qué? ;No veia escrita con caractéres horribles, en
todo lo que me rodeaba, la epopeya del dolor y de
la miseria, & derecha é izquierda, delante y detrés
de mi, en el suelo y en los cajones, en tenduchos, en
covachas tenebrosas y desmanteladas, y hasta en la
fisonomia de muchos de los que traficaban en el
Rastro?

Obras cientificas descabaladas ; pastas sin libros;
jaulas sin péjaros; tinajas sin fondo; botellas sin cue-
llo; guitarras sin voz ni cuerdas, y llenas de pegotes
de lienzo y papel; mesas cojas; sillones mancos;
quinqués, ldmparas, velones y candiles sin luz; bra-
seros sin fuego; platos resquebrajados, y cacharros
de fuentes, cazuelas, pucheros y barrenos; vidrios
empanados y rotos; chimeneas inservibles; sartas de
botones de metal descascarillados; hileras de zapatos
corcusidos groseramente, grasientos, sin lustre, nau-
seabundos; correajes y monturas podridas; medios
tapones de corcho; pedazos de clavos; ristras de tiras
de paiio, lavadas y cepilladas, y retazos de telas,
cuyos colores habian recobrado cierta vida enfermi-
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za, merced al jabon; colchones fofos, y jergones
raidos, amarillentos, que quizds habian pasado alli
desde los hospitales; sables como sierras, sierras
desdentadas, y dientes de sierras; espadines romos;
pistolas y cachorrillos desarmados; llaves sin guar-
das; campanillas cascadas; escribanias agujereadas;
cascabeles mudos, y otra infinidad de objetos de
bronce, de acero, de hierro, de estaiio, de laton; pe-
ro todo viejo, todo inatil al parecer, amontonado,
lleno de abolladuras, confuso, repulsivo, tomado de
orin, repugnante, hendido, mutilado.

Medio aturdido y necesitando respirar otro aire
mds puro, volvime & casa, con &nimo, sin embargo,
de proseguir por la tarde mis observaciones, pues
podria verificarlo mis & mis anchas.

La hora de la tarde, que fué la del crepusculo,
elegida para mi intento, daba una solemnidad miste-
riosa 4 aquella escena de aniquilamiento. A lolejos,
hdcia la parte de poniente, los postreros rayos del
sol arrebolaban con los coloresdel irislas nubesque,
4 manera de islas flotantes, se mecian sobre el ho-
rizonte; pero el cielo del Rastro era oscuro, pesado,
informe, y envolvia en su manto de sombras el
teatro de mis meditaciones. El olor era de cemen-
lerio.

Cada uno de los objetos anteriormente menciona-
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dos, me hablaba con elocuencia tremenda. fascina-
dora.

Poseido de un vértigo supersticioso, pareciame que
en el fondo de aquellos casuchos, que en las entra-
fias de aquel mundo muerto, todos los objetos gesti-
culaban y se reian, andaban y gemian, murmuraban
y gritaban, lanzando alternativamente ayes, blasfe-
mias, suspiros, carcajadas y oraciones, y que cada
cual me iba diciendo su historia con palabras conci-
sas y aterradoras.

—Yo, decia una chupa bordada con seda de co-
lores, de un palacio pasé con mi duefio & una hu-
hardilla, de la buhardilla 4 una prenderia, de la
prenderia aqui. _

—Yo, respondia una sibana, he servido varias
veces de mortaja.

—Yo, soy despojo del orgullo.

—Yo, de una bancarrota.

—A mi me trajo un ladron.

—A mi una prostituta invalida.

—A mi el juego.

—A mi el hambre.

—A miel célera-morbo.

—A mi la muerte.

Fuéronse cerrando los cajones y las covachas,
y desaparecieron los puestos del suelo, & medida
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que la sombra aumentaba: las campanas pladian el
toque de oraciones, y los murciélagos aleteaban so-
bre aquel desierto, que se iba quedando cada vez
m4s solitario. El tinico ruido que yo percibia, era
el ocasionado por la mondtona caida del agua de una
fuentecilla miserable, en su mayor parte de ladrillo,
y sin més que un cafio, situada en laRibera de Cur-
tidores, frente 4 la calle de las Amazonas, que, ad-
quiriendo nueva forma al fantistico resplandor de la
luna, que ya asomaba, parecia el dngel del dolor
llorando sobre una urna.

Amargamente conmovido, me retiré con lentitud
hécia el centro de la poblacion, esperando queel bu-
llicio, la alegria, el movimiento, la vida, en fin, que
siempre reinan en las principales calles, ahuyentarian
los negros fantasmas que poblaban mi imaginacion.
iEn vano! Estaba de Dios que no habia de descan-
sar aquella noche. Una voz secreta me gritaba,

Al pasar cerca de un hospital: los hospitales son el
Rastro de la salud;

Al pararme junto 4 un teatro: los teatros son el
Rastro de la literatura dramdatica ;

Al acercarme 4 un cuarlel: los cuarteles son el
Rastro de las esperanzas mds santas y mds queridas;

Al oir & un beodo: las tabernas y las fondas son el
Rastro de la temperancia;



— 237 —

No lejos de un edificio del Estado: la ambicion es
el Rastro de la moralidad;

Al recorrer la Carrera de San Gerénimo y otras
calles inmediatas: estas son el Rastro del pudor;

Al tomar en el Suizo un periédico: la politica al
uso es el Rastro de las virtudes civieas;

Alleer en él la cotizacion del dia: la Bolsa es el
Rastro de la buena ¢ y del crédito.

Reflexionando en el momento en queescribo estas
lineas, que mi mala ventura me ha ido empujando
del centro de Madrid 4 la calle en que ahora vivo,
no puedo menos de pensar tambien en el dsetino fu-
turo de mis ilusiones mas bellas, exclamando:

—La posteridad vendrd manhana como una trape-
ra a la puerta de mi casa, y escarbando y revol-
viendo con gancho seguro los montones con que tro-
piece, encontrard en ellos mis pobres borradores,
harapos de gloria sonada, que tantas vigilias, y tan-
tas privaciones, y tantas ligrimas me han costado,
y los llevard al Rastro, en donde quedarén olvidados
y confundidos entre los mil y un harapos del lujo y
de la miseria, del dolor y de la alegria, de la felici-
dad y de la desgracia.

(Museo UniveEmsatr).—1859.
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NOCHE-BUENA.

Todos los afios se celebra en la noche del 24 de
Diciembre el aniversario del nacimiento del Mesias,
suceso el més glorioso é importante que la humani-
dad registra en sus anales: regocijense, pues, en la
de 1857 los ancianos y los nifios, los grandes y los
pequeiios, los soberbios y los humildes; porque el
Hijo de Maria ha nacido para todos, ha venido 4 re-
dimir 4 todos de la doble esclavitud del pecado y
de la tirania ; porque su brazo divino ha roto la ca-
dena de iniquidades, el circulo de hierro en que se
agitaba el mundo antiguo, y ahuyentado su soplo las
sombras que ofuscaban la inteligencia humana,
abriéndose & su voz las puertas del cielo para las
futuras generaciones, y cerrdndose las del abismo,
panteon inmenso que habia devorado innumerables
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razas antes de su venida. Alegrios todos en vuestro
espiritu, porque ya la mancha de la culpa no es
eterna; diez y nueve siglos hace que esta cayendo
sobre ella el bautismo de lagrimas y de sangre del
justo que muri6 en el Calvario.

—Todo eso es muy cierto (oigo que exclama al
llegar aqui, una de esas personas cuyos Dervios 1o
pueden sufrir ni el vuelo de un mosquito) ; pero si
el nacimiento de Cristo se celebrase con menos ba-
rullo, con menos desorden, con més recogimiento...

Dejemos 4 este infeliz, y manos & la obra. El tea-
tro representa la capital de Espafia: redizealo el
provinciano que guste 4 las proporciones de una ciu-
dad cualquicra, de una villa, de una aldea; varie 6
suprima algunos accidentes, y tendrd un coadro de
lo que en la noche de que se trata sucede en todos
los dngulos de la monarquia.

El telon (al revés de lo que se observa en nues-
tros coliseos en general), se levanta mucho antes de
la hora, esto es, unos ocho dias; y aparecen la Plaza
Mayor, primero, y sucesivamente los mercados y
ciertas calles, adornados con un aparato mis agra-
dable 4 los espectadores que el de Novedades en sus
funciones, y es cuanto decirse puede en su elogio.
El pavo salmantino, digno paisano del toro que
maté 4 Pepe-Hillo, y cuya pechuga insullante esté
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pidieﬁdo acero, mira con desden al conejo difunto y
4 la gallina rechoncha y enana, que, colgada cabeza
abajo del hombro del paleto 6 del vendedor madri-
lefio, aturde con su cacareo lamentable, especie de
elegia inarmonica con la que canta en vida sus exe-
quias. Levéntanse, como los proyectiles en la plaza
de un castillo, pirdmides de melones, naranjas, pe-
ras, manzanas y granadas enormes, trasportadas de
Valencia, Murcia, Aragon, Galicia y Andalucia; ya
poco que uno se descuide, pisa una alfombra de hi-
gos, nueces, castanas, bellotas, pifiones, avellanas
y batatas. Muchos puestos de tablas, que cifien &
manera de cinturon el centro de la Plaza, conte-
niendo gran nimero de frutas, brillan 4 la sombra
de toldos de lona, hule 6 estera, de los cuales pen-
den, como de los emparrados en las huertas y jar-
dines , sendos racimos de uvas tersas y frescas de
diversos colores, conservados con tanto esmero que
parecen recien arrancados.

El tarron de Gijona, el de Alicante y el de Zara-
goza, las pasas de Mélaga, el alaji, los dulces va-
riados hasta el infinito, ocupan siempre no sé por
qué privilegio ¢ costumbre inmemorial, los portales
de la Plaza Mayor (que, en la geografia de Noche-
buena, es la metropoli de los demds mercados, los

cuales son las provincias, digdmoslo asf), tan asom-
16
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brosamente provista de municiones de boca que, en
verdad, asusta: no parece sino que las producciones
de la peninsula entera se han almacenado en este
recinto, porque Madrid se vé amenazado de un si-
tio por el estilo del de Troya. Los mercados restan-
tes rebosan tambien de frutas y carnes: los pesca-
dos, especialmente, abundan, sobran: el Océano y
el Mediterraneo, fieros ¢ inhumanos en ocasiones,
se han dejado saquear cobardemente, y para mayor
mengua, sus hijos serén devorados hasta por parvu-
los de cuatro afios. :

Las confiterias, siempre sirenas dulces en la ver-
dadera acepcion de la palabra, desplegan en estos
dias una coqueteria refinada, almibarada, mostrin-
dose provocativas, deshonestas, en toda su desnudez;
casi, casi se dalilizan (con perdon de la Academia),
y atraen con el mudo, pero elocuente lenguaje de
sus encantos, al transeunte mas timorato, que, no
pudiendo resistir esas mil tentaciones reunidas, hace
la calaverada de rendirse # ellas y entregar hasta la
dltima peseta.

En medio de este mundo de frutas, de confituras,
de carnes y de pescados, el mazapan de Toledo, el
pavo y el besugo, imperan como soberanos absolu-
tos, & quienes la poblacion alta, media y baja, rinde
tributo y vasallaje.
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La Plazuela de Santa Cruz, es el bazar de los Na-
cimientos : hiilos de carton, de papel, de madera, de
corcho y de barro, en profusion alarmante: alli se
trafica y chalanea con el cielo, se vende 4 Jerusa-
lem por dos pesetas, se compra un rebano de ove-
jas por doce cuartos, y una pollada por un par de
reales; este es el punto de reunion, el rendez-vous
de todos los chiquillos de la cérte y de todas las ma-
més econdémicas de la clase media y del pueblo, pues
las damas aristocraticas suelen enviar sus lacayos.y
sus coches para proveer & la menuda prole de rabe-
les, chicharras, panderectas, Belenes y santitos de cir-
cunstancias.

Hierve la gente en calles, plazas y encrucijadas;
circulan los sacos, las cestas, los cajones y hasta los
carros, llenos de cuanto Dios ha criado : dudariase, al
observar este flujo y reflujo, este movimienlo conti-
nuo de la poblacion, si se trata simplemente de co-
mer 6 de huir llevindose la casa 4 cuestas, porque
un ejército invasor llama 4 las puertas de la patria.
Alérganse los dientes, menguan los bolsillos. y zum-
ba sin cesar la tremenda bataola de millares de ins-
trumentos bélicos y pastoriles.

Las casas estin atestadas de provisiones gastro-
nomicas. Madrid, trasformado en cocinero, empu-
fia el almirez (campana de rebato de Noche-buena)
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desde las primeras horas de la tarde, y con el infa-
tigable ardor de un alquimista de buena f¢, machaca
y machaca algunas de las sustancias que han de ser-
vir en la sangrienta hecatombe de generaciones en-
teras (vivas y alegres cuando Dios queria), de los
corrales, de los montes, de los rios y de los mares.

Los domésticos de ambos sexos, mandil cenido y
cuchillo en mano, se han convertido en sacrificado-
res, y despues de desollarlas, contemplan serenos y
salpicados de sangre, como los arGspices romanos,
las entranas palpitantes de las victimas, de las cua-
les no pocas perecen innoblemente extranguladas.
Madrid es, ademds, un ogro; va & tragarse la zoolo-
gia y la horticultura masticables de media Espana.

Hasta aqui la esposicion y parte del enredo de la
funcion de Noche-buena, cuyo interés (y no deberian
olvidar esto nuestros dramaturges), va creciendo
progresivamente hasta el desenlace completo.

Las chimeneas se adornan para la fiesta con pena-
chos de humo, que anuncian que la vida de la capi-
tal no solo estd en el exterior, sino dentro de las ca-
sas, en el hogar doméstico.

i El hogar doméstico! El es la verdadera patria del
hombre civilizado, la tinica patria que le va dejando
el cosmopolitismo 4 que tienden las sociedades mo-
dernas, cuyas fronteras desaparecen; santuario su-



blime, arca eterna que flota sobre las revoluciones
de los tiempos y de las ideas, y sobre las catéstro-
fes del globo, donde se han refugiado las creencias
més santas y mds puras, y de la cual ha de salir la
paloma con el ramo de oliva para anunciar la buena
nueva, la trasformacion 4 que camina el mundo.

Penetremos en una casa.

Preside & la familia el abuelo, patriarca en las pri-
meras edades de la tierra y patriarca en la nuestra,
coronado de canas venerables, y rodeado de sus hi-
jos y de sus unietos. En sus ojos brilla una ligrima, y
entreabre sus labios una sonrisa, ldgrima y sonrisa
tristes; pero con la tristeza consoladora é inefable del
amor y de la felicidad. Nada le falta, ni salud, ni
sustento, ni paz; alli lo tiene todo; el mundo del
anciano se ha reconcentrado en el reducido espacio
de aquellas cuatro paredes, entre aquellos seres que
le aman y respetan, bajo aquel techo amigo ; y aun-
que una vaga melancolia le presiente su cercana des-
aparicion material de este oscuro valle, como des-
aparecieron sus antepasados, su espiritu velard por la
familia, inmortalizado en la memoria de sus descen-
dientes.

En un dngulo de la estancia donde se halla re-
unida la familia, hay un Belen de madera, iluminado,
sin que falte en él figura alguna de las que corres-
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ponden al caso: el nifio Jesus, la Virgen, San José,
los reyes magos, los pastores, la mula, el buey, etc.
A los lados y detras, se eleva una montaiia tapizada
de césped natural, de cuyo terreno salen algunas ra-
mas secas que semejan drboles, y en tltimo término
la nieve blanquea las cimas éridas y el fondo del
paisaje.

El abuelo, un momento rejuvenecido y trasporta-
do por la imaginacion & los primeros ailos de su vi-
da, acompaiiado de la zambomba tradicional y con:
voz trémula, que desmiente los brios infantiles, can-
ta la consabida copla popular que dice :

Esta noche es Noche=buena
Y no es noche de dormir,
Que estd la Virgen de parto
Y 4 las doce ha de parir.

Ha de parir un ninito
Blanco, rubio y colorado,
Que ha de ser pastor y guarda
Que guardard su ganado.

Pepe, el criado mds antiguo, y que por este mo-
tivo tiene cierta confianza, si ya no se la permitieran
los apasionados hesos que durante el dia ha dado 4
la bota, responde con estotros versos, de cardcter :

Esta noche es Noche-buena
Y mufiana Navidad,
Dame la bota, Maria,
Que me voy 4 emborrachar.

Adela, nifia de seis afios, repite la seguidilla que:
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por la maiiana aprendié en el colegio y que ftras-

cribo :

Orillas de Ia fuente
La Virgen lava

Les panales de Cristo,
Rica colada ;

En la yerba del campo
Los ha tenido,

Todas las madreselvas
Han florecido.

Esta bella estrofa, que 4 la sencillez candorosa del
idilio reune el sabor poético y el sentimiento de la
copla del gran poeta, del pueblo, arranca un beso al
" padre y 4 la madre de la nifia.

El criado vuelve & echar su cuarto & espadas y

canta, siempre en cardcter:

El demonio esta noche
Se desconsuela,

Al ver que eon el gozo
Se va la pena.

Eduardo, hermano de Adela, poco mayor que ella,
entona la siguiente redondilla:
La Virgen lavaba,
San José tendia,

El nifio lloraba
Del frio que hacia.

Ocioso parece afiadir, que & cada copla siguen un
ruido, una algazara y un estrépito formidables de
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voces, chillidos, redobles de tambor, trompeteos y
zambombazos; y que se danza, y se corre, y se brin-
ca con tanta furia, que es cosa de marearse: el jibi-
lo rebosa por todas partes, en los ojos, en los ges-
tos, en los gritos, en los movimientos de esta fami-
lia venturosa; es una explosion de contento la que
aqui resuena, es un delirio, una locura.

Y lo que sucede en este cuarto, que es el princi-
pal, sucede, con corta diferencia, en el segundo, en
el tercero y en la buhardilla de la derecha.

Un tabique Gnicamente separa esta ultima de la
de la izquierda, en la cual se representa & la misma
hora una escena contraria del todo. La alegria y el
dolor son vecinos antiguos, aunque no se tratan.

Al cantar abajo Pepe

El demonio esta noche
Se (lesconsuela,

Al ver que con el gozo
Se va la pena.

da una pobre madre su altimo adios & su desolada
familia. ;Dénde ird 4 pasar la Noche-buena? Tal vez
cenard pan de dngeles, tal vez... Ignoro la historia de
ese huésped de la eternidad, y, ademds, aunque la
supiera no podria deciros lo que sélo sabe el cielo.
La infeliz deja 4 los suyos una herencia de orfan-
dad, de sofrimientos y de miseria. Las carcajadas
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de otros seres mas dichosos penetran en esta man-
sion de llanto y desamparo, interrumpiendo los so-
llozos y el rezo sombrio de los que velan 4 la muerta.
Entre tanto, grupos frenéticos de bacantes y de si-
tiros, coronados de grenas desgrenadas, recorren
cantando, tadendo y aullando, las calles de la po-
pulosa villa del oso y el madroiio, inflamados por la
doble sed de sangre de inocentes animalitos y de la
que vierten los lugares de mil pueblos tributarios.
;Va 4 celebrarse, acaso, el nacimiento de Cristo 6 el
nacimiento de Baco? ;Estamos en el Madrid cristiano
del siglo xix, 0 en la Roma de los Césares? ;Esnoche
de ayuno y de honesta alegria, 6 noche de profana-
ciones y escindalos? Tambien los teatros, lugares de
prostitucion del arte, inmundos lupanares del drama,
de algun tiempo acd, abren sus puertas y sacan 4 la
vergiienza & la Talia espaiiola (que mas parece fran-
cesa), musa beoda é impudica, para que el pueblo
aplauda su embriaguez lastimosa y su decadencia,
que si ruboriza por lo estéril, subleva por lo infame.
—iBomba! jbomba! gritan en el fondo de una
casa de mujeres publicas hombres perdidos, no mis
venturosos, no mas tranquilos que ellas; porque es-
ta es la noche de los santos recuerdos, y entre las
risotadas de la orgia se levantan en el espiritu de los
que la celebran los airados espectros de sus herma-
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nos, de sus hijos, de sus padres y de sus amigos,
cuyos nombres se han borrado ya de la estadistica
viviente. Pretenden los insensatos embriagar & la
conciencia para que se duerma, y la conciencia con-
tinuard en vela como una luz perpétua.

{Noche-buena! jAy! no la tendréin todos; no la
tendrin:

Ni el proscrito, que suspira por el cielo de su pa-
tria;

Ni el célibe, hongo solitario que, indiferente 4 los
afectos méds puros, mira esta noche en torno suyo y
se encuentra aislado en medio de una sociedad que,
por muy degenerada que se la suponga, lo rechaza,
y siente oprimido su pecho por la tristeza y su alma
por el hastio;

Ni el criminal, para quien sélo hay noches in-
quietas;

Ni la viuda fiel, que al sentarse 4 la mesa con-
templa vacio un puesto que ya no se ocupari nunca;
pero que poco despues lo ve, con los ojos del espi-
ritu, ocupado por una sombra querida y llorada;

Ni la viuda ingrata, que ve, con los ojos del re-
mordimiento, sentarse en la silla desierta, en frente
de ella y de su amante, el terrible fantasma de su
esposo, nuevo convidado de piedra, venido del otro
mundo, que antes ha llamado al corazon de su an-
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tigna compaiiera, y como no le respondian ha pene-
trado por las paredes;

Ni la madre enferma, que da el pecho seco y sin
calor al pequenuelo hambriento y tiritando de frio,
encogida junto 4 una casa opulenta, cuyos duefios
podrian alimentar un afio 4 esas criaturas deshereda-
das, con las migajas de la colacion espléndida de No-
che-buena.

Pero jadonde voy con mis escepciones? ;Sera la
Noche-buena la noche mis triste de todas, por lo
mismo que es la que més vivamente nos trae 4 la me-
moria lo que en el pasado hemos perdido, lo que
deseamos para el porvenir y lo que nos aflige al pre-
sente?

Despues de la Misa del Gallo, cuando Madrid est&
ya jadeante, cansado, rendido, ébrio, harto, descuar-
tizado, entre la niebla de la aurora aparece la sinies-
tra figura del Aguinaldo, monstruo de cien brazos,
como Briareo, que va 4 llamar & la vez & cien puer-
tas, en algunas de las cuales es probable que no le
respondan, porque la Noche-buena puede muy bien
haber sido para muchos, por sus escesos, noche ma-
la, cuando no vispera de la noche eterna.

(Museo Umivensar,)—1858.
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LA MISA DEL GALLO.

Ea, lector amigo, no hay que dormirse; pereza &
un lado, abrigarse un poco, y vamos & la Misa del
Gallo. Asi como asi, el ruido estrepitoso de la calle
es en esta noche enemigo declarado del suefio, y el
que tal vez ahora mismo atruena tu propio domicilio
tampoco te permitiria pegar los ojos.

Supongo que ya habras hecho colacion, pero res-
petando, como es debido, los preceptos de la higie-
ne, y la salud que sin duda disfrutas: digote esto,
porque la mayor parte de los cristianos entienden,
al menos practicamente, por colacion en Noche-bue-
na, el abuso mas estupendo de los placeres de la
mesa. En esta noche cada boca es un molino, cada
estémago un almacen de géneros de Ultramar y del
reino; en una palabra, un abismo; y lo que es en
cuanto & beber, hay quien se embriaga sélo de pen-
sar lo que se trasiega.

Dan las once, y crece el estrépito, y es que ya
van abandonando el teatro de sus glorias y de sus
gastronomicas fatigas los que, como nosotros, se di-
rigen 4 la misa que ha de celebrarse, no precisa-
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mente cuando canta el gallo, ad pullorum cantu, co-
mo parece indicarlo su titulo, sino # las doce.

Resuena cada zambombazo, que canta el credo:
aturden los redobles de tambores de marca mayor,
percutidos 4 la sazon, no por parvulillos entecos, si-
no por zanguangos de & folio.

Pues ;y las murgas? Aqui te quiero, escopeta.
iSanto Dios, y qué melodias! ;Oyes? ésta toca unas
habaneras con tal rabia y desentono, que propia-
mente parecen tocadas para que las bailen los mis-
misimos diablos. Y es, que como hanacido el Reden-
tor del mundo, las toca Baco, y no los musicos; es-
ta es la verdad. Esotra, que eruza & paso de Lucha-
na, 6 como si dijéramos, & banderas desplegadas.
por delante de nosotros, revela instintos superlativa-
mente marciales; y al son del himno de Riego, figii-
rase quizd que va & tragarse todo el imperio de
Marruecos.

Veamos ese grupo que desemboca por la derecha.
Son asturianos, honrados hijos de Pilofia y de Pri-
via, (ue, con unas cuantas paisanas suyas, caminan
de seguro hécia la iglesia. ;Qué canta ese chiquillo
que cabalga sobre los hombros de ese aguador?
Oigamos.

Arre, borriquito,
Que vamos 4 Belen,
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Que mafiapa es fiesta
Y el otro tambien.

El aguador celebra con grandes risotadas el cénti-
co del ginete, hace un par de corvetas de gusto, y
continta trotando.

Siguiendo nuestro camino, ficil esque tropecemos
(pues no todo ha de ser tortas y pan pintado) con
algun duelo & luz de los reverberos, producido aca-
s0 por una sola palabra, por un solo gesto sin signi-
ficacion maldita, pero trasformados, por la fuerza del
mosto sorbido, que todo lo aumenta, en insultos de
primer orden. Todavia recuerdo un lance por el es-
tilo, ocurrido tambien en Noche-buena, anos ha.
lance en que no hubo grandes voces, ni escindalo,
sino que se verifico 4 la chita callando, y de! cual
resulté gravemente herido uno de los adalides, 4
quien su adversario, un momento antes de clavarle
la navaja, habia dicho, con la fria calma deun con-
sumado perdonavidas:

—Lo que es th, vas 4 nacer esta noche:

Alo que contesto aquel:

—Como que es Noche-buena.

Pero dejemos memorias desagradables, y alegré-
monos, 6 si no podemos alegrarnos, envidiemos la
alegria de esas familias del pueblo laborioso y paci-
fico, que asoman por la izquierda saltando y brin-
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cando, al son de panderetas, campanillas, guitarras,
lambores y zambombas, y alternando en sus canta-
res el villancico inocente y religioso con la copla des-
envuelta y profana; la copla que empieza:

Esta noche es Noche-buena
Y no es noche de dormir,

Con la que acaba,

Mi madre mande en lo suyo,
Que en lo mio mando yo.

Si las calles estdn secas y serena la noche, mu-
chas familias de la clase media y algunas, aunque
pocas, de la alta sociedad, toman parte enla alegre
expedicion 4 la iglesia, de la cual vuelven, 4 veces,
4 sus casas, los que fueron ad pedem, se entiende,
con el lodo hasta la cintura; y eso, los bienaventu-
rados que logran pasar & nado, 6 como Dios quiere,
los diferentes rios que corren por las calles de esta
bendita poblacion, porque otros aparecen al siguien-
te dia tendidos. en medio de ellas, como besugos
que el mar ha dejado en la playa al retirarse.

Pero entremos en la iglesia: ya ves como los fie-
les—que en noche de tanto regocijo mejor mere-
cerian el nombre de inficles—esperan la salida del
sacerdote encargado del Oficio Divino, ¢ sea la Misa
del Gallo. Lo que en la misa sucede, con corta dife-
rencia, lo mismo en Madrid que en Alcorcon, en
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Valencia que en Ruzafa, etc., ya sabes, lector mio,
que ha dado motivo en repetidas ocasiones para que
la autoridad competente la prohiba, evitando asi el
triste espectdculo de la falta de compostura con quc
muchos estin en la casa de Dios.

Esta noche es noche grande para todos los que
componen el ilustre gremio rateril; desde el que te
escamolea el paniuelo de sonarte, aunque estés ojo
avizor, hasta el que te roba el reldj del bolsillo del
chaleco, y si le apuran un poco, hasta la camisa que
llevas puesta, sin que lo sospeches ni lo sientas; lo
cual no quita, ni pone, para que el tomador se san-
tigiie y rece més que un ermitafio.

El mancebo que no puede 6 no quiere entrar en
la casa de su adorado tormento, aunque la ame con
buen fin, acude al templo, punto de cita, y colocin-
dose detrds de la nina, la habla con fuertes apreto-
nes de manos, 4 que ella corresponde con otros no
menos expresivos, cargéndose reciprocamente de
electricidad, y la entrega un elegante billete, en el
que el nuevo Otelo descubrira 4 su bella Desdémona
los celos que le abrasan.

Aqui, un pillete se ocupa en unir, mediante va-
rias puntadas de guita, unos cuantos vestidos, para
que cuando sus propietarias quieran separarse no
puedan, sin que se les rasguen, 6 por lo menos sin



decirse matuamente cuatro frescas, y cortarlas pun-
tadas; cosa harto dificil, si la operacion del cosido
se ha ejecutado momentos antes de terminar la misa.
pues acabada ésta, el barullo y la prisa por salir no
permiten, asi como quiera, deshacer lo hecho, lo
cual origina disputas, que & veces han concluido &
cachetes.

All4, un rapaz, armado de cerbatana, arroja me-
nudos proyectiles contra los ojos y las narices de
tal 6 cual vieja, sin considerar que puede dejarla
tuerta 6 roma; porque eso si, el chico tiene una pun-
teria tan certera, que donde pone el ojo pone el
tiro, prueba elocuente de que se aplica méis & estos
ejercicios que al musa muse.

A lo mejor, suelen atravesar rapidamente el espa-
cio, como siniestros aerolitos, manzanas podridas y
patatas crudas, capaces de derribar al infeliz 4 quien
alcancen; y no faltan mal intencionados, que con
mazorcas 6 pelusa de bayon, dibujan toda pren-
da de pafio y de lana que encuentran por delan-
te, dejandolas como nevadas, pero con una nie-
ve que no se quita & tres tirones. Tampoco es
raro sorprender, teniendo cuidado, 4 tal cual con-
currente empinando una bota, ¢ bien durmiendo
en un rincon la mona, como pudiera hacerlo en la

cama.
17
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En tanto, varias voces varoniles cantan villancicos
en el coro, acompanados de los risticos instrumen-
tos de costumbre, y el cura sigue oficiando. Aldeas
hay, en donde, si no se encuentran mejores, sirven
de instrumentos almireces, cazos y sartenes: en
otras, el tamboril y la gaita hacen el gasto, sien-
do tales la intemperancia y el desenfreno filar-
monicos, que al dia siguiente la estadistica sa-
nitaria resulta con un aumento considerable de
sordos.

En algunas iglesias, para evitar confusion y es-
céndalos, los varones tienmen designado un sitio.
y las hembras otro al lado opuesto. Lo que pa-
rece (ue ya no esti en uso, es la antigua cere-
monia de la adoracion del Nino, bastante gene-
ralizada en Espana, y que consistia en depositar
ofrendas en el Nacimiento que, al efecto, se pre-
paraba, recibiendo 4 su vez, los fieles que las
hacian, tortas y pan bendito., por mano del pér-
roco.

En nuestros dias, la costumbre que es objeto de
estas breves lineas, ha quedado reducida & trasla-
darse de casa 4 la iglesia, despues de la colacion;
oir misa, no con gran recogimiento, por grande que
se quiera tener, lo cual casi equivale 4 no oirla, y
tornarse despues cada mochuelo & su olivo; habla-
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mos de las personas de vida arreglada, pues res-
pecto de las que no se hallan en este caso. se van 4
pasar el resto de la noche 4 los lugares de orgia, #
las casas de juego, 6 & las fondas, cafés y templos
de Baco.

(Museo Universar )—1858.
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LOS VERSOS DE ENCARGO.

Yo, como el lector no ignorard, si alguna vez ha
pasado la vista por los mios, soy un pobre diablo
de coplero, que se entretiene en aventar sus friste-
‘zas y acompaiiar sus soledades, entonando ¢ desen-
tonando canciones que se pierden en el aire, al sén
de un instrumento, al que no sé jpecador de mi! si
dar el nombre de lira 6 de cencerro. Pero con igual
franqueza confieso que soy un coplero cortés con
las damas, de quienes acepto lo que me dan espon-
tineamente, y 4 quienes nunca me ha ocurrido la
idea de mortificar con pretensiones importunas, aun-
que dice el refran que pobre porfion saca mendrugo.
Por eso mi casta Musa no ha tenido que avergon-
zarse hasta ahora de ninguna debilidad, de ninguna
de las flaquezas propias de corazones compasivos y
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generosos, que ceden frecuentemente cuando se ven
acosados por stplicas y llantos capaces de ablandar
las duras piedras.

Si, mi honesta , mi no mancillada Musa. Cuando
te dignas inspirarme , suelto mi voz suave 6 dspera,
débil 6 robusta, armoniosa 6 desapacible, como suel-
tan la suya las ranas y los mochuelos, las chicharras
y los buhos, no menos que las tortolas, los canarios.
y los ruiseniores ; como exhalan sus miasmas infec-
tos las lagunas corrompidas, y sus aromas y su
fragancia los jazmines y las azucenas: que en el
gran concierto de la Creacion, en el himno sublime:
que los mundos elevan &4 Dios, no hay una nota de
mas, ni una nota de menos; no sobra ninguna ema-
nacion, por deletérea y repugnante que parezca, ni
falta un perfume de los que embalsaman los valles,
los jardines y las montaiias.

No temas, pues, amiga mia, que te moleste; que
te sorprenda mi indiscreta mirada cuando te baiias;
que te despierte mi voz cuando duermes, para que
vengas en panos menores & mi llamamiento, con la
cabeza enmaranada, restregéndote los ojos, soiio-
lienta, ojerosa, vacilante, mal humorada y boste-
zando; siendo asi que yo te quiero, y te quiere el
pablico, ataviada con blanca tinica, peinadita, los
ojos claros, fresca, dulce, noble y ruborosa.
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Cierto es, que no pocos mancebos, olviddndose
del sexo de aquella de las nueve hermanas del Par-
‘naso que suelen invocar en sus necesidades poéticas,
traen 4 la pobre doncella 4 mal traer; llamanla con
desaforados gritos, la acarician y la desdenan, la
manosean Yy la rifien, le dirigen chicoleos & impro-
perios, le tiran por la falda y la amenazan para que
les provea de un poquito de inspiracion, género que
va escaseando cada vez mas; y es no menos cierto,
que si su Musa no acude voluntariamente, la mal-
tratan, la abofetean, la azotan, la empluman y la
arrastran por los cabellos, como despético sultan &
las odaliscas de sus harenes, en un arrebato de ce-
los 6 cuando sospecha que han cometido el més leve
desaguisado.

Mas no hayas temor por mi; jurote, Musa mia, y
Dios me perdone, que nosotros dos siempre hemos
de vivir en paz, y que yo jamés tomaré la lira hasta
que me digas:—;Canta!

—Dilin! jdilin! ;dilin!

Soy contigo al momento, amada Musa; oigo la
campanilla, abren la puerta... La criada habra dicho
que estoy en casa, y tendré que sufrir las imperti-
nencias de algun desocupado.

Mi Musa, amiga del silencio y de la soledad, ha
desplegado sus blancas alas al anuncio de una visi-



— 261 —
ta: con ella ha volado la inspiracion que me traia,
V... (Entre paréntesis: si no se me restituye la inspi-
racion, la visita me privard de ganarme el jornal de
hoy... No importa; los poetas nacemos en la abun-
dancia, somos muy ricos... jde ilusiones!)

—Buenos dias, querido. {Cuinto siento distraer
4 V. de sus ocupaciones! ’

—(Majadero !.. ;pues por qué me distraes?) V.
nunca incomoda: aqui tiene V. silla. (;Y no se hun-
de el piso y se lo engulle!) ;A qué debo el gusto de
ver 4 V. en mi casa?

—iSe me ha muerto mi esposa!

—iPobrecilla! (jCudndo os moriréis i y toda tu
casta!)

—~Creo que V. la conocia.

—iOh! jmucho, mucho! Doiia Purificacion...

—No; se llamaba Adelaida.

—iAh! si; jmucho, mucho! Adelaida... Era una
senora de edad provecta, pero muy colorada, y sa-
nota como una pera... sana. jVaya! ;Pues no cono-
cia yo poco. en gracia de Dios, 4 doiia Adelaida!

—Pues bien ; aunque apenas he tenido el honor
de tratar & V. mas que para molestarlo, ahora me
dispensaré que le ruegue...

—({Soy feliz! este siquiera es agradecido ; me va
& hacer algun regalo. )
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—...Que me componga un epitafio para su lapida
sepulcral.

—(jOh! jcon qué gusto he de hacer el tuyo cuan-
do vayas 4 dar cuenta al Juez Supremo de los en-
cargos homicidas con que me estés afligiendo 4 cada
paso!)

—Ea, agur; cuento con el epitafio; esmérese V.;
las altas prendas de la difunta le inspirardn el...

—Caballero... :

—Nada, nada; no hay escape, no admito dis-
culpas.

Salié. ;Bdrbaro! jsalvage! {rinoceronte! jcaiman!
jculebra de cascabel!.. jLas virtudes de la difunta!..
Ahora recuerdo... [Siera una galopina! [Bravos ti-
zonazos le esperan en el otro barrio!.. Verdad es, que
era una galopina; pero ;4 cudntas galopinas no se
erigen monumentos soberbios, y se dedican elogios
inverosimiles cuando mueren! Morirdn la ignorada
madre de familia, modelo de verdaderas virtudes,
y la honesta doncella, que prefieren la miseria y el
dolor 4 la pompa insolente de la vanidad mundana
y 4 la prostitucion, y no vibrard una voz que las
cante, ni caerd una ldgrima que las llore.

No quiero hacer el epitafio; me voy & tomar el
tresco; & patinar en el Estanque grande del Retiro;
4 revolcarme en la nieve como un ruso; 4 banarme
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en el Manzanares como un pato, y eso que el ter-
mometro senala 6° bajo cero; & zambullirme en el
Canal... & escribir una zarzuela... jtodo, primero que
hacer el epitafio!

{Horror! jhorror! jhorror! Me ha atisbado el esti-
pido Carratraca.

—Eh! jchico!

—;Qué hay?

—Me caso.

—Te doy la enhorabuena.

—A eso iba 4 tu casa; pero deseo que me la des
en verso... jun epitalamio!

—Hombre, déjame en paz; jno conoces que cuan-
do no le sopla & uno la Musa es en vano luchar,
porque nada bueno, ni aun malo, se produce?

~—Lo he ofrecido 4 mi novia.... jte acuerdas de
ella? Es la hija del brigadier que vive enfrente de
mi casa; la misma para quien me escribiste dos 6 tres
composiciones, que le di con mi firma al pié. | Cree
que soy poeta, y ya ves! ;Ah! serds padrino del pri-
mer chiquillo que nos nazca, y... entonces habri
versos y mas versos; ya sabes que soy aficionado.
Adios, hasta mas ver: estoy de prisa.

iSantos cielos..., yo espiro!.. jAh! qué idea! Para
el 13 de Junio préximo venidero un cometa choca-
rd con la tierra, habra un cataclismo universal, ven-
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dri el Antecristo... y se dard fin & la comedia del
mundo con un gracioso sainete, titulado: La Nada. De
aqui allé faltan cuatro meses... Encuatro meses esim-
posible que tengan sucesion... Sinembargo,  veces
hay contingencias... sobrevienen fenémenos tan ines-
perados, tan prematuros... Ademas, este mozo ha ad-
quirido una fama de D. Juan Tenorio, que espanta...

jHola! se fué Carratraca. Mi largo monclogo le ha
impacientado... jmejor! Tampoco haré el epitalamio.
Si la hija del brigadier quiere misica, que le man-
de su padre la charanga de un batallon, 6 que pague
una murga. ;Y qué diria yo en el epitalamio? jHa-
blaria del amor que de seguro no siente la hija del
brigadier? ;Elogiaria la fidelidad que no ha de guardar
4 su marido, porque es una coqueta sin corazon, una
cagquivana, sin mdas juicio ni més talento que un
chorlito? jPonderaria sus habilidades, que consisten
en arafiar pianos, romper vestidos, mirarse horas
enteras al espejo, plantarse 4 menudo en el balcon,
dormir mucho, trabajar nada, murmurar de sus
amigas, y malquerer & todas las que no lo son? ;Re-
comendaré 4 su futuro, por las cualidades... horri-
bles que posee? ;Al jugador, al botarate, al mucha-
chero, al beodo, al tramposo, al ignorante, al re-
negado en politica, al ateo en religion, al veleta en
sus amistades?
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Adios... jotro asesino! Este es un muiiidor de ova-
ciones teatrales; me ha visto; se dirige hcia mi, y
se me agarrara como un corchete, como los espinos
de una zarza 4 una falda de seda.

—;Oh feliz casualidad !

—i Calle! ; qué significan esas coronas que lleva
usted en la mano?

—;No adivina V.?

—Absolutamente nada.

—Los amigos de la P**, de esa interesante actriz
que forma las delicias de nuestra escena, le prepa-
ramos una soberbia ovacion para esta noche. Es su
beneficio.

—;Hay funcion nueva?

—Se estrena vn drama de espectéculo, titulado
El Paso de las Termdpilas.

—iDiablo! Ya necesita dinero la empresa, si ha de
representar conalguna propiedad tan famoso combate.
jAhi es nada! Trescientos espartanos, con Leonidas &
la cabeza, cortando el desfiladero al ejército persa!

—Psit! eso es lo de menos; con hacer que entren
y salgan, y vuelvan y tornen alternativamente unos
cuantos zanganos!

—;Hay decoraciones nuevas?

—{Oh! si; es decir, no: esto es. son y no son
nuevas; de todo tienen.
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—Ya! serdn las viejas, embadurnadas reciente-
mente para el drama, con estupendos chafarrinazos.

—Justamente.

—;Y que tal la produccion?

—Aqui, para inter nos, es lo més destartalado, lo
més falto de sentido comun que he visto; es un mo-
delo acabado de estolidez, un absurdo sublime, in-
concebible. La empresa se promete grandes ganan-
cias, porque en la tal obra dice que demuestra el
autor conocimiento.del publico, de los efectos dra-
méticos, del juego escénico, y no negard V. que has-
ta para confeccionar y aderezar bestialidades se re-
quiere cierto ingenio...

—38i, cierto ingenio... bestial. Todo eso es mag-
nifico; pero ;y las letras?

—; Qué tienen que ver las letras con los intereses
de la empresa? jAcaso no le han producido 4 ella las
altimas profanaciones del arte mas dinero que toda la
literatura decente y bien criada? Trétase, pues, en
este momento de defender El Paso de las Termdpilas y
la reputacion de la P**, que lo ha elegido para su
beneficio. Yo he comprado estas cuatro coronas, y
espero que V. me escribird para la tarde una oda, en
la que levante 4 la beneficiada y al autor hasta el
sétimo cielo. Les echarémos poesias, coronas, palo-
mas y enormes ramos de flores.
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—Perdone V. ; eso es arrebatar al piiblico un de-
recho que le corresponde ; yo no tengo la costumbre
de elogiar ni de criticar, sino despues de conocer las
producciones.

—iDéjese V. de escripulos!

—Yo no engaiio al piblico.

— Qué salida !

—i Yo no prostituyo el arte!

—1Como no estd prostituido! Todo el arrepenti-
miento de una Magdalena, seria poco para purificar-
lo. {Ea! manos 4 la obra; 4 la tarde me tiene V. en
su casa por los versos, sin que esto quite para que en
Ja primera revista dramitica que V. escriba, reco-
miende eficazmente la cosa.

—Entiendo: hay que defender & todo trance El
Paso de las Termdpilas. ¢ imitar en caso necesario la
heroicidad de los trescientos, todos los cuales fueron
degollados en el desfiladero como puercos por San
Martin.

—No lo tome V. & broma, que el asunto es muy
sério. Con que adios, y gracias anticipadas.

—( jCargue contigo una legion de caribes!)

Estd visto ; hoy es dia fatal para mi. Me impiden
ganarme el sustento, me revientan con epitafios, me
descalabran con epitalamios, me amenazan con na-
talicios, me descoyuntan con ovaciones teatrales; y
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como no me esconda en las profundidades de la tier-
ra, me apedreardn con &lbums, me pedirdn enhora-
buenas para los nuevos ministros, que no me gustan;
bacanales 6 anacrednticas para improvisar en fran-
cachelas, que aborrezco; declaraciones amorosas, co-
mo si yo fuese un cadete ; décimas para dar dias,
cuando 4 mi nadie me da, por no darme nada, ni
las buenas noches: y aun habrd persona tan preve-
nida, que me encargard versos de Navidad para re-
partidores de periodicos, que no leo; para felicitar
las Pascuas, 'que no celebraré porque no tengo dine-
ro ; villancicos para que los berreen cuatro aspirantes 4
coristas; estrechos para la vispera de Reyes, etc.
i Como si la poesia fuese sacar agua del pozo ¢ va-
rear lana! {Como si no hubiese mas que ponerse uno
4 escribir 4 salga lo que saliere. y aqui me las den
todas!

Hay ocasiones en que el encargo de poesias es,
en cierto modo, disculpable; como cuando se trata
de enaltecer un hecho glorioso para el pais, de pa-
gar un tributo 4 la memoria de un escritor distingui-
do, de un buen amigo, de un orador ilustre, de un
virtuoso patricio, de un artista eminente; y aun en-
tonces, no conviene violentar el génio; la poesia vi-
ve y florece con la libertad; la opresion la ahoga y
la mata. Un poeta puede muy bien levantar altares
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en el fondo de su corazon 4 las virtudes 6 & los ta-
lentos de un hombre, rindiéndoles asi juslo home-
naje; y carecer, sin embargo, de la inspiracion su-
ficiente para cantarlos de una manera digna del ob-
jeto y de si mismo. Hé ahi la razon por qué la ma-
yor parte de las poesias de encargo son malas, ya
por lo pélidas, ya por lo vulgares, ya por lo vacias
de pensamientos. Pero estas razones 6 no se compren-
den, 6 no se quieren comprender, lo cual viene 4 ser
lo mismo. Si un poela se resiste 4 semejantes exigen-
cias, se le contesta :

—iQuia! isi eso se hace bailando!

—iMiren que fatuo! Demasiado favor se le dis-
pensa con encargarle versos.

—Siempre he creido yo que no tiene chispa.

—Muchas protestas de amistad, y para una vez
que me remangueé.....

iSi, y mil veces si! | Teneis razon! El poeta debe
ser materia dispuesta para todo; debe servir, lo
mismo para un barrido que para un fregado; debe
cantar cuando rabie, y bailar cuando llore.

Ven acd, ti, Musa remolona, y sino, te traeré por
las orejas entre cuatro soldados y un cabo : inspira-
me, 6 te acribillo 4 cortaplumazos; séplame al oido
unas cuantas estrofas, 6 te llevo ante un juez de paz.
i Cantemos por fuerza!



— 273 —

Consuélate, viudo de mi alma; yo esprimiré mi
sesera y haré un epitafio, para que Adelaida siga
mintiendo virtudes al mundo, aun despues de muerta.

Alégrate, precioso Carratraca; yo perfilaré, y pin-
taré, y afiligranaré la felicidad conyugal que nunca
habeis de disfrutar ni la hija del brigadier, ni tu.

iOh! El Paso de las Termdpilas y su representa-
cion, van 4 ser en mis versos el mejor drama y la
mas perfecta representacion posibles: sucumbirin 4
la cuchilla de los persas—que regularmente serén
unos cuantos pobres mozos de cordel disfrazados—
los trescienlos valerosos espartanos, reducidos en el
presupuesto de la funcion 4 ocho 6 diez hombres; y
solo yo quedarésano y salvo, para perpetuar la haza-
na y darme 4 los diablos; porque, no hay remedio,
mi pesadilla eterna van & ser, hasta que logren sus
pérfidos intentos, el vindo grunendo :

—iMi epitafio!

Carratraca profiriendo entre blasfemias de grueso
calibre:

— i Mi epitalamio!

Y el munidor de ovaciones teatrales, confundién-
dome con sus clocuentes prisas, y gritando :

—iMi composicion para El Paso de las Termd-
pilas!

iAh! y ta tambien te vengarés, Musa amiga; por-
18
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(ue me inspirards, para escarmentarme, versos dig-
nos de figurar en el inmenso catilogo de los Versos
de encargo.

EPILOGO.
Los versos de encargo se guisan gratis.

(LA America).—1857.



IDILIO.

Emilio se estaba muriendo: su madre, mujer de
un pobre jornalero, contemplaba loca de dolor los
estragos que la enfermedad habia hecho en el her-
moso nino, que era ya solamente, segun la expresion
de aquella infeliz, todo ¢jos; pues al fresco sonrosado
de sus mejillas, 4 la redondez de sus formas, & su
infantil viveza, habian sucedido una palidez cadavé-
rica, una demacracion espantosa y un decaimiento
anélogo al de la flor & poco de ser arrancada de su
tallo.

La enfermedad se hallaba en el periodo critico, y
asi podia terminar de una manera favorable como fu-
nesta.

Jornales, ahorros, muebles, ropas, todos los re-
cursos, en fin, con que contaba la familia, habian si-
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do empleados para arrebatar de los brazos de la
muerte & Emilio.

Al principio, un beso, una palabra afectuosa, un
juguete, eran recibidos con sonrisas de gratitud por
el enfermo, cuyos labios marchitos apenas se entre-
abrian ya, y cuando se entreabrian, era para dar
paso 4 un débil gemido que, no obstante, resonaba
con fuerza infinita en el corazon de la madre.

Teresa, pegando el oido al doblez de la manta que
cubria el pecho de su hijo, parecia, en la intensidad
de su mismo sufrimiento, como si desease escuchar
el altimo latido de la vida que se apagaba, porque
con él acabaria de padecer Emilio. Sélo el que po-
sea la ternura inmensa de una madre, seré capaz de
comprender la piedad sublime que habia en este de-
seo tan contrario, en apariencia, & los dnlces senti-
mientos de que la naturaleza ha dotado el sexo débil.

En uno de aquellos terribles instantes de inquie-
tud, vi6 Teresa, desde la reja que daba 4 la calle, y
por donde recibia luz la estancia del moribundo, pa-
sar por delante de la puerta un hombre del campo,
que llevaba en brazos un corderillo, pregonando en
alta voz su venta.

Llamdle maquinalmente, pues nada esperaba ya
de nadie, quizi ni aun del cielo: hay ocasiones en
que hasta la misericordia divina, unica estrella que



— 277 —
ilumina la noche de los desgraciados, desaparece del
horizonte velada por densas nubes.

Despues de cruzar algunas palabras de regateo con
el campesino, éste la entregé el cordero. ;Fué esta
compra inspiracion de la ternura maternal, aviso del
ciclo, 6 puro efecto de la casualidad? Ya he dicho
que la dolencia de Emilio habia entrado en el pe-
riodo de crisis, circunstancia que, por si sola, esplica
satisfactoriamente la modificacion feliz y casi repen-
lina que experimento el nino en el estado de su salud.

La sonrisa desplego sus labios secos y descolori-
dos, cuando vié volver 4 su madre con el cordero,
sobre cuyo vellon suave pasé él su descarnada ma-
necita, que Teresa rocid con ligrimas de gozo, adi-
vinando, tal vez, que su hijo estaba fuera de peligro.

No se equivocaba : ocho dias despues, Emilio aban-
doné la cama.

;Qué era, en tanto, de su amigo, del cordero, &
quicn habia dado los nombres més tiernos, colman-
dolo de caricias y recibiendo, en cambio, ya una
mirada inteligente y dulce, ya el snave calor de su
aliento cuando le lamia las manos y elrostro, yertos
por el frio de la calentura?

El inocente animalillo, tan gracioso, tan vivo, tan
esbelto en los primeros dias, fué abatiéndose & me-
dida que su compaiiero recobraba la salud. En vano
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Teresa lo habia adornado con un lindo collar del que
colgaba una campanilla de agudo y limpio timbre;
en vano adorné su cuerpo con lazos de seda de co-
lor de fuego (resto de sus antiguas galas) que, entre
los negros vellones de lana salpicados de blanquisi-
mos lunares, asemejdbanse 4 las amapolas de los va-
lles; en vano, quitindose el pan de la boca (porque
la agradecida madre creia deber el milagro de la sal-
vacion de su hijo al cordero) mermaba el escaso jor-
nal de su marido para comprar, ya el haz de yerba
recien segada y en cuyas hojas brillaba todavia (que-
bréndose en mil cada rayo de sol) el cristalino ro-
cio de la noche, ya el salvado, el menudillo y
hasta los hizcochos que mezclaba con leche para ali-
mentarlo: el cordero, unas veces buscaba los rinco-
nes como si huyese de la gente, arrastribase otras
cabizbajo, acudiendo 4 la voz de Emilio, inica 4 que
solia obedecer; sus ojos perdian visiblemente 12 mo-
vilidad y animacion antiguas, y lastimero balido en-
tristecia la vivienda donde tan regaladamente era
cuidado.

El corderillo, arrancado 4 la madre y al campo
natal, estos dos grandes amores de toda criatura do-
tada de inteligencia 6 solo de instinto, padecia sin du-
da la nostalgia del hogar, de la patria.

—Yo no sé (dijo un dia Teresa 4 su marido) lo
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que tiene el cordero, que se va acabando & ojos
vistos.

—Pues no es dificil adivinarlo (respondié el jor-
nalero); lo que tiene, es que echa de menos la madre
y el campo.

—Si de cierto supiese que es esa la causa, capaz
seria de volvérselo al hombre que me lo vendio.

—; Apostamos & que no?

—; Vaya & que si?

—Eso seria, como aquel que dice, lo mismo que
pegar un puntapié¢ al andamio, despues de hecha la
casa.

—Esplicate.

—No has afirmado un millon de veces que el ni-
fio debe la salud al cordero? Pues ;con qué alma
vas ahora 4 desprenderte de ¢l? Bien que de des-
agradecidos estd lleno el infierno.

—; Te parece que no sentiré yo que se lo lleven?
Lo sentiré, y mucho ; lo sentiré como si perdiera una
persona querida ; pero mas vale que se lo lleven, que
no verlo morir sin remedio; asi se le pagar4 el bien
que ha hecho & nuestro hijo.

—iBueno se pondrd Emilio, cuando vea que lo
separan de su compafero !

—El se consolard pronto, mas pronto que nos-
otros: losnifios son muy flacos de memoria. Una idea
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me ocurre; en vez de regaldrselo al hombre, lo cambia-
rémos porotro mas grande, dando encima lo que sea.

—En fin, yo no entro ni salgo; haz lo que te pa-
rezea.

Ajustose, pues, el cambio del corderillo, mediante
un sobre precio, y en la tarde convenida fueron Te-
resa, su marido y Emilio & un prado que hay 4 la
derecha de la puerta de Toledo, para escoger el que
més les gustase entre los muchos que aili pastaban.

Teresa llevé en brazos el cordero gran parte del
camino, pues la debilidad y la tristeza del animalito
apenas le permitian ya dar un paso.

La escena que alli presencié la honrada familia,
fué una de esas escenas conmovedoras, cuya descrip-
cion es imposible: no hay en el lenguaje humano
palabras, no hay en la pintura colores, ni sonidos
en la musica para dar una idea préxima de ella.

El sol vertia torrentes de luz; el olor de las aca-
cias, llenas de nevados racimos de flores, embalsa-
maba el ambiente; la verde alfombra del prado
ostentaba sus lindas corolas blancas, violeta y rosa,
y el eco traia de lejos el apacible murmullo del Man-
zanares v la alegre voz de las lavanderas.

La benéfica accion de todos estos objetos, de to-
das estas armonias naturales, y més que todo, la
vista del numeroso hato de cabras y ovejas que, co-
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mo he dicho, en aquel sitio pastaban, reanimé un
tanto al pobre cordero: el cual, resucitando, digi-
moslo asi, de improviso, arrojése de los brazos de
Teresa para ir 4 su madre, que, separandose del re-
batio, corria ya desolada 4 su encuentro.

No era regocijo, no era amor, era un delirio, un
vértigo, un frenesi, un impulso ciego é irresistible
lo que confundi6é en un instante 4 la madre y al hi-
jo en un abrazo estrecho, intimo, casi doloroso por
la misma violencia de la alegria.

La madre, repeliendo al hijo, con sus 4giles y ner-
viosos brazos, acercibaselo despues, revolcdbalo por
la yerba, y unas veces triscaba y retozaba en torno
suyo, y otras saltaba por encima de él, 6 hien se de-
tenia de repente y restregaba su negro hocico sobre
el blanco hocico del cordero, como si quisiera besar-
le é interrogarle, 6 como, sino fidndose de sus ojos
ni de su instinto, pretendiera reconocerlo por medio
del olfato; y luego tornaba 4 sus locas demostracio-
nes, bufando y balando de alegria. ;Y cémo no, si
hasta en el corazon de las panteras mismas ha pues-
to Dios un dtomo de amor, y en la caverna mais 0s-
cura un &tomo de luz, aunque no siempre lo descu-
bran nuestros débiles sentidos?

Emilio gemia, reclamando su cordero; Teresa pro-
cnraba detener & su hijo, asiéndole de la mano, y



diciéndole que iban & darle otro més lindo; el jorna-
lero liaba un cigarro para el pastor, y éste exclama-
ba de tiempo en tiempo, sefialando al corderillo:

El pelechard, que de casta le vienc al galgo el
ser corredor; y si no, jmiren Vds. qué sana y qué
roiliza estd la madre! jComo conoce el pequeno que
sc halla entre los suyos! jeh?

En efecto, el esclavo recobraba su libertad, el
proserito volvia al campo (su patria y su hogar) y
entraba nuevamente en el seno de la familia.

Teresa abandoné aquel sitio con profunda pena, y
més de una vez tuvo que enjugarse las ligrimas que
el sacrificio que acababa de hacer le habia costado.

Despues de este dia, cuando el pastor pasaba por
delante de su puerta, preguntibale Teresa por el
corderillo, temiendo siempre oir la noticia de su
venta 6 de su muerte. El pastorle dijo la verdad.
durante algun tiempo; al cabo del cual, vendido el
cordero, procuré ocultirselo, dejando que ella lo
adivinase , porque conocia el mal rato que de otro
modlo daria 4 la honrada mujer del jornalero.

(Ex Sisro x1x }—1866



EL PARTO DE ML VECINO. (1)

Seior Villalva: estoy enfadado con V., muy en-
fadado, porque con su articulo EL pARTO DE M1 VECINA,
que alguna mano estrafia d la redaccion ha introducido
en Los Postres (como dicen los periddicos politicos,
cuando dan alguna pifia), ha pretendido V. ha-
cer inferesantes 4 los vecinos de las embarazadas y
a éstas, atrayendo hécia unos y otras la compasion
de las almas sensibles, sin tener ni una palabra de
simpatia para los maridos, verdaderas victimas en
esas tragedias, en que muchas veces fulgura el si-
niestro acero del comadron belicoso, y en que
siempre hay ayes, gritos, dolores y sangre... jarro-
yos de sangre, sefior Villalva!

(1) Did origen 4 este articulo ¢l chistosisimo que, con el ttalo de El parto de mi ve-
cina, habia publicado en ros vostaes (periddico dirigido por ¢l autar de la presente obra),
el ilustrado eseritor, D. Federico Villalva, (N. del A.)
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{Usted se apiada de los vecinos! Con su pan se lo
coma. Eso me indica que losvecinos de V. son unos
benditos de Dios, unas almas benéficas y amables,
que sirven para dlgo en el mundo, y de quienes no
podré decir como Quevedo:

Siempre fué mi vecindad
Mal casados que vocean,

Herradores que madrugan,
Herreros que me desvelan.

Si conociera V. los mios, muy diferente seria su
modo de pensar. Sepa V., amiguito, que el mejor
(salvo V.), si le ayuda 4 uno es... 4 caer. Bien pue-
de quemdrseme el cuarto, penetrar una partida de
ladrones en mi alcoba, rompérseme una pierna,
ocurrirme una desgracia cualquiera: asi le importara
todo ello & mis vecinos, como la carabina de Am-
brosio. Frente por frente, 4 derecha é izquierda, y
aun tabique por medio, los he tenido, y aseguro &
usted , (que ni & unos ni & otros se nos ha ocurrido
jamés darnos los buenos dias: cada cual vive en su
celda como una monja, y no hay miedo de que nin-
guno se tome el trabajo de moverse por el préjimo.

Pero volvamos 4 nuestro asunto.

La conducta de V. es imperdonable, y mis de un
marido le guardard un rencor, que solo podria ex-
tinguirse mediante un sincero arrepentimiento.
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i Bien se conoce que es V. soltero! {Harto se echa de
ver que nunca ha parido V., 6 que lo oculta, consi-
derando como una afrenta las delicias de la mater-
nidad!

Pues bien: yo voy & probar &4 V. (si no es tan dis-
colo que se niegue & las probaturas), que el cuadro
que ha pintado es un cuadro de capricho, y que la
verdad y él braman de verse juntos. Quien pire es
el marido.

Supongamos que al pasar una tarde por la Puerta
del Sol— paso actualmente més dificil que el de las
Termépilas—tropieza V. casualmente con una don-
cella, & quien llamarémos Pura (algun nombre he-
mos de darla). Esta doncella es blanca 6 morena,
derecha ¢ gibada, rica 6 pobre; en suma, es una
muchacha que le gusta & V., y que corresponde 4
sus miradas con otras no menos expresivas. Siguela
usted al Prado; sirvela de paje cnando vuelve del
paseo; ronda luego su calle & todas horas, en (érmi-
nos que la policia le cree & V. conspirador 6 ladron;
criizanse billetitos perfumados; se establecen comu-
nicaciones telegréficas; menudean las conferencias
por el ventanillo; es V. presentado & la mamé; hay
suspiros, apretones de manos, guifios, secretitos, pi-
sadas suaves, sonrisas... y otros excesos.

Supongamos que V. como hombre honrado, se
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decide 4 contraer el dulce vinculo del matrimonio
—otros dirian & echarse una soga al cuello—y que
se casa, con lasanta idea de vivir en paz y en gra-
cia de Dios, y de criar hijos para el cielo, aunque
luego se los lleve Barrabés, gran ladron de nifos...
y de ninas.

Hasta aqui todo vé bien: ni la mis leve nubecilla
empaiia su luna de miel, esceptuando fal cual eclip-
se de poca monta, producido por la interposicion de
alguna impertinencia de la suegra voluminosa, cuer-
po opaco que en ocasiones turba los claros horizon-
tes domésticos.

Pues sefior; una manana observa V., que las an-
tes rosadas mejillas de su cara mitad, se han puesto
pélidas; que su mirar es triste; que experimenta
cansancio y mareo; (ue tiene inapetencia; que le
roada tal cual niusea... y que se queja de un no sé
qué, de un mal estar indefinible.

Supongo—y van tres—que V. ama 4 su esposa, Y
esto supuesto, se alarma naturalmente, y vuela 4
llamar al facultativo.

El facultativo observa, pulsa, recela; sin embar-
go. necesita mas datos para poder formar el diag-
nostico de la cosa; no me atrevo todavia 4 llamar
enfermedad 4 lo que motivé la consulta.

—;Cend V. mucho anoche?
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— iAy! no, sefior; huevos pasados por agua; son
mi cena de costumbre.

—Pudiera alguna indigestion...

—Yo he sido siempre muy fuerte de estémago.

—Tal vez un resfriado...

—Nada, no, sefior.

—Un exceso en...

—Tampoco: jtenemos una medida en todo!...

—Ningun disgusto, ni...

—Ni pensarlo (habla el marido, habla V., seior
Villalva); aqui todos procuramos darla gusto.

Despues de varias preguntas por el estilo y repe-
tidas visitas. el médico le dice 4 V. un dia:

—IEs embarazo, sefior mio.

Estamos en la exposicion del drama.

A poco, principia el enredo ; las escenas se com-
plican; sucédense los incidentes; crece la accion; y,
en fin, se desarrolla la fdbula hasta el punto de pi-
car en historia. de hacerse eminentemente intere-
sante.

iQué economia de personajes! Una mujer, un
hombre, y un sér misterioso, que no se sabe 4 qué
sexo pertenece, que siempre estd al pafio, y que
inspira el mayor interés, sin embargo de que toda-
via no se ha presentado al publico..... Hé ahi una
obra cldsica, una composicion de mano maestra. Eso
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Villalva.

Asi van trascurriendo dias y dias, hasta que llega
el deseado por todos y con especialidad por V. No
quiero detenerme en describir extensamente lo que
pasa desde el comienzo del drama, hasta el término
de los nueve meses, que éste dura. Basta 4 mi in-
tento dar & conocer el desenlace, por ser el princi-
pal y casi exclusivo objeto de las presentes lincas.

Hallindose V. y Pura en el Prado, ésta se pira
de repente, y exclama, perdiendo el color:

—iAy! {ay! jay!

—;Qué es eso, bien mio? pregunta V. asus-
tado.

* —Ya paso. {Jests Maria, qué angustia!

Dén Vds. media vuelta por el salon, y Pura vuel-
ve 4 exclamar, en tono més alarmante que la vez
primera:

—iAy! jay! jay!

—¢Te sientes mala, hija mia?

—No estoy muy buena.

—Nos retirarémos, si quieres.

—Si, vdmonos pronto.

Y se ponen Vds. en marcha. Pura siente frio, V.
suda como un carretero. A poco de entrar en la
Carrera de San Gerénimo, su mujer de V. se des-
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prende rapidamente de su brazo y éntra en el por-
tal de una casa, diciendo:

—iAqui, aqui... no puedo méis!

—;Qué quieres decir? Interpela V., temiendo que
lo que nazca se venga al suelo y se estrelle como
un huevo.

—Que me repiten los dolores.

—A mi tambien me duelen las muelas, me zum-
ban los oidos, se me va la cabeza.

—Mira, Federico, podias tomar un coche.

Supongo, sefior Villalva, que V. es uno de esos
maridos, que no son, ni han sido siquiera minis-
tros... No tiene V. veinte reales, y con todo, es
preciso tomar una resolucion, sin demora, al pun--
to; hay que empenar aunque sea la camisa. Hay
maridos que, en percances de esta especie, han en-
vidiado para sus mujeres la suerte de las gallinas,
las cuales depositan el fruto de sus castos amores,
no ya enun portal, sino en una cuadra, en un es-
tablo.

El coche rueda, llegan Vds. 4 casa, Pura quejin-
dose y V. bramando de temor y de falta de mara-
vedises.

Pura se afloja los vestidos; en seguida, se desnuda
y se pone una bata de percal, con la prevision de

quien sabe que hay que luchar largo ralo, acaso un
19
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dia, tal vez dos, y de que no es prudente ni econo-
mico destrozar un buen traje.

Durante esta operacion, se han anunciado varios
dolores; la ansiedad y la fatiga se van apoderando
de aquella naturaleza; aprietan los refortijones tan-
to, que parece que van & quebrantar tan delicada
méquina; y despues de una 6 dos horas, van apare-
ciendo sucesivamente vecinos de ambos sexos, 0 co-
mo si dijéramos, los coristas, los comparsas.

;Qué sucede, en tanto, & nuestro buen Villalva?
Cada suspiro de su esposa resuena en sus oidos co-
mo un canonazo; cada ligrima que el dolor la ar-
ranca, le cae 4 ¢él sobre el corazon como una gota de
plomo hirviendo... {La quiere tanto! {Sufre tanto,
viéndola sufrir! V. no puede estarse quieto en parte
alguna, y anda de un lado para otro, sinobjeto, co-
mo alma en pena, como un palomino atontado.

Hecha por el facultativo la declaracion oficial de
que es parto, y practicados los reconocimientos que
la ciencia aconseja en tales circunstancias, reconoci-
mientos que, y sea dicho de paso, maldita la gracia
que le hacen 4 V., los minutos le parecen &4 V. si-
glos, y en su alterada imaginacion se suceden, 4 ma-
nera de cosmorama, escenas y cuadros pavorosos,
siniestros, atroces.

Sabiendo V. gue Pura es buena cristiana y que
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liene particular devocion 4 ciertos santos, busca en-
tre sus mamotretos una coleccion de estampas que
representan & diferentes moradores de las celestes
regiones, algunos de los cuales los coloca en hilera
encima de la comoda 6 de la consola, poniéndoles
delante en candeleros de cristal un par de velas de
esperma, mientras Puara, por lo bajo, seencomienda
4 ellos con fervor extraordinario.

Todos estos preparativos son en extremo consola-
dores para V. y hacen que no le llegue la camisa al
cuerpo, como suele decirse. Su cara de V. parece
entonces la de un reo de muerte, y su misma espo-
sa se vé obligada & dirigirle palabras carinosas para
animarle.

.Y qué hacen los veecinos? ;Qué hacen aquellos
zanganos? ;Quiere V. decirmelo? Yo lo diré, porque
usted ocupado en su alumbramiento, apenas fija la
atencion en lo que alrededor pasa.

Oiga V., oiga V.

La senora Eustoquia, viuda de un sargento de
coraceros, madre de nueve hijos y medio (porque
uno nacié con un 0jo, una oreja, un brazo y una
pierna de menos), entretiene 4 la concurrencia con
la chistosa historia de su noveno alumbramiento, en
el cual empled ochenta y cuatro horas; anadiendo,
quela tuvieron que operar, y que la criatura salio
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con seis vueltas de cordon al cuello, por cuya causa
la taparon por muerta.

Dona Filiberta Pamplina. mujer de un comercian-
te en cafamones, cominos, lentejas y otras menu-
dencias, 4 cada chillido de Pura pronostica cincuen-
ta calamidades, solo porque ella las sufrié 6 se las
imagind en sus parlos.

A lo mejor dice:

—iAy, hija! cuando yo sentia lo que V. siente,
me desmayé, y luego supe que estuvo en un tris el
que no me las liase para el otro barrio.

Si frascurren cuatro minutos sin qucjarse Pura,
el pdjaro de mal agiiero la espeta esle consuelo:

—LEso no me gusta... me dd mala espina. Quéje-
se V., hija; quéjese y desahdguese V.

—iPero si nome duele!

—Qué fatalidad! Pues sefior, no hay fuerzas; y lo
peor que puede suceder & la que vd de parto, es no
tener dolores.

Estas observaciones le desgarran 4 V. las entra-
nas: Pura permanece trancuila.

La tia Blasa arrolla fajas, hace hilas, dobla pedazos
de lienzo y prepara todo un arsenal de trapos y te-
las usadas, porsi un flujo 6 cualquier otro acciden-
te los reclama. Es la tinica que hace algo... porque
se lo pagan.
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D. Calisto Grajea, perrito de bodas, de bautizos
v de entierros, conocido en el barrio por su puntua-
lidad en concurrir siempre el primero 4 donde gui-
san, permanece en un rincon, esperando con subli-
me paciencia el momento de abalanzarse & una mesa
que distingue en lx habitacion de enfrente. y hicia
la cual flecha terribles y conlinuas miradas, como si
quisiera devorar con los ojos lo que despues ha de
devorar con la hoca. De vez en cuando, por ver si
recuerda & los demas que la cena espera, suele ex-
clamar:

—Puara, podia V. tomar un sorbito de Milaga.
para adquiric fuerzas: 6 Dbien: Sr. Villalva, éni-
mo... jqué diablos! no se aflija V., que el mundo no
se acaba: tome V. un refrigerio. que, como dice el
adagio, con pan y vino se anda el camino.

Pero nada; V. sigue afligiéndose y atdrtolindose
mis y mds. Carreras por acd y carreras por alla:
quiere V. estar en todo, y suele no estar en nada, y
si en algo estd, es dado & los diablos.

:Se queja Pura de sed? Villalva se lanza 4 la coci-
na por un vaso de agua. ;Llaman 4 la puerta? Vi-
llalva sale & abrir. jQue viene una visita! Villalva
se aturde en tales términos, que dice ¢ los pids de
usted & su amigo el barbudo Jimenez, que acaba de
entrar, y abraza con cfusion 4 la mujer de Jimenez
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el barbudo, hombre celoso en extremo, que desde
este instante sospecha que V. y su cara mitad estin
de inteligencia mucho tiempo hace.

El comadron, prictico de esos que no se equivo-
can ni un minuto en sus céleulos, llega precisamente
en el momento en que arrecia la tormenta.

Usted. cansado, derrengado, despedazado por las
malas noches, falto de suefio, sobrante de temores,
perdido el estomago, tambaledndose, cayéndose
muerto, en fin, no tiene ya fuerzas para resistir y
presenciar el desenlace del drama.

La senora Fustoquia, sigue acumulando chistes pa-
ra entretener & Pura; dicela que ya se acostumbra-
ra & semejmntes lances, como le sucedio 4 ella, que
de resultas del ultimo ya no le ocurrié nada més
de particular que el quedarse desrifionada y con una
metritis erénica que exige la frecuente aplicacion del
speculum. .

Donia Filiberta, exclama 4 cada tres minutos:—
iApriete V., hija, apriete V. para abajo, como si fue-
se (& echar una cosa! Mire V. que, de lo contrario, no
confio en que salgamos bien del apuro.

La tia Blasa, entra de la cocina una jofaina, con
dos tohallas, esponjas y alguna ropa blanca.

Grajea, se aproxima & la mesa, atrapa una rueda
de salchichon y una copa de Mélaga, y dice:—Esta
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visto: yo no soy para estos lances; y si no me ani-
mase con un sorbo, me desmayaria como una ga-
llina.

Entre el comadron y una huevera de la vecindad,
sostienen 4 Pura, mientras V. es sostenido por la
pared.

Pero llega el momento supremo, suena la hora; la
infeliz parturiente brama como una novilla salvaje;
su rostro, primero pélido, se vuelve color de rosa,
‘en seguida amaranto, y despues amoratado; Pura
llora & lagrima viva, y solloza, y suda & chorros, y
tiene hipo, y hambre, y sed, y frio y calor, ysees-
tira y se encoje, como una culebra, y clava sus de-
dos en los hombros de los que la sostienen; y re-
uniendo y centuplicando todas sus fuerzas—porque
en estos casos hay mujer como un fideo que tiene
las fuerzas de un Hércules—rompe la oscura cércel
en que. sin comerlo ni beberlo, ha permanecido in-
comunicado, el sér misterioso que tanto interés ha
inspirado por espacio de nueve meses, y que, an-
dando el tiempo, serd todo un Alejandro, un César,
un Cervantes, un Napoleon 6... un limpia botas.

.Y Villalva? ;Dénde estd Villalva? Ha huido co-
bardemente 4 lo Gltimo de la casa, se ha escondido
en el rincon més negro, se ha tapado los oidos con
algodon; y de rodillas junto 4 la suegra, todavia es-
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ta rezando con deplorable angustia una Salve, mien-
tras Pura sonrie ya y besa & su hijo que el comadron
reclama para pasarle la esponja, y atarle el ombligo
y ponerlo aseadito.

La senora Eusloquia, se despide & poco ralo, pro-
metiendo volver 4 la mahana siguiente, por si se
ofrece algo mds (como si algo hubiera hecho), y re-
comendando 4 Pura el uso de una bizma 4 las ca-
‘deras.

Dona Filiberta, la aconseja que busque inmedia-
tamente un perrito por si la criatura no agarra,
pues de no tomar esta precaucion pudieran apare-
cer postemas y hasta escirros en las glindulas ma-
marias.

La tia Blasa, cobra y base.

Grajea, permanece un rato mas, tupiéndose de go-
losinas, guardando algunas cuando nadie lo vé, y
pretestando, si lo ven, que son para los nifios. El no
tiene hijos, pero se crée que los conservara (los dul-
ces) en el estomago, para cuando los tenga.

A la suegra se le cae la baba, y ya no se acuerda
de lo pasado media hora antes.

De manera, que al Gnico que entre todos no le ha
salido aun el susto del cuerpo, el tnico digno de
compasion en la casa, es el asendereado esposo, el
cual no ha tenido, desde el principio de la funcion,
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momento alguno de sosiego, ni ha descansado. ni
sonreido siquiera algunas veces como la dichosa
Pura.
iY habré todavia quien se compadezca de los ve-
cinos!
(Los Postres). —1857.
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CARIDAD EVANGELICA. o

Amparo y Marieta no pueden contener la risa,
viendo enzarzarse 4 los dos ancianos, cuyas miradas,
cuya voz y cuyos ademanes les dan, como otras ve-
ces, la actitud de. dos gallos dispuestos & lanzarse
ala pelea.

Ll suceso feliz, origen de los debates, tiene locos
de contento 4 los dos amigos, que en esta noche se
salen de sus casillas, aumentindose lo comico de su
gravedad & medida que la disputa arrecia.

Como el baron, despues de su conferencia con Bra-
vo, ha renunciado 4 toda empresa amorosa, cuidase

(1) Estos parrafos pertenecen 4 la novela titulads El Mundo al revés, original ae!

autor de la presente obra.
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menos que antes del alifio de su persona: el frac, la
corbata de puntas hordadas, los guantes, el chaleco,
el pantalon, el traje, en fin, que constituia en otro
tiempo el arsenal de sus seducciones, estd dentro de
una vieja eémoda, estrecho cuartel, digdmoslo ﬁsi,
de invilidos, que algunas veces le recuerda con do-
lor, al abrirla, no pocas glorias de una edad que ya
no volvera.

i Qué diferencia del traje que ahora le cubre! Un
gorro negro de seda, de dormir, encasquetado hasta
las orejas, como medio de evitar el catarro que le
amaga; una bata que le llega & los piés. y unos za-
patos de castor, con forro de piel de cordero, no
son, seguramente, prendas & proposito para realzar
la persona de ningun galan. El mismo D. Juan Te-
norio se hubiera visto en calzas prietas para alcanzar
el mis miserable de todos sus triunfos, & presentar-
se & las damas con atavio semejante.

Hé ohi quizd una de las cosas que, juntamente con
lo que arriba queda indicado, ocasiona la destem-
plada risa de su sobrina y de Amparo.

—Yo creo poco—salta el marqués, asi que el al-
calde le concede la palabra—en las protestas de re-
ligiosidad que parten de ciertos labios; y aunque no
incluyo en este niimero & mi amigo el baron de So-
lares, debo decir, que en las circunstancias presen-



— 301 —

tes, su exigencia es una usurpacion hecha 4 la inicia-
tiva que €n el asunto de que se trata me correspon-
de, y que, por un descuido que no me perdono, me
he dejado arrebatar. En efecto, sefiores : la idea de
celebrar con una solemne funcion de iglesia el resta-
blecimiento de nuestro amigo D. Lorenzo Figueroa,
partié del diputado que tiene la honra de dirigir su
voz 4 esta ilustre asamblea, el cual se la comunictd
en la Fuente de San Luis, hace cuatro 6 seis dias.
al que se sienta en los escaiios de enfrente.

—iPido la palabra! dice el cura.

—Hable su sefioria; responde el alcalde.

Todos los circunstantes se apaciguan y callan co-
mo por ¢ncanto.

—Senores—exclama el cura:—Illamo particular-
mente |a alen;:ion de esle cuerpo, sobre ciertas frases
que el dignisimo marqués de la Cabeza ha pronun-
ciado, sin duda en el calor de la improvisacion, y
que espero se apresurard & recoger en el momento que
se le designe. Su buena fé. y la sinceridad misma
con que profesa sus principios politicos, le harin re-
conocer que s¢ ha escedido en su manera de juzgar
los sentimientos religiosos de los hombres que siguen
otras banderas. En mi persona, seilores, se reunen
dos diversos caractéres, el de ciudadano y el de sa-
cerdote: como ciudadano, mis opiniones son absolu-
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tistas, y no porque en realidad valgan acaso mas
que las contrarias, sino porque, en mis cortas luces,
creo yo que ellas son las que mas directa y facilmen-
te conducen 4 lo que todos ansiamos, & la felicidad
y 4 la grandeza de la patria. Si vivo equivocado,
clilpese 4 mi ignorancia; pero se cometeria una in-
justicia culpando 4 mis intenciones. Oigo decir 4 me-
nudo, que el sacerdote no debe mezclarse en las co-
sas politicas, y, francamente, no comprendo este
lenguaje: para que el sacerdote no se mezclase en
las cosas politicas, seria preciso despojarlo de su ra-
zon, y convertirlo en idiota; de su libertad, y con-
vertirlo en esclavo; del amor al pais bajo cuyo cielo
ha nacido, cuyo aire respira, cuya lengua habla, cu-
ya prosperidad le interesa, cuyas glorias respeta y
admira, y convertirlo en un sér insensible, egoista
y abyecto.

Pero como sacerdote, me debo completamente 4
Dios, y me agravia el que piense que he de hacer
de la Religion un instrumento servil de las pasiones
humanas. La Cruz esuna oliva, no una espada, y al
lenio que fué trono del Redentor, no se sube con gor-
ro frigio, ni con diadema real, entre miisicas, flores
y aplausos, sino con corona de espinas, con cetro de
cafia, y con pirpura desgarrada por los martirios de
la vida. Cuando un catélico se acerca de rodillas al
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tribunal de la penitencia & declararme sus culpas,
no le pregunto yo, ni me cuido de averiguarlo, y
aun si lo sé lo olvido, sus opiniones politicas; bista-
me ver que aquel pecador arrepentido deja al pié
del confesonario el manto de sus vicios, para vestir-
Je la blanca tunica de la inocencia, sin la cual no se-
ria digno de presentarse ante la inagotable miseri-
cordia de Dios. ;Quién soy, yo, ciega criatura, para
cerrar las puertas de la inmortalidad 4 la pobre al-
ma contrita de un adversario politico, que me llama
desde el lecho del dolor, lleno de confianza en mis
consuelos. y para desplegar ante sus ojos moribun-
dos el espantosocuadro de castigos tambien inmorta-
les? ;Quién soy yo para negar la sepultura & su ca-
déver, cuyos labios yertos parece que se entreabren
para pedir un puiado de tierra que impida la pro-
fanacion de sus restos & las fieras y 4 las aves de
rapiia? El pueblo judio, que crucificé al Gran Mir-
lir, abandond, sin embargo, su cuerpo divino & la
piedad de José de Arimatea y de unas santas muje-
res, en la cima del Calvario. ;Oh amigos mios! La
Religion es una cosa mis alla que nuestras miserias,
y tan espléndido su manto, que debajo de él puede
cobijarse lahumanidadentera. {No! {Estas manos. que
en el sacrificiodela misa sostienen el caliz. no lo ofre-
cerdn lleno de hiel 4 la boca sedienta de un eristiano,
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como hicieron los verdugos del Salvador, sinolleno del
vino consagrado, que simboliza la sangre saludable y
regeneradora del Cordero! Estas manos, que par-
ten la hostia, cuerpo figurado de Jesueristo, no pri-
vardn de este alimento de las almas ni & mi mayor
enemigo, cuando se acerca lloroso & la sagrada me-
sa! Yo soy pastor de almas. no lobo disfrazado de
pastor: cuando alguna oveja huye del aprisco y se
descarria, la llamo con los silbos carihosos de la cle-
mencia, para que vuelva al buen camino, y no ar-
rojo contra ella micélera para que despedace & la oveja.
;Quién ha dicho, quién ha pensado que baje la Re-
ligion de las serenas regiones del cielo al turultuoso
palenque de nuestras discordias, personificada en una
furia humana, con el punal de las venganzas en una
mano y la Cruz de la misericordia en la otra? j No,
y mil veces no! Los que 4 eso llaman Religion, los des-
graciados que eso hacen, no conocen que estdn ar-
rastrando nuevamente al Sefior por la via dolorosa,
y que crucifican su espiritu, puesto que crucifican
su doctrina. jQuiere decir csto, que el ministro de
Dios cierre los ojos, para no ver el especticulo de las
desolaciones, y los oidos para que no lleguen & él
los ayes del dolor? Tampoco. Para esas campaiias
de la caridad, cuyo término suele ser el martirio, es
para lo que el sacerdote debe reservar su valor, su
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actividad, su abnegacion, su sangre, su vida. Cuan-
do en 1848 monsenor d’Affre, arzobispo de Paris,
se arroj6 como un dngel de paz en medio de la fu-
ria y el fuego de los combatientes de las barricadas,
una bala perdida fué & hundirse en su corazon mag-
n4nimo, arrebatando & la patria un gran ciudadano
y al catolicismo un gran apdstol. Con él si que pudo
decirse que estaba la Religion; y & ser posible dete-
ner en el aire el plomo fatal, no hubiera habido en
Paris brazo alguno que no se hubiera levantado pa-
ra detenerlo. Este dia fué un dia de luto para Fran-
cia; esta muerte fué un triunfo para la Iglesia, que
cuenta entre sus mas glériosos héroes & los martires.

Pido, pues, que nuestro digno amigo el sefior mar-
qués de la Cabeza, retire las palabras que han dado
mdrgen 4 mi discurso, ¢ que, en caso contrario, se
le dé un voto severo de censura.

20
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LA ESPADA DE DAMOCLES.

No recuerdo quién dijo, pero alguien loha dicho,
que la naturaleza es un libro abierto 4 todo el mun-
do, y que sus piginas estin llenas de grande y sabro-
sa ensefianza; pero el mundo, sin duda considerin-
dose ya bastante instruido, apenas se digna hojear-
lo, y en esto debemos mostrarnos agradecidos los que
nos dedicamos al oficio menudo de escribir, puesto
que sin aquel desdén por el libro de la naturaleza,
es muy probable que no existieran muchas cosas
buenas, como la libertad de imprenta (donde exis-
te), yla curiosidad de leer obras impresas con letras
de molde; y por ende, tampoco el consumo de se-
mejantes articulos, que en el dia son de primera ne-
cesidad para la inteligencia, como lo son para el
cuerpo el pan y la carne.

El pajaro que canta, el pez que nada, la espina
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que defiende 4 la rosa, la estrella que brilla en el
firmamento, el trueno que estalla, el arroyo que
murmura, con perdon de las mujeres; en una pala-
bra, cuantos brutos se mueven en esta jaula, que no
son pocos, cuantos vegetales brotan en este picaro
valle, ensefian més, porque tanto no seria mucho
ensefiar, que algunos graves doctores que se sientan
en los bancos universitarios.

La zorra, sin hablar, es un soberbio catedrético
de astucia y de diplomacia; el perro, callazdo, y mu-
chas veces ladrando y mordiendo, esplica & menudo
cursos enteros de lealtad; para lealtad los perros;
no mentemos las abejas, porque entre ellas hay al-
gunas que se designan con el significativo nombre de
maestras, y son, efectivamente, modelo de industria;
et sic de ceteris (el que no sepa latin que vaya 4 Sa-
lamanca).

En el reino mineral tropezamos con el hierro; del
hierro se hace el acero, del acero las espadas, y las
espadas son los mejores argumentos para corroborar
el dicho de que la naturaleza es un libro abierto #
todo el mundo, y para otras muchas cosas que no
son para dichas. {Qué lecciones tan elocuentes no se
desprenden de los referidos chismes, esceptuando.
no obstante, el de Bernardo que, como es sabido.
ni pincha. ni corta!
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Pero hablemos t{inicamente, por hoy. de la céle-
bre espada de Damocles.

Pues senor, es el caso, que en la corte de Dioni-
sio, llamado el Antiguo, tirvano de Siracusa (;donde
no hay tiranos?), habia un tal Damocles, quien, fue-
se por adular al rey, segun uso y costumbre en las
cortes, fuese porque lo sintiera como lo decia (cosa
rara en la gente palaciega), le felicito un dia, segun
refiere la historia, por la envidiable dicha que al pa-
recer disfrutaba, manifestando de paso que la ma-
yor de todas era la de reinar. El sefior Dionisio, que
acaso lendria sus razones para creer lo contrario,
convino aparentemente con Damocles en que, en
efecto, no cabia ventura mas cumplida, anadiendo
(jvean Vds. si era zorro!) que le estimaba tanto,
que queria hacerle una vez participe de ella.

Al efecto, mandé que se tributasen & Damocles
los honores y respetos que 4 si propio, y que se pre-
parase un banquete espléndido, suntuoso, verdade-
ramente régio, en el que todos le obsequiasen y sir-
viesen 4 porfia, como al magistrado supremo de la
nacion. Escusado es decir, que las érdenes del prin-
cipe fueron puntual y exactamente ejecutadas; jay,
si no lo hubieran sido! porque el sefior Dionisio te-
nia muy malas pulgas.

Pero hé aqui que, cuando més feliz se contempla-
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ba Damocles, alza los ojos, y vé sobre su cabeza una
cuchilla pendiente de una cerda de caballo sujeta al
techo. Figtirense mis lectores el gesto que pondria el
improvisado monarca : féltale tiempo para abando-
nar la mesa ; levintase azorado, suda, tirita y corre,
como perro que lleva una maza atada al rabo, en
busca de Dionisio para contarle el percance, 4 lo
cual dijo éste: «Hé ahi la imégen de la vida que ta
llamas dichosa.»

Desde entonces, siempre que se cita la espada de
Damocles, se cita como sinénima de amenaza, de
apuro, de peligro, de riesgo inminente. {Consideren
ustedes las aplicaciones 4 que se presta la tal meti-
fora, y las infinitas formas que tomaré la tal espada!

Ejemplos.

Matalobos.—;Es el Sr. de Medrano la persona &
quien tengo el honor de hablar. (Haciendo muchas
cortesias y mucho arrastre de pils).

Medrano.—Servidor de V. (Tartamudeando).

Matalobos (con voz meliflua).—Hagame V. el favor
de pasar los ojos por esta letra. {Psit! jUna frio-
lera!

Medrano (medio asfiziado y poniéndose verde).—
{Ochenta mil reales! ;Y es pagadera 4 la vista!

Matalobos.—;Estd V. malo? Yo soy homeépa-
ta, y....
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Medrano.—No... no es nada... un mareo...

Matalobos.—No corre mucha prisa el cobro; vol-
veré...

Medrano.—Si, si (reanimdndose), volvera V...

Muatalobes.—Dentro de media hora.

Medrano (aparte).—;De media hora! Si (¢ Mata-
lobos), recibiré &4 V. de aqui 4 un rato.

Medrano es un comerciante en visperas de no
serlo, 6 lo que es lo mismo, de dar un barquinazo,
de presentarse en quiebra. No tiene ochentamil rea-
les, jqué digo? ni ochenta cuartos. Hé ahi la espada
de Damocles, en forma de letra pagadera 4 la vista.

Asi que Matalobos se ausenta, Medrano se aba-
lanza desesperado & un tapa-bocas de lana dulce,
se lo lia alrededor del cuello, tira por las puntas con
las dos manos, y se dispone, segun parece, 4 hacer
una barbaridad, 4 extrangularse.

Ahora la escena pasa entre bastidores, en uno de
los teatros de esta cérte.

Cdndido (autor de la comedia que se estrena).—
;Qué tal el pablico? ;Ha recibido bien la escena en
que el jefe de la tribu pone la albarda al pueblo in-
dio, simbolizando en el salvaje vestido con piel de
borrego?

El Galan (con despego).—Nos ha llamado indios.

Cdndido.—[Ya! jsi Vds. han aflojado! Bien me
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temia yo.... jComo la comedia es, ademés, de un
2énero nuevo!

El Galan.—Senor D. Cindido, desengénese V.,
su comedia aqui es ridicula, absurda; sélo alcanza-
ria éxito representada al aire libre, en medio de un
cafetal, entre negros bozales.

Cindido.—;Oh! perdone V.; en eso no estamos
acordes. ..

El galan vuelve 4 las tablas. El autor se oculta
detrds de un bastidor de cementerio, y aplica el
oido.

El Galan (representando en la escena):

i8f, por vida del dios Baco!
Ti me vendes y sonrojas,
Cosechero monicaco;
jOjald que no recojas
Ni una libra de tabaco!

Se oyen murmullos vergonzantes, muy mirados,
eso si, pero que sin embargo, son para el antor
otras tantas espadas de Damocles, pendientes sobre
su reputacion y sobre su bolsillo.

Cambia la decoracion.—Es una buhardilla habita-
da por un redoblante de murga, casado y con tres
hijos. el mayor de los cuales se dedica al clarinete,
el mediano 4 la corneta de llaves, y el mas pequefio
al pifano.—Gran silencio, mucha gazuza, sindneri-
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tis crémca.—El casero da tres palmetazosen la puerta
de la vivienda.

Prisca (corriendo de puntillas hdcia su marido,
despues de mirar por los cinco agujeros en figura de
cruz, que sirven deventanillo).—jGeromo! jGeromo! ..
es el casero.

Geromo (4 la prole).—Muchachos, 4 tocar el Tri-
pili; pronto, coged los instrumentos. (Los chicos le
obedecen; el casero vuelve d llamar). ;A la una... dlas
dos... 4 las tres!

Principia la orquesta: retiemblan los tabiques; bu-
fan los gatos, saltando como demonios por aquellos
tejados de Dios; aullan los perros de la vecindad;
oyen los sordos y ensordecen los tisicos. EI techo,
las ventanas, la casa, todo parece que se viene aba-
jo; el Gnico que se viene encima es el casero, el
abominable casero, que ya encolerizado se ha vuelto
de espaldas 4 la puerta, y sacude contra ella furi-
bundos taconazos.

Prisca.—{Alld voy, alld voy! (abre).

Casero (entrando).—Dios guarde & Vds.

Prisca.—Muy buenos. sefior de Prieto; si¢ntese
usted.

(Geromo saluda con la cabeza, y sigue redo-
blando).

Casero.—Gracias; vengo de prisa: es dia de co-
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branza, y quiero despachar hoy mismo, porno per-
der otra manana.

Prisca.—;0yes, Geromo?

Geromo.—Callad , muchachos (cesa la misica). El
caso es (al casero), que en este momento no tengo
maravedises para... Higinio (al hijo mayor); jpagé la
boda el horchatero que sabes?

Higinio.—No, sefior; he ido cuatro veces, y dice
que no hay mosca.

Prisca.—No he visto hombre més tramposo.

Geromo.—Bien, habladora; ;eso qué le importa &
este caballero? Sefior de Prieto, esta noche damos
ocho felicitaciones , que nos valdrén buenos cuartos.
Precisamente ahora estamos ensayando el Tripili,
el wals de Las fraguas de Vulcano y algunas otras
piezas de mérito.

Casero.—Senor Geromo, ya va de muchas, y esto
tiene que concluir de una; me debe V. tres meses
de inquilinato y no quiero que llegue el cuarto. Si
pasado maiiana no me paga V., le embargo hasta el
tiltimo clavo y le pongo 4 la puerta de la calle.

La espada de Damocles, esto es, el embargo, pen-
de ya sobre la familia del atribulado redoblante.

Junio.—Buen tiempo.—Los labradores estin con-
tentos, los campos vestidos de color de esperanza.—
Aparece una nubecilla blanca, luego otra parda, otra
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despues mis oscura... [Como se forman las tempes-
tades! ;Si sucederd 4 los labradores lo que 4 la le-
chera de la fibula? Todo pudiera ser.—El cielo se
nubla completamente; cierra la noche, que es como
hoca de lobo; los angelitos lloran; relampaguea,
truena... ;Si se perdera la cosecha? ;Sino se perde-
ra?—TFlota la tempestad sobre la tierra... jQué mas
espada de Damocles que ella?

/Ocurre un cambio politico? Cada empleado es un
Damocles que, cuando més alegre disfruta lo que le
ha cabido en el banquete del presupuesto, puede ver
una cuchilla, bajo la inofensiva forma de un pedazo
de papel, en el que se lea la palabra cesante, segui-
da de un Dios guarde ¢ V. muchos afios que, por
cordial que sea, casi nunca se agradece.

JIra Carolina & la soirée (en castellano moderno, pa-
ra que se me entienda) de la marquesita de los Alca-
parrones? Licencia tiene; pero tiembla de que allle-
gar la hora de salir de casa, le suceda lo que otras
veces; porque tambien tiene su espada de Damo-
cles, la picara gota de su papé, que 4 lo mejor echa
por tierra sus ilusiones.

El sarampion, las viruelas, la escarlatina y otras
enfermedades, son la espada de Damocles de los
padres, durante la infancia de sus hijos.

La desaprobacion del publico es la espada de los
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Damocles que emborronamos cuartillas de papel. Si
por este articulo la mereciese yo, con razon podria
decir (parodiando las palabras de Dionisioel Antiguo)
4 los que envidian la gloria de los escritores, porque
ignoran las amargaras que cuesta:—«Ved en mima-
la ventura, hija de mi poco ingenio, la imégen de
la gloria que tanto ambicionais vosotros.»

(Los PostrEs).—1857.



BANQUETE HUMORISTICO. q

La gacetilla de La Nueva Era se habia mostrado
muchas veces hostil 4 D. Amadeo; pero éste se cu-
ra muy poco de cuchufletas, segun llama 4 los alfile-
razos de aquel periédico, atribuyéndolos & envidia,
y diciendo que asi se rebaja la dignidad de la pren-
sa; la cual, en su concepto, cumple perfectamente
su mision civilizadora, siempre que elogia 4 él y 4
los suyos, y desuella & los adversarios.

Pero todo lo que de él ha dicho La Nueva Eraen
la seccion festiva de sus columnas, es miel sobre ho-
juelas, comparado con lo que hoy trae & propésito
de la candidatura del ministerio en ciernes.

(1) Tomado de El Mundo al revés.
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«Varios amigos de los hombres—dice—indicados
en el lugar correspondiente de nuestro periédico pa-
ra hacer nuestra felicidad, parece que tratan de ce-
lebrar un banquete in honore tanti festi.

»El encargado de la mesa es un célebre fondista,
que ha dado palabra de escederse d si mismo, ofre-
ciendo 4 la voracidad de los sefiores aludidos, pla-
tos en armonia con los principios que llevaré al po-
der el futaro gabinete, y con los fines que aguardan
al pais; de manera, que formen una especie de ale-
goria 6 de poema gastronémico, del que no sabemos
que hablen Aristételes, Longinos, Schlegel, Richter,
ni Martinez de la Rosa en sus tratados de estética,
retérica y poética. ;Quién se atreverd & negar ahora
los adelantos del siglo?

»Para no ser difusos, nos contentarémos con citar
los nombres de unos cuantos platos, reservindonos
la enumeracion oportuna de los restantes, con las
consideraciones filoséficas 4 que sin duda ha de pres-
tarse un acontecimiento de esta natufaleza.

nSopa & Lo Juuiano. Esta sopa desbanca y relega
al olvido la que conocemos con el titulo de sopa d
la Juliana. La sopa d lo Juliano es una sopa histérica,
que recuerda al emperador aquel que, habiéndose
propuesto esterminar & los cristianos, de cuya reli-
gion habia renegado, al levantar el brazo, en una
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batalla, para animar & sus tropas, cay6 mortalmente
herido de una flecha; entonces, arrojando al cielo un
puitado de la sangre que 4 borbotones manaba de su
herida, exclamé lleno de rabia: ;Venciste, Galileo! El
que no recuerde bien la historia, puede llamar 4 esta
sopa: sopa de apdstatas.

»Sopa pE pLUMA. Si las plumas de esta sopa fuesen
las de los redactores de La Fama, 6 las que usa don
Amadeo para escribir sus alegatos, seria la sopa mas
insustancial del mundo. El nombre de sopa de plu-
ma no quiere significar otra cosa que sopa de aves;
pero el cocinero no ha querido privarse de la gloria
que le corresponde por la nueva combinacion que ha
hecho de los seres alados y demids elementos que
entran en su sopa. Al primer golpe de vista, parece
que implica contradiccion lo de sopa de pluma, con
lo de estar desplumadas las aves que la componen :
pero si bien se mira, estay otras particularidades de
nuestro idioma revelan precisamente su flexibilidad,
su gracia y su riqueza. ;No se llama pelon al que
no tiene pelo, y rabon al que carece de rabo?... Es-
ta sopa es simbélica, segun tenemos entendido ; con
pocos esfuerzos de imaginacion que se hagan, se
comprenderd que representa al pais desplumado;
los despojos 6 desperdicios, bien machacados en
un mortero, por un sistema flamante, y bien deslei-
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dos, le darin, indudablemente, un sabor delicioso.

»OLLA roprma. No se asusten los que ignoren la
significacion de este titulo, creyendo que el fondis-
ta se propone envenenar & alguien. El adjetivo po-
drida no quiere decir que se echen en la olla indi-
cada conciencias que ya huelen, corazones con gu-
sanos, lenguas cancerosas, almas que corrompen;
la olla podrida es puray simplemente el buen cocido
ordinario, con el aditamento de gallina, jamon, ma-
nos, piés, orejas, y aun rabos de cerdo, rellenos y
despojos de aves. Al decir gallinas, no aludimos 4 los
(que cacarean fuerte cuando estin en el poder, y se
asustan del zumbido de un cinife cuando estin cai-
dos; asi como al decir cerdos, tampoco nos referi-
mos & ciertos individuos que se revuelcan y solazan
en el cieno de sus miserias, imitando 4 aquel util
cuadripedo, en esta y otras inocentes costumbres,
tan higiénicas para todo animal que quiera conser-
varse robusto. Esta olla tambien es simbélica; re-
presenta & las de Egiplo, y recuerda las bodas de
Camacho. Camacho es aqui la nacion. Como habra
en la olla varios piés, nadie podrd decir con razon
que los seiiores del banquete se van 4 comer la na-
cion por un pié, sino por los dos, si es que el pais
no tiene mas.

»SaLsas. Heé aqui dos de las salsas que se servi-
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rdn : SALSA PICANTE, compuesla de pimienta, guindi-
lla, vinagre, tomillo y laurel. Aunque el apetito de
los senores sea voraz, nada se pierde con aguzarlo.
Nunca afeita mejor la navaja que cuando est4 recien
vaciada. Sabemos que el laurel esti arrancado del
arbol de la patria; eltomillo es tambien de tierra de
Castilla, regada con el sudor y la sangre de sus hi-
jos; el vinagre procede de la vifia llamada del Seior,
en la que trabajan laboriosos agricultores, para que
otros la vendimien. Por iltimo, la guindilla y la pi-
mienta se pone para que la sensibilidad de los ca-
balleros de estémago moral perdido, se reanime y
exalte debidamente.

»SaLsa TARTARA. Esta se sirve por via de refuerzo
de la anterior, pues consta de cosas tan inocentes y
atemperantes como ajos, mostaza, vinagre, pimienta
y sal; de modo, que es una salsa con su sal y pi-
mienta.

. . - . - . . - - . . - . -
. . . - . . - - . - - - e

. . . - . . . - -

»CornERo DE cortno. Manjar agradable, de se-
guro. Hay hombres capaces de engullirse, no sblo &
los corderos de cortijo, sino 4 los de las aldeas, vi-
llas y ciudades, con las ciudades, villas, aldeas,

cortijos, pastores... y pastos.
21
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»Sesos.  Plato ordinario; pero admite disculpa la
sana intencion del fondista, el cual eree que, diando-
les sesos, les dara el seso de que carecen.

»Bores. Tambien esto les falta; porque los unos
ya han echado y los otros andan echando los bofes
para conseguir sus deseos.

»Rora viesa. La desechan como tres y dos son
cinco; la razon es clara: ellos buscan ropa nueva.

»Pepitoria pE PAvO. Ganso EN Aposo. Dos platos
que apenas tocarin; la modestia, aunque escesiva,
de los comensales, no les veda reconocer que son
suficientemente gansos y pavos ellos, sin necesidad
de alimentarse de carnes que les inspiren pavadas y
gansadas.

»Trucuas. Las aceptaran, con la idea de hacer
alguna entruchada.

»LANGosTA. Quizd no se les sirva este plato, 4 con-
secuencia de la juiciosa observacion del cocinero,
que ha dichoal fondista: «Sefior, podriamos suprimir
este. plato; jqué mas langosta que ellos?»

nRanas. Con este hahechoel fondista lo que el co-
cinero con el anterior; lo ha borrado de la carta, ma-
nifestando 4 su dependiente que los del banquete no
son ranas, frase que, en nuestro idioma, quiere de-
cir lo contrario .

»Carasacines reLLENos. Este sencillo producto ve-
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getal no serd rechazado, en razon 4 que los comen-
gales'son unos solemnes calabazas, lo cual, si bien
se considera, no es lo mismo que ser calabacines.

»Vivos. La satisfaccion embriaga; asi, pues, no
se servirdn vinos del pais, porque como los vinos
del pais estin fabricados 4 lo tio Diego, producen
el efecto que deben producir: en lugar suyo, se pre-
sentardn esos célebres enjuagues que vienen de
Champagne, de Bordeaux y otros puntos del extran-
jero, los cuales, sobre la ventaja de no ser peleones,
ofrecen la de servir para lavarse la boca, aunque no
tan bien como con agua clara.»
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JOUIEN ES TU ENEMIGO?

Tarabilla aplaude la indicacion de Cipriana.
Vése, pues, 4 la sale, y lee:

.i-.

»Me habia propuesto no hacer caso de las parlan-
chinerias de usté, porque donde no hay aquelloque
usté sabe, no hay que buscarlo; 4 ti te lo digo sue-
gra, entiéndelo ti, mi nuera. Pero llegan tantos chis-
mes 4 mis oidos, que no puedo por menos de coger
Ta pluma y acusarle las cuarenta, aunque se queme
usté mas que un cabo de realistas.

»n;No me llamaba usté farolon, fachenda, botara-
te, tiquis-miquis y otra porcion de cosas, burlando-

«Caballero:
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se de la pomada, el espejo dorado, las tenacillas, los
polvos de arroz, la raiz de lirio de Florencia, los
aceites. ecétera? ;Pues & qué santo dice usté ahora 4
los choriceros y otros individuos de estos contornos,
que la Correspondencia va & poner el dia menos pen-
sado un articulo anunciando el establecimiento que
piensa abrir en Baiios, con todos aquellos enseres é
item mas, para dejarnos patitiesos y turulatos? ;C6-
mo le llamarémos & usté entonces? {Sila envidia fue-
ra tina, senor artista en cabellos, cudntos tifiosos ha-
bria!

»Tambien cuentan que le hace usté ascos al nom-
bre de peluquero, pareciéndole preferible el de ar-
tista en cabellos. {Cémo subo, cémo subo, de prego-
nero 4 verdugo! ;Y & mi, que?

»Bien considerado, todo esto prueba que sigue
usté la corriente del siglo. Biarlese usté ahora, bur-
lese del intruso, porque sigue creyendo lo mismo
que antes: si, senor: el mundoe marcha, quien sequie-
ra parar serd aplastado, y el mundo continuard mar-
chando.

»Yo me alegro de que usté prospere: en cuanto 4
mi, le confieso que no tengo queja. Hago por dar
gusto al pueblo, el pueblo me aprecia, yo corres-
pondo, y vamos anduviendo, como dijo el otro.

»Anadiré, para su satisfaccion, que todas las he-
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- ridas que causé el serrucho de usté en estas innce,u-‘
tes barbas, se han cicatrizado;

»nque, sin embargo de que apuro hasta dejar el cii-
tis liso como la seda, no salta ningun cafion ;

»que mi gato estd bueno y rollizo, sin que haya
podido relamerse una vez siquiera, como el de usté,
con las piltrafas de las viclimas;

»que aqui no hay otro Ecce homo que el de la
iglesia, ni eorre porla cara y por el pescuezo de na-
die otra sangre que la de las cisuras de las sangui-
juelas, cuando el médico manda aplicarlas 4 las sie-
nes ¢ detras de las orejas;

»que si piensa volver 4 esta con su titulo de prac-
licante, se arma un pronunciamiento;

»que hasta sus mismos parroquianos, le miran ya
como un verdugo, y que uno de ellos, de lo princi-
palito de Bafios, cada vez que se acuerda de los ta-
jos y reveses que usté le tiraba 4 diestro y siniestro,
repite chungéndose :

j Antes morir que consenlir tiranos!

»Por tltimo, las mandibulas siguen sin novedad en
su importante salud, desde que el gatillo y la torpe-
za de usté no se dedican & arrancarlas de cuajo,
echando la culpa de estos horrores unas veces 4 la
insercion particular de las raices de los dientes y las
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muelas, y otras & lesiones que sdlo existian en su
cabeza de chorlito de usté.

«iInvente usté, invente injurias y calumnias con-
tra mi; pero no olvide que desprecio su fanfarria,
que sus palabras por un oido me entran y por otro
me salen, pues las oigo como quien oye llover, y
mas vale asi, porque si me sulfurase... jpobre ar-
tista en cabellos!

»Esto le dice

EL InTRUSO.»

—Esto le dice el intruso!—esclama Taravilla,
palido como la cera, estrujando la carta con sus ma-
nos.—jEsto le dice el intruso! | Yo te diré 4 ti cudn-
tas son cinco!

Vuelve, sin embargo, 4 la cocina, con aire risueno,
y pide un vaso de agua 4 su prima.

—;Qué tienes? le pregunta Cipriana.

—; Qué he de tener?

—LEso ti lo sabrés, que te fuiste colorado como
una rosa y vienes amarillo como el azafran.

—NMe ha sentado mal el almuerzo; ya lo sabes.

—; Pues qué has almorzado?

—~Caracoles, que son comida indigesta.

—iDe veras! ;Y la carta?

—Esto no es carta, ni quien tal pensé; es un pa-
pelucho con mas tonterias que palabras.
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—; Piensas contestar?

—Noj lo tengo & menos; seria rebajarme; hay
mucha distancia de ¢l & mi. Yo no sé dar coces, y
4 un burro sélo se le puede contestar cocedndole.

Cipriana le sirve un vaso de agua. y el barbero
fespira con mas desahogo.

En seguida, se despide de la prima,y se dirige 4
una tienda de objetos de escritorio.

—¢Hay papel fino con orlas iluminadas y canto
dorado? pregunta (entrando en la primera que ve)
al mancebo que estd detrés del mostrador.

—Si, sefior,

El mancebo le presenta varias resmillas para que
escoja, y €l se decide por la més vistosa, esto es,
por la que se le figura de mejor gusto.

Propénese deslumbrar con sus grandezas al intru-
s0, y echa el resto, comprando, ademés, una cajita
con polvos de color de rosa y limaduras de metal
plateado, y otra de obleas de goma, en cuyo centro
hay una flor diminuta.

La orla del papel consiste en una guirnalda verde,
de cuyos tallos penden infinidad de corazones, con-
tra los cuales el travieso Cupido dispara furibundas
saetas,

La alegoria, como se ve, no puede ser més espre-

siva, ni més propia del caso.
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Provisto de semejantes adminiculos corre & la pe-
luqueria, revolviendo su magin en busca de ideas
para rebatir victoriosamente las de su vengativo ad-
versario.

—;0 somos, 6 no somos!—piensa por el camino.
— A papel de 4 ochavo, papel de & real! A obleas
de harina, obleas de goma! jA polvos de hierro,
polvos de coral y de plata! j Al que no quiere cal-
do, taza y media!

Th te lo quieres,
Fraile mosten,

Tii te lo quieres,
T te lo ten.

Luego que viene la noche, y en el silencio
de su zaquizami, da principio & su importantisima
tarea.

La vanidad, la venganza, el amor propio ajado,
la colera y el desprecio, le inspiran y le dictan las
frases que salen & borbotones de su pluma, y que
borra y corrige mil veces, durante las seis horas mor-
tales que, 4 costa del suefio, en la operacion em-
plea.

Finalmente, despues de bien pulido y afiligrana-
do todo, copia la minuta en el papel comprado por
la mafiana, complaciéndose de antemano en las ra-
bietas que de seguro va 4 causar al intruso la epis-
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tola modelo, que, literalmente, & continuacion tras-
lado:

«Caballero:

»Quédese para los hipéerilas eso de poner una
cruz delante de sus picardias ; yo sé por donde va el
agua del molino, y digo: «detrés de la cruz el dia-
blo;» con que asi, arre alla, 4 otro perro con el hue-
0, que acd no comulgamos con panes de cuatro li-
bras. ;Qué tal? ;Me esplico?

»Parlanchinerias llama & las verdades del barque-
ro, y cree que sus bocachonadas van & quemarme
como 4 un cabo de realistas. j Anda, salero! ;Y qué
adelantados estamos de noticias!

nHégame uste el favor de no hablar de politica en
sus cartas, para sonsacarme y comprometerme: mais
valia que se encerrase, como yo, dentro del terreno
cientifico, limitdndose 4 ejercer las funciones del
cargo que me usurp6 con escindalo de todas las per-
sonas honradas y amantes de la propiedad, tan com-
batida hoy por los enemigos declarados 1 ocultos
del orden. »

Para escribir los renglones que anteceden, Tara-
villa 4 apuntado las voces y conceptos de la Corres-
pondencia que mas al caso le parecen, y ahora siem=
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bra con ellos su carta, colocdndolos donde el capri-
cho le dicta.

«No retiro ni una sola palabra de las que usté me
atribuye: tan farolon, tan fachenda, tan botarate
y tan tiquis-miquis es usté hoy como ayer; y si me
burlé de su pomada, de su espejo dorado, de sus te-
nacillas, sus polvos de arroz, su lirio de Florencia y
sus aceites, fué porque eran enseres de lance y gé-
neros adulterados y fabricados por usté no proce-
dentes de las perfumerias de Frera, Fortis y demés
que han obtenido privilegios de invencion, si no me
engano, en las exposiciones extranjeras.

»; Quisiera yo saber con qué diablos hace usté esos
mejunjes, que dan nduseas! Malas lenguas dicen que
su pomada es seho, que su espejo dorado se lo com-
pré 4 un tisico, que sus tenacillas pertenecieron &
una tinosa, que sus polvos de arroz y su lirio de Flo-
rencia son cal rebujada con harina de habas, y sus
aceiles rebanaduras de candil.»

Leyendo estos renglones, y asombrado de la ener-
gia que revelan, hace una breve pausa para excla-
mar:

—Cuando llegue aqui, de seguro le da un pa-
tatus.
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Y luego continta:

«El nombre de peluquero, muy respetable en
tiempos de Maricastaiia, ya no es moneda corriente.
j Valor es menester para venirsenos con que es mdis
eleganle y mds bonito que el de artista en cabellos,
inventado en Paris de Francia! {Si querra saber més
un hominicaco lastimoso que las primeras notabili-
dades de Europa, esos hombres encauvecidos y cal-
vos 4 fuerza de hacer estudios profundos y de tras-
cendencia! jQué atrevimieuto!

»Pero cuando mas ensena la punta de la oreja, es
cuando dice que el mundo marcha. ;Quién se lo ha
contado4 usté? El mundo se estd quieto y muy quie-
to, cosa que saben hoy hasta los nifios de teta. jQué
ignorancia! Es preciso no tener ojos en la cara, para
no ver que el que marcha es el sol alrededor del
mundo; mire usté el calendario, que alli estd mds
claro que la luz del medio dia; y si no ;4 qué viene
aquello de que sale y se pone 4 las tantas horas y
minutos de la mafiana y de la tarde? Adema4s, si el
sol no marchara, siempre nos estaria alumbrando, y
escusaba uno de gastar dinero en aceite.

»Si mi navaja era un serrucho, si yo mantenia &
mi gato con las piltrafas de mis victimas, si con-
vertia los parroquianos en Ecce homos, jen qué con-
siste que en la cérte, donde Jos citis son delgados
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como tela de cebolla y suaves como el raso, confie-
san 4 una voz los marqueses y banqueros que afei-
to y rizo, que tengo mano de manteca? ;En qué
consiste que me regalan brevas imperiales, y me
llaman amigo, y ofrecen pagarme los gastos de re-
valida?

»Usté no puede hablar de mandibulas, porque no -
ha saludado ni por el forro la Anatomia. |Gracias
si de oidas conoce & Martin Martinez!

»Cuando usté se pase los dias y las noches, como
yo, estudiando 4 fondo los dientes incisivos, caninos
y molares, entonces, y s6lo entonces, tendrd dere-
cho 4 echar su cuarto 4 espadas.

nAdorne usté su tienda con estampas indecorosas,
como aquella en que un mozo rubio besa la mano &
una j6éven, y la ofra en que & una sefiorita se le ve
hasta el tobillo al subir una escalera; yo adorno mi
cuarto con huesos, calaveras, y grabados de angio-
logia, neurologia y esplacnologia; con frasquitos que
contienen frozos de solitarias, cédlculos vesicales y
otros varios objetos, reereando mi vista y robuste-
ciendo mis facultades intelectuales. Pero ;4 qué me
canso? Todo esto debe ser gringo para usté.

»Concluyamos.

»Dentro de dos afios, 6 menos, volveré yo 4 esa,
con mi titulo; se lo advierto para que vaya usté pre-
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parando la maleté; porque si para entonces no ha
puesto piés en polvorosa, pasaré un oficio al subde-
legado de Medicina y Cirujia del partido, que le pon-
drd las peras & cuarto, como intruso y usurpador de
lo ajeno. '

»Esto le dice
EL ArtisTA EN CABELLOS.»

FIN.



it IlIH |
e 1 e
e ‘nmbl'nﬂ--i\""

*ﬂtul LEs! .’” “’ hf '”..

T Muﬁ‘m O :ubﬂ'r-’-'

= ||m|l1|| o oy

12’ = ‘[]J Y )

diging | wmirss M- 1
L 3
ol -



INDICE.

Pigs.
ALQUELEYERE. . . . .0\ cvnenennnennonenns o
Profesiondefé.. . . . .. ... ... St Ol i 1
Lo PrOIOFORs e oo oo v isinis imits sssiarea wiein v araliels .o D
Yo estoy por lo positivo. . . . Shie aets (1 ieemmtione haw i L ye 235
Dos de Mayo de 1808. . . . . ey ) in ol e P e 39
D T I  e Et I=l S10) b oo P s a2 e 67
Entierro deunamifia.. . . . .. .. v o v e v o0 0 ®. .. 83
ehsl iEhast. e S e S s o Shee s wels 99
XOBN COMMPIR: a s =i ois saila i s tifs avallsl 6 wiie oliwa &b anieis 109
Las lavanderas del Manzanares. . . . . .. .. .« 0 o o ... 129
Miserias de la vida literaria y artistica.. . . . ... .. ... .. 145
Carta de un amigo vivo & un amigo muerto. . . - . .. .. ... 175
Lo criada moNieln: oo Sl dbe o s mves soate wisia wisNesi 185
Lacriadaprofesa. . . . ..« ..t oo i 197
El dia primero de Noviembre. . . ... ... ... ..o 211
ElRastrode Madrid. . . .. . . .« - ¢ v oo ci i v v o e uns 225
NocHe=BuBna: o= Sl & s soai Aiiae s Boaseleie | soer. o 259
LaMisadel Gallo. . cov vl vis oa s sais e s ais sisis e €3
Losversos de encargo.. « . .« o« o s os sa i e e n s a 264
0 s s e s sce e el Pl s traal ey e AR e 275
Elpartode mi veeino. « «o « v « o v vv v sn s sim s e s o 283
Caridad evangélica. . .« - -« o v o v e n e 299
La espada deDamocles. . . o v o v v vs e a e e 307
Banquete humoristico.. . . .« « « v v o v s e e e e 37



3 L]
3 =" =5
i i
et
S | A= s
e X b
e i >
8 " R
ket o iy

1

" i ]
' ,I.:,“.v'a Ao

v S N ey, |
oLy

o oolludiink g g
gy rauneiti lcaserns

L BRI B

gl bp Sl e
tedidguy 14 Dbl
= lpnayaUah aligests, bt
{ l.!l.—l QETEE .

i

o My es ualdl,



ERRATAS IMPORTANTES,

Paginas.  Lineas, Dice. Léase.
14 20y 21 Horacio lo ha dicho: Salomon lo ha diche:
Nihil novo sub sole. Nihil sub sole novum.
85 17 4 sus miembros, deli- 4 sus miembros deli-
0 G e SRS S cados ,

249 9 lugaves. ... . . . lngares.
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OBRAS DEL AUTOR.

Evecias, un volamen, edicion elegante, con un pre-
cioso retrato. o R T,

ARMONIAS Y CANTARES, un volamen, edicion de
todo lujo.

InsPIRACIONES, poesfas escogidas entre las Baladas
y Ecos nacionales, Armonfas y Odas, Elegias
y Cantares, Idilios humoristicos y Sdtiras,
con el retrato del antor, grabado en acero por
uno de nuestros mas distinguidos artistas.

PROVERBIOS EJEMPLARES, cuadros y novelas de cos-
tumbres, 1.* y 2.2 séries, dos volimenes.

Er MuNpo AL REVES, novela de costumbres, ilus-
trada con profusion de grabados, dos grandes
volimenes. .

DISPUESTAS PARA PUBLICARSE,

PROVERBIOS EJEMPLARES, 3. série,
Erecias, 2.* edicion.
LA ARCADIA MODERNA , poesias humoristicas.

10

20

36



!

. - J |
EURRE AT ﬁl_laml:ﬁtr#? i
ool = % el
Q;-l'--'.-hum:ui EaIRs0e -, KRl woring A

by













P S 2 L

e B

t.

rl.nu.i.k T S Wi i et

e L AT et b ol b A







