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E N L.A E R A 

—¿Tornamos ya, tío Blas? 
—A tornar. Están al caer las doce. 
Honda y seca tosecilla desvaneció la frase final 

en los temblorosos labios del antiguo mayoral de 
Don Ildefonso, ahora, con igual rango, al servicio 
de su hijo Don Manolo. 

Pararon los grandes trillos de acero, arrastra
dos cada uno por tres poderosas muías, dióse suel
ta á los animales, que se lanzaron respingando 
sobre montón de bálago próximo, y los mozos 
acometieron briosamente su faena. 

Con la removida paja las horquillas levantaban 
nubes de polvo ardiente, impregnadas en ese olor 
característico de la mies en la era, no sé qué tufo 
de nodriza en la plenitud de sus funciones alimen-
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tadoras. El bálago se esponjaba, y los múltiples 
restallidos de la paja al espurrirse formaban la 
más rústica y alegre música. Lejos oíase el chi
rrido estridente de la cigarra, cual rumor de ti
zones encendidos, llevando el acorde. 

Mediaba Julio, y el sol alumbraba como ascua 
monstruosa que se metiese por los ojos. Reverbe
raciones de hoguera sacudían á veces el ambiente 
cual gigantescas llamaradas barriendo y asolando 
de un extremo á otro la inmensa planicie de (lam
pos, terrosa y retostada. El horizonte caliginoso 
tenía ese matiz rojo-blanco del metal en los al
tos hornos... Parecía vivirse dentro de un incen
dio.... 

Los demás agosteros pusiéronse también á re
matar con urgencia tareas próximas á su fin, ga
nosos de la comida y del descanso. Todos andaban 
medio desnudos: la estoposa y arremangada ca
misa, semicubriendo ella sola el torso del reque
mado cuerpo; la mayor parte, en calzoncillos; casi 
sin excepción, descalzos de pié y pierna. Unos 
tornaban, como hemos dicho, la trilla; otros acá 
baban de perfilar enorme parva; otros hacían fun
cionar dos grandes limpiadoras, cuyo traqueteo 
parecía ahogado por la pesadez ardiente de la at
mósfera; otros, en fin, descargaban enorme carro 
de mies, acabado de llegar de un pago lejano. 
Dos mozos recogieron el ganado disperso, forma
ron con él grandes reatas, y, montando sobre su 
muía cada uno, bajáronlas á beber á la extensa 
balsa surtida de las fuentes y manantiales que, 
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como es sabido, dan nacimiento al copioso regato 
del pueblo, afluente del Sequillo. 

En aquel momento, jinete en hermoso tordo, 
entraba en la era el propio Don Manolo, parábase 
junto á la trilla, y, abarcando con la mirada el 
conjunto, manifestaba al tío Blas, que había acu
dido: 

—A las tres ha de concluirse esta trilla, para 
levantarla en el acto y que entren hoy mismo esos 
carros que están esperando (señalaba á un mon
tón próximo de bálago). Si no, vamos á andar 
muy mal, Blas. Los segadores nos han tomado 
mucha delantera, y tenemos demasiada mies por 
acarrear tendida en las tierras. 

—No estoy descuidado, no crea. Ahora acabo de 
ordenar eso mismo. Pero también le he dicho que 
nos falta ganado, y eso es lo que nos hace andar 
algo arreados, á mi ver. ¡Siquiera una parejilla..! 

—Mañana mismo aquí la tiene. Al abuelo Juan, 
de Mauda, le sobra este año, y ya se la he pedido. 

—Eutonces á acarrear va, y ya verá qué pronto 
sacamos lo atrasado. 

—Chachos, ya está ahí la comida.—voceó uno 
de los mozos con placentero grito, dirigiéndose á 
los dispersos agosteros y tirando con resuelto brío 
el bieldo con que aparvaba magno montón dis
puesto para la limpia. 

Todos volvieron la cabeza en dirección del 
pueblo, y así que descubrieron las esperadas ces
tas traídas á hombro por dos recios motiles, ex
presión general de satisfacción suavizó los ateza-
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dos semblantes, aflojáronse los duros músculos, 
cayó de golpe en la inercia la voluntad del trabajo 
cual máquina á quien se corta la transmisión de 
la fuerza, y en el acto comenzaron á soltar hor
quillas, bieldos, aparvadoras y demás aperos é 
instrumentos propios del caso, cesando en sus 
varias faenas y dirigiéndose lenta y desperdigada-
mente, con esa indiferente gravedad propia del 
castellano viejo, en demanda de la sombra de la 
cabana, donde la apetitosa refacción del mediodía 
iba á juntarles. 

—La hora de comer, tío Blas,—declaró Manolo. 
—A. ello. Yo voy á hacer lo propio, pero me pare
ce que vuelvo enseguida. Hoy pienso dormir aquí 
la siesta para andar más á la mano del trabajo. 
Hay mucho que hacer. Conque ¿hasta luego, eh? 

—Vaya con Dios, vaya con Dios, Don Manolo. 
Picó la ardiente jaca, que salió disparada al 

trote, y el viejo Blas, apoyado sobre un bieldo, 
quedóse como clavado viéndole alejarse, mientras 
se le entenebrecía el rostro, abstraíasele la mirada, 
y refunfuñaba caviloso, moviendo imperceptible
mente la cabeza con amarga pena: 

—¡Pobre Don Manolo! ¡Ya la está pagando más 
de la cuenta..! Hasta á dormir la siesta le van 
echando fuera de casa. ¡Si se verá el infeliz des
esperado! «Hasta luego, Blas», díceme el pobre 
para disimular. «Volveré á dormir la siesta con 
vosotros; hay mucho que hacer.» Y piensa que me 
engaña. ¡Engañarme á mí! Ahora, entre la tía bru
ja y la hipócrita mosquita muerta, le arañan el co-
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razón, le chupan la substancia de los sesos, y me le 
dejan sin acción y sin chispa de sentido. Defender
se, bien se defiende el pobre; pero no puede. Les ha 
cogido miedo, y ya no sabe ganarse un poco de 
paz si no huyendo... Y aquí se viene el desgracia
do, á dormir la siesta como un obrero entre los 
obreros..., que tampoco le entienden... Está buena 
la descendencia de aquellos Bermejos que pa
recían... 

—¡Tío Blas!.., ¿viene á comer ú qué hace? 
Esta interpelación, voceada estruendosamente 

desde la cabana, cortó en seco el hilo á las tristes 
meditaciones del viejo mayoral, quien, echándose 
al hombro pesadamente el bieldo que de sostén le 
servía, dio media vuelta, y rompió á andar con 
lento paso hacia donde todos sus agosteros, reuni
dos, impacientes le aguardaban. 

II 

El piso estaba lleno de paja machacada y des
perdicios de la era. Mantas, chaquetones y sacos 
viejos de estoposa lona andaban arrumbados en 
montón junto á una pila de bálago desgranado 
aparvada contra la cabana. Allí, al aire libre y á 
la sombra por dicha cabana proyectada, habíanse 
deparado las cazolonas y enormes fuentes de recia 
talavera que contenían la comida, y, repartidas en 
derredor las «cuchares» de madera, peltre ó hierro 
(pues de todo había en la viña del Señor), los 
agosteros dieron principio «á la comedia» ó, tam-
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bien, «á la batalla del pan tierno», frases entre 
ellos sacramentales para expresar con rústica re
tórica el interesante acto de sus nada sobrias co
midas. 

j^ocos trabajadores en Europa (contra lo que 
han dado en propalar— declara aquí el maudense, 
—algunos mal informados sociólogos), se manten
drán con tan suculenta y abundosa ración, muy 
más que de sostén, como la mayoría de nuestros 
trabajadores rurales, singularmente si son de 
Campos, y, sobre todo, en el verano. Pan de lo 
más selecto; legumbres y hortalizas, á placer; car
ne y bacalao, nada escasos; torreznos, muy fre
cuentes; chorizos sabadeños, poco menos que á 
diario; algún queso del país: todo con muy bue
nos condimentos y apetitosos, aunque rústicos, 
aderezos, y en cantidad suficiente para hinchar las 
medidas de los más glotones. Y el vinillo hicoplás 
(aguas llaman otros ó rezumos de las madres que 
entonan las cubas)—fresco, sano, apetitoso—pue 
de decirse que sin tasa. ¿Cabe mayor regalo á es
tómagos recios y paladares sencillos? Ni más cum
plida alimentación tampoco. 

¿Qué obreros de extranjís, fuera de los obreros 
finos y peritos de los grandes centros industriales, 
así se tratan? ¡Para ellos está el pan de trigo! Ape
nas lo catan en solemnidades. El de centeno, pa
tatas á todo pasto, y untos variados de variadas 
grasas, desde el sebo de carnero (lo más exquisito 
en el género) hasta la manteca de... margarina 
y otros sucedáneos de análoga alquimia: hé aquí 
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sus manjares ordinarios. De vino no hablemos. 
Néctar es éste, que sólo los príncipes de la sangre 
ó del negocio usan á diario desde poco más arriba 
de los Pirineos hacia el Norte. El bracero dispone 
allí, para el consumo, de agua más ó menos pota
ble, borra de espesa cerveza, y variedad de alcoho
les, unos más venenosos que otros. Así comen y 
beben, poco más ó menos, el vaquero holandés, 
el leñador tcheque ó tudesco, el mujik ruso, y 
tantos otros rurales ultrapirenaicos, no obstante 
ser ciudadanos de espléndidas civilizaciones ó 
pueblos poderosos. 

Cierto que los españoles en esto de la civiliza
ción y el poderío andamos, hoy por hoy, manga 
por hombro, pero tampoco nos tratamos á carne 
de perro, en cuanto trabajadores del campo digo, 
y vayase lo uno por lo otro. Eso de producir mi
llones de hectolitros de trigo, como el siervo de 
las tierras negras moscovitas, para que otros los 
panifiquen y consuman; de criar delicadas horta
lizas y manipular quesos exquisitos, cual los cam
pesinos walones, para que paladares ajenos con 
ellos se regalen; de cultivar y preparar, en fin, 
como tantos productores agrícolas de la culta Eu
ropa, mil deliciosos manjares, para no catarlos 
si no es de narices ú ojos, atentos, en primer tér
mino, á que no se menoscabe la exportación con 
detrimento de la balanza de comercio, género es 
de perfección ó adelanto al que todavía no hemos 
llegado. 

Somos más rústicos que todo eso, tanto que en 
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nuestra rustiquez nos erigimos en primeros con
sumidores de los propios productos, de modo que 
tal vez los mejores trigos, vinos, garbanzos, fru
tas..., quédanse inéditos entre los mismísimos co
secheros indígenas de Campos, Toro, Fuentesau-
co, Aragón, la Rioja y demás aborígenes. Sin que 
por esto deje de darse el tipo del productor al
truista entre nosotros...; pero por excepción. Lo 
normal entre españoles es la de Juan Palomo; de 
suerte, que sólo lo que sobra es lo que, según las 
prescripciones déla más sana, legítima, primitiva 
y clásica de las Economías, se entrega á las con
tingencias del comercio. 

Y no es que los obreros rurales sean aquí siem
pre tratados con el regalo de agosteros. ¡Para qué 
querían más día de fiesta! Pero menos de con pan 
de trigo y vinillo de la tierra no han de alimen
tarse en todo tiempo..., si es que se alimentan... 

La tribu veraniega que tío Blas capitaneaba, 
hizo, como siempre, los honores á las sopas, la 
garbanzada, el tasajo y los sabadeños de la bien 
aderezada olla que á la hora de las doce corres
pondía, entreverando los materiales sólidos con 
más que frecuentes rondas de lo tinto, y aun al
gún trago de los frescos botijos, todo á chorro 
limpio. 

Los unos comían echados cuan largos eran, 
otros en cuclillas, otros sentados sobre escriños ó 
aperos inválidos, algunos en pié, sin dejar un 
punto de agitar manos ni lenguas. Según las en
carnaduras. 
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Hoy, poca conversación, chachos —manifestó, 
al fin, el tío Blas, trasegando el último sorbo.— 
No hay que mermar la siesta, porque vamos á po
ner pronto los huesos en punta. ¡Miá tú, el amo 
va á volver pa pasar él también la siesta en la era 
y echarse de con antes á ver el acarreol 

—¡Me pae á mí, tío Blas, con perdón, que á lo 
que el amo viene aquí es haciendo fú de su casal 

—¡Habrá bruto! 
— ¡Pué que no lo siá tanto! ¿Cree que nusotros, 

aunque mandaos, no nos la calamos? 
—Lo que vosotros os caláis es mucha malicia 

cerril con quien os da de comer y más aquél del 
que os merecéis. 

— ¡Güeno!; ¡güeno! Asín será, y bien sabe que 
tampoco repuchamos nusotros lo mú cumplido 
que es el amo. ¡Demasiao! Pero ¡amos!, ¿quién me 
diz á mí que la su cabeza no está pior que la mes-
ma nuestra? ¡Si fuá su padre! Aquél era un hom
bre, tío Blas, un hombre de veras. 

—De los nuestros— apoyó en el acto otro mozo, 
con visible fruición. 

—Pos al rispetive de lo que estáis hablando de 
Don Ilefonso. Ya sabís—añadió un tagarote con 
barbas de chivo—lo que ahora se diz por el pue
blo: que güelve. 

— ¡Por el atajo! Pero ¿te crees tú que no hay 
más que golver de tierra de salvajes? Ni ganas 
tampoco, por de contáo. ¡Miá qué, cuando á Don 
Ilefonso se le mete un magín en la mollera, cual-
quiá se lo saca! 
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—¿De móo que no güelve? Pos no sé qué se le 
ha perdió á él en eso de Güenos Aires pa pasarse 
allí toa la vida. 

—Es que tampoco está mesmamente en Güenos 
Aires, tío Trabuca; está en los desiertos de la 
América. 

—Lo sé tanto como tú, miá qué: cazando bu
rros salvajes y güeyes salvajes pa traer las pieles 
y los tasajos y los güesos pa la España y otros 
países. Y que así diz que muchos se hacen millo
narios por allá, como se hizo el mesmo Garzón, 
pongo por caso. 

—Me pai mentira que aquel señor fuá á parar 
tan allá ccn los sus huesos. Lo cual que ya le po^ 
dían buscar por aquí, ¿eh? 

—Seis años va de ello, y propiamente, como si 
fuese antier, se me está representando el día. 

—¡Pobre Don Ilefonso! Llevaba él mucho res
quemor y mucho veneno en la sangre, pa no ha
cer una sonada. ¡Y con el genial que tenía! 

—Digo, me caso en diez, que no sé cómo el hijo 
no se murió de asco propiamente, cuando lo supo. 
¡Todo, por sus casorios de Dios! 

—¡Pues, si quiés más! Ya vés el tiempo que es
tuvo el hombre como de remate. 

—¿Y se ha puesto güeno entadía? Ese casca de 
la cabeza. ¡Mirai que hace unas cosas! Su padre 
no paró hasta las Américas de Güenos Aires, pero 
él no para hasta los Orates de Vallaolí. Lo heis de 
ver. 

El tío Blas, vuelto de espaldas al corro y mi-
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raudo hacia el pueblo, torvo y cejijunto, parecía 
no hacer caso ni oir siquiera la conversación que 
tras él sonaba. 

De pronto, doblando la línea que recortaba el 
horizonte de la era, empinada sobre el lomo de 
una suave "ondulación del terreno á la entrada 
de la villa, surgió medio escapado el fogoso tor
dillo de Don Manolo, al tiempo mismo que el tío 
Blas se revolvía, ordenando: 

—¡Ea, basta de burradas! A la siesta. ¡Y cuen
ta con estar listos cuando sos llame! 

Produciéndose en el acto el rompan filas y la 
desbandada de la horda agosteril. Cada quisque 
se escurrió por la su vera, unos hacia apartado 
picón de la cabana, otros al amparo de la paja y 
los montones, otros entre los carros, algunos en 
los rincones mismos de las cuadras, todos al abri
go de cualquier frescura ó sombrajo, dispuestos á 
dormir de un sólo tirón, con sueño de materia 
inerte, poco más de una hora bien cumplida. 

III 

Manolo echó pié á tierra, entregó á un motil 
jaca y espuelas, y dirigióse incontinenti hacia un 
extremo de la era, desde donde se columbraban 
las puntas de los chopos que iniciaban las frescas 
alamedas de la hondonada, cuenca del ya aludido 
regato. Allí, junto á un gran montón de bálago, 
habíase deparado bien aparatada sombra con viejo 
trillo puesto contra el sol á modo de biombo, buen 
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número de manojos traídos de las viñas, y algu
nas ramas llenas de verde hojarasca en cualquier 
olma cortadas, formando todo ello rústica fábrica 
á manera de choza informe, en cuyo seno, cara al 
fresco que de las huertas y choperas subía, gozá
base de muy densa sombra y tibieza del ambiente. 
El suelo no podía estar más mullido por el mucho 
bálago desgranado que sobre él amontonado había. 

Llegar hasta él y tirarse desplomado como 
cuerpo que sin voluntad se derrumba, fué todo 
uno. Quedó medio inclinado, con la cabeza apo
yada en la derecha mano, el sombrero de paja en 
la siniestra, fruncido el semblante por pliegues 
tempestuosos y sombríos, la incierta mirada lan
zada más allá de los penachos arbóreos surgien
tes del próximo soto hacia espacios que más, sin 
duda, salíanle de dentro que fuera los veía. 

¡Cuan mudado estaba! La limpia blancura del 
rostro habíase tornado en atezada color terrosa y 
curtida; prematuras arrugas hijas de internas ero
sionas del espíritu, y resquebrajamientos de la 
piel causadas por los azotes del viento, bochornos 
del sol, zarpazos de la helada y otras injurias del 
rudo ambiente campesino, descompuesto habían 
y cuarteado aquella tersura juvenil que un tiem
po diera brillos y turgencias de estatua viva al 
busto del garrido mozo; el cuerpo habíase hecho 
macizo y duro, perdiendo aquellas delicadezas de 
esbeltez y gracia propias de una juventud serena 
y descuidada. Sólo la frente, de amplia y nivea 
pureza todavía, y cierta agradable elegancia aun 
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en el más sencillo vestir, revelaban que el Manolo 
de ayer seguía viviendo en el actual Don Manolo. 

Por dentro, en cambio, la identidad subjetiva 
del ideólogo entre iluso, generoso y dialéctico se 
conservaba casi incólume. Había abandonado de
finitivamente su carrera militar, quedándose de 
paisano, para entregarse libremente á sus ensue
ños agrícolas, los cuales le producían, como vere
mos, mil tormentos, parejos de sus tormentos fa
miliares, que eran los que en este momento traían
le revuelto y alterado. 

— Es imposible—se predicaba asimismo, cual 
si con un tercero hablase—llegar á mayores ex
tremos de sufrimiento y de paciencia. Esto estalla 
el mejor día. ¡No puedo más! ¿Acaso esa mujer 
(por su suegra) no me arrastra á eso mismo? Tal 
quiere evidentemente: que sea yo el que rompa. 
¿Quién lo duda? ¡Qué bien entonces! Ella, libre y 
dueña de su hija; yo, lanzado al naufragio como 
mi padre; toda mi familia, la familia de los odia
dos Bermejos, deshecha; nuestra hacienda entera, 
á disposición de los frailes; mi ensayo de regene
ración de esta querida tierra por la educación, el 
trabajo y las iniciativas individuales, fracasado; la 
derrota bochornosa y en toda la línea, para mí; el 
triunfo completo y lisonjero, para ella... 

La voz murmurante de Manolo temblaba opaca, 
agitada por el odio y la amargura, cuando tales 
ideas expresaba. Se calló de pronto, y su semblan
te mostraba las huellas dolorosas de la tormenta 
que dentro rugía. En su mirada vuelta hacia lo in-
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terior latía el furor de la lucha. De pronto el sem
blante volvió á recobrar cierta serenidad compri
mida, y la voz, á sonar más pausada y compuesta. 

—¡No, no hay que arrebatarse y tirar anticipa
damente el éxito por la ventana! Quizás eso se 
busca. Pero resistiré; pasaré ahora por lo que no 
pueda menos de pasar; sufriré; me acomodaré... 
¡Ese será mi triunfo! ¡Así lograré despertar de 
nuevo para mi amor el alma de mi Maruja, (vol
vieron á relampaguearle los ojos á Manolo) se-
ciiestrada por el fanatismo tiránico...! Y donde 
esa infame mujer ha querido poner un fracaso 
para mí, pondré yo un chasco para ella... 

Se revolvió con impaciencia, echó mano al re
loj, lo miró rápidamente, y de un salto púsose en 
pié, exclamando alarmado: 

— ¡Las dos y media! Se me ha pasado el tiempo. 
Esta gente no se mueve, y hay que espabilarla. 
¡La verdad es que á los infelices les deshace la 
falta de sueño! Yo les dejaría dormir otra horita, 
pero... ¡no puede ser! ¡no puede ser! Ya les ven
drá el tiempo del descanso. 

Y se echó fuera del rústico nido en dirección 
de la cabana. 

IV 

—¡Blas, Blas!,—exclamó, llegándose al pobre 
mayoral que yacía rendido á la vera de un carro 
cargado de mies,—¡arriba, que se ha hecho tarde! 
¡A despertar á escape á la gente! 
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Encandilóse Blas despavorido y tosiendo, y, 
enterado de la hora, la emprendió á brazo partido 
-con la kábila de los Siete Durmientes, hasta po
nerles en pié y desentumecerles de cabeza y miem
bros: obra poco menos milagrosa que la de vol
verles á la vida siendo cadáveres. 

Comenzó en la era movimiento desusado. Los 
modernos trillos mecánicos se sustituyeron por 
otros indígenas de la edad de la piedra tallada, 
para rematar las trillas, faena en la que diz se 
muestran superiores á sus rivales civilizados. Las 
caballerías enganchadas á aquellos formidables 
tablerones fueron lanzadas al trote, no obstante 
los rudos pedruscos con que, para aumentar su 
peso, habíanles cargado. Los que las guiaban, me
dio desnudos, empezaron pronto á dormitar dando 
cabezadas, sin que por eso el ganado se trope
zase, ni saliese de la trilla, ni dejara de saber di
rigirse, como quien en conciencia conoce su oficio. 

Otros mozos engancharon carros, y poniéndose 
unos (por turno) á guiar, y otros á dormir dentro 
de ellos, tirados á la manera de masas inertes, sa
lieron en demanda de las lejanas tierras, ya sega
das, donde la mies agavillada les esperaba. 

Una tercera sección la emprendió con las aven
tadoras, las cuales volvieron á sonar el monótono 
traqueteo que, en medio de aquel calor abrumador 
y encalmado y del agotamiento de músculos y 
nervios, antojábase extraño reclamo á deshacerse 
«n el sueño profundo de la nada. Tío Blas acudía 
a todo, tosiendo siempre, y Don Manolo vigilaba 
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el momento de montar á caballo y ponerse en de
manda de acarreadores y segadores. 

E l caldeo ardiente de la atmósfera fulguraba 
en su apogeo: bora en que el sol asaetea la plani
cie, la planicie parece devolver al sol la erupción 
del incendio en que se abrasa, y hombres anima
les y plantas son cogidos en medio de esa batalla 
de fuego. 

—La jaca, muchacho—ordenó al fin Manolo. 
Sacóla al punto de la cabana un motil, sujetó,, 

ultimó y aderezó sus arreos, montó en ella el amo, 
y manifestó á Blas, que andaba cerca: 

—Esto ya está andando, Blas, y me voy á los 
segadores. Hasta luego. Dentro de media hora 
pueden de sobra levantar las trillas. ¡Por Dios,, 
que extiendan enseguida los carros en espera, y 
á ver si esta tarde se les da un buen tiento! 

—Descuide. Estoy en ello. 
Apretó las espuelas al tordillo, que salió bo

tando, en el momento mismo en que alegre voz 
infantil hizo volver la cabeza al viejo. 

—¡A.bolito, abolito, que no se vaya el palino, que 
le taigo uno lecao! 

Hermoso angelote, rubiazo como unas candelas 
y harto bien trajeado para chico de pueblo, era el 
que tal voceaba con chillido penetrante. Tendría 
sus cinco años, grande y rollizo, el semblante 
muy agradable, y corría el pobrete á graciosos 
brincos apretando reciamente los puñitos, cual si 
de ellos quisiera sacar alas para la carrera que, 
sin duda, desde su casa le empujaba. 
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—¡Hijo! ¿Qué traes tú por aquí á estas horas?— 
manifestó el abuelo, yéndose á él sorprendido y 
con los brazos abiertos. 

Cogióle entre ellos, y le apretó y le besó con 
intenso cariño, dirigiéndole á cada momento ju
bilosas miradas. Manolo había contenido el escape 
de la jaca, y volvió grupas hacia el rapaz, excla
mando: 

—¿Qué es eso, buena pieza? ¡Tú te has escapa
do de casa! 

—No, palino, no, que le taigo á uzté uno lecao, 
—alegó el heraldo, lanzándose hacia él con mu
cho mimo. 

Manolo le recogió de los brazos de su abuelo. 
sentóle sobre el arzón, y se puso á acariciarle con 
no menor vehemencia que el viejo. 

—¡Un recado! ¿Qué recado es ese, muchacho? 
—M'a licho mi mamá—declaró el precioso, atu

sando con sus manitas cara y barba del padrino— 
que le liga á uzté que se ezpele uzté, que va á 
vení el zeñó Casio pa icile una cosa. 

— ¡Guapo niño! Pero ¿no tenía tu mamá con 
quién mandarme el recado? 

—Etaba zola. 
—¡Échese usted mano al bolsillo, so tunante! 
—No hay nala, palino. 
—¡A ver, á ver! Porque tú eres muy embustero. 
Manolo introdujo los dedos en el bolsito del de-

lantalillo que vestía el mimoso, (el cual sonriente 
se dejaba hacer como quien se halla en el secreto), 
y fingió extraerle unas almendras. 
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—¿Tenías ó no tenías, mentirosillo? Tómalas, y 
enseguida, á meterte en la cabana, hasta que te 
vuelvan á casa en una burra. ¡Cuidado con que 
me cojas sol! 

Desmontó al rubicundo, echó á correr segui
do de su abuelo hacia la sombra, y en el mo
mento apareció la figura de Casio, saliendo del 
pueblo. 

—¿Qué hay, Casio?—interrogó Manolo impa
ciente, apenas se hubieron acercado ambos, y 
cambiado los saludos. 

, —Decirle á usté sencillamente que me marcho 
ahora mismo á Valcorba para extender allí una 
obligación privada. Y como presumo que algo 
tendrá que mandarme, no quise irme sin avi
sarle. 

—Pues te agradezco el aviso, y aprovecho la 
ocasión. Me decido á hacerme con la Calera á todo 
trance, y cuanto antes mejor. De modo que pue
des empezar esta misma tarde las gestiones cerca 
del tío Mateo Santos en la forma que más conve
niente te parezca. Conoces, como yo, mis proyec
tos, y en tratar esta clase de asuntos nadie te pone 
el pié delante. Conque ¡á tí me encomiendo por 
completo! 

—Muchas gracias, Don Manolo. Bien sabe que 
he de hacer para servirle cuanto sepa y humana
mente se me alcance; pero tampoco ignora lo que 
son los tíos de Valcorba: torcidos como muía de 
gitano y mal intencionados para todo lo que inte
rese á este pueblo ó á cualquiera de sus vecinos. 
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—Lo sé, Casio, lo sé. Por eso pongo el pandero 
en tan buenas manos. 

—No confíe, sin embargo, por si acaso. 
—Vé con Dios. 

Y, arrimando las piernas al tordillo, salió al fin 
Manolo de estampía, tomando el mismo camino 
por donde los carros se ausentaron. 

—^^^ j ' ^ i jwv—» 





II 

M l S T . I C A P A L O M A 

—Está visto que esta tarde no acierto. Dejaré la 
pluma, y leeré. Quizás sea mejor para mi alma. 
IN'o sé por qué, me siento más triste que nunca, 
más desamparada del espíritu del que todo lo pue
de, más caída... 

Maruja, que era quien tal murmuraba, mien
tras su marido pasaba la pena negra en la era, 
hallábase sentada á una pequeña mesa de es
critorio y rodeada por muchedumbre de embo
rronadas cuartillas, hojas impresas, periódicos, 
folletos y libros de muy diversos tamaños, abier
tos unos, desenvueltos otros, medio tirados todos. 
Dejó, en efecto, la pluma que entre las manos te-
nía, apartó la cuartilla sobre la cual escribiera, to
mó un libro próximo, y se enfrascó en su lectura. 
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Envolvíala densa penumbra, y el más agrada
ble fresco entonaba allí los nervios y refrigeraba 
la sangre. La habitación, más que gabinete de 
dama, parecía cuarto de estudio bien nutrido de 
librerías y otros accesorios propios del que profesa 
letras. Sólo en un rincón aparecía armado peque
ñísimo y extraño altar, coronado por hermoso cru
cifijo de marfil, de excelente escuela, teniendo al 
pié una Dolorosa: delante, un reclinatorio antiguo 
de tallado roble. 

Maruja, cual solicitada por irresistibles apre
mios interiores, cesaba de vez en cuando en la 
lectura, y volvía á escribir trabajosamente ren
glones que borraba al punto con evidente disgus
to. A la cabeza de la cuartilla, escrito en forma de 
título con muy bonita letra inglesa, leíase este 
epígrafe: «La Anunciación.» Lo borrajeado debajo 
con ligerísimos trazos que indicaban la indecisión 
intelectual de tales conceptos eran sin duda ver
sos, llenos de tachaduras, enmiendas y correccio
nes interlineales. 

Con el rostro compungido por la conciencia 
mortificante de una impotencia dolorosa, Maruja 
volvía de nuevo á su lectura, cual si porfiase el 
encontrar en ella la inspiración que le faltaba. 
Vida y misterios de la gloriosa Virgen María, 
nuestra Señora, por Rivadeneira: tal era la obra, 
donde la afligida empeñábase en hallar la mina 
del oro místico que sin duda necesitaba. A veces 
cotejaba lo leído con otro libro que abierto tenía 
por determinada página al alcance de su mano, 
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una Historia también de la Santísima Virgen por 
el presbítero D. Emilio Moreno Cebada. 

Religiosos eran asimismo todos los ya aludidos 
impresos que la rodeaban. Aquí, La España Ca
tólica, revista catalana; allá, la Defensa del Cato
licismo por Augusto JVicotás; en otro lado, la tra
ducción francesa de Los apologistas involuntarios 
hecha por Don José Canal; más allá, La Revista 
Agustiniana de los PP. Filipinos de Valladolid y el 
Escorial; no lejos, la Lntroducción á la vida devota 
de San Francisco de Sales, y Las Moradas de Santa 
Teresa; á su izquierda, el tomo de la Biblioteca de 
Rivadeneira destinado á nuestros místicos; y por 
este orden varias otras obras, tanto clásicas cuanto 
modernas, ya apologéticas, ya de devoción, ya 
polémicas en buen número. 

De pronto sonó muy quedo el picaporte de la 
puerta, entreabrióse ésta despaciosamente, y apa
reció Doña Presenta, la madre de Maruja, nota
blemente avejentada y pergaminosa, pero tiesa 
todavía y entera, aunque tan amarilla, flaca, mon
j i l y torcida como siempre. Sentóse, según su 
costumbre, en el borde de una silla, é interrogó 
á la escritora con la voz agria y fría de su espe
cial repertorio: 

—¿Cómo va eso? 
—Mal, madre, mal. Hoy Dios no quiere favore

cerme con sus luces, y lo mejor será dejarlo. Ma
ñana me sentiré más inspirada. 

—Ya sabes que el Padre Ortega tiene vivo in
terés en que tu composición salga en el número 
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próximo de La España Católica, número especial 
dedicado á la Santísima Virgen. 

—Me ha leído, en efecto, la carta en que el di
rector se lo pide con todo encarecimiento .. 

—Pues ha hecho mal el Padre Ortega en darte 
á leer esa carta, tan llena de elogios y referencias l i 
sonjeras de nuestras eminencias católicas hacia tu 
persona y tus composiciones poéticas..., que á mi, 
por cierto, sólo me agradan por su mucha unción y 
fervor religioso. Y digo queha hecho mal, porque 
las lisonjas, merecidas ó no, siempre son peligro
sas para la humildad, principal virtud del alma. 

El águila joven, que hacía tan bellos versos 
místicos, calló ante el águila vieja, que hacía tan 
tremendas jaculatorias, hasta que, pasado el obli
gado calderón de silencio respetuoso, demostra
ción de que era aceptado el piadoso disciplinazo, 
manifestó aquélla: 

—Descuide usted, madre. La composición que 
me piden, tan de mi gusto, estará hecha con sobra 
de tiempo. 

—Pronto lo has dicho. Si tu espíritu volara l i 
bre y siempre en gracia, no lo dudo; pero, te
niendo cerca al enemigo malo, todo hay que te
merlo. ¿Por qué, si no, te figuras hallarte esta 
tarde tan sin asistencia de la luz divina? Pues, ni 
más ni menos, por el rato que tu marido nos 
ha dado en la comida. Estás perturbada, dis
traída..., ¡si te conoceré yo! Consecuencia de no 
seguir mis consejos. Mientras no fortifiques tu vo
luntad y la disciplines hasta hacerla superior á la 
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extraviada voluntad de tu marido, de modo que la 
reduzcas y traigas al camino del bien para su sal
vación y nuestra paz, todo será vivir en perpetuo 
peligro de la perdición de unos y otros. Bueno es. 
el cultivo de la inteligencia en la santa verdad que 
de Dios viene; mejor todavía la propagación de 
esa verdad en las formas bellas y amables que 
atraen los corazones hacia el amor divino; pero si 
todo eso no edifica la voluntad con el temple ne
cesario para abatir la obra del infierno, ¡cree á tu 
madre!, hay que pensar que allí se encierra más 
vanidad que virtud positiva. ¿A qué esperas, pues> 
dado el tesoro inmenso de recursos que para aque
lla santa empresa posees, de inteligencia por parte 
tuya, de enamoramiento por parte de él? ¡Que no 
llegue la hora, tardía para todos, y, lo que puede 
ser fundamento de nuestra gloria, se convierta en 
motivo de nuestra condenación y deshonra! Urge 
ya que despiertes, y sacudas esa pereza..., acaso 
voluptuosa, que te arrastra con tentación del ene
migo á disimular los pecados de tu desgraciado 
marido, y aun á ser quizás cómplice de ellos por 
debilidades placenteras, indignas de la mujer cris
tiana y fuerte... 

II 

E l estallido de un sollozo contenido interrum
pió la tremenda oración conminatoria de aquella 
insigne Doña Presenta, siempre doctora, siempre 
inflexible, cruel con las flaquezas humanas, in -
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transigente con todo asomo de pasión de la carne, 
y cuya voz habíase ido agriando y templando con 
el discurso piadoso hasta terminar en los saetazos 
místicos que tan terrible la hacían. 

Con ellos había asegurado la transforma
ción de aquella Maruja, en cuya ánima atribu
lada aleteaba en la última agonía la irisada ma
riposa de los ensueños de Manolo, y crecía, cre
cía, el triste pájaro nocturno de sus presenti
mientos. 

¡Fué mucha tragedia para espíritu tan blando 
é impregnado de ternura aquella de su casamiento-
con Manolo, rodeado de memorables catástrofes! 
La muerte súbita de su padre que con tan inmen
so amor la adoraba; la súbita desaparición del pa
dre de Manolo, desterrándose á lo ignorado como 
un remordimiento vivo; las mil circunstancias, 
todas siniestras, que allí se amontonaron, secuelas 
siempre de aquel acto por ella realizado, sumieron 
de pronto su espíritu en noche de terror sombrío, 
lúgubre obsesión de que sólo, aunque muy difícil
mente, pudo haber salido con otro régimen de 
vida, con el cariño, en libertad, de su marido, con 
la dulce expansión en un mundo de goces puros, 
con la dicha perturbadora de la maternidad logra
da, con la alegría del vivir para las grandes reali
dades que absorben el corazón y regeneran el 
alma... Mas para sujetarla al angustioso yugo de 
su tribulación é impedir que volara hacia los re
gocijos del mundo, estaba allí su madre, la santa, 
la penitente, la rígida maestra de toda abstención 
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en los goces, de toda maceración en la carne, de 
todo dolor en el alma. 

—¿Para qué—decíale con frecuencia—sino para 
sufrir fué encarnada nuestra ánima en el mundo? 
¿Qué es el mundo mismo para esa ánima sino per
petua disciplina, escuela de congojas, prueba de 
su temple por la mortificación y el trabajo? Valle 
de lágrimas le ha definido la Iglesia Santa, y no 
valen en él, más que de perdición y flaqueza, las 
risas y las fiestas... ¡Aüijamónos todos, sí, y atri
bulémonos, que harta tribulación y afligimiento 
merecen nuestros pecados y nuestra caída! 

Así pensaba siempre, así sentía, por largo há
bito adquirido, por oculta levadura de antiguas 
tragedias de su alma, por natural pesimismo de 
todo corazón muerto y frío, la santísima Doña 
Presenta. Y cuanto al alcance de su mano se po
nía, empeñábase en meterlo en ese molde de pe
nitencia lúgubre, dotada como estaba de voluntad 
poderosa y entendimiento finamente educado en el 
sublime arte de la renuncia y devoción cristianas. 

Maruja se entregó con ardor, pensando pri
mero en sus tragedias, guiada luego por la mano 
firme de la santa, en brazos de esas sombras que 
tienen luces para los escogidos; y cuando, en fuer
za de buzar en aquellas aguas profundas, adqui
rió el hábito de lo insondable, y halló por fin con
suelos inesperados para sus penas íntimas, todo 
su ser se sumió voluntariamente y hasta con frui
ción voluptuosa en esa vida incógnita y sobre
humana. 
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Llena sil madre de secreta alegría por tan 
preciosa conquista, ella fué su primer maestra 
en la mísiica de la devoción y de la penitencia. 
Pero la sed del nuevo catecúmeno necesitaba, nara 
satisfacerse, de aguas brotadas en más altas cum
bres. Y allí tuvo que intervenir el Padre Or
tega. 

¡Qué asombro el suyo ante el relampagueo vi
brante de aquel entendimiento femenino puesto 
en contacto sólo con los umbrales de la divina 
sabiduría! ¡Y qué ansia la de la paloma mística 
por volar siempre más alto, más alto, hasta tras
pasar las nubes últimas del cielo! No había libros 
para ella, ni dificultades, ni misterios... Todo se 
lo asimilaba, lo comprendía y devorábalo al 
punto... 

Un día sintió cierta ansia dolorosa, inquietud 
íntima, prurito de expansión no conocido... Sin 
darse cuenta de lo que hacía, tomó la pluma y 
comenzó á escribir... casi no sabía qué. Cuando el 
Padre Ortega vio aquello, su asombro se transfor
mó en admiración. Aquello era un himno Al Amor 
Ditino, que no lo imaginara más tierno, hondo y 
efusivo el propio San Juan de la Cruz. Se publicó 
en una revista católica, llamó la atención de los 
piadosos, publicáronse noticias biográficas de la 
nueva poetisa, se produjo entre los escogidos mo
vimiento de expectación, salieron los periódicos 
católicos antes que políticos llamándola la nueva 
Santa Teresa, y como la gallarda primicia poética 
fuese corroborada con otras inspiradas composi-
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ciones líricas de estro igualmente místico, Doña 
María Garzón de Bermejo acabó pronto en un 
nombre bastante conocido y muy elogiado como 
escritora poético-religiosa. Sus obras, de cierto 
sabor modernista y francés, no obstante el empeño 
de la autora por acercarse á la noble expresión de 
nuestros grandes místicos, llegaron á ser verda
deramente solicitadas por las revistas y periódicos 
del gremio... 

Mas tampoco en esta región tranquila halló la 
sin ventura refugio inviolable para vivir en paz, 
aunque siempre atribulada. ¡Qué triste dicha para 
ella el haber sido olvidada y como abandonada en 
la soledad de sus poesías, lecturas é imaginacio
nes religiosas! Pero su madre la quería para algo 
más eficaz, la conquista católica de Manolo, em
presa superior á sus fuerzas. 

Porque á todo esto, y de otra parte, el enamo
rado apremiábala sin cesar con sus expresio
nes de ardiente amor, cada día más intenso y 
fervoroso, expansiones, ¡ay! que á ella dábanle 
miedo, cuajado como se le habían en la sangre 
estímulos y fermentos de toda pasión con el gol-
pazo de tan grandes tragedias primero, con la 
depresión moral luego de sus lúgubres idealida
des religiosas. Maruja, aquella Maruja, toda ter
nura y nervios un día, había perdido el alma de 
mujer para el amor humano, quedándole única
mente no sé qué sensibilidad ideal para sus ima 
ginaciones y deliquios místicos: ¡una verdadera 
ablación del espíritu en su sentimiento de la natu-

3 
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raleza! ¿Cómo responder, pues, á aqnellas solicita
ciones de amor tiernísimo y humano? Era ciega y 
sorda para ellas, y sólo por caridad las sufría, sin 
rechazarlas displicente. Pero la fatigaban, sin 
duda, produciéndole el tedio de lo insípido y mo
lesto. 

Mas cuando ese tedio y esa fatiga deprimían 
todo su ser angustiosamente era al encontrarse, 
doblemente irritada, entre los duros apremios de la 
santa para que trabajase á su marido obligándole 
á entrar en el redil de las ovejas escogidas, y los 
apasionados gemidos del enamorado porfiando 
por despertar en ella la temperatura de lo real y 
las palpitaciones de lo vivo. Su débil espíritu en
tonces, así zarandeado, experimentaba congojas 
de muerte revueltas con anhelos infinitos hacia la 
paz profunda, hacia la inercia voluptuosa de no sé 
qué aniquilamiento consciente á la vez que inac
tivo. 

¡Que la dejasen, que la dejasen todos con sus 
penas solitarias y sus hondos ensueños de lo divi
no!: este era el único grito que oía en lo profun
do de su conciencia atormentada... Así vivíala in
feliz Maruja entre su madre, su marido y sus de
lirios místico-dolorosos... 

Esta vez, como tantas otras, la severidad im
placable de aquélla hízola llorar sin poder reme
diarlo, agriando más con ello el humor discipli
nante de la santa, la cual se disponía á atajar 
enérgicamente esa sensiblería insana y cuasi pe
cadora, cuando sonó un campanillazo que á la 
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puerta de la casa correspondía sin duda. Abrió en
tonces un paréntesis hábil, no sin dejar puesto 
breve correctivo al desafuero, y salió á enterarse 
de lo que ocurría. 

III 

—Señora,—manifestóla en el pasillo la hija, que 
seguía á su servicio, del hortelano, transformada 
en mujer hecha y derecha, muy fina y educada por 
cierto, merced al trato de las señoras de la casa, 
que la estimaban de veras;—ahí está su sobrino 
Don Fidel con otro hombre á quien no conozco. 
Desean hablar con usted. 

—Voy. Éntrales en el despacho grande. 
—Allí están esperando. 
Dirigióse allá Doña Presenta, y, después de 

los saludos, manifestó el insigne Larrea, por 
quien en verdad parecían no haber pasado los 
años. 

—Este (señalando al acompañante) es el tío Ma
teo Santos, de Valcorba, el dueño de la Calera, y 
como le han hecho proposiciones de compra en 
nombre de su yerno, ha querido antes de decidir
se á nada consultar con usted, primero para ase
gurarse, y luego para obrar según sus deseos. Es 
de los nuestros, tía: persona de confianza. 

—Me alegro de conocerle para servirle. Ya sa
bía que su familia era en Valcorba dechado de 
cristianas costumbres y mucha religión. 

—Dios se lo pague, señora,—murmuró el val-
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corbeño, sombrero en mano y con cierto desenfa
do, aunque respetuoso. 

—Siéntese—ordenó la santa con su autoridad 
de principal señora. Y prosiguió: 

—Está bien, señor Mateo. (Doña Presenta solía 
sustituir el título corriente de tío por el de señor,. 
detalle que no dejaba por lo regular de saber bien 
al agraciado). Y ya que me ha dispensado el favor 
de consultarme sobre el caso, le manifestaré clara
mente que no apruebo la compra, ni mucho me • 
noslos proyectos con que, contando con ella, sueña 
mi infeliz yerno, cuyacabezabien sabe que por des
gracia no anda muy firme, y cuyos planes é ideas-
son todos por eso mismo descabellados y ruinosos.. 

—A mí, la verdá, me hace ahora mucha come-
nencia venderla Calera. De manera que, pudiendo 
además servir á la señora, mejor que mejor. Por
que, en siendo pá usté, no hay que hablar, ya la 
sabe; pero de otro modo... 

—¡Si yo no he dicho!... 
Y aquí el sutil entendimiento de la doctora se 

sintió materialmente sin salida ante la inopinada 
del astuto lugareño, dando ya por vendida en su 
favor la tal Calera. Larrea intervino diligente á 
sacar del apuro á su respetable tía. 

— No, no; es que con quien Mateo ha de tratar 
la venta es conmigo. De eso, particularmente, no 
habíamos hablado. 

Tía y sobrino entendiéronse entonces con la 
mirada, y la primera prosiguió, dirigiéndose al de 
Valcorba: 
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—¿Y le han ofrecido ya cantidad y condiciones? 
Mayormente, no, señora. A mí me han rondao 

-ná más, sé yo muy bien que de parte de Don Ma
nolo, pá que la suelte, la finca digo; pero sin de
clararme en cuánto ni cómo. 

—¡Ya! 
—Y verá usté. Me han dicho de buena tinta que 

un día de estos iban á venir á tratar conmigo del 
negocio, y velay por lo que he querido hablar an
tes con la señora. 

—Le repito las gracias, señor Mateo. 
—Bueno, vaya; pues no canso más, y ya está 

too terminao. La Calera no la vendo, ea, más que 
á ustedes mesmamente; pero, menos que á nadie, 
á Don Manolo. ¿Es eso? 

Salieron ambos visitantes, y poco después, 
despedido el marrajo á la puerta de la calle, vol
vió Larrea. 

—Este ya está conquistado, tía. Es un feliz 
avance, porque Manolo sin la Calera no se deci
de á acón éter la empresa desatinada de la Dehe-
silla. 

—Ya, ya. ¡En buena nos iba á meter! Para eso 
están los tiempos: para granjas modelos. 

— No hay que pensarlo. Sería la ruina de todos. 
Así como así, ¡buenos negocios está haciendo en 
la labranza con sus máquinas y sus abonos quí
micos y sus gastos disparatados, de los que siem
pre sale con las manos en la cabeza! 

—De todos modos, más vale que le haya dado 
por ahí, que no por propagar malas doctrinas. A l 
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fin, ya ves, la paz y las buenas costumbres vuel
ven á reinar en el pueblo. 

—Todo es malo, tía, todo es malo. ¿No da pena 
ver cómo se malbaratan los intereses de esta casa? 

—Es que por ahí pronto le ataré yo corto. ¿Pien
sas que voy á consentir que haga mangas y capi
rotes á su gusto? 

Claridad imperceptible de satisfacción iluminó 
el semblante de Larrea, quien remató la suerte: 

—Por de pronto lo de la Dehesilla queda impe
dido. 

— Y yo te lo agradezco de veras. Era asunto 
que me traía preocupada. 

Momentos después tía y sobrino despidiéronse 
muy satisfechos. 

—v\_(^f(¿)wv—> 



III 
N U E V O E V A N G E L I O Y V I E J O S H E B R E O S 

I 

El sol acababa de ponerse, comenzando uno de 
esos interminables crepúsculos propios del ardien
te-Julio. Habíase levantado ligero nordeste, casi 
cuotidiano en la terraza campesina á aquella hora, 
de mucha actividad limpiadora por eso mismo 
en las eras. Los pechos aspiraban con delicia aquel 
fresquecillo tónico que acariciaba suavemente las 
retostadas carnes. Sobre el horizonte solar, á po
niente, un nimbo de incendio escándesela el azul 
del cielo, raso y puro; en la parte opuesta, hacia 
oriente, algunas nubes, densas y rojas todavía, 
daban mayor pesadez y ardor á la atmósfera. 

Por estrecho sendero y á campo travieso, en
tre rastrojos recién segados, Manolo volvíase á la 
era al trote vivo de su valiente jaca. Iba, como 
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siempre, sumido en sus ideologías internas é ima
ginaciones sin fin. ¡Cuan á punto le tuvieron de 
la más siniestra catástrofe, allá, cuando se enteró 
de la ausencia de su padre, poniéndole al borde 
de incurable demencia! Después de unas cuantas 
semanas angustiosas de terrible crisis mental, en 
que anduvo todo trastornado y delirante, salvóse 
al fin por verdadero milagro y gracias á enérgico 
y hábil tratamiento del entonces reputado médico 
director del manicomio vallisoletano. 

Que quedó curado radicalmente y en perfecto 
estado de integridad intelectual no cabe duda; 
pero ¿quién arrancaba á las duras molleras cam
pesinas la terca idea de que el pobre Don Manolo 
salido había de la peligrosa enfermedad con la ra
zón desacordada y el alma toda descompuesta y 
propicia á los disparatados pensamientos y accio
nes? Tanto más cuanto los suyos, lejos de ser los 
rutinarios y habituales por secular sedimenta
ción de la costumbre semi-inconsciente ó pasiva, 
destacábanse siempre con tonos vibrantes de ori
ginalidad y energías removedoras, y sabido es 
con cuan rara unanimidad las almas muertas de 
la ignorancia y la servidumbre diputan de lo
cura todo impulso de vida que despierta la materia 
inerte y la lanza hacia el trabajo, la lucha y el 
progreso. 

Los pueblos fósiles, las sociedades atacadas de 
paresia histórica, rechazan con reflejos violentos y 
automáticos, cual los anémicos del calabozo sien
ten mareos ante la luz y el aire libre, cuantos es-
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tímulos intentan sacudirles la profunda modorra 
y secular entumecimiento apartándoles de la mo
notonía soñolienta labrada por la rutina ó el ins
tinto. Perturbar su ritmo mecánico ó torcer sus 
carriles es obra de Cristo ó de Quijote, ganándose 
el que la emprende ó estigma de criminal ó nom
bre de loco. ¡Desgraciado del que tal vocación 
oye! Sea cualquiera el éxito que lo porvenir reser
ve á su empresa, él sufrirá preventivamente la 
corona de espinas del judío, el brutal estacazo del 
ignorante, la burla del eterno Sancho que sólo la 
bolsa y la alforja, la vi l codicia y el inmundo 
vientre estima. 

A aquella estirpe pertenecía el buen Manolo, 
última evolución del temperamento moral de los 
Bermejos. Los recios impulsos del padre hacia la 
revolución política, puramente exterior y meca-
nista, eran en el hijo anhelos irresistibles á refor
mar y transformar profundamente el estado social 
de su patria sin importarle gran cosa los moldes 
aparentes y externos. Quería despertar en el pue
blo la levadura sana de la raza, agriada por tan
tos siglos de incuria y descamino, y aspiraba á 
domesticar la tierra inculta metiéndola en los sen
deros fecundos donde la civilización contemporá
nea ha surgido del abrazo de la ciencia y la na
turaleza. 

¡Regenerar su querida tierra de Campos! Era 
su obsesión perpetua. 

—La enseñaría—(soñaba mil veces)—teórica y 
prácticamente á transformar la dura arcilla en 
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blando limo, á sacar de ella tesoros en vez de mi
seria, á modificar el clima, á embellecer la cam
piña cultivada, á cambiar las rudas aldeas en ele
gantes pueblos, á reconstituir, en fin, la vida ente
ra de los campos y los cultivos con la riqueza, el 
bienestar y la ciencia, y, cuando el milagro estu
viera iniciado y en vías de éxito, un día—¡primer 
día feliz en su existencia!—tomaría un tren en Va-
lladolid y un trasatlántico en Santander, atravesa
ría el mar, desembarcaría en Buenos Aires, vola
ría al lado de su padre tantos años ausente y 
desterrado, y tomándole en los filiales brazos, an
siosos de cariño, devolveríale, quieras que no, á 
la amada tierra para que en ella viese su obra, su 
triunfo, en ella reposase, y en ella exhalase el úl
timo suspiro, rodeado de los suyos, envuelto en su 
ambiente amigo, cubierto por su polvo piadoso... 

No había alivio mejor para la desesperación y 
el dolor perpetuo que su hogar le deparaba, pero 
¡ay! que en cuanto sacaba fuera aquellas hermosas 
ilusiones, las espinas comenzaban otra vez á cla
vársele por todas partes. 

La primera, su reputación de loco, chiflado é 
ido de casi todas las potencias del alma; atmósfera 
insana que envolvía sus obras, pensamientos y 
proyectos, desautorizándoles en su raíz, y arrui
nándoles mil veces en germen. 

—¡Discurso de Don Manolo! ¡Ocurrencia como 
suya! ¡Chifladuras del buen señor! ¡Loco de re
mate! 

Por este orden, en multitud de ocasiones, una 
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frase parecida bastaba para cortar en firme la más 
feliz iniciativa del bienhechor generoso. Con lo 
que, y los naturales obstáculos de la ignorancia, 
de la mala fe, del egoísmo y de la envidia, había 
más que sobrado para convertir en tormento per
petuo una vida á tales empresas consagrada. 
¡Imagínese la situación moral del antiguo ex
oficial de Administración Militar en medio de tales 
desolaciones, luchas y congojas! 

II 

Cuando llegó á la era, obscurecía, y la brisa 
había templado más y más el ambiente, en aquel 
momento, muy agradable. La segunda trilla de 
la tarde, por un esfuerzo supremo, estaba acaba
da, y dos parejas de muías con las correspondien
tes aparvadoras, dirigidas por un mozo, comenza
ban á levantarla, sumándola al montón de la ma
ñana. En otro lado larga fila de agosteros habíala 
emprendido con descomunal morena para limpiar
la abieldo, aprovechando el sólido vientecillo Nor
deste que, desde hacia dos horas, no dejaba de so
plar cada vez más firme. ¡Y con qué alegría lleva
ban la ardua labor los indinos! Deparábaseles oca
sión de mostrar la superioridad de sus manos so
bre el trabajo de las máquinas aventadoras, y, 
cual si esto fuera poco, los botijos ofrecían un 
plus de tintillo en aquella operación extraordi
naria. 

Así es que los toscos tridentes de madera, em-
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pujados por sus tendinosos brazos, recios y ateza
dos, subían y bajaban con rapidez de vértigo, 
lanzando la mies al aire en un juego gracioso, 
cual si allí la mitología resucitase á la abundosa 
Ceres en su divina tarea de derramar sobre los 
hombres la dorada lluvia de sus granos exquisi
tos. Y era de ver con qué hábil manejo las pajas y 
granzas, que en los primeros bieldos forman la 
mayor masa aventada, iban gradualmente desva
neciéndose hasta desaparecer casi en los últimos, 
que sólo ya crugientes granos sacudían, cual si 
aquello» rudos agosteros fuesen magos maravillo
sos de una magia feliz y bienhechora, nodriza del 
género humano. La trillada morena transformá
base rápidamente en parva de trigo limpio; den
sa nube de polvillo de oro envolvía en nimbo 
semitransparente todo aquel simpático tragín 
agrícola; de "su seno se desprendía el sonoro y bu
llicioso chasquido del grano y la paja sacudidos 
al aire por los bieldos, cual música, más que hu
mana, de los ritmos latentes en la vibración de las 
fuerzas naturales... 

Satisfecho se mostró de tales adelantos Don 
Manolo, y para muestra de contento, generoso 
siempre con la gente obrera, mandó que aquella 
noche se añadiese de extraordinario á la cena una 
bandeja de mantecados y un botijo de lo añejo 
con que hacerles boca. Echó pié á tierra, después 
de añadir otras órdenes para el acarreo de la no
che, y en aquel momento vio que entraban en la 
era dándose el cuotidiano paseo de costumbre la 
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inseparable pina de Herrezuelo, fray Carlos y Rue-
dita, antiguos amigotes de su padre. 

—Muchacho, ¿parece que hoy te han salido las 
cuentas,—interrogó el bondadoso pater (sano to
davía, aunque con marcados indicios de la última 
decadencia senil), dirigiéndose á Manolo, que se 
hallaba aún bajo la buena impresión de los adelan
tos del trabajo en la era. 

—¡Válgame Dios, fray Carlos, y por qué poco 
me sale á mí el contento á la cara! 

—No por poco, sino por mucho te saldría,—in
tervino prontamente Herrezuelo,—si tú mismo no 
te buscases con tus filantropías y delirios las de
sazones que te acosan. 

—¡Siempre buscándome la lengua, Gaspar!— 
Pero, ea, hoy no estoy de humor de reñir. Senté
monos un rato y hablemos de cosas alegres, pues 
este airecillo, que sin duda de la sierra lejana vie
ne, convida de veras á esponjarse después de la 
horrible calentura del día. 

Deparó un motil sendos taburetes de pino, bas
tante anchos y cómodos, y en el picón más alto 
de la era, dominándola toda y cara al viento, hi
cieron los cuatro gratísima terturlia, petaca en 
mano y lengua suelta. Allá abajo, hacia la caba
na, movíanse los preparativos de la cena agoste-
ril ; la noche había invadido, al fin, los términos 
próximos y lejanos; el abismo azul, sin luna y 
limpísimo, mostraba sobre su fondo obscuro los 
misteriosos centelleos oscilantes de innúmeras es
trellas sumidas en lo desconocido con esa apañen-
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cia de espectro de todo lo insondable y ultrahuma-
no; la paz ambiente y profunda correspondía de 
un modo admirable con aquel momento de grato 
descanso á las faenas durísimas del día. 

Aquella noche, como tantas otras, la conver
sación recayó en el acto sobre el tema, vivísimo 
entonces en toda Castilla, de la crisis agrícola. 

—Hay que desengañarse—alegaba el buenísimo 
fray Carlos.—Este régimen liberal, además de 
malo.es caro; gusta del despilfarro y del lujo; vive 
siempre de la trampa, y acaba por donde acaban 
todos los tramposos y perdidos: por la quiebra y 
la ruina. España en sus manos no tiene remedio. 

—Conformes—apuntó Ruedita—si, donde dice 
usted régimen liberal, pone régimen monárquico. 

—Es cierto,—intervino Herrezuelo.—Pero estas 
teorías libre-cambistas que ahora se empeñan en 
hacernos tragar unos y otros, me escaman mucho. 
Nadie me ha ganado ni me gana á republicano; 
sin embargo, digo que eso de hacer libre-cambis
ta á la república es una barbaridad de tomo y 
lomo, y querer que el pueblo nos abandone. Lo 
que la agricultura necesita en Castilla es protec
ción, mucha protección. Pero los señores de Ma
drid todos lo] hacen lo mismo. Para ellos no hay 
más que la Puerta del Sol, el Ateneo y teorías y 
más teorías. ¡Habían de venir aquí á ver los tra
bajos que se pasan labrando el campo, siempre 
entre miserias, sin saber lo que es numerario ó 
dinero físico, y entonces ya pensarían de otro 
modo! 

http://malo.es
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Los interlocutores del marrajo de Don Gaspar 
sonreíanse irónicamente ante aquel chaparrón de 
elocuencia, digno de un O'Connell castellano de 
menor cuantía, hasta que Manolo, interpretando 
el pensamiento de todos, acabó por indicar: 

— ¡Vamos, Gaspar, no ha,y que quejarse de vi
cio! Porque es cierto que por aquí no se va ya 
viendo ni sombra de dinero físico; pero, ¡hombre, 
usted! Debe de tener ya las manos gastadas de 
tanto acariciar y sobar peluconas, sabe Dios en 
qué rincón enterradas. 

—Es que él no lo dice por eso precisamente, 
sino por los muchos aperreos que pasa con la la
branza,—interpuso el cura con socarronería. 

—¡A. mí me rascáis la ubre todos vosotros!—• 
saltó como picado de avispa, ante aquellas iróni
cas alusiones á sus muchas pesetas bien guarda
das y á su ociosa vida de rentista, el viejo é iras
cible cacique republicano.—¿Creéis que por eso he 
de achicarme para defender los intereses de Casti
lla? Y si os burláis, peor para vosotros. Aunque la 
verdades que ya ¡no hay hombres!—Y haciendo 
un mohín de desprecio, púsose de lado en el tabu
rete, cruzó una pierna sobre otra, dio larga chupa
da al cigarrillo, y se quedó mirando al cielo, como 
quien se resuelve á no hacer caso de impertinencias. 

—Fulmen est, ubi cum polestate habitat, iracun
dia. Que es como decir qu^ eres un rayo, Gaspar, 
cuando te incomodas,—insinuó el pater, al toque 
con sus latines. 

—Ríanse ae cuentos—alegó Euedita.—Con l i -
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bre cambio y sin libre cambio, con informaciones 
•y sin informaciones agrícolas, el labrador irá de 
mal en peor siempre, mientras los gobiernos de la 
monarquía le abrumen á tributos para sostener 
listas civiles, bayonetas y caciques que consumen 
todo el sudor de la nación. Ahí, y no en otra parte, 
finca la dificultad. 

—¡Ahí, y en el libre cambio!—insistió, terco, 
Herrezuelo. 

—Pues llamadlo hache, hijos míos: invenciones, 
todas, liberales—apoyó el cura. 

—Pero vengan acá, benditos de Dios, y dígan
me: todo eso ¿qué utiliza? Eterna disputa de los 
conejos, para dejar que los perros se echen encima 
y se los merienden. Todo se vuelve hablar del 
mal, haciendo sobre él calendarios más ó menos 
disparatados; pero de la cura ¿quién habla? Los 
que más se la fían entera al gobierno, cual si 
fuera el único interesado en nuestra salud, mien
tras á nosotros mismos nada nos importa. ¿Hay 
absurdo mayor? Que el libre cambio, que las enor
mes contribuciones, que la falta de protección, 
que las pésimas leyes agrarias... y por este orden 
otras mil ocurrencias: tales son los motivos eter
nos que discurren ustedes, cada cual el suyo, á 
nuestro malestar agrícola. Pero entre tanto del 
tema esencial nadie se acuerda. Y esta es la causa 
de que cada oveja trisque por su vereda, todas 
descarriadas, y sin abonar una corraliza que valga 
la pena.—Así habló Manolo, con el calor que sin 
querer ponía siempre en estas cosas. 
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—Mira este, por dónde sale ahora,-se decidió 
á intervenir Herrezuelo, claudicando sin poderlo 
remediar en su resolución íntima de hacerse el 
interesante.—Por sus chifladuras de siempre. ¡Que 
nada hacemos! Pues, ¿son humo de paja los 
meetings agrícolas que en toda España se están 
celebrando? ¿Y va á ser cuento ó bobería el de Va-
lladolid que estamos preparando? No hay sino ver
le cómo los teme ya el gobierno más que al fuego, 
seguro de que comienza con ellos «el principio 
del fin». 

— ¡ Incorregibles! ¡ Incorregibles! — murmuró 
Manolo con amargura y cual si sólo á sí mismo 
se lo dijese.—Pero (dirigiéndose luego á sus ami
gos), ¿es posible que para ustedes todo ha de redu
cirse en este mundo á hacer de rabiar al gobierno"? 
Pues ¡no hay duda que con que Cánovas ó Sagas-
ta ó ambos á dos, si se quiere, tengan un disgusto 
con esto de las asambleas agrarias (que yo creo 
que no lo tendrán, pues uno y otro me parecen 
harto curados de espanto), sacarán la tripa de mal 
año la agricultura y los agricultores! 

—En este punto—insinuó el maestro—no opino 
como usted, Don Manolo. Es evidente que Cánovas 
y Sagasta son los enemigos del país, y todo lo que 
sea perder los unos, será ganar el otro. 

—Pero ¿á tí te extraña que este defienda á los 
monárquicos?—interpeló Don Gaspar á Ruedita. 

—¡Ea!; salió ya el chinchín político, y saben 
ustedes que me apesta. Hablemos de otra cosa,— 
manifestó Manolo. 

4 
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—Porque te picas. 
—No sea usted tonto, hombre. Eso ya ni pica ni 

corta; sólo produce tedio ó náuseas. 
—¿Sí, eh? Pues ¡si no fuera por los partidos po

líticos y especialmente por los republicanos, va
liente caso de los meetings agrícolas haría el go
bierno! 

—Eso tampoco lo niego, amigo Gaspar; pero 
¡así llevan trazas de salir los tales meetings! 

—Pues ¿qué quieres? ¿Que hagan la revolución 
ellos solos en dos días? Harto hacen con empezar 
la torta; lo demás ya lo añadiremos nosotros. 

—¿Qué he de querer yo que hagan la revolución, 
hombre de Dios? Es decir, esa revolución que us
tedes persiguen de darle vueltas á la ley electoral, 
á la provincial y á la municipal, de poner á Ga-
mazo sobre Moret ó á Movet sobre Gamazo, de 
sustituir tal vez en las cimas del poder un se
ñor vitalicio por un señor temporero, y,' debajo, 
un grupo de mangoneadores por otro grupo de 
mangoneadores sin más cambios que los de los 
nombres y los apodos. Mi revolución en todo caso 
es otra. ¿No se trata de agricultura?; pues ¡una 
revolución agrícola! Que se acabe de una vez con 
estos cultivos de kábilas marroquíes, con estos 
arados contemporáneos de los faraones, con estas 
bárbaras explotaciones de secano que, después de 
haber consumido el suelo español, hállanse á pun
to de concluir también con la raza, con ese produ
cir trigo á treinta reales fanega mientras en el 
mundo civilizado se produce á poco más de quin-
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ce, con estas labranzas desatinadamente dirigidas 
por leguleyos ó feudalmente expoliadas por ren
tistas señoriales, con esa población agrícola sierva 
tres veces de la rutina embrutecedora, de la igno
rancia villanesca y del explotador cacique, con 
estas aldeas rurales, en fin, habitación donde toda 
miseria, barbarie y desamparo tienen su asiento. 
jY esta, esta sí que sería una revolución de veras, 
buen Herrezuelo! La revolución de los campos, la 
que España necesita. Pero ¿quién se acuerda de 
enderezar los sucesos por tales caminos? ¿Dónde 
está la fuerza social, el partido político, el hombre 
siquiera que piense á derechas en este gran pro
blema nacional, base de nuestra salvación ó de 
nuestro aniquilamiento definitivo? La política de 
brigandaje, única en uso en España, tiene cerra
dos todos los ojos y todos los oídos y todas las 
almas para los pensamientos y acciones de esa 
nuestra redención nacional, y todo augura una 
tragedia irremediable: ¡la tragedia de un pueblo 
que naufraga en la historia!.. No será, sin embar
go, sin que yo, que tengo el espíritu despierto, 
luche, hasta deshacerme, contra el mal. A la asam
blea iré, Gaspar, y allí con todas mis fuerzas pro
curaré contener la desviación que vosotros, los 
que os llamáis políticos, y no sois más que fron-
distas, aventureros, mercenarios de una nueva es
pecie de bandas, no menos asoladoras que las de 
la Europa bárbara, republicanos, carlistas, libera
les ó conservadores, queréis imprimir en ese es
pontáneo movimiento con el fin de torcerlo 
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vuestros miserables intereses ó esterilizadores ape
titos. Allá iré, y ó amordazaréis mis labios y arras
traréis mi cuerpo, ó abriré los ojos de los hombres 
de buena fe, de los abrumados trabajadores de la 
tierra, de los siervos del terruño, para que en la 
que es suyo no metáis el cuezo vosotros, y las-
reivindicaciones rurales y agrícolas se planteen, 
tanto más enérgicamente, cuanto más libres de 
extraños-bagajes y limpias de impuras mezclas 
pseudo políticas ó personales. ¡Que los pescadores 
que quieren ganar á costa de nuestro río revuelta 
se vayan á otra parte, y que las espaldas del cam
pesino no sean más escabel para alzarse los dema
gogos, los listos ó los tiranos! Y ¡ya veremos! 

El cura y el ex-médico de segunda (ya retirada 
á buen vivir del ejercicio de la profesión) levantá
ronse haciendo aspavientos, y, como quien da la 
cosa de remate, 

—¡Jesús! ¡Jesús!—exclamaban á coro—¡Qué ca
beza más perdida! Esto no se puede oir. ¡Ya na 
caben mayores ni más disparatados delirios!—Y se 
santiguaban y se movían, como asustados de las 
ideas desbordadas por los labios del otro. 

E l cual, en efecto, habíase encendido y poseí
do por el verbo de sus acariciados ideales (coma 
siempre que se le tocaba al resorte de la regene
ración agrícola de España), y hablaba enajenado, 
irresistible, con inspiraciones de apóstol, la vista 
iluminada, la voz vibrante, caliente la elocuencia, 
arrastrado por el férvido impulso interior de tan
tas ideas, meditaciones y ensueños incubados con 
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perpetua labor en el fondo del alma. ¡Apariencias 
chocantes á más no poder para aquellos entendi
mientos campesinos, Sanchos zahoríes y villanes
cos, sólo con las más inferiores realidades nutri
dos! 

Pero había una excepción en la tertulia, el 
maestro Ruedita, el cual, idealista y entusiasta 
como la mayor parte de los de la clase, calentá
base fácilmente en contacto con las grandes tem
peraturas radiantes del magín manolesco en ca
sos como el presente, convirtiéndose entonces el 
buen pedagogo en discípulo ardiente de Manolo y 
vehementísimo defensor de sus épicos proyectos. 

—¡Pues no sé de qué se asombran ustedes!—in
tervino ahora amostazado por los exagerados des
plantes de Fray Carlos y Herrezuelo.—Razones y 
no pamemas son las que convencen. 

—¡Otro que tal!—adujo el cura.—Bien dicen 
que un loco hace ciento. 

—Lo mismo se ha dicho de todos los grandes 
hombres, apóstoles de la civilización,—retrucó 
Ruedita con cierto tonillo pedante.—Pero ¿qué 
entienden ustedes de estas cosas! 

—Dispénsanos la risa, "Virgilie. No habíamos 
conocido que entre los dos ibais á empezar de 
nuevo el mundo. «Magnus ab integro sceclorum 
náscitur ordo», que escribió aquel profeta de los 
gentiles.—Dijo el sentencioso Fray Carlos, y él y 
su amigo seguían aspaventeando y riendo á car
cajadas. 

—Pues mal que les pese—argüyó, ya cargado, 
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el insigne educador de los caletres valdecastreños 
—esta tierra se regenerará, y los progresos de las 
ciencias la convertirán en un jardín, y la educa
ción hará de cada gañán un gran mecánico ó un 
químico ilustrado, y no habrá trabajo más que por 
máquinas, y toda la producción será química 6 
biológica..., eso es..., biológica..., y los campos 
serán como los grandes talleres industriales, y los 
pueblos como las ciudades más instruidas y cul
tas... ¿Que no?... Ya lo veremos. ¡Y que ven gao 
entonces los caciques á disponer de los agriculto
res como de rebaños! ¡Y que intenten los gobier
nos despóticos dar pucherazos con las urnas! 
¡Como no, morena! ¡Se librarán muy bien unos 
y otros! Y abundará la riqueza, sí señor, y el 
bienestar, y no, como ahora, la miseria y el despo
tismo que no dejan vivir á nadie, y menos que á 
nadie nos dejan á los funcionarios de estos pue
blos embrutecidos. Porque lo que aquí hace falta 
es la civilización á grandes tragos, las conquistas 
de la ciencia, el triunfo de la razón sobre el obscu
rantismo y las tinieblas. . 

El dulce Ruedita, ahora todo sobreexcitado é 
impetuoso, habíase también levantado, voceando 
y manoteando con ardor, mientras cura y médico 
desternillábanse de risa y llevaban al colmo las 
exclamaciones y señales de su asombro. Aquello,. 
como tantas veces, singularmente siempre que se 
ponía por medio el tema agrícola, había acabado 
en campo de Agramante. Solamente Manolo con
servaba su serenidad llena de amargura, y per-
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manéela inmóvil en su taburete. De pronto se 
puso en pié, dirigióse á calmar al irritado, y ma
nifestó muy tranquilo: 

—Déjelos, déjelos, amigo Ruedita: ¿no ve que 
es imposible pedir peras al olmo? Hay que ir á los 
perales por muy arruinados que se encuentren, y 
de ellos, regenerándoles, ya no es locura esperar 
fruto. 

—Bueno, bueno—interpuso Herrezuelo.—Siga, 
pueSj cada loco con su tema, y esto acabe. Las 
cenas respectivas esperan, y acaso se nos ha he
cho tarde con la charla. 

Fué la señal de la despedida, quedándose Ma
nolo para dar á Blas sus disposiciones postreras. 
Este se adelantó como una sombra. Habia estado 
escuchando, siniestro y cejijunto, la disputa. 

—¡Señor, créame, no se meta en nada, no haga 
caso de esos, no atienda sino á su interés y con
veniencia!—manifestó profundamente emociona
do y clavando sus ojos hondos en Manolo, cual si 
quisiera transmitirle el vivo anhelo que sentía. 

E l último Bermejo comprendió sin duda aquel 
afán lleno de adhesión y de cariño del buen Blas, 
fidelísima sombra que de su padre habíale queda
do como una compañía del ausente, y contestóle 
afectuoso. 

—No pases pena por mí, hombre. ¿Acaso lo que 
ha de suceder tiene remedio, donde todo va em
pujado por la fatalidad? En un día solemne para 
mí, recuerdo que me dije: «sea lo que Dios quie
ra.» Y por ahí van ya todas mi cosas. 
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— Pero señor, si aquí nadie sabe entenderle, xxi 
le estima, ni adivina á dónde apunta con sus pen
samientos, ¿á qué sacrificarse usted, como se sa
crificó su padre? 

—Pues, precisamente por eso quiero yo sacrifi
carme, Blas: porque se sacrificó mi padre. ¿Te pa
rece de escasa monta esa razón? ¡Qué menos pue
do hacer por su memoria querida que seguir su 
ejemplo! 

— ¡Lo mismo, lo mismo que él!,—murmuró des
corazonado y echando por la tos el alma el pobre 
r ayoral, viejo y enfermo. 

—Ese es mi orgullo, precisamente. 
—Y también será su desgracia, como fué la del 

otro. Y juro que será la mía, (con ademán sombrío 
y concentrado). Yo vengaré, si es preciso, al pa
dre y al hijo... 

III 

Un tercer interlocutor apareció en aquel mo
mento. Era Casio, de vuelta de Valcorba. 

—¿Qué traes de bueno?,—interrogó al punto Ma
nolo. 

—Dijera usted de malo y acertara. El tío Mateo 
niégase en redondo á venderle la Calera. Asegura 
que ya la tiene comprometida con otro. 

—¿Con quién?,—preguntó Bermejo, visiblemen
te alterado por la noticia. 

—¿Con quién ha de ser? Con su cariñoso parien
te Fidel, que tanto por su felicidad se desvive. Es 
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decir, el tío Mateo no me lo ha dicho, y hasta me 
lo ha negado; pero yo se lo he calado enseguida. 
¡A mí, con engaños! 

—Acaso te equivoques, hombre. . 
—Difícilmente. 
—De cualquier modo, esto me contraría lo que 

no puedes imaginarte, y hay que remediarlo. Ne
cesito la Calera á todo trance, Casio, bien lo sabes. 
Sin la Calera no hay agua, sin agua no puedo 
meter en cultivo intensivo la Dehesilla, y sin la 
Dehesilla hecha granja, mis proyectos fracasan, y 
yo mismo me arruino. Realizar los gastos y los 
esfuerzos que realizo en la labranza de secano, 
estoy convencido, es... lo que me enseñó, todavía 
lo recuerdo, el dómine de Valderas, con quien me 
desasné en el latín: arare Uius, depéllere muscas, 
faceré verba mortuos, quiero decir, arar cantos, 
espantar moscas, ó hablar con los muertos. 

—Tiene gracia, Don Manolo Y verdad al mis
mo tiempo. 

—Pues si tan bien conoce las cosas, señor,—in
tervino rápido Blas, asiendo la ocasión por el ca
bello,—¿por qué entonces se empeña en hacerlo 
que hace? 

—Pero ¿no estás viendo que no me empeño? 
¿Por qué crees que deseo la Calera y transformar 
con ella en granja de riego la Dehesilla? Verás 
entonces qué paso, para arrendarlas, llevan las 
tierras que ahora labro. 

—Es que quizás esas granjas y esos riegos los 
temo más, señor. Mire que cada país quiere sus 
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cosas y sus costumbres, y aonde se riega, se rie
ga, y en este Campos regar la tierra es matarla. 
Mire que se lo dice un viejo cansado de aperrear
se con ella, señor. 

—Con que, vamos á ver, Casio—manifestó Ber
mejo, desentendiéndose de los vehementes alega
tos de su mayoral:—¿qué puede intentarse ante la 
negativa que me traes? 

—Me parece, Don Manolo, que queda recurso 
legal para hacerse con la finca. 

—¿El retracto de colindantes? 
—Ese mismo. 
—Pues hay que intentarlo con empeño, ponien

do en el asador toda la carne. Empezando por la 
reserva más absoluta, ¿estamos? Porque aquí él 
bien hay que perseguirlo, como quien persigue un 
crimen. 

—No será malo—alegó Casio—que antes con
sulte con algún abogado de Valladolid. 

—Eso pienso. Y como he de ir pronto allá, apro
vecharé la ocasión, para despistar mejor cualquier 
mal intencionada curiosidad, si la hubiere. 

Con esto se dio la conversación por terminada, 
y poco después, convenidas con Blas las últimas 
órdenes, retiróse á su casa bastante fatigado Don 
Manolo. 

<—\̂ -(|)Y(5)wv—• 



IV 
AMOR HUMANO Y AMOR MÍSTICO 

Cuando entró en su cuarto, sonaron las diez en 
el ronco timbre del reloj que adornaba una de las 
paredes. Doña Presenta, como de costumbre, ha
bíase retirado á descansar á dicha hora. Llamó él 
á la campanilla, y se presentó la criada que ya co
nocemos, mirándole por cierto de muy mal talante. 

—¿Y la señorita, Juliana? 
—Esperándole en su gabinete—contestó con no

table displicencia la doncella.—La cena también 
espera. 

—Pues, avísala, y á cenar. 
Cenaron ambos, en efecto (la santa, que hacía 

colación todas las noches, jamás les acompañaba 
á esta comida), y después se retiraron á su cuarto, 
con objeto de acostarse. Ella seguía abstraída, 



6 0 LA TIERRA 

como durante la cena; él no dejaba de asistirla con 
solicitud y ternura, ni siquiera reparadas. 

—Marujilla,—interpeló al fin el olvidado con 
amargura:—¡que no has de tener para tu marido 
un solo pensamiento, una mirada, una frase afec
tuosa! 

—Pero, hijo, ¡si sabes que te quiero como siem
pre! ¿Te parece, sin embargo, que mi dolor, el 
luto que llevo en el alma, las tragedias que nos 
han afligido son incentivos para estar de fiesta á 
toda hora? 

—También llevo yo desgarrada el alma y el co
razón echando sang-re..., y nada de eso me priva 
el vivir entero para tí, para mi Maruja, para mi 
ensueño de siempre, triste ó alegre. Yo no he de
jado de adorarte; tú., ¡ya no me quieres! 

—Ya estamos en el tema eterno. ¡Que no te 
quiero! Pues ¿cómo, si no, mantendría la batalla 
penosa que mantengo por tu bien, por tu salva
ción, por que te cures radicalmente de cuantas pa
siones y pensamientos son única causa de tus 
congojas? 

—¡El tema eterno!: dices bien. ¡Mi salvación!, 
¡mis ideas! ¿Qué tiene que ver nada de eso con 
nuestro amor, con el lazo íntimo que une nuestras 
almas? Tú también tienes tus ideas y tus ilusiones, 
que, por tenerlas tú, ya son para mí santas y que
ridas. ¡Con qué libertad te dejo entregarte á ellas! 
¿Voy á quererte menos por eso, Marujita mía? 
No; te adoro siempre igual, con más ardor si cabe, 
y mi única desesperación es tu frialdad, tu indi-
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ferencia conmigo. ¡Viera tu amor actual tan in
tenso y efusivo cual lo- sentiste un día, y ya la 
•vida para mí se llenaría de suavidad y dulzura, 
centuplicándoseme las fuerzas para luchar con el 
hado adverso y aun remediar no pocas penas... 
Pero... ¡es ya innegable, Maruja! Tu alma se ha 
convertido en otra alma para mí; siento tu des
amor en la mía, como se siente una angustia que 
ahoga; el frío de tu mirada y de tus palabras me 
invade el corazón cual sombra que quisiera fuese 
de muerte pronto, pronto, para acabar con las mi
serias que me oprimen... 

Manolo habíase tirado sobre una butaca, y de 
pronto se quedó callado, como entrecogido por 
una ola sombría que, nacida de las propias amar
guras en su voz llena de emoción expresadas, 
hubiese envuelto su espíritu, sumergiéndole bajo 
abismos insondables de dolor inextinto. 

—¡Por Dios, Manolo, por Dios!,—acudió la le-
chucita con grave acento suave y sereno.—¡Mira 
lo que dices! Eso es desearte la muerte, delito 
horrendo contra el que nos dio la vida. Tus pa
siones te arrebatan sin motivo. Sólo así me explico 
que de tus labios salgan esas enormidades que me 
asustan, créelo, y me perturban. 

Se sentó en frente del dolorido, tocóle dulce
mente, y como para atraer su atención, con las 
mórbidas manecitas de muñeca viva, y prosiguió 
diciendo en son persuasivo de madre cariñosa. 

—No seas tontín, Manolo; cree á tu mujer. Las 
pasiones y las luchas del mundo están acabando 
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contigo, pobrecillo, y, lo que es peor, te están 
agriando y volviendo... 

Violenta sacudida del meditabundo cortó la 
dulce frase de la^mística poetisa. 

T-¡Pues dímelo en verdad, si tú lo piensas! ¿Soy 
por ventura un criminal? ¿Te lo parezco acaso? 
Es decir, un criminal no: un desalmado, un vi
cioso, un descastado, sin creencias, sin moral, sin 
respeto á la familia..., ¡loque tu creas! ¡Dímelo! 
¿A quién hago daño? ¿A quién oprimo? ¿A. quién 
escandalizo? ¿Contra qué ó contra quién obro? 
¿Dónde están mis pasiones de odio, ó de impiedad, 
ó de egoísmo? ¿Cuáles son mis vicios, ó mis in
famias, ó mis acciones vergozosas y nefandas? 
Me tuviste por honrado, cuando me otorgaste el 
inmenso tesoro de tu amor y á mí te uniste; ¿por 
qué ó en qué he perdido hoy para tí honor, virtud 
y prudencia?... ¡Maruja!, ¡Maruja!,, ábreme tu 
alma, no te huyas de mi, flagélame si quieres, 
imponme las más duras penitencias, pero sigue 
siendo mi mujer, mi amor, mi encantador genie-
cillo de todo bien, de toda hermosura, de toda 
dicha... 

Había cogido las preciosas manos de la místi
ca, y se las apretaba con ardor, y la miraba deli
rante con súplica inmensa de ser correspondido 
en aquella efusión dolorosa de amor insondable. 
Ella, un tanto angustiada, aunque sin perder la 
serena calma, reanudó su exhortación templada
mente cariñosa: 

—¿Lo ves, lo estás viendo, pobre Manolo? Tú 



DE CAMPOS 6 3 

propio con tus palabras y acciones te delatas, evi
tando el trabajo de toda demostración. ¡Sí, hijo 
mío, estás perturbado, obras con violencia, vives 
sin equilibrio! Cree á tu raujercita. Ni ¿qué extra
ño es? ¿Tan de poco momento fueron las tragedias 
de que nos liemos visto afligidos? Nada más natu
ral que ambos hayamos cambiado algo con la tri
bulación y el espanto; sólo que yo he tenido la 
fortuna de dar pronto con el puerto de salvación, 
lugar segurísimo de asilo para el alma atribulada, 
mientras que tú, pobrecito marido, eres el barco 
perdido en la negrura de los mares, zarandeado 
por la borrasca, cuasi deshecho entre las olas. 
¿Crees que no sé que sufres? ¿Crees que no sufro 
yo tristemente con tus sufrimientos? ¡Mucho pa
deces, sí!.. Vuelve hacia mí la vista en cambio. 
En medio de mi duelo eterno me ves serena, re
signada, templada ante el dolor. ¿Quién me da 
ese temple, esa resignación, esa calma aceptada 
y triste? ¡Ay, Manolo, no te obstines en tu ceguera, 
no seas tenaz en tus luchas con el mundo, mués
trate antes bien dócil con tu mujercita, puesto que 
tanto la quieres, vente con ella, pásate á su lado 
con armas y bagajes!.. 

Manolo había vuelto á caer en abstraída inmo
vilidad tirante y dolorosa. Parecía absorto ante no 
sé qué sombra preñada de fantasmas lúgubres. 

—Hazlo luego, decídete, tontín,—prosiguió con 
remedado simulacro de mimo la dulce émula de 
Santa Teresa,—y verás cómo en el acto todo cam
bia. Cambia tu vida ajetreada y difícil, cambia el 
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ardor de tus pasiones, cambian favorablemente 
tus tormentos insufribles, cambia tu corazón, tu 
alma, tu ser entero... Después de todo ¿á qué 
tantos afanes, Manolo? ¿Por qué has de andar ape
rreado con esos tragines de labranza que te vuel
ven loco y, más que te dan, te quitan? ¿Quién te 
manda meterte en esos trotes de transformar en 
granja la Dehesilla acaso para aumentar tus tor
mentos y perdernos á todos? ¿Qué necesidad tienes 
de buscar á toda hora quebrantos ajenos para con 
ellos quebrantarte, las perdiciones de todo el mun
do, las desdichas de la agricultura, las quejas y 
malaventuras del país?.. Mil veces te he dicho que 
todo eso es en tí vicio, pasión ó encono del alma, 
supuesto que ningún menester te llena. Por for
tuna nada de eso, bien lo sabes, nos hace falta, 
De sobra tenemos para vivir holgados con lo que 
nuestros padres nos dejaron, sólo cobrándole al 
capital el más ínfimo interés, sin afanes de au
mentarlo en fuerza de trabajos tuyos y esquilmos 
de todos. ¿Por qué, pues, tu porfía en desoírme y 
atormentarte en el tumulto del mundo, cuando 
podías vivir ni envidioso ni envidiado en la santa 
paz del hogar y de la conciencia, entregado á 
Dios, consuelo de toda tribulación, y á tu familia, 
que sabría guiarte amorosamente por el camino 
suave y dulce de la dicha eterna, de las verdades 
eternas, de... 

—¡Mujer, mujer, no me atormentes!,-se oyó 
sonar opaca y ardiente la voz de Manolo, inte
rrumpiendo con brusco movimiento la plática de 
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la lechucita.—Me desgarras las entrañas, me opri
mes, me ahogas. ¡Ah Maruja, Maruja de mi vida, 
¿dónde estás? ¿Dónde volaste? Tú no eres tú; ¿lo 
oyes? (como extraviado). Tu voz, el alma que en 
ella se refleja, no son, ¡bien lo veo! ni tu alma 
ni tu voz. Son la voz y el alma de tu madre, que 
me persigue en todas partes, que me acorrala 
y estrecha, que me asfixia. Todo eso que me 
estás rezando, fría, inerte, como rezo de monja 
oprimida por el tedio, no es anhelo, ni volun
tad, ni pasión de mi Maruja; es eco de ajeno 
espíritu, del espíritu enemigo y seco de la tira
na santa que aquí todo lo puede y cuya suges
tión irresistible domina el alado espíritu de mi 
raariposilla, y lo transforma, y lo vuelve en 
mi contra. ¡Ay, encanto mío!, si fueras tú con tu 
gracia y con tu vida quien todo eso que me has 
dicho me dijese, quien por gusto espontáneo me 
reclamase hacia esos deseos suyos, ¿qué no haría 
yo para satisfacerlos? Todo me parecería poco, 
aun sin esfuerzo de mi parte, pronto y alegre. Me 
retiraría del mundo para engolfarme en tus cari
cias, renunciaría á mis ensueños para abrazarme 
con los tuyos, me haría cartujo para vivir sólo 
dentro de tu existencia adorada... ¡Pero si todos 
esos discursos con que me abrumas y esquivas las 
efusiones de mi amor no son más que plática de 
devocionario, parodia de exhortación mística, 
triste obediencia á los severos preceptos por tu 
madre impuestos, ¿cómo quieres que me conven
zan y arrastren? ¡Ah, padre mío, cuánto te recuer-

5 
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do ahora! ¡Con qué verdad la experiencia me hace 
comprender te quejabas, cuando en mis indiscre
tos reproches á tu conducta oías la voz de tus ene
migos más que el pensamiento espontáneo de tu 
hijo! Eso mismo, eso mismo, cual pena de Talión 
ó cual si la fatalidad nos llevase á ambos por 
idéntico camino, estoy yo sufriendo ahora Y algo 
peor, cien veces peor: el desamor de mi Marujita 
adorada, la huida de mi geniecillo bienhechor, el 
desvanecimiento de mi encanto, de mi bien, déla 
dicha entera de mi vida. . 

Volvió á callar el sin ventura como exhausto 
de quejas y de duelo. Maruja habíase puesto muy 
seria primero, después como desfallecida por 
aquella lucha con lo imposible, por último, iner
te, anonadada, cual si sólo la inspirase el deseo 
de acabar pronto con aquella escena molesta, para 
entregarse al aislamiento y al descanso. 

—¡Qué le vamos á hacer, Manolo, qué le vamos 
á hacer,—murmuró con desmayo,—si ya no acier
to á hacerme comprender de tí ni aliviar tus penas! 
Perdóname, y yo pediré á Dios por ambos, y, so
bre todo, porque me conceda mayor inspiración 
para hablarte. 

Se levantó, y cual si de repente las impresiones 
acabadas de recibir se hubiesen borrado en su abs
traído espíritu, comenzó á traginar disponiéndolo 
todo para retirarse al lecho. Iba y venía arreglan
do muebles y aligerándose el traje, siempre en 
silencio, como sumida ya en sus fantasías de es
critora mística. 
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Púsose ante la amplísima luna de un coqueto, 
y comenzó á desceñirse el pelo. ¡Qué hermoso era! 
Garzo, fino, abundante, como cabellera de Venus 
saliendo entre la espuma de las ondas. La imagen 
entera de la afligida reflejábase sobre el magno 
cristal, pura y luminosa. Habíase desprendido del 
cuerpo del vestido, y los brazos desnudos se ar
queaban elegantemente sobre la ovalada cabeza, 
suprimiendo lazos y horquillas, y manejando las 
sueltas trenzas y rizos hasta arrollarlos en sencilla 
y bien compuesta corona, que más aún que el an
terior peinado la embellecía. El egoísmo innato de 
la belleza femenina en eterno culto de sí propia 
escapábase vibrando involuntariamente al través 
de todas aquellas operaciones, triunfo de la mu
jer sobre la santa, secreto desquite del eterno ins
tinto de la especie contra la efímera voluntad del 
individuo. 

Marujilla, en efecto, resplandecía en toda la ple
nitud de su belleza. Nada había perdido en los 
seis años transcurridos desde su boda, pero en 
cambio había ganado mucho. Todas las ondula
ciones de su cuerpo, admirablemente modelado, 
desarrollábanse con riqueza de contornos en opu
lentas líneas de prodigiosa armonía. Mórbido el ta
lle, turgentes los redondos pechos, cuello y nuca 
dibujados con suavidad peregrina, pasmo de her
mosura exuberante los brazos, la figura entera de 
la inspirada con sus movimientos siempre nervio
sos y ágiles, con la blancura opalina de su tez 
brillante, con su gracia flexible y vivaz aun en 
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medio de sus tristezas lúgubres, vibraba material
mente rayos de salud física, encantadora elegan
cia, y sólida belleza. La naturaleza espléndida con 
descarado alarde de floridas energías burlábase 
en ella de idealismos místicos y soñados. 

Se desciñó también de la falda, surgiendo más 
y más con el corto guardapolvo de rásete lo airoso 
de su figura. Entonces se volvió hacia el desolado, 
que inmóvil contemplaba con amargura aquellos 
esplendores femeninos que eran suyos, pero no 
eran suyos. 

— ¿Qué es eso?,—manifestó.—¿No te vas á 
la cama, hijo? ¡Ay! pues me vas á dispensar,, 
¿sí, querido? Yo me acuesto. Estoy rendida de 
sueño. 

— ¡Maruja, Marujilla mía, tirano divino de mi 
vida!,—rompió el silencioso con igual pasión ava
salladora que antes,—no me trates de ese modo, 
no me abandones, no me lances á la desespera-
ción. ¿Por qué huyes así de tu marido? ¡Si yo no 
te privo de nada, mariposilla mía! Sólo quiero 
que después de tus deliquios santos te acuerdes 
de que también yo vivo en un rinconcito de tu 
alma. Sé en buen hora la paloma mística que des
plega vuelos celestes hasta regiones sagradas que 
á los caídos é ínfimos nos están prohibidas; ¡si me 
gusta mucho, y me admira, verte señorear esas 
altísimas cumbres! Pero, ¡por Dios!, sé también 
un momento ser humano, pasión embriagadora, 
mujercita adorada de este Manolo á quien tanto 
has amado, á quien tanto has prometido, á quien 
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laada sin tí es grato en esta vida ni en cien otras 
-vidas que puedan existiré imaginarse... 

Maruja, asustada ante aquella exaltación, ha
bía vuelto á acercarse á él para calmarle, y en
tonces Manolo se apoderó de sus manos, la acari
ció con transportes de enamorado, cubrió de besos 
ardientes sus divinos brazos desnudos, se quejó 
suplicante... 

—Marujilla, ¡si te amo tanto! ¿Por qué no quie
res ser ya feliz conmigo? 

—Cálmate, bobín, cálmate. Esta noche estás 
muy excitado, sin duda con tanto como trabajas 
y tantas contrariedades como sufres. 

—Yo no quiero más que tu amor, tu amor. Lo 
demás ¿qué me importa? 

Y volvía á llenarla de besos las preciosísimas 
manos que retenía entre las suyas. 

—Pues si yo te quiero lo mismo, ¿no te lo he 
•dicho? 

—¡No, lo mismo no, lo mismo no, palomita del 
Espíritu Santo!,—afirmaba con extravío y ardiente 
voz el enamorado.—Antes me querías á mí solo, 
y ahora quieres sobre todo á los seres divinos que 
te embriagan y te me roban. 

—¡Jesús, Jesús, qué horrores! ¡Calla, calla ya, 
que estás loco! 

Y Maruja le tapó fuertemente la boca con su 
manecita, rodeándole, para apretar más, con el 
otro brazo el cuello, acercándole la carita com
pungida, y mirándole con vehemencia como para 
sugestionarle el silencio. Manolo entonces se apo-
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deró de aquella divina cabeza, y la besó con des
hecha ternura en la frente, en los ojos, en la boca, 
cual si buscase en el fondo de aquel ser querido el 
despertar de antiguas expansiones, el eco último 
de la pasión perdida, cualquier palpitación de 
vida y realidad replegados en algún seno del alma 
ó fermento de la sangre. 

Y alguna chispa sin duda saltó al impulso de 
tan enérgico choque en aquellos nervios subleva
dos contra el régimen de la voluntad espiritual. 
Corriente de fuego delicioso surgió desde las en
trañas hasta la superficie, coloreó con vivo rubor 
el semblante, despertó los mal dormidos nervios en 
indomable sacudida, y lanzó al través de ellos ins
tantáneo temblor agitando la carne con voluptuo
so cosquilleo. Pero Manolo se había rendido des
pués de la batalla, sin advertir aquella vibración 
acorde y" entregándose desolado. Dejó caer la ca
beza sobre el respaldo de la butaca, y una lágrima 
de eterno desconsuelo, salida sabe Dios de qué 
hondísima herida, lubrificó imperceptiblemente 
sus enardecidos ojos. 

La mística se recobró entretanto, apaciguó el 
chispazo de ternura, y acudió, ya compuesta, á 
remediar al vencido, consolándole con más puros 
consuelos. 

—¡Vamos, Manolito, vamos; cálmate, hijo mío! 
Te me vas á poner enfermo con estas pasioncitas 
é imaginaciones. Debes descansar, créeme. Cuan
do duermas y te hayas serenado, yo te consolaré 
con todo lo que tú quieras, siempre bajo la condi-
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ción de que serás bueno y oirás á fu mujercita, 
empeñada en tu felicidad, nada más en tu felici
dad. Ahora á la camita, hijo. 

y empezó á desnudarle como á un niño. Des
pués le abrió la cama, se la mulló, le empujó sua
vemente hacia ella, y cuando, alelado y mudo, 
húbose echado, le tapó con mucho cuidado, le 
apretó la ropa con cierto mimo y díjole para des
pedirse: 

—¡Ea, á cerrar los ojos enseg-uidita y á quedar
se dormido! Yo voy á rezar para que Dios te con
ceda el beneficio de un sueño tranquilo y pronto. 

II 

Salió despacio de la alcoba, cubrióse con am
plio y negro chai de punto de estambre y seda, y 
se arrodilló en un reclinatorio ante el cual veíase 
pequeño altar de rinconera muy parecido en todo 
al que ya conocemos en su gabinete de estudio. 
Tomó de él voluminoso devocionario, abrióle, y, 
unas veces leyéndole, otras recitando, comenzó á 
rezar con gran devoción y premura. 

Había apagado la luz del quinqué, encendien
do en su lugar linda y bronceada lamparita de 
aceite al pié del crucifijo, junto á la Dolorosa, con 
lo que la habitación entera quedó sumida en pe
numbra semiluminosa, obscura y triste. 

Manolo no se movió de como su mujer habíale 
colocado. Angustia inefable le entorpecía corazón, 
cerebro y entrañas, el alma entera. Sentía el nudo 
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opriraente de los grandes desconsuelos en la gar
ganta, y ganas de disolverse, entre el amargor de 
infinitos dolores, en todo su ser. Poco le faltaba 
para llegar hasta el llanto. 

Latíale el corazón entorpecido, tenue y rápido, 
como en todas las adinamias, y una sombra fúne
bre de anonadamiento profundo le invadió total
mente por dentro á la manera que las aguas hon
das cubren al náufrago, envolviéndole y sumién
dole en el abismo. Quedó así inmóvil, como ani
quilado y disuelto en dolor angustioso é inacaba
ble, sin voluntad ni acción para cosa alguna. 
Llegaban hasta él las impresiones de lo exterior, 
pero á modo de una fantasmagoría difusa, cual el 
vago fluir de las imágenes en el ensueño. 

Así sintió el rezo de su mujer en rumorcillo 
monótono y triste. Duró bastante rato. Después la 
oyó levantarse, acabar de despojarse desús ropas, 
meterse en la vecina alcoba, abrir la cama y 
acostarse, todo quedo, muy quedo, á la manera 
de movimientos de fantasma. Volvió á sonar el 
murmurio silibante de los labios que rezaban, cada 
vez más tenue, más disuelto; aquel hilo de sonori
dad efusa se fué apagando en el silencio espectral 
de la penumbra; por último, de aquella disolución 
surgió el ritmo igual y sosegado de la respiración 
de Marujilla que dormía. 

Aquello pareció á Manolo el fin de la existencia, 
como si los mundos sin fin y los innúmeros seres 
se hubieran extinguido en un suspiro final. El 
duelo que le disolvía las entrañas hízose agudo y 
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anhelante. Como todo había muerto para él, sintió 
la soledad infinita penetrándole el último resto de 
vida, cual un escalofrío en las cañas de los huesos. 
¿Por qué estaría él vivo en medio de aquel aban
dono insondable? 

Algo, sin embargo, le punzaba más que todo: 
aquel ruidillo delgado, suspiroso, rítmico. Tras él 
se ocultaba el misterio de su desolación más hon
da. ¡Ay! aquel era el sarcasmo intraductible que 
le advertía de su desesperanza eterna. Por aquel 
agujerito irónicamente sonoro se le había huido 
el alma de su alma, dejando en pos de sí el vacío 
universal que ahora le enfriaba sangre y huesos; y 
la paz que irradiaba su respiración sosegada y te
nuísima mostrábale el testimonio irresistible de la 
tranquila existencia que la huida gozaba. Seme
jante contraste con sus mortales congojas levantó 
en el alma inerte del sin ventura burbujeo repen
tino de ideas y sentimientos, todos desolados. 

—Te fuiste,—decía la voz interior muy altera
da,—te fuiste para siempre de mí, Maruja, mujer-
cita, mariposilla de mis sueños. ¡Ya no te siento 
dentro! Pero vives. Lejos, lejos, en otros mundos 
que no son mis mundos. ¡Qué á gusto estás en 
ellos! Acaso enamorada de aquellas hermosuras 
que allí te seducen, tranquila, bien hallada, llena 
de secreto placer entre sus encantos. ¡Cómo lo co
nozco!; ¡cómo lo veo! Oye, sino, oye, alma mía, 
con qué serer o reposo aspira las nuevas delicias. 
¡Calla, escucha!: tris... tris... tris... Es su aliento: 
el aliento que antes era para mí entero, y que 
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ahora, huida, se lo da á los ángeles, á las otras 
vírgenes, á las tres personas de la Santísima 
Trinidad, á todos los seres celestiales... ¡qué se yo! 
A todos, eso es; ¡á todos menos á mí! ¡A mí! ¿Por 
ventura no me tiene ya miedo y...? A la vista se 
halla. Me oprimió, me sujetó, me lanzó muy que-
dito en este abismo para siempre, y escapó, rápi
da, sin volver la vista, huyendo de mi presencia, 
de mi pasión odiosa. Rezaba, rezaba á sus nuevos 
amores. Después, ni siquiera me miró, ¡bien lo 
sentí!; no se acercó, no, para verme en el fondo 
de esta sombra; no tuvo para mí un pensamiento, 
un cuidado; no experimentó por el olvidado, me
nos que una inclinación afectuosa, ¡una sacudida 
de lástima! Se ausentó de mi alma para no volver 
más. ¡Todo ha concluido!... 

Torturado entre el volteo tormentoso de esas 
pesadillas sin fin, Manolo acabó por caer en hipno
sis vig-il, soñando profundamente muy despierto. 
No dormía, no; mas tampoco tenía el sentido 
exacto de la realidad. La vibración poderosa del 
mundo interior aturdíale el cerebro, sobreponién
dose á las impresiones externas. Por eso para él lo 
real era sus angustias; y el mundo entero, los 
fantasmas lúgubres que le tenían invadida el 
alma... 

¡Qué noche tan terrible en aquel encadena
miento al dolor, espantosa pesadilla con la con
ciencia despierta de todos sus tormentos y angus
tias! En el siniestro voltijear de imágenes doloro-
sas, reprodúj'osele entero el ensueño, siempre re-
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cordado, de su primer encuentro con Maruja. ¡Ay!: 
pero ahora esa conciencia en estado de vigilia que 
acompañaba al girar de la tenebrosa pesadilla dá
bale como cosa cierta la siniestra transformación 
de la irisada mariposa en la fúnebre lechucita, 
pájaro sagrado, eternamente encadenado por la 
terrible sacerdotisa de piedra al altar solitario. 
¡Ay! aquel ensueño ofrecíasele al fin con cierto 
sentimiento vivo de realidad... 

Son inenarrables las congojas del hipnotizado 
por la propia monotonía del dolor: congojas ina
cabables, sin fin, de una noche eterna... ¡Quién es 
capaz de medir aquella duración difusa...! 

Por fin escuchó ruido extraño, alterando el rit
mo mareante de su hipnosis mezclada de vigilia. 
Sonaron dos golpecitos á la puerta del gabinete, y 
en el acto la alcoba de Maruja resonó con los ru
mores de alguien que traginaba. La mística se 
había lanzado de la cama, vistióse aprisa, arre
glóse un momento la cabeza, y enseguida salió de 
la habitación... En la puerta esperábala su madre, 
que era quien había avisado con los dos golpeci
tos, y, ambas unidas, allá se fueron tras sus devo
ciones matutinas... Había amanecido. 

Manolo en aquel instante volvió la cabeza como 
al golpe de sacudida inconsciente y nerviosa. 
Abrió los ojos desmesuradamente, y en un mo
mento se dio cuenta de todo. La cabeza le dolía 
horriblemente, á martillazos descompuestos; sen
tía desesperación inmensa sobre el alma. 

Vio que la luz del alba filtrábase al través de 
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las rendijas de la ventana, y de un salto poderoso 
lanzó lejos las ropas de la cama, y él se echó fue-
ra, vistiéndose rápidamente. 

III 

Abrió de par en par el ventanal que daba al 
jardín, y la luz suave del crepúsculo estival en
vuelta en el fresco airecillo de la mañana y en los 
mil aromas campesinos de la huerta y los sembra
dos, todos olientes á tierra madre, invadió de gol
pe habitación y alcobas con escándalo de la atmós
fera nocturna allí confinada. ¡Con qué ansia reci
bió Manolo aquel oreo! Creyó que de una vez y en 
tumulto salíale del ánima la muchedumbre de 
insanos fantasmas, desmayos y angustias de sus 
sueños en forma de repugnantes alimañas, herma
nas de las imaginadas por nuestros abuelos en sus 
delirios milagrosos de no sé qué infernal zoología 
de monstruos. 

Sedimentáronsele los fermentos dolorosos de 
sus tremendas cuitas en el fondo del alma, como 
poso amargo que jamás le abandonaba, y por en
cima comenzó á rebosar la vida sana y activa, la 
vida real y vigil, con sus apremios, ideales é ilu
siones. 

—¡No hay más remedio!,—murmuró el madru
gador, mientras se secaba con afelpada tohalla, 
después de bien lavoteado.—Este dulce rinconcito 
de mi casa con la mariposilla, dentro, de la felici
dad ponéseme inasequible... por ahora. ¡Yo le re-
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cuperaré! Entretanto, á luchar fuera. ¡No todo lo 
humano se resuelve en el amor y la ternura! Hay 
más humanidad, más afanes en que pensar, otras 
pasiones, horizontes é intereses bienhechores y 
grandes, donde también se esconden ansias y di
chas dignas del hombre. ¡Regeneremos por ese ca
mino el alma abrumada! ¿Quién sabe si también 
estotra dicha se me dará entonces por añadi
dura?... 

Se acabó de arreglar, pidió un vaso de leche 
por todo desayuno, y se lanzó fuera de casa. 

t_AÂ ||̂ w—> 





V 

E L P R O B L E M A AGRÍCOLA 

Atravesó Manolo la plazoleta donde se levan
taba el hotel de los Garzones, y al término de la 
misma sobre la mano derecha paróse ante enorme 
puerta carretera alzada entre tapiales corralizos, 
levantó el picaporte de un portón en ella abierto, 
lo empujó, y penetró en serie de grandes corrales 
con cuadras, paneras, cobertizos, locales llenos de 
máquinas y aperos, montones de leña y manojos, 
tendederos de estiércol, un palomar, un cacho de 
huerta, tres ó cuatro pozos, un pedazo de estan
que, y, poblando aquel maremagnum arsenal 
de una gran casa de labranza, estupenda arca 
de Noé con toda especie de animales, gallinas 
varias, gansos y patos, palomas mansas y bra
vias, pavos reales y del país, tres ó cuatro de 
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los de la vista baja amén de una señora mayor 
perteneciente á la familia rodeada de cáfila de tos-
toncillos que no cesaban de perseguir las doce 
ubres pendientes imagen de la fecundidad, canti
dad de perros y galgos por allí desperdigados, un 
precioso carnero de hermosas y larguísimas lanas 
que á lo mejor jugaba con ellos persiguiéndoles á 
topetazo limpio, ¡y hasta un cigüeño inválido 
caído no se sabe cómo de la torre próxima, allí 
asilado y adaptado por raro fenómeno zootécnico, 
y que con filosófica gravedad é indiferencia mu
sulmana contemplaba desde la altura de sus des
mesuradas patas todo aquel zurriburri! 

La tribu equina de muías, burros y algunos 
caballos y yeguas de vientre, con dos ó tres pare
jas de bueyes y un par de vacas lecheras, hallába
se entera fuera de casa: en la era, la mayor parte; 
en la Dehesilla, los restantes. 

Manolo atravesó á lo largo de especie de pasi
llo practicado bajo los cobertizos la vasta granja, 
acariciado por los mastines, seguido amistosa
mente por el carnero, y saludado por la gárrula 
gritería de los alados: patos que graznaban, galli
nas que cacareaban, pavos que escandalizaban 
con sus exofágicos estallidos del glau-glau, palo
mas que lanzaban al vuelo el palmoteo rumoroso 
de las irisadas alas. Por fin, después de atravesar 
otros varios, topóse con un último portillo, abierto 
el cual, se encontró en el propio patio de la casa 
de su padre, ya conocida nuestra. 

En el acto salióle á recibir una también amiga 
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del lector, la criadona de Don Ildefonso, Rupa de 
nombre (contracción de Ruperta), desque salió para 
mozalveta en la su casa. ¿Que cómo estaba allí la 
elefante todavía? ¡Como que se había casado con 
el interminable Quico, el hijo de Blas, colmando 
las mayores ansias, los más fatigosos moqueos, la 
modestísima dicha terrena (sin más allá ni ultra
tumba que lo valga) de aquel macho humano con 
relación á la susodicha hembra, tan humana como 
su macho! Por aquello sin duda del gutta cavat 
lapidem el mozanco logró al fin brecha en la ru-
pense piedra berroqueña, dura y maciza como 
banco de arcilla campesina, siquiera en honor de 
la verdad haya de confesarse que la más eficaz 
piqueta demoledora fué manejada por las manos 
del señorito Manolo, á quien semejante casorio, 
de acuerdo con el fidelísimo é inteligente Blas, 
vínole muy en juego para sus planes ulteriores. 

En efecto, sabido es que el hotel de los Garzo
nes carecía de toda aptitud para casa de labranza, 
y, como él, casado ya, á la explotación agrícola 
hubo de entregarse en cuerpo y alma, resolvió 
desde luego instalar la de labor en la de su padre, 
ampliándola por las traseras con dos vecinas que 
adquirió, y tenían para él la inapreciable ventaja 
de darle, como hemos visto, salida frente á su 
mismo hotel, donde ahora habitaba. Conseguía 
tener á la mano, cual si en ella viviera, su granja 
de labor, y además seguir usando como propio el 
sagrado solar de la estirpe bermejina, donde aún 
parecía vagar la sombra amada de su padre. 

6 
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En las habitaciones instaló al nuevo matrimo
nio en compañía de Blas, padre del mozo, de modo 
que, bajo su dirección, rigiesen y atendiesen 
aquella complicada máquina con perpetua y ne
cesaria presencia, y él se reservó algunos cuartos 
principales, singularmente el cómodo y amplio 
despacho del piso bajo, donde estableció lo que 
pudiéramos llamar su cuartel general agrícola: 
la biblioteca, los libros de cuentas, la caja para 
pequeños pagos comentes de obreros y labores, 
un modesto laboratorio químico, multitud de me
nudos modelitos de maquilas destinadas al cul
tivo é industrias derivadas, y no menor número 
de mapas, planos y gráficos de igual índole, col
gados en las paredes. Allí hacía Manolo sus estu
dios y ensayos, desde allí dirigía los combinados 
movimientos de la batalla agrícola, allí recibía 
también las visitas de sus amigos, aquellos que lo 
fueron también, muy fervientes, del inolvidable 
Don Ildefonso, allí en fin maniobraba y vivía en 
libertad para sus ideales y el culto del ausente, 
sin la opresiva mortificadora presencia de la temi
ble santa. 

Blas era su segundo de á bordo. Había acabado 
Manolo por tener en él absoluta confianza, y él 
había acabado por asimilarse los planes, ideas, 
medios y ensueños de aquel amo, tan distinto de 
los demás amos campesinos, hasta el punto de 
sentir hacia su persona adhesión fanática, adora
ción sin límites. Le admiraba al comprender por 
bien regido instinto la grandeza de sus proyectos; 
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-amábale con paternal ternura sólo por ser hijo de 
quien era. Cierto que mil veces advertía los peli
gros de sus osadías en cultivar aquellas no doma
das arcillas castellanas, por civilizar todavía, y al 
punto se los avisaba con fidelidad inquebrantable, 
ó bien procuraba con su experiencia del medio 
suavizar los choques; pero no por eso dejaba de 
entusiasmarse y juzgar halagüeñas en conjunto 
y á lo lejos las perspectivas que el otro le descu
bría. Excusado parece decir que las groseras bur
las é insidiosas oposiciones levantadas brutalmen
te por todas partes contra el generoso reformador 
herían, más quizás que la del propio Manolo, el 
alma delicada de Blas hasta envenenarla y agriar
la, muchas veces ferozmente. Por lo demás, la sa
lud del buen mayoral iba de mal en peor, no obs
tante los cuidados cariñosísimos de Manolo y su 
afán de hurtarle toda clase de trabajos duros ó pe
nosos, tanto más cuanto él le quería sólo para el 
gobierno y subdirección de sus planes, sin nece
sidad de trabajo alguno manual ó mecánico. Pero 
de cualquier modo aquel organismo se desmoro
naba á varas, y ni su pecho regía, ni de los pul
mones, carcomidos por la polilla de una caseosis 
lenta, íbanle ya quedando alveolos sanos. ¡Otra 
preocupación, y no de las menos mortificadoras, 
para el atormentado Manolo! 

El matrimonio Quico-Bupa maniobraba en la 
especialidad casera bajo la mano inmediata del 
abuelo Blas y la más alta del «señorito Manolo». 
Ea guarda y limpieza de la casa, el cuidado y 
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pienso de los animales de labor y corral tan nu
merosos y variados, la vigilancia y conservación 
del enorme arsenal de máquinas y aperos, ]a 

buena administración de los abonos corralizos y 
de establo, el manejo de las matanzas, la siempre 
delicada asistencia de las bodegas, las atenciones, 
en fin, de la cocina tan arduas, complicadas y ex
tensas durante las faenas del verano, en que no 
pocas decenas de bocas de ella dependian, consti
tuían otras tantas incumbencias á dicho matrimo
nio encomendadas, muy sobradas para no dejar 
al diligente varón ni á la mujer hacendosa, por 
fuertes y robreños que fuesen, (y lo eran á con
tento), minuto en que rascarse. 

E l abualo Blas, dijimos antes, y en efecto éralo. 
Ni ¿cómo no dar fruto de bendición aquel par de 
frondosas gigantescas encinas con los dejos de fe
cundidad que en ellas se revelaban y las ganas 
con que debieron coger las familiares obligacio
nes? Así fué. Apenas pasaron horas, que no meses, 
de los nueve consabidos, á contar desde la propia 
bendición nupcial echada ante el altar mayor de 
Santiago por el mismísimo fray Carlos en perso
na, (padrinos, los señoritos Manolo y Maruja), la 
formidable cariátide rupense, digna de un Parte-
nón celtíbero, echó al mundo, de un solo empuje, 
la gigantesca masa de un Quico bis, capaz de col
mar en fondo y forma, cantidad y calidad los más 
ambiciosos deseos de padres, abuelos y padrinos. 
Y no hay que decir que lo fueron por gusto y cos
tumbre los de la boda. 
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El fenomenal bebé creció rubiazo, según he
mos dicho, como su madre (que lo era, aunque 
campesina), crecedero como su padre, fino de 
líneas faciales como su abuelo, y mimado por sus 
padrinos. Lo cierto es que todos á porfía se embo
baron pronto con él, de modo que el rapazuelo, 
muy salido de madre en este sentido, causaba no 
pocas envidias (pecado muy característico de las 
gentes rurales) en el pueblo. 

Singularmente Manolo tendía evidentemente á 
cifrar en el chiquillo las ilusiones, antojos y efer
vescencias afectuosas de una paternidad fracasa
da, pues Marujilla no le dio ni señales de descen
dencia: nuevo lazo que ataba más y más con el 
señorito á aquella familia de fidelísimos servido
res por la gratitud y el cariño. 

En suma, el último Bermejo, como se ve, ha
bía acabado por tener dos hogares: el de su mu
jer, teatro de sus tragedias amorosas, dominado 
por el hostil espíritu de la santa; y el de su padre, 
escenario de sus luchas agrícolas, ensombrecido 
por la ausencia del desterrado. Es decir, ninguno 
plenamente suyo, lleno de su alma, nido de felici
dad y de trabajo fecundo... 

II 

—¿Y tu señor? (ya queda dicho en otra parte, 
que en Castilla los yernos y nueras llaman á los 
suegros «señores»),—preguntó Manolo á la insig
ne Rupa, después de los saludos consiguientes. 
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—No ha venido esta noche, señorito Manolo. Se-
ha quedao á dormir en la era. 

—No se puede con él. Me harto de decirle que-
después de avisar á las doce para el acarreo, se 
venga á casa, porque el relente de las mañanas 
le hace mucho daño, y ¡nada! Vosotros, además, 
no me ayudáis lo que debierais para persuadirle 
de su necesidad de cuidarse. Blas está peor de lo 
que os figuráis. ¡Y ya veréis si llegáis á quedaros 
sin padre! 

La gigante abrió mucho sus grandes ojazosde 
alelada, y permaneció como estupefacta. 

—¿Y Quico? 
—Se fué á la era á ver lo que pasaba. Debe de 

estar en llegando ya de güelta. 
Y , en efecto, en aquel instante apareció colán

dose por el portal y llevando, bastante encorvado 
de hombros, su estatura gigantesca. Había crecido 
los imposibles, hasta el punto de ser objeto de 
asombro en el pueblo su talla desmesurada; pero 
se conservaba tan huesudo y magro de carnes, 
siquiera con más densa y coloreada musculatura 
que cuando le conocimos pálido y fiacucho de an
sias amorosas. Ahora, satisfechas éstas, había re
cobrado la recia complexión que le era propia,, 
metido además en la edad floridísima de los veinti
cinco. Se quitó el estoposo usadísimo sombrero-
ai encontrarse con su amo, y saludó complaciente. 

—Buenos días, señorito. ¿Cómo hoy tan dema
siadamente temprano? Aún no se acuerda de salir 
el sol. 
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—¿Y tu padre? 
—Ha pasado toda la noche en la era, dice que 

pa avisar el acarreo y la trilla. No sepué con él> 
señorito. Siempre es lo mismo. 

—¿Y qué hace ahora? 
—Allí queda traginando y echando las propias 

hieles por la boca con ese toser de Dios Le he lle
vado la leche. 

Y el mozancón puso los ojos en blanco para 
mostrar su tirria decidida contra la tos susodicha, 
cuyos esputos pulmonales diputábalos él (apren
sión muy común entre el vulgo campesino) por 
condenadas hieles. Arrugó Manolo el entrecejo, y 
ordenó: 

—Anda, ensíllame la jaca á escape, que me voy. 
(Y luego, dirigiéndose a Rupa). Supongo que Ma-
nolín estará en la cama. Ya te he dicho que ten
gas más cuidado de él, y que no me le dejes ir á 
la era con recados ni sin recados hasta que caiga 
la tarde. Pesca una insolación cuando menos se 
piense, y, después, ¡quién lo dijera! 

Entró al ñn en su despacho, púsose allí las es
puelas colgadas de una panoplia nutrida de obje
tos de caza, bastones y otros chismes de parecida 
alcurnia, echó en derredor ojeada de dueño vigi
lante, volvió á salir sin detenerse, montó en el ya 
dispuesto tordillo, y se lanzó á la calle, previnien
do al despedirse: 

—A las nueve lo más tarde estaré de vuelta para-
ver el correo. Tenedlo todo dispuesto. 
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III 

Cumplió su programa. A las nueve en punto 
apeábase, sudoroso y cubierto de polvo, de la in
cansable jaca, no sin enredarse entre el bulli
cioso Manolín que, dando gritos de júbilo, salió 
á recibirle hasta meterse entre las patas del 
noble animal y sus propias piernas. Tomóle el 
blondo de la mano, se dejó dar un beso, y, tiran
do de él, le guió hacia su cuarto, manifestando: 

—Palino, palino, ya ha vinío el coleo. ¡A. vé zi 
tae zantos! 

—No; hoy no es día de zantos, señor mío. 
Y ambos se entraron en el despacho, cuya 

frescura, en relación sobre todo con el infernal 
ambiente exterior, sentíase excesiva. El rubio, 
presumiendo importancia, cerró tras sí la puerta, 
mientras el «palino» fué á sentarse, en el ancho si
llón de cuero por su padre usado, ante enorme, 
cómoda y antiquísima mesa de escritorio, adquisi
ción suya. En el acto el muñeco arrastró con gran
de estrépito silla antigua de baqueta, arrimóla 
también á la mesa, y encaramándose, quedó colo
cado frente por frente de Bermejo, á quien endera-
ba miradas chispeantes de alegría. 

—Vamos, palino, ¿te ayulo?,—exclamó frotan 
dose las manitas y comiéndose con la vista el 
montón de cartas, periódicos y revistas puesto 
sobre la mesa. 

— ¡Hola!,—declaró Manolo, casi cual si se hallase 
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solo, acostumbrado"por lo visto á aquella jubilosa 
y á veces deliciosamente trastornadora asistencia 
delahijadito.— Ya está aquí el correo. ¿Qué cartas 
son éstas? Veamos. 

Y empezó á romper sobres que entregaba in
conscientemente al pequeñarra, el cual, con serie
dad cómica, los coleccionaba, como quien reali
za operación importante. Después, leyendo, ex
clamó: 

—Nada: el tema del día. Todas lo mismo: que 
preste mi «valioso apoyo» á la agitación agraria. 
¡Eso!; y luego, que los labradores se queden como 
están, realicen su agosto unos cuantos negocian
tes, y se encuentre, á costa de Pando, hecho el 
caldo gordo Don Fulano ó Don Perencejo para 
erigirse en jefe de partido y echar al que hoy lo 
es la zancadilla. ¡Produce esto asco!... 

—¡Qué! ¿No te guztan las catas?...—apuntó el 
nene reparando en aquellas frases y señales de 
disgusto. 

—Nada me gustan, nada, Don Revuelta. ¿Y los 
periódicos? Tráelos; ahí están. ¡Cómo se van tam
bién maleando!... Aquiétese usted un momento 
(al bebé), señor mío... 

Empezó á desenvolver diarios y revistas, siem
pre con la cooperación asidua de Manolín, que 
apilaba con notable diligencia ahora las fajas 
como antes los sobres, atisbando la aparición de 
cualquier «zanto». 

—¿A. ver qué dice La Gaceta Agrícola? (prosi
gue Bermejo su inspección). —¡Nada entre dos 
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platos! Pero ¡que no ha de salir un ojo clínico 
sólo uno, que con seguridad y decisión le señalé 
el dedo malo al problema agrícola!... La Economía, 
Rural..., El Consultor de los Labradores..., Caldos 
y Granos..., ¡eche usted revistas!... Todas propa
ne lucrando. No, y saquear, bien me saquean: 
apenas veo una que no publique algún trabajo 
mío, fusilando á mansalva mis folletos, libros, 
cartillas, hojas de propaganda..., por supuesto, 
sin darme una sola vez las gracias, y muchas, sin 
dignarse siquiera apuntar que me pertenecen. ¡La 
verdad es que tiro un dineral por esas impren
tas!... ¿Servirá para algo?... ¡Se hallan tan endu
recidas estas cabezas!... 

—¡Palino! ¡Palino! Pero ¿no taen ningún zanto'? 
¿Ninguno, ninguno"?,—se atrevió á insinuar el ru
bicundo, contemplando fracasada su paciente es
pera. 

—¿Santos, éstos, Don Perrimplín? Los que ha
gan ya nos los pueden clavar á ambos en la frente. 

—¿En la fente?,—interrogó asombrado el móce
te, llevándose á la suya entrambas manitas. 

— ¡En la fente, sí señor! (sonriendose). Ya verás 
cómo luego te saco de ella uno muy bonito... Los 
periódicos de Valladolid: ¿dónde los has puesto, 
revoltoso? 

—¿Son étoz, palino? 
—Vengan... ¡A. ver lo que por la capital ocurre! 

El Norte de Castilla (sonriendo)..., fósil del perio
dismo castellano... Pero ¡cuándo se le ocurrirá á 
este Gaviria resucitar semejante momia?... L& 
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Libertad..., ¡como todos!... La Crónica..., ¡señora 
mayor de la plazuela de Orates! Ya veo que todo 
sigue en paz..., fuera de los mangoneadores déla 
agitación agraria que arriman el ascua á su sar
dina... Aquí viene ahora la corte con su políti
ca... ¿A ver qué dice el archipopular Diario de 
Madrid^. (Leyendo). E L MINISTERIO EN CRISIS... 

Sonó tremendo puñetazo sobre la mesa, y el 
tal Diario fué volando por los aires, todo arruga
do y descompuesto. Manolo se revolvía sobre el 
sillón rojo de ira. 

--¡Vayan papeluchos á paseo!,—barbotaba con 
reconcentrada cólera.—Es mucho no poder echar
se uno siquiera á la cara sin tropezarse eterna
mente con el monótono tema de la crisis..., y del 
ministerio..., y de los que suben..., y de los que 
bajan... ¡No parece sino que al omnipotente Yer
bo se le ha vuelto la creación entera entre las ma
nos ministros, dependientes de ministros, aspiran
tes á ministros y dependientes, y...! ¡Esto es irre
sistible! ¿Cómo por este camino soñar siquiera con 
la redención que...? 

De repente toda su ira vínose abajo como es
puma hirviente por viento frío soplada. Sus ojos 
habían tropezado con el blondo Manolín, el cual, 
después de quedarse lelo ante la acción y las fra
ses del «palino», comprendiendo al fin que aquel 
papelón del demonio tenía, y nadie más, la culpa 
de aquella desazón mayúscula, bajóse al suelo lis
to como rehilete, y allí la emprendió á pataditas 
contra la inerte sábana impresa, á la que de paso 
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ponía un hociquín muy severo y endilgaba las más 
tremendas conminaciones. 

—¡Ana!... ¡Ana!... (y vengan pataditas llenas de 
graciosa rabia)... ¿Pala qué iñes al palino? ¿Pala 
que no hacez lo que te mana?... 

E iba ya el palino á soltar la carcajada, y 4 
comerse al monuelo á besos, cuando sonó en el 
porta] alegre estruendo de personas. 

—¡Rupa!, ¡Rupa!, ¡incomparable Rupa! ¿Dónde 
estás? ¡Ah! Ya pareciste. ¿Ha venido tu amo? 

—Sí, señor, en el despacho se encuentra. ¡Pa
sen ustedes! ¡Pasen ustedes! 

Y en el acto invadió la habitación la consabida 
pina de amigos, entre los que se escurrió fuera el 
Manolín bonitamente, deseoso ya de campar por 
sus respetos. Delante entraba Herrezuelo con el 
Diario de Madrid en la mano, y gritando resuel
to, cual si por los ojos quisiera meter el periódico 
á Manolo: 

—¿Lo ves, lo ves? Ya tienes aquí la crisis délos 
indecentes fusionistas. La agitación agraria, todo 
es obra de la agitación agraria. ¿No te lo decía 
yo? ¿Qué vas á oponer ahora á los hechos? ¡Tú que 
decías que los partidos políticos no sirven para 
nada! Ya está claro: todos los meelings (para He
rrezuelo no podía haber reunión de hombres que 
no fuese meeting, así se tratase de un Concilio de 
arzobispos), todos los meetings agrícolas se decla
ran republicanos. Estamos «en el principio del 
fin». Por de pronto ¡abajo este gobierno! (frotán
dose jubilosamente las manos)... ¡No... y yo m& 
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alegro especialmente por aquí..., por Valdecas-
tro!... Ahora le contaremos un cuento á toda esta 
pillería gamacista... ¿Qué?... ¡Me da la gana ha
blar así...! Además, que ahora ¡ya están debajo! 
¡Mira que ser jefes del gamacismo en el pueblo el 
granuja de Pedro Villalobos para librarse de ir á 
presidio por haberse comido medio Ayuntamiento, 
y el perdis de Remigio Plaza para seguir tram
peando!... Testaferros, por supuesto, del Larreita, 
que con tirios y troyanos sigue explotando... 
¡Pero ya se le acabó la breva!.,. Sólo poresome 
alegro de que suban al poder los conservadores. 
¡Ahora verá tu cariñoso pariente lo que es vivir 
en la oposición! Y no será á tí á quien peor ven
ga quitarse tan venenosa mosca de encima... 
¡Qué! no crees lo que estoy diciendo1? ¡Mira, hom
bre, mira; mira el Diario de Madrid; aquí lo tie
nes!... 

De pronto el verboso se quedó mirando, y con 
la palabra en suspenso. Manolo habíase caído re
dondo en el sillón, cual cogido de accidente ful
minante; Ruedita, muy serio, dábale aire con un 
abanico de diez céntimos; fray Carlos se desterni
llaba de risa con su alegría simpática, refunfu
ñando los indispensables latines: 

—Fulmen est, fulmén, is homo. 
Manolo se levantó súbito cual resucitado cadá

ver, abrazó fuertemente al exmédico titular, y 
exclamó con espanto: 

—¡Perdón, perdón, queridísimo Gaspar! ¡Bas
ta de crisis! Y , si no quiere usted presenciar 
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la muerte de su mejor amigo..., ¡doblemos la ho
ja!.. 

Dijo, y... 
Por este camino siguieron los inseparables 

consumiendo un pedazo de la estival mañana has
ta llegar la precisa hora de la cuotidiana pi
tanza. 

IV 

Se terminó, al fin, la recolección, y aquello fué 
un desastre. Apenas pasaba la cosecha de una mi
tad con respecto á la del año anterior. Por todo 
Campos no se oían sino quejas amarguísimas, 
aunque expresadas con ese tono de resignación 
fatalista propio del castellano viejo. 

Manolo y Blas habíanse encerrado en el despa
cho del primero para hacer balance general del 
año, verdaderamente asustados por la catástrofe. 

—No sale más, no te canses.— manifestaba el 
primero, pluma en mano y rodeado de libros y 
cuadernos de cuentas.—Tres mil quinientas fane
gas escasas de todo grano, mientras el año pasado 
sólo el trigo se nos aproximó con ligerísima dife
rencia á esa cantidad. Total, tres, algo mermadas, 
por fanega de sembradura. Peor que un desastre: 
¡una vergüenza! 

Y centelleaba los ojos con desesperación pro
funda. 

—Poco más ó menos, como todo el mundo,— 
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argüía el mayoral muy pálido y tratando de ocul
tar su desolación íntima. 

— ¡Más bajos, más bajos que todo el mundo! No 
me dores la pildora, Blas. 

—¡Quiá, señorito!... De todas suertes bien se ve 
ahora lo que tantas veces le tengo dicho. La mu
cha labor y los abonos tan fuertes..., ¡sobre todo 
esos abonos artificiales!..., perjudican bastante, no 
siendo año de mucha agua. 

—Mi sombra, Blas, mi sombra. Años y años de 
abundantes lluvias habéis tenido tiempo atrás. En 
cuanto yo me he metido á labrador, parece que 
este cielo de Castilla sólo sabe dar sequías y hela
das. Y, ya ves: no es cosa de ponerme á labrar 
poco y con pocos abonos con la intención de que, 
llegando Febrero, han de haberse acabado las llu
vias hasta Septiembre. 

—Pues ahí verá usté lo que es esta tierra. Descas
tada y mala cual ella sola. ¡Y como tal hay que 
tratarla, so pena de ir perdiendo cuanto bueno á 
su favor se pone! 

—¿Y si vienenlas aguas?Entonces bien os gusta 
llenaros la boca con la diferencia que veis éntrelos 
grandes rendimientos que ofrecen los labrantíos es
merados, abundantes en abonos ricos, y los rendi
mientos, regulares nada más, de las tierras mal 
llevadas. 

—Lo cual que eso sucede una vez cada seis ú 
ocho años. De modo que lo ahorrado en los cinco 
ó siete restantes, eso ya se lleva por delante. 

—¡Vamos, que no sé resolverme al absurdo 
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de maltratar la tierra para no perder con ellat 

—Ahí tiene entonces las consecuencias. 
— ¡Sí, sí, ya lo veo! Los hechos son brutales 

Pero es que aquí todo está dislocado, tanto que 
hasta las experiencias resultan falsas. Tú mismo 
no haces más que quejarte de los abonos minera
les, y ¡ahí tienes!, en el estado en que se han pues
to nuestras tierras después de un cultivo esquil-
mador durante no sé cuántos siglos les son no me
nos necesarios que el mantillo. Ahora que sin 
aguas ¡está visto que nada puede hacerse con 
éxito! 

—Sin aguas... del cielo por supuesto. 
—¡Otra preocupación de la ignorancia y la ruti

na! Las aguas no son del cielo ni de... Las aguas 
son las aguas, y, por lo que de tal tienen, obran en 
la agricultura. Ni más ni menos. 

—¡Sí! ¡Si usté tiene la razón, señorito! Pero..., 
¡ya verá cómo las de riego dánle también muy 
malos resultados! 

—Eso no, ¡Blas! Los hechos te convencerán ple
namente. ¡Vea yo la Calera mía y metida dentro 
de la Dehesilla, aproveche los enormes manantia
les que en ella existen, ponga en riego todo el 
coto, porque agua para ello ha de sobrarme, y tú 
verás, y verán todos de lo que son capaces estas 
tierras castellanas, imagen hoy de la esterilidad! 

—Bueno, bueno...; pero mi temor nadie meló 
quita... ¡Dios le dé á usté la razón! Lo que hay es 
que el hambrón del tío Mateo ha de querer sacarle 
una barbaridad por la tal Calera. 
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—Una barbaridad daríale yo, y me saldría bien 
]a cuenta. Lo peor es que por buenas no la ob
tengo. 

—Ríase de eso, señorito. A lo que se tira es á 
saquearle como siempre. Y ¿sabe lo que le digo?: 
que todo lo que sea pagar por ella más de dos ó 
tres mil pesetas es ganas de dejarse robar. Tres 
mil trescientos reales, como no ignora, costóle á 
él, hace dos años, cortó en seguida los chopos y 
negrillos buenos que tenía, los vendió, por cierto, 
superiormente vendidos, y ahora, ¿qué queda allí? 
Seis obradas escasas de terreno, sin provecho, 
todo de ribazo, cubierto de zunchos y juncales, y 
que ni para hierba sirve, porque está siempre en
aguachado. 

—Bien, bien, Blas. Eso es cosa mía. Lo único 
que te ruego es que de ningún modo me contra
ríes en los proyectos que á ella se refieren. 

—Eso, nunca; antes ayudarle cuanto pueda, 
para que bien le salgan, una vez metido en ellos. 
Porque lo que yo quiero es que no se pierda tal
mente en la labranza como tantos otros: ¡vamos, 
no salir muchos años, como éste...! 

—Eso es cierto, Blas. En éste salimos con las 
manos en la cabeza. 

—Mucho, señorito, por las mis cuentas y cálcu
los. Y mire: si no hubiéramos pagado los jornales 
demás que hemos pagado, el ganado demás que 
hemos mantenido, los abonos esos industriales que 
tan caro nos han costado, y tantas máquinas como, 
sin necesidad, á mi ver, han andado al retortero, 

7 
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DO dude que hubiéramos quedado, por lo menos 
ten con ten. De modo y manera que de eso á per
der no habrá bajado un chavo de cuarenta á cin
cuenta mil reales... 

— ¡Más, más!,—repuso Manolo con el semblante 
sombrío y apretándose con una mano la arrugada 
frente. 

—¡Pues ahí tiene, señorito! (también con acento 
consternado). Así no se puede seguir. 

—Aquí es donde llevas más razón que un santo, 
Blas. No se puede seguir, y no seguiremos. La 
cruel experiencia de este año ha acabado de deci
dirme, y te juro que no seré más labrador de se
cano. Sin agua en casi toda España, no hay agri
cultura; hay sólo una explotación bárbara del te
rreno y una miseria asoladora, capaz de acabar 
con las razas más robustas, totalmente incompa
tible con la civilización más rudimentaria. 

Manolo, al expresarse así, transformaba de 
sombrío en iluminado el varonil semblante, á ma
nera de profeta en posesión de la verdad abso
luta. 

— ¡Agua, agua, Blas,—prosiguió diciendo,—y 
todo está salvado! ¡Qué cosecha hubiéramos hecho 
este año, según teníamos las tierras, de haber ve
nido lluvias abundantes en los meses mayores! ¿No 
es cierto? (El otro asentía con expresivos movi
mientos de cabeza). ¡Qué maravillas de cultivo 
pudieran introducirse en toda esta tierra de Cam
pos, hoy desolada! ¡Qué hermosuras y grandezas 
(cada vez más irresistiblemente inspirado) surgí-
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rían de esta planicie despoblada de hombres, ani
males y plantas! ¡Qué restauración de la natura
leza y del hombre, y qué exuberancia de vida don
de ahora sólo reina la muerte seca y aterida cual 
esqueleto inmenso...! 

Blas conocía de memoria todas aquellas pers
pectivas sugestión adoras, por habérselas oído cien 
veces á su amo, y ahora, como siempre, no sabía 
qué cara ponerles, si triste ó placentera. Por últi
mo, se atrevió á argüir: 

—Pero, bueno, señorito, si en esta tierra no 
quiere llover como en otras, ¿qué vamos á hacerle? 

—Ese es el problema á resolver. Mas nosotros 
lo tenemos resuelto. ¡La Calera, la Calera! Sea yo 
dueño de la Calera, y te prometo que todavía has 
de ver realizados en pequeño todos esos milagros... 

IV 

En aquel momento oyéronse pasos en el portal, 
resonó alzándose y bajándose el picaporte corres
pondiente á la puerta del despacho, y una voz muy 
conocida pronunció el tradicional: 

—¿Se puede? 
—Adelante, Casio; no te detengas. Precisamente 

llegas en el momento crítico. 
—Mejor. ¡Muy buenas tardes! Usté dirá, Don 

Manolo. 
—Buenas te las dé Dios. 
— Felices, felices. Toma asiento. Y poco tengo 

que decirte, porque conoces ya mi dedo malo. 
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—¡La Calera! 
—Exactamente. Creo que para adquirirla por 

buenas de ese mal bicho de Mateo Santos hemos 
agotado todos los medios, ¿no es eso? 

—¡Todos, del todo! El de Valcorba tiene detrás 
quien le sostiene, y no hay manera de traerle á 
buen camino. 

—Pues ha llegado el momento. No lo he busca
do, antes vengo rehuyéndolo cuanto he podido, sin 
que ig-nores los esfuerzos que he realizado y acomo
dos que he propuesto en este sentido. ¿He fracasa
do en este terreno de la paz amistosa y privada? 
Pues para algo son las leyes en los paises civiliza
dos... ó que por tales se tienen. ¡Apelemos ala ley!: 

Blas y Casio movieron tristemente la cabeza. 
—Comprendo, comprendo vuestra actitud, vues

tros pensamientos secretos, y os los agradezco. Na 
se me ocultan lo que son litigios en España. Pero 
¿he de dejar que el capricho, la mala fe, una hos
tilidad sin causa arruinen mis proyectos é inte
reses sin yo defenderme? 

Mayoral y papelista seguían callando. 
—Hé ahí para lo que te he llamado, Casio. 
—Bueno, bueno, Don Manolo. Se hará lo que 

usté mande. En cuanto á los primeros trámites no-
tengo que enseñárselos, porque de sobra los sabe: 
nombrar procurador y abogado en Mauda, y ense
guida intentar el acto de conciliación para proce
der después á la demanda. 

—Todo ello lo tengo en efecto pensado, y se 
hará sin más pérdida de tiempo. 
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—También le digo que, si tiene algún letrado 
de los gordos conocido en Valladolid, sería bueno 
le consultase, y... yo haría asimismo una visita 
al Gobernador, explanándole mis proyectos, pues 
al fin algo, me imagino, tiene de administrativo 
el asunto por lo que toca á cotos y granjas agrí
colas. A mí eso me suena bien, y ofrece cami
no para trabajar la cosa, ¿entiende? 

—Conforme, Casio, conforme, y te prometo to
car esos palillos y cuantos se ñongan á mi alcan
ce. Y no hablemos más (levantándose), porque 
mañana mismo á Valladolid me voy, volviéndome 
después por Mauda, con lo que mataré de un tiro 
los dos pájaros consabidos. 

V 

—¿4 tí qué te parece de todo esto, Casio?—pre
guntó con viva inquietud el mayoral, cuando se 
quedaron solos. 

—Está claro: que tu amo se pierde, y que aca
ba todavía, y pronto, peor que su padre. 

—Eso mismo me presumo yo. Y créete que á 
éste le empujan los mismos que empujaron al 
otro,—manifestó Blas, torva la mirada. 

— ¿Que lo crea? ¡A quién se lo cuentas! 
— Mira; todas estas cosas que hace el señorito 

las hace por desesperación, por tirria, porque la 
bruja de su suegra y la hipócrita de su mujer no 
le dejan vivir quieto en casa, y me le tienen coa 
sus mogigaterios acorralado. 
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—Y Fidel ¿es rana? Pues sábete que Larrea es 
aquí la peor cuña y el más dañino veneno. 

—¿Crees tú?... 
—¿No ves que él no se consuela de haber per

dido Ja ganga de la Dehesilla, cuya explotación, 
mientras vivió su tío Venancio, le valía un dine
ral? Es más: para mí le tenía echado el ojo á la 
finca, y yo sé que con sus cucandas á su tía Pre
senta, cada día más inclinada á él, se la» ha arre
glado de modo de hacerla tragar muy suavemen
te la idea de que el difunto le había prometido al
guna vez algo así como que llegaría á ser suya.. 

—¡Y un jamón! Bien que no hay enredo á que 
ese tío no se atreva. 

—Pues tente por entendido que, después de ha
ber visto que los señoritos no tienen descendencia,, 
á él se le ha metido entre ceja y ceja que aquel 
pensamiento puede realizarse. ¡Te digo que Don 
Manolo debe andar con pies de plomo y ojo listo 
tratándose de bicho de tanto cuidado! 

—Puede que no te falte razón, Casio. Y mira, 
ahora se me ocurre que, por lo que pueda tronar 
y cavilando que todo hay que temerlo de los ma
gines y enredujos de esa santa y ese diablo uni
dos, lo mejor es dejarle al señorito que haga las-
obras esas que anda inventando en la Dehesilla. 

—¡Ya lo creo! Como que es lo que le trae al otro 
á mal traer, y, para que tú lo sepas, te digo que 
él y sólo él es quien ha sonsacado al tío Mateo-
Santos para impedir que la Calera vaya á poder 
de Don Manolo, quien ha de poner en lo sucesiva 
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mayores dificultades en el pleito que ahora se 
emprende, y quien, en fin, ha de hacer que tu amo 
se estrelle los sesos al menor descuido. 

.—Me lo magino, me lo magino; pero á mí 
nadie me saca esto de la cabeza: Larrea es el zo
rro, pero la loba es ella..., ¡Doña Presenta! 

YI 

Y Casio se marchó también, y allí quedó, como 
abstraído en no sé qué siniestros hondos pensa
mientos que le atarazaban el alma, el viejo Blas 
retorcido y deshecho por su lesión de los pul
mones. 

— ¡Rediez con el Dios éste que permite tales gra
nujadas que no se permitirían ni en presidio!,— 
gruñía carraspeando torvamente sus cavilaciones 
entre golpe y golpe de la congojosa tos.—Esto ya 
es mucho: ¡acocotar al hijo después de haber aco
cotado al padre! Y qué, ¿no hay más que salirse 
siempre con la suya?.. ¡Que no, digo, Dios de Dios! 
(Con excitación cada vez más reconcentrada). Si 
se empeñan, bueno; pero ¡alguien ha de pagarla! 
Ya que el divino Dios lo consienta, ¡yo no! Para 
algo he de servir. ¿No me han servido á mí ellos 
para todo? Me han dado el pan toda mi vida, me 
han hecho hombre al hijo, me estiman siempre 
más y más como si tal y materialmente fuera yo 
de su propia sangre..., ¡pues la sangre es suya y 
por ellos he de darla! Que estoy con un pié en la 
sepultura .., ¡mejor! Así me importará menos 
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arrancarle á 3a tía esa el santísimo redaño, si tira 
á mayores. ¿Quiere matar á hierro?, ¡recontra-
Cristo! (muy fuera de sí), ¡no hemos de quedar 
nosotros debajo! Ni de ella ni del tío ladrón ese de 
Larrea... ¡Tente firme, Blas, por un poco tiempo! 
4 Vive alerta! Y ya veremos si también los escara
bajos que andan entre la tierra muerden cuando 
se creen que están muertos. 

—vJ^^fQ^v—' 



YI 

MANOLO PROPONE Y LOS CACIQUES DISPONEN 

El gobierno civil de Valladolid, instalado en el 
antiguo convento de San Gregorio, estaba de mu
danza. El histórico monumento, maltratado por el 
triple vandalismo de la ignor ncia, la miseria y la 
barbarie que en España ha devastado uno de los 
primeros museos artísticos del mundo, se arruina
ba á toda prisa, y el pedestre mobiliario del nue
vo monasterio burocrático que le habitaba era más 
que á escape desalojado para evitar una hecatom
be... ¡de expedientes! En destartalada celda daba 
el gobernador sus últimas disposiciones para tras
ladarse definitivamente desde el siguiente día al 
nuevo... viejísimo edificio: el actual de la calle del 
Obispo. 

Creía ya el buen señor que no sería molestado 
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durante aquel día (era la una de la tarde), y ge 

disponía á salir, cuando el viejo portero entre
abrió la mampara, y con su voz, parsimoniosa 
siempre, manifestó: 

—Señor, el diputado provincial Don Víctor 
Garzón, que desea ver á usía. 

—Que pase. 
Y, en efecto, en aquel momento el Don Víctor 

colábase por la puerta con la familiaridad de 
quien realiza un acto habitual. 

—Con que en las últimas y con el pié en el es
tribo, ¿eli? 

—¡Hola, Don Víctor! En efecto, disponiéndome 
estaba para dar el adiós final á esta casa. Ya sa
brá que desde mañana despacho allá. 

—Acabo de recibir el recado y su atenta invita
ción. No faltaré. Usted, siempre tan galante. La 
verdad es que tenemos un gobernador que no nos 
le merecemos. (Dándole un golpecito enla espalda). 

—Muy amigo de mis amigos, y nada más. 
Pero, vamos á ver, ¿qué vientos le han echado por 
acá á estas horas? 

—Poca cosa, señor gobernador. Una chincho
rrería de pueblo, pero á que no puedo menos de 
atender, pidiéndole el auxilio que sea necesario. 

—Venga de ahí. Y sentémonos, si le parece. 
Tiraron ambos de petacas, ofreciéronse el co

rrespondiente pitillo, ó un puro, á escojer, quedó
se cada cual con su papelito, prendiéronles, y pro
siguió el Garzón, prototipo de un señor de Campos 
enlevitado: 
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—La verdad es que, con ser una insignificancia 
el asunto, resulta difícil de explicar. 

—¿Me viene ahora con repulgos, Don Víctor? 
Ya sabe que, al servir á los amigos, no hago sino 
cumplir con un deber. 

—No, no es ceremonia. Ya verá. Yo tenía un 
primo en Yaldecastro, hombre muy rico y un 
tanto raro... 

—Lo sé: Don Venancio Garzón, que murió hace 
cuatro años algo dramáticamente. ¡Como que se 
ha escrito ya una novela...! 

—El mismo, el mismo. Bueno, pues con la viu
da, señora, aunque por otro estilo, no menos rara 
que mi primo, conservo las más corteses relacio
nes de familia: relaciones que á mayor abunda
miento nos convienen mucho, pues, muy aficio
nada á los manejos religiosos, la verdad es que ha 
acabado de hacerse con todo el pueblo. 

—También de eso me hallo enterado, amigo 
Don Víctor. 

—No me extraña, pero ¡mejor para mi cuento! 
Una hija única del matrimonio casó con un Ber
mejo, de lapiel del diablo comotodoslos de su casta. 

—¿La causa de la tragedia novelesca acaso? 
—Ni más ni menos. La guerra que ese chico le 

está dando á la pobre, y á todo el pueblo, no es 
para dicho. E l , además, está loco, y yo creo que, 
si mi prima no rompe por lo sano, acaba con el 
fuertísimo caudal de Venancio en fuerza de des
atinos y empresas disparatadas, siempre revueltas 
con ideas peligrosas. 
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— ¡Ah!; pero ¿se trata acaso de ese Bermejo 
completamente ido, que no sueña más que con re
voluciones agrícolas y utopias políticas para uso 
de rurales? 

—Ese, ese. 
—¿Del gran propagandista-lata que llena las co

lumnas de todos los periódicos locales con sus in
terminables artículos sobre riegos y cotos redon
dos, las dos manías que por lo visto le tienen tras
tornada la cabeza? 

—El propio, digo: sin quitar ni poner. 
— ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Mire, mire, compañero, 

cómo nos está oyendo. 
Y el digno preboste de la pinciana provincia 

levantóse, se acercó á la mesa-despacho, y revol
vió sobre ella montón de libros, folletos y opúscu
los, diciendo: 

— Todos estos son suyos, siempre sobre el mis
mo tema. Por todas partes me los encuentro, y 
creo que cada ocho días recibo uno nuevo. 

—¡Imagine qué me sucederá á mí, á pretexto 
de ser su pariente! Pero vuelvo á mi cuento. El 
tal Bermejito está discurriendo ahora nueva dia
blura como todas las suyas: ¡nada menos que 
transformar una hermosa finca, que mi primo Ve
nancio adquirió de la testamentaría del duque de 
Osuna, en granja regable, con ánimos de derro
char en tal locura un capital, echando de paso á 
perder la tal finca! 

—¡Qué atrocidad! 
—El punto de la dificultad para éJ es que no 
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tiene aguas. Pero hé aquí que el dueño de un pe
queño terreno colindante, abundantísimo en ma
nantiales, ha tenido que venderlo; y, aunque mi 
prima se ha dado maña á adquirirlo por mano de 
tercero, sin que el chiflado del yerno se entere, 
éste, armado con todas esas leyes que tanto favo
recen los dichosos cotos redondos y granjas agrí
colas, pretende salir al retracto. 

—¡Ya, vamos! Y ¿qué se le ocurre á usted sobre 
el caso? 

— Como comprenderá, hay que evitar á todo 
trance que el mamarracho triunfe en su demanda, 
pues, si hace suyas esas fuentes, ¡sabe Dios hasta 
dónde puede ir el hombre á parar! Aparte de que 
con tales empresas sigue además una política per
turbadora que nos lo trastorna todo. Ahora mismo 
no piensa sino en la nueva manía de torcer la sig
nificación natural de nuestras asambleas agrícolas 
imprimiéndoles qué sé yo qué carácter revolucio
nario y socialista, peor cien veces que el que los 
mismos republicanos... 

—Bien. Pues ¡ávar,á ver, qué puede hacerse en el 
asunto! (Prestandoatención evidente é interesada). 

—En primer lugar, acabo de saber por mi pa
riente Fidel Larrea... 

—Entre paréntesis (interrumpiendo), ¿está aq>ú 
Larrea, el de Valdecastro? 

—Hoy ha venido. 
—Pues hágame el favor de decirle que no se 

marche sin verme. No se le olvide. Y ahora per
done y prosiga. 
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—Lo haré sin falta. Pues, como decía, sé que 
uno de estos días el loco piensa verle á usted con 
el fin de conseguir su apoyo para sus proyectos 
por aquello de la riqueza pública, del progreso de 
la agricultura, y otras retóricas por el estilo... 

—Por esa parte, descuide, y déjemele de mi 
cuenta. El jarro de agua que le suelte es posible 
que le quite desde luego las ganas de meterse en 
más libros de caballerías. 

—Perfectamente. Pero queda luego la acción 
judicial. 

—¿Cree que ha de entablarla?... 
—No lo creemos, sino que lo tenemos por segu

ro. El , con tal de gastar los cuartos de su suegra, 
se metería en el mismísimo infierno. 

—¿Valdecastro es del juzgado de Mauda? 
—Eso es. 
—Pues (iluminándosele al señor de la ínsula el 

semblante), también estamos bien por ese lado. El 
juez de Mauda es completamente nuestro. 

—Lo sabía, y ahí quería ir á parar. 
—Entendido, entendido, amigo Don Víctor. (Se 

levanta, arranca un volante del paquete prendido 
en la pared, escribe sobre él rápida nota, y lo 
guarda en la cartera). 

—También—prosigue—por su parte puede ha
cer no poco. Al juez ese bien le conoce, y sobre 
todo en la cuestión de escribanos y abogados... 
¿Qué voy yo á decirle tratándose de Mauda, que 
es su Jerusalén sagrada, donde usted hace lo que 
quiere? 
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—De eso, claro es que no hay que hablar. 
—Pues, asunto terminado. ¿Se le ocurre alguna 

otra cosa? 
—Nada, nada (levantándose ambos). ¡Como no 

sea proclamar una vez más, muy alto, que es us
ted el primero de todos los gobernadores de Espa
ña y del mundo que saben estar al frente de una 
provincia! Bien es verdad que no me canso de re
petirlo á todos los amigos y al propio Don Ger
mán..., que ya sé, ya sé, le estima á usted en todo 
lo que vale... ¡con valer tanto! 

—¡Hombre! (dándole un abracito), ¿se viene 
ahora también con guasas finas? 

—¡La verdad, y nada más que la verdad! 
Sonó en aquel momento el timbre bajo el dedo 

más ó menos providencia] de la egregia autoridad 
política, acudió el consabido portero, ayudóle á 
colocarse el paleto como es debido, y ambos ar-
contes vallisoletanos en muy íntimo consorcio 
abandonaron definitivamente aquellos desalquila
dos y admirables claustros, ya empaquetados de 
andamiajes y que iban á ser objeto de una res
tauración, digna (y en esto finca su mayor elogio) 
del prodigioso monumento. 

II 

Precisamente al siguiente día apeábase Mano
lo en la estación de Rioseco, á las nueve de la 
mañana, trasladándose incontinenti á la clásica 
fonda de la Iberia. Clásica se entiende en el senti-
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do de fonda de la tier-ra, donde, casi sin excep
ción, para la gente del país que á Valladolid viene 
á sus asuntos: desde el diputado provincial tras 
los expedientes de su distrito, ó el cacique de tales 
ó cuales pueblos tras el negociejo que en determi
nado centro se incuba, hasta el recién hecho 
abogado, hijo de cualquier pudiente rural, tras 
un par de días de juerguecita, ó la perspectiva 
de la credencial adorada que surge acariciadora 
entre los escondidos repliegues de alta tertulia po
lítica de la capital. Una fonda, como si dijéramos, 
para andar por casa los vallisoletanos de la pro
vincia. 

Manolo, que era muy conocido en ella, fué re
cibido por camarera pisfoleta y lista que le saludó 
preguntándole por toda la familia y acariciándole 
con el tonillo dengoso de su voz penetrante y clarar 

cual música muy alegre. 
—Precisamente tiene usted su cuarto desocupa

do,—manifestó echando delante del forastero con 
paso vivito y muy firme retaconeo, como calan
dria que va gorgeando y alegrándole el andar al 
caminante. 

Atravesaron la galería de arcos y columnas, 
capaz de sobrecoger á cualquier príncipe, con sus 
tonos de palacio italiano habitado por un Visconti 
ó un Sforcia, y en un rincón metiéronse en redu
cido cuarto... digno del más democrático lazaro-
ne, llevamaletas de los susodichos egregios perso
najes. ¡Que así gasta sus contrastes entre fondo y 
forma nuestra flamante civilización democrática, 
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llena, al exterior, de bambalinas suntuosas, y, por 
dentro, de pobrezas y estrecheces! 

Pronto, ya instalado, arreglóse Manolo, y se 
echó á la calle, enderezándose hacia el gobierno 
civil, previamente advertido de su mudanza. 

Cuando llegó allá (las doce en el próximo reloj 
de la Universidad), observó desusado movimiento 
y muchas entradas y salidas de personajes... rela
tivos por supuesto. Subió, costóle algún trabajo 
dar con el siempre apacible portero, y le suplicó: 

—Deseaba ver al señor gobernador. 
El San Pedro civil le miró con extrañeza, vaci

ló un momento, y por fin le dijo: 
—¿No sabe usted que está hoy ocupado, y no se 

le puede ver? 
—¡Ah! ¿No recibe, eh? 
—¡Hombre!, recibir, sí recibe; pero... ¿Quién es 

usted, para, si acaso, decírselo? 
—'Ahí tiene mi tarjeta. 
—El señor gobernador, que pase,—interrumpió 

en aquel momento, abriendo la mampara y diri
giéndose al portero, un camarero de fonda en 
traje de faena. 

Y no hay que decir si se quedaría con la pala
bra en la boca el ínclito Bermejo, entrando el otro 
disparado en demanda de las órdenes de su jefe. 
Atravesó dos salas pequeñas, y entró al fin en 
otra grande, llena de humo y de ruido, donde el 
susodicho jefe, para inaugurar la nueva casa, 
había reunido en un lunch á los amigos políticos 
de ma^or fuste en la capital con quienes más ín-

8 
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tincas y constantes relaciones conveníale man
tener. 

Recibidas las órdenes que buscaba, retirábase 
el portero, cuando, como impulsado por algún re
cuerdo, volvió á acercarse al jefe manifestándole: 

—Señor, ahí ha llegado un caballero con el 
deseo de ver á usía, y le he dicho que hoy no 
puede ser. Sin embargo, y por si acaso, esta es 
su tarjeta. 

Apenas el buen gobernador la hubo examina
do, todos los músculos de su semblante contrajé-
ronse en una sonrisa irónica, y, llamando á uno de 
los concurrentes más próximos, hízole señas para 
que se acercara: 

— ¡Garzón!, ¡Garzón! 
—¿Qué es eso?—preguntó llegándose á él, muy 

contento, el Don Víctor de la víspera. 
—Mire quién está ahí fuera esperando. 

• Y le enseñó la tarjeta. Ambos rieron de la me
jor gana la gracia. 

—¿No se lo dije?—declaró el primo político de 
Doña Presenta. 

En aquel momento, entre los taponazos de ene, 
los camareros comenzaron á servir nueva ronda 
de champagne... tan relativo como los consabidos 
personajes. 

—Está bien,—ordenó el señor al portero.—Que 
valga su palabra de usted, y dígale á ese caballero 
que hoy no puedo recibir por hallarme muy ocu
pado. Nada más. 

Don Víctor y el príncipe político provincial 
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brindáronse acto seguido una copa del espumoso 
licor. 

Manolo, ya enterado de lo que dentro ocurría, 
salió pitando, apenas recibió la negativa espera
da, para volver al día siguiente. 

Nuevo saludo al portero, y nueva pregunta: 
—¿Puedo ver al jefe? 
—Pero ¿no sabe...? 
—¡Hombre, aquí siempre hay que estar sabien

do contratiempos! (Algo amostazado). 
—Anoche se puso malo el señor, y hoy cr¿o que 

no se levantará en todo el día. Quizás le haya 
hecho daño algo de... ¡Está el pobre bastante de
licado del estómago! 

Todo esto lo manifestaba el noble guarda de 
la mampara con su bondad imperturbable y apa
cible, un tantico familiar, como si el gobernador 
fuese su hermano de leche, y Bermejo, su más 
viejo amigo. 

El cual, resignándose á la fuerza, volvió á re
tirarse tan en blanco como vino. Dejó, por respe
tos á la dolencia gastronómico política, pasar en 
claro el día siguiente; pero al otro salióle igual
mente fallida su esperanza. Y así otro par de ma
ñanitas, fracasadas en el propio tono, con lo que 
la sangre bermejina (que cada día por cierto re
montábase más en él, con el luchar continuo, sobre 
la linfa Ochotorena), púsosele al valdecastreño que 
echaba chispas. Veinticuatro horas después, cuan
do ya iba resuelto á la última tentativa y á echar 
enseguida los pies por alto, fué al fin recibido. 
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III 

Empecemos por confesar que el noble conti
nente, la natural elegancia y el gentil desemba
razo del joven en palabras y acciones, todo ello 
acompañado de la distinguida severidad militar 
en que se educara, impresionaron, y aun redu
jeron un tantico, al señor político de la provincia, 
quien sin duda habíase forjado del visitante opi
nión muy distinta. 

—Tengo mucho gusto-manifestó—en recibir
le, y lo tendría mayor aún, si pudiera satisfacerle 
en algo. 

— ¡Mil gracias! La verdad es que ya creí no 
verle, pues el portero no acababa de decirme 
claro la ocasión en que podría darme audiencia, 
haciéndome visitar la antesala cinco días se
guidos. 

—¡Cuánto siento!.. Estos días de mudanza todo 
aquí lo han tenido trastornado... 

—Cosa ya pasada, señor gobernador... 
—Es cierto, es cierto..., aunque me pese... Pero 

tiene razón, y vayamos al asunto que le trae, para 
ver si puedo desquitarme... 

—Supongo que mi nombre no le será completa
mente desconocido... 

—¡Mucho que no! Todo lo contrario. Y repito 
que no deseo sino ocasión de servir á persona tan 
distinguida... 

—Poco he de solicitar, además, de su justa in-
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fluencia como autoridad, y en el deseo de moles
tarle lo menos posible declararé á usted mi pre
tensión en dos palabras. 

—Escucho con sumo gusto. 
—Poseo en Valdecastro una dehesa, y deseo 

-transformarla en Granja agrícola, no, ni mucho 
menos, por disfrutar los beneficios de la ley, sino, 
más que nada, por iniciar las reformas de cultivo 
•que entiendo necesarias en Castilla, para que esta 
parte de España no acabe de sucumbir en la lu
cha por la existencia... 

—Proyectos en verdad muy loables y que han 
•de merecer mis mayores aplausos. 

—A eso voy precisamente. Colindante con mi 
Anca existe un pequeño terreno que su dueño pre
tende vender, pero no á mí, aunque se lo pa
garía... casi en lo que él quisiera. Pequeñas mi
serias de la vida rural. Ese terreno, asiento de 
numerosas fuentes, es la condición precisa para 
mi proyecto, y... 

—¡Ya! 
—Y, dispuesto á perseguir su adquisición por la 

vía legal, usted, señor gobernador, puede pro
veerme de un arma poderosa, despachando rápida 
y favorablemente la declaración, que solicito, de 
granja agrícola á favor de mi mencionada finca 
la Dehesilla. Aquí (sacando pequeño legajo de 
papeles) traigo instancia y documentación. 

—¡Bueno!, ¡bueno! Pero, oiga usted, amigo 
Bermejo (con mucha familiaridad y cariño), ¿us
ted ha pensado en la que va á meterse? Porque 
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ahora que ya estoy enterado de los caminos por 
donde quiere llevar sus planes,... ¿cómo no decír
selo con lealtad?..., no dejan de asustarme un 
poco,... claro es que mirando sólo á sus intereses-
y á su tranquilidad. 

—¡No veo!... (con extrañeza). 
— Pues yo sí veo,—y perdóneme se lo diga con 

la franqueza castellana propia de esta noble 
tierra,—que quien pleitos le aconseja, bien no le 
aconseja. 

— Y le agradezco muy de veras el suyo. Pero 
¿no le parece que esa abstención no puede meno& 
de tener un límite? Además, para abreviar y casi 
cortar ese pleito es para lo que yo le suplico, como 
autoridad ilustrada y justa, su buena acción ad
ministrativa: la de la declaración... 

—Eso es lo de menos, créame. Por otra parte, 
si usted mismo confiesa que le falta una condición, 
¿cómo quiere que yo se la supla? También debe 
reconocer que desde el momento en que intervie
nen los intereses de un tercero..., sobre todo, los 
sagrados intereses de la propiedad individual..., 
yo tengo ya necesidad de proceder con todo géne
ro de miramientos. Deseo vivamente, se lo repito, 
servirle; mas mi posición de autoridad... 

Manolo hizo un movimiento rápido y signifi
cativo . 

—Usted perdone—exclamó.—Lo entiendo, lo 
entiendo. Confieso que había andado torpe, dis
traído, sin duda, con exponerle mis proyectos, que 
no creí le fueran desagradables... 
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—Y claro que no, señor Bermejo. Todo lo con
trario. Ya le he dicho... 

—Bien, no se moleste. ¡Si ahora ya me he hecho 
cargo! Tanto (con tranquila pero segura inten
ción), que le suplico dé por retiradas todas mis 
pretensiones, me perdone le haya embargado su 
tiempo, y... 

—No, eso nunca. Repito que estudiaré con 
amor su asunto... ¡Entregúeme esos papeles desde 
luego! 

—¡No faltaba más, señor gobernador! (negán
dose con la acción). Créame que no me gusta lle
var incumbencias vanas á las oficinas... 

—¡Por Dios! 
—Además, es que usted me ha convencido, y 

renuncio desde luego á estos papeles mojados. 
—Siento que tan ab ir ato me prive del placer... 
—¡Mil gracias (con grave ironía) por su bene

volencia! Y, si me concede su venia, me retiro 
deseoso de no distraer más su superior atención... 

—Es usted muy dueño. ¡Ya que se empeña...! 
Se levantó Manolo, se levantó el Licurgo bien 

advertido de cómo el otro habíale comido la par
tida, descubriéndole el juego desde la primer ju
gada, y ambos se despidieron con extremos de 
cortesía, tanto más acentuados cuanto mayor fué 
el fracaso del objeto esencial de la conferencia. 





VII 
AQUÍ V E N C O C O N MI PLEITO 

Volvió Manolo á la fonda, ya muy tarde, probó 
apenas bocado del resfriado almuerzo, pidió la 
cuenta anunciando su marcha, y se retiró á su 
cuarto á hacer la maleta. 

— ¡Ay, qué pronto se va el señorito Manolo!— 
declaró la doncella pizpireta.—¿Le han tratado á 
usted mal los de Valladolid, señorito? 

—¡Como siempre, hija, como siempre! 
—¡Ande, no lo creo! ¿Por qué han de tratar mal 

á un señorito tan bueno y tan simpático? Lo que 
hay es que usted, ¡sabe Dios por qué andará siem
pre tan triste y quejándose de los que bien le 
quieren! 

—No me habrás tú oído quejar nunca. 
—Con la boca, no; con el semblante siempre. 
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—¡Mira, mira; déjame en paz, chiquita, y di en 
el escritorio que me pongan la cuenta enseguida! 

—Corriendo, señorito. 
Y volando se fué, muy risueña con la perspec

tiva de la propina, que, de manos de Manolo, sa
bía por experiencia ser de las más pingües, mien
tras el otro se entregaba con afán á la ardua eno
josa tarea de reempaquetar la maleta. 

¡Con afán, sí, con afán nervioso y ardiente! 
Era que, á los pocos días de hallarse fuera de su 
casa, surgía en Manolo la nostalgia de ella con 
tal vehemencia, que se le hacía irresistible el im
pulso de la vuelta. Por una parte la imagen adora
da de su lechucita, siempre encandilada dentro de 
la imaginación, encendíasele más con la distancia 
y la ausencia, hasta el punto de convertírsele en 
doloroso sentimiento de atracción que le absorbía 
el alma entera; por otra parte la obsesión constan
te de sus empresas agrícolas, de sus ensueños re
generadores, de su casa de labranza, de sus má
quinas, labores, ensayos y experiencias producían 
en su ánimo el disgusto y desvío consiguientes 
por cuanto con tales preocupaciones no se relacio
nase. Singularmente el tráfago notoriamente fri
volo de nuestras grandes capitales, el gárrulo her
videro social del casino y la política, causábanle 
evidente malestar é irresistibles tendencias á la 
huida. Añádase á estas predisposiciones el mal 
éxito de aquella primera gestión en favor de su 
litigio en ciernes, mal éxito tras el cual veía siem
pre agitarse la eterna mala voluntad que le perse-
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guía, servida por la politiquilla fulanista y casera 
al uso, y se comprenderá cuan exacerbado había 
de haber estallado en Manolo el impulso hacia su 
amor y sus ensueños, y con qué verdadero conten
to vio llegado el instante de lanzarse en demanda 
de la estación de Kioseco. 

A poco de arrancar el tren, á las cinco en pun
to de la tarde, la noche empezó á descender sobre 
los campos, pues á la sazón Octubre andaba en 
sus postrimerías, y los días eran ya cortísimos. 
La subida al altísimo páramo, desarrollada no 
muy fácilmente al través de los cárcavos y mon
tes, que por la izquierda de Zaratán se van alzan
do, realizóse en medio de la penumbra del cre
púsculo, bajo cuyos velos veía Manolo desplegar
se en perspectivas de ensueño y cada vez en más 
extenso panorama, según iban subiendo hacia la 
empinada meseta, el hondo valle del Pisuerga, la 
enorme ciudad con las primeras luces nocturnas 
que se prendían aquí y allá cual estrellas erran
tes, las cintas de plata del canal y del río reco
giendo en fugaces centelleos las últimas clarida
des grises de la tarde, las cien chimeneas de las 
fábricas y de la estación lanzando bocanadas de 
negrísimo humo á manera de monstruos escondi
dos, muchedumbre de poblados y caseríos desha
ciéndose en las lontananzas, siluetas lejanas de 
frondas arbóreas, dibujos vagos de cosas indeci
sas, sombras que esbozaban objetos semiconoci-
dos, la vaga difusión de los términos en una huida 
de la realidad á cada momento más remota, más 
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inasequible..., delirio borroso que rodaba entre 
los linderos de lo entrevisto y de lo inconsciente. 
De repente el tren dobló la línea de la cumbre, y, 
aliviado del peso de la cuesta, se lanzó desenfre
nado en el abismo obscuro de la llanura sin lími
tes. La perspectiva aquella de un mundo habitado 
por hombres borróse en un momento, y entonces, 
caída sobre el tren la negra noche, sólo fuera de 
él pudo verse el mudo volteo de las sombras vacías 
é insondables, cual viaje dantesco al través del 
caos eterno. 

Manolo, que ocupaba un rincón del departa
mento de primera en compañía de dos desconoci
dos, se alzó el cuello del gabán urgado por el frío 
del páramo, se echó la visera de la gorra sobre los 
ojos, y se acurrucó contra la esquina, dejándose 
cegar por las obscuridades de la noche y ensorde
cer por el rodaje estruendoso del tren en la llanu
ra. Ya predispuesto, se sumió en seguida en las 
honduras del ensueño, y de ellas, como estrella 
luminosa en el abismo que le rodeaba, vio surgir 
prontamente la imagen radiante y dulce de la 
siempre adorada, de la eternamente presentida: 
¡su Maruja! Desde aquel instante su ser entero 
apoderóse de ella, y allá se sumió en los deliquios 
sin fin de su posesión beatífica é inefable... 

Cuando dentro de aquel arrobamiento difuso 
creía haber pasado apenas algunos minutos, sin 
medida, es verdad, y sin conciencia, el tren para
ba en la estación de Rioseco. 
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II 

Se refugió, como de costumbre, para pasar la 
noche (pues el coche de Mauda no salía hasta la 
mañana siguiente) en el parador del Carmen, á 
donde un amigo íntimo y muy querido, noticioso 
de su llegada, vino á buscarle. 

—¿Has cenado?—le preguntó después de los na
turales saludos. ^ 

—Está cumplida esa tarea. Acabo de hacerlo. 
—¿Quieres entonces que vayamos á tomar el té 

ó el café al casino? 
—De ningún modo; prefiero que lo tomemos 

aquí, en mi cuarto... No quiero encontrarme con 
conocidos y, sobre todo, con impertinentes que 
me den la lata. 

—A tu disposición. E ínterin nos sirven el pre
sunto Moka, véteme ya contando qué has hecho 
de tu asunto en Valladolid. 

—Pues he hecho un pan como unas hostias... 
No te adelantes... Para tu satisfacción te anticipo 
que el amigo Arquero, que es en mi opinión el me
jor abogado que hay hoy en Valladolid... 

—Y también en la mía. 
—Y á quien además consulto con mucho gusto, 

porque era, y sigue siendo, un buen amigo de mi 
padre..., ha opinado exactamente como tú. ínte
rin veía ó no veía al gobernador, le vi á él, le ex
puse mi asunto, y, encontrándolo desde luego via
ble, me aconsejó, sin embargo, lo mismo que tú 
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me aconsejaste, es decir, que empezase solicitando 
la declaración de granja agrícola para la Dehesi-
11a, pues ella había de favorecer notablemente mi 
demanda al tenor de no pocas leyes y de una abun
dante jurisprudencia sentada. 

—Me alegro muy de veras. Pero... 
—Sí; ahora viene el pero.., El cual consiste en 

que, después de una soba más que regular de es
peras y antesalas, me encontré al gobernador ya, 
sin duda, ladrado y predispuesto en contra mía. 

—Bien; pero... 
—Dale con el pero, y aquí no hay pero que val

ga. Mi conversación con aquel antipático señor, 
rehilete de caciquillos, me reveló harto claramen
te que entregar en sus manos mi solicitud para 
abrir el indispensable expediente hubiera sido 
abrirme yo mismo las puertas de la eternidad para 
la empresa que persigo. Y . . . ¡ya comprendes!... 

—¿De modo que has renunciado á la declaración 
convenida de granja agrícola? 

—Completamente. Por ahora al menos. 
— Y en lo demás, ¿qué piensas hacer entonces? 
—Que ¿qué pienso! Seguir adelante. Yo no re

trocedo en un dos por tres. 
—Ándate con mucho tiento. ¡Mira que el juz-

gadito ese de Mauda?... 
—Mañana mismo allá me encajo, y... ¡veremos! 

En cuanto á abogado... 
—Ya sabes. Tienes allí dos para escojer: Don 

Valentín y Gumersindo. Son los dos únicos que 
ejercen, pues los demás son de pan llevar. . 
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—¿Y cuál de ellos me aconsejas? 
—Hombre, como buen chico, Gumersindo lo es; 

pero el otro tiene más metimiento y autoridad en 
el juzgado. Sabes, sin embarg-o, lo íntimo que es 
de tu suegra. 

—Lo sé, y por eso mismo he de procurar des
enmascararle. 

Hablaron luego los dos amigotes del sesgo que 
tomaba en Rioseco la agitación agraria, muy es
trechada allí en mera cuestión triguera, de la de
presión que llevaba á la vida local el caciquismo 
imperante, de la crisis terrible y de la agonía en 
que cada vez se deshacía, más abandonada, la tie
rra de Campos..., y, por este orden, de otros va
rios temas, hasta que llegó la hora de despedirse, 
no sin las más fervientes protestas del riosecano, 
prometiendo ayudar al otro cuanto pudiese en su 
empresa. 

III 

La abuelita Vicenta había pasado á mejor 
vida; el matrimonio Paco-María Eugenia vivía en 
Burgos, donde el primero había pescado el consa
bido empleito, nada menos que la secretaría de la 
sucursal del Banco, gracias al anzuelo del cuñado 
madrileño; el abuelo Juan era el único que, en 
medio de este movimiento de la población fami
liar, habíase quedado solo en Mauda, vegetando 
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allí cual hongo abandonado á la mercenaria asis-
tencia de antigua criada en ama de gobierno con
vertida. Allí fué á parar Manolo con sus huesos. 

Llegó cerca del mediodía, comieron ambos, y 
se fueron al Casino, donde á la hora de tomar café 
se encuentra allí á «todo el señorío» (gentes de la 
clase media). 

—Con que el Casino sin decaer de su apogeo 
¿eh, abuelo Juan?—manifestó Manolo, según iban 
por el camino. 

— ¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo!—respondió el 
«abuelo Juan», dando un suspiro capaz de con
mover las piedras.—El, muy sin decaer, á costa 
de muchos tontos que no decaen, sino que caen de 
cabeza en su perdición. Por este camino pronto 
damos todos, unos y otros, el gran batacazo, aca
bándose apogeos y quedando á idéntico nivel: el 
de los pies de los caballos. 

—Desoladora perspectiva,—argüyó el joven 
sonriendo tristemente y como quien se halla en el 
secreto.—Pero, por lo mismo, ¿cómo no procuran 
ustedes algún remedio al mal? 

—¡Sí! ¡buen remedio te dé Dios! Mientras la 
sombra del marqués nos cobije, no hay que pen
sar sino en darnos lustre al lado suyo. Y por ahí, 
por el descosido de esa vanidad, pronto se nos irá 
toda la capa. 

—¿De donde resulta, que mejor fué para Mauda 
la ausencia y olvido perpetuos del marqués padre 
viviendo en Madrid sin acordarse para nada de su 
pueblo, que los cariños que matan del nuevo 
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marqués hijo, restaurando las inmensas posesio
nes que aquí tiene, y dispensándoles á ustedes 
largas tempoiadas de residencia, no es eso? 

—El Evangelio. Y no es que entonces no se t i
rase de la oreja á Jorge. Demasiado sabes que— 
aquí, para inter nos,—es vicio éste que hace mucho 
daño en la tierra. Pero aquello era más moderado, 
más para resistir los vaivenes de la racha mala 
sin desmoronarse, más al alcance de nuestras mo
destas fortunas rurales, y no que ahora este mar
qués de nuestros pecados, con su fastuosidad y su 
muchísimo dinero de sobra, todo lo ha sacado de 
quicio, poniendo unas cabeceras que espantan, le
vantando de cascos á todo bicho viviente, y arras
trando en el torbellino de su pasión decidida á, 
grandes y á chicos. 

—¡Ya, ya! 
—Y ahí tienes la razón del éxito, mayor cada 

día, del casino. Ha organizado en él su «cuarto 
del crimen» y todo, y como su amistad, la amis
tad del marqués digo, se cotiza cada día más alta, 
y como él casi solo tiene por amigos á los que di
cho cuarto frecuentan, apenas, después de tomar 
el café, queda en el salón títere que de cabeza no 
se meta allá á perder la que sobre los hombros 
lleva. ¡Te digo que entre las medianísimas cose
chas, la crisis que atravesamos, y esta mala fie
bre que acaba con las pocas carnes que nos que
dan, esto concluye mal, muy mal! 

— Y tan mal, abuelo. (De muy agrio talante). 
Mal ustedes, mal él, y mal el país. 

9 
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—Que sí, hijo, que sí. Pero, ya llegamos. Verás 
•verás qué concurrencia. 

IV 

En efecto, subieron, penetraron en el salón,— 
cuadrado, bastante amplio, algo bajo de techo, 
pero muy suntuosamente decorado (dirección y 
obra del marqués),—y se lo encontraron lleno. 

El humazo del tabaco viciaba la turbia atmós
fera, entre cuyos vahos impuros apenas, al entrar 
se distinguía cosa alguna. Ruido ensordecedor de 
las mil conversaciones y disputas, del choque de 
los servicios del café, del vaivén de los camareros 
atendiendo á todo, y del rumor denso de cualquier 
concurrencia apiñada, surgía del fondo de aque
llos vahos, como su voz más apropiada. 

Se acercaron á una mesa de viejos amigos, 
donde Manolo, como siempre, fué muy festejado, 
y el camarero sirvióles el café en el acto. El corro 
se aumentó pronto con la presencia del forastero, 
á quien todos conocían y trataban. 

—Vaya, vaya con este Manolo,—exclamó un 
contemporáneo de su padre,—yqué caro se vende. 

—Crea usted, que no salgo del pueblo, Don Ra
món. 

—Ya sabemos lo aplicado que estás á tu labran
za, hombre. ¡Con tal que te salgan bien las cuen
tas! Y de tu padre ¿qué sabes? 

—Este correo no he tenido carta, y estoy impa
ciente. 
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—Será que ha hecho algún viaje al interior. 
—Eso presumo. 
—Seguro,—repuso otro.—Si algo le hubiera su

cedido, ya lo sabrías. Las malas noticias son las 
que llegan más pronto. 

—Pero di, hombre. Por aquí se han corrido ru
mores de que hacías un viaje allá, con objeto de 
ver á tu padre. ¿Es cierto? 

—Puede que á alguien le gustase, y por eso no 
me extrañan los rumores. Por ahora, sin embargo, 
es temprano, Don Ramón. Tengo antes que darles 
á ustedes un poco de guerra. 

—Bien, hombre, bien; pues eso será no desmen
tir la casta. 

—El que á los suyos sale, no yerra, dicen ustedes 
por acá. 

—Y decimos bien, criatura,—argüyó un octoge
nario que miraba á Manolo con gran cariño, re
cordando, sin duda, que había conocido y tratado 
á su abuelo.—Te estoy viendo á tí, y estoy viendo 
á todos los Bermejos. 

—Pues crea usted que me honra ese testi
monio. 

—¿Y qué te trae por aquí ahora? 
—Pregunta vana. No hagas caso, Manolo,—ar

güyó uno del corro, contemporáneo del valdecas-
treño.—¡Si ID sabe usted! (dirigiéndose al pregun
tón), ¿á qué se viene haciendo de nuevas? 

—¡Que lo sé yo!—alegó el aludido, visiblemente 
cortado por el disparo del otro á boca de jarro. 

—Como tantos y tantos lo sabemos. ¿Qué cuen-
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tos se estaba usté contando ayer tarde, al oscure
cer, con Fidel Larrea en el portal de su casa?' 
¡Como que no faltó quien les oyera hablar de Ma
nolo y de su pleito! 

—Serías tú, bocachón. 
—O sus propias paredes, Don Desentendido. ¿No-

lia oído decir (riéndose todos) que las paredes 
oyen? 

—De donde se deduce—manifestó Manolo—que 
ya tengo ese mi pleito en la calle. Tampoco era 
secreto de monja. ¡De modo que por eso ..! 

—Mira, chiquito,—intervino en aquel momento 
Don Juan,—ahí tienes á Don Valentín, si querías 
hablarle (señalando á un respetable señor, ya 
añoso, que paseaba allí cerca con otros tres ó 
cuatro). 

Manolo se levantó, pero con él hízolo también 
su contemporáneo, destacándose del corro, acer
cándosele, y murmurándole con verdadero interés 
al oído. 

—No consultes con ese de ningún modo; está ya 
ladrado por tu pariente Fidel. Te lo advierto para 
tu gobierno. 

— Y yo te agradezco muy de veras el aviso, Be
nito. Me servirá do mucho, porque me conviene 
de todos modos explorar las intenciones de ese ca
ballero. 

Y se separaron ambos, yéndose el de Valdecas-
tro en demanda de su Don Valentín. 
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V 

El cual, en efecto, maniobró tapándose desde 
<el principio en la breve conversación sostenida en 
apartado diván con Manolo. Este comprendió al 
punto que, donde iba á buscar un abogado, tenía 
un solapado enemigo, el que representaría desde 
luego la parte contraria, el que le daría guerra 
«on incidentes sin fin desesperación del litigante 
honrado, el que influiría en el juzgado depresiva
mente para sus intereses, el que manejaría, en 
fin, los tiros que del gobierno civil de Valladolid 
habían de salir en contra suya. 

Era lo que le convenía saber para prevenirse. 
Y, como ya no le quedaba otro recurso, se echó 

entonces á buscar á Gumersindo, costándole no 
poco trabajo dar con él, pues ya se había metido 
•en el consabido «cuarto». Era también un contem
poráneo de Manolo, muchacho despierto, de noto
ria competencia en el oficio, y que le comía cada 
día más aprisa la partida á Don Valentín en el 
bufete, tanto más cuanto éste, viejo, cansado y en 
buena posición, tocaba retirada. 

Con él se entendió á maravilla. Expúsole con mi
nuciosidad el asunto, encontróle el otro á primera 
vista muy viable, le ofreció, no obstante, estudiar
lo con el despacio é interés que merecía para ma
nifestarle su último pensamiento, quedó en todo 
«aso en encargarse del negocio con mucho gusto, 
y, sin más, se despidieron hasta que Manolo reci-
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biese carta suya, yéndose el uno en demanda de! 
«abuelo Juan», y volviéndose el otro con gran 
prisa y con apremios de pasión al «cuarto de don
de saliera». 

No mucho después, y ya entre dos luces, salía, 
también Manolo para Valdecastro en el tílburi de 
su repetido pariente. 

t— í n^V^i ,—, 



VIII 
O T R O P L E I T O D E M A Y O R C U A N T Í A 

Precisamente á la hora en que Manolo se dis
ponía á abandonar á Mauda, Larrea, que había 
llegado á Valdecastro por la mañana, salía del 
hotel de los Garzones, después de haber celebrado 
larga entrevista con la santa, la cual, apenas se 
vio sola, se dirigió muy tiesa—señal de hallarse su 
natural severidad exacerbada—hacia el gabinete 
de su hija, entregada, como de costumbre, á sus 
solitarias lecturas é invenciones místicas. Entró 
en él, cerró cuidadosamente por dentro, sentóse 
como siempre muy al borde de una silla, y pro
nunció firme, aunque con la voz un poco tembló-



136 LA TIEBRA 

na al exceso de no sabemos qué indignación sa
grada y rebosante: 

—¡Niña! Deja ese libro, y atiéndeme bien: lo 
que tenemos que hablar es muy importante. 

La más honda consternación pintóse en el ros
tro compungido de la poetisa mística, al reparar 
en el talante agriamente disciplinario con que ve
nía su madre. Así es que se apresuró á soltar la 
revista religiosa, cuyo era un artículo de apasio
nada polémica catequística en que se deleitaba, 
compuso modestamente su exterior, prestó la aten
ción más viva, y respondió con humildad. 

—Mamá, ya escucho. 
—Ha llegado el momento decisivo; las locuras, 

por no darles otro nombre peor, de tu marido lo 
imponen. O con tu madre ó con ese hombre... 

—¡Por Dios!... 
—O con tu mndre, repito, ó con tu marido. Con 

Hu madre, que se empeña en salvaros á todos; con 
tu marido, que se empeña en perderse, en per
derte y en perdernos: esa ha de ser tu elección. 

—iDios mío! ¡Dios mío!—(Con profunda deso
lación y llorando). 

—¡Siempre lágrimas de debilidad y de pasión, 
lágrimas de verdadera complicidad con quien te 
arrastra hacia todo pecado, en vez de atraerle tú 
hacia su salvación. Esto es preciso que concluya. 
j Y concluirá! 

—¡Y yo qué voy á hacer, madre mía? 
—De eso por última vez se trata. Cuando te 

digo que elijas entre tu madre y tu marido, quie-
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ro decirte ahora y siempre que, ó aceptes de una 
Tez y pongas por obra mis consejos, ó te pierdas 
al fin tú sola con las locuras y malas pasiones del 
hombre á quien te has unido. No te muevo, no,— 
¡Dios me libre!—á que de él te separes, sino á que 
muestres con él la superioridad de tus virtudes 
cristianas sobre su voluntad, sólo en el pecado 
ejercitada. Y en esto no caben más esperas, ó yo 
habré de abandonaros al uno y al otro para siem
pre. 

—Pero ¿ha ocurrido algo?... 
— ¡Algo! Mucho. ¿Piensas por ventura que tu 

madre es capaz de entretenerse en quejas vanas? 
La ansiedad de la pobre Maruja llegó al colmo, 

quedando muda y como suspensa de los labios de 
]a santa. La cual prosiguió: 

—Precisamente de eso vengo á advertirte, á fin 
de que, en vista del peligro, te resuelvas. ¿No ves 
que tu madre, mientras tú te abandonas en bra
zos de la pereza, vive siempre vigilante? ¿No ves 
que á mí no pueden ocultárseme los pasos de tu 
marido? Y hé aquí, que mientras tu te resignas 
confiada, él urde tramas donde todos podemos 
caer y deshacernos. ¿Sabes á qué ha ido á Vallado-
lid? ¿Sabes á qué ha ido á Mauda, donde está 
ahora?... 

—¡No sé, madre, no sé!, (muy asustada). 
—¡No lo sabes! Pues esa es su primer falta. Tu 

marido ha ido á entablar un pleito, ¡un pleito!, 
comprometiendo en él intereses que pudieran cau
sar su ruina, y por consiguiente la de todos. ¿Y 
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te parece á tí buen proceder el suyo ocultando á 
su mujer, ocultando á la que debiera respetar por 
madre, actos de una tal importancia para la fami
lia! ¡Hé ahí los esposos que forman con sus doc
trinas los corrompidos libertinajes del día! ¡En 
esos hombres que así proceden sois capaces de su
poner verdadero amor, cuanio lo que sienten es 
nada más la pasión de la carne y del pecado!... 

Los ojos de la lechucita volvieron á llenarse de 
lágrimas, y la densa palidez del rostro se enroje
ció de pronto con una oleada de sangre. 

—Confieso, sí, confieso que no ha hecho bien 
el desgraciado, y le prometo á usted, señora (rom
piendo en gemidos), poner de mi parte con la ayu
da de la Virgen Santísima esfuerzo sobrehumano 
para apartarle de esos malos caminos y traerle á 
su dirección cristiana y á su amparo de madre... 
¡Dios mío, Dios mío, qué desgraciada soy! 

—Bueno...; bueno... Pues te dejo. Ahora, si no 
has de obrar, como siempre, dejándote arrollar 
por el enemigo, preciso es que te tranquilices, que 
te hagas muy dueña de tí misma, y luego..., 
cuando llegue el caso..., mucha confianza en 
Dios..., y una voluntad firme, inquebrantable de 
realizar el bien..., ¡cueste lo que cueste! 

Doña Presenta se levantó con la propia rigidez 
de palo con que se había quebrado al sentarse, 
echó una última mirada baja y fría sobre la mís
tica y sus libros revueltos con papelotes, y se re
tiró al fin dejando tras sí lleno el ambiente de su 
severidad y ascetismo. 
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II 

Poco después llegaba Manolo á su casa, rendi
do del camino, exhausta el alma después de tantas 
contrariedades y luchas, henchido el deseo por las 
ansias inefables de descansar al lado de su Maru
ja. Acababa de anochecer, cuando entró en su ga
binete, impaciente por saciarse de su presencia y 
en su ternura. Ya tenía luz la mística, y leía, aun
que sin atender indudablemente á lo leído, sobre
excitado su espíritu por las tremendas sacudidas 
de la inflexible asceta. 

—¡Marujilla mía!—la saludó Manolo con la fran
ca alegría de verla y yéndose á ella para estre
charla entre sus brazos. 

Ella le recibió con aire de desolación, procu
rando imitar el empaque rígido de su madre, cual 
si tras él hubiese de hallar inexpugnable parapeto 
con que hacer su voluntad más firme y defensiva. 

—¡Lechucita, pero que siempre has de mos
trárteme tan triste! ¿No te alegra ya la presencia 
de tu marido que sin tí no sabe vivir ni hallar 
cosa alguna grata, en el mundo? 

—Pues precisamente el desamor y el menospre
cio de ese marido que dice quererme tanto es lo 
que triste me tiene, y me produce congojas sin 
cuento. 

—¡Maruja!... ¿Te has vuelto loca, niña mía? 
¿Por qué me dices eso en que no crees ni puedes 
creer? ¿Quién te ha imbuido esas ideas infames! 
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—¡No hables mal, Manolo, no hables mal!, ( c o n 

cierta energía y como herida por la última frase 
de su marido). No añadas las malas palabras alas 
malas obras. 

Nube de sangre invadió el cerebro del repu
diado ante la inesperada repulsa, que juzgó en el 
acto traidora emboscada puesta en el inexperto 
corazón de su mujercita, ¡donde mayor daño po 
día causarle!; sintió borrársele la conciencia, algo 
como rapto de locura con ansias de destruir, de 
devorar no sabía qué; pero la angustiosa nube 
pasó en un momento, y la voluntad santa, el do
minio de sí, surgió de nuevo en el atormentado 
espíritu. 

—¡Qué daño me haces—exclamó, sentándose 
junto á ella—con esos inconcebibles agravios que 
á mi amor te inspira quien después de todo no me 
conoce! No lo sabes bien, mujercita. ¡Me estrujas 
el corazón, me oprimes la vida, me vuelves loco 
con ellos! Si tú adivinaras el destrozo que produ
cen aquí dentro (apretándose el pecho con angus
tia entre ambas manos), sólo por compasión, por 
caridad cristiana, por la piedad natural que á pe
sar de los pesares rebosa en tus entrañas te nega
rías á esgrimirlos contra este infortunado, 

— ¡Agravios á tu amor, Manolo!, (muy repuesta 
y sobre sí). ¿Dónde dejas los tuyos á las más ele
mentales consideraciones que á una mujer digna 
se deben siempre! 

—¡No te entiendo!, ¡no te entiendo!,—pronun
ció él, profundamente alarmado y estupefacto. 
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— ¿Dónde has estado estos días? ¿Qué has hecho? 
—¡Que dónde he estado? ¡Que qué he hecho? 

¿Por ventura no lo sabes? ¿No sabes que he estado 
en Valladoliü y en Mauda á asuntos de la labraza? 
O ¿qué recelos son esos que han procurado meter 
en tu inocente cabecita mis enemigos de siempre! 

—¡Manolo, Manolo: tú no eres sincero con tu 
mujer! Frases dulces no te faltan para ella, pero 
los hechos no son como las frases .. 

—¡Por Dios!, ¿pretendes volverme loco? 
—No lo son, no. Porque á lo que tú has ido á 

Valladolid y á Maudá, sin decirme á mí una pa 
labra, sin decírsela tampoco á mi madre, que al fin 
es nuestra madre, es á entablar un pleito, negocio 
siempre trascendental para una familia. Y eso no 
puede parecer bien á nadie. ¿O por tan liviana y 
de escaso juicio me tienes que crees no merezco 
en casos como éste, no ya una consulta, menos 
aún, una simple noticia de atención? ¡Juzga tú 
mismo ahora el tristísimo y humillante papel que 
á tu mujer deparas con semejantes menosprecios! 

El descendiente de cien Bermejos no salía de 
su sorpresa ante aquellas acusaciones. Amarga 
ironía, de esas que revelan el roer de entrañas por 
dentro, pintábase con extrañas contracciones en 
su semblante. 

—Confieso, hija mía, —argüyó con profunda 
amargura,—que la lección esa que en alegación 
de agravios te han enseñado responde admirable
mente á la intención diabólica de los maestros; 
pero tú, inocente, te has olvidado de que por tí 
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propia y reiteradamente te habias incapacitado 
para practicarla. ¿Cuántas veces te he instado 
•con afán para que tomases parte en mis empresas 
y te interesases por ellas? ¿Cuántas me has des
ahuciado, suplicándome no te distrajese de tus 
otras empresas religioso-literarias, lo rigiese todo 
á mi gusto, y tuviese tu aprobación por anticipa
da sin más condición que la de excusarte de en
tender en estos asuntos mundanos? ¡Qué más qui
siera yo, sólo por el placer de hacerlo todo contigo, 
que tu asistencia y cooperación á mis proyectos, 
afanes y tareas! Por lo demás sábete que todavía 
no existe tal pleito entablado, y que en último 
resultado la causa única de que se entable, si se 
entabla, es... ¡quien ha venido á inducirte las 
enormidades esas que me has dicho!... O alguien 
que cerca anda. 

Toda la energía acusadora de la mística vínose 
al suelo en un momento ante la argumentación 
maciza y cerrada de su marido. Se quedó sin ar
gumentos, se desorientó, no supo qué contestar 
ni en qué actitud colocarse. Recordaba, sí, las ale
gaciones que le parecían irrebatibles, de su madre, 
como irrebatibles le parecían ahora las de Manolo, 
y su espíritu fluctuante sólo supo descansar en la 
duda, rodeado de angustias mortificantes. Manolo 
cogió al vuelo aquella entrega interior, y acudió 
presuroso, á hacer definitiva su victoria pidiendo 
su mediación á la ternura que le rebosaba en el 
alma. 

—Vamos, pajarito mío,—exclamó con voz su-
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plicante,—déjateme ya de ceños quT tan mal te 
sientan. ¿Por qué has de recibirme con él, cuando, 
después de cualquier ausencia, vuelvo á tí sin 
más pensamiento que el de tu cariño, para mí 
único é inmenso?. . Ya sé, pobrecita, (tomándole 
las manos y besándoselas con ardor), que entre 
todos te hacemos sufrir mucho con nuestros en
contrados impulsos. Pero, ¡ya ves!, yo me conten
to con bien poco: con que no me pierdas del todo 
el amor que me has tenido. 

Y redoblaba sus caricias y sus besos en los pu-
ñitos, que retenía entre sus manos, de la triste. 

—Déjame, déjame, — gimió ella. — Todos me 
trastornáis, me oprimís, me volvéis loca. ¿Por qué 
habéis siempre de acudir á mí, para ponerme en 
medio y torturarme? Yo sólo quiero estar sola, ol
vidada de unos y otros, entregada á Dios, que es 
ya mi único consuelo... 

—Pero, Maruja, ¡por Dios!, ¿y yo no soy nada 
para tí! 

— ¡Sí lo sois, sí lo sois!,—volvió á gemir la de
solada.—Tú y todos sois cuanto queráis; pero yo 
repito que quiero estar sola, donde nadie me vea, 
donde no sufra estos sobresaltos, amparada única
mente por el que todo lo puede... 

Manolo se puso en pié densamente pálido, 
medio muerto, con la sombría expresión, en el 
semblante, del que acaba de sentir mortal herida 
en el alma. 

—¡Mujer!, ¡mujer!,—pronunció con timbre opa
co y vibrante hacia adentro.—¡Tú no sabes lo que 
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dices! Eso es desahuciarme, es lanzarme resuelta
mente á la desesperación, es declararme que has 
dejado para siempre de ser mi mujer, de ser mía 
mía. 

En aquel instante sonaron discretamente pe
queños golpes dados en la puerta del gabinete y 
una voz harto conocida preguntó desde la parte de 
fuera: 

—¿Se puede? 

III 

Se abrió la puerta, y se presentó la santa. 
Adelantó con el andar modesto y quedo, con la 
mirada siempre mortecina é incierta, con no sé 
qué replegamiento en toda su persona, indicador 
de la más grave actitud en su espíritu templado 
y ascético. Ante su inopinada presencia la pajari
ta nocturna plegó las alas asustada, y tembló por 
dentro; el obscuramente perseguido sintió en el 
fondo de su ser un sacudimiento de alarma, y, 
después, cierta alegría intensa por verse al fin en 
presencia del obstáculo. 

—Parece—manifestó quedándose en pié—que 
hablabais con voz agria, y mil veces tengo dicho 
á mi hija que las palabras destempladas son sólo 
un eco del infierno, que ahuyentan toda prudencia 
y caridad en*;re los que disputan. 

—Pero nosotros, señora,—alegó Manolo con 
tranquilo acento y haciéndose dueño de sí mismo, 
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—hablaríamos tal vez con voz impulsada por el 
sentimiento, pero no con voz agria. Esa no cabe 
entre nosotros. 

—¡Tanto da!,—repuso la asceta gravemente y 
percibiendo claro el reproche que latía en las fra
ses de su yerno. 

—Yo, con perdón de usted, encuentro bastante 
diferencia, y por eso la alegaba. 

—Importa poco. De todos modos es evidente 
que algo era la causa de ese tono desusado. 

—¿Es que pide usted cuentas, y desea conocer 
el asunto de que ahora tratábamos? 

—En cualquier caso no veo por qué haya de 
causar extrañeza la intervención de una madre en 
las cuestiones ó diferencias suscitadas entre sus 
hijos. 

Maruja seguía tan entrecogida y muda como 
en un principio. Manolo aprovechó francamente 
la ocasión, y se fué á fondo. 

—¡No, si no es que me hago el extraño! Antes 
tengo por qué darme el parabién de esa su opor
tuna intervención. Así se despejarán las situacio
nes (con intención firme aunque serena), y se 
pondrá en su lugar la verdad cierta y sin velos. 

—¡Siempre las frases de ira y desafío en los 
labios! ¡Es una desgracia! ¿No comprendes, hijo, 
que eso es encomendar á la pasión lo que sólo debe 
resolver la razón fría? 

— ¡Y tan fría! ¡Como que aquí únicamente frial
dades se buscan! De cualquier modo veamos lo 
que esa razón fría ha de resolver. 

10 
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—Supongo que será lo de que tratando estu
viereis. 

—Puesto que la conviene esperar á que se lo 
diga, se lo diré sin arribajes, señora. Tratábamos 
de las quejas que alguien ha puesto en boca de 
mi mujer por un supuesto pleito que yo, sin con
sultarla, he entablado con grave riesgo de los in
tereses de esta casa. 

—¡Supuesto! 
— Y tan supuesto. Sólo con que usted deje leal-

mente que los sucesos corran por sus cauces natu
rales y legítimos, sin ponerles trampas ocultas de 
ningún linaje, ya no habrá tal pleito. 

Imperceptible sacudida agitó el tirante cordaje 
nervioso de la santa, y llevó hasta el yerto sem
blante tinta de carmín más imperceptible toda
vía: ¡efecto comprimido del rudo espolazo del 
otro! 

— ¡Recio y duro en demasía estás hoy,—contes
tó con pausa muy grave,—aún más que de cos
tumbre! Pero ¿qué he de hacer sino perdonártelo 
todo? Siempre en obsequio de mis santas intencio
nes. Supones que pongo obstáculos á tus proyec
tos. Y, aunque así fuera, ¿no he de tener el dere
cho de defenderme, y defenderos á vosotros mis
mos, contra unos proyectos que pueden causar la 
ruina de todos? Confiesa que cuanto ahora traes 
entre manos no lleva otro fin sino transformar en 
eso que llamáis granja de riego la Dehesilla, así 
como este pensamiento no lo persigues más que 
como una primera parte de tus planes de revolu-
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«ion agrícola..., tras la que nada bueno puede 
ocultarse. Pues ¿cómo quieres que vea con indife
rencia semejantes delirios peligrosamente tras-
tornadores? 

— ¿Es eso lo que usted tenía que decir? ¿Ha con
cluido ya? 

—No, hijo, no: no he concluido. Porque tengo 
•que suplicarte por última vez en nombre de la ra
zón, ya que por desgracia tu alma no sea propicia 
á oir otros consejos más altos, santos y seguros, que 
vuelvas en tí y desistas de semejantes empeños. 
^Siquiera por lo duros que son y comprometidos! 
4N0 es mejor ser modesto, contentarse con los bie
nes presentes sin buscar los azarosos, y vivir reti
rado de esas pasiones y luchas innecesarias? ¡Ya 
ves cuan poco te pido! Dios en medio de la serena 
calma te iluminaría entonces, y todos viviríamos 
felices sin sobresaltos ni discordias. 

—No dirá usted que no la he oído tranquilo. 
Pues con la misma tranquilidad voy á responderla 
muy brevemente. ¿Qué diría usted si á usted y á 
su hija con porfía diaria les estuviese constante
mente sermoneando en demostración de que todas 
sus devociones y tareas religiosas eran ocupación 
indigna de mujeres hacendosas y cultas, fanatis
mos nefandos, restos bávbaros de supersticiones 
envejecidas? ¿Qué diría si á las palabras añadiese 
las obras, intentando cohibir de hecho y poner 
obstáculos á sus actos piadosos? ¡No, no se agite 
ni se perturbe sólo con oirme exponer el argu
mento! ¡Si también á mí me indigna! Pero aplique 
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usted la consecuencia. ¿Qué me ha de suceder á 
mí viéndome, como me veo, á toda hora cohibido 
en esta religión santa del trabajo,—santa para mí 
—de la actividad redentora de la ciencia, tan hija 
de Dios, que es la Verdad, como pueda serlo la re
ligión misma! Pues bien, según yo respeto á us
tedes en sus devociones, santísimas para mí como 
honradamente sentidas por almas honradas y sin
ceras, ¿por qué no han de respetarme también en 
esta devoción mía, que profeso asimismo honrada
mente con la idea y la intención de prosperar los-
intereses de esta casa y ser útil á la sociedad y á 
mi patria? ¡Esto es todo! 

Doña Presenta, que desde hacía rato era presa 
visible de un temblor nervioso é intenso, y que al 
principio habíase sentado para disimular, sin 
duda, aquel estado, se levantó cual lanzada por 
un resorte, apenas concluyó su yerno. 

—¿Todo! ¿Eso es todo!,—pronunció con una aci
dez desacordada y vibrante que daba miedo y co
rrespondía perceptiblemente á la agitación que la 
dominaba... ¡Pues ya lo oyes! (volviéndose terri
ble hacia su hija). Tu marido, para defenderse y 
ofendernos, compara y pone á un mismo nivel la 
razón y la fe revelada, la ciencia y la religión, los-
intereses mundanos y el amor de Dios... ¡Pues 
bien! Yo no puedo oir semejantes blasfemias y 
menos consentirlas sin pecado. Eso es el colmo del 
extravío, del mal que no tiene cura. He puesto de-
mi parte con ayuda de la gracia divina cuanta ca
ridad es posible para salvar al descarriado. Su 
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4ura pertinacia se muestra invencible. ¡Sólo me 
resta, extremando aquella caridad, dejarle entre
gado á su propia perdición, y retirarme y alejar
me para no ser también contaminada con ella! 

Salió rígida la santa, y se oyó tras ella grito 
penetrante y angustioso. Era la atormentada Ma
ruja que caía presa de accidente violento. 

IV 

A la mañana siguiente, muy temprano, Fidel 
Larrea acudía, por ella llamado, á ver á su tía 
Presenta. Iba embozado en su esclavina, con su 
moreno rostro siempre compuesto é impenetrable, 
chispeándole, sin embargo, por dentro, tras los 
pequeños ojos verdosos y en no sé qué extraña 
contracción del semblante, vaga expresión de con
tento ladino y zoológico: la alegría animal del 
zorro que se relame las uñas é hipa ante el olor 
del cercano gallinero. 

Apenas estuvo en la presencia de la señora, 
ésta le abordó muy alterada todavía: 

—He roto por completo con mi yerno. Me con-
üeso vencida por su soberbia y pertinacia en el 
pecado, y sólo me resta deplorar no haber seguido 
en su día la inspiración de tus saludables descon
fianzas. 

La chispa aquella escondida de zorro solapado 
saltóle sin querer fuera de los ojos al sobrino po
lítico, el cual, recogiéndose en el acto, púsose más 
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grave que nunca, y acudió á consolar á la santa 
perturbada. 

—De eso no se acuerde ya, tía. Dios, que ve las-
santas intenciones que á usted han animado, no 
dejará sin premio tan gran sacrificio. Lo principal 
es llegar á tiempo, como se llega, para remediar 
mayores males. 

—De eso se trata, y para ello espero no ha de 
faltarme tu ayuda, que considero necesaria. 

—¡Por Dios! Eso será cumplir con mi deber 
nada más y COD las más elementales obligaciones 
de familia. 

—¡Bueno!, ¡bueno! Y en lo demás, ¡basta de 
contemplaciones! Se acabaron debilidades y tole
rancias. Te aseguro que en lo sucesivo el rebelde 
será tratado cual se merece. Y sobre todo ¡no más 
cuenta comente y letra abierta para los gastos 
desenfrenados á que sus locuras y pasiones le 
arrastran! Piérdase él sólo, y no nos precipite á 
los demás en su caída. 

—Es la medida más eficaz y prudente. Ella úni
camente bastará quizás para atajar cuantos daños 
tememos... 

Y el zorro salió poco después, relamiéndose, 
hipando, afilándose las uñas más que nunca. 

I—vw@((3)-vv-—> 



IX 

LA POLÍTICA HIDRÁULICA Y SUS QUIEBRAS 

Se echó el invierno encima: uno de los más 
crudos y desolados que se habían conocido en los 
últimos veinte años. E l otoño habíase pasado sin 
una gota de agua, hasta el punto de haberse he
cho la sementera en seco. Las lluvias de invierno 
faltaron asimismo. Ni un sólo día habían dejado 
de reinar los cierzos del Nordeste, secos y helados. 
¡Y qué heladas! Negras, abrasadoras, sin una ve
sícula de vapor de agua en la atmósfera, con tem
peraturas de doce y quince grados bajo cero: una 
desolación para los campos sin nacer, ásperos y 
ateridos. 

—¡Otro sesenta y ocho!—decíale fray Carlos, 
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muy consternado, á Manolo un día, -de los rudos 
por cierto, en que por la tarde había ido á verle 
en el despacho de su padre. 

—No son otras las trazas—contestó Bermejo 
víctima asimismo de hondas preocupaciones. 

—Pues, si se pierde, como todo hace sospechar, 
la cosecha, ya verás cómo sales con las manos en 
la cabeza,—argüyó Herrezuelo dirigiéndose al jo
ven,—ápesar de tus disparatados gastos y tus cul
tivos científicos ó lo que sean. Y no ya como el 
último hijo de vecino, sino más que nadie. 

—Predica usted á un convencido, Don Gaspar. 
Sin la previa solución del problema vital de los 
riegos, no hay en este país reformas posibles de 
importancia para la agricultura. 

—Otro error tuyo que puedes pagar muy caro. 
El suelo de esta tierra no sirve para riegos. ¡Si lo 
sabremos nosotros, hombre, que nos han nacido 
los dientes en la labranza, y ya somos más viejos 
que las sopas de ajo! 

—Lo contrario les demostraré, en cuanto la Ga
lera sea mía. 

—Que no lo será. Afortunadamente. 
—Aunque así fuera. Ya me las ingeniaría para 

buscar agua en su caso, y la demostración ven
dría del mismo modo. ¡Como que yo necesito, no 
sólo montar mi explotación agrícola de forma que 
me reembolse de tantos anticipos consumidos, sino 
realizar además esa demostración ante el país de 
una manera práctica, á fin de enderezar por otros 
derroteros su actividad y su política... 
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—¡Siempre—intervino fray Carlos—con tus de
mostraciones prácticas, que nunca llegan ó llegan 
contraproducentes,—y con tu nueva política..., 
como si, fuera de la política cristiana, pudiera 
hallarse salvación para nada! 

—¿La política de Don Carlos, eh? ¡Que se espere 
sentado! Demasiado sabéis que lo que aquí viene 
antes de dos meses es la República,—manifestó el 
ex-médico titular.—¡Digo! ¡y con el año que se 
presenta! 

Y se frotó las manos, cual si el magno desas
tre agrícola, ya en puerta, le diera mucho gusto, 
sólo porque le servía de umbral á sus perspectivas 
republicanas. 

—Lo de siempre,—murmuró Manolo.—Pero 
conste que yo no me refería á ninguna de esas 
políücas. 

—Ni de las otras tampoco. ¡Como que tú eres in
capaz de sentir y mantener política alguna! ¿Qué 
política es la tuya?,—argumentó Herrezuelo. 

—Ya lo he dich >: ¡la política hidráulica! 
E l caciquillo republicano se quedó con la boca 

abierta, todo lleno de asombro, cual si la más dis
paratada demencia hubiera escuchado. ¿Qué que
rría decir aquel hombre? ¿Qué nueva desatinada 
invención habría fraguado aquella razón extra
viada? El bondadoso fray Carlos miróle á su vez 
no poco sorprendido, y luego, con la cara muy 
triste, hízole una seña de inteligencia en la que el 
otro entendió claramente: 

—¡Pobre muchacho! Su extravío es mayor cada 
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día en hablándole de estas cosas! Mudemos de con-
versación para no atormentarle. 

Y, á fin de hacerlo más en firme, y como le 
llamasen quehaceres en otra parte, Herrezuelo se 
retiró, dejando solos al sacerdote y al joven. 

II 

—Me alegro, fray Carlos, de que esta ocasión 
se me venga á las manos, porque necesito confe
sarme con usted, vaciar en usted mi alma, des
ahogar en su seno de amigo, de confidente de mi 
padre, de autoridad para mí queridísima, las an
gustias íntimas que me ahogan,—manifestó, en
tonces Manolo, cada vez más absorbido por sus 
preocupaciones. 

Fray Carlos se olvidó de todo en el acto, y ya 
no tuvo alma sino para la explosión de sus nati
vas bondades y sus entrañables cariños hacia 
aquel último representante de los siempre desgra
ciados Bermejos. 

—¡Qué te pasa, criatura? Suelta ya esos apuros 
sin pararte en pelillos. Amicis omnia credenda, 
como si dijéramos, «para las ocasiones son los 
amigos.» Y sabe que no deseo sino ayudarte á re
mediarlos. 

—Há tiempo que anhelaba esta confesión gene
ral con persona que tan bien conoce mis asuntos 
y tanto interés sé que por ellos ha de tomarse. 

—¡Pues no acierto por qué ya no lo has hecho! 
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Zcstabüur prudens Imtilia amici cegué ac sua, et 
pariter dolebit ejus angoribus: el amigo hace su
yas las alegrías y las penas del amigo. Mas para 
las buenas obras nunca es tarde. Y así ya escu
cho. 

—¡Soy muy desgraciado, amigo fray Carlos! Y , 
lo peor de todo, con desgracia que juzgo irreme
diable. 

—Sólo la muerte lo es tal en el mundo. Las vir
tudes cristianas son capaces de vencer todas las 
demás contrariedades. La pobreza se vence con la 
templanza; los dolores físico?-, con la resignación-
Ios accidentes desgraciados, con la serenidad del 
ánimo; la ambición con... 

—¿Y el desamor de la mujer que es nuestra y 
se nos vuelve de espaldas para dar el rostro úni
camente á otro dueño, oculto en alturas ó en pro
fundidades inaccesibles?... 

Fray Carlos se quedó cortado. Había compren
dido harto claramente el busilis del tremendo pro
blema que el otro de golpe le planteara. Así que 
acudió á salir delpaso conpaliativos y expedientes. 

—¡Tú, siempre corriendo tras la hipérbole! Y 
cual si esto fuera poco, has de añadir las inven
ciones imaginativas más sorprendentes y extra
ñas, con lo que te pasas la vida atormentándote á 
tí mismo. 

—No se me huya con evasivas, mi amado fray 
Carlos. ¿Piensa que he olvidado cómo usted, el 
primero de todos, calificó de peligrosísimas en 
su éxito las relaciones, sólo cuando eran proba-
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bles, con quien es hoy mi mujer? Sin duda usted, 
como tantos otros, preveían lo que hoy me su
cede. 

—¡Vamos, hombre, vamos!... 
—Pero hay todavía algo peor, y es que no pue

do arrepentirme de lo hecho. Mi razón me descu
bre con claridad atormentadora cómo mi casa
miento con la hija de un Garzón y de una Vargas 
origen ha sido de males sin cuento; mi corazón, 
sin embargo, lejos de apartarse y renegar de esa 
causa de tantas desventuras, se apasiona más por 
ella cada día, volvería de nuevo, si los hechos se 
repitieran, á abrazarse con ella puesto en idéntica 
ocasión, y hoy mismo tanto más gime por su 
amor cuanto más su amor se le escapa. 

—Vamos despacio, hombre, vamos despacio. 
Festina lente. Y en primer término te diré que 
todo eso que tú juzgas como lo peor es precisa
mente lo mejor. Porque, bueno que, antes de ca
sarte, pensáramos más prudentemente el pro y el 
contra; pero, pues se trata de un suceso que no 
tiene vuelta, ¿no vale más que tus buenos senti
mientos, mejor inspirados en esto que tu razón, 
no se arrepientan de lo hecho, antes bien se afir
men noble y lealmente en ello, amando cada día 
más santamente á la que el sacramento te dio por 
compañera? ¡Lo malo, lo peor, sería precisamente 
lo otro, hombre de Dios! 

—Todo eso está muy bien por mi parte; desde 
luego; pero ¿y por la suya? 

—¡Cómo, por la suya? 
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—Repito que yo siento mayor cada día ese san
to amor, que usted dice, por mi mujer; pero ella... 
¡ha perdido por completo ese amor hacia su espo
so, para dárselo... á quien usted sabe!.. Y pregun
to: ¿es esto lícito dentro de ese sacramento por 
usted invocado? ¿Puede suceder eso cristianamen
te? Y si sucede, ¿cabe matrimonio donde no exis
te la mutualidad de aquel amor? 

Fray Carlos se reía entre exclamaciones y se
ñales de broma, como quien por tal toma la cosa; 
mas á cien leguas se conocía lo forzado de todas 
sus contorsiones. Además el curtido rostro había-
sele enrojecido vivamente, y no se necesitaba ser 
lince para vislumbrar el embarazo y aun aturdi
miento del pobre señor. 

—Pero, muchacho,—se arrancó por fin, saliendo 
del paso de cualquier modo,—¿me tomas á mí por 
algún curita de esos recién salidos del seminario, 
á quienes hay que examinar? No seas bobín. ¿No 
ves que de puro viejo y sobón me sé el paño de 
memoria por dentro y por fuera? ¡Todo porque tu 
suegra Presenta (que es en todo caso el dedo que 
te duele,y no el de tu mujer), abusa quizás un poco 
de la chica, y le ha imbuido las aficiones poético-
religiosas que la distraen más de la cuenta, no te 
lo niego, de sus deberes domésticos! Demasiado 
sabes que á mí no me entusiasman ciertas subli
midades, prefiriendo en general una mujer de su 
casa á una escritora de versos religiosos. ¡Eso de 
soñar con ser otra santa Teresa puede ofrecer mu
chas quiebras! Pero ¿y qué? Todo ello queda re-
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mediado el día en que, poniendo tú mayor arte 
que el que pones, resulte mermada en sus justos 
límites la influencia, hoy avasalladora, de la ma
dre sobre la hija. 

—Confieso que está huida la dificultad con mu
cha maña. Desde ahora le digo, sin embargo, que 
el problema esencial, tal cual á mí se me presen
ta, queda planteado, aunque no resuelto. Estu
díelo, y ¡quiera Dios no tenga que volver por la 
solución demasiado pronto! Entretanto acepto el 
sesgo que acaba de darle, y, como es natural, 
pregunto: ¿en qué consiste, según usted, ese ma
yor arte que yo he de poner para ganar en ascen
diente sobre mi Maruja tanto cuanto su madre 
pierda? 

—¿Y me preguntas á mí eso! Nadie mejor que 
tú lo sabe. Lo que hay es que en esto eres un 
sordo que no quiere oir. 

—Y usted, un médico, á quien le parece tan 
duro el remedio que no se atreve á manifestarlo. 

—Duro, eso sí que no; antes blando, y muy 
blando. Después de todo, ¿por dónde te se pide 
que empieces? Por retirarte de aventuras agríco
las, por cesar en tus aperreos de labranza, por 
hacer en fin una vida más suave, más de familia, 
sin luchas, cuidados ni desazones. 

—Perfectamente. ¿Y por dónde se me pide que 
concluya? Por ser rodrigón y dominguillo de mi 
suegra, por atemperarme en todo á sus aficiones 
y costumbres, por perder totalmente mi voluntad 
y dignidad de hombre, convirtiéndome enjugúete 
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servil de la voluntad dominadora de esa mujer, 
hasta anularme como se anula un esclavo. ¡A_y, 
fray Carlos, ó usted no es de veras mi amigo, ó 
usted no conoce á esa señora! ¿Por ventura piensa 
que había de aquietarse con mi renuncia á las 
empresas, trabajos é ideales que constituyen la 
moral de mi ser? Antes, por el contrario, semejante 
victoria la espolearía para continuar sus ataques 
hasta la conquista definitiva, esto es, hasta hacer 
de mí lo propio que con su hija ha realizado. Y, 
si no, ¡como si nada hubiese hecho! 

Calló Manolo, y el buenísimo fray Carlos guar
dó también silencio, muy entristecido por la evi
dencia dolorosa de la tragedia íntima que se le 
ofrecía en perspectiva. Por decir algo, manifestó: 

—Bueno, bueno. Te digo que eso de Marujilla 
se arreglará de sobra. ¡Ya lo creo que se arreglará! 
Pues ¡poco enamorada que ha estado siempre de 
tí la muchacha! Y ahora, ¿qué crees tú!, todo eso 
que á tus cavilaciones se antoja desamor es quizás 
todo lo contrario. ¡Si conoceré yo á las mujeres y 
sus idas y venidas, vueltas y revueltas! Pero, eso 
aparte, ¿cómo has de negarme que el desistimien
to en tus enrevesados (para mí por lo menos) pla
nes agrícolas había de evitarte otro género de 
disgustos que no me negarás deben de agobiarte 
tanto como los otros? 

Manolo permaneció torvo y silencioso. 
—¡Sí, hombre, sí,—prosiguió el anciano pa-

ter,—no te hagas el desentendido ni me lo niegues! 
¡Si conoceré yo que una de las murrias que más 



160 LA TIERRA 

cariacontecido y mohíno te traen es la falta de 
cuartos y los apuros en que te meten tus despil
tarros en la labranza y los líos esos de asociacio
nes, propagandas y tanto divino libraco como 
estás imprimiendo todos los días! 

—No; no se lo niego á usted. ¡Qué he de negár
selo! Pero ahí tiene otra de las consecuencias de 
la hostilidad de mi suegra. Si yo manejase lo que 
es de mi mujer con la misma libertad que lo mío, 
ó, mejor dicho, lo de mi padre, nada de eso me 
ocurriría. ¡Y no que..! 

El joven se interrumpió con ademán de verda
dera desesperación. 

—Pero ¡tan ahogado te ves, muchacho!,—pro
nunció el cura muy despacio y acercándosele. 

—¡Imagínese: con varias letras de máquinas y 
abonos que espero de un momento á otro, tenien
do que alimentar el pleito de Mauda, ante la pers
pectiva de otros gastos urgentes que se me echan 
encima, y agotado todo el numerario! 

—Mira, Manolico, (acercándosele más y con 
mayor despacio), ¿te hace una taleguilla y media 
próximamente que tengo al alcance de mi mano? 
Son mis ahorrillos de cincuenta años de curato... 
Yo, en dejándome unos cien durillos para ir reme
diando los aprietos de mis feligreses pobres, en
fermos ó sin trabajo.., ya sabes.., la pesetillapara 
el puchero de la recién parida, la perra chica ó 
gorda un día sí y otro también para los dos ó tres 
de solemnidad que en el pusblo tenemos, los cinco 
durejos para ayuda de comprar el burro el jorna-
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lero Zutano ó Perencejo... et sic de cwteris, de 
todo lo demás hago caso omiso. ¡Mira, acaso me 
estorbe!.. Conque... ¿te lo traigo? 

—¡Ya sabía yo, ya sabía,—alegó Manolo, muy 
conmovido,—que usted las gasta así, y créame 
que, de haber apremiado la cosa, á su amistad por 
de pronto hubiera acudido! Y no le digo que to
davía no acuda, pero le reservo para una última 
instancia. Siga, pues, acudiendo á sus necesita
dos, y... á propósito. Hace tiempo que no me pide 
usted nada para ellos, y no vaya á pensar que... 

—¡Qué, qué he de pensar?—interrumpió el pa-
ter, vuelto á sus bonachonerías.—¡Que tú en esto 
como en todo, te vas siempre del disparador! 
¿Crees que ignoro el dineral que también por este 
lado te estás gastando con el bolsillo siempre 
abierto para cuantos vienen á rezongarte con sus 
lagrimeos y desventuras? Y haces mal, muy mal, 
en no aconsejarte antes de mí, que sé separar el 
trigo de la cizaña en esto de las pobrezas. Cierto 
que el mal año va apretando y ahogando á mu
chos, pero créete que todavía hay quien llora más 
de lo que debe. 

—En esto, fray Carlos, me atrevo á prometerle 
que, cuando me predique con el ejemplo, seguiré 
ciegamente sus consejos. ¡Pero si me da usted 
quince y raya...! 

— ¡No tanto, no tanto! Además, yo es otra cosa, 
y para eso soy lo que soy. ¡Pssih, y luego... ya 
ves, hombre, para todas estas cargas de la pobreza 
casi estamos tú y yo soles! Estos pudientes del 

11 
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pueblo son muy agarrados, excesivamente aga
rrados, vamos, y... por más que les predico, hijo, 
la peña, ¡dura que dura!... El caso es que á tí te 
tengo que predicar por demasiada blandura, y á 
ellos, por lo contrario... ¡Está visto, Manolillo, que 
no es posible la virtud perfecta en este mundo...! 

—No, eso no es verdad. 
—¡Cómo, cómo...! 
—¿Pues no tiene usted ahí la santidad perfectí-

sima de mi suegra...? 
El viejísimo cura se levantó con toda la viveza 

compatible con sus ochenta, aunque muy vigoro
sos, hizo un mohín irónico de espanto y mani
festó: 

—¡Vaya, chiquito, me retiro, que es tarde! ¿Te 
gusta que volvamos á repetir el tema? Pues, á mí, 
no. Verba repetila... Conque ¿te traigo eso? O, si 
no, cuando quieras, avisa. 

Y se embozó en el ya verdoso manteo, se afir
mó bien el no menos raído bonete (hacía un frío de 
dos mil de á caballo), y, acompañado por Quico 
con el correspondiente farolillo, porque ya había 
anochecido, púsose en demanda de la casa recto
ral, que se hallaba una miajilla distante. 

III 

Se disponía Manolo á recoger sus papeles y á 
retirarse á su casa, cuando apareció Casio de muy 
mal talante. 
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—¡Gracias á Dios que pareces!,—declaró Mano
lo.—Hace tres días que no te veía, hombre... Pero 
¿qué te pasa? ¿Te han dado algún disgusto en tu 
casino? 

—Demasiado sabe que eso ya ni es casino, ni es 
nada. 

—Por lo mismo. ¿Acaso no se refugia por allí, 
ahora más que antes, gente no del todo santa? 

—¡Ay, Don Manolo! Santa ó no santa, á mí en 
el pueblo nadie se me subleva, y ahora que aque
llo es mío exclusivamente, menos. 

La sociedad que antaño sostenía el llamado 
casino, en fuerza de disolverse y reconstituirse 
una y cien veces, había acabado en imposible, 
siempre por insignificantes minucias y discor
dias de campanario, y entonces el conserje, dando 
un golpe de estado hábil, se transformó en amo, y 
declaró que para sostener aquello se bastaba él 
solo, y así, que el que quisiera ir que fuera, y el 
que no que lo dejara. Con lo que aquello siguió 
titulándose pomposamente «Casino», aunque en 
realidad era tan sólo un cafetín, á donde acudía el 
que se le antojaba, y donde todo se regía por la 
omnímoda voluntad de Casio, el cual, entre los 
naturales lucros de la infusión de achicorias, las 
balas rasas, los bollos, mantecadas ó rosquillas, y 
los réditos no menos naturales de una mesa de 
billar rival del arca de Noé, de las barajas para el 
mus, la carteta, la siete y media, el tute arrastra
do, con tal cual extraordinario de verlas venir en 
algún día solemne, y, en fin, los pequeños pero 
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frecuentes préstamos al consabido real por duro á 
los aficionados... sacábale al tal establecimiento' 
valdecastreño de recreo «muy buenos emolu
mentos». 

—¿Acaso entonces te ha ocurrido algo en el juz
gado municipal?—insistió Manolo. 

—Menos. Gusto, para hacerme caer, no le nega
ré que á quienes usté sabe les falte; pero conmigo* 
le repito que son moros de paz. No se atreven.. 
Demasiado conocen que gasto el colmillo muy re
torcido. 

Y la fisonomía naturalmente dura y no muy 
simpática de Casio se revistió de una sombra tras-
la cual, sin saber por qué, se vislumbraban las-
más feroces armas con que naturaleza hace temi
bles á los grandes felinos. Con su alia estatura, 
sus músculos acerados, y su cara de pocos amigos 
era el buen papelista tipo urbano ingerto en rural 
con quien desde luego los paletos en su rudo pero 
seguro instinto adivinaban que no podía jugarse. 
E l joven le contempló un momento, comprendió 
la fuerza de lógica encerrada en aquella naturale
za realista con relación al medio social en que vi
vía, y, sonriendose tristemente, manifestó: 

—Ya sé, Casio, ya sé que tu Evangelio.se com
pendia en la frase «al tío y al limón, estrujón». 

—¡Pues no! Déle usté yemas á esta gente, y 
verá lo que le ocurre. Es decir, ya ve lo que le está 
sucediendo por pasarse de candido y bonachón 
con ella. ¡Ay, Don Manolo, créame que no tene
mos otra espina dentro los que bien le queremos! 

http://Evangelio.se
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Si usté la tratara como ella se merece, en una 
mano el pan y en otra el palo, otro respeto le ten
drían, y otra fuera su suerte en esta tierra... ¡Den
tro y fuera de su casa!... 

Como quien se' atreve á mucho añadió esta 
frase final el papelista; pero Manolo, dando pro
fundo suspiro, sólo contestó: 

—¡Qué quieres, buen Casio! Cada uno es como 
Dios le ha hecho. Pero..., volviendo á nuestro 
•cuento, ¿por dónde has andado estos días? ¿Qué es 
lo que en suma te ocurre? 

—¡Pero si no es á mí, Don Manolo, es á usté á 
-quien le ocurre algo! Y algo nada agradable. 

—¡Vaya por Dios! ¿Qué es ello? 
—Vengo ahora de Mauda, donde he estado dos 

•días, y... 
—Ahora comprendo. Y me traes una mala noti

cia relativa al pleito de la Calera. 
—¡Y tan mala! ¡Como que el tío Mateo Santos 

ha ganado la demanda de pobreza, y ya, pleitean
do por pobre, le puede dar á usté guerra para in 
•íBternum y hacerle gastar lo que vale la Calera y 
la Dehesilla juntas. A l mismo Don Valentín, su 
abogado, le he visto desanimadísimo con este con
tratiempo. Pero ¡calle usté, hombre, si aquello ha 
sido un escándalo en Mauda, á pesar de estar allí 
la gente tan acostumbrada á esos chanchullos de 
la justicia! El gobernador, Don Víctor, uno ó dos 
diputados desde el Congreso, hasta el propio pon
tífice y amo aquí de todos los caciques han caído 
sobre el juez, poco menos que poniéndole un pu-
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nal al pecho para que fallara como ha fallado. ¡Le 
digo á usté que...! 

Manolo, que había permanecido silencioso y 
sombrío, levantóse de pronto con resolución, y 
sólo murmuró estas palabras con voz reconcentra
da y firme: 

—Está bien; pero no desisto. ¡A pagar las costas-
causadas, y á buscar agua por otra parte! 

£—^̂ )j[&p̂ — 



X 

iACUA! . . . ¡AGUA! 

Y en efecto, Manolo hizo en el acto un viaje á 
Madrid, y á los cuatro ó seis días volvía con un 
fontanero ó capataz de aguas, práctico que goza
ba fama en alumbramientos y obras hidráulicas, 
y que le fué proporcionado por un amigo ingenie
ro. Apenas llegaron ambos áValdecastro, comen
zaron atento examen de los terrenos y relieve su
perficial de la Dehesilla, acometiendo además nu
merosas calicatas con el propósito de descubrir la 
disposición é inclinación de los estratos del sub
suelo: todo ello enmedio de la expectación univer
sal del labrantío valdecastrense y de la alarma de 
las dos señoras de la casa, Doña Presenta y la poé
tica Maruja. 
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— ¡Lo veis? Ya está de remate el pobre hijo de 
Don Ilefonso. Y ahora ese tío bribón que ha traí
do de Madrid acaba de volverle el seso y llevarle 
los pocos cuartos que le quedan. 

Estos eran los comentarios que por todas par
tes en el pueblo se oían, mientras los dos hidráu
licos, sordos para estas despreciables murmura
ciones, entregábanse con ardor á la gloriosa em
presa de buzar como podían en las profundidades 
subterráneas y dar allí con un pozo artesiano, con 
alguna poderosa vía de agua del gran lago que 
alguien dice enterrado bajo la alta meseta del 
Duero, con un buen núcleo siquiera de fuentes ó 
manantiales que pudieran recogerse ó aprove
charse. 

Y como aquellos nuevos Moisés tenían por 
cierto, aun sin vara milagrosa, el hallazgo, luego 
se pusieron á hacer plantíos de frondosos árboles 
de ribera, los cuales en hermosas avenidas y bien 
dispuestos cuadros, habían de corroborar con sus 
fecundas suaves virtudes las virtudes creadoras y 
maravillosas de las aguas próximas á presentarse 
poco menos que en forma de cuerno de la abun
dancia. 

En verdad no se presentaron después de un 
mes de trabajos y gastos á mano abierta, pero ya 
se presentarían. ¿Quién lo duda? Lo peor es que el 
fontanero madrileño tuvo necesidad de volverse á 
la corte llamado por urgencias inevitables, y las 
obras hubieron también de suspenderse. En secre
to debpmoo declarar que Q\ filo-agrícola incorregi-
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ble casi se alegró de la suspensión por el pronto, 
pues la exhausta carne de su bolsillo había dado 
fondo, y preciso era acudir á su renuevo, á fin de 
evitar el aborto, en germen, de la empresa. 

—No te canses,—le manifestó con la distracción 
religiosa de siempre la mística, un día en que él la 
acometió por lo financiero viéndose sin agua y 
con el agua al cuello.—Mamá dice que de ningún 
modo puede prestar á semejantes locuras su con
sentimiento directo ni indirecto, y que por eso 
mismo no dará una peseta que la hagan cómplice 
en ellas. 

Con lo que Manolo hubo de enterarse de cómo 
el bloqueo riguroso y sin cuartel puesto por la 
santa había comenzado desde aquel instante. ¿Qué 
hacer en semejante congoja? Lo que hacen siem
pre cuantos rurales se sienten, como él, sumergi
dos y próximos á ahogarse: ¡resolvió agarrarse al 
clavo ardiendo del crédito usurario! 

II 

Se trasladó con esa intención á Mauda, uno de 
los cuarteles generales de la usura en la provin
cia, y allí, confesándose con él, al abuelo Juan le 
contó el cuento. El otro le miró, no sabemos si 
más sorprendido que asustado, ó vice-versa, y en
tre ambos ocurrió el siguiente memorable diá
logo: 

—¡También tu, Manolillo?—declaró el respeta-
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ble viejo siempre atusándose las blanquísimas 
luengas patillas y después de mirar largo rato al 
asendereado joven entre alelado y compasivo. 

—¡También, también, abuelo Juan! Ya lo está 
viendo. 

—Pues mira, hijo, puede que fueras el único 
labrador de la provincia que á estas fechas se en
contraba libre de las garras esgrimidas por el te
rrible monstruo. 

—No creí que fuera tanto. 
—Unos por fas, otros por nefas, allá hemos ido 

todos de cabeza. Yo estoy hasta las cachas, cria
tura. Y te lo digo, porque de otra suerte ¡imagí
nate si me apresuraría á socorrerte en tus apuros! 

—¡Qué desolación!—murmuró el pobre Manolo, 
presa del mayor desconsuelo. 

—Mil veces te lo he dicho, bien lo sabes. Esta 
tierra está completamente perdida. Tantas malas 
cosechas seguidas, los trigos bajando siempre, el 
habernos convertido en señoritos y abogados cuan
tos labradores nos llamamos pudientes sólo por 
manejar la miseria de tres pares para arriba, en 
fin, esta picara carcoma del juego que cada día nos 
roe más por dentro á muchos, puede decirse que 
han consumido los últimos jugos de Campos. Y 
yo no lo veré ya, de lo que me alegro; pero ¿quién 
duda que por este camino acabará muy pronto 
este país en un vasto despoblado? 

—Lo que es clase media poca queda por emi
grar. Los unos tras la atracción mortífera de la 
ciudad, los otros tras el empleo cazado en las en-
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crucijadas electorales, esto, abuelo, se encuentra 
en la de apaga y vamonos. 

—Nadie te quedará por embustero, nadie. Ee-
pasa la memoria. A Labajo, el de Yillalón, en A l i 
cante le tienes arropado con la dirección de aque
lla sucursal del Banco; á mi yerno, en Burgos, de 
secretario de lo mismo; á dos de los Florencios en 
Hacienda, uno de Delegado y de Administrador el 
otro, por esas provincias de Dios; á un García, en 
Madrid, en Gobernación metido; en Cuba, ya sa
bes á quién; en Filipinas, á tres ó cuatro; en Va-
lladolid, avecindados simplemente, á los Traban-
eos, Mínguez, Ouarteros, Vázquez y Riberas, entre 
otros muchos, y, agarrados como lapas á las nó
minas de la Diputación, del Ayuntamiento, de la 
Universidad, de la Audiencia, á mil y mil que de 
sobra te son conocidos. Y no meto en la cuenta, 
claro es, á los náufragos, ya totalmente perdidos, 
que hoy andan por ahí convertidos ó poco menos 
en aventureros y bohemios, y, hace tres ó cuatro 
años nada más, arrastraban coche, daban saraos, ó 
copaban las bancas de los más ilustres garitos va
llisoletanos. 

Ambos parientes callaron un momento, enmu
decidos por las sombrías perspectivas de aquel 
cuadro de desolación y ruinas, copiado del natural. 
Por fin Manolo rompió el silencio, vuelto á su ob
sesión eterna, que en él se despertaba infalible
mente ante cualquier sacudida moral honda, y de
claró resueltamente: 

—Todo eso significa en suma, que Castilla está 
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muerta. Pues, lo que yo digo: ¡hay, ó que ente
rrarla, ó que resucitarla! 

—¡Resucitarla! ¿Y quién hace hoy esos mila
gros? 

—¡Sí!, (con voz y apostura de iluminado). Hay 
un redentor, solo uno: ¡la regeneración del suelo 
y de la raza! 

III 

Manolo, no sin pasar las de Caín gracias á la 
delicadeza de su carácter caballeresco, logró al fin, 
guiado por el abuelo Juan en aquella encrucijada 
de villanías canallescas, único acceso á la escon
dida caja del usurero, la suma de cuarenta mil 
pesetas, vendiendo á pacto de retro y plazo de 
cuatro años el único monte que le quedaba de su 
madre en Valcorba. Mas, como tuvo que pagar 
adelantados los intereses de dichos cuatro años al 
módico tipo—¡vaya!—del quince por ciento, im
portantes seis mil pesetas justas, el hombre sólo re
cibió, en realidad, del usurero (un tratante en tri
gos zafio y groserote, cuya fama de ricacho era la 
única virtud personal que le adornaba), treinta y 
cuatro mil, no las cuarenta mil pactadas: enjua
gue éste de los más inocentes y sencillos que en 
el judaico oficio se conocen. 

Fué lección experimental ésta que produjo 
honda mella en el carácter del bermejino, enne
greciéndole más todavía de lo que ennegrecido le 
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tenían sus inenarrables desventuras del corazón 
y de la cabeza. 

El desamor de su Maruja parecíale cada día 
más evidente, absorbida totalmente aquella alma 
femenina por la mística religiosa; la sombra de la 
santa ofrecíasele do quiera hosca y muda, cual 
amenaza formidable; el tiempo habíase ya metido 
en los meses mayores, y la sequía asperísima, las 
rudas heladas y el cierzo formidable no se habían 
interrumpido un momento con mortal porfía; el 
campo estaba hecho una desolación, y la miseria 
ganaba rápidamente todos los hogares con vien
tos de fronda que á muchos aterraba y en Manolo 
aumentaba sólo la sobreexcitación y calentura. 

—Hay que luchar—decíale con frecuencia á 
Blas, su más íntimo confidente en estas cosas.— 
Contra todos y contra todo. ¿Llueven desventuras? 
¡Más recio contra ellas! Acobardarse es sucumbir, 
y eso, ¡nunca sin combate, hallándose la razón, la 
justicia y la humanidad de nuestra parte! 

Y se exaltaba, enrojeciéndosele los ojos y alte
rándosele el semblante con señales de sentirse 
dispuesto á los mayores extremos. 

—¡Lo mismo, lo mismo que su padre!—mur
muraba entretanto el exhausto Blas, echando el 
santísimo redaño por la boca.—¡De hierro la ca
beza y derecho á estrellarse, sin fuerzas humanas 
que le detengan!... Aunque... ¡bien claros se ven 
los que le empujan!.. ¿Claros?... ¡Juro al Santísi
mo que alg-uno ha de quedar obscuro para in mter-
num, si se empeña! 
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Sólo una nota placentera, en medio de estas 
nubes siniestras, sonaba al lado del infeliz Ber
mejo: la del rubiazo Manolín. Asistíale siempre 
con ternura de chiquillo mimoso, rodeábale, cuan
do junto á él estaba, de una atmósfera suavísima 
de encantos infantiles, hasta le mimaba con cari-
ñosidades de dulce inocente, cual si el angelazo 
adivinase las espinas que por dentro sin cesar le 
punzaban. 

—Palino, ¿qué tenes?—solía manifestarle con 
sus gentiles licencias de articulación.—Píceselo 
al nene, ana, pala leñí á loz que te hacen de labia. 
¿Queles? 

Y Manolo le cogía entonces en brazos, le har
taba de caricias, y se le comía á besos, olvidando 
por un instante las tormentas que le rodeaban. 

En esto ocurrieron en Valdecastro sucesos me
morables, muy enlazados con la presente historia 
y que para espejo de los presentes y enseñanza de 
los venideros pasamos á referir. 

t—^§^r^—, 



XI 
J E S Ú S AL. P U E B L O 

La sorda agitación rural que recalentaban en 
progresión creciente la miseria con sus espolazos 
y la pérdida total de la cosecha en perspectiva con 
sus inspiraciones desesperadas, estalló al fin en 
mil chispazos sueltos, precursores de tremenda 
conflagración posible. En Valdecastro, casi se ig
nora cómo ni por quién, los labradores menudos 
y los obreros halláronse convocados para celebrar 
una gran reunión en la Panera municipal el último 
domingo de Abril después de la misa. 

Resultó presidiendo el propio Pedro Villalobos, 
rodeado de Remigio Plaza y otros caracterizados 
catecúmenos gamacistas, deseosos de hacer méri
tos en el nuevo partido, próximo al apogeo de su 
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poder é influencia; con lo que pronto se entendió 
que «el acto» había de realizarse con vistas exclu
sivas á la agitación agraria, que era entonces la 
sardina política necesitada del arrimo de las más 
vivas y candentes ascuas. Mas en verdad que allí 
estaban los Herrezuelos, Juan-y-Medios, Don Pís 
y demás corifeos revolucionarios, prontos á im
pedir el tal arrimo, echando el ascua hacia su re
volución republicana, con tanto mayor ímpetu 
cuanto que hacía mucho tiempo andaban enmu
decidos, cuasi reducidos á la inacción y poco me
nos que anulados por el evidente eclipse de la 
resonada república en los horizontes de sus fer
vientes adoradores. 

Acercóse á ciento (gran multitud para Valde-
castro), el número de los reunidos, y abierta «la 
sesión», manifestó Villalobos: 

—Después de darsos las gracias por vuestros 
votos, ¿eh?, (nadie le había votado para nada), 
paso á decir el objeto de esta reunión. No es 
otro, ¿eh?, que pedir proteción pa la agricultura 
arruinada á fuerza de contribuciones que ya, ¿eh?, 
no podemos soportar más. Ya veis, ¿eh?, el año 
que se presenta. Los amos están en la miseria. 
Los jornaleros se quedarán hasta sin pan pa la 
familia, ¿eh? Yo creo que debemos firmar todos 
una solicitud, pa que nuestros diputaos, ¿eh?, la 
lleven á las Cortes, y pedir en ella proteción que 
necesitamos pa la agricultura, pa los jornaleros, 
pa los amos, pa tóos, porque tóos sernos de Dios 
y españoles .de la mesma España. ¿Se aprueba? 
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—Pido la palabra. 
—Y yo tamién Ja pido. 
—Y yo mesmamente. 
- Y yo. 
- Y yo. 
—¡Silencio tóos, pa entenderse! E l presidente 

es el que ditamina el orden. ¿Quién es el pri
mero que ha pedio la palabra? ¡Que se pre
sente! 

—Ha sido Don Pí. 
—¡No señor, Don Gaspar! 
—¡Don Pí! 
Rumores, movimiento, disputas varias. 

—¡Que no se oye! 
—¡A ver esos! Haiga más silencio, más silencio. 

¡Cuidao con el orden, porque el presidente... 
—¡Que hable Don Gaspar, que hable Don Gas

par! (Voces un tanto tumultuosas). 
—¿En qué quedamos? ¿Sos calláis tóos ó no sos 

calláis, pa que haiga orden y discusión conme-
niente? (Se apagan algo los rumores). Bueno, ¿en?, 
pues que hable ese señor que pide el pueblo. 

Aplausos ensordecedores, en medio de los que 
comienza á hablar el mal intencionado Herrezue-
lo poco más ó menos en la siguiente guisa: 

—Hemos sido convocados, ¿por quién? Estamos 
aquí reunidos, ¿para qué? ¿Somos presididos, ¿por 
quién? ¿Quién ha nombrado ese presidente? ¿Quién 
ha acordado el objeto de la reunión? ¿Quién ha re
suelto este meetingt 

Voces, aplausos, satisfacción en el concurso» 
12 
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Los cisqueros conocen que aljlnhaibrk un poquito 
de gorda. 

—Pues bien—continúa el orador—yo, amigo 
siempre del pueblo, le digo al pueblo que viva 
muy alerta, porque al revolver de una esquina, 
hay quien quiere, como siempre, pegársela. 

Risas, aplausos, manifestaciones satisfactorias. 
Villalobos empieza á sudar en su presidencia, 
queriendo lanzarse, y no atreviéndose, contra 
aquel formidable mastín de la demagogia valcle-
castrense. 

Prosigue el perorante: 
— Os dicen que pidáis protección. ¿Qué protec

ción es esa? ¡Que se diga! Ya veis como todos ca
llan. Pues habéis de saber que vosotros sois el pue
blo, y que el pueblo es el amo siempre, y que el 
amo no necesita que nadie le proteja, porque es el 
que manda. (Varias voces: ¡Eso, eso!) ¡Qué pro
tección, ni qué niño de la bola! Nosotros lo que 
necesitamos es la revolución en todas las esferas, 
que acaben los ladrones para siempre, y negar
nos á pagar las contribuciones, caiga el que cai
ga. ¿Se aprueba esto? ¿Juramos no volver á pagar 
Un ochavo á estos gobiernos de ladrones y enemi
gos del pueblo? 

Se armó el gran catapé. La muchedumbre 
aplaudía á rabiar, Pedro Villalobos gritaba que 
aquello era una ilegalidad digna de la interven
ción de la guardia civil, el vocerío era estruendo
so, y no había medio humano de que alma vi
viente se entendiera. Lo único que se percibía 
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claro era que los no pagadores se hallaban en in
mensa mayoría. 

II 

En medio de esta batahola se presentó Manolo 
en la puerta de la panera, adelantó con resolución 
hasta el centro, y allí con voz enérgica, varonil y 
acentuadamente timbrada pronunció, dirigiéndo
se á la presidencia: 

— ¡Señor presidente, deseo hablar dos palabras! 
Fué aquello maravilloso conjuro. El más pro

fundo silencio prodújose en el acto ante la pre
sencia y las frases del hijo de «Don Ilefonso.» ¿Se
ría verdad que estaba de remate? ¿A. qué iba allí 
Don Manolo? ¿Qué se proponía? Pues es de saber 
que, por especiales razones, ni uno solo de los pu
dientes valdecastreños había acudido á la panera, 
con excepción de Herrezuelo, cuya presencia ha
llábase harto justificada en su calidad de jefe de un 
partido popular, categoría adquirida desde la au
sencia del heroico Don Ildefonso Bermejo. 

Pronto se calmaron, sin embargo, la expecta
ción y la curiosidad populares con el discurso de 
Manolo, que fué desta manera: 

—Acudo entre mis paisanos y á ellos me dirijo, 
g~uiado como siempre por el deseo del bien gene
ral. Sé que buscáis remedio á vuestros males, cada 
día más apretados, y entiendo en mí un deber de 
conciencia poner á contribución tanto como el que 
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más mi consejo, mi actividad y mi bolsillo, para, 
remediarlos. 

Esta última frase arranca algunos gruñidos de 
satisfacción en el pardo auditorio. 

—Respeto desde luego cuantos acuerdos hayáis 
tomado tocante á la agitación agraria ó á otros 
extremos. (Voces: «¡la revolución, la revolución!») 
Otras voces: ¡«no pagar las contribuciones!») Lo-
que quiera que sea, que en ello no me meto. Bue
no será, no obstante, advertiros que todos esos son 
remedios á larga fecha, muy precarios además y 
de carácter tan general, que lo mismo puede al
canzaros que no alcanzaros con ellos alivio algu
no, sobre todo tan perentoriamente como lo nece
sitáis. Y aquí lo que se precisa para vuestros ma
les son medicinas tan prácticas y de momento' 
como ellos mismos. ¡Eso me parece evidente! 

Silencio expectante en el concurso. Los mu
chos partidarios de Herrezuelo se sienten ya dis
gustados por el segundo término en que el «ora
dor» pretende dejar á la revolución. 

—Mi conciencia asimismo me obliga á deciros-
que esas eternas pretensiones de proteccionismo y 
de no pagar los tributos debidos no representan 
camino derecho ni eficaz á la mejora de vuestros 
intereses. 

Toses, murmullos, sonrisas irónicas en la con
currencia. 

—¿Qué juzgáis que representan todas esas pie-
tendidas cargas en el balance de vuestro malestar 
penosísimo? Pues sin negar por eso que las sintáis 



DE CAMPOS 181 

mucho, yo os digo que, si fuera posible suprimir 
todas las contribuciones por algún tiempo, aquel 
malestar persistiría tan hondo como hoy lo expe
rimentáis. 

Voces: «¡no, eso no, eso no!» «¡Que no se pa
guen las contribuciones á los gobiernos que nos 
roban es lo que queremos!» «¡Protecionismo pa 
la agricultura, protecionismo!» «¡La revolución 
es mejor que too, la revolución y las barricáas!» 
Tirios y troyanos, agrarios y revolucionarios, la-
rreistas y herrezuelistas (transformación de los an
tiguos garzonistas y bermejistas) sentíanse por 
igual contrariados. Muchos hacían signos con ma
nos y cabezas, dando á entender que Manolo esta
ba ido. El cual persistió de este modo, para cal
mar los ánimos: 

—Pero bueno, no trato ahora de discutir nada 
de esto. Dejemos cuestiones que div ;den á un lado 
y vamos á lo interesante. La miseria del pueblo 
es grande. La pérdida total de la cosecha, que ya 
es inminente, amenaza con una verdadera catás
trofe. ¿Puede esto remediarse? Hé aquí lo que ver
daderamente importa á los pequeños labradores y 
á las clases obreras de Valdecastro. 

Manolo hizo una pausa. El silencio hosco con
tinuaba en los oyentes. Se conocía que andaban 
todos disgustados y escamados. E l otro reanudó 
su discurso. 

Existe un remedio supremo, no lo dudéis, y ese 
remedio está en el regato y en el Pago de Abajo, 
el mejor del pueblo, por fortuna sembrado este 
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año. ¿No abrigáis todavía una última esperanza 
en que caigan en esta quincena cuatro gotas, y 
se salven algunos trigos nacidos? Pues bien, todos 
los de ese pago lo están, y el agua la tenéis ahí,. 
en el regato. No hay más que embalsarle sólo con 
obras provisionales hacia los prados de arriba, y 
podréis regar todas aquellas tierras, asegurando 
su cosecha, y el pan siquiera para el consumo del 
pueblo, ó muy poco menos. Yo me ofrezco á diri
gir dichas obras, y con el concurso de vuestros 
brazos á sufragar también aquellos gastos que 
sean más indispensables. Tal es mi proposició i . 

Calló el exadministrativo, y el auditorio calló 
también, sorprendido por ella, no sabiendo al pron
to qué pensar respecto de la misma ni por dónde 
tomarla. Los curtidos semblantes de aquellos ru
rales, siempre zorros y mohinos, revelaban perple
jidad, mirándose los unos á los otros con miradas 
de duda. Después empezaron los comentarios y 
diálogos gruñidos en voz baja, con lo que el sordo 
murmullo del concurso volvió á tomar proporcio
nes dé zumbido ronco y creciente. Enseguida vi
nieron los disparos en voz alta. 

—¿Será el agua como la de la Dehesilla? 
—Todas esas son pamemas pa no dar nada. 
—Lo que nusotros queremos, como es justo, es 

que los ricos abran trabajo pa los probes, pa los 
jornaleros, y nos den pan siquiá pa nuestros hijos. 

— ¡Eso, eso! 
—¡Eso, y la proteción que naide quié darnos! 
—Pido yo la palabra. 
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Varias voces: «¡Sí, señor, que bable Don Vi, 
que hable Don Pí, que es uno de los nuestros, y 
no too se lo han de hablar los señores'» Y Don Pí, 
que era en efecto el solicitante de la palabra, se 
descargó en forma de nublado oratorio largo tiem
po contenido. Hé aquí algunos de sus párrafos 
más notables. 

—Zudadanos: Al fin nos habernos ajuntao, y 
digo que la regolución está en puerta. Tenemos 
hambre, señores, miseria, nuestros hijos, nuestras 
mujeres, toas nuestras familias, y ¿sabís por qué? 
(Voces tumultuosas: «Eso, eso!» Aplausos y rui
do). Yo sus lo diré: porque nos roban el pan que 
nos llevamos á la boca esos gobiernos ladrones de 
la monarquía. (Nuevo tumulto). Pues bien, ¿que 
Don Manolo no está con nusotros, con los republi
canos, con el pueblo, como su padre Don Ilefonso, 
que ¡aquel si que era nuestro padre! ¡Pacencia! 
Pero ¿por eso vamos á callarnos'? ¿Vamos á no pe
dir nuestros drechos que nos pertenecen? ¿Vamos 
á quearnos sin pan pa nusotros y nuestros hijos? 
Zudadanos: ¡Viva la regolución! ¡Viva el protecio-
nismo pa la agricultura! ¡Viva la ripublicaaaa! 

Aquello fué el acabóse de los aplausos, el voce
río, las manotadas, el pateo, y el no poderse en
tender ya nadie para lo sucesivo. La reunión po
día darse por terminada con gran contentamiento 
de Herrezuelo, que entendía llevarse la mejor ta
jada, y notable disgusto de Pedro Villalobos, cu
yas intenciones respecto de la asamblea habían 
fracasado á todas luces. 
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Se disponían todos á abandonar el local, cuan
do volvió á oirse la voz poderosa y bien timbrada 
de Don Manolo: 

—Señores,—exclamó—conste que, á pesar de 
todo, y por si al fin hubiere de parecer necesario 
mi proyecto, yo mantengo en pié todos mis ofre
cimientos. 

(_)AA^j^v—> 



XII 
E M P I E Z A L.A P A S I Ó N Y M U E R T E 

Manolo, tocante á la eficacia de sus ofrecimien
tos, sabía bien lo que se hacía al reiterarlos. Ape
nas se hubo pasado otra semana sin señales si
quiera de lluvia, entrada ya la última de Abril, 
perdidos al fin los demás sembrados, y como viesen 
que los del Pago de Abajo se les iban también á 
varas, los tíos diéronse á partido, acordando aga
rrarse á aquel extremo recurso que el generoso 
hijo de «Don Ilefonso» les deparaba. El asunto se 
trató también á la salida de la misa del domingo 
siguiente en el atrio de Santa Eufemia. 

Pasaban de cincuenta los reunidos entre jor
naleros, colonos y pequeños aparceros de medio 
par, ó uno, mal contados. Abundaban las capas 
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pardas, no faltaban esclavinas azules con bozos de 
astracán, y el típico sombrero blando, gordo y es-
toposo cubría todas las cabezas, sombreando más 
acentuadamente los entristecidos morenos sem
blantes. 

—¿Qué vamos á hacer?,— argüía uno de ellos.— 
No es cosa de ver cómo se nos secan los únicos 
trigos que nos quedan, cruzándonos de brazos. 

—Pues yo, sucédame lo que quiera, no riego, 
está dicho. 

—Ni yo. 
—Ni yo. 
Parecían estatuas de la desolación aceptada 

los que tal afirmaban. Resignados á morir, pero 
indesviables en el camino único por donde el ins
tinto tradicional de sus mentes de piedra les lan 
zaba. 

— ¡Eso no, eso no!—exclamaron varias voces. 
—Pues yo riego. Si de toos los modos lo damos 

por arrematao, ¿qué se pierde con probar? 
—Eso .digo yo. Por supuesto, si Don Manolo nos 

da garantías. 
— ¡Garantías! Pa sí las quisiera. 
—Entonces ¿á qué se mete á ofrecer tanto y más 

cuanto al pueblo? 
—¡Paecéis tontos!—argüyó uno de los opuestos 

al riego.—¿Vusotros sus creéis que el que tanto 
quié dar, da de balde? 

Los paños pardos y los sombrerones, removi
dos por dentro ante aquella sentencia genuina-
mente castiza, parecieron mirarse los unos á los 
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otros y cuchichear misteriosas dudas tramadas en 
la inconsciente urdimbre de sus cuasi seculares 
tejidos. 

—Bueno. Por eso decía yo lo de las garantías. 
—Creo de que debemos ajuntarnos unos cuan

tos y dir á verle á él mesmamente en persona á 
nombre de toós, pa ver cómo se explica. 

—¡Eso, eso!—exclamaron varias voces. 
— Y digo yo—alegó otro: —¿nuestro trabajo pa 

las obras va á ser de balde"? 
Otra vez silencio y expectación marcada ante 

aquel nuevo chispazo de la inconsciente psicolo
gía yoista, propia de toda penumbra del entendi
miento en general y de todo terrícola en parti
cular. 

—Hombre, eso... yo..., la verdá, creo de que 
no,—opinó, al fin, uno de los del corro, sesgando 
Ja frase, como quien la saca de dentro á la rastra. 

— Y claro que no,—apoyó otro argumentante.— 
¿No es él el que se lleva la honra del hecho? Pues 
justo es que lo pague. 

—Pues yo digo que á medias—alegó un sutil — 
Nosotros, por si nos toca alguna utilidad, pondre
mos nuestro trabajo, y él, que es el que presume 
y dirige, que pague siquiera á una meta los jor
nales. 

Las cabezas se movieron con movimiento de 
péndulo hacia un lado y otro, como quien recela 
ante una impresión poco simpática. ¡Um! ¿Qué 
era aquello de perdonar medio jornal? 

Y debemos advertir á todo esto que Manolo no 
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tenía en rigor propiedad en el reducido Pago de 
Abajo, á la vera del pueblo, pues tres ó cuatro 
tierrillas que juntas apenas excedían de dos obra
das, venían desde tiempo de su padre cedidas á 
otros tantos jornaleros, claro es que sin renta al
guna, para que las cultivasen de patatas: costum
bre muy extendida entre el labrantío de Castilla. 
De suerte que el ofrecimiento bermejino no podía 
ser más ajeno á ningún vislumbre de interés, pura 
caridad de aquel espíritu todo generosidad y des
prendimiento. 

Y sin embargo, apenas cabe echar á mala par
te las cavilosidades egoístas de los pardillos val-
decastreños. Se trata, repetimos, únicamente de 
un defecto de desarrollo mental, de un verdadero 
infantilismo de la conciencia, donde el dar, el 
perdonar, el gratuismo, el «de balde» carecen del 
sentido correspondiente para su comprensión y 
explicación. Por eso no concebían que Manolo 
hiciese aquel sacrificio sólo en obsequio suyo. 
¡Algún oculto ó no comprendido lucro buscaría! 
Por eso hallaban tan nebuloso aquel argumento 
del que resultaba para ellos el perdonar medio 
jornal: ¡almas petrificadas é infantilizadas por 
cuatro siglos de servidumbre moral, donde hasta 
la caridad que han oído predicar al cura no es ni 
siquiera generosidad, sino algo que se da á cambio 
de una cierta rata-porción de cielo correspon
diente!.. 

Por fin, aunque á regañadientes, se aceptó 
como transacción lo del medio jornal, nombróse 
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la comisión acordada, y allá se fué en el acto en 
busca del mismísimo Don Manolo Bermejo. 

II 

E l cual, atento exclusivamente á prestar aquel 
beneficio al pueblo, tanto más cuanto como reme
dio supremo á una gran catástrofe lo estimaba, 
pasó desde luego por cuanto le proponían. En 
suma, él ultimaría rápidamente el proyecto, dada 
la urgencia del caso, pues los únicos sembrados 
vivos se hallaban in extremis, prestaría los útiles 
y herramientas que no fuesen del uso y posesión 
ordinaria de los obreros rurales, costearía también 
las huebras y carros que necesarios fuesen, y pa
garía los jornales á razón de dos reales diarios por 
trabajador, siendo todos del pueblo. 

Cuatro días después comenzaron con toda ac
tividad los trabajos, y el lunes de la semana si
guiente no quedaba en el pueblo hombrón ni mo-
zanco, útil ó inútil, que no se encontrase en ellos 
tras la media peseta consabida, estupendo jornal 
agrícola en aquellas circunstancias. Lo notable 
era que la mayor parte de aquellos gorrones pe
gadizos habían tronado contra semejantes pro
yectos, y puesto de hoja de peregil al generoso. 
Pero ¡á lo que iban!: «á comerle la merienda y en
suciarle el morral.» 

Y ¡menudas chacotas que se armaban á todas 
horas en el corte, así que le tomaban las espaldas 
al director y pagador, todo en una pieza! 
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—¡Eh, tú, chacho,—gritaba uno en una cua
drilla—no caves tan aprisa, hombre! No sea que 
venga el agua de repenterre, y nos ahoguemos. 

—¡En seco! Pa eso está el tiempo. 
—Este sí que va á ser regadío, ti'Ustasio. De 

siguro que á lugar de granillos de trigo vais á co-
gechar perras gordas. 

—¡Envidia! 
—¡Y que no le vais á hacer rico á Don Manolo! 

Con toos estos emolumentos ya tié el hombre pa 
salir de trampas. 

—¡Anda! A dos ríales diarios por cabeza, mú 
cerca de una onza diaria. 

—Te digo que el lambrique está malrotao de la 
sesera. ¡Si su padre viera esto..! 

—De verdá que es mucho barbarismo. ¡Miá tu, 
que empeñarse en regar los trigos, que son pro
piamente de secano! 

—¡Pus yo los riego, ea! ¡Más perdíos! 
—Lo último digo. Pero entonces, ¿á qué gastar 

tiempo en balde? Además, chacho, si á mí se me 
pierden, que se me pierdan como Dios manda, y 
no haciendo judiadas. 

En otras cuadrillas cantaban coplas maleantes 
y tonadillas picarescas, invención de la anónima 
espontánea musa popular, y enderezadas todas 
ellas á crucificar al infeliz bienhechor en la picota 
del menosprecio y del ridículo. Por ejemplo: 

El chico de los Mermejos, 
el chico de los Mermejos 
tiene la mollera á pájaros, 
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tiene la mollera á pájaros, 
y con el pico que pica, 
y con el pico que pica, 
que pica y no come ajos, 
que pica y no come ajos. 

Busca que busca 
agua cribáa, 
riega que riega, 
no saca náa. 

Y otras tan bárbaras como ésta, claro es que 
entre ruidosos coros de estruendosas risotadas, be
rridos de satisfacción y soeces chacotas. 

Por último había cortes en los que los plusistas 
ahondaban hasta en las heridas más íntimas del 
pobre Manolo. 

—¿Y en qué creéis vusotros que pararán estas 
misas con Doña Presenta?—interpeló un haragán 
que trabajaba de boca con otros cuantos en muy 
apartada zanja. 

—¡Anda éste, Dios! ¿Pos no sabes que la seña 
esa, que es mú rigurosa, ya l'ha dao al pelastre 
con la puerta en los hocicos? 

—Y la su mujer, lo mesmo. Ya veis; ellas son 
santas, y el diz que judío. 

—¡Santas! ¡Valientes peinetas!—retrucó brutal
mente un antiguo lector de Las Dominicales. 

—Tóos ellos, tal pa cual, desengañaisus. Los 
ricos, no hay uno bueno,—alegó un socialista ins
tintivo, de los que hoy abundan mucho en los 
campos, por fermentación lógica de antiquísima 
levadura, casi proto histórica. 

No hay que decir, por lo demás, que «los me-
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diopeseteros», como ellos mismos habíanse bauti
zado, aplicábanse al trabajo lo menos que podían 
no obstante ser á ellos á quienes exclusivamente 
importaba la mayor rapidez en las obras, é ir en 
esa rapidez envuelto el más terrible de los proble
mas: el de comer ó no comer. Pero ¿quién cree en 
los males, ínterin no se han hecho presentes con 
su inexorable zarpazo? 

III 

Manolo trabajaba entretanto como un condena
do. Trabajaba material y moralmente, sin reposo 
posible, con un desgaste de todo su ser que habría 
de producirle, no tardando, depresiones espanto
sas. Rectificaba constantemente las obras sobre el 
terreno, afanoso siempre de simplificarlas y faci
litar su rapidez, vigilaba los cortes, iba y venía 
de unas cuadrillas en otras animando á los tra
bajadores y extremando su bondad para con ellos, 
enaltecido á sus propios ojos con empresa bien
hechora que tantos bienes iba á derramar entre 
«aquellos desgraciados»: no descansaba en una 
palabra ni de día ni de noche. 

Y si por este anverso tenía que atender con ex
trema diligencia á los múltiples apremios de su 
benéfico proyecto, por el reverso había de salir al 
encuentro de la oposición tremenda que, desde el 
campo de «los suyos», disparábase contra aquella 
que ellos llamaban explosión de locura: el cruel 
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bloqueo de la santa, los desolados gemidos de la 
mística, el torvo y mudo reproche del aterrado 
Blas, las graves amonestaciones suplicatorias del 
cariñosísimo fray Carlos, y las desenfrenadas crí
ticas, censuras y argumentaciones de Ruedita y 
Herrezuelo. 

Con todo lo cual parecía que el pobre Manolo 
iba á volverse loco de veras. La excitación perma
nente había acabado por producirle fiebre; el no 
descansar traíale desasosegado y atáxico; la exal
tación de la empresa, que él entendía principio de 
la regeneración soñada para la Tierra de Campos, 
elevaba su tensión espiritual hasta grados impo
sibles; aquella pródiga descarga, en fin, de fuer
zas nerviosas impulsaba todos sus actos, cual si 
cerebro y médula lanzasen explosiones ininte
rrumpidas de dinamita. ¡Así andaba él de maltre
cho y descompuesto! Cabeza y barba habíansele 
puesto más canosos; la piel del rostro, atezada y 
rugosa, parecía consumida por perpetua calentu
ra; sobre hondas cuencas los ojos relucientes y en
cendidos le escandecían con brillo de ascuas é irra
diaciones de iluminado: ¡alma generosa y grande 
que ardía á llama viva, quemada toda entera en 
la combustión de los espléndidos ideales, de las 
empresas redentoras, de las heroicas acciones! 

13 
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IV 

El gran balsero con sus pequeños diques de 
arcilla apisonada, su suelo de lo mismo y sus tres 
rudimentarias esclusas de tosca mampostería co
gida con cemento hidráulico, quedó al fin termi
nado y corriente. Se bajaron las compuertas de 
esas esclusas, y se procedió á llenarle. Manolo cal
culó que se tardaría en la operación de tres á cua
tro días. Montó una vigilancia muy sev.era con 
órdenes estrictas para todos los accidentes, decla
ró que tenía necesidad de ausentarse por veinti
cuatro ó cuarenta y ocho horas, y, después de de
jarlo todo á su satisfacción prevenido, salió en 
efecto del pueblo. 

¿A. dónde iba? ¡Iba á entregarse de nuevo en 
las garras de su usurero! Las treinta y cuatro mil 
pesetas del préstamo último obtenido en Mauda, 
habíansele ido como pera podrida en esos libros de 
caballería, hidráulica en que aquel émulo moderno 
de Don Quijote de hoz y de coz, cual su modelo, 
habíase mstido; pues ésta, muy distinta de la es
piritual y andante, capaz de sostenerse con un par 
de cebollas, cuatro migajas de queso, unos cuan
tos mendrugos, y tal cual sorbo de agua cristalina 
cogida con el hueco de la mano en las propias lin
fas de los frescos manantiales, necesitaba para ali
mentarse, muy en armonía con el carácter mate-
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rialista de toda empresa coetánea, de combustible 
monetario en abundancia. 

Y no ya las susodichas treinta y cuatro mil pe
setas, sino la taleguilla y media de fray Carlos, y 
aun una mediana hucha de la lechucita á fuerza 
de ingenio sonsacada, quedaban consumidas: con 
lo que la necesidad de reforzar el nuevo préstamo 
había subido para él de punto. Toda la fincabili
dad libre de su padre quedó copada en la indis
pensable garantía, y hasta la escritura de la De-
hesilla en son de resguardo moral y á trasmano de 
las dos señoras fué á parar á la carpeta del Har-
pagón maudense, para poder elevar la suma reci
bida á diez mil duros. 

Apenas ultimada la operación, con gran pena 
del abuelo Juan, que veía irremediable la ruina 
próxima de su Manolo, dio la vuelta á Valdecas-
tro, apretado por la urgentísima necesidad de su 
presencia en el pueblo hasta dejar lleno y corrien
te el balsero. 

—¿Qué hay?—preguntó impaciente á Quico, 
mientras se desmontaba de su tordillo en el corra
lón de la casa solariega. 

—No sé, no sé, señorito; pero creo que los del 
balsero han hecho una barbaridad! 

Toda la sangre se le arrebató á la cabeza al 
asendereado Manolo, siempre salteado por las con
trariedades. 

—Entonces—exclamó muy alterado y acompa
ñando la acción á 1&- palabra—vuelvo á montar y 
allá me voy derecho. 
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Salió disparado. La tarde estaba acabando, y 
lanzó la jaca á la carrera. Cuando llegó al balsero,, 
se le encontró cuasi seco, pero con claras señales 
de haberse encontrado cuasi lleno. 

—¿Qué habéis hecho!—preguntó anhelante y 
descompuesto á tres ó cuatro obreros que contem
plaban, desocupados, el espectáculo. 

— ¡Toma! regar. Mire.—Y el que dio larespues-
ta señalaba con el dedo hacia las tierras sem
bradas. 

Manolo tornó en dicha dirección la mirada, y 
se halló, en efecto, con una perspectiva extraña. 
La mayor parte de aquellas tierras estaban enchar
cadas, dando en las lontananzas difusas del ere • 
püsculo la impresión de un paisaje valenciano 
lleno de arrozales. Las últimas luces de la tarde 
arrancaban á los desperdigados charcales brillos y 
reflejos fugaces que en algunos instantes produ
cían la impresión de un inmenso lago tendido en 
aquella llanura sin límites. No hay palabras con 
que pintar el terror y anonadamiento que se 
apoderaron del recién llegado ante aquel cuadro 
insólito. 

Hincó frenético las espuelas en el jadeante tor
dillo, y se lanzó escapado á recorrer toda el área 
del balsero, cuyas obras sospechó en su arrebato 
deshechas. Por fortuna, todo lo halló intacto. Se 
apeó luego de la jaca, y examinó cuidadosamen
te las esclusas y compuertas. Tampoco mostraban 
desperfecto alguno, fuera de hallarse las ultimas 
mal cerradas y con señales de haber sido torpe y 
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-violentamente alzadas ó abiertas. El agua del re
gato comenzaba á embalsarse de nuevo, y á sim
ple vista se advertía el subir de su nivel con rapi
dez relativa, prueba de que aquella fábrica de su 
laboriosa industria regía perfectamente. 

Tranquilo al fin por aquel lado, y en lo más 
principal, volvió á reunirse con el pequeño grupo 
que antes le recibiera, único con quien se había 
topado, sin duda porque el atardecer echara á los 
demás en demanda de sus casas. 

—Pero vamos á ver ¿qué ha pasado aquí? Ex
plicádmelo,—interrogó Manolo. 

—¡Otra, Don Manolo! ¿Pues no se lo hemos di
cho ya? Regar. 

—¿Y quién os manda á vosotros propasaros á 
acción tan grave, sin estar yo presente, sin estar 
siquiera lleno el depósito, faltando á todas mis 
órdenes, expuestos á haber ocurrido una sonada? 

—¡Toma, toma, toma! ¿Pues no se ha hecho el 
balsero pa regar? ¿Y qué quería, que echásemos 
el agua á las tierras, cuando ya los tallos del tri
go fuesen paja seca? Y aluego ¿quién sabe aónde 
usté se había ausentao? Magínese que s'hubiá 
ido tamién pa la América, y nosotros espera que 
te espera! 

Tentado estuvo el joven, ante aquella brutali
dad, de echarle el caballo encima al bárbaro, pero 
se contuvo, atento á obtener todas las noticias 
posibles del desaguisado. 

En suma, que la impaciencia en los unos y la 
jácara en los otros pusiéronse en feliz acuerdo, 
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para, dando de mano á todas sus instrucciones, en
sayar por si mismos una prueba, medio en seria 
medio en broma, del improvisado pantano y sus 
efectos regantes. Alzaron de mala manera las 
compuertas, y por los preparados canalizos y al-
morrones á las tierras echaron el agua los que 
quisieron, sólo que con la codicia natural en el 
pardillo campesino, con su secular ignorancia en 
las complicadas mecánicas de los riegos en vasta, 
escala, y, en fin, con el natural ardentísimo anhe
lo de saciar los ateridos sembrados en los benefi
cios del vital jugo, no se cansaron de dejar fluir 
la corriente, pareciéndoles todo escasa humedad 
hasta no ver inundados los surcos y rebosando el 
líquido por todas partes. 

No se le ocultaron á Manolo los peligros de 
aquel súbito lavado de las resecas tierras, y así se 
lo manifestó á sus interlocutores; pero, como lo 
hecho ya no tenía remedio, dio la vuelta á casa en 
busca del necesario descanso. 

<—HAJ^ÍQ}^—-



XIII 
D E H E R O D E S A PIL .ATOS 

Terminaba Mayo sin llegar las suspiradas llu
vias. La pérdida de la cosecha era ya irremediable 
en todo Campos, con lo que la antigua crisis agrí
cola llegaba á su colmo, y la agitación agraria se 
presentaba en esta región con caracteres amena
zadores. La gran asamblea agrícola preparada 
para celebrarse en Valladolid á principios de Ju
nio en el magno teatro de Calderón bailábase en 
las vísperas, y prometía convertirse en un acon
tecimiento. 

Allá se apercibía á ir nuestro Manolo, cada día 
más obseso por sus iluminismos de transforma
ción agrícola; pero antes meditaba dejar arregla
do un asunto íntimo que le traía muy desasosega
do: el de la escritura de la Dehesilla. Antojábasele 
aquello una defraudación, un robo á los intereses 
de su mujer, y no aquietaría los latidos de su con-
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ciencia hasta no declarar el hecho á Marujilla y 
obtener su consentimiento. Para realizar tal pro
pósito interponíase, sin embargo, constantemente 
la sombra de la santa cual amenaza implacable 
contra el buen éxito. 

Una tarde en que la señora había salido con el 
Padre Ortega, acabado de llegar de Mauda, Ma
nolo entró en el gabinete de la lechucita, resuelto 
á provocar la explicación necesaria. 

—¿Qué haces, niña mía?—manifestó con el 
mimo de siempre á la que tanto amaba. 

—Te confieso que me siento muy contenta. En 
este momento termino una obra en que tenía mu
cho empeño, acabo de leerla entera, y, en verdad, 
me deja satisfecha. 

El talante de la mística mostrábase, en efecto, 
iluminado por un rajo de luz apacible. Manolo 
cobró ánimos, y se alegró con toda su alma ante 
la alegría de su mujer. 

—¡Pero dudas tú, pajarito de Dios, que por ven
tura á tí te deje de salir todo á maravilla?,—replicó 
el eterno enamorado. 

—Eso es venirme á mí con lisonjas ó con bro
mas, y sabes que ni unas ni otras me gustan. 

—Bueno, bueno, hija, no te me enfades. Porque, 
oye, tenemos que hablar. Necesito pedir tu venia 
para algunas cosillas que... 

—Mira, mira, cállate ya. No me vengas agrian
do esta inesperada alegría que siento y distrayén
dome con tus asuntos antipáticos. 

—¡Mujer!... 



DE CAMPOS 201 

—Déjame alguna vez tranquila el alma, Mano
lo. Y se me ocurre una cosa. En vez de ser tú á 
mí el que me des la lata, mejor es que yo te la dé 
á tí. ¿No has de ser alguna vez amable conmigo? 

—¡Hermosura!, (haciéndole una caricia entu
siasmado), ¿qué he de ser yo contigo sino lo que 
tú quieras que sea? ¡Demasiado lo sabes, malísi
ma mía! 

Manolo había ya perdido los estribos, olvidán
dose de todo ante aquella inopinada claridad que 
bañaba el espíritu de la lechucita triste con torna
soles irisados de su antiguo ser de cosa alada y ju
bilosa: ¡arrebol pasajero que tal vez nunca volve
ría á gozar en su vida! 

—Pues, mira, voy á leerte esta composición. 
¿Quieres? Me agradará repetir su lectura. Y, si tú 
eres capaz de juzgar, en serio y en justicia, de 
mis cosas, y me das tu opinión formal respecto de 
la misma, me agradará más todavía. Es para La 
España Católica. Oye. 

Y. . . ¿qué había de hacer Manolo sino entregar
se á aquel deliquio, para él sabrosísimo, de seme
jante expansión del alma de la triste hacia su 
alma, absorbiéndola como se absorbe siempre el 
aliento dulcísimo de la mujer bien amada? No los 
primorosos conceptos de la poetisa, sino la voz 
musical, el femenino acento; las suaves miradas 
húmedas de ternura fueron el estro que á él le 
arrobó en deleite inefable, donde vibraban á la vez 
las chispas de los nervios y las inmateriales palpi
taciones del espíritu... 



202 LA TIERRA 

Cierto que la mística- se equivocó una vez más 
atribuyendo aquel éxito, no á la mujer, sino á la 
escritora religiosa: ¡eterno engaño de las ideolo
gías violentas, empeñadas en huir de la santa rea
lidad, de la inviolable vida del gran Dios! Pero, 
en fin, ¿no es una realidad también para el alma 
el latido íntimo de esas efusiones puras de su ser, 
capaces de lanzarla hasta el cielo de lo heroico, ó 
de hundirla en el propio insondable abismo de la 
muerte? Marujilla gozó con el gozo de Manolo, 
cual si realmente éste hubiera consagrado con su 
muda admiración el triunfo de la belleza mística, 
no el de la hermosura femenina... 

¿Qué fueron, entretanto, de las intenciones y 
designios con que Manolo se propuso hablar aque
lla tarde á su mujer? Aquel rayo luminoso de la 
mariposilla fundió tales cavilosidades, como el sol 
caliente de Mayo desvanece al nacer el relente de 
la noche. Y en definitiva el escrupuloso se quedó^ 
con sus escrúpulos dentro del cuerpo. 

II 

Pero lo que no se cumplió con su mujer, según 
él deseaba, cumplióse con su suegra, no obstante 
haberse esquivado de ella cuanto pudo. 

Era la víspera de su partida á Valladolid para 
asistir á la asamblea agrícola. Manolo, ayudado 
distraídamente por su mujer, se preparaba el equi
paje. Terminada la operación, salió Marujilla de 
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la habitación en que ambos trajinaban, y á los 
pocos instantes Doña Presenta se coló en ella como 
un fantasma, quedóse clavada delante de su yerno, 
y manifestó con su voz agria: 

—Tenemos que hablar. 
—Lo que usted quiera, señora,—contestó mo

llino el joven, el cual se olió desde luego algo 
muy desagradable. 

—Ahora mismo. Es preciso, porque el asunto 
no puede ser más grave. 

—Repito que estoy á sus órdenes. 
Él se sentó entonces; ella permaneció en pié, 

siempre con no sé qué apostura severa y acusa
dora. 

—Necesito saber, en nombre de los intereses de 
mi hija, qué has hecho de la escritura de la De-
hesilla. 

Manolo recibió el golpe en medio del corazón. 
Densa palidez puso cadavérico su semblante. Pero 
al fin, intentando un esfuerzo supremo y llamando 
á sí todas sus energías viriles, se dominó, se re
puso, y acudió á defenderse valientemente. 

—Señora, como estimaba este asunto de una 
intimidad absoluta entre mi mujer y yo, á ella re
servaba el darle cuenta de lo que necesario fuere. 
Y añado además que, si ya no lo hice, no fué por 
culpa mía, así como que no dejaré de cumplir con 
mi deber en esto como en todo. 

—Digo lo que tantas veces, Manolo. Las pala
bras son buenas; pero ¿y los hechos? 

Pronunció estas frases la santa con tan agrio 
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y acentuado tono de autoridad que hirió en lo vivo 
al acusado. 

—¿Me hace usted un emplazamiento?—exclamó 
alterado. 

— ¡Manolo, Manolo, que la turbación de la con
ciencia se te sube á la voz! 

—Pues, si yo sólo hablo aquí con la conciencia 
palpitándome en los labios, declaro á quien única
mente habla con el eco de los intereses y de las 
monedas que puede vivir tranquila. Las monedas 
y los intereses que puedan importarle quedarán 
indemnes. 

Fué la santa la que sintió ahora el saetazo. 
Como el caballo de sangre se encabritó ante él, 
resolviéndose á defenderse con empuje. 

—¡Basta! No nos enredemos más en vanas fra
ses. No son éstas, como comprenderás, las que yo 
á buscar vengo, sino hechos, ¡hechos que nos 
pongan á cubierto de la ruina inminente en que 
nos precipitan tus pasiones y delirios insanos! He 
abandonado al fin tu alma rebelde, cuya salvación 
por madre de mis hijos y por inspiraciones de cari
dad cristiana mucho me importaba. Dios la hizo l i 
bre; él la redimirá, si así cuadra á sus inescrutables 
designios. La empresa es superior á mis fuerzas. 
Pero lo que no puedo ni debo abandonar á tu al-
bedrío es el porvenir mismo material de mi pobre 
hija. Sacrificado á la gloria del que es dueño de 
todo, bien sacrificado estaría; empleado en com
bustible de las pasiones humanas, he de reclamar
lo con toda razón y todo derecho. 



DE CAMPOS 205 

—Ya ve usted que la lie oído sin pestañear. 
¿Cuál es su propósito? 

—Legalizar en un documento el pleno dominio 
de todos los bienes que á mi hija pertenecen, con 
el fin de ponerlos á cubierto de las contingencias 
que á su marido, no por desgracia, sino por volun
tad, rodean. 

—No discuto sus juicios. Me basta con atender 
á su voluntad en un asunto que mi delicadeza no 
puede escatimar de ningún modo. Se hará todo 
eso que usted dice. 

—Y yo manifiesto sin ambajes que celebro tu 
asentimiento. 

—Perfectamente. Pero ¿usted sabe que salgo 
mañana mismo para Valladolid, y que tengo el 
compromiso cerrado de hacerlo? 

— Tampoco disimulo que, por muchas razones, 
lo siento. Pero, si no se puede remediar, ¡sea! 
Entonces mis deberes de madre me imponen la 
obligación ineludible de exigir que, en cuanto de 
vuelta te halles, el documento se puntualice con 
todas las formalidades y actos necesarios. 

—Declaro por mi parte, que me doy por noti
ficado. 

La exigencia de la santa y la contestación del 
iluminado fueron dichas con tal acento, que más 
parecían reto entre Satanás y Gabriel, que em
plazamiento entre próximos parientes á celebrar 
un contrato. 



206 LA TIERRA 

III 

Al día siguiente, antes de partir para tomar el 
tren del mediodía en Rioseco, Manolo dio uña úl
tima vuelta por la casa de su padre. Blas habíase 
puesto peor, y él le encontró tan malo que le obli
gó á meterse en cama, haciendo llamar al médico 
inmediatamente. 

—¡No se cuida usted como debe, se lo tengo 
dicho, y con ello me acarrea nuevas complicacio
nes! Eso no es más que abandono. Con un par de 
días de cama, desaparecerá al punto: ha de verlo. 

Y le animaba, y cuidaba con cuidados verda
deramente filiales. E l otro, que apenas podía ha
blar por la tormentosa tos que le abrumaba, co
míale con la mirada de los febriles ojos: ¡una mi
rada hambrienta, de amor profundo, de cuidado 
receloso, de no sé qué desesperación por impoten
cia de algo que se desea y no se alcanza! 

Mientras el joven daba por allí á Quico y Rupa 
sus últimas órdenes, vino el médico, recetó una 
poción calmante, se reaccionó el enfermo, y cuan
do Manolo fué á despedirse de él acompañado del 
rubio que, estando en casa no le dejaba á sol 
ni á sombra, le halló con mayor animación y 
fuerzas. 

—¡Vaya, hasta la vuelta, dentro de tres ó cuatro 
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días! Con la advertencia de que, después, no le 
dejo ya de la mano, hasta que se eche un remien
do bien pespunteado para mucho tiempo. 

—¿Vela, palino, que me va uzté á taé pala mí 
uno jubete mú pechoso, y pa l'abolito una melisi-
na que le pona güeno?—alegó el de los blondos 
rizos. 

—¡Eso es! ¿Y vela uzté, Don Picarías, que va 
uzté á cuidar mucho á su abolito, no metiendo 
ruido ni dando guerra á zu mamá?—retrucó el 
«palino», imitando cómicamente la personalísima 
ortología del angelote. 

Blas seguía posando sobre Manolo, ahora qui
zás más que antes, su mirada honda, celosa, pre
ñada de cuidado y de ternura. Por fin murmuró 
con la voz queda y opaca de la debilidad. 

— ¡Por Dios, Don Manolo, no se meta en Valla-
dolid en más líos! También yo le digo que, en 
cuanto vuelva, no hemos de parar hasta limpiar
nos de los que hoy nos envuelven, que no será 
poco hacer. Tengo esperanzas. .Y por lo que á mí 
toca, descuide que me pondré bueno. Sé la obli
gación en que estoy de hacerlo, ó para librarle 
de las uñas de quien yo me sé, ó, si no puedo, 
¡para... 

Un golpe de tos profunda cortó la frase final 
que venía acentuada por relámpago siniestro, sú
bito, encendido en aquellos ojos que parecían mirar 
desde honduras insondables al pensamiento huma
no. Manolo sintió ante la luz sombría de aquel 
relámpago invencible escalofrío, como descono-
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cido terror surgido de los abismos más negros 
del alma. 

Bajo aquella impresión fuertemente ingrata 
abandonó la alcoba del enfermo, dio el último beso 
y el último abrazo á Manolín, hizo las recomen
daciones finales á Rupa y Quico, y salió para po
nerse en camino hacia Rioseco y Valladolid, des
pués de acariciar también a su única Marujilla. 

*Ar(£))((S)-VV ' 



X I V 
¡CRUCIFICADL-E! ¡CRUCIF ICAD L E ! 

Cuando llegó Manolo á la fonda del Carmen , 
rebosaba gente, y todo Rioseco ofrecía aspecto de 
inusitado movimiento. La afluencia dé foraste
ros procedentes de los pueblos y distritos comar
canos, desde Villalón hasta Mayorga y desde Mau-
da hasta Benavente, era extraordinaria, y pulula
ba por las calles, plazas y paseos de la ciudad del 
Sequillo, formando animadísimos corros en que 
siempre se discutía con energía y calor desusa
dos. Por lo enorme de la concurrencia parecía 
día de feria, y por la atmósfera ardiente que mo-
ralmente se respiraba, víspera de sedición ó mo
tín campesino: una resurrección de aquellos me
morables huracanes que produjeron en esos mis-

14 
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mos sitios el levantamiento, inmortal por lo caba
lleresco, insignificante por lo falto de base moral, 
de las Comunidades. 

Aquellas legiones rurales, hostigadas por la 
tremenda crisis de los campos, levantiscas y ce
ñudas, disponíanse también como Manolo á tras
ladarse á Valladolid, con objeto de asistir á la ma
nifestación agraria a">lí suscitada. Pero antes los 
de la región querían entenderse en Rioseco y 
«adoptar temperamentos». 

—Ya está aquí Bermejo,—exclamaron variosco-
nocidos al verle apearse en la susodicha fonda del 
Carmen. 

Hubo los saludos de ordenanza. 
—¿Con que ya sabrá que nos reunimos dentro 

de media hora en el teatro, antes de caminamos 
para Valladolid?,—manifestó uno, dirigiéndose á 
Manolo. 

—Nada sabía. ¿Y cuál es la causa? 
—¡Figúrese, hombre! Ponernos de acuerdo é ir 

todos unidos para pedir lo que se debe pedir, ó 
hacer una que sea sonada. 

—No me parece mal. Pero ¿no será esto adelan
tar los sucesos, realizando en Rioseco lo que pa
recía convenido realizar en Valladolid? 

—Entonces usted no sabe que lo que en Valla
dolid se busca por muchos de los que allí mango
nean y dirigen el cotarro es poner á los labrado
res al servicio de un caballero particular, para 
que éste se empine sobre todos, y pegar luego el 
puntapié á la escalera. 
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—Tan me sospecho todo eso, que no por otro 
motivo y para oponerme á semejante superchería 
-con todas mis fuerzas, voy á Valladolid. 

—Pues estamos de acuerdo. 
—Sí lo estaremos, pero advirtiéndole por mi 

parte que yo tan poco me fío de los de Rioseco 
como de los de Valladolid. 

Los del corro se echaron á reir con risa bené
vola que aceptaba la observación. (El rural de 
Campos, muy parecido en esto al vascongado, es 
capaz de dudar de su propia sombra, de modo que 
entre ellos el más receloso y escéptico es el que 
mayor éxito alcanza siempre: ¡paradoja de la 
psicología popular creando la mística y el fana
tismo religioso, exacerbaciones de la fe, sobre los 
espíritus más terriblemente críticos y desconfia
dos que cabe imaginar!) Uno de ellos acotó: 

—A todo hay quien gane. 
—¿De modo que usted no asiste á la reunión 

proyectada?,—argüyó otro. 
—¡Eso sí! ¿No he de asistir? Me conviene obser

var cómo desde el principio se enreda la madeja, 
para tener todos los hilos en la mano. 

—Pues, entonces, vamos andando. La hora se 
acerca. 

Y en efecto, aquel primer ensayo disgustó pro
fundamente á la mayoría de los campesinos, quie
nes, como siempre, disgustados y todo, no acer
taron ni á manifestar ni á defender sus verdade
ras aspiraciones. Es evidente que éstas eran pro
fundamente revolucionarias y aun demoledoras, 
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siendo el grito dominante «¡no pagar las contri
buciones!» con plena conciencia del terrible vuel
co que «para todo lo existente» aquello significaba;, 
pero los listos y los estrechos de mollera se apro
vechaban de aquellas mismas inseguras exagera
ciones para arrimar el ascua á su sardina y hacer 
triunfar los intereses particulares. ¡Quién duda 
que si un partido nacional—ni expoliador ni ideo
lógico—hubiera sabido recoger el alma sana, aun
que inconsciente, de aquella memorable agitación 
agraria, alumbrarla y enderezarla, la vida espa
ñola llevara hoy rumbos bien diversos de ascen
sión hacia la cumbre, en vez de ir rodando de ca
beza hacia el abismo! Aunque también es no me
nos evidente que las clase medias españolas (esas 
clases que en toda Europa dirigen la admirable 
evolución de la civilización contemporánea) no se 
hallan educadas, ni por herencia intelectual, ni 
por labor presente, para otras empresas que la de 
un caciquismo á lo chino en las provincias, y una 
cultura leguleya y bizantina en Madrid... [Vide 
«El Mándense», Cuad. cil.) 

En resumen, en aquella especie de reunión 
previa de labradores campesinos, presentáronse 
aspirando al predominio dos criterios: el de Don 
Octavio de la Gándara, rico y popular harinero 
riosecano, el cual quería aunar una enérgica re
forma arancelaria radicalmente proteccionista con 
cambios políticos no menos radicales; y el soste
nido por Don Félix Rico, de Mauda, y Don Pedro 
García, de Tiedra, con tendencias francamente ga-
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macistas. Y como ninguno de ellos logró sobrepo
nerse, ni siquiera arrancar unánime y entusiasta 
adhesión en la asamblea, antes muy al contrario, 
á Valladolid se fueron todos sin lograr, como siem
pre, unirse y acordarse para un común esfuerzo: 
¡eterno pecado de la gente celtíbera en cuyo or
ganismo moral parece absoluta la ausencia de te
jido conectivo, capaz de enlazar, sumar y redo
blar fuerzas, engendrando otros organismos supe
riores, aptos para las grandes empresas de la vida! 
Ni es otro el flanco indefenso por donde la han 
acometido, expugnándola ó postrándola, todas sus 
flaquezas pasadas y presentes, y es de creer la 
acometerán asimismo las futuras. (V. utsupra). 

Manolo se limitó á callar y observar. 

II 

Notable era también la agitación en Valladolid, 
cuando llegó Manolo. Las esclavinas, las capas 
pardas, los sombrerones, los semblantes atezados 
que denuncian á los terrícolas todo lo invadían, lo 
llenaban todo: fondas, posadas, casas particulares, 
la Ac era, la Plaza Mayor, los sitios céntricos, los 
cafés y los casinos. A cada momento llegaban nue
vos refuerzos de la ola agrícola, y comisiones y 
prohombres de las provincias de Palencia, Sego-
via, Avila, Salamanca, Zamora... con otras de los 
distritos inmediatos de Peñafiel, Olmedo, Medina, 
La Nava y demás centros importantes del labran-



214 LA TIERRA 

tío vallisoletano. El son en que todos venían era 
notoriamente el de fronda y sedición, con señale» 
de sufrimiento heroicamente reprimido durante 
mucho tiempo pero que ya no quiere contenerse 
más y se halla próximo á estallar en explosión 
formidable: tanto que los republicanos andaban 
frotándose las manos de contento, y muy mohínos 
en cambio y hasta asustados los primitivos pro
movedores con vistas exclusivas á darles un dis
gusto á Sagasta y Cánovas, sin salir, por supues
to, de Cánovas y Sagasta. 

La «comisión organizadora» no se daba punto-
de reposo á arreglar el teatro, recibir las comi
siones, encauzar el movimiento, expedir telegra
mas, preparar la presidencia, determinar los ora
dores con el orden de su presentación, y dis
poner, en fin, el cúmulo de detalles que son en 
estas complicadas empresas precisos para el me
jor lucimier.to y gobierno de las mismas, aun 
contando con el irremediable poder é influjo de lo 
imprevisto. 

Manolo se dedicó ante todo á escudriñar y ob
servar, descubriendo sin grande esfuerzo la labor 
encontrada de los que aspiraban á predominar en 
la asamblea, principalmente los republicanos para 
acometer su soñada revolución, los gamacistas 
para alzarse con el santo y la limosna dentro del 
fusionismo, y los harineros y trigueros para apre
tar en el arancel el monopolio de sus pingües es
peculaciones. 

En honor de la verdad á él nadie le hacía gran 
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caso. Sobradamente conocido por sus propagan
das y escritos y también por la familia a que per
tenecía, todos le tenían por un «chiflado», candi
do é inofensivo sermoneador de imposibles ó ri
diculas utopias agrícolas. 

—¡Mira, ese es Bermejo!,—solían decir cerca de 
él, cuando pasaba entre los corros de chaquetas 
pardas. 

—¿El de los riegos, granjas y cotos redondos? 
—El mismo. 
—¡Pobre hombre! Y es guapo muchacho. He 

oido decir que se ha arruinado por completo con 
sus ensayos y reformas en la labranza. 

—Ya lo creo. ¡Y un buen capital que ha destro
zado el sandio! ¿Quién le pillara, eh, para arro
parse con él en un año como éste y hasta dejarse 
de labranzas y miserias? 

—¡Si cuentan que su suegra es muy rica! 
—Y también que le ha dado el canuto para l i 

brarse de sus sablazos regeneradores. 
Los comentarios sobre el pellejo del valdecas-

treño solían acabar así en risas y chirigotas. 

III 

Cansado de husmear y correr, se retiró nuestro 
héroe á la fonda, cuando ya obscurecía, atraído 
también por las necesidades del yantar, no satis-
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fechas. Iba á entrar en el portal, y se encontró de 
manos á boca con el insigne Ruedita que salía, 
acompañado de otro caballero. 

—¡Gracias á Dios,—exclamó con alegría el pe
dagogo,—que le echo la vista encima! De buscarle 
veníamos. 

Se saludaron con mucho afecto. 
—Tengo el gusto de presentarle—prosiguió 

liuedita señalando al desconocido—á mi querido 
amigo é ilustradísimo compañero, Don Eugenio 
Monreal, decano de los profesores públicos de ins
trucción primaria en Béjar, perito agrónomo, di
rector del periódico semanal El Ferrocarril, co
rresponsal de algunas revistas agrícolas y autor 
de varias obras. Es persona de mucho prestigio 
é instrucción, y me ha manifestado deseos vehe
mentes de ser presentado á usted, por quien, sin 
conocerle, siente extraordinarias simpatías ácausa 
de sus ideas, empresas y publicaciones, de que se 
halla muy enterado. 

A tan fastuosa presentación siguieron los cum
plimientos naturales, invitándoles Manolo á ambos 
para que subieran y le acompañasen en la comi
da. El resultado fué que quedaron emplazados 
para verse una hora después en el Círculo de Cal
derón. 

Era el Don Eugenio tipo realmente distingui
do, de unos cincuenta años, con aires de posición 
desahogada, alto, delgado, la barba muy cana y 
bien cortada en punta, la fisonomía inteligente 
y expresiva. Vestía de levita, nada mal trajeada, 
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y copalta, y, por afición y corno director del su-
pradicho periódico bejarano, era uno de los nomi-
nalmente inscritos para la asamblea agrícola, á 
cuya celebración babía venido exclusivamente 
desde la ciudad de los paños militares. Tocante á 
su pintura moral bastará decir que era un Manolo 
bis, igualmente que él iluminado con la obsesión 
de una regeneración de la patria por la transfor
mación del suelo y de la raza: de donde sus espon
táneas simpatías hacia el valdecastreño. 

Reunidos los tres en el círculo á la hora conve
nida y en derredor de las obligadas tazas de café, 
pronto aquellas simpatías se hicieron efectivas. 

—Tiene usted mucha razón,—declaraba el be-
jarano.—Mientras «el país» no cambie de rumbo, 
en vez de leguleyos y políticos no dé agricultores 
ilustrados é industriales, y en lugar de pronun
ciamientos monárquicos ó republicanos no pro
duzca una verdadera revolución social que vuelva 
del revés nuestra manera de ser y de vivir..., ex
cusado es pensar aquí en salvación ni cura de 
ningún mal. Antes iremos cada vez peor hasta 
desaparecer quizás como pueblo civilizado. 

Ruedita miraba con los ojos chispeantes á Ma
nolo, como diciéndole: «¡éste es de los nuestros!» 

—Reproduce usted con maravillosa exactitud 
-ais ideas, amigo Monreal,—se apresuró á corro
borar el ex-administrativo con satisfacción evi
dente.—Y nada de lo que usted afirma es utopia 
ó pesimismo ilusorio, según creen ó aparentan 
creer los imbéciles Pandgloss que con brutal y 
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egoísta indiferencia conducen á este pueblo al 
abismo como res al matadero. 

—¡Qué ha de serlo, por desgracia, señor Ber
mejo! 

—Ahí tienen las lecciones de la Historia con 
ejemplos materiales y vivos: los muchos pueblos 
de Oriente, que ayer fueron poderosos Estados, y 
hoyíson tribus bárbaras ó esclavas; Turquía, que 
se desmorona por atávica incompatibilidad con la 
modernísima civilización europea; Grecia, débil 
siempre é indisciplinada por la depresión de tantos 
siglos de servidumbre material y espiritual, no 
obstante su gloriosísimo pasado; Polonia, descuar
tizada casi á nuestra vista, gracias á sus eternas 
discordias y humor díscolo, á pesar de haber sido 
tantas veces escudo de Europa contra las invasio
nes asiáticas... 

—Exacto, cien veces exacto, amigo mío. ¡Y que 
luego nos vengan los que se las tiran de pasarse 
de listos con el estúpido sonsonete de que los pue
blos nunca mueren! 

—Frases hechas, señor Monreal, inconsciente
mente usadas, y tras las que se esconde siempre ó 
la imbecilidad ó el egoísmo. 

—La verdad es que en boca de muchos á mí la 
antes citada me suena á estotra: «¡dejadme ahora 
gozar, y tras de mí, el diluvio!» 

Los dos palimgenistas se enardecían con la 
identidad maravillosa de sus opiniones que forma
ban enseguida cúmulo, y Euedita se sentía en
cantado de ver dialogar á quellos dos «colosos.» 
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¡Las cosas que él aprendía, María Santísima, en 
aquel relampagueo de ideas revolucionarias, y el 
tumulto y chisporroteo que movían en su ca
beza! 

—Por todas estas razones, —continuó Manolo,— 
tengo resuelto empeño en oponerme con todas 
mis fuerzas á que se extravíe y desnaturalice esta 
agitación agraria en la asamblea de mañana. Y , 
si se empeñan, ¡han de oirme! 

—Patriótico propósito el suyo. Y la ocasión es 
calva: ó ahora ó nunca. ¿Cuándo volverá este país 
á removerse en un levantamiento tan hermoso, 
tan espontáneo y tan bien sentido? 

—Eso pienso yo. Y hasta es posible que nos ha
llemos en frente de "na postrera palpitación de 
vida del pueblo castellano, pasada la cual sin pro
vecho, como una suprema occasio preceps descui
dada por el médico, venga tal vez la postración 
final, de la cual ya no puedan despertarle sus ex
plotadores, aunque ardientemente lo deseen y ne
cesiten. 

—Por eso, en mi sentir, es más terrible la res
ponsabilidad de los insensatos que procuran ende
rezar este salvador movimiento hacia las misera
bles conveniencias de sus intereses. 

—Muy cierto. Hay que alentar, portante, algu
na esperanza,—alegó Manolo con el bello rostro 
radiante de generosidad y bondadosos impulsos. 

—Ko le ocultaré, sin embargo—replicó Monreal 
tristemente—que por mi parte y según los antece
dentes que hasta mí han llegado, no abrigo esa 
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esperanza. ¡Me parece que la farsa está ya ur
dida! 

Poco después los tras amigos se separaban, no 
sin jurarse con verdadera efusión una amistad 
eterna el de Béjar y el de Valdecastro. 

IV 

El hermoso teatro de Calderón aparecía rehen
chido por enorme multitud, en cuyo fondo domi
naban los tonos grises de la terraza campesina, 
sobre los cuales y en los primeros términos de pla
teas y palcos principales destacábanse manchas 
de color finas y animadas, puestas allí por la gen
te urbana que va á todas partes á divertir su es
píritu y ostentar sus elegancias, entre ella grupos 
de damas hermosas y hermosamente prendidas. 
E l escenario estaba totalmente lleno por la mesa 
presidencial, las de la prensa y numerosas comi
siones, todo ello bajo una decoración conveniente, 
bien entonada con trofeos y panoplias alusivos al 
acto. 

Los preliminares y discursos que pudiéramos 
llamar «comisiónales» (¡ !) fueron largos y engo
rrosos. Se advertía en el concurso agrario una 
nota extraña: ¡cierto evidente encogimiento que 
había sucedido al humor rudo y belicoso que traía 
de sus aldeas! ¿En qué consistía aquello? Induda
blemente aquel no era su medio. Los hombres de 
la tierra se sentían allí desterrados, expatriados, 
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fuera de su mundo, y aquellas luces brillantes, 
aquellos esplendores teatrales, la pintura fantásti
ca del espectáculo tan ajena al sentimiento realis
ta de la naturaleza con quien convivían, debilitá
banles el sentido y enflaquecíanles la voluntad 
con trastorno de todo su ser, hasta hacerles per
der el sentimiento vivo de sus necesidades y aspi
raciones. ¿Dónde estaban? ¿Qué había detrás de 
todo aquello? E l propio espíritu receloso y crítico 
del campesino castellano contribuía á aumentarle 
la desconfianza, y, con la desconfianza, la frialdad 
y el quietismo. 

Otra de las notas salientes de la asamblea, muy 
comentada por cierto, consistía en la ausencia de 
las grandes figuras que habían promovido en toda 
España aquel levantamiento agrario. ¡Se conoce 
que, convenientemente enteradas del humor des
apacible y frondista con que los tíos venían á Va-
Hadolid desde sus aldeas, habíanse escamado, per
dieron «la confianza en la cuadrilla», y se llama
ron andana!: estrategia de las grandes retiradas. 
Sustituyéndolas, en son de leudes fidelísimos y 
avanzados centinelas, veíanse en las plateas del 
proscenio á sus lugar-tenientes, recelosos, retraí
dos y ojo avizor. ¡Nada, que los inoportunos la
dridos de los perros habían espantado á los lobos, 
pero sin el menor daño, alejándoles nada más para 
ponerse al acecho y á la primer ocasión volver á 
apoderarse del ganado!... 

Metidos en harina los oradores, siempre con la 
frialdad del concurso, el tono agudo, patriótico y 
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radicalesco salió de los labios de un representante 
de Zamora, y el tono grave, gamacista y velado, 
de los de un diputado provincial vallisoletano. Al
gunos otros perorantes de menor cuantía se en
cargaron de dar el tono llano, cómico y... hasta 
bufo. 

En aquel momento los exaltados nervios de 
Manolo hicieron explosión, y pidió la palabra, 
adelantándose en el escenario hacia el público que 
no le hizo gran caso, ya por tratarse de uno del 
montón (ni cacique, ni diputado, ni chico de la 
prensa, ni representante siquiera de ninguna alta 
jerarquía oficial), ya por comenzar á sentirse 
aburrido con la interminable lata de aquella lluvia 
menuda de discursos cenagosos y barrizos. 

—Dispensadme (comenzó el filo-agrícola), si 
os canso con un discurso más, el peor de todos 
por los defectos naturales en quien no es hombre 
de letras. La conciencia, sin embargo, me dicta la 
obligación de salir aquí, el único, á la defensa de 
los verdaderos intereses agrícolas. 

Rumores. Una voz: «¿Acaso los demás no la 
hemos defendido?» 

—¡No, cien veces no! Aquí lo que se ha hecho 
es quitar el pistón al arma que debiera manejar 
esta asamblea, y sustituir luego los maldecidos 
intereses de los bandos políticos á los nacionales 
intereses de la agricultura. 

Explosión de más acentuados rumores. Se pro
mueve la expectación de la asamblea. Una voz: 
«¡Siempre será ese un carlista embolado!» 
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—Aunque fuera moro Muza, aquí no debo ser, 
•y no soy, más que agricultor. Y como tal pregun
to, ¿quién ha expresado, dónde se encuentran con
signadas, nuestras aspiraciones? ¿Es que quere
mos la república? ¡Eso á nosotros no nos im
porta! 

Estallido de voces furiosas: «¡fuera, fuera! ¡Eso 
no es verdad!»—Otras voces: «¡aquí no se puede 
hablar de república! Es ilegal, y nosotros obramos 
al amparo de la legalidad.» 

—Por cima de todo género de interrupciones he 
de declarar mi pensamiento. ¿Si la república no, 
nos importa que determinada bandería monárqui
ca se ponga por encima ó por debajo de otra rival 
suya? ¡Tampoco! ¡Todos los políticos al uso, todos, 
son nuestros enemigos! 

Nueva explosión de rumores. Republicanos y 
gamacistas se unen contra el osado, adversario 
común de todos. Vuelven á sonar las voces de 
«¡fuera! ¡fuera!» 

—¿Es que, si los verdaderos agricultores no trae
mos aquí ningún interés de caciques, traemos en 
cambio banderas antisociales é imposibles, como 
la de negarnos á pagar las contribuciones debi
das? ¡Menos aún! Nosotros queremos pagar cuan
tas cargas sean legítimas, pero... 

El vocerío que cortó en seco la voz del orador 
fué espantoso. En aquel punto quedaron contra él 
unidos gamacistas, republicanos é independien
tes, cuyo único grito, como hemos dicho, era el 
de no pagar las contribuciones. Así es que la 
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asamblea en pleno se le vino encima, increpándo
le, motejándole, silbándole, haciéndole víctima de 
la más fenomenal pateadura. 

—¡Yo explicaré!... ¡Yo diré!... —se mediooía 
gritar al pobre Manolo enmedio del ensordecedor 
estruendo que reinaba en el teatro. 

—¡Fuera! ¡fuera! ¡Que se vaya!,—gritaba la 
multitud, poco menos que si clamase «¡Crucificad-
le, crucificadle!» 

Aumentaba el ruido y el tumulto. 
—Contra los que no me entienden,—voceaba 

desesperado y fuera de sí Manolo,—diré la ver
dad. La agricultura castellana lo que necesita es, 
no la política de los leguleyos y los vividores, sino 
la política hidráulica... los riegos... el cultivo in
tensivo... 

Apenas se oyeron en el fondo de aquella bata
hola sino las últimas frases sueltas y desperdiga
das... «¡Política hidráulica!, ¡riegos!, ¡cultivo in
tensivo!» Como si dijéramos: «¡ya pareció el loco!* 

Aquello aumentó la tempestuosa algazara, y 
fué causa de que se añadieran á la violenta repul
sa las chacotas, risotadas, burlas y epigramas 
sangrientos del popular alborotado. 

—¡Dejarle, dejarle! \Estk guille/,—gritaban mu
chos que le conocían. 

—¡Que se retire! ¡que se vaya á rezar!,—clama
ban otros. 

— ¡A rezar no; á buscar pozos artesianos, en las 
tierras que no son suyas! 

—¡Anda, cuéntale esta á la santa de tu suegra! 

file:///Estk
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Aquellas voces salían no se sabe de dónde: del 
fondo anónimo, déla muchedumbre indistinta, de 
la gran masa borrosa de aquella asamblea parda 
y terrícola. Pero se conoce que sus orígenes se 
acercaban más cada Tez al Cristo allí crucificado. 
Por último el presidente, después de dar muchos 
campanillazos no con desusado vigor, pudo inter
venir, y manifestó, como quien cumple, por cum
plir, un deber ineludible: 

—Señores: ruego á los dignos miembros de la 
asamblea respeten la libertad del orador en la 
emisión de sus opiniones, y á éste á su vez que no 
ataque los naturales y más caros sentimientos de 
la concurrencia. 

¡Fué el inri añadido á la crucifixión del reden
tor agrícola de Valdecastro, ese Nazareth de la 
tierra de Campos, según dijo luego Ruedita en su 
exaltación defensora del burlado, azotado y cru
cificado en aquella tarde memorable! Aplausos en
tusiastas respondieron á aquélla última cruel lan
zada de la presidencia. Y Manolo no quiso oir 
más ni porfiar más. Murmuró no se sabe qué en-
medio de aquel estruendo, hizo una doble reve
rencia hacia dicha presidencia y hacia el público, 
á modo de gladiador romano condenado á morir 
en el circo por el populacho, y se retiró pálido, 
mortal, convulso. 

Momentos después la presidencia anunciaba 
que se iba á dar á la asamblea lectura de las con
clusiones formuladas por la mesa como síntesis y 
expresión de «aquel acto grandioso». La última 

15 
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de dichas conclusiones, la que encerraba la parte 
positiva derivada de las anteriores, que sólo eran 
en rigor premisas, decía de este modo: 

«Y pedimos, en fin, como tinica fórmula capaz 
de salvar de una ruina inminente la vida ya ex
hausta de esta sufrida región castellana, núcleo 
de la patria, que los derechos que el actual aran
cel tiene marcados para los trigos de proceden
cia extranjera á su importación se eleven en diez 
pesetas por hectolitro.» 

—¿Se aprueban?,—manifestó el presidente, diri
giéndose á la concurrencia. 

—¡Sí!... Sí! ..—se oyó contestar aquí y allá en 
varios coros regularmente nutridos, aunque sin 
vigor ni entusiasmo. 

Entonces se produjo entre el numeroso concur
so que llenaba el escenario agitación desusada. 
Alguien pugnaba por destacarse de su seno. Por 
fin se desprendió uno, avanzó resuelto hacia la 
asamblea, y sin pedir la palabra y sorprendiendo 
con su acción á todos, gritó con voz terrible, vi
brante, verdaderamente solemne: 

— ¡Pues no, no y no! Si no hay aquí quien pro
teste, yo sólo, aunque me ultrajéis, me silbéis y 
me lancéis de vosotros, protestaré contra esa mis
tificación. Ya lo estáis viendo: de una gran cues
tión nacional, simpática, vitalísima, que traíais 
aquí, la cuestión de la vida de los campos, han 
hecho una menuda cuestión regionalista, antipá
tica, de intereses particulares: ¡la cuestión de los 
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trigueros! Labradores castellanos, ¡estáis perdidos 
para siempre! 

¡Fueron las últimas siete palabras del Cristo de 
"Valdecastro! 

V 

Cuando Manolo se retiró deshecho, sangrando, 
•coronado de espinas, á la fonda, donde pensaba 
aislarse para descansar sumergido en su dolor, los 
amigos afectuosos, que algunos le quedaban to
davía al nazareno aun después de su muerte, acu
dieron para consolarle y ungir con el bálsamo de 
la caridad las crueles llagas, heridas y punzadas 
•que había recibido. Los primeros en llegar fueron 
Monreal y Euedita. Este se arrojó en sus brazos, y 
•con voz emocionadísima, casi hiposa por los cona
tos del llanto, exclamó: 

—¡Manolo, Manolo, desprecie usted á esos mise
rables, que no saben lo que se hacen, y muéstrese 
«on su grandeza de alma superior á todo! 

—¡Vamos, vamos,—intervino Monreal también 
con grave emoción y apretando las manos del ul
trajado,—lo cierto es que el éxito final de la asam
blea ha sido innegablemente de Manolo! Así lo 
reconocen todos los hombres independientes. ¡Bien 
y noblemente se vengó usted de las villanamente 
toleradas é inconscientes descortesías de los imbé
ciles y fanáticos! 

Manolo expresó su agradecimiento por aque-
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Has pruebas cariñosísimas de leal amistad, y 
añadió: 

—Crean ustedes que nada de eso me duele para 
ni siquiera recordarlo: lo que al alma me llega es 
el fracaso desastrosísimo de tan hermoso movi
miento del pueblo agrícola. Porque ya, ¿á qué re
sorte apelar para salvar á esta nación sin ventura? 
¿Y qué se hará cuando venga la depresión inevita
ble, la muerte de la fe, la resignación á morir sin 
esperanza y sin voluntad siquiera de movimiento 
ni defensa? 

E l semblante de Manolo, contraída por el su
frimiento, parecía como iluminado por no sé qué 
luz profética y siniestra. 

En aquel momento penetró en la estancia He-
rrezuelo seguido por unos cuantos antiguos ber-
mejistas de Valdecastro. Abrazó también con ver
dadera ternura á Manolo, y dijo: 

— ¡Cuánto me has hecho sufrir, muchacho! Pri
mero, porque eras tu quien no llevaba razón al 
principio, después porque eran los otros brutos 
los que no la tenían, y siempre por ser vos quien 
sois. 

Volvió á abrazarle, animándole á no hacer caso 
de nada, cuando exclamó Ruedita: 

—Pero ¿y el final? ¿Qué me dice usted del final? 
—A eso iba. Pues digo que ha valido por todo. 

¡Allí, allí fuiste tú el hijo de Ildefonso! ¡Si tu pa
dre te hubiese visto! Porque (dirigiéndose á los 
demás circunstantes) convendrán ustedes conmi
go en que la asamblea ha resultado un buñuelo, y 
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que nuestros paisanos, como siempre, se han de
jado comer la partida. ¡Qué pillería en un lado! 
¡Qué bruticie en el otro! ¿Os convencéis ahora 
por qué digo yo que la república tiene que venir 
aquí con una dictadura que no se harte de pegar 
palos? ¿Y te convences tú, bobalicón, pobre hom
bre (encarándose con Manolo), de lo tonto que es 
sacrificarse ni tomarse siquiera la menor molestia 
por estos tíos brutos que ni lo agradecen ni lo 
pagan!... 

Poco después se retiraban todos, dejando solo 
al joven Bermejo para que se entregase al descan
so, .t'ero en el acto sonaron unos golpecitos en la 
puerta del cuarto y una voz femenina que por la 
parte de afuera decía: 

—¿Se puede? 
—Adelante. 
Era la doncella pizpireta y alegre que traía una 

•carta en la mano. 
—Carta para usté, Don Manolo,—manifestó en

tregándosela.—En este momento acaba de traerla 
el cartero. 

Conoció la letra al momento, y, apenas volvió 
á quedarse solo, rompió el sobre y leyó con 
avidez: 

«Querido Manolo: 
Como dijiste que te ausentabas por dos ó tres 

días, y van ya pasados cinco, tengo que manifes
tarte con sentimiento que no podemos esperar
te más. Sabes que teníamos hecho voto de ir á 
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Lourdes en la peregrinación española de este año 
y el director ha avisado ayer á mamá que pasada 
mañana se organiza definitivamente en Madrid y 
parte el mismo día. 

Comprendes, pues, que no podemos dilatar 
nuestra marcha, si hemos de llegar á tiempo, aun
que ya en los últimos instantes. Estaremos allá 
muy pocos días, y madre me exige te manifieste 
que á la vuelta se arreglará «aquello». Tú sabrás-
lo que es. 

Siente mucho no despedirse de tí personalmen
te tu mujer, que de veras te quiere y tanto pide á 
Dios por tú 

MARUJA. 

Valdecastro y Junio 11 de 189... 

Manolo se quedó largo rato mirando, mirando,, 
aquellos renglones, cual si quisiera con milagrosa 
sugestión animarlos y decirles algo. ¡Sabe Dios 
qué! Y entretanto su semblante íbase quedando 
pálido, muy pálido, la sangre retropulsada al co
razón, la mirada indecisa, nubes en los ojos, con
tracciones dolorosas en todos los músculos, respi
ración suspendida... 

Al día siguiente en el tren riosecano de las 
nueve de la mañana, hurtándose al encuentro de 
todos los amigos, daba la vuelta á Valdecastro. 



X V 
P E D R O L E N I E G A 

Llegó á su casa á media tarde, siendo recibido 
por una criadona de escalera abajo, único habi
tante que había quedado en la misma. La donce
lla, hija del jardinero, estaba ausente también, 
acompañando á sus señoritas. 

Impaciente, ordenó que le trajesen aparejado 
su tordillo, y se lanzó al campo. Encontró á vanos 
convecinos en las calles del pueblo, quiso dirigirse 
á ellos para saludarles é interrogarles, y se le hur
taron hoscos v amenazadores. Algunas mujeres 
remendaban los calzones de «los sus hombres» a 
las puertas de las terrosas casas molineras, rodea
das de enjambres de pequeñuelos que con las 
caras sucias v las cabezas desgreñadas jugaban 
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en el arrojo como lombrices de tierra. Saludólas 
asimismo, afable como siempre, y advirtió claro 
que le negaron el saludo, y aun que tras él que
daban rezongando gruñidos siniestros como estela 
de maldiciones. Era evidente que cuantos sem
blantes humanos hallaba en su camino se le vol
vían y maldecíanle con la apostura y la mirada. 
¡Algo adverso ocurría sin duda! ¿Quesería ello? 

Cuando salió al campo, las alas del corazón se 
le cayeron. ¡Aquello era un yermo espantoso! 
Hasta las pajas y las malas yerbas parecían haber 
desaparecido de los surcos. Corría fin de Junio, y 
más parecía estarse en un Octubre sin otoñada. 
Había salido por los pagos del «Monte» (porque 
allí antaño lo hubo), sembrados aquel año, y du
daba á veces si, equivocado y trastornado, andaría 
por los pagos en barbecho: ¡tan borradas se halla
ban por la desolación de la sequía las diferencias 
entre unos y otros! 

Perdidas y como abandonadas en aquellas so
ledades yermas vio algunas cabezas de- ganado 
caballar, asnal ó vacuno, rebuscando al azar car
dos y escobajos con que roer el hambre que 
las devoraba. Estaban flaquísimas, huesudas 
más bien, y mostraban en todos los movimientos 
sus ansias famélicas. Según frase de los propios 
amos, «se las podía pasar con un alfiler*: ¡espec
táculo lastimoso de extremo acabamiento y mi
seria! 

Para dar la vuelta hacia el Pago de Abajo 
tenía necesidad de pasar por la Dehesilla. ¡Justicia 
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de Dios, cómo estaba aquello! Daban ganas de 
volver á llorar sobre las ruinas de Jerusalén con 
los trenos de Jeremías. Totalmente árido el suelo, 
cual si de sal hubiese sido sembrado, destacábanse 
con feo y esquivo relieve las muchas desolladuras 
producidas acá y allá por el fontanero madrileño 
para calicatar el terreno, á modo de otros tantos 
sangrientos destrozos y profundas heridas sufri
das en el costado de la finca á navajazo limpio. 
El casquijo conglomerado y calcáreo del sub-suelo 
habíase superpuesto en ellas á la arcilla de la su
perficie, dando al conjunto perspectivas de ma
yor aridez y aspereza. Los muchos y costosos 
plantíos arbóreos secáronse por completo, convir
tiendo los hermosos renuevos verdes y tiernos en 
otros tantos palos secos. Y como eran tantos, pa
recía aquello un desierto turco, dispuesto para re
cibir una hecatombe de empalados. ¡Y es que no 
hay desolación como la de una línea de árboles 
convertidos en cadáveres! Aquellas estacas clava
das en la tierra, ó que de la tierra salen, rígidas 
y secas, se antojan brazos de esqueletos surgidos 
de sus tumbas á señalar la hora de la muerte uni
versal sobre el mundo. El alma de Manolo, ya pre
dispuesta por tantas causas á los pensamientos 
desesperados y sombríos, se teñía de negruras 
insondables. ¿Qué espectáculo inexplicable era 
aquél? ¿Era aquello la Dehesilla, otros años por 
este tiempo tan verde y florecida? Soñaba que los 
rudos terrones, testigos-de esas hermosuras pasa
das, animados por la agria acusadora voz de su 
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suegra, levantábanse, y le decían: «¡Caín!, ¿qué 
has hecho de nosotros?» 

Bajó un larguísimo teso, abarrancado y árido, 
y se encontró en el Pago de Abajo, atravesado por 
el regato, cuando ya obscurecía. Para llegar hasta 
el balsero, en el que sin duda no cesaba de pen
sar, había de cruzar por buena parte de los sem
brados regables. Entre dos luces vislumbró que la 
mayoría hallábanse marchitos, y sólo algunos 
pocos verdegueaban lozanos; pero en verdad no 
pudo enterarse de detalle ningún 3 preciso y exac
to, siquier tampoco le deparase el conjunto nin
guna impresión agradable. Por último, la que le 
produjo el susodicho balsero acabó de hundir su 
contristado ánimo en la desolación más profunda. 
Hallábase seco, abandonado, sólo con algunos re
siduos de charcales en los más bajos fondos, y pa
recía vieja y arrumbada fábrica, inválida é in
útil. 

—¡Cómo!,—discurría el pensamiento del perse
guido por la desgracia;—¡cómo! ¿Esto, abandona
do! ¿Esto, inútil! ¿Luego no ha producido ningún 
efecto? ¿Luego no ha causado ningún bien?... ;Es 
ya demasiado!... ¿Será entonces verdad que hay 
elegidos por la voluntad del mal para obreros de 
las grandes catástrofes?... ¡Enterémonos! ¡Ente
rémonos! 

Y puso resueltamente la jaca al trote vivo con 
dirección al pueblo. Al entrar en él, descubrió á la 
última claridad del crepúsculo la figura de Casio 
que avanzaba por el final de la calle: 
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—¡Casio! ¡Casio!,—le llamó con afán, no exento 
de cariñoso afecto. 

Casio volvió con disimulo la cabeza, hízose en
tonces el desentendido, cual si hasta él no hubiese 
llegado la voz de Manolo, apretó el paso bajando 
la cabeza, y de dos trancos desapareció tras la 
próxima esquina. ¡Otro que se le huía! ¿Otro? 
¡Más!: uno de los suyos, de los amigos de su padre, 
de los que parecían indefectibles. 

Fué un golpe espantoso para el mártir, obscu
ro blanco de desdichas, tanto que se le cayeron 
las bridas que con la mano regía, paróse el caba
llo, y él quedó aterrado, víctima de estupor in
decible... 

Un instante después se apeaba en el corralón de 
la casa de su padre. 

II 

Le salió á recibir el angelote rubio, abrazán
dole con el mimo de siempre, y en el acto notó el 
recién llegado el hociquín compungido que el 
mono ponía. 

—¿Qué te ocurre, nene? 
—¿Taes la melisina pa que no se mela l'abolito? 
Le dio un vuelco el corazón, y miró en segui

da á la caraza de Rupa,—que también había sali
do á recibirle,—advirtiéndola no menos compun
gida. 

—¡Qué pasa? ¡No me lo ocultéis! 
- — M i señor está mú malísimo, señorito,—contes-
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tó la «giganta» llevándose la punta del delantal á 
los ojos enternecidos. 

—¡Dios mío!,—murmuró el azotado por lamuer-
te y pasión de la desgracia—¡Dios mío! ¿Es que 
para mí se va á acabar el mundo!... 

Y se dirigió precipitado á la alcoba del en
fermo. 

Era un espectáculo miserable. El pobre Blas 
parecía ya un despojo de la vida, piltrafa de sí 
mismo deshecha por la calentura. La tos seguía 
haciéndole escupir los últimos alterados posos del 
vaso vivo. La postración y la adinamia se mani
festaban profundas. 

Miró á Manolo con ojos naufragados en las 
hondas simas de las verdinegras cuencas, le re
conoció al punto, y para saludarle movió los la
bios; pero no le alcanzaron las fuerzas á articular 
voz sonora y perceptible. 

En aquel momento entraba el médico, y, des
pués de haberse saludado y explicado brevemente 
en frases cuchicheadas con Bermejo, procedió á 
un reconocimiento minucioso, explorador de los 
últimos síntomas ofrecidos por el progreso de la 
enfermedad, con el fin de «reproducir ó modificar 
conclusiones», que diría un hombre de leyes. 

—No hay nada nuevo,—declaró en seg'uida á 
Manolo, decidiéndose, según parece, por la simple 
reproducción.—Esto se aproxima á su fin induda
blemente, y esta exacerbación de la fiebre indica 
la invasión del área pulmonar por un nuevo foco 
de inflamación primero, de supuración después. 
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Pero todavía no hemos llegado al fin, fuera de al
gún accidente imprevisto. Lo probable es que el 
organismo se reaccione de este ataque, y vuelva 
á aletear un par de meses, hasta que una segunda, 
ó acaso una tercera acometida acaben con el teji
do pulmonar que queda sano, con las últimas 
fuerzas radicales del enfermo, y, entonces, con su 
propia vida. 

—¿De modo que?... 
—En cuanto pase este acceso febril, tal vez 

esta misma noche, hay que atender sobre todo á 
levantar esas fuerzas, alimentándole con energía 
en la forma que tengo dispuesta, y propinándole 
la poción prescrita. Y nada más..., hasta mañana 
temprano, en que volveré para ver cómo se pre
senta esto... 

Manolo resolvió en el acto pasar la noche ve
lando al enfermo, el cual fué en efecto serenándo
se y reaccionándose, hasta el punto de que, cuan
do se presentó el galeno, hallábase despejadísimo 
y casi sin fiebre. Tomó dos yemas con una copa 
de leche, y se quedó apaciblemente dormido. 

Cuando despertó era el medio día, y, sintiendo 
relativo bienestar, preguntó en seguida por el se
ñorito Manolo, el cual habíase retirado á descan
sar asimismo. 

III 
Se presentó á media tarde,~ya dispuesto á pa

sar otra noche en vela, mas su alegría fué grande 
al hallarse con Blas reaccionadísimo y con la di-



238 LA TIERRA 

ferencia de lo vivo á lo pintado en relación de 
como le encontró á su llegada. Estaba incorpora
do en el lecho, y se mostraba hablador y ganoso 
de conversación, expresándose, aunque con voz 
débil, con mucho despejo. 

—¡Cuánto tenemos que hablar!,—manifestó á 
Manolo entre satisfecho y triste, apenas le echó la 
vista encima. 

—Lo primero es que usted no se fatigue, ¡vaya! 
— ¡Quiá! ¡Si hablando coa usted es como más 

descanso! ¡Vamos, que hubiera tenido que ver no 
haber podido!... 

Y le relampaguearon los encendidos ojos. 
—Siempre me está diciendo que yo soy súbito, 

y lo es usted más que yo cien veces. 
—¡Es que no sabe lo que aquí sucede, mientras 

usted!... 
—Bao me importa poco. Lo de siempre. 
—No. ¡Lo de nunca! Porque esto es ya más que 

barbarismo. 
—¿Por lo del balsero hablas? 
—Por todo... Yole iré enterando poco á poco 
Descansó un instante, y apretó con su cuento 

—Ya sabe la burricie de encharcar las tierras 
Pues... ¡claro! se han ahogao. Por sus surcos pa 
rece que ha pasado la misma maldición de Dios.. 
Todo quedó seco á varas... Por supuesto, para re
mediarlo, ¡vuelta á encharcar!... Y ahora, allí, ¡ni 
rastro de plantas!... 

—¡Pero si se lo pronostiqué yo mismo!—inte
rrumpió Manolo, muy contrariado y alterado. 
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—Falta lo mejor..., espere. El caso es que las 
tierras no regadas y que están entre las otras han 
comenzado á empinarse... y á verdeguear más y 
más cada día... y á ahijar... y... ¡vamos, que hoy 
están que da gusto! 

—Se comprende (con satisfacción), y ahí tienes 
demostrada la virtud de la humedad que... 

—¡Sí, sí! (interrumpiendo). ¿Sabe lo que dicen 
los brutos esos..., granujas! 

— ¿Pues? 
—Dicen que lo que se ve claro es que el regar 

es peor que la peste, que usté les ha perdido con 
sus riegos maldecidos los pocos sembrados útiles 
que les quedaban, y que los que no han querido 
regar son los únicos salvados de esa perdición. 

—¡Dios mío! pero eso es una bestialidad y una 
infamia! 

—¡Y si fuera sólo decir!... Pero es que quieren 
perderle á usté, señorito, y la están tramando so 
nada. Don Fidel atiza por bajo cuerda, y Plaza y 
Villalobos mangonean la canallada. 

—¡Vamos, Blas, vamos, cálmate y no empieces 
á ver visiones...! 

—¡Ojalá! Pero ¡si ya tienen puesta la demanda, 
y mañana mismo creo de que le citan!... ¿Y sabe'? 
Ayer estuvieron más de treinta ó cuarenta brutos, 
comprados de ocultis por Larrea, voceando en 
casa del alcalde, pidiendo justicia, y gritando esos 
marranos que, ó les pagaba usté üaños y perjui
cios, ó le daban una paliza y le arrastraban por 
las calles del pueblo... 

y 
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Al llegar aquí la voz de Blas se extinguió tras 
una opacidad honda, colérica, ferozmente sinies
tra. La ira agitábale todo el cuerpo con temblor 
convulsivo. Se comprendía que la indignación y 
la rabia le ahogaban más que la falta de los pul
mones. Manolo, no menos indignado que él y fue
ra de sí, hizo, no obstante, esfuerzo supremo para 
dominarse, y acudió á calmar al enfermo. Sosega- -
dos ambos, prosiguió Blas: 

—¿Pero cree que es la canallada de esos brutos 
lo que más me saca de quicio? ¡No, no, porque hay 
otra canallada mayor! ¡Otra! La canallada de esos 
que se decían amigos nuestros, y que todo se lo 
deben á usté y á su padre..., Don Pí, Juan-y-Me
dio, el propio Casio... ¡parece mentira!... (Vuelve 
á alterarse con temblor convulsivo)... Todos esos 
granujas se han separado de usté, y no le defien
den como es su obligación..., al contrario, se unen 
con sus enemigos para ofenderle é insultarle... 

—Pero ¿en qué se fundan? ¿Qué les he hecho yo? 
—Ayer mismamente eché de aquí, de mi casa, 

al granuja de Casio, y... ¡Dios de Dios, si yo hu
biera estado bueno! ¡Le rajo! 

—Pues ¡qué dice? 
—Mil granujadas..., las de siempre: que se ha 

puesto usté de remate, que ya no se le puede de
fender, que todo el pueblo se ha levantado con ra
zón en contra suya, que él bastantes sacrificios ha 
hecho, que no se va á poner por usté él solo con
tra toda la villa, á pique también de perderse!... 
¡Perderse!... ¡El granuja!... 
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Manolo, como tornase á verle sobreexcitado, 
decidió cortar la conversación sin más apelación 
ni nuevas condescendientes prórrogas. 

c—w )̂\f@-w>-j 

16 





X V I 
EL . P U E B L O C O N T R A J E S Ú S 

Dicho y hecho. A la mañana siguiente el al
guacil dejóle en casa una notificación para que 
compareciese ante el Juez Municipal «á responder 
de daños y perjuicios» á las diez «in punto» y sin 
falta. 

Allá se fué Manolo, y halló la plaza llena de 
tíos en evidente alteración. Al presentarse él, los 
desacordados rumores cesaron de repente, y una 
hostilidad muda y recelosa, cien veces más ame
nazadora y hosca que el vocerío, acogió al empla
zado. Las pardas espaldas se le volvían, y ni uno 
solo le obsequió con el saludo por caridad si
quiera. 

Entró en el Ayuntamiento, y el alguacil le 
invitó á que pasara á la sala del Juzgado, donde 
se encontró con el juez Remigio Plaza, muy serio, 
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conversando con el alcalde Pedro Villalobos, (des
pués de los años mil habían vuelto las aguas por 
donde solían ir), no menos tieso. Un escribiente 
ya talludo, de Casio se disponía á oficiar de se
cretario, pues el ex-amigo de los Bermejos había
se puesto «oportunamente» enfermo. 

— Puede sentarse, Don Manolo,—indicó Plaza,, 
contestando al saludo del joven. 

—Por mi parte,—se apresuró á curarse en salud 
Villalobos,—le advierto que, si estoy aquí, es sólo 
como alcalde, cuidando del orden público, por si 
tratara de alterarse. 

—Ustedes me explicarán, porque hasta ahora 
no entiendo una palabra, ni nadie se ha encarga
do de enterarme de lo que esto signifique,—alegó 
Bermejo, no de muy buen talante. 

—Ahora mismo ha de verlo por sí propio,—ma
nifestó Plaza, é hizo sonar una campanilleja de 
roñoso bronce. 

Acudió el alguacil, y el juez ordenó: 
—Que pasen los demandantes y demás intere

sados. 
Y á poco el destartalado cuartucho se vio inva

dido y ahogado por los cuarenta ó cincuenta tia-
zos que en la plaza esperaban. 

—La comisión, que se presente,—volvió á orde
nar el juez municipal, adelantándose entonces 
hasta el primer término los mismos seis ó siete 
que fueron en su día á tratar con Manolo lo del 
balsero y los riegos. 

—Los presentes—siguió el juez manifestando á 
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Bermejo—intentan celebrar acto de conciliación 
con Don Manuel Bermejo Ochotorena, también 
presente y vecino de esta villa, por cuestión de 
«daños y perjuicios». Que alegue uno lo que se le 
ofrezca y parezca (dirigiéndose á la Comisión). 

Se produjo hondísimo silencio. Nadie se movía 
ni chistaba. Remigio Plaza pareció distraerse, re
buscando unos papeles. 

Por fin se removió una chaqueta parda, dio 
varias vueltas al rudo sombrero, balanceó pesa
damente todo el cuerpo, y se arrancó carras
peando: 

—Pos nusotros... está claro lo que pidemos. 
¡Velay!: daños y prejuicios... ¿No nos mandó el 
señor (señalando á Don Manolo) regar? Bueno... 
¡pues regamos!... ¿Y no es notorio de toó el pueblo 
que habernos perdió talmente lo regao... quedán
donos sin pan pa los hijos en un año como éste?... 
Bueno..., pos el señores el responsable..., y el res
ponsable..., ya lo sabe el señor juez..., paga los 
daños y prejuicios. 

Calló el bárbaro, sudando materialmente á im
pulsos del esfuerzo para «sacar too aquello de su 
cabeza», y sordo murmullo de aprobación se le
vantó entre la concurrencia, para quien resultó 
evidentísima é inapelable la demostración del De-
móstenes rural, su representante. 

—Hable ahora el demandado,—ordenó Plaza. 
Se levantó Manolo severo, digno, resuelto, y 

manifestó, imponiéndose desde luego á todos con 
su noble mirada y su voz entera y vibrante: 
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—Empiezo por no aceptar el calificativo, ni la 
legalidad del acto, ni ninguna de las fórmulas con 
que aquí se me ha traído y aquí vienen los que 
vienen, todas arbitrarias y fuera de ley, habiendo 
de juzgar muy severamente esta especie de sor
presa que contra mí ha pretendido ejercerse. Es
timo, pues, el acto que se está celebrando como 
una reunión particular para tratar un asunto de 
particular interés. En tal sentido voy á contestar 
á la reclamación que acaba de formularse... 

Y, en efecto, el hijo de Don Ildefonso, con 
aquella lógica contundente y cerrada que fué tan 
peculiar en éste, no sólo desbarató en un momen
to el brumoso enredo de los «daños y prejuicios,» 
sino que puso como no digan dueñas á los bárba
ros encharcadores de las tierras, abandonadores 
del balsero, é ingratos con quien tan grandes é 
inmerecidos sacrificios hizo por ellos. 

Los vapuleados achicáronse al principio con la-
contundencia de los golpes; mas después se reac
cionaron, y el propio escozor y la vergüenza de 
los azotes les ensoberbecieron, sacándoles de qui
cio é induciéndoles á una defensa irracional y 
violenta. 

El primero á sincerarse, y más necesitado de 
ello sin duda, fué Remigio Plaza. 

—El demandante se ha quejado sin razón de que 
faltan algunas formalidades en el acto, y yo le 
digo que ya se subsanarán t idas cuando llegue 
el caso. 

—Es que—intervino «uno de la Comisión»—too 
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eso de las formalidades..., demasiao lo sabemos..., 
son disculpas pa no cumplir las obligaciones. 

—¡Bien dicho!,—se oyó vocear entre la masa 
amenazadoramente expectante. 

Y se levantó rumor terrible, ofensivo, cre
ciente. 

II 

De repente estalló el motín contenido dentro 
de aquellos cerebros azuzados. 

—Pos el que debe tié que pagar. ¡A. la fuerza! 
— ¡Y, sino, veremos! 
—Si se cree que se nos va á engañar con pala

bras, chasco se lleva el que lo crea. E l que nos ha 
arrastrao á la perdición, que lo pague. 

—¡Que lo pague! ¡Que lo pague! Eso pedimos, 
porque es lo justo. 

—¡Vaya, fuera de aquí, si no se quié avenencia! 
Y ya sabemos lo que tenemos que hacer. 

—¡Fuera! ¡Fuera! 
Las voces y reclamaciones en crescendo aca

baron en tumulto imponente, nada tranquilizador 
desde el primer momento para la persona de Ma
nolo, no obstante las hipócritas apelaciones del al
calde Villalobos al orden. 

—¡Respeto á la autoridad del alcalde!,—excla
maba.—¡Orden, orden, y todo se arreglará! 

—¡Afuera tóos, afuera,—vociferaban los suble
vados,—y ya veremos quién pierde! 
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Y todo se volvía miradas amenazadoras y más 
amenazadores ademanes todavía contra Manolo. 
E l cual surgió fiero, colérico, sereno en medio de 
la ira, desafiándolo todo, vibrando con voz de 
trueno: 

—¿Qué es esto, cobardes? ¿Quién me ha traído 
(dirigiéndose á juez y alcalde) á esta encerrona 
villana? ¿Dónde está el miserable que ha juzgado 
posible imponerse por la fuerza á un Bermejo? 

—¡Pues que salga, que salga fuera el bocaza! 
—¡Que salga el loco que quié perdernos á to

dos! 
— ¡El usurero, el que no quié pagar lo que 

debe! 
—¡El so ladrón ese, que no sabe más que co

merse haciendas de mujeres solas! 
— E l que mató á Don Menancio. 
—¡Que salga, sí, á ver si le arrancamos los re

ñones! 
Manolo, fuera de sí, se lanzó contra la masa 

entera que iba ya, en efecto, saliendo á la plaza, 
dispuesto á salir él también y agarrarse á brazo 
partido, hasta hacerse matar, con cuantos se pu
sieran al alcance de sus puños. Se produjo el cho
que terrible y ya inevitable. 

Manolo lo atropellaba todo y derribaba tíos en 
montón pugnando por ganar la puerta; los agre
didos se defendían echándole las garras y claván
dole las uñas donde podían; los de fuera en vista 
del ataque luchaban por replegarse y tornar á la 
sala para apoderarse de Manolo y ofenderle; Vi -
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llalobos y Plaza gritaban aterrados ante el crimi
nal sesgo que tomaba el motín y las responsabili
dades que iban á alcanzarles; el estruendo y vo
cerío de las injurias, amenazas y golpes había al
canzado proporciones imponentes... 

En la lucha de agarradas y zarpazos, Manolo, 
descompuesto el semblante por la brutalidad de 
las ofensas, apareció pronto descamisado, rasga
dos americana y chaleco, el reloj por el suelo, la 
cabeza desgreñada, y cara y manos sangrando 
por varios arañazos y erosiones de la piel. Rugía 
con el jadeo ronco de las fieras, y acorralado cada 
vez por más bárbaros ataques, y por más brutales 
puños empujado, se sostenía en pié con dificultad. 

¡La catástrofe se adivinaba! 

III 

En aquel momento se vio arremolinarse á la 
gente de la puerta, echarse á un lado, y aparecer 
en medio presurosa la figura venerable del ancia
no fray Carlos, tembloroso y sereno, apacible y 
fiero, pálido por la emoción, ceñudo y dominador 
á impulsos de la más santa de las indignaciones: 

—¿Qué crimen intenta cometerse aquí?,—clamó 
con su voz varonil, gravemente sonora, que la an
cianidad hacía vibrar con dejos más solemnes.— 
¡Aquí!... ¡por mis feligreses!... ¡por mis hijos!... 
¡por los vecinos de esta villa..., la más honrada..., 
la más sin mancha de la tierra!... ¿Qué pasa? 
¡A. ver!... ¿Qué pasa!... ¿Qué es esto! 
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Miraba á todos con mirada luminosa, y con su 
alta estatura y la majestad del traje talar, parecía 
ser superior, apóstol, profeta ó santo, descendido 
á derramar la paz del cielo entre las ruines pasio
nes de los hombres. Todos se sometieron en un 
instante, sin rebeldía posible. Los quetenían hecho 
presa en Manolo se replegaron acobardados; los 
que injuriaban enmudecieron llenos de vergüenza; 
juez y alcalde querían como esconderse á sus pro
pios ojos, sintiéndose cogidos infraganti; los más 
audaces ó menos respetuosos apenas acertaron á 
gruñir cobardemente la impotencia de sus fraca
sadas amenazas. 

La mirada del santo siguió clavándose inves
tigadora é irresistible en los que le rodeaban, y, 
cual si fluido disolvente y temeroso en sus rayos 
llevase, todos empezaron á huir de ella, hurtán
dola cuanto podían. Se produjo el movimiento de 
retirada primero, de desbandada enseguida, y, ya 
desunidos y flanqueados, surgió en la conciencia 
gris del pardillo el instinto del temor y del recelo 
que le llevó acto continuo á huir y esconderse 
para descargar en cabeza ajena responsabilidades 
posibles.. 

Manolo... apenas reparó en que acababa de ser 
salvado de una muerte cuasi cierta por su bienhe
chor perpetuo y tiernísimo amigo. ¡Hallábase to
talmente enajenado por la indignación que hervía 
en su alma ante la más infame insidia que allí con 
seguro instinto su mirada penetrante había adivi
nado! 
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Y obseso por aquella idea, incapaz de sentir 
nunca rencor contra los débiles ó desgraciados, 
brotándole del alma la santa censura de lo misera
ble, se adelantó hacia el sacerdote, le tomó las 
manos con la ternura y el respeto de un padre á 
un hijo, obligóle á volver la irresistible mirada 
hacia donde Plaza y Villalobos se arrinconaban, y 
señalándoles con el brazo extendido, vibró con voz 
terrible y opaca: 

—¡Aquellos no!, ¡aquellos no! (indicando á los 
huidos pardillos), fray Carlos, santo amigo mío. 
¡Esos! 

Y volvió á señalar hacia los dos aludidos, como 
quien dispara un rayo. 

—Pues... ¡perdónalos, hijo mío!,—murmuró el 
sacerdote con expresión sublime de perdón, gran
deza y lástima. 

Y cogió á Manolo del brazo, y ambos desapa
recieron. 

t w ^ j ^ w v > 





X Y I I 
lAÑO T E R R I B L E , S A N T A CARIDAD! 

Con todos estos acontecimientos la situación 
de Manolo había llegado á extremos que parecían 
incompatibles con la existencia misma. La capa
cidad para el dolor de aquella alma atormentada, 
con ser tanta, bailábase próxima al agotamiento: 
¡vaso que va á estallar á la enorme presión inter
na del fluido destructor que encierra! 

En esto llegaron las peregrinas, y la santa, de 
todo enterada y juzgando ya hasta peligroso á su 
yerno, arreció en su política de apartamiento y 
bloqueo, como quien aprieta sin duelo hacia fuera 
para lanzar al exterior un cuerpo extraño. No hay 
que decir que la cuasi separación de bienes de su 
hija llevóla á cabo inmediatamente, excediéndose 
quizás de lo convenido con Manolo, sin la menor 
oposición de éste, atento únicamente á las inspi-
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raciones de su delicadeza caballeresca. Todo lo 
cual, realizado sin reserva alguna, antes con todas 
las solemnidades curialescas posibles, movió grave 
escándalo en el pueblo, y quebrantó más y más el 
concepto del sin ventura, dejándole á mayor 
abundamiento con la bolsa hecha un pingajo. 

El verano pasó entre tanto sin que las tierras 
fuesen siquiera segadas; entró el otoño, desapaci
ble y crudo también al principio por la falta de 
otoñada, y la miseria horrenda, implacable, des
cendió cual maldición del cielo sobre las desoladas 
llanuras de la tierra de Campos. 

No había existencias para la nueva sementera; 
los ganados habían perecido de hambre ó sido 
enajenados á precios inverosímiles (doscientos 
reales una muía, treinta un asno, catorce ó dieci
séis una oveja); los pudientes ai-ruinados ó con 
las paneras exhaustas no podían prestar á los 
jornaleros hambrientos y sin trabajo la carga de 
trigo ó la media docena de duros que del aprieto 
les sacase; el invierno se anticipaba desesperado 
y siniestro. 

Se inició pronto la emigración forzosa, y re
sultó que emigraba todo: los hombres, á otras 
provincias ó á más lejanas tierras en busca de 
trabajo y alimento; las fincas mismas, á las car
petas de los prestamistas usureros en demanda 
y garantía dej necesario crédito para atravesar 
aquella crisis de muerte. 

En ésto se inició el invierno, y llegaron al fin, 
después de cerca de año y medio de espantosa 
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sequía, las anheladas lluvias. Pero ¡qué lluvias! 
Frías, invernizas, persistentes, interminables. Al 
cielo raso y duro de los catorce ó dieciséis meses 
anteriores, horizonte de heladas y de cierzos, su
cedió un cielo denso, plomizo, envuelto en una 
sola nube sin fin en extensión y profundidad, llo
rando perpetuamente sombras grises, aguas tur
bias, humedades viscosas y barrizas. ¡Imagínese 
cómo se pondrían las arcillas de Campos! Tales, 
que sólo con alas podía salirse fuera de las aldeas. 
Hombres ó animales que se aventuraban en las 
tierras, allí quedaban clavados, y se hacía preciso 
organizar verdaderos salvamentos para rescatar
los. Los peligros del mar tormentoso y de la mon
taña nevada han sido en mil formas pregonados, 
y no hay quien no se los figura: ¡muy pocos saben 
en cambio las asechanzas espantosas que encierra 
la terraza arcillosa en sus llanuras sin límites, 
cuando están saturadas por las lluvias! ¡Desgra
ciado del que inexperto y sin conocerlas se aven
tura en ellas! Se expondría á perecer en la más 
espantosa de las tragedias, no siendo escasos 
ejemplos memorables. 

Con tantas calamidades juntas se exacerbó to
davía la general miseria, haciéndose sobre todo 
más dolorosa y sensible en el fondo de los desam
parados hogares. Al fin la salud pública acabó por 
resentirse, y, favorecida, sin duda, por aquella 
atmósfera entenebrecida y sobrehúmeda, influyen
do en organismos adaptados á tan prolongada se
quía, se desarrolló violenta epidemia de gripe, la 
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cual desde el principio se manifestó en Valdecas 
tro y pueblos próximos con caracteres muy malio-. 
nos y alarmantes. 

II 

Mediaba el mes de Enero, y hacía dos que no 
cesaba de llover un solo día. El ambiente húmedo, 
saturado, tenebroso y frígidísimo lo calaba todo y 
penetraba hasta los huesos. En Valdecastro no ha
bía familia sin dos ó tres enfermos de la terrible 
gripe, y las defunciones también menudeaban 
más de la cuenta, sobre todo, entre ancianos y 
mujeres. ¡No hay idea de las angustias, miserias 
y estrecheces que reinaban en medio de semejan
te desolación entre las familias jornaleras, humil
des y pobres del castigado pueblo! 

¡Y allí fué el sublimarse y demostrar su for
taleza de héroe, su abnegación de santo, el insig
ne fray Carlos, recio el octogenario cuerpo como 
un roble, cual espíritu de un inmortal templada el 
alma! Se fué en busca de Manolo, y, hallado en el 
despacho de su padre, le habló desta manera: 

—Vengo á buscarte para algo, Manolillo, por
que la prueba en que Dios nos pone se cierra por 
todas partes, y creo llegado el momento de las ac
ciones extraordinarias. Lo cuotidiano y normal no 
alcanza ya á tan grandes calamidades. 

—Pensando en lo mismo estaba, querido fray 
Carlos. 

—¡Lo creo, lo creo! Pero vamos á ver. ¿Conser-
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va tu corazón algún resquemorcillo de las barba
ridades contigo cometidas por esta gente del pue
blo... liarto castigada ya por quien puede y quiere 
hacerlo1? Porque, mira, muchacho, pienso ponerte 
á prueba, te necesito en calidad de triunfador de 
ti mismo. Mas también, ¡qué gloria la tuya, y 
hasta que venganza tan santa, si logras ponerte á 
la altura de la empresa, como lo espero! 

—Usted me explicará qué empresa es esa; pero 
desde luego le advierto que yo no tengo que ven
garme de nadie. ¡Buenos están los tiempos para 
venganzas! 

—¡Si lo decía yo!, (con voz de trueno, levantán
dose y abrazando tiernamente al joven). ¡Alma 
noble! ¡Corazón grande! El mismo corazón que tu 
noble padre, y la propia alma que tu santísima 
madre. Es que no te conocen, Manolico, hijo, y no 
saben lo que eres y lo que vales. ¡Para sí quisieran 
tu cristiandad y tu fe muchos que se las echan de 
santos, y vaya usté á saber cómo el Señor les juz
gará el día de las justicias!... 

—Pero no me asuste, por Dios, y entéreme ya 
de qué se trata. 

—Pues se trata de no dejar perecer en el aban
dono y la carencia absoluta de medicinas y ali
mentos á tantos prójimos como en Valdecastro sa
bes se encuentran en las últimas; se trata de que 
tú y yo y quien quiera seguirnos nos echamos á 
pedir y buscar lo más indispensable para esos po
bres; se trata de organizar entre los que puedan y 
tengan buena voluntad una asistencia domicilia-

17 
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ría asidua y suficiente, á fin de que ningún con
vecino nuestro se muera como un perro y sus fa
milias no se vean lanzadas en la más completa 
soledad y desamparo á la manera de reprobos ó 
maldecidos. 

—¡Sois un santo, fray Carlos!,—declaró con en
tusiasmo y ya calentado con aquellas grandes ins
piraciones Manolo.—Y el pensamiento es comple
to. Fondo y forma: lo tiene todo. Conque ¡manos 
á l a obra? 

—¡Manos á la obra, chiquito! (muy contento). 
Tero ¡cuidado! ¡Mucha prudencia también! ¡Mu
cha discreción! No lo vayamos á echar todo á per
der con entusiasmos irreflexivos. 

—Bueno, bueno. Usted manda y dirige. 
—Veamos ante todo, empezando por nosotros 

mismos. ¿Cómo estamos de fondos, Manolillo? Yo, 
hijo mío, te confieso que medianamente nada 
más. La bolsa me ha dado un bajón que asusta, 
con tanta pobreza extraordinaria como hay que 
remediar. Y por eso mismo, y antes de que me 
quede desarmado para el combate contra la mise
ria, he discurrido eso de asociarnos y hacer leva 
con que formar el ejército de la caridad. 

—Pues no necesito descubrirle cómo andará de 
presente mi bolsillo, pues de sobra lo sabe. Repu
diado por mi suegra y sin poder contar con Maru
ja absolutamente anulada en su madre, casi (con 
sonrisa amarga) véome convertido en un menes
teroso más. Pero no se apure. Si dinero no, résta
me todavía mucho conque hacerlo, aun con las 
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fincas todas pignoradas. En alhajas de mis abue
las, de mi madre, de mis antepasados todos ama
yorazgados y opulentos existe en esta casa, y no 
lo ignora, un caudal: tapices, colchas, hierros, ta
blas, libros muy raros y otros mil objetos antiguos 
de gran precio que todos los días me están me
tiendo aficionados y anticuarios por los ojos. Pues 
¡á ellos! ¿Cuándo mejor empleados? El salvar á 
nuestros náufragos, la santa caridad, ante todo. 
Además ¿no se fué el mar? Vayanse con él las are
nas. ¡Y ya verá cómo en veinticuatro horas le 
traigo dinero suficiente para atender á las necesi
dades más perentorias de la villa! 

—¡Generoso siempre con los pobres! Así fueron 
tus antepasados, hijo, y por eso les quiero tanto, 
aunque muchos no lo entiendan. 

—Conque ¿convenido? 
—Algo me duele, algo me duele ver deshacer

se la tradición de esta gran casa en estas queridas 
memorias que tanto afecto y virtud encierran. 
Pero (dando un suspiro muy hondo) no hay más 
remedio, y acepto el sacrificio. ¿Cómo vamos á 
dejar morir de hambre, de abandono y de miseria 
á tantos infelices, sin pan, enfermos, medio des
nudos?... ¡No hay que pensarlo, no hay que pen
sarlo! 

—Mañana mismo hago mi primer salida á Va-
Uadolid... ó tal vez á Madrid, y á los dos ó tres 
días ya me tiene aquí de vuelta con medios para 
obrar en nuestra empresa. 

—Aprobado. Entre tanto no vamos á estar ocio-
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sos. Ya te estás poniendo las almadreñas, pues 
con estos barros no hay ser humano que pueda 
salir á la calle en otra forma, y á correr vamos 
casa hita las de todos los pudientes del pueblo. Te 
advierto que pienso ser implacable, y al que se 
me resista le saqueo. 

—Ya verá cómo nos ayudan. Precisamente el ti
po moral castellano es para estas grandes ocasio
nes! Las desventuras cuotidianas, sin duda por vi
vir de luengos tiempos tan dentro de ellas, déjanle 
indiferente y abroquelado en sus egoísmos apáti
cos; las catástrofes extraordinarias sacuden coa 
energía las honduras de su temperamento, y 
alumbran entonces al héroe ó al santo. ¡Por algo 
es el castellano viejo la médula misma del genio 
de la patria! 

—¡Dios oiga tus generosas esperanzas, Manoli-
co! Y en marcha, que bastante hemos hablado. 

III 

En la semana siguiente, la máquina de cari
dad ideada por la fuerte exuberancia de humani
dad y el ardiente espíritu cristiano del gran fray 
Carlos ya estaba funcionando. E l era el alma; Ma
nolo, la cabeza y el brazo. Todos los pudientes sin 
distinción de bandos andaban al retorlero, empu
jados por aquellas irresistibles energías, una aura 
tibia de bienestar, de reanimación y de consuelo 
parecía recorrer el pueblo, penetrar en todos los 
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hogares y devolver la vida á aquella perdida po
blación rural, ya entrada en la agonía. 

En la rectoral y en la botica habíanse estable
cido dos arsenales de socorros en ropas, vituallas 
y medicinas. Dos grupos de la espontánea asocia
ción distribuíanse el trabajo de visita y asistencia 
por mañana y tarde. 

En las abandonadas casas todo había sido res
taurado, y sin que faltase nada á los enfermos, se 
procuraba también la alimentación de los sanos, 
obligándoles á entrar en los servicios que fuesen 
necesarios. Se atendió también á las necesidades 
agrícolas de la cosecha próxima, y visto que las 
lluvias no cesaban, se acordó sembrar sobre las 
tierras mojadas, lo cual en Campos suele dar óp
timos resultados. Primero sembrarían los pudien
tes, y luego prestarían sus huebras á los labrado
res pobres, quienes, como se ha dicho, habían 
perdido todos sus ganados. 

Todo era necesario, porque los náufrag-os de 
la miseria, cansados de luchar por la vida, ha
bíanse al fin rendido, resignados á morir. Y esta 
aceptación de la ruina y voluntaria renuncia á v i 
vir es no menos terrible en el celtíbero castellano 
que su resolución de lanzarse á la lucha sin cuar
tel y sin tregua: representación genuína de las 
razas estoicas, cuya volundad con igual fatalidad 
irresistible impulsa el proyectil hacia el morir in
diferente ó hacia el pelear desesperado, dando por 
resultado unas veces la sumisión callada y fría á 
los godos y á los árabes, otras veces la lucha á 
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muerte contra púnicos, romanos y franceses ó el 
abrir una campaña ininterrumpida de ocho siglos 
(¡caso único en la historia sublunar y dan ganas 
de pensar que en todas las historias extra que pue
dan desarrollarse en el universo-mundo!), hasta re
conquistar por completo el suelo de la patria 
(M S. Manden sis...) 

Manolo madrugaba, y hacía una primera visi
ta con el médico, también muy madrugador. En
seguida se incorporaba á su junta, y, para reali
zar con mayor acierto los complicados meneste
res de asistencia, llevábala ya datos y anteceden* 
tes preciosos. 

—Hoy debemos empezar por casa de Pedro el 
adobero. 

—¿Qué pasa allí?,—preguntaba Herrezuelo, que 
con mucho gusto suyo hacía el servicio en la sec
ción de Manolo. 

—Me parece que su mujer se muere. Le ha en
trado la murria, y se niega hasta á tomar ali
mentos. 

— ¡Malo! (meneando la cabeza). Vamos allá en
tonces. 

La casa era una especie de covacha, en la par
te baja del pueblo, rodeada de charcales cenago
sos. El interior más parecía cubículo de alimañas 
que habitación de seres humanos. ¡Y eso que es
taba de lo vivo á lo pintado, desde que en ella en
tró la junta de socorros! 

—¿Y tu mujer, Pedro?: ¿cómo está?,—preguntó 
Herrezuelo, habiéndose metido en la cocina con 
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Manolo y otros tres de la sección matutina. 
—Pior que pior, Don Gaspar. ¡No quié tomar 

cosa denguna! 
—Vamos á verla. 
Sobre un lecho miserable yacía la enferma se

xagenaria en plena depresión de fuerzas; acciden
te común en las infecciones gripales. 

—¿Qué tal, ti a Rusa? (así la llamaban en el pue
blo, vaya usted á saber por qué). 

—Desiando acabar, señor, ¿A. qué dar más gue
rra en este mundo? 

—Eso es un disparate. 
—Y un pecado, mujer. ¡Si la oye el señor cura! 
—¿Cuántos caldos ha tomado esta noche? 
—No puedo. 
—¿Y tampoco ha tomado (pulsándola) el café 

tan rico que le han traído? ¿Ni la leche? 
—¿Pa qué, señor? 
—¡Ea, pues ahora me incomodo yo de veras! 

Aquí hay que hacer lo que se manda. 
—¡Déjenme, señor, déjenme morir. ¡Si yo es

torbo! 
—¡Que no digo, refutro! Ahora mismo se toma 

lo que le demos. Ya verá qué bien le sienta. ¡Y á 
callar y aguantarse! 

Mezcló en una copa café muy concentrado con 
leche, azucaró la poción, y Manolo se apresuró á. 
cogerla, propinándosela él mismo, quieras que 
no, á la enferma, ayudado por otros dos compa
ñeros que la incorporaron y animaron. 

Como este caso había muchos. ¡Era necesario. 
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luchar á brazo partido con los suicidas resignados 
para arrancarlos de las garras de la muerte, á la 
que su espíritu desolado y mudo se abrazaba con 
desesperación siniestra! 

A cada paso la junta recibía recados nuevos, 
del médico,principalmente. 

—Tenemos que ir á casa del tío Lucas, el pastor 
de la becera. Se encuentran en la última miseria, 
y se le está muriendo un chico de seis años, muy 
listo por cierto, según dice Ruedita. 

Y allá iban. La vivienda era una choza de 
tierra, donde en un solo espacio había la coci
na, la sala, el portal y las alcobas. 

—¿A quién tiene malo, tío Lucas? 
— A l chico pequeño. ¡Creo de que se me muere! 

¡Tan adelantao que era sigún diz! ¡Nales de suer
te! (mirando al cielo y poniendo los ojos en 
tolanco). 

—A ver dónde está. 
—En aquel rincón, señor. Con la su madre. 

El humo mal oliente y las tinieblas brumosas 
de la destartalada cuadra apenas permitían entre
ver bultos extraños arrumbados hacia los rincones 
y esquinas. A un lado, una chimenea desconcha
da, como de horno, apagada y fría; á otro, unas 
pajas semipodridas sobre que se movían sombras 
de seres humanos, los hijos de Lucas; á otro, 
un camaranchón medio armado con tablas y 
adobes. 

Aquí estaba Pin, el enfermito, medio ente
rrado entre trapos y remiendos, los ojos entorna-
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dos, la respiración anhelosa, cadavérico el sem
blante. Al pié se hallaba la madre, pingajosa, fa
mélica, encendidos los ojos por el llanto. ¡Cuadro 
de desolación muda é inefable, de los que hacen 
dudar si este mundo, aun en lo fatal de su natu
raleza, es igual para todos! 

El ambiente de aquella especie de inmensa te
nada de tierra, á teja vana, desnuda, vacía, pene
trada por la lluvia y el viento, calaba con su algi-
dez hasta los huesos; la humedad había puesto 
viscoso y resbalizo el piso de arcilla. 

Los visitantes, aun muy acostumbrados al es
pectáculo de estas grandes miserias rurales, no 
sabemos si superiores á las de los grandes centros 
urbanos, mas competidoras con ellas por lo menos, 
llenáronse de lástima, casi de horror punzante 
y compasivo. 

—¿Qué ha dicho el médico?,—preguntó Herre-
zuelo alterado, después de examinar á la cria
tura. 

—Que milagro será se salve. 
— ¿Recetó? 
—Pae que sí. 
—¿Dónde está el medicamento? 
—Nada se ha traído, señor. 
—¿Cómo que! 
—¿Dónde, señor? Aquí no hay dengún cacharro 

ni otro aquel donde acarrear esas cosas. 
—¿Y qué alimento dais á esta criatura? Porque 

hay qué alimentarla sobre todo, ya te lo habrá 
•dicho el médico. 
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—Sí que lo dijo; pero... ¡ya ve! ¿Qué Fy hemos 
de dar? Nusotros comemos ahora unas patatas 
crudas que habernos encontrao en unos patatares 
perdíos del tío Cacho. Pan..., hace un mes no lo 
catamos. ¡Si siquiá tuviésemos un rebojico pa'l 
probé! 

—¿Y lumbre no tenéis tampoco? 
—¡Como no quemásemos esas pajas! Y ya ve: 

teníamos pa menos de un día, y aluego nos que
dábamos en sin cama. 

— ¡Pero bruto, animal cien veces! (con indigna
ción compasiva). ¿Te crees tú que en este pueblo 
todos somos judíos ó lobos sin entrañas? ¿No sabes 
que se ha constituido una junta de socorros por 
los pudientes? ¿Por qué no avisas antes? ¿Por qué 
aguardas á estos extremos? ¡Eso es tener el alma 
de cal y canto, hombre! 

—¡Señor, pero si yo no tenía drecho, ¿cómo 
había de pedir cosa denguna! 

Así son los hombres de Campos, capaces de 
esa resignación fuerte, bárbara, sublime, donde se 
confunde el salvajismo con la epopeya: ¡temple 
formidable, casi ultrahumano, con que ha de con
tar siempre quien quiera saber tratar en paz ó en 
guerra á la gente hispana! 

La madre entretanto, muda é indiferente á 
todo, estúpida por el dolor y la debilidad acaso, 
seguía llorando en silencio; los presentes hallá
banse aterrados ante aquella suprema desdicha 
humana, y también lloraban por dentro. Manolo 
intervino, muy emocionado: 
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—Vamos á ver, vamos á ver. Negro está todo 
esto, pero me parece que llegamos á tiempo. Oye, 
Lucas. A tu chico mayor me le mandas á casa á 
escape; á la chica, á la botica con la receta; tú, á 
la rectoral. Allá vamos nosotros sin detenernos, y 
os despacharemos. Traeréis las medicinas necesa
rias, leña, ropas, una cama para el niño enfermo, y 
alimentos para que comáis caliente. Encendedme 
fuego lo primero, y enseguida volveré yo mismo 
para trasladar á Pin al lecho con las debidas pre 
cauciones, limpiar y sanear todo esto, y sujetaros-
ai plan que debéis seguir á fin de meter esto en 
vereda bajo nuestras órdenes. 

—¿Lo habéis oído?,—apremió Herrezuelo con su 
conocimiento de la materia que traía entre manos. 

La afligida y muda rompió entonces en sollo
zos, y sólo tuvo fuerzas para decir: 

—Pero ¿no se morirá mi hijo? ¿Podrá remediar
se, señor, este regalo de la casa, lo único bueno 
que había en ella? ¿Cómo hacen ustedes pa que 
uno se muera por otro, á ver si puedo morirme 
yo, que ya soy vieja y nada sirvo, á lugar de mi 
hijo que too lo deprendía y too... 

La sobrecogió un síncope á la infeliz, de que 
costó no poco trabajo sacarla por su debilidad ex
trema. 

¡Cuántos horrores, dantescos por lo grandes, 
no vio Manolo en las más humildes criaturas y 
villanos lugares durante aquellos aciagos días! 
¡Cuánto sufrió su espíritu delicado y heroico á la 
vez! ¡Qué obscuras y sublimes hazañas las suyas 
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y las del octogenario fray Carlos en aquella inol
vidable titánica lucha contra la miseria humana 
en sus más espantosas realidades! ¡Con qué abne
gación y caridad, para decirlo todo, cooperaron 
sin excepción los pudientes valdecastreños al plan 
humanitario y cristiano del sacerdote sublime y 
del bienhechor generoso! Suceso es éste que 
no se olvidará durante luengos años en aquella 
tierra. 

Pero lo que á todos tenía llenos de pasmo, y, 
¿por qué no decirlo?, de admiración sincera era la 
actitud de Manolo; sangrientamente ultrajado 
ayer por aquellos desdichados, y hoy colmándo
les de beneficios y asistiéndoles como hermano 
cariñoso; acabado de arruinar en toda su fortuna, 
y prodigando no obstante los últimos residuos 
entre sus enemigos, sin acordarse de que mañana 
tal vez se quedaría tan en la calle como ellos mis
mos. Tanto que las mentes turbadas de aquellos 
habitantes de las arcillas ásperas é implacables 
reproducían una vez más ante no sé qué incons
ciente deslumbramiento el eterno problema moral: 

—¿Es loco? ¿Es santo? 

__*V^£)j?g)-V\A—> 



XVII I 
M A G D A L E N A A M O R O S A 

Vida de tan furiosa agitación externa é inter
na consumía espantosamente el fluido vital del 
pobre Manolo, que al fin iba tomando aspectos, 
si no de loco, de enajenado, al menos, por inspira
ciones de apóstol ó combustiones de iluminista. 
Vivía en perpetuo movimiento y en hiperestesia 
continua, deshecho entre ambas fiebres del alma y 
del cuerpo... 

En esta situación se vio envuelto por nueva 
tormenta que iba á quemarle los nervios quizás 
cual ninguna otra: los pagarés y las ventas á pac
to de retro comenzaron á vencer, cogiéndole ex
hausto y desarmado. ¿Había llegado la hora de 
perder para siempre en el naufragio todos los bie-
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nes de su padre desterrado y ausente?: ¡inminen
cia que le hacía temblar de dolor intenso y 
mortal! 

Pero todavía le irritaban con mayor angustia 
las cartas y apremios del prestamista de Mauda, 
para que hiciese efectiva la hipoteca de la Dehesi-
11a, según lo prometido al dejar la escritura en su 
poder. En rigor no hubo tal promesa; pero ¿quién 
atajaba la vidriosísima delicadeza del escrupuloso 
honrado para hacer toda clase de concesiones en 
aquel sentido? ¿Y cómo él había de cumplir tales 
compromisos, separada ya completamente de sus 
manos la Dehesilla? ¿Y qué iba á hacer, así aban
donado, con su crédito, y su honor, y su... 

Atormentado por estas torturas internas, mien
tras hacia fuera trabajaba con la pasión de siem
pre en los mil negocios y atenciones que sobre él 
pesaban, sintióse, al fin, cual gladiador herido 
•en el corazón, rendido y exhausto, habiendo de 
retirarse á su casa. Se metió en su gabinete de 
matrimonio, se arropó, dejóse caer sobre una bu
taca, y se quedó como alelado, sumido en la som
bra interior que le invadía. 

Permaneció así mucho tiempo, y se le despertó 
verdadera fiebre. No pudo salir á cenar. La lechu-
cita acudió entonces algo alarmada. 

Con su madre había acometido en aquellas te
rribles circunstancias para Valdecastro una cam
paña especial de asistencia y socorros femeninos á 
los miserables, olvidando completamente las rega
ladas tareas místico-literarias. Y hemos de decir 
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en honor de la verdad que ambas damas realizaron 
prodigios en sus caritativas tareas: no menos ad
mirables, por más meditados, la santa; no menos 
útiles, por más entusiastas, la poetisa: cada una 
según su ser y naturaleza. 

A ella habíale devuelto á Maruja en mucha 
parte tan activo choque con la realidad y el mun
do, despertándole mil sensibilidades dormidas, im
pulsos latentes, sentimientos de humanidad y mo
vimientos del ánima enmohecidos. Entre otros, 
cierto noble orgullo de esposa de un héroe, al 
contemplar cómo su Manolo se llevaba en Valde-
castro la admiración universal y el puesto de ho
nor en aquella portentosa campaña de la caridad. 
Y harto merecidamente. ¡Ya lo creo! ¿No lo estaba 
ella misma viendo? ¡Qué cosas hacía! ¡Con qué 
abnegación! ¡Con qué grandeza!... Aquella admi
ración, contagio de la admiración de todos, des
pertó en el alma del pajarito triste un latido, de 
ternura femenina hacia aquella otra alma viril y 
grande que al fin le pertenecía... 

II 

Cuando Marujilla (ya acostada su madre) entró 
en el gabinete, y vio á Manolo postrado, apagada 
la luz de los ojos, descompuesto el semblante, se 
alarmó más todavía. La epidemia reinante no de
jaba de ofrecer ataques súbitos y malignos, que 
traían cuidadosos á todos los valdecastreños. 
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—¿Qué te pasa, Manolo? ¡Estás malo! (cogién
dole las manos). Vamos: métete en la cama, bobín 
y haré que el médico venga enseguida. Ya sabes 
que estas indisposiciones, cogidas á tiempo, pasan 
con unas cuantas horas de cama y descanso. 

Manolo la miró con mirada turbia y de una 
tristeza cansada é infinita. Movió lentamente la 
cabeza, y contestó: 

—No lo creas. No estoy enfermo, como te 
fig-uras. 

—Pero, ¡hijo, por Dios, si lo estoy viendo! 
Volvió á menear el postrado pesadamente la 

cabeza en una denegación absoluta, y luego que
dó de nuevo sumido en su ensimismamiento ale
lado y profundo. Marujilla sintió un g-olpe hondo 
en el corazón, y que algo, desvanecido, se le re
movía en las entrañas. Con el semblante humani
zado por aquel vapor de ternura, la mirada ansio
sa, turbado todo su ser en aquel sentimiento del v 

peligro que á «su Manolillo» bruscamente acome
tía, se arrodilló junto á él, apoyóse en sus rodillas, 
y comiéndole con los ojos anhelosos, volvió á insi
nuarse con acento mimoso, del que había huido á 
mil leguas la retórica del periódico político-reli
gioso, y en el que resonaba vibrante el eco déla 
mujer enamorada: 

—Mira, no seas tontín; no eng-añes á tu mujer-
cita. ¡Diine ahora mismo lo que tienes! 

La modorra moral, la depresión profunda del 
sin ventura, se removió por un instante, posó los 
ojos tristes en el hermoso alarmado semblante de 
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su mujer, y murmuró con voz opaca y lenta: 
— ¡Que qué tengo! Ya lo ves. hija mía: ¡que 

estoy muerto!; ¡que estoy sin alma!; ¡que estoy 
deshonrado! 

Y Manolo pronunciaba aquellas frases terribles 
con no sé qué inexplicable amargura como de re
nuncia á seguir siendo y viviendo. 

—¡Manolo!, ¡Manolo!: ¡tú deliras; tute sientes 
muy malo, hijo mío...! 

—¿Qué quieres? (animándose como quien se sa
cude de un sueño morboso). Creí poder llegar, ti
rando, tirando, hasta restaurarme en la próxima 
cosecha... ¡Ya ves! Han vuelto las aguas... Este 
será un año extraordinario... Pero..., no puedo, 
no puedo... 

—¡Por Dios!, ¡no me asustes! ¿Qué es eso de que 
no puedes? ¿Qué sientes*? ¿Qué te duele! 

—¡No, bobina, no! ¡Si del cuerpo no me duele 
nada! No estoy enfermo. ¡Es el alma (con voz ago
tada y mortal cansancio) la que me duele! 

—¡Que te duele el alma, pobrecito mío! Lo creo, 
lo creo. Eres demasiado bueno, y sufres mucho 
con los sufrimientos de todos. Es hora ya de que 
te cuides á tí mismo, y descanses. 

— ¡Descansar! A la fuerza, ya lo sé... Es muy 
triste el descanso para mí (otra vez como alelado 
y con extravío...) ¡Descansar! ,Morir! ¡Aniquilar
se!... ¡Qué desolación! La vicia, la alegría, es el 
trabajo... Pero ¡cuando no dejan!... Hay que ren
dirse, huir, desvanecerse... ¡Como mi padre!.., 
¡Mártir querido!... También él soñó, y luchó, y 

18 
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tuvo su programa de vida regeneradora, y... f u e 

-vencido!... Ahora se rinde su hijo... ¡Vamos, pues, 
cayendo!... El enseñó á emancipar el alma; yo, á 
trabajar..., ¡y continuamos tan esclavos y tan in
fecundos como!... Pero ¿á qué lamentos estériles? 
¡Esto acabó! 

Y una sombra profunda le invadió el enflaque
cido semblante. 

—Mira, Manolillo, hijo mío, lo mejor es que te 
desnudes y te acuestes. Cuando hayas descansado 
hablaremos cuanto tú quieras. Yo te velaré esta 
noche. 

—Gracias, Marujilla, pajarito triste. Te repito 
que no estoy enfermo. Es que creo que también 
yo me he vuelto, como tú, pájaro nocturno; 
pero... para volar lejos, muy lejos..., á donde está 
mi padre... ¡Eso es!... Tú, con tu madre; yo, con 
el mío... 

—Pero, si no estás malo, ¡por qué dices esas 
cosas? ¡Me estás asustando, niño mío! 

— ¡Boba! ¡si eso es sin duda lo que Dios quiere! 
Yo dije un día, para unirme á tí: «¡sea lo que Dios 
quiera!» Y ¡ahí está! Tu santísima madre se lo ha 
pedido, y en todo se cumplen sus deseos... Mira, 
yo ya estoy perdido..., ¡y deshonrado además!.., 
¿Que no estoy perdido? ¡Vaya si lo estoy, tontina! 
Verás: he perdido primero toda mi hacienda, que
dándome de proletario, y he perdido luego todo 
tu amor, quedándome de non en el mundo... Con
que... ¡más perdido!... Lo estás viendo: sin cuer
po... y sin alma. 
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A Maruja se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Removiéronsele las entrañas como sacudidas por 
un vuelco de todo su ser. Le pareció que renacía 
de un sueño de piedra, largo, de muchos años, y 
que Manolo, abandonado por ella, aparecíasele 
allí, en aquel momento, náufrago, ensangrentado, 
enfermo de dolor, héroe de increíbles hazañas y 
roas enamorado de ella que nunca. Su alma se 
inundó de una ternura infinita hacia el amante, 
el héroe y el mártir, y sintió vehementes ansias 
de sacrificarse por él, de envolverle en sus cari
cias, de darle para su entono y alegría vida, san
gre, hacienda... 

Fué un renacimiento, ya predispuesto por el 
influjo saneador de aquellos días de vida y mundo 
consagrados á la caridad activa, y que hizo ex
plosión al choque de aquella otra realidad más 
perturbadora y próxima: ¡la amenaza inminente 
de un grave peligro para su marido! El renaci
miento volvió á despertar la mujer, y mató la 
mística. ¡Ensueños fríos y sosos aquellos ante la 
caliente y sazonada realidad que otra vez'con sus 
irresistibles sabrosísimos efluvios urgábale los 
nervios y le enardecía la sangre! Se desvaneció 
para siempre la lechucita triste, y tornó á volar la 
gentil mariposa... 

Aun en medio de su sopor moral, Manolo sin
tió aquella renovación inesperada, y sin darse 
bien cuenta de lo que le pasaba, se entregó como 
un niño á esa delicia que le venía no sabía de 
dónde. La resucitada aprovechó la ocasión, le hizo 
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acostarse para que descansara, se quedó velándo
le, y... 

¡Aquella noclie, transcurrida entre deliquios y 
transportes de amor inefable, fué para ambos-
como una renovación también de memorables 
dulzuras y recuerdos! 

III 

Al amanecer, la mariposilla se desveló como de
costumbre para rezar con su madre las oraciones 
matutinas, y no dejó de extrañarse en la primera 
impresión del despertar, al sentirse al lado de su 
marido. Una sonrisa clara y apacible iluminó en
tonces su semblante sonrosado, volvió la cabecita 
alborotada, y vio al pobre Manolo que dormía se
rena y profundamente. Se deslizó insensiblemente 
del lecbo, se vistió aprisa, y corrió á reunirse con 
la santa... ¡Empezaban de nuevo sus engaños de 
enamorada!... 

Volvió á media mañana, cuando ya el rendido 
desperezábase y se apercibía á saltar del lecho. 

—Hoy no debías levantarte, niño mío. ¡Por un 
por si acaso! 

—¡Zalamera, mariposilla!, ¡si estoy mejor que 
nunca! Tú has resucitado, y yo también. ¡Ya ve
rás las cosas que hoy hago, y con qué brío y gana! 
¿Y tú, dónde has volado? 

—Ya lo sabes: con mi madre á nuestras devo
ciones. Ahora más que nunca necesito tenerla 
contenta. ¿No te parece? 
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— ¡Y tanto! ¡Con lo que te propones engañarla! 
—Eso no es engaño. Manolillo. Es simplemente 

secreto y reserva. 
— ¡Vamos, que si ella supiera que me otorgabas 

licencia para hipotecar la Dehesilla y todos los bie • 
nes de tu pingüe dote! 

—Tendría un disgusto, lo sé. Por eso mismo 
trato de evitárselo, no dándole conocimiento de 
ello. Ella opina de un modo; tú de otro. Pero, ¡ya 
ves!, tú eres mi marido, aunque ella sea mi ma
dre. ¿Tengo obligación de acudirte en tus apuros 
con todas mis fuerzas? Pues cumplo con mi deber, 
y además... soy caritativa con mi madre, hurtán
dole las desazones que puedo. 

Manolo se apoderó entusiasmado de la resuci
tada, y la besó en la boca. Había empezado á ves
tirse, lavotearse y aderezarse, y Marujilla le asis
tía con mucho mimo y la voluble diligencia en 
ella característica. Se advertía en ambos una ex
plosión de contento jubiloso y radiante, satisfac
ción plena del alma y de la salud en equilibrio. 
Por último, el filoagrícola argüyó muy seguro: 

—No pases cuidado, mariposilla. Cuando la san
ta quiera saber algo, ya tendré yo rescatados y l i 
bres, no sólo la Dehesilla, sino la mayor parte de 
los bienes de mi padre. Este año tenemos cose
chón, y á mí ha de darme para todo... ¡Mira, mira 
;(con alegría) qué ricamente llueve! 





X I X 
E N L A C R U Z 

Como el médico sospechaba, Blas había triun
fado del último ataque. Salió de él, claro es, más 
"valetudinario y roto que antes lo estaba; pero... 
lo que él mismo decía no sé con qué intención 
profunda: «viva la gallina, y viva con su pepita.» 
El rigor con que Manolo le obligaba á cuidarse en 
invierno tan rudo de aguas frías, nevascas y á 
veces nevadas densas y formales era extremo. 
No salía de casa, ni le permitía moverse del coci
nen entre continuas lumbradas. La gripe, tal 
vez por eso y las excelentes condiciones del sola
riego hogar de los Bermejos, le dejó indemne, así 
como á Manolín el angelote rubio, á Rupa «la g i 
ganta», y á Quico el interminable. 

Lo más recio de la campaña benéfica contra la 
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epidemia fué para el mayoral tormento indecible 
como si á un potro le tuviesen amarrado. El tam
bién quería salir con su señorito y acompañarle 
y celarle y abrumar con sus despiltarros de cari
dad á aquellos granujas, que se portaron como 
se portaron con e) hijo de Don Ildefonso, del padre 
del pueblo, y ahora sólo gracias al ultrajado vi
vían... 

Días hubo en que costó no poco trabajo conte
ner los ímpetus del viejo, sobre todo cuando bien 
se sentía. Además para él no fué un misterio el 
.saqueo con que Manolo desbalijó los viejos arma 
ríos y arcones de su casa, echando fuera un ver
dadero tesoro para nutrir de combustible la má
quina bienhechora carlo-bermejina. ¡Y cómo le 
arañaba los nervios todo aquello! ¡Grande era, sí, 
heroico, el proceder del señorito; pero luego, 
¡Dios!, ¿cómo iba á arreglarse aquel lío? ¿Qué 
haría el pobre, que siempre se estaba acordando 
de los demás, y nunca de sí mismo? ¡Recontra, 
si la peineta esa de la santa reventara del tranca
zo..., todo podría arreglarse! La hipocritilla de la 
hija, ¡á ver, qué remedio!, volvería del todo á su 
marido, y entonces, ¡ya lo creo que habría dinero 
de sobra para salir de apuros! Con eso, con una 
buena cosecha en la actual sementera que tan 
bien se presentaba, y con que el señorito se dejara 
de una vez de andancias de riegos, máquinas, 
abonos industriales y reformas, todo quedaría 
hecho una balsa de aceite. 

Pero... ¡eso era soñar! ¡A la santa no la mata-
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ba un tiro! ¡Ai señorito, antes de que viniese la 
cosecha, ya se le habrían merendado los pillos 
judíos de usureros! Y luego .., como si esto fuera 
poco..., ¡ahí estaban la tía y el sobrino, Doña Pre
senta y Larrea, para empujar, para ahondar bien 
el abismo, para hacer infalible la caída hasta el 
fondo obscuro de donde jamás se sale ni se vuel
ve... ¡Dios de Dios! ¿Y esto había de consentirse! 
¿Y esto había de ser sin...! 

Así, rumiando perpetuamente estas hieles que 
de negro teñían sus cavilaciones sin fin, pasábase 
el torturado Blas el forzoso encierro en el gran 
cocinón de la casa bermejina. 

II 

Poco después de comer, el mismo día de la 
doble resurrección del matrimonio, entró Manolo 
por las traseras, saliéndole, como siempre, al en
cuentro el blondo, cada día más espigado y fuer-
tote: tanto que ya le armaba camorras á la cariá
tide porque no le ponía «pantadones lagos». (En 
progresos ortológicos había pasado de la 1 á la d; 
pero la r seguía resistiéndosele como un impo
sible). 

—Padino ¿qué me taes? ¿Etaz contento? 
Era demasiado radiante el júbilo sereno y claro 

que el otro asomaba á la cara, para que ni al ino
cente pasara inadvertido. 

—¿Y el abolito? 
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—Etá mejor. En la cocina calentándose. 
—Vamos allá. 
—¿Qué tal, Blas? ¿Hay ánimos? 
—¡Pss! Demasiados. ¿Cómo se siente usté? Me 

han dicho que anoche tuvo que marcharse malo 
á casa... ¡Mire usté, señorito, que así no puede 
seguir!... Y ahora ¿volverá otra vez á... 

—No, hombre, no. Dios aprieta, pero no ahoga. 
La epidemia está ya, por fortuna, en las últimas... 
Ya ve: hemos suprimido desde hoy, por innece
saria, la visita de la tarde. Y muy pronto todo 
habrá concluido. 

—De enfermos, por supuesto. 
—Eso es. ¡Porque lo que es la ruina y la miseria 

tarde se irán ya de este país! 
—Así es la verdá. Tanto que ahora puede que 

quede lo peor. Porque á los jornaleros les han so
corrido los pudientes; pero á los pudientes ¿quién 
les va á socorrer, cuando se queden en la calle, 
echados de sus casas y de sus fincas por los usu
reros, entre cuyas uñas están todos? 

—¡Cierto, cierto, Blas! Quizás la catástrofe se ha 
hecho inevitable. 

—¡Dios de Dios!... 
—¿He tenido correo? 
—Bastante. 
— Pues, mire usted, Don Perrimplín (dirigién

dose al- caballerete rubio), hágame el favor de 
traerlo para aquí. Lo repasaré junto á la lumbre 
y al abuelo. 

Empezó á abrir periódicos y cartas, y todas 
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eran lamentaciones y tristezas, eco siniestro de l a 
miseria que apretaba en todo Campos, en Castilla 
entera. Algunos amigos le pedían socorro. 

—¡Bueno estoy yo, con el agua por encima de 
la cabeza, para salvar á nadie! ¿No te parecer 

Blas? 
—¡Y poco que me atormenta á mí eso! ¡Le digo 

que... 
—No te exaltes, hombre. Han variado mucho 

las cosas. ¡Ya te contaré, ya te contaré, pues para, 
tí no tengo secretos! 

De pronto Manolo empalideció densamente,, 
según leía una carta... 

—¡Jesús, Jesús..., eso no puede ser! 
—¡Otra desgracia.'' 
—Y terrible para mí, Blas. El pobre abuelo-

Juan ha hecho ya eso que tú llamas quedarse en 
la calle, lanzado por los usureros. Estos le han 
vendido lo último que le quedaba. ¡Hasta la casa 
solariega donde vive! 

— ¡Dios!, ¡Dios!... ¡Si le digo!—(muy sombrío y 
preocupado). 

—Y lo peor es que, según veo en la carta, su 
desesperación es tan profunda que le creo capaz 
de cometer cualquier disparate... ¡Quico! ¡Quicol 
(llamando y levantándose). La jaca, á escape. 
Corro allá para volver esta misma noche. 

—No hay que darle vueltas: la pérdida com
pleta de la cosecha en este año pasado acaba para 
siempre con Castilla... ¡Luego, el juego, señori
to.., ese juego!.. Porque al abuelo Juan, ¡bien lo-
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sabe!, la carcoma le venía de eso, y ahora... ¡con 
este golpe!.. ¡Que no, digo, que no queda uno solo 
en pié...! 

—Eso mismo me anuncia el pobre en su carta 
tanto que, según sus noticias, no para, de esta 
hecha, en los pueblos de Campos ni un solo seño
rito ó pudiente. Los pocos que restaban, parece 
que ya están, como él, previniéndose al destierro... 
tras la vida del cesante, ó del bohemio, ó... tal vez 
del pordiosero!.. ¡Blas!, ¡Blas!, ¡esto parte el alma! 
¡Esto es asistir al desahucio de la más arraigada 
y castiza raza española lanzada de sus viejos la
res, de Castilla... la Vieja.*., de este pobre terru-
ño, cimiento de la patria, por vendaval irresistible 
de desolación y de muerte!... ¿Qué va á suceder 
aquí? ¿Qué va á ser de este pobre país de cadáve
res que andan? ¿Qué va á ser de España...?-

—¡Le dig-o, señorito, que es mejor morirse!... 
Y . . . ¡si se puede...! 

Manolo, sombríamente abstraído, había toma
do con movimiento automático un diario madri
leño en la mano, y lo hojeaba indiferente. De re
pente sus ojos se clavaron, leyó algo con avidez, 
reflejóse en su semblante clara impresión de es
panto, y pronunció con voz opaca, dirigiéndose al 
sombrío viejo: 

—¡Esta, ésta sí que es gran desgracia nacional, 
cogiéndonos como nos coge! ¡La catástrofe final! 
(Con mirada profética). ¡El último golpe al mori
bundo! 

—¡Más? ¡Más? (ya casi sin alarmarse). 
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—La última hora de este periódico da como un 
hecho el alzamiento de Cuba con otra terrible gue
rra en la manigua... 

—¡Señorito, la jaca!—gritó desde el portal en 
aquel momento Quico. 

—Voy á escape. 
Montó siniestro, llena el alma de funestos pre

sentimientos y negrísimas ideas, atmósfera irre
sistible que flotaba en el ambiente y fué poderosa 
á ahogar en un instante el fervor de sus íntimas 
alegrías, y se lanzó con ímpetu camino de 
Mauda. 

II 

Cuando volvía, bastante entrada la noche, se 
halló, cerca ya de Valdecastro, con Quico, el cual, 
caballero en un macho, iba á buscarle. 

—¿Pues? ¡Qué ocurre?,—preguntó Manolo alar
mado.—¿Acaso tu padre se ha puesto peor repen
tinamente? 

—No, no señor. No es mi padre. 
— ¡Acaba entonces! 
—Es la señorita Maruja, que creo tenga eso del 

dengue... ¡Y por si acaso! 
El joven no esperó á oir más. Con el corazón 

levantado, apretó las espuelas al tordillo, y se 
lanzó entre las tinieblas húmedas y brumosas, aun 
á trueque de estrellarse. 

Cuando entró en su gabinete de matrimonio, 
lo encontró invadido por ese aparato silencioso, 
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obscuro y siniestro, nuncio de las más graves do
lencias. 

—Pero, ¡Dios mío!,—interrogó consternado,— 
¿qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? 

La santa le contestó con un silencio de mudo 
reproche, mirándole con aquella mirada baja y 
•caída, en ella tan terrible. E l médico que cuchi
cheaba con la señora fué quien salió al encuentro 
del turbado, para ponerle en autos: 

—Uno de los ramalazos finales con que la gripe. 
se despide de nosotros, amigo Don Manolo. 

—Pero ¡es grave? 
—No es leve, no. Una invasión en toda regla. 

Los tragines que con su madre ha llevado en estos 
días, no acostumbrada á la labor ni al pérfido 
ambiente reinante, han producido á todas luces un 
fuerte contagio. 

—¿Y ahora...? 
—Ha quedado un poco transpuesta, después de 

los vómitos y violenta cefalalgia que ha sufrido. 
La fiebre no es alta, pero el ritmo respiratorio sí 
se muestra descompuesto. Sospecho que nos halla
mos en frente de una forma nerviosa, muy acen
tuada. 

—¡Señor! ¡Señor! ¿Quién había de decirlo, cuan
do la dejé este mediodía tan contenta!... ¡A ver si 
se mueve algo, y entro á verla y animarla! 

—No ha cesado la pobre de preguntar por usted 
un momento, hasta que por fin ha quedado pos
trada... 

Se pasó la noche en la misma postración. Por 
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la mañana hubo exacerbación de la fiebre, sin lle
gar á grandes extremos, pues apenas tocó en los 
treinta y nueve grados. El síntoma más saliente 
volvió á manifestarse en una violentísima cefalal
gia que hacía gemir y aun llorar á la dolorida. 
Cuando por la tarde remitió el acceso, la postra
ción y la debilidad, el anhelo mismo respiratorio, 
eran tan profundos que apenas podía hablar ni 
encontraba fuerzas para moverse. 

—Esto... ¡la verdad!... no. me gusta nada,—sé 
aventuró á manifestar el galeno ante Doña Presen
ta y Manolo.—El ataque es evidentemente perni
cioso, y se desarrolla con virulencia avasalladora. 
¡Si ustedes juzgan oportuno buscarme ayuda, 
ahora estamos á tiempo! 

Terrible sentencia, cuyos efectos mortales en 
el ánimo de los que aterrados escuchaban, renun
ciamos á describir por fácilmente comprensibles. 

III 

Aquella noche todo se puso en movimiento en 
el hotel garzónico. Acudió Larrea, con su cara in
descifrable y vulpina, donde no se sabía discernir el 
callado y gozoso relamerse animal de la compun
ción humana, y montó guardia permanente, como 
deudo á quien le llega al alma aquella desgracia 
de familia, pronto á todo género de sacrificios por 
ella. Y no hay que decir que sus oficiosidades con 
su tía, la santa, excedieron los mayores prodigios 
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de discreción, solicitud y prudencia. ¡Iba á entrar 
quizás en la batalla final de su fortuna con tan 
larga labor y paciencia perseguida! 

La noticia se extendió rápidamente por el pue
blo, produciendo la expectación consiguiente. En 
el hogar bermejino el efecto de ella fué inmenso. 
Blas sufrió un latigazo en los alterados nervios 
que le hizo levantarse, como máquina á quien se 
atiza y revive la caldera. Se reanimó su semblan
te, pareció secársele algo la tos misma, hasta se 
sintió más ágil y fuerte en su andar y en sus mo
vimientos. 

—Quico,—ordenó con resolución y vigor poco 
menos que de sano,—mira: vas á cenar antes de 
con antes, y enseguida te vas en cáa del señorito, 
procuras verle para decirle que allí estás á lo que 
se le ofrezga, y ya no te mueves de allí, así se 
hunda el mundo. Oye bien lo que te digo: tú, á 
observarlo todo, á hacerte el disimulado, á ente
rarte de cuanto por allí ocurra ó se trame, para 
contármelo á mí enseguida. Sobre todo, ¡mucho ojo 
con tu señorito, y con Don Fidel, y con la santa! 
Y escucha: si alguien te echa, como que no oyes-
si te buscan la boca, como que eres tonto y te 
achicas... ¡A lo que estás, nada más á lo que estás! 
Que si es necesario, que, en fuerza de urgarte, 
tengas que acogotar á alguno..., ¡yate lo diré 
yo! Conque ¿estás enterado! 

—Me magino de que sí, padre. 
—Pues vivo, entonces. 
—¡Yo tamén quelo í, yo tamén quelo í á vel á 
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mi madina!,—saltó entonces llorando el mimoso 
rubio.—¡Que no quelo que se mela, que no! 

—Tú aquí con tu abuelo. Irás conmigo. Y yo 
iré..., cuando deba ir. 

IV 

La enferma hablaba con su madre. Era la me
dia noche, cuando más despejada se sentía, antes 
del recargo inmediato. En el gabinete se bailaban 
Manolo, Larrea, Fray Carlos y el padre Ortega. 

—¡Sí, déjele entrar, mamita, y que se esté aquí 
cuidándome, pues lo quiere!,—manifestaba Maru-
jilla con su voz débil y cansada. 

—Niña, es que hablas mucho, y eso te perjudi
ca. Y la conversación con él, en estos instantes en 
que tu espíritu debe estar constantemente vuelto á 
Dios para pedirle te sane pronto si te conviene, te 
perjudica más todavía, bien lo sabes. 

— Pero, mamá, ¡si le tengo cuasi convertido y 
dispuesto al arrepentimiento más sincero! Ahora, 
como me ve tan malita, le llegan al alma mis ex
hortaciones. ¡Déjemele, déjemele, por Dios! ¿No le 
parece que, si le salvo, elevo al Señor la más gra
ta oración? 

—¡Si así fuera! (muy recelosa...) En fin, ni aun 
por remoto evento, quiero estorbar á un alma el 
camino de su salvación... Voy allá, y... ¡mucho 
juicio! 

Salió la santa, y momentos después entraba en 
19 
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la magna alcoba, que tenía un gran ventanal ala 
huerta, Manolo, ansioso y pálido. La enferma le 
dirigió una mirada larga y tiernísima, esforzó una 
sonrisa, y le tendió la mano. 

— ¡Manolín, rico mío, cuánto sufres!,—murmu
ró muy bajito. 

E l se apoderó de aquella mano querida, la cu
brió de ardientes besos, y muy emocionado repu
so, también despacio: 

—Porque te veo sufrir á tí, hermosura, adora
ción mía, mariposa del cielo... 

Y no cesaba en sus besos, enajenado. 
—Mira, galán, no quiero que yate separes de 

mí. ¿Me lo prometes? 
—¿Y quién ha de separarme?... ¡Sentiría que tu 

madre insistiera!... 
•—No, no. Ya se lo he pedido, y creo que con 

argumentos de absoluta persuasión para ella. 
—De cualquier modo, hasta que te pongas bue

na, de tu lado no he de moverme. 
— ¡Pobrecito mío! (acariciándole la barba y la 

cabeza). Bastante tiempo te he atormentado..., y 
me he atormentado á mí misma, teniéndote aleja
do... ¡Qué extravío!... Ahora quiero resarcirme... 
siquiera... ¡este poco tiempo que me queda! 

—¿Qué estás ahí diciendo, tontina, más que ton-
tina? 

—Sí, Manolico, sí. Estos ataques no los resisto 
mucho tiempo... Lo conozco... ¡Si me da otro ac
ceso... no sé, nosé! 

—Vaya, no digas bobadicas... ¿A que no estás 
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curada todavía de tus tristezas de pajarito noc
turno? 

Y al decir esto, temblábale á Manolo la voz, 
ahogada por la emoción y casi mojada por las lá
grimas. ¡Era que sus temores y presentimientos 
coincidían con los terribles anuncios de la en
ferma! 

—Bueno, déjalo estar. ¿Crees que te voy á de
mostrar que me estás piadosamente engañando?... 
Eso importa poco, y hay asunto de más interés en 
que quiero ocuparme. Oye, deseo hacer testamen
to. Para mañana lo más tarde. Tú me vas á tener
lo preparado todo con el notario; yo entretanto 
prepararé á m i madre. 

—Pero, hija, ¡por Dios! no desvaríes. 
—¡Déjame, galán, déjame, que sé bien lo que 

me hago! ¿No adviertes, tontín, que, al resucitar, 
he visto el mundo claro? Y ahora, cerca de la 
muerte verdadera, veo más claro todavía..., veo 
que te quieren lanzar, dejarte perdido..., veo que 
ahí fuera está el desahuciador..., veo..., ¡vamos, 
que yo no quiero eso, que no! 

—¡No veas visiones ni atormentes á tu mari
do!... (regando con lágrimas las palabras, sin po
der evitarlo)... 

—No seas niño pequeñito..., ¡llorón!... (con mi
mo muy triste) Y ¡obedece á tu mujer! 

—¡Ea, ea. dejemos ya esta conversación de se
sadas y disparates! (dominándose y apareciendo 
alegre con heroico esfuerzo)... Y para que veas 
que en nada te contrarío..., ni aun en tus capri-
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chitos más extravagantes..., te empeño mi pala
bra de que, pasando mañana, día crítico, según 
afirma el médico, después del cual la enfermedad 
quedará vencida..., si persistes todavía en tu pro
pósito, haré que se cumpla en el acto. 

—¡Bueno, niño, bueno! No es cosa de estar dis
putando así... Pero ¡quiera Dios, Manolín mío,. 
que entonces no sea tarde!... 

V 

Llegó el recargo temido, y... ¡aquello se de • 
rrumbó! El corazón dijo que no, ¡y que no! El ve
neno gripal allá, rn las profundidades del horno 
alimentador de la máquina viva, devoraba el mo
tor nervioso, y el noble resorte renqueaba en su 
vital movimiento como pieza descompuesta y sa
lida del ajuste ó engranaje. Primero se encabritó, 
se defendió, anduvo el pobre desbocado, aquí cai
go, allí levanto (arítmico que dicen los galenos), 
luego desmayó evidentemente, por último se en
tregó flácido, marchito, en una de esas febrículas 
adinámicas y filiformes (también según los doc
tores), á la vuelta de la cual comprende el más 
profano que se halla la parálisis eterna y muda de 
la muerte. 

Era el obscurecer del día siguiente, cuando el 
médico de cabecera y dos de consulta declararon 
unánimes que aquello ya no tenía remedio. Poco 
antes la sin ventura, apenas cedió el insoportable 
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martilleo de la cabeza, habíase confesado, á peti
ción de ella misma, con el padre Ortega, y, así dis
puesta, se procedió á sacramentarla, también á su 
ruego, rápidamente y sin aparato. Enseguida, ha
biéndose adelantado el despejo de la noche, no 
quiso estar más que con Manolo. 

El cual, en un estado de desesperación atolon
drada que daba miedo, ni un punto se había se
parado de la dolorida. Doña Presenta, fortificada 
con el divino elixir de la fe, á que estaba acostum
brada á acudir en las grandes tribulaciones de su 
penosa vida, dueña de sí misma, serena en medio 
de su terrible dolor de madre, acudía á todo, reza
ba y exhortaba á la enferma. 

En aquella inmensa aflicción una espina la 
punzaba más que nada: la presencia perpetua de 
Manolo, que ella entendía perturbar hondamente 
á la moribunda en el supremo menester de tener 
vuelto exclusivamente á Dios su espíritu en aquel 
último trance. 

—¡Dios mío,Dios mío!,—se decía constantemen
te en sus dolorosos recelos internos.—Esta hija, 
siempre distraída! ¡Y él, él es el eterno enemigo 
que la perturba! 

A cada paso se insinuaba entre severa y suplí- -
cante: 

—¡Manolo, déjala un momento, déjala! ¿No ves 
que tu presencia la distrae, y ella necesita acor
darse también de Dios en estos momentos? 

El consternado unas veces no contestaba, cual 
si nada hubiese oído; otras se limitaba á decir: 
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—¡No puedo, no puedo! Además le he prome
tido no separarme de ella, y cumplo así su volun
tad postrera! 

Con lo que la santa se desequilibraba en su 
ánimo sereno, poníase nerviosa, y no hacía sino 
entrar y salir en la alcoba, cuchichear fuera con 
Larrea y el Padre Ortega, arrodillarse, rezar mu
cho, y... ¡vuelta á lo mismo! 

—¿Quiere usted que yo le diga algo?—manifes
tó más de una vez el sobrino, muy compungido. 

—¡Si mi intervención consiguiera...!, alegaba. 
alguna vez el Padre Ortega. 

— ¡No, no!—declaraba la santa con entereza.— 
O yo sola lo arreglaré, ó... sufriremos hasta el 
fin...! (muy alterada é impaciente). 

Hacia la media noche, sin reaccionarse de su 
extrema postración, despejósele á la infeliz nota
blemente la cabeza. Su madre, que había acudido, 
le hizo varias preguntas, y ambas estuvieron cu
chicheando buen rato en voz imperceptible, mien
tras Manolo, al otro lado del lecho, apenas salía 
de su estupor doloroso. Por fin se oyó decir á la 
desahuciada: 

— E l último rato nada más, madre. Déjeme sola 
con él. Yo misma la avisaré cuando termine. 

Y, resignada, aunque del peor talante posible 
en aquellos momentos, salió la santa de la alcoba. 

—¡Maridín!, ¡maridín!, ¿en qué piensas?,—pro
nunció entonces con su languidez mortal, di
rigiéndose á Manolo.—Dame un poquito de agua. 
Me seco. 
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Apenas restábanle ya fuerzas para articular, y 
sus movimientos eran torpes é inciertos. 

—¡Toma, toma, vida mía, bebe..., y descansa! 
—¡Sí, pronto voy á descansar. Pero... antes... 

¡quiero decirte adiós! 
Sollozo espantoso y seco, cual crugido de alma 

que se rompe, estallóle al otro en el pecho, sin 
fuerzas que lo contuviesen. 

—¡Calla, calla.., niñito mío.., lloroncín.,, calla 
ya!—(atrayéndole débilmente hacia sí y mirándole 
con mirada suprema).—¿No ves que, si no, van á 
venir!... ¡Y yo no quiero que venga nadie ahora!., 
¿lo sabes?... ¡Sola, sola contigo... para morirme 
en tus brazos..., y dejarte á tí..., nada más que 
á tí..., mi alma! 

Manolo se había entregado. Sentíase deshecho 
en todo su ser, no sé qué languidez de muerte, 
horrible adinamia que no le dejaba fuerzas sino 
para llorar hondo y mudo. La espantosa angustia 
atravesábale la garganta con un clavo, y apenas 
le consentía respirar, ni articular palabra. 

—¡Pobrecito!—prosiguió la postrada con su voz 
lejana, pálida, sin resonancia.—¡Cuánto sufres!.. 
¡Cuánto te he hecbo sufrir en este mundo!.. ¡Tan
to quererte..., tanto quererte..., y siempre cau
sando tu desgracia!... ¿Me perdonas, Manolín,... 
me perdonas? 

—¡No sé qué me dices.., bien mío,., vida..; no 
sé qué me dices!... Sé que nada es verdad.., que 
esto es un sueño.., un sueño malo.., y que yo estoy 
loco...! 
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—Cálmate, hijito..-., ¡que no vengan!.., ¡que yo 
me acabo!... 

—¡Maruja!.. ¡Maruja!.. ¡Te da algo?.. ¡Habla..! 
¡Habla!.. ¡Que grito y pido socorro!.. 

—¡Ya pasó!—(llevándose torpemente la blanquí
sima mano á los ojos).—Otro poquitín de agua... 
¡Así!.. Mira.. , en uno de éstos me quedo... Pero 
¡no se lo digas á nadie! (con desvarío). ¡Que nadie 
lo sepa!... ¡Tú!.., ¡tú solo!... ¡Solos los dos!, ¿lo 
oyes? 

—¡Lo que tú quieras.., paloma.., divina..! ¡Yo 
tendré valor! (llorando bajo, como niño sin espe
ranza)... ¡Valor!... Y esperaré á que tú te vayas... 
para volar enseguida tras tí..! 

—¡Pues eso .. eso!.. ¡Tanto me quieres?... ¡Tan
to soy para tí..? Bueno... pues vuela tú también 
(cada vez la voz más lejana, más honda).. Y así 
.los dos... ¡juntos!... ¡siempre juntos!... ¡Ay! 

—¡Niña! .. ¡Niña!... ¡Por Dios!... 
—También pasó... ¡Ay... ¡Ya poco!... ¡Más 

agua!... 
—¡Toma!... ¡Toma!... ¡Y descansa, por Dios, 

un momento! 
—¡Lo último!... ¡No... más!... 
Sólo pegando el oído á los labios contraídos de 

la agónica, pudo oir Manolo las últimas palabras. 
Lívida palidez se extendió rápidamente por su 
semblante, cual nube empujada por viento de 
muerte entoldando el cielo. El corazón se había 
paralizado. ¡Ya no había más Maruja! 
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Un ronquido temeroso, estridente, cual si he
cho trizas se llevara por delante el pecho del ani
quilado, atrajo á la alcoba en confuso tropel á 
cuantos fuera velaban. 





XX 
M U E R T E SIN R E D E N C I Ó N 

—¡Muerta!... ¡Sí, estámuerta!,—clamó Larrea el 
primero. 

— ¡Dios mío!... ¡Muerta..., muerta mi hija!... 
¡Sin los últimos sacramentos!.. ¡Sin la oración pos
trera de su madre! 

Y un gemido de horror se escapó de los labios 
de la santa. 

—¡Hija mía!.. ¡Pobre hija mía!... Y todo, ¡por 
ese hombre (señalando á Manolo), por ese enemi
go..., por ese instrumento de nuestra perdición!... 

La santa estaba enajenada, desconocida. La 
idea de que su infeliz hija no hubiese muerto con 
la Extrema-Unción y tan santamente como su 
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ideal soñaba desconcertábala, la volvía loca- el 
sentimiento de que aquel hombre (su yerno) fuera 
causa de la posible perdición de alma tan querida 
hacíala rugir de santa indignación y de sagrado 
odio contra el precito. 

Quería rezar, y no podía; quería dominarse, y 
podía menos. De pronto dio el estallido inevitable. 

—¡Fuera de esta casa!—rugió con imperio su
premo.— ¡Fuera, maldito!... ¡Bastante la has per-, 
dido, y la has profanado! 

Pero Manolo nada oía. Contemplando la cara 
yerta y angelical de su Maruja, habíase quedado 
con la vida totalmente paralizada, como esbozo de 
materia bruta desprovisto de alma y sentido. 

— ¡Sal, digo, reprobo!—(señalando implacable 
la puerta de la alcoba).—¡Sal..., y déjanos rezar 
nuestras oraciones con la paz necesaria..., y que 
el sacerdote unja los últimos latidos de esa vida 
apagada..., y que llegue á nosotros todavía, si es 
hora, el consuelo de que su alma puede por Dios 
ser acogida en gracia! 

La estuporosa inmovilidad del lanzado seguía 
inaccesible. La santa entonces se volvió, fuera de 
sí y convulsa, hacia su sobrino Fidel Larrea, y le 
increpó de este modo: 

—Desde este momento tú, como hombre, eres 
aquí el amo... ¡Suplícale que se retire...!, ¡un mo
mento no más!... Y, sino, ¡mándaselo! 

Relámpago de alegría negra cruzó por el in
definible semblante del ladino, removiendo allá, 
en las entrañas hondas, sabe Dios qué posos y fer-
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mentos de codicias contenidas. ¡Al fin había triun
fado, y la victoria, era suya...! Se dirigió con 
cierta severidad dolorosa al estupefacto, y, gol
peándole atentamente en un hombro, manifestó: 

—¡Sea caballero, y condescienda á los ruegos 
de una señora! 

Y cual si la mano del vulpino hubiera sido pila 
eléctrica descargándose, salió de su estupor el 
desolado con tremendo sacudimiento, arrojóse so
bre la inerte, cuya vida vejeta! aún palpitaba, y 
abrazándose con ella en ademanes y energías de 
loco, comenzó á besarla y estrecharla, cual si de
vorarla entre sus caricias quisiera. 

— ¡Te perdí, bien mío, te perdí!— (sollozaba 
horriblemente).—¡Ahora sí que para siempre!... 
¡Ya te llevan!... ¡Ya me separan!... ¡Me lanzan!... 
¡Pide á Dios mi muerte, santa mía... ¡El te lo con
cederá todo!... ¡Ahora mismo!... ¡Y que ya este
mos siempre juntos!... ¡Me oyes..., paloma del 
cielo?... ¡Oyes á tu vida..., á tu marido?... 

Hubo que sostener lucha espantosa para arran
carle el cadáver, aún caliente, y apartarle de allí... 
La santa, horrorizada, contemplaba con los pelos 
de punta aquella que creía profanación vitanda 
del cadáver de su desgraciada hija, con lo que, y 
el fracaso de su tenaz pensamiento de acudir toda
vía con la Extrema-Unción, administrada por el 
Padre Ortega, cuando aún la acabada de espirar, 
intacta, conservaba un resto de vida, la cólera sa
grada encendió su pecho, revolvióse cual soldado 
de Cristo ea defensa de la fe contra el malvado 
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profanador, y, así que le hubieron desprendido, le 
gritó desesperada: 

—¡Ahora mismo!..., ¡ahora mismo!... ¡Fuera de 
mi casa para siempre!... Aquí... ¡ya no es usted 
nadie!... 

Clavo que se apresuró á remachar, dando en el 
de su oculta codicia triunfadora, Fidel Larrea, al 
apoyar con hosco semblante, y señalando hacia la 
puerta: 

—¡Fuera se ha dicho! 
Pero Manolo se revolvió como león herido, y 

crispó los puños, y puso tal expresión en su ros
tro, que todos se hicieron atrás, creyendo en un 
ataque destructor de locura furiosa. Por fin brotó 
el rayo, ardiendo en estas palabras encendidas: 

—¡Cobardes..., no huyáis!... ¡No..., no os mato, 
cual merecéis!... ¡Ahí os quedáis con el cadáver 
aniquilado: yo me llevo el alma!... Y me voy..., 
me voy... ¿Creíais que iba á quedarme revolcán-
dome en las inmundicias de vuestros codiciosos 
apetitos?... ¡Para siempre!... ¡No temáis que vuel
va!... ¡¡Miserables!!... 

Salió temblando de dolor y de ira... Cruzó el 
gabinete, se metió en su alcoba, donde se le oyó 
revolver no se sabe qué, y momentos después tor
nó á presentarse con sus recias y altas botas de 
campo en tiempo de aguas, claveteadas para sal
var los barros, con su amplio capuchón de lluvias, 
colgada la cartera de viaje, las manos enguanta
das, un roten en las manos..., y, sin mirar nada ni 
anadie, bajó las escaleras, atravesó el portal..., 
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y se perdió en las sombras sin fin de la noche. 
Era la última de Enero, y todavía tardaría en 

amanecer tres ó cuatro lioras. 

II 

El alboroto que estos atropellados sucesos le
vantaron en el hotel garzónico fué extraordina
rio. Los criados todos, la gente de la cocina, y no 
pocos allegadizos llenaron los pasillos y habitacio
nes «de arriba», la mayoría verdaderamente afli
gidos por la aún no esperada muerte de Maruja. 
Las escenas tormentosas que inmediatamente se 
desarrollaron acabaron de llevar al colmo el estu
por y la expectación. ¡Y no hay que decir si, á 
trasmano del aparatoso duelo que sus caras y 
aposturas exhibían, se haría oídos aquella gente 
y pondría cien ojos para enterarse bien de aquella 
nunca vista tragedia! 

Entre los que con mayor disimulo y ahinco 
procuraba no perder detalle, colado entre la mu
chedumbre de curiosos hasta el más ventajoso ob
servatorio, contábase Quico. E l cual, sorprendido 
á última hora por la salida de su señorito en traje 
de viaje, lanzóse tras él para vigilarle y correr á 
dar cuenta de todo á su padre. Pero cuando se 
echó á la calle, ya no vio por parte ninguna al 
huido, si bien creyó adivinarle en una sombra le
jana, que sin duda se dirigía por la ermita de 
Velilla, camino de Mauda adelante. 
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E l tiempo, después de muy pocos días de den
sísimas nieblas, había vuelto á cerrarse en aguas 
y la noche estaba tremenda de veras. Caía espesa 
lluvia de nieve, arremolinada por el cierzo, que 
en son agudo y temeroso parecía silbar en las lon
tananzas insondables de la llanura muerta estrofas 
desoladas. La humedad y el frío calaban hasta 
los huesos. 

E l relato de Quico á Blas y Kupa, desvelados 
junto al fuego de la cocina (hasta el pequeño Ma-
nolín habíase negado á desnudarse y acostarse, 
teniendo que echarle á dormir sobre la tarima de 
la gloria, perfectamente abrigado), produjo el 
efecto de una bomba. ¡La ser orita Maruja, muerta! 
¡El señorito Manolo, lanzado de la casa, y huido 
no se sabía dónde!... El viejo Blas se transformó 
por completo, y apareció sereno, cual dispuesto á 
desarrollar fríamente plan largo tiempo conce
bido. 

—Vamos á ver,—interrogó á Quico.—¿Dices que 
el señorito Manolo salía del pueblo por Velilla, ca
mino de Mauda? 

—De seguro él era, padre. 
•—¡Tal creo! 
—De no haber venido aquí, él s'ha dio drecho 

pa Mauda en cáa el abuelo Juan. 
— ¡Bien, bien! Pues ahora mismo te aparejas á 

escape el macho burreño que anda que vuela, 
montas en él, y por el atajo de los molinos, á Mau
da. Y en cuanto allí le encuentres, me envías un 
propio. 
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—Entiendo, padre. 
—Y tú (volviéndose á Rupa), á echarte el paño

lón encima, y volando, en cáa de la difunta, á es
conderte entre todos, y á no perderme de vista ni 
tanto asín de lo que allí suceda. ¡Yo he de saberlo 
todo, entiendes? 

Momentos después se echaba fuera el matri
monio, cada uno en demanda de su empresa. 

—Y ahora yo,—murmuró el terrible inválido 
viejo, tapándose con enorme capotón y deman
dando gruesa cacha herrada.—¡A. Velilla!... ¡Por 
un por si acaso! 

Seguía lloviendo agua menuda y nivosa con 
un cierzo que espantaba. La negrura de la noche 
era la del caos absoluto antes de la creación de la 
luz. Sólo guiado por el instinto de una adaptación 
secular propia de seculares indígenas podía cha
puzarse con sentido de la dirección en el fondo de 
aquellas tinieblas insondables. A Blas guiábale 
además la luz de su pasión interior, largo tiempo 
encendida, la cual templábale también el cuerpo 
con la fiebre, de modo que ni sentía la lluvia, ni 
el viento, ni el frío intensísimo. 

—¡Por Velilla!...,—mascullaba, mientras ade
lantaba entre el barro y las tinieblas.—¡Ese se es
capa también!... ¡Como su padre!... ¡Dios, si le en
cuentro!... ¡Y tengo que hallarle..., así revuelva 
el mundo!... ¡Le cojo!... ¡Volvemos!... ¡Mato á la 
tía!... Y luego... ¡que se vaya!... ¡Sí!... ¡Que se 
vaya entonces..., después de haber hecho justicia! 
¡Y yo, también..., á la otra banda! 

20 
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De repente llegó hasta él en una ráfaga del he • 
lado vendaval rumor de voces y de pasos. Aplicó 
el oído. ¡No hay duda! Procedían del hotel de los 
Garzones próximo. Entonces torció sus pasos, y, 
sin darse cuenta de lo que hacía, inconsciente
mente, cual atraído por imán irresistible, hacia el 
hotel dirigióse. 

Acababan de lanzar á la turba foraina de cu
riosos, cuyas voces fueron las por Blas oídas. Den
tro sólo habían quedado las personas íntimas y 
criados de la casa, todos en las habitaciones «de 
arriba» y disponiéndose á velar el cadáver de la 
lechucita. Blas llegó á la puerta, momentos antes 
cerrada tras los despedidos, y, sin saber por qué, 
llamó resueltamente. Momentos después abrió un 
criado de la huerta. 

—¡Tío Blas!—(con asombro).—Pues ¿cómo aquí 
con la noche que hace y lo malo que diz se halla? 

—¿Está arriba la señora! 
— Claro de que sí. 
—¡Dila que necesito verla á ella sola, y aquí 

mismo! 
Y se metió en un pequeño cuarto de recibir 

próximo al portal, en el piso bajo, alumbrado con 
lamparillas como toda la casa. 

—¡Bueno, hombre! Voy allá á icírselo; aunque, 
¡quisió si quedrá bajar ahora! 

Pero quiso bajar... ¡Blas! ¡A aquellas horas y 
en tales circunstancias! ¿Habría hecho su yerno 
alguna ferocidad que á ella le comprometiese? 



DE CAMPOS 307 

]Era preciso enterarse!... Y bajó sola á averiguar 
lo que ocurría. 

—¡Qué es lo que usted busca aquí, á estas horas 
y en estos momentos solemnes? 

—¡Qué busco? ¡Dios!... ¡Al amo!, ¡á mi señori
to!, ¡á Don Manolo! 

—¿Y eso es lo que tenía que decirme?—(con 
tono imperioso y despectivo). 

—¡Eso!... ¡Eso!... ¡Y si usted no me le presenta 
ahora mismo!... 

—¡Palo de la misma astilla!... ¡Soberbia!... 
¡Amenaza!... ¡Espuma de Satanás!... ¡Vaya..., 
basta ya! Retírese en el acto, y acabe de una vez 
la ralea de Bermejos en su tarea de perturbarme, 
cuando mayor imperio necesito sobre mí misma, 
para rendirme á Dios y á su santísima miseri
cordia. 

Y señalaba con imperio la puerta. 
— ¡Que no, digo!,—rugió Blas por lo bajo, tem

bloroso, desconcertado el semblante, y plantándo
se ante la santa.—¡El señorito! ¡Tú lo has perdi
do..., tú lo has echado, mala culebra!... ¿Aónde! 

La santa quedó aterrada ante aquella descom
postura. Entonces fué á llamar, y, para hacerlo, 
quiso apartar al viejo instintivamente de la puer
ta. Advertir éste la acción, y sentir en el cerebro 
el golpazo de la mala sangre, el rugido de la fie
ra, la ola bestial que se esconde en los más oscu
ros fondos bajo el subsuelo insondable del ser hu
mano, fué todo uno. Desprendiósele el capotón al 
suelo, crispáronsele los puños en una contracción 
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poderosa é irresistible, alzó al aire la herrada ca
cha, y con fuerza nerviosa de loco delirante la sa
cudió, rápida como el rayo, sobre la cabeza de la 
consternada Doña Presenta, que cayó al suelo he
cha un ovillo. 

Enseguida, tambaleándose por la convulsión-
nerviosa, huido cual fiera perseguida, ganó de 
dos trancos la puerta de la calle, y volvió á su
mirse en las negruras sin fondo de la noche. 

III 

Parecía un beodo en su andar descompuesto y 
sin tino. Era cerca del amanecer, y no transitaba 
alma viviente por las calles del pueblo, que pare
cía muerto y sumergido. Seguía lloviendo. Seguía 
silbando el cierzo gemidos pavorosos, como de do
lores ultrahumanos. Blas se orientaba eviden
temente otra vez hacia Velilla. 

Por fin salió al campo, y allí quedó desvaneci
do, disipado, entre los dos infinitos sin medida 
que le envolvían: el cielo negro y la llanura ilimi
tada. Entonces pareció que apretaba el paso á su
mergirse en la gran sombra. 

—¡Dios de Dios!,—jadeaba el trastornado con 
anhelos y estertores sofocantes.—¡Dios de Dios!... 
¡La derribé!... ¡La maté me creo!... Bueno... ¡me
jor!... ¡Ya estoy satisfecho!... 

Y le relucían los ojos entre las tinieblas, como 
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los de un lobo, y seguía adelantando entre el ba
rro cada vez más encharcado, y el viento y la llu
via le calaban á cada momento con mayor ímpe
tu, y él, siempre jadeante, estertoroso, delirando 
ideas terribles: 

—Ahora..., claro es..., ¡Blas, un criminal!... ¡Un 
criminal..., un criminal!... ¡Dios de Dios! Y me 
buscarán... ¡á mí!... ¡para ahorcarme! Pero.., 
¡Dios sabe de leyes más que los hombres!... L a 
que quiero es ver á mi señorito..., á Don Mano
lo..., y darle la noticia, para que se consuele el 
pobre... ¡Yluego!... 

De repente se halló rodeado por una laguna 
inmensa, cenagosa y profunda. Tuvo que pararse 
y hacerse cargo de la amenazadora realidad que 
le rodeaba. 

— ¡Calla!, — murmuró consternado.— ¿Dónde 
-estoy? ¡Me he perdido!... ¡Este es el valle! Pero 
¿por dónde he entrado! ¿Por dónde se sale de aquí, 
de este infierno de agua y barro! 

Se desorientó, se perdió, quedó profundamente 
desalentado. Entonces comenzó una lucha espan
tosa, llena de horror profundo, con la muerte que 
le acechaba. Iba y venía buscando las linderas 
altas y tentando con la cacha que de sostén le ser
vía; los pies se le hundían en el fango; resbalá
base con frecuencia y quedaba sumergido hasta 
la rodilla en el agua fría y barrosa; la lluvia de 
nieve le azotaba rostro y manos, le empapaba la 
ropa, le calaba hasta los tuétanos; el cierzo le 
arrecía y empezaba á hacerle tiritar, helándole la 
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febrícula que de continuo le devoraba. No sabía 
qué dirección tomar. Las fuerzas se le iban ago
tando. 

—¡Esta es buena!... ¡Vamos!... ¡Aquí pago mi 
crimen!... Pero ¿y el señorito..., y el señorito! 
¿Dónde andará á estas horas! .. ¡Acaso, próximo á 
morir como yo!... Pero ¿estaré loco para buscarle 
por aquí!... No..., esto es permisión de Dios...,, 
para que pague el crimen que he hecho... ¡Otra. 
vez crimen!... ¡Si no es crimen..., si no es cri
men 

Se paraba exhausto, y volvía á avanzar á la 
ventura, cada vez más aterrado y yerto. 

—¡Si pudiera volverme al pueblo!... ¡No...; pero 
eso, no... (con horror)...; ya no es posible! Me 
echarían mano... ¡Y á la horca! 

El agua profunda y cenagosa le envolvía ya 
por todas partes. La cabeza empezaba á desvane
cérsele, y la vista á turbársele, sintiendo siempre, 
siempre, en los oídos, como un pedal zumbador 
y monótono que le aturdía, el silbar del cierzo 
gimiente, lejano, temeroso. De pronto se creyó 
iluminado por idea salvadora. 

—¡Velilla!... ¡Sí, en Velilla, en la ermita, está 
de seguro el señorito Manolo!... ¡Si pudiera llegar 
hasta ella...! 

Y empezó á husmear el horizonte, cual perro 
que olfatea un rastro. 

—¡No, y no debe de estar lejos!... Yo me he 
perdido en el valle... Luego aquí..., á la izquier
da... ¡Sí! (con temblor de alegría), allí me parece 
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que la distingo..., sobre el alto!... ¡Ella es..., ella 
es!... ¡Su sombra! 

Y en efecto, algo distinguió con su vista acos
tumbrada y experta entre el caos tenebroso que le 
rodeaba. Pero ¡cómo llegar hasta ella? Volvió á 
realizar esfuerzos mortales, avanzando, retroce
diendo, hundiéndose en el agua, en el lodo, bajo 
la lluvia cada vez más densa. 

—¡No, no, ya no puedo!,- murmuraba con ron
quido anheloso que daba miedo.—Esto se acaba... 
¡Conozco que me faltan las fuerzas..., que voy á 
caer...! ¡Dios mío..., Dios mío! 

De repente dio con un linderón muy alto, echó 
por él adelante aprovechando un último brote de 
fuerzas, y á su término... se encontró con el riba
zo, ¡bien lo conocía!, que sube hasta el camino de 
Velilla. Pero... ¡qué! ¡Sí allí, allí próxima, sobre la-
cima, estaba la propia ermita, cuyo macizo se co
lumbraba borroso, pero seguro, cual una sombra, 
sumergida dentro de otra sombra! Le dio un vuel
co el corazón. ¡Estaba salvado! 

Entonces ciego por el júbilo inesperado, an
sioso por terminar su salvamento y encontrar á, 
su señorito, á quien su delirio habíase empeñado 
en refugiar allí, sin saber lo que hacía, abandonó 
el linderón, se echó tierras arriba, y... 

¡Aquello fué el colmarse toda medida de ho
rror y de espanto! Mientras anduvo por el valle, las 
arenas fangosas permitiéronle siempre, aunque 
con dificultad, los movimientos de avance; pero, 
así que empezó á subir á la planicie, las arcillas, 
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las terribles arcillas intransitables fuera de ciertos 
caminos firmes, comenzaron. No había llegado el 
delirante á la mitad de la pequeña cuesta, cerca 
ya, muy cerca de la ermita, cuando el avance se 
le hizo totalmente imposible. ¡Se quedó clavado! 
Como un sillar cogido con cemento indestructible. 

Su alma se llenó de mortal congoja, al com
prender en un momento de lucidez la imprudencia 
cometida. ¿Retrocedería? Ya era tarde. ¿Avanzar! 
También imposible... Resolvió descansar para res
taurar energías é intentar un último supremo 
esfuerzo. Pero... ¡también era tarde para la salva
dora reacción! El frío, el agua, la acción depri
mente del remordimiento irresistible en su alma 
no criminal, los terrores todos que le rodeaban, 
acabaron de repente con la energía nerviosa de 
loco delirante, único motor que le había lanzado 
y mantenido en pié en aquella trágica aventura. 
Y entonces quedó allí, inerme y agotada, la pil
trafa de cuerpo que al pobre Blas restaba, como 
despojo de su terrible enfermedad, sobrada ella 
sola para matarle. Desapareció el neurósico, y 
quedó el enfermo .. 

Empezaban á insinuarse entre la caliginosa 
lluvia los primeros tenues reflejos del próximo 
crepúsculo: fría penumbra que parecía más si
niestra que la propia negrura de la noche. Las 
lontananzas tristísimas, desoladas y desnudas de 
la llanura campesina surgían entre el caos. La 
lluvia arreciaba azotando con mayor ímpetu las 
tierras. El diálogo zumbador y amenazante de los 
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vientos en la inmensidad no cesaba un punto... 
Blas sintió las primeras bascas del síncope re

vueltas con un último impulso bacia la salvación 
y la vida. Yiendo que le era imposible desclavar 
los pies del suelo, hincóse de rodillas, y comenzó 
á gatear jadeante, como fiera perseguida, arañan
do con pies y con piernas para ganarla cumbre... 
¡Fué su perdición definitiva! En un momento 
quedó el sin ventura indesuniblemente adherido á 
la terraza... 

Entonces comenzó una lucha espantosa, terro
rífica. Empezó á revolcarse. Quiso hacerse rodar 
cuesta abajo para volver al linderón del valle. 
Forcejeó con piernas, con manos, con la cabeza 
misma, con las uñas..., con los dientes... ¡Aquello 
dejó de ser una figura humana para transformar
se en un monstruo de barro pardo y fangoso que 
palpitaba, que gemía, que ejecutaba contorsiones 
de persona, que se clavaba en la arcilla por el 
torso, por la cabeza, por la cara misma... 

Del seno de aquel montón monstruoso y semo-
vimiente partieron algunas guturaciones podero
sas, desesperadas, como de náufrago que pide el 
último socorro; después pudo advertirse un cha
poteo atáxico, descompuesto, entre el barro vivo 
y el barro inerme; siguieron algunos coletazos y 
latidos de la espantosa alimaña, reproducción de 
los ensueños zoológicos esbozados en las viejas 
edades telúricas; por último tocio quedó inerte... 
¡Dios sólo sabe la agonía por dentro del alma allí 
enterrada...! 
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IV 

En aquel momento se esbozó entre la indecisa 
penumbra crepuscular la diminuta figura de un 
niño que por la parte del pueblo adelantaba hacia 
la ermita llorando con esa pena lastimosísima de 
los niños abandonados, y clamando entre sus ge
midos: 

— ¡A.bolito!... ¡Padino!... 
Era Manolín el rubio. E2 cual, en medio de la 

enajenación y el estupor producidos por la noticia 
de la anticipada muerte "de la señorita Maruja y 
de la huida de Don Manolo, había sido abandonado 
en su gloria, sin que ni los padres ni el abuelo ep 
él reparasen. Cuando este último fué á salir, re
movióse el dormidín, y hasta le oyó pronunciar 
borrosamente «¡A Velilla!, ¡á Velilla!», volvién
dose á quedar como un tronquito bajo aquelladm-
presión entre soñada y vigil . 

Quedó, pues, sola la criatura, entregada á su 
sueño inocente. Pero la lumbre del hogar, por na
die atendida, se fué extinguiendo lentamente, el 
cocinón comenzó á enfriarse, y, urgado además el 
pequeñuelo por la posición incómoda y el hallarse 
vestido, pronto acabó por despabilarse completa
mente. Se incorporó, quedóse sentado, se restregó-
fuertemente los ojuelos con los puñitos, quiso mi
rar en torno suyo, y... se encontró á oscuras. 

—¡Mamá!... ¡Abolito!...,—llamó entonces alar
mado. 
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Y el silencio profundo que respondió á sus vo-
cecitas persuadióle en el acto de que estaba solo. 
Brincóle el corazón en el pecho, y los nervios con 
el susto se le pusieron de punta. 

—¡Mamá!... ¡Abolito!... ¡Pade!... ¡Pade!...,— co
menzó á chillar sobresaltado, llenos ya de lágri
mas los ojos. 

¡Nada!... Entonces, empujado ciegamente por 
el terror, se bajó de la gloria, y á la tenuísima in
decisa luz de los restos leñosos encendidos, y con 
los ojos muy abiertos, registró toda la cocina, ha
llándola vacía y negra. Salió al portal, llorando k 
lágrima viva, y... ¡nada tampoco!... Llamó á los 
cuartos próximos, se asomó á la escalera que daba 
acceso á las habitaciones altas, y gritó con la de
sesperación del miedo... ¡Igual soledad y vacío! 

Aquello le trastornó, le impulsó á la huida... 
¿Qué cosa más terrible, para una miedosa imagi
nación infantil, que una casa abandonada y vacía 
por la noche!... Sólo pensó en buscar la puerta de 
la calle, que encontró, alñn, arrimada solamente. 
La abrió con precipitación nerviosa, y se echó 
fuera, como quien se pone en salvo de una perse
cución de endriagos y fantasmas. 

Estaba ya para amanecer, y en su apogeo el 
vendaval y la helada lluvia. ¿Qué iba á hacer él 
entretanto en la calle? ¿A dónde iría?... De repen
te sonáronle en el oído y se le despertaron en el 
recuerdo las frases de su abuelo al salir: «¡A. Veli-
Ha!, ¡á Velillal...» ¡Ah! ¡Pues allí, allí estaba el 
abolito!... ¡Andando, pues, para Velilla! 
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Y se sumergió en la negrura insordable. Iba 
andando sin saber cómo: el instinto sólo le guiaba. 
¡Se sabía él tan de memoria el camino del vene
rado santuario, albergue de la patrona del pueblo, 
y uno de los más trillados sitios para los juegos 
-de los muchachos! 

Pero pronto empezó también á sentir miedo, 
un terror espantoso. ¡Era tan distinto aquel pue
blo mudo, cerrado, náufrago en el mar de las som
bras nocturnas, del pueblo habitado, alegre y lu
minoso que él conocía! Comenzó á anudársele de 
nuevo la garganta, y otra vez rompió en llanto 
de niño abandonado y sin amparo. 

— ¡Abolito!... ¡Mamá, po Dios!... ¡Qu'el niño 
eztá solo!... ¡Abolito! 

Y se lanzó á correr, huyendo de algo, no sabía 
qué: de las sombras, de sus terrores, de la espan
tosa soledad que le envolvía. 

—¡Abolito!... ¡Ven!... ¡Cógeme, po Dios!.... 
jQu'el niño eztá solo!... ¡Abolito! 

Y adelantaba siempre á un trotecillo, cada vez 
más jadeante y difícil, llorando desolado, cual si el 
alma fuérasele disolviendo entre las sombras. Ha
bía salido del pueblo, y, por fortuna, enfilado el 
camino derecho que á Velilla conduce. Iba con la 
cabecita al aire, la ropita medio desatada según á 
dormir le pusieron, la graciosa y rubia cabellera 
toda descompuesta. Pronto le caló el agua, las bo-
titas se le encenagaron, y el angelito sintióse he
lar, hecho una esponjita empapada. Los agudos y 
lejanos silbidos del viento azotando la llanura, gi-
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mientes, amenazadores, fúnebres ó coléricos, le 
consternaban sobre toda ponderación. Pero él, ¡de
recho á Velilla, arrastrado por inconsciente impul
so sugestionador de que allí encontraría á su 
abuelo, y cesarían todas sus congojas! 

E l crepúsculo empezó á romper las tinieblas 
nocturnas, y esto le animó un poco, ¡que buena 
falta le hacía! Ya vio cerca la ermita... ¡Adelan
te!... ¡Adelante! 

Y trotaba siempre, fatigado y anheloso, can
sado de llorar su exclamación eterna: 

—¡Abolito!... ¡Abolito!... ¡Ven!... ¡Qu'el niño 
eztá solo!... 

¡Por fin llegó! Se hallaba ante la puerta de la 
ermita. En el acto, con verdadera ansia, gateó 
agarrándose á los grandes clavos de cabeza salien
te, como tantas veces jugando lo hiciera, llegó 
hasta el aldabón, se apoderó de él, y se desenca
denó en el más furibundo repicoteo que le permi
tieron sus fuerzas. 

—¿Quién llama?—gritó á poco la voz del sacris
tán-ermitaño, asomando por una ventanuca la 
husmeadora cabeza. 

— ¡Zoy yo, abolito!... ¡Abe, abe al niño! 
Y siguió repicoteando engarabitado, prendido 

al vetusto herraje de la puerta, tiritando de terror, 
de sobresalto y de frío. Momentos después abríase 
un portillo, y el tío Santero (nombre con que el 
susodicho ermitaño-sacristán era llamado en el 
pueblo), encarábase con el aterrado rubio, hecho 
una zupia, y á quien no obstante por la voz y el 
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habla había reconocido; y todo trastornado, pues 
apenas acertaba á explicarse su presencia en 
aquella hora y tales circunstancias, le interrogó: 

— ¡Criatura!... Pero ¡qué es esto? ¡Qué te pasa?... 
¡Jesüs, Jesús, cómo estás, pobrecillo!...—(tentán
dole la ropa y examinándole)...—Vamos, ya sé, ¡te 
has perdido?... Pues ¡buenos, buenos estarán en 
tu casa! ¡Y no digo nada si lo sabe tu padrino! 

—¡Mi padino, mi padino, sí!,—lloraba el des
dichado, temblando de frío y de desmayo.—¡Mi 
padino eztá aquí!... ¡Y el abolito tamén!... ¡Yo 
quelo ve á l'abolito!... ¡ Yo quelo con mi padino! 

— ¡Pero, qué dice este muchacho? ¡Pobrecillo! 
Con el susto de haberse perdido y andar..., ¡sabe 
Dios por dónde habrá andao el desventurao!..., no 
acierta lo que se parla. ¡Mira, mira; ahora mismo 
te voy á llevar á casa! 

—¡A casa no, á casa no, que eztá sola! ¡Aquí 
eztá l'abolito! ¡Aquí eztá mi padino! 

—¡Pues esta es otra! ¡Que han venido aquí tu 
padrino y tu abuelo! Sobre todo el abuelo, ¡bueno 
se halla el infeliz para salir de casa!... ¡A ver, á 
ver si escampa un poco, y!... 

Como el alba clareaba cada vez más con res
plandores cenicientos esfumados entre las nieblas 
obscuras de la espesa llovizna y las nubes densas, 
echóse fuera el Santero para explorar el horizonte 
y enterarse del cariz de la madrugada. Llegó has-: 
ta el borde próximo de la cuesta, y, como perro 
viejo, púsose á husmear Jas lontananzas. De re
pente su vista tropezó con un objeto próximo, re-
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bu jado en medio de la cuesta arada, como á unos 
treinta pasos de distancia. Conocedor, uno por 
uno, hasta de los cantos, terrones y aun granos 
de arcilla que la ermita rodeaban, sorprendióle 
desde luego el extraño bulto. Parecía un montón 
de barro. Pero ¿quién le había formado, si, al obs
curecer del día anterior, no existía? Y luego, ¡con 
aquellas formas tan raras! 

Siguió mirando, mirando, cada vez con mayor 
alarma é intensidad más viva... ¡No..., no había 
duda!... ¡Allí se descubría una cachaba!... ¡Allí 
asomaba una mano.. , miembros humanos!... ¡Ho
rror!... Aquello..., sí..., sí..., ¡era una persona 
muerta!... 

E l tío Santero, ya viejecillo, se echó á temblar 
horrorizado, lleno de susto y de congoja. ¿Qué ha
cer? Pues es de advertir que vivía solo, sin la me
nor compañía, en un tabuco urgado de cualquier 
modo en la propia ermita. De repente tomó una 
resolución extrema. 

—¡Mira, monín,—díjole al rubio,—estáte aquí 
un momento. ¡Vuelvo en un Jesús! No te muevas 
de la puerta, ¿eh? 

Y echó á escape, á avisar en unas casas 
próximas, a la entrada del pueblo. A la media 
hora escasa volvía acompañado de cuatro hombres 
y dos mujeres, estas últimas aguijoneadas por la 
curiosidad. Cuando llegaron á la ermita el peque-
ñuelo sin ventura seguía llorando, ronquito ya y 
casi afónico, con su sonsonete lúgubre. 

— ¡Abolito!.. ¡Abolito!.. ¡Yo quelo con mi abolito! 
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Todos se compadecieron. Las mujeres se apre
suraron á acariciarle y consolarle. 

—Pero ¿y el hombre muerto? 
—¡Ahí le tenéis! 
—Pues..., ¡recolle!... ¡Sí..,, sí que lo es, tío San

tero! Y . . . ¿qué hacemos? 
—Recogerle lo primero... ¡Por un por si acaso! 
—¡Sí!.. Y ¿quién entra en la tierra á por él?... 

¡Ahí se clava el más pintao! 
—¡To! Pa eso sos he avisao. Pa hacerlo entre to

dos, porque uno solo no puede. 
Sacaron de la ermita unos tablones, largas ca

chas, y sogas, y, ayudándose unos á otros, el bul
to monstruoso fué izado hasta la plataforma de la 
ermita. Procedieron á desembarrarle un poco el 
rostro, echándole sobre la cabeza calderos de agua 
sacados del pozo de la ermita, y de repente el tío 
Santero gritó, aturdido de espanto: 

—¡El niño!... ¡El niño....decía la verdad!... ¡Es 
el tío Blas! ¡Mirarle! 

Las dos tías chillaban aterradas; los hombres 
parecían lelos... 

—¿El tío Blas!... ¡Recolle!... ¡Pos es que es de 
veras!... ¿Qué ha sucedió aquí! 

¡No podían comprender aquellos míseros terrí
colas, estupefactos por la ignorancia y la miseria, 
que tan horrible catástrofe era sólo un símbolo pre
cursor de la catástrofe de su tierra..., de España 
entera acaso! 

Entretanto el angelote rubio, tres veces huér-
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fano aquella noche, exhausto ya de fuerzas, arre
cido por la lluvia, helado, deshecho, poco menos 
que moribundo, sin conciencia alguna de lo que 
le rodeaba, persistía, con eco al fin extinto y ape
nas perceptible, en su lloro lastimoso y sonsonete 
fúnebre: 

— lAbolito!... ¡Abolito!... 

V 

Era la hora en que Manolo, totalmente muerto 
por dentro, daba el adiós postrero á la querida 
patria castellana, por cuya redención él, Cristo ig
norado, se sacrificara vanamente... 

Cuando salió de su casa se dirigió recto hacia 
Santiago, sin vacilar un instante, como quien eje
cuta meditado pensamiento. Al llegar á la iglesia 
torció á la izquierda, y á los pocos momentos en
veredaba el larguísimo camino que en la direc
ción más recta posible da acceso, á muy cerca de 
dos leguas, hasta la carretera de Toro. Era, por 
fortuna, la mejor vía de Valdecastro en tiempos 
de lluvia, ya por atravesar pagos un tantico are
nosos, ya por tener á ambos lados dos altos lin-
derones muy practicables para el paso de per
sonas. 

Por ellos echó adelante el desterrado, avanzan
do, sin embargo, con hartas fatigas entre la llo
vizna nivosa, el vendaval helado, las negras é in
finitas sombras, y el piso cenagoso y resbalizo, 

21 
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donde él se afirmaba gracias á las herradas botas 
y al roten formidable. Iba lento, desolado, pare-
ciéndole que aquella noche espantosa era en el 
mundo la mejor y más natural compañera de su 
duelo eterno. Su corazón parecía vacío. Su cabeza 
encerraba en cambio el caos negro de todas las 
ideas, correspondiente á aquel exterior caos ne
gro de todas las sombras. 

—¡Adelante, Manolo, adelante con tu calvario!, 
—rezongaba al avanzar penosamente.—¡Aún te 
faltan pasos en tu pasión!... ¡Después vendrá la 
muerte..., la anhelada muerte..., la cariñosísi
ma y amada muerte..., que me junte para siem
pre á...! 

Un gemido ronco se unió á los agudos silbidos 
del viento, volando todos juntos llano adelante 
por la inmensidad sin límites. 

—Pero ahora... ¡me resta aún la estación pos
trera!... ¡Verá mi padre..., abrazarle..., fundir 
mi destierro con su destierro!... ¡Pobre anciano!... 
Y después... ¡morir al fin..., sólo morir!.... 

Enmudecía á veces, y el abismo negro parecía 
entonces responder á sus ideas desoladas con las 
desolaciones de la tormenta invernal y de la lla
nura afligida, en un diálogo sobrehumano. 

—¡Sí..., sí!...,—volvíaá murmurar meditando. 
— E l camino emprendido es el más corto... Al 
amanecer, en la Portilla, junto á la carretera... A 
las diez, en Toro, para coger el mixto que me lle
ve á Medina... Desde allí, á Oporto... Y ensegui
da, al mar..., al mar..., y á otro mundo.. 
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besar al pobre anciano, y, por fin... ¡á otro mun
do más lejos todavía..., mucho más lejos..., una 
eternidad más lejos!... 

Se empezó á cumplir exactamente el progra
ma. A l iniciarse el triste crepúsculo de aquella no
che horrenda había llegado al teso de la Portilla, 
á cuyo pié se desarrolla la carretera de Toro. Per
tenece al término de Valcorba, y hállase ocupado 
por una viña, propiedad del padre de Manolo. En 
el centro de ella y punto culminante del teso le
vántase viejísimo molino de viento, cónico, cons
truido, cual otros colegas, de adobes y tierra, con 
las gigantescas aspas pingajosas y destrozadas, 
ahora convertido en cabana, refugio del guarda 
en aquel pago de viñas. 

A él se dirigió sin vacilar el huido á cobijarse 
un momento y descansar de la horrible faena de 
las dos leguas andadas al través de aquella noche 
y aquel camino de infierno, esperando entretanto 
que acabase de esclarecer el día. Empujó el por
tillo entreabierto, registró el interior con la mira
da, y como estuviese completamente vacío, sentó
se sobre enorme tarugo leñoso que junto á la en
trada, por la parte interior, había. Famoso es en 
el país el teso de la Portilla, verdadera divisoria 
de aguas, desde el cual domínanse con la vista 
verdaderas inmensidades: hacia el norte la plani
cie sin límites, abollada y descompuesta, de la tie
rra de Campos; á medio día, la degradación pro
longadísima y lejana de tesos, alcores y terrosos 
cabezos, que baja hasta el profundo y por aquella 
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parte anchísimo valle, en cuyo fondo corre hacia 
Portugal el Duero. 

En el momento mismo de sentarse Manolo den
tro del molino y mirando dolorosamente abstraído, 
hacia su tierra, lluvia y cierzo arreciaron con fu
ria, condensáronse nubes y nieblas, y la luz ini
cial del crepúsculo pareció volver á apagarse,, 
vencida por el ceño sombrío del temporal desen
cadenado. [Lucha angustiosa entre los helados re
flejos de un sol que surgiría apagado por el mar 
de nubes, y las negruras de la noche prolongadas 
por la tormenta! Así fué de interminable y luc
tuoso aquel crepúsculo, más que por una luz, por 
una penumbra impelido. 

El desterrado parecía apreciar esa lucha que 
semejaba, mejor que un revivir, una agonía, 
acompañada del son funeral del viento y de la llu
via zumbando sobre la llanura solitaria. Según el 
frío crepúsculo avanzaba, rompíanse nuevos tér
minos cada vez más lejanos, y surgían cosas 
siempre muertas, siempre desoladas: horizontes 
vacíos que las tristes pupilas del Edipo campesino 
iban ansiosas devorando. 

—¡Ya veo á Valcorba!,—gruñía roncoy gimien-
te.—Allí surge la mancha oscura del monte que 
fué de mi madre, que fué mío, y hoy... ¡al hoyo 
sin fondo de mi desventura!... Ahora despeja por 
este lado... Allá salen los términos deMayorga..., 
de Villalón .., de las fronteras palentinas..., ¡todo 
lo mismo!... ¡todo lo mismo!... ¡Qué tierra esta, 
Dios mío!... ¡Qué desolación!... ¡Terrones..., te-
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rrones..., siempre terrones!... Todo, desollado..., 
abarrancado..., desnudo... ¡Parece maldita por un 
genio del mal!... 

Se quedó sumido en no sé qué honda inmer
sión de ideas negras y siniestras... Las densas 
brumas terminales seguían deshaciéndose en pe
numbras borrosas, entre las que se dibujaban 
perspectivas lamentables y deformes: tierras mo
jadas, encharcadas, barrosas; tesos, cárcavos, ara-
ñaduras socavadas en la triste planicie de pardas 
y ásperas arcillas; pueblos grises y terrosos, con
fundidos con el rudo suelo, y que como el cadáver 
del tío Blas, parecían otros tantos náufragos ho
rrendos en el mar de arcilla... Y ni un tono ver
de..., ni una fronda arbórea..., ni una línea sua
ve..., humana..., nunciadora de vida... ¡Oh trá
gica desolación..., sagrado horror... de un pueblo 
ilustre..., de una raza heroica..., agonizando de 
acabamiento y de miseria al peso de una de las 
más espantosas tragedias históricas que en los 
anales del mundo se conocen!... 

—¡Y yo que soñé,—volvió á rezongar el corona
do de espinas y crucificado,—con una regenera
ción de esta querida tierra..., solar de mis mayo
res..., solar de España entera!... Pero no..., ¡no he 
podido!... ¡Pensar!... ¡Trabajar!..: estas eran mis 
armas... ¿Cómo no las entendieron estos pobres 
esclavos para redimirse!.. ¡Dios mío!.. ¡Dios mío!.. 
¿Será verdad que está muerta el alma de esta po
bre patria..., de esta raza de bronce? ¡Muerta!... 
¡Asesinada por los teólogos!... ¡Enterrada por los 



326 LA TIERRA 

leguleyos y políticos!... ¡Qué tragedia!... Y aho
ra... ¡la guerra de Cuba!... ¡El choque con lo im
posible!... ¡La hemorragia final del moribundo!... 
¡Dios!... ¡Dios mío!.., envía tu redención... ¡No ha 
de haber piedad para estos hundimientos? ¡Es
paña..., si una esperanza, una sola esperanza si
quiera... 

En aquel momento obscura nube, que ha
bía tenido encerrado en su vientre de sombras 
lluviosas á Valdecastro y su vallejo, se abrió, y 
apareció el pueblo como desvanecido y fundido 
en aquellas lontananzas mojadas y pálidas. Su 
vista repentina turbó de tal manera al náufrago, 
que enmudeció, levantóse cual lanzado por oculto 
resorte, quedósele cadavérico y espantoso el sem
blante, rompió en sollozos desgarrantes, y, entre 
un hipo que parecía agonía horrenda, sólo tuvo 
fuerzas para clamar: 

—¡Allí..., aquél es,... allí todavía, el cadáver 
del ángel,... del ser divino.., de mi vida... ¡Todo... 
todo ha concluido para mí en el mundo!: ¡¡mi 
bien,... mi patria...!! 

Estalló un rugido lloroso, cual último escape 
de una vida rota y destrozada... Manolo salió de 
la cabana, bajó á la carretera, y su figura de pe
regrino desterrado se perdió momentos después 
entre las penumbras lluviosas de la llanura gris 
y los gemidos mugidores del vendaval temeroso. 

Diciembre de 1897.—Febrero de 1898. 
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COLECCIÓN DE LIBROS RAROS O CURIOSOS QUE TRATAN DE AMÉRICA 

(LOS PRECIOS MARCADOS SON PARA MADRID 

Y E N RÚSTICA) 

TOMOS PUBLICADOS 

I.—XEREZ. Verdadera relación de la conquista del 
Perú, por Francisco de Xerez, uno de los primeros 
conquistadores.—Madrid, 1891; un tomo en 8.°. 2 p. 

II.—ACUÑA (P. Cristóbal). Nuevo descubrimiento 
del gran río de las Amazonas.—Madrid, 1891; un 
tomoen 8.°, 4 pesetas. 

III y IV.—ROCHA Tratado único y singular del 
origen de los indios del Perú, Mé)ico, Santa Fe y 
Chile.-Reimpreso en Madrid en 1891; dos tomos 
en 8.°, 6 pesetas. 

V y V I . - C O L O N . Historia del almirante L>, Cristó
bal Colón, en la cual se da particular y verdadera 
relación de su vida y de sus hechos, y del descu
brimiento de las Indias Occidentales, llamadas Nue
vo Mundo, escrita por D. Fernando Colón, su hijo. 
—Madrid, 1892; dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

VIL—RÜ1Z BLANCO. Conversión en Piritú (Colom
bia) de indios Cumanagotos y Palenques, con la 
práctica que se observa en la enseñanza de los natu-
les en lengua cumanagota.—Madrid, 1892; un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

VIH y I X . — V A R G A S MACHUCA. Milicia y des
cripción de las Indias, escrita por el capitán D. Ber
nardo de Vargas Machuca, natural de la villa de Si
mancas. Reimpresa fielmente según la primera edi
ción hecha en Madrid en 1599; dos tomos en 8.°, 6 
pesetas. 
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X . — P A L A F Ó X Y MENDOZA, Obispo de la Puebla de 
los Angeles. Virtudes del indio.—Reimpreso en 
Madrid en 1893; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

XI.—TRES TRATADOS DE AMERICA (siglo xvm). 
Madrid, 1894; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Contiene.—Primer tratado: Relación histórica, po
lítica y moral de la ciudad de Cuenca y su pro
vincia. 

Segundo tratado. Razón sobre el estado y gober
nación política y militar de la jurisdicción de Quito 
en 1754. 

Tercer tratado. Diario de todo lo ocurrido en la 
expugnación de Bocachica y Sitio de Cartagena de 
Indias en 1741. 

XII y XIII . - FERNÁNDEZ (P. Juan Patricio), de la 
Compañía de Jesús. Relación-historia de las mi
siones de los indios, que llaman chiquitos del Para
guay; dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

XIV y X V . - ROMÁN Y ZAMORA. Repúblicas de 
Indias, idolatrías y gobierno en México y Perú antes 
de la Conquista. Ordenada por Fr. J . Román y Za
mora, cronista de la Orden de San Agustín. Fiel
mente reimpresa, según la edición de 1575.—Ma
drid, 1897; dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

MENASSCH BEN ISRAEL.—Origen de los america
nos, esto es, esperanza de Israel; publicado en Ams-
terdam 1650. Reimpreso en Madrid en 1881. Con 
preámbulo y noticias biográficas, por Pérez Jun
quera. Un tamo en 8.°, 4 pesetas. 
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AOEVEDO Y HUELMES.—Los Vaqueiros de Alzada, 
en Asturias. Oviedo, 1893; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

ACOSTA.— Historia natural y moral de las Indias, es
crita por el P. Joseph de Acosta, de la Compañía de 
Jesús; publicada en Sevilla en 1590 y ahora fielmen
te reimpresa de la primera edición. — Madrid, 1894; 
dos tomos en 8.°, 8 pesetas. 

ACTUALIDADES DEL AÑO 1893.-Se publicó en dos 
volúmenes; hoy sólo forma uno; precio, 5 ptas. 

ACTUALIDADES. - Comprende política, artes, litera
tura, monumentos, bibliografía, retratos y biografía, 
música, espectáculos, notas de sociedad, crítica, 
modas; todo lo más notable ocurrido en el año de 
1894; un tomo en 4.° mayor, 5 pesetas. 

ALCALÁ GALIANO. —Memorias publicadas por su 
hijo.-Madrid, 1886; dos tomos en 4.°, 12 pesetas. 

ALCORÁN (El), traducido fielmente al español, y ano
tado según la doctrina de la santa religión católica, 
precedido de una introducción de sucinta explica
ción, por orden alfabético, de varias voces que se 
leen en la vida deMahoma y en el Código que dictó, 
por Benigno de Murguiondo y Ugartondo, doctor en 
Jurisprudencia y Auditor de Guerra honorario. - M a 
drid, 1875; un tomo en 4.°, 10 pesetas. 

ALTOLAGUIRRE.—Don Alvaro de Bazán, primer 
marqués de Santa Cruz de Múdela.—Estudio históri-
co-biográfico, premiado por unanimidad de votos en 
el certamen celebrado en Madrid el 9 de Febrero de 
1888, para conmemorar el tercer Centenario de la 
muerte del invicto marino, por D. Ángel Altolagui-
rre y Duvale, con un prólogo del Sr. D. Patricio 
Aguirre de Tejada -Madrid , 1888; un tomo en 4.°, 
con el retrato de D. Alvaro de Bazán, 6 pesetas, 
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A L V A R E Z GUERRA.—Viajes por Filipinas.—De Ma
nila á Albay. - De Manila á Tabayas. —De Manila á 
Marianas. -Usos y costumbres de aquellos pueblos. 
Maarid, 1887; tres tomos en 8.°, 9 pesetas. 

AMADOR DE LOS RÍOS (D. Rodrigo).—Trofeos mil i
tares de la Reconquista. Estudio acerca de las ense
ñas musulmanas del Real Monasterio de las Huelgas 
(Burgos) y de la Catedral de Toledo.—Madrid, 1893; 
un tomo en folio, con seis láminas dobles, 20 ptas. 

— (D. José). Historia social, política y religiosa de los 
judíos de España y Portugal. Madrid, 1875-76. Tres 
tomos en 4.°, 60 pesetas. 

ANGOITIA (D. Francisco).—Estudios dé la arquitec
tura cristiana anterior al siglo xvi ; 0,50 pesetas. 

A R E N A L . — E l Pauperismo: dos tomos en 8 ° (com
ponen el 15 y 16 de las obras completas de doña Con
cepción Arenal), 6 pesetas. 

ARGENSOLA (Lupercio y Bartolomé Leonardo de).— 
Obras sueltas, coleccionadas é ilustradas por el Con
de de la Vinaza; dos tomos, 10 pesetas. 

ARGUELLES (D. Agustín). —Examen histórico de la 
reforma constitucional que hicieron las Cortes gene
rales extraordinarias desde que se instalaron en la 
isla de León el día 24 de Septiembre de 1810, hasta 
que cerraron en Cádiz sus sesiones en 14 del piopic-
mes de 1813— Londres, 1835; dos tomos en 4.°, 10 
pesetas. 

ARISTÓTELES. - Obras, puestas en lengua castellana^ 
por D. Patricio de Azcárate; diez tomos en 4.°, pas
ta, 100 pesetas. 

BALAGUER.— Las ruinas de Poblet; un tomo, 4 ptas. 
—Historia política y literaria de los trovadores.—Ma

drid, 1878-80.—Seis tomos en 4.°, 30 pesetas. 
— Memorias de un Constituyente.—Estudios históricos 

y políticos.—Contiene: De la soberanía nacional de 
las Cortes de Cataluña.—El castillo y los caballeros 
de Egara. — El Rey D. Jaime y el Obispo de Gerona. 
.—Memorias de un Constituyente. (Páginas de un 
Diario.) Alí Bay el Abbassi.—Madrid, 1872; un tomo 
en 8.°, 2 pesetas. 

BARÓN DE HORTEGA.-His tor ia de un alma (Lacor-
daire).—Maarid, 1895; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
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BARRERA.—Catálogo bibliográfico y biográfico del 
teatro antiguo español, desde sus orígenes hasta me
diados del siglo xvín, por D. Cayetano Alberto de la 
Barrera y Leyrado. — Madrid, 1860; un tomo en 4.°, 
9 pesetas. 

BARRIÜNÜEVü P E R A L T A (D. Jerónimo).—Relación 
de los sucesos de la monarquía española desde 1654 
á 1658, y Apéndice anónimo (1660 y 1664) con la bio
grafía del autor y alguna de sus obras poéticas y 
dramáticas; cuatro tomos, 19 pesetas. 

BARTHE. — Compendio. Historia civil y constitucio
nal de Inglaterra, con un discurso preliminar del 
Excmo. Sr. D. Manuel Pedregal. — Madrid, 1879; un 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

BAZAINE.—Episodes de la guerre de 1870 et le blocus 
de Metz.—Madrid, 1883; un tomo en 4.°, 10 pesetas. 

BECERRA (D. Manuel). - E l Imperio ibérico, sus gran
dezas y decadencias; su influencia en el progreso y 
los elementos exteriores que han determinado su 
modo de ser.—Madrid, 1883; tres tomos, 4.°, 22,50. 

BECERRO DE BENGOA (D. Ricardo).— E l libro de 
Álava.—Vitoria, 1877; un tomo 4.°, 5 pesetas. 

BECKER.— La tradición política española. Apuntes 
para una Biblioteca española de políticos y tratadis
tas de Filosofía política, por D. Jerónimo Becker.— 
Madrid, 1895; un tomo en 8.° mayor, 3 pesetas. 

—Historia política y diplomática desde la independen
cia de los Estados Unidos hasta nuestros días (1776-
189o).—Madrid. 1897; un tomo en 4.°, 8 pesetas. 

BELTRAN RÓZPIDE. — Viajes y descubrimientos 
efectuados en la Edad Media, en su relación con los 
progresos de la Geografía y de 1» Historia. —Un tomo 
en 8.ú, una peseta. 

BERMEJO.—Conflictos y tribulaciones de la Compañía 
de Jesús desde su fundación hasta nuestros días.— 
Madrid, 1887; dos tomos en 8,°, 5 pesetas. 

—Políticos de antaño, Historia anecdótica y secreta de 
la corte de Carlos IV. — Madrid, 1880; dos tomos en 
8.°, 4 pesetas. 

- Curiosidades históricas. Costumbres y tiempos de 
Maricastaña.— Madrid, 1879; un tomo en 8.°, 2 ptas. 
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BERMEJO. — Historia de la inundación de Levante en 
Octubre de 1819.—Madrid, 1881; un tomo en 8.°, 4 p. 

B E B N A L d'ORBElLLY.—Viaje á Oriente (en Egipto). 
• Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

—En Egipto (viaje á Oriente).—Madrid, 1877; un tomo 
en 8.°, 2 pesetas. 

BERNARD.—La Argelia. Versión española de C. Fron-
taura—Un tomo en 8.° con grabados, 3 pesetas. 

BEBTOL1NI (Francisco).— Historia de Boma, desde 
los Orígenes Itálicos hasta la caída del Imperio de 
de Occidente. Obra premiada por el Consejo Superior 
de Instrucción pública de Italia, versión española de 
Salvador López Guijarro, ilustrada con magníficos 
grabados intercalados en el texto y tirados separa
damente. — Madrid, 1889; tres tomos en 4.° mayor, 
31 pesetas. 

BEBWICK (Duque de). —Conquista de Ñapóles y Sici
lia y relación de Moscovia; un tomo, 5 pesetas. 

BOIX.—Historia de la ciudad y reino de Valencia (1845-
47); tres tomos en 4.°, 31 pesetas. 

BONECHOSE.—Manual de Historia Sagrada, ó Com
pendio histórico del Antiguo Testamento. Traducido 
por D. Atanasio Villacampa. —Un tomo en 8.°, 3 ptas. 

BORREGO (D. Andrés). —Historia, antecedentes y tra
bajos á que han dado lugar en España las discusio
nes sobre la situación y el porvenir de las clases jor
naleras. Estudio dedicado en honor á la memoria del 
difunto rey D. Alfonso XII.—Madrid, 1890; 2 pesetas. 

BOTELLA. — El socialismo y los anarquistas. — Del 
problema social de la historia del utópico: del radi
cal: del contemporáneo: del científico: del revolucio
nario: del anarquista: de las nuevas doctrinas: de las 
influencias del cristianismo, por el Dr. D. Cristóbal 
Botella.—Un bonito tomo en 8.°, 5 pesetas. 

BRABO.— Colección de documentos relativos á la ex
pulsión de los jesuítas de la República Argentina y 
del Paraguay en el reinado de Carlos III, con intro
ducción y notas. — Madrid, 1872; un tomo en 4.°, 
8 pesetas. 

—Autobiografía de Brabo y noticia de su colección de 
documentos relativos á América, con su retrato. —~ 
Madrid, 1872; un folleto, 2 pesetas. 
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BURGOS (D. Francisco Javier). — Anales del reinado 
de Dona Isabel II. Obra postuma -Madrid, 1850-52; 
seis tomos en 4.°, con veinte retratos aparte del tex
to, 20 pesetas. 

BURMEISTER. — Historia de la creación. Exposición 
científica de las fases que han presentado la tierra y 
sus habitantes en sus diferentes períodos de des
arrollo. Traducida del alemán por D. E. de Lianza. 
—Madrid, 1886; dos tomos en 4.°, con láminas y gra
bados, 15 pesetas. 

CABALLERO Y E S T E V A N . - D e Oriente á Occidente: 
comercio, industria, administración é impuestos de 
los pueblos antiguos. San Sebastián, 1891; un tomo 
en 4.°, 10 pesetas. 

CABRERA_DE CÓRDOBA.-Historia de Felipe II, rey 
de España. Edición publicada de Real orden. Ma
drid, 1876-77; cuatro tomos folio de gran lujo, 80 ps. 

OÁCERES PRAT. — Covadony a; tradiciones, históri
cas y leyendas. 1887; un to • o en 8.°, 3 pesetas. 

—El Bierzo: su descripción é historia; tradiciones y 
leyendas; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

CALVETE DE ESTRELLA.—Rebelión de Pizarro en 
el Perú y vida de D. Pedro Gasea; dos tomos, 10 ptas. 

CAMACHO ROLDAN.— Notas de viaje (Colombia y 
Estados Unidos de América). — Bogotá, 1890; un 
tomo en 8.° mayor, 10 pesetas. 

CAMPE.—Descubrimien'o y conquista de América, ó 
Compendio de la Historia general del Nuevo Mundo. 
Madrid, 1817; tres tomos en 8.°, con los retratos de 
Colón, Pizarro, Cortés y algunos planos, 6 pesetas. 

CANDAU Y PIZARRO.-Prehistoria de la provincia 
de Sevilla. Trabajo pnmiado en el certamen de 10 de 
Mayo de 1894 por el Ateneo y Sociedad de excursio
nes de Sevilla. Sevilla, 1894; un tomo en 4.° con fo
tograbados, 10 pesetas. 

C A N E L L A SECA.DES. Estudios asturianos (Carta-
fueyos de D'Asturias).—Oviedo, 1886; un tomo en 
4.°. 5 pesetas. 

- E l libro de Oviedo: Guía de Oviedo y su concejo.— 
Oviedo, 1887; un tomo en 4.°, 5 pesetas. 

C A N A L . -Sevil la prehistórica. Yacimientos prehistó
ricos de la provincia de Sevilla. Clasificación y des
cripción de los objetos y monumentos encontrados. 
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Inducción s acerca de la industria, arte, razas, cos
tumbres y usos de losprimitivos habitantes de esta 
región, por Carlos Cañal, con un prólogo del mar 
qués de Nadi-illac. Obra premiada por el Ateneo y 
Sociedad de Excursiones de Sevilla en el Certamen 
celebrado en Abril de 1894; un tomo en 4 ° con 130 
fotograbados y un mapa, 10 pesetas. 

CAÑAL.-Nuevas exploraciones de yacimientos pre
históricos en la provincia de Sevilla; 1896, 2 pesetas. 

— San Isidoro. Exposición de sus obras é indicaciones 
acerca de la influencia que han ejercido en la civili
zación española. Trabajo leído en la Universidad 
Central, al verificar los ejercicios del grado de Doc
tor en Filosofía y Letras. Sevilla, 1897; un tomo en 
4.°, 5 pesetas. 

CAÑETE (D. Manuel). -Escritores españoles é hispa -
no-americanos; un tomo, 4 pesetas. 

—Teatro español del siglo xvi ; un tomo, 4 pesetas. 
CAPPA (P. Ricardo, de la Compañía de Jesús;.—Es

tudios críticos acerca de la dominación española 
en América. Tomos publicados: 

I. Colón y los españoles (3.a edición); un tomo en 8.°, 
3 pesetas. 

II. ¿Hubo derecho á conquistar la América? Análisis 
político del imperio incásico (3.a edición); un tomo 
en 8.°, 3 pesetas 

III» La conquista del Perú (3. a edición); un tomo en 
8.°, 3 pesetas. 

IV. Las guerras civiles y la anarquía (3.a edición); 
un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

V y VI . Industria agrícola pecuaria 11 vada á Amé
rica por los españoles; dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

VIL Industria fabril que los españoles fomentaron y 
arruinaron en América; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

VIII y IX. Industrias mecánicas; dos tomos en 8.°, 
6 pesetas. 

X , XI y XII. Industria naval; tres tomos en 8.°, 6 ps. 
XIII y XIV. Pintura, escultura, música, grabados, 

arquitectura, caminos, etc. 6 pesetas. 
X V , XVI , XVII, XVIII y XIX. ¿Qué era España un 

siglo antes del descubrimiento de América? 11 ps. 
X X V l . De la riqueza conocida desde los tiempos an

tiguos hasta el Nacimiento del Señor, ¿pesetas. 
Los tomos 20 al 25 no se publicaron. 
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CARLOTA DIDIER.-Una página de 1793.-Un tomo 
en 8.°, con el retrato, 1 peseta. 

CARTAS de los secretarios del cardenal D. Fr. Fran
cisco Jiménez de Cisneros durante su regencia en 
los años de 1516 y 1517, publicadas, de Real orden, 
por D. Vicente de la Fuente.—Madrid, 1875; un tomo 
en 4.° mayor, 12,50 pesetas. 

CARRAMÜLINO (D. Juan Martín).—Historia de A v i 
la y su provincia y obispado. -Madrid, 1872-73; tres 
tomos en 4.°. 15 pesetas. 

CARREL. - Historia de la contrarrevolución de Ingla
terra bajo Carlos II y Jacobo II.—Un tomo en 8.°, 
2 pesetas. 

CASAS. —Historia de las Indias, por Fr. Bartolomé de 
las Casas.—Madrid, 1876; cinco tomos en 4.°, 90 pts. 

CASTELAR (D. Emilio).—Historia del movimiento re
publicano en Europa. Madrid, 1774-75; nueve tomos 
en 8.°, 22,50 pesetas. 

—Historia del descubrimiento de América.—Un tomo, 
12 pesetas. 

— Estudios históricos sobre la Edad Media. —2,50 ptas. 
—Recuerdos de Italia. —Dos tomos en 4.°, 8 pesetas. 
—La Rusia contemporánea.—Un tomo, 3 pesetas. 
—Las guerras de América y Egipto.- Un tomo, 4 ptas. 
—Europa en el último trienio. Un tomo, 4 ptas. 
- Historia de 1883. —Un tomo, 4 pesetas. 
—Historia de 1884.—Un tomo, 4 pesetas. 
—Retratos históricos.—Un tomo, 4 pesetas. 
CÁSCALES Y MUÑOZ (Mathéfilo). — Sevilla intelec

tual. Sus escritores y artistas contemporáneos. 75 
biografías de los mejores ingenios hispalenses y un 
apéndice con estudios bibliográficos y críticos acer
ca de las obras de algunos más que no han sido bio
grafiados; un tomo en 8.°, con una carta del Exce
lentísimo Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo, 5 ptas. 

CASTELLANOS (D. Juan). Historia del nuevo reina
do de Granada; dos tomos, 10 pesetas. 

CASTRO.—Resumen de Historia general.-Obra de 
texto para uso de los Institutos, y de Real orden 
para las Academias militares, por el Dr. D. Fernan
do de Castro. Duodécima edición, aumentada y me-
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jorada con mapas y grabados, por D. Manuel Sales y 
Ferré.—1878; un tomo en 4.°, tela, 5 pesetas. 

CASTRO-Resumen de Historia de España.—Obra de 
texto para uso de los Institutos, por el Dr. D. Fernan
do de Castro. Duodécima edición, aumentada con la 
Edad antigua, mapas y grabados, por D. Manuel 
Sales y Ferré.—1878; un tomo en 4.°, tela, 3 pesetas. 

CASTRO.- Compendio razonado de Historia General. 
(Véase Sales y Ferré). 

C A V E D A (L). José).—Ensayo histórico sobre los di
versos géneros de arquitectura, empleados en Espa
ña desde la dominación romana hasta nuestros días 
(publicado de Real orden). —Madrid, 1848; un tomo 
en 4.°, 6 pesetas. 

CHAVES.—Recuerdos de Madrid viejo, 2 pesetas. 
— E l Príncipe Carlos, 2 pesetas. 
COBO (P. Bernabé), de la Compañía de Jesús. —Histo

ria del Nuevo Mundo, publicada con notas y otras 
ilustraciones de D. Marcos Jiménez de la Espada.—-
Sevilla, 1890 95; cuatro tomos en 4.°, 40 pesetas. 

CODERA YZAIDLN.—Tratado de numismática ará
bigo-española.—Madrid, 1879; un tomo en 4.°, con 
láminas, 15 pesetas. 

CÓDICE M A Y A , denominado Cortesiano, que se con
serva en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid. 
Reproducción fotocromolitográfica, ordenada en la 
misma forma que el original, hecha y publicada 
bajo la dirección de D. Juan de Dios de la Rada y 
Delgado y D. Jerónimo López de Ayala y del Hie
rro.—Madrid, 1892.—Precio del ejemplar, con su es
tuche* 100 pesetas. 

COLECCIÓN de documentos inéditos relativos al des
cubrimiento, conquista y organización de las anti
guas posesiones españolas de América y Oceanía, 
sacadas de los archivos del reino, y muy especial
mente de Indias. Completamente autorizada.—Ma
drid, 1864 1884; cuarenta y dos tomos en 4.°, 504 ps. 

—Segunda serie: Colección de documentos inéditos re
lativos al descubrimiento, conquista y organización 
de las antiguas posesiones de Ultramar, publicada 
por la Real Academia de la Historia. Los publicados 
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son diez tomos en 4.°, encartonados, que se venden 
á 12,50 pesetas cada uno, y comprenden: 

Tomos I, IV y VI , isla de Cuba; II y III, islas F i l i 
pinas; V, IX y X , documentos legislativos; VII y VIH, 
de los pleitos de Colón. 

COLMEIRO (D. Manuel).—Biblioteca délos economis
tas españoles de los siglos xv i , xvn y xvm. Obra 
publicada por la Real Academia de Ciencias morales 
y políticas. Madrid, 1880; un tomo en 4.°, 4 pesetas. 

— Historia de la Economía Política en España. Madrid, 
1863; 2 tomos en 4.°, 15 pesetas. 

—Principios de Economía Política. Madrid, 1873;. un 
tomo en 8.°, 4 pesetas. 

— Curso de Derecho político, según la Historia de León 
y Castilla. Madrid, 1873; un tomo en 4 °, 9 pesetas. 

— Apéndice al Derecho administrativo español. Ma
drid, 1880; un tomo en 4.°, 5 pesetas.—El Derecho 
administrativo (agotado). 

CONDE. - Historia de la dominación de los árabes en 
España, sacada de varios manuscritos y memorias 
arábigas. —Un tomo en 4.° mayor, 3 pesetas. 

CONDESA D'AULNOY.-Relación que hizo de su via
je por España en 1679.—Madrid, 1892; un tomo en 
4.°, tela, 4,50 pesetas. 

CONTINENTE AMERICANO (El); su descubrimiento, 
conquista y civilización.—Cuarentay nueve conferen
cias, dadas en el Ateneo científico, literario y artís
tico de Madrid, por nuestros prohombres, con moti
vo de la celebración del cuarto centenario del descu
brimiento de América; tres magníficos tomos en 4.°, 
de 700 y más páginas cada uno, 30 pesetas. 

COCK.—Relaciones del viaje hecho por Felipe II en 
1585 á Zaragoza, Barcelona y Valencia, y publicado 
de Real orden por Alfredo Morel-Fatio y Antonio Ro
dríguez Villa.—Madrid, 1876; un tomo en 4.°, 5 ptas. 

COSTA (D. Joaquín), de la Real Academia de Ciencias 
morales y políticas.—Estudios ibéricos. —Madrid, 
1890-95; un tomo en 4.°, 6 pesetas. 

CONTY.-Guía de París, con 86 grabados y un plano 
de la ciudad de París. Encuadernada á la inglesa.— 

2,50 pesetas. 
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COTARELO Y MORÍ.-El Conde de Villamediana.— 
Estudio biográfico y crítico con va ias poesías iné
ditas del mismo. Madrid, 1886; en 4.°, 6 pesetas. 

— Tirso de Molina.—Investigaciones bio bibliográficas. 
Madrid, 1896; en 8.°, 3 pesetas. 

—Vida y obras de D. Enrique de Villena. Madrid, 1896; 
en 8.°, 2 pesetas. 

—Estudios sobre la historia del arte escénico en Espa
ña.—I. Muría Ladvenant y Quirante, primera dama 
de los teatros de la Corte Madrid, 1896; en 8.°; 2 pe
setas.—II. María del Rosario Fernández «La Tirana». 
Madrid, 1897; en 8.°, 3 pesetas. 

—Iriarte y su época.—Obra premiada en público cer
tamen por la Real Academia Española. Madrid, 1897; 
un tomo en 4.° mayor, 15 pesetas. 

CRUZADA VILLAM1L.—Rubens diplomático español, 
sus viajes á España y noticias de sus cuadros, se
gún los inventarios de las casas reales de Austria y 
de Borbón; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

CUBAS. - Mitología popular. Obra ilustrada con 110 
grabados intercalados en el texto.—Madrid, 1892; un 
tomo en 8.°, 4 pesetas. 

CUETO (D. Leopoldo Augusto de) —Marqués de Val-
mar.—Historia crítica de la poesía castellana en el 
siglo xvm; tres tomos, 15 pesetas. 

CURTIUS.—Historia de Grecia. Traducida, anotada y 
aumentada con mapas y un Diccionario explicativo 
de los términos geográficos, énicos y mitológicos 
que la obra contiene, por el Dr. D. Alejo García Mo
reno.—Madrid, 1866-88; ocho tomos en 4.°, 40 pías. 

DAZA DE CAMPOS. - Recuerdos del Monasterio de 
Piedra, por Arturo Daza de Campos, médico-director 
que ha sido del establecimiento de Aguas.—Zarago
za, 1891; un tomo en 4.°, una peseta. 

DE CANTABRIA —Letras.—Artes. - Historia: su vida 
actual por autores montañeses, con multitud de fo
tograbados de paisajes y edificios de la provincia de 
Santander, y retratos de los autores más distingui
dos de la misma provincia, etc., etc.—Santander, 
1890; un tomo en folio, 5 pesetas. 

DELGADO.—Nuevo método de clasificación de las me
dallas autónomas de España. La descripción de las 
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monedas de la Hispania Tidgitana y de la Narbden-
se, colocando las primeras después de la Provincia 
Ulterior y la segunda á continuación de la Citerior. 
Mapas geográficos y de monumentos para la mayor 
clariuad del texto.—Sevilla.. 1876; tres tomos en 4.° 
mayor, con muchas láminas y grabados, 200 pesetas. 

DESTERRADA DE HOLY ROOD (La). - Historia de 
los sucesos ocurridos á la Familia Real de Francia 
desde la revolución de Julio de 1830 hasta su esta
blecimiento en Austria. Refiérense los acontecimien
tos, entrevistas y tratados que tuvo con los Gabine
tes extranjeros, en especialidad el de San Jaime. — 
Madrid, 1838; un tomo en 4.°, con una lámina, 4 ptas. 

DÍAZ CARMONA (Catedrático numerario de Geografía 
e Historia en el Instituto de Córdoba). — Elementos 
de Geografía. — Madrid, 1891; un tomo en 8.°, con 
mapas, 6 pesetas. 

DÍAZ Y BE1SZO.—Las grandes maniobras en España. 
— Madrid, 1892; un tomo en 4.°, con mapas, 8 ptas. 

DÍAZ Y PÉREZ.—De Madrid á, Lisboa. (Impresiones 
de un viajen — Madrid, 18rI7; un tomo en 4.°, 5 ps. 

DIEZ VICARIO. — Italia. Apuntes é impresiones de 
viaje. Carta prólogo de J . Cavalli Grossi. — Madrid, 
1896; nn tomo en 4.°, 4 pesetas. 

DOZY.—Historia de los musulmanes españoles hasta 
la conquista de Andalucía por los Almorávides (711-
1110), traducida y anotada por Federico de Castro, 
excatedrático de Historia de España de la Universi
dad de Sevilla.—Cuatro tomos, 16 pesetas. 

DU-HAMEL—Historia constitucional de la Monarquía 
española, desde la invasión de los bárbaros hasta la 
muerte de Fernando VII, por el conde Víctor Du-Ha-
mel. Traducida, anotada y adicionada hasta la ma
yoría de la reina doña Isabel II, por D. Baltasar An-
duaga y Espinosa.—Dos tomos en 8.°, 4 pesetas. 

DUNCKER.—Historia de la antigüedad. Vertida del 
alema" por D . G. García Ayuso. —Madrid, 1887-89; 
doce tomos en 4.°, 60 pesetas. 

EGU1LAZ YANGUAS. - E l Hadits de la princesa Zo-
raida, emir Abulhasan y del caballero Aceja. Rela
ción romancesca del siglo xv ó principios del x v i , 
en que se declara el origen de las Pinturas de la A l -
cambra.—Granada, 1892; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 



14 LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ 

— Glosario etimológico de las palabras españolas (cas
tellanas, catalanas, gallegas, mallorquínas, portu
guesas, valencianas y vascongadas) de origen orien
tal (árabe, hebreo, malayo, persa y turco). —Grana
da, 1886; un tomo en 4.°, de XXIV-591 págs., 25 ptas. 

ESCANDÓN.—Historia monumetital del heroico rey 
Pelayo ysus sucesores en el trono cristiano de As
turias. Ilustrada, analizada y documentada por don 
José Escanden, obra de sumo interés para los histo
riadores y curiosos; contiene las crónicas oficiales 
de aquel tiempo, que son muy conocidas.—Un tomo 
en 4.°, 5 pesetas. 

ESTEVANEZ CALDERÓN (D. Serafín).—El Solitario. 
— Escenas andaluzas. —Un tomo, 4 pesetas. 

—De la conquista y pérdida de Portugal. —Dos tomos, 
4 pesetas. 

—Poesías.—Un tomo, 4 pesetas. 
FABRAQUER (Excmo. Sr. Conde de).—La revolución 

de Roma. Historia del poder temporal de Pío IX, 
desde su elevación al trono hasta su fuga de Roma, 
y convocación de la Asamblea nacional en 30 de Di
ciembre de 1848; un tomo en 4.°, con los retratos de 
Pío IX, Brunetti, conde Torengio, y cinco láminas 
con las vistas de varios edificios de Roma, 3 ptas. 

—Historia de todos los países y de todos los tiempos, 
hasta nuestros días. Madrid, 1859; un tomo en 8.°, 
6 pesetas. 

FERNAND1 Z DE OVIEDO.—Historia general y na
tural de las Indias, islas y tierra firme del mar 
Océnno, por el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés. Publícala la Real Academia de la Historia. 
—Madrid, 1851-55; 4 tomos en folio mayor, 60 ptas. 

FERNANDEZ DURO (D- Cesáreo).- Estudios históri
cos.—Derrota de los Gelves.—Antonio Pérez en In
glaterra y Francia.—ün tomo, 5 pesetas. 

F E R R E R DEL RÍO (D. Antonio). — Examen histórico 
crítico del reinado de D. Pedro de Castilla; obra pre
miada por la Real Academia Española en el certa
men que abrió la misma en 2 de Marzo de 1850.- Un 
tomo en 8.°, tercera edición, 2,50 pesetas. 

— Decadencia de España. Historia del levantamiento 
de las Comunidades de Castilla (1520-1521).—5 ptas. 
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—Historia de Caries III en España.—Cuatro tomos en 
4.°, pasta, 25 pesetas. 

- Colección de artículos de La Esperanza, sobre la his
toria de Carlos III en España, donde se describe mi
nuciosamente la expulsión de los jesuítas.—Tercera 
edición; 2 pesetas. 

FORONDA.—De Llanes á Covadonga, excursión geo
gráfico pintoresca, por D. M . de Foronda, de la So
ciedad Geográfica de Madrid, con un prólogo del Ex
celentísimo Sr. D. José Gómez de Anteche, y dos 

. mapas con los viajes de Carlos V , por el limo, señor 
D. Martín Ferreiro. Madrid, 1893; un tomo en 8.°, 
con grabados, 3 pesetas. 

F R A Y GF.RUNDIO.-Viajespor Francia, Bélgica, Ho
landa y orillas del Rhin. — Dos tomos, con láminas, 
15 pesetas. 

FRIEDLAENDER.— Vida íntima de los romanos.— 
Roma. - E l trato social.— La corte de los Emperado
res.—Los oficiales, libertos y esclavos de la corte 
imperial. Los amigos y compañeros del Empera
dor.—Las mujeres. — Trajes y armamentos de los 
gladiadores.—Anfiteatros romanos de Italia.— Un 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

FUENTE (D. Vicente de la). — Estudios críticos sobre 
la historia y el derecho de Aragón.—Tres tomos, 
13 pesetas. 

FUENTES. — Historia de Guatemala, ó recordación 
Florida, escrita en el siglo xvn por el capitán don 
Francisco A. de Fuentes y Guzmán, con notase 
ilustraciones de D. Justo Zaragoza; 2 tomos, en 4.°, 
30 pesetas. 

GARCÍA DE LEÓN Y PIZARRO.—Memorias de su 
vicia, escritas por el mismo. Madrid, 1894 97; tres 
tomos en 8.°, 15 pesetas. 

GIDE.~ Tratado de economía política; traducción de 
la cuarta edición francesa y prólogo por I). Ramón 
de Olascoaga, profesor en la Universidad del Para
guay. Madrid, 1896; un tomo en 4.°, 7 pesetas. 

GLORIA ARTERO (D. Juan de la), catedrático de 
Historia universal y de Geografía en la Universidad 
de Granada.—Atlas de Historia universal, compues
to de 36 mapas encuadernados, 7 pesetas. 
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— Atlas histórico-geográfico de España, desde los 
tiempos primitivos hasta nuestros días. Se compone 
de 23 mapas, encuadernado á la inglesa, 5 pesetas. 

— Atlas completo de geografía astronómica, física, 
política y descriptiva, con 62 mapas encuadernados, 
7 pesetas. 

— Geografía elemental; encuadernada, 7 pesetas. 
— Introducción al estudio de la Historia, 3,50 ps. 
— Historia de Oriente, 2,50 pesetas. 
— Historia de Grecia, 4 pesetas 
— Historia de Roma, 4,50 pesetas. 
— Historia de la Edad Media, 8 pesetas. 
— Historia de la Edad Moderna, 8 pesetas. 
— Compendio de Historia universal, 6,50 pesetas. 
GÓMEZ DE CÁDIZ.-Historia de Suiza. Madrid, 

1886; un tomo en 4.°, 5 pesetas. 
GUILLEN ROBLES F.—Leyendas moriscas sacadas 

de varios manuscritos; tres tomos, 12 pesetas. 
GUIZOT.—Historia de la revolución de Inglaterra, 

desde el advenimiento de Carlos I hasta su muerte. 
Un tomo en 8.°, encuadernado eñ tela, 4 pesetas. 

HAUSSONVILLE.—La juventud de Lord Byron, por 
la condesa de Haussonville, seguida de los últimos 
años de Lord Byron, por la misma autora. Madrid, 
1898; en 4.°, 5 pesetas. 

HAZAÑAS Y L A RÚA.-Obras de Gutiérrez de Ce
tina, con introducción y notas del Dr. D. Joaquín 
Hazañas y la Rúa. Sevilla, 1895; dos torcos en 4.°, 
8 pesetas/ 

HISTORIA DE L A AMERICA DEL SUR desde su 
descubrimiento hasta nuestros días. Escrita en vista 
de todas las obras de los más reputados autores.— 
Barcelona, 1878; un tomo en 4.°, ¿0 pesetas. 

HISTORIA DE L A CONQUISTA OE MÉJICO. (Com
pendio).—Dos tomos, 16.°, 1,50 pesetas. 

HISTORIA DE LAS NACIONES.—Publicación por 
tomos primorosamente ilustrados y encuadernados á 
la inglesa al precio de 8,50 pesetas uno. 

Van publicados: 
— Antiguo Egipto, por Jorge Rawlinson; un tomo. 
— Cartago, por Alfredro J . Church; un tomo. 
— Caldea, por Zénaüde A . Ragozin; un tomo. 
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— Asiría, por Zénaide A. Ragozin; un tomo. 
— Sarracenos, por Arturo Gilman; un tomo. 
— Godos, por Enrique Bradley; un tomo. 
— Hungría, por Arminius Vambéry; un tomo. 
— Alemania, por S. Baring Gould; un tomo. 
— Media, Babilonia y Persia, desde la caída de Nínive 

hasta las guerras médicas, con un estudio del Zend-
Avesta ó religión de Zoroastro, por Zénaide A. Ra
gozin, de la Sociedad Etnológica de París, autora de 
Asiría y Caldea; versión española por D. Manuel Sa
les y Ferré, catedrático de Historia Universal en 
la Universidad de Sevilla. 

— de Holanda, por James E. Thorold Rogers, profesor 
de Economía política de la Universidad de Oxford. 

— de los judíos en las Edades Antigua, Media y Mo
derna, por James K . Hosmer; un tomo. 

— de la China, por D. Eduardo Toda; un tomo. 
— Imperio de Alejandro, por J . P. Mahuffy. 
HUMBOLDT.—Cristóbal Colón y el descubrimiento de 

América. Traducción de D. Luis Navarro; dos to
mos, 6 pesetas. 

— Primitivos habitantes de España, investigaciones 
con el auxilio de la lengua vasca.—Un tomo en 8.°, 
2 pesetas. 

IBO ALFARO.—Apuntes par» la historia de D. Leopol
do O'Donnel. Madrid, 1868; un tomo 4.°, con lami
nas, 8 pesetas. 

— Historia de la interinidad española, escrita en pre
sencia de documentos fidedignos. Obra dedicada al 
pueblo español; dos tomos, 4.° mayor, 15 pesetas. 

IRIBAS.—Viaje por Italia y Suiza, pasando por el me
diodía de Francia, por D. Gregorio Iribas, doctor 
en Derecho. Prólogo con cartas de D. José María de 
Pereda y D. Emilio Castelar. Madrid, 1897; un tomo 
en 4.°, de XVI-408 páginas, 3 pesetas. 

ISRAEL. - Origen de los Americanos (véase1 Menassch 
Ben, página 2 de este catálogo.) 

LABAYRU.—Historia general de Bizcaya. Obra escri
ta por el Presbítero Dr. D. Estanislao Jaime de La-
bayru y Goicoechea, correspondiente de la Real Aca
demia de la Historia. Constará de varios tomos. E l 
primero en folio y conteniendo 386 páginas, 62 dibu
jos en fototipia, representando antiguos trajes del 
país, vistas y asuntos indígenas, dos mapas y una 
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lámina de escudos iluminados. 1895, 25 pesetas.— 
Tomo II, con 26 fototipias, 20 pesetas. 

LAFUENTE.—Historia general de España, desde los 
tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando V i l . 
Continuada hasta nuestros días por D Juan Valera, 
con la colaboración de D. Andrés Borrego y D. Anto
nio Pirala. Barcelona, 1883 85; seis tomos en 4.° 
mayor, ilustrados, 223 pesetas. En pasta española, 
30 pesetas más. 

LAURENT.—Estudios sobre 'a historia de la Huma
nidad, por F. Laurent, profesor de la Universidad de 
Gante. Traducción de Gabino Lizárraga. Diez y ocho 
tomos que contienen: I. E l Oriente. La Grecia.— 
III. Roma.—IV. E l Cristianismo.—V. Los bárbaros 
y el Catolicismo.—VI. E l Pontificado y el Imperio. 
—VIL El Feudalismo y la Iglesia.—VIII. La Refor
ma.—IX. Las guerras de religión.—X. Las Naciona
lidades. — XI .La política real.—XII. La Filosofía del 
siglo xvni y el Cristianismo.—XIII. La Revolución 
francesa, primera parte.—XIV. La Revolución fran
cesa, segunda parte.—XV. E l Imperio.—XVI. La 
Reacción religiosa; causa de esta reacción.—XVII. 
La religión del porvenir.—XVIII y último. La Filo
sofía de la Historia. Estudio de las leyes.—Forma 
cada tomo una obra independiente, y se venden en 
colección ó sueltos al precio de 6 pesetas. 

LA VINA.— La Catedral de León, memoria sobre su 
origen, instalación, nueva edificación, vicisitudes y 
obras de restauración.—Madrid, 1876; 1 peseta. 

L A Z E U . Apuntes histórico contemporáneos.—I. De 
1827 á San Carlos de la Rápita; historia del carlismo. 
—II. Carrera política de D. Juan de Borbón como 
Pretendiente.-III. Causas que produjeron la sumi 
sión del Pretendiente á la reina doña Isabel; venida 
de Amadeo de Saboya; nueva guerra civil . Madrid, 
1876, un tomo en 4.°, 5 pesetas. 

LEGUINA.—Recuerdos de Cantabria.—Somorrostro. 
—Bejoris.—La pesca en la costa.—La iglesia de la 
Lata. —Noticia de algunas fiestas públicas celebra
das en Santander; 1,50 pesetas. 

LESAGE.—Atlas histórico, genealógico, cronológico, 
geográfico y estadístico universa], de Lesage, escri
to por el Conde de las Casas; traducido, corregido y 
aumentado por un español americano.—París, 1826; 
un tomo en folio, con 35 mapas, 50 pesetas. 
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Este atlas es una Historia universal que abraza la 
-serie de los siglos y clasifica todos los hechos im
portantes; ofrece, por un mecanismo ingenioso, en 
un corto número de cuadros, el conjunto y las rela
ciones de la historia, de la geografía y rie la crono
logía, etc., etc.: es el libro del laberinto que hace 
accesibles todas las sinuidades, etc., del Universo. 

LISKE.—Viajes de extranjeros por España y Portugal 
en los siglos xv, xv i y xvn; traducidos y anotados. 
—Madrid, 1878; un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

LÓPEZ DE A Y A L A . — L a s campanas de Velilla. Des
cripción histórica acerca de esta tradición aragone
sa. Madrid, 1886; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

LOTI. En Marruecos (recuerdos de viaje); un tomo 
en 8.°, con grabados. 4 pesetas. 

LUQUE Y YICENS. Plebeyos ilustres. Reseña bio
gráfica délos obreros del progreso humano.-Un 
tomo en 8.°, 1,50 ptas. 

M A C l A S Y GARCÍA.—Poetas religiosos inéditos del 
siglo xvi , con noticias y aclaraciones. — Coruña, 
1890; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

TdAGARIÑ08 CERVANTES. — Estudios históricos, 
políticos y sociales sobre el río de la Plata. (Bos
quejo histórico.) -París, 1854; un tomo, 3pesetas. 

M A L A S P I N A . — L a vuelta al mundo por las corbetas 
Descubierta y Atrevida, al mando del capitán de na
vio D. Alejandro Malaspina, desde 1789 á 1794. Pu
blicado, con una introducción, en 1885; un tomo en 
folio, con el retrato de Malaspina. seis grandes vis
tas, grabadas y estampadas en acero, y un plano 
del derrotero, Í0 pesetas. 

MANTELI . —Aranzazu, leyenda escrita sobre tradicio
nes vascongadas.—Un tomo en 4.°, 3 pesetas. 

MARTÍNEZ GARCÍA. — Una excursión en diez y seis 
lomadas por Córdoba, Sevilla, Cádiz, Tánger, Cabo 
Espartel, Gibraltar, Algeciras, Ronda, Bobadilla, 
Málaga, Granada, y á casa.—Madrid, 1897; un tomo 
en 8.°, 1,50 pesetas. 

MARCET.—Marruecos. Viaje de una embajada fran
cesa á la corte del Sultán.—1887, un tomo en 8.°, 
con grabados, 4 ptas. 

HARIANA.—Historia general de España, compuesta, 
enmendada y añadida por el P. Juan de Mariana, 
aumentada con las tablas del autor y la continuación 
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de Miñana, con una narración de sucesos desde 160O 
hasta 1833, ó sea hasta la muerte de Fernando VII. 
Un resumen cronológico de los sucesos más nota
bles, sumamente necesarios para metodizar el estu
dio de la historia, por D. José María Gutiérrez de la. 
Peña. -Barcelona, 1839; 10 tomos, 8.° mavor, holan
desa, con láminas, 40 pesetas. 

MARICHALAR, MARQUÉS DE MONTESA (D. Ama-
lio) y MANRIQUE (D. Cayetano).—Historia de la le
gislación y recitaciones del Derecho civil de Espa
ña, desde el período romano hasta Septiembre! de-
1868.—9 tomos en 4.°, 90 pesetas. 

MARTÍNEZ DE ZUÑIGA.— Estadismo de las islas F i 
lipinas ó mis viajes por este país, por el P. F. Joa
quín Martínez de Zúñiga, agustino calzado.—Publi
ca esta obra por primera vez extensamente anotada 
W . E. Retana.—Madrid, 1893; 2 tomos en 4.°, 20 pts. 

MAYANS Y SISCAR.—Orígenes de la lengua espa
ñola, compuesta por varios autores, recogidos por 
D. Gregorio Mayans y Sisear, bibliotecario del Rey, 
publicados por primera v< z en 1737 y reimpresos en 
1873, con un prólogo de D. Juan Eugenio Harzen-
busch y notas al Diálogo de las lenguas y á los orí
genes de la lengua de Mayans, por D. Eduardo Mier.. 
—Madrid, 1873; un tomo en 4.°, 8 pesetas. 

IÑIGO Y MIERA.-Histor ia de las Ordenes de Caba
llería. Edición ilustrada con magníficas láminas al" 
cromo; dos tomos, folio, 25 pesetas. 

JIMÉNEZ DE CISNEROS.—Cartas de los secretarios, 
del cardenal D. Fr. Francisco Jiménez de Cisneros-
durante su regencia en los años de 1516 y 1517, pu
blicadas de Real orden por el ilustrísimo Sr. D. V i 
cente de la Fuente.—Madrid, 1875; un tomo, 4.°,. 
12,50 pesetas. 

JIMÉNEZ DE L A ESPADA (D. Marcos).—Viaje del 
capitán Pedro Texeira, aguas arriba del río de las-
Amazonas (1638 39). Madrid, 1889; un tomo, 4.°, con 
un plano, 3 pesetas. 

MARÍN ORDÓÑEZ.—España.—Recuerdos históricos.. 
Madrid, 1880; un tomo, 4.° mayor, 15 pesetas. 

MARTIN ARRUE (Francisco) y OLAVARRIA Y 
H U A R T E (Eugenio).-Historia del Alcázar de Tole
do.—Madrid, 1889; un tomo, 4.°, con 15 láminas, 6. 
pesetas. 



P R E C I A D O S , 48, MADRID 21 

MELÓ. - Historia de los movimientos, separación y 
guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV; 1 pta. 

M E L L A D O . -Recuerdos de un viaje por España.— 
Segunda edición corregida y mejorada.—Dos tomos, 
4.°, con grabados representando escenas, trajes y 
vistas de las principales poblaciones y monumentos 
de España, 10 pesetas. 

— Guía del viajero en España.—Duodécima edición, 
refundida, compendiada y aumentada con detalles y 
noticias históricas que pueden interesar al viajero, 
etc.—Madrid, 1872; un tomo, 8.°, 1 peseta. 

MENÉNDEZ VALDÉS. -Historia crítico filosófica de 
la Monarquía asturiana.—Madrid, 1881; un tomo, 
4.°, 5 pesetas. 

MENOR.—Principios de economía política, arreglada 
al programa oficial de esta asignatura para las opo
siciones de ingreso en el cuerpo de Aduanas, por 
D. Enrique Menor, jefe de negociado de la Dirección 
general de Aduanas. Madrid, 1897; un tomo en 4.°, 
7 pesetas. 

— La carrera de Aduanas, guia para ingresar en este 
cuerpo del Estado. Contiene exámenes y oposiciones, 
programas y texto, categoría, sueldo, deberes, fian
zas, jubilaciones, etc., etc. -Madrid, 1898; en 8.°, 2 
pesetas. 

MENTABERRY.—Impresiones de un viaje á la China. 
— Madrid, 1877; un tomo, 4.°, 4 pesetas. 

MERIVALE.—Historia de los Romanos bajo el impe
rio.—Versión castellana de la última y reciente edi
ción inglesa, anotada y continuada hasta la caída del 
Imperio, por A . García Moreno. —Madrid, 1879-81, 
cuatro tomos, 4.°, 20 pesetas. 

MESONERO RO VÍANOS.—Nuevo Manual histórico, to
pográfico, estadístico, y descripción de Madrid, 
adornado con grabados.—Madrid, 1854; un tomo, 

. MITRE.—Historia de San Martín y de la emancipación 
Sudamericana.—Segunda edición corregida.—Bue
nos Aires, 1890; cuatro tomos, 4.°, encuadernados á 
la inglesa, 80 pesetas. 

MOMMSEN. — Historia de Roma. — Traducción de 
A . García Moreno, con un prólogo y comentarios en 
la parte relativa á España, por D. F. Fernández y 
«González.— Nueve tomos, 45 pesetas. 
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MONTERO V I D A L (D. José).—El Archipiélago filipi
no y las islas Marianas, Carolinas y Palaos; su his
toria, geografía y estadística.—Obra ilustrada con-
dos mapas. -Madrid, 1885; un tomo, 4.°, 10 pesetas. 

— Historia de la piratería malayo mahometana en, 
Mindanao, Joló y .borneo.—Comprende desde el des
cubrimiento de dichas islas hasta Junio de 1888.— 
Madrid; dos tomos, 4.°, 20 pesetas. 

— Hisroria general de Filipinas desde el descubri
miento de dichas islas hasta nuestros días.—Madrid,. 
1887-96; tres tomos, en 4.°, 45 pesetas. 

— Novelas cortas, monografías, artículos literarios y 
poesías (costumbres filipinas).—Madrid, 1889; un 
tomo, 8.°, 4, pesetas. 

MONTERO RÍOS.—Restablecimiento de la unidad re
ligiosa en los pueblos cristianos. Madrid, 1897; un, 
tomo en 8.°, 3,50 pesetas. 

MORAYTA (D. Miguel).- Historia de la Grecia anti
gua.—Madrid, 1883; dos tomos, 4.°, 10 pesetas. 

MUÑOZ Y RIVERO. - Diccionario bibliográfíco-histó-
rico de los antiguos reinos, provincias, ciudades,, 
villas, iglesias y santuarios de España. —Obra pre
miada por la Biblioteca Nacional en el concurso pú
blico de Enero de 1858. Un tomo, 4.°, 10 pesetas. 

MÜLLBR —Ensayo sobre la historia de las religiones.. 
—Madrid, dos tomos, 8.°, 4 pesetas 

MUSSET. -Viaje pintoresco en la Italia. —Dos tomos, 
4.°, de gran lujo, con 25 bellísimas láminas, aparte-
del texto, grabadas en acero, seis de ellas ilumina
das, 20 pesetas. 

NÓLDEKE.—Historia literaria del Antiguo Testamen
to. Versión castellana de Enrique Rouget.—Madrid, 
1880. Un tomo, 4.°, 5 pesetas. 

NIETO SERRANO.—Historia crítica de los sistemas-
filosóficos, por D. Matías Nieto y Serrano, marqués. 
de Guadalerzas. Madrid, 1891; dos tomos en 4.°, 7 p. 

NOUGUÉS Y SECALL. -His to r i a crítica y apologéti
ca de la Virgen Nuestra Señora del Pilar de Zarago
za, y de su templo y tabernáculo desde el siglo i has
ta nuestros d ías . - Un tomo, 4.°, con láminas, 6 pts. 

NOVIA DE SALCEDO.—Defensa histórica, legislati
va y económica del Señorío de Vizcaya y provincias. 
de Álava y Guipúzcoa, contra las noticias históricas. 
de las mismas que publicó D. Juan Antonio Lloren-
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te, y el informe de la junta de reformas del abuso de 
la real hacienda en las tres Provincias Vascongadas. 
Bilbao, 1851-52; cuatro tomos, 4.°, 20 pesetas. 

NOVO Y COLSON.—Historia de la guerra de España 
en el Pacífico.—Madrid, 1883; un tomo, 4.° mayor, 
con once retratos y el croquis de las posiciones de 
la escuadra española en el bombardeo de la ciudad 
del Callao, 30 pesetas. 

— Un marino del siglo xix, ó Paseo científico por el 
Océano.—1882; un tomo, 8.°, 5 pesetas. 

— Historia de las exploraciones árticas, hechas en 
busca del paso del Nordeste. —Madrid, 1880; un tomo 
4.°, 8 pesetas. 

— La vuelta al mundo por las corbetas Descubierta y 
Atrevida. (Véase Malaspma.) 

OLASCOAGA.—Estado actual de los estudios econó
micos en España, por D. Ramón de Olascoaga, pro
fesor en la Universidad del Paraguay. Madrid, 1896. 
— Un tomo, 2 pesetas. 

O L A V ARRÍA Y HUARTE.-Tradiciones de Toledo.— 
Segunda edición, 1880; un tomo 8.°, 2,50 pesetas. 
Contiene: el Cristo de la Luz.—Una mujer ingeniosa. 
— E l palacio encantado. E l baño de la Cava.—Allá 
van leyes donde quieren reyes —Las justicias del 
Rey Santo.—Las bodas de Abdallah.-Santiago del 
Arrabal.—La cueva de Hércules.—El pozo amargo. 
—La peña del Moro. - U n a noche toledana. —El Cris
to de la Misericordia.—Don Diego de la Salve. Ga
liana.—La penitencia de Acuña. 

OLÍAS.—Historia del movimiento obrero en Europa y 
América durante el siglo xix, por Joaquín Martín de 
Olías. 

Contiene: Tomo i , Francia.—Tomo n, Inglaterra, 
Escocia é Irlanda, Alemania y Austria: Suiza, Bél
gica y Holanda; Rusia y Estados Scandinavos y otros 
países del Norte de Europa. Dos tomos, 8.°, 4 pts. 

OLIVER HURTADO.-Granada y sus monumentos 
árabes.—Un tomo, 4.°, con planos, 12 pesetas. 

ÓSCAR JAGER. Historia universal, traducción del 
alemán, bajo la dirección de D. Eduardo de Hinojo-
sa.-Esta obrase publica por tomos, lujosamente 
impresa con grabados.—Precio de cada tomo: rústi
ca, 12 pesetas; encuadernado en tela, 15.—Son pu
blicados los tomos i , ir, n i y iv. 
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PAREJA DE ALARCÓN. — Solución del problema 

obrero en paz y concordia. Madrid, 1891; un tomo en 
4.°, 2 pesetas. 

P A R R I L L A . —Compendio de Geografía general, por 
D. Jaste* P. Parrilla (de la Sociedad de Geografía de 
París), con un prólogo del Sr. D. Sabino Berthelot. 
—Obra declarada de utilidad para la enseñanza por 
Real orden de 20 de Enero de 1880. Un tomo en 4.°, 
6 pesetas. 

PATERNO.—La antigua civilización Tagálog (apun
tes), por Pedro Alejandro Molo, Agustín Paterno y 
de Vera, Ignacio Maginóo Paterno, doctor en juris
prudencia. Madrid, 1887; un tomo, 4.°, 15 pts. 

— Los Itas. Madrid, 1890; un tomo 8.°, 5 pts. 
PÉREZ DE GUZMÁN.—El principado de Asturias. 

Bosquejo histórico documental.—Madrid, 1880; un 
tomo, 8.°, 5 pesetas. 

— Un matrimonio de Estado. Estudio histórico-políti-
co.—Madrid, 1877; un tomo, 8.°, 5 pesetas. 

PH. L E BAS. —Manual de historia romana desde la 
fundación de Roma hasta la caida del Imperio de 
Occidente. Traducción de D. Joaquín Pérez Comoto. 
Un tomo, 4 o , 4 pesetas. 

PIDAL (Marqués de).—Estudios históricos y literarios; 
dos tomos, 8 pesetas 

PIÉDROLA.-La historia del porvenir. D. Carlos en 
el poder.—Segunda edición. —Un tomo, 8.°, 2 pts. 

PIERNAS HURTADO.—Tratado elemental de estadís
tica. Madrid, 1897; un tomo en 8.°. 4 pesetas. 

— Tratado de Hacienda pública y examen de la espa
ñola. Cuarta edición.—Madrid, 1891-92; dos tomos, 
4.°, 15 pesetas. 

— E l movimiento cooperativo. Tres conferencias da
das en el Fomento de las Artes.—Madrid, 1890; un 
tomo, 8.°, 3 pesetas. 

— Vocabulario de la Economía: ensayo para fijar la 
nomenclatura y los principales conceptos de esta 
ciencia. - Un tomo, 8.°, 3,50 pesetas. 

— Estudios económicos.—Dos escritos sobre el con
cepto y estado actual de la economía política, y otros 
tres acerca de la llamada cuestión social.—1889; un 
tomo 8.°, 2 pesetas. 

— Introducción al estudio de la ciencia económica, 2 
pesetas. 
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— Principios elementales de la ciencia económica, se
gundo cuaderno, 2 pesetas. 

PONS BOIGUES.—Apuntes sobre las escrituras mo
zárabes toledanas que se conservan en el Archivo 
histórico nacional. Madrid, J897; un tomo en 8.°, 3 
pesetas 

POUJOLAT. — Historia de Jerusalén, traducción de 
Ochoa. -Un tomo, 4.°, sin láminas, 6 pesetas. 

PRESCOT.—Historia de los Reyes Católicos.—Un 
tomo, 4.° mayor, de 436 páginas, edición ilustrada, 
4,50 pesetas. 

— Historia del reinado de los Reyes Católicos D. Fer
nando y Doña Isabel. Traducida del original, por 
D. Pedro Sabán y Larroya.—Madrid, 1846; cuatro 
tomos, 4.°, pasta, 30 pesetas. 

— Historia del reinado de Felipe II en España.—Tra
ducida directamente del inglés, ilustrada con notas 
y adicionada con documentos importantes, por don 
Cayetano Rosell.—Tomo primero y segundo, únicos 
publicados, 8 pesetas. 

RECLUS. Nueva Geografía universal. La tierra y los 
hombres. - Obra ilustrada con 3.000 mapas interca
lados en el texto ó estampados aparte y con más de 
1.200 grandes grabados en madera. Traducción es
pañola por el Excmo. Sr D. Francisco Coello, y los 
Sres. Martín Ferreiro y otros.-Precio de cada tomo, 
30 pesetas á la rústica, 32,50 artísticamente encua
dernado, y 33 en pasta española. 

Son publicados. 
PRIMERA SERIE 

Tomo I.—Europa Mediterránea Oriental ó del Sud
este. 

Tomo II.—Europa Mediterránea Central. 
Tomo III. -Europa del Noroeste. 

SEGUNDA SERIE 
Tomo I.—África del Nordeste. 
Tomo II.—África del Noroeste. 

TERCERA SERIE 
Tomo I.—Asia Oriental. 

CUARTA SERIE 
Tomo I.—América Boreal. 
Tomo II.—América Central. 
Tomo III.—América del Sur. 
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La Tierra. 
Descripción de los fenómenos de la vida del Globo. 

Tomo I. —Los continentes. 
Tomo II.—El Océano. —La atmósfera y los meteoros. 

—La vida. 
RELACIONES GEOGRÁFICAS DE INDIAS, publica • 

das por el ministerio de Fomento (Perú).—Madrid, 
1881-97; cuatro tomos, 4.° mayor, 60 pesetas. 

RESSACO.—En las riberas del Plata. Versión caste
llana de Antonio Sánchez Pérez.—Madrid, 1891; dos 
tomos, 8.°, 7 pesetas. 

R1BOT.—Historia de los voluntarios cubanos: hechos 
más notablesen que ha tomado parte aquel benemé
rito cuerpo, por D. José Joaquín Ribot.—Dos tomos 
folio, con 84 retratos de otros tantos jefes de ambos 
ejércitos. 40 pesetas. 

RICO Y AMAT. —Historia política y parlamentaria de 
España desde los tiempos primitivos hasta nuestros 
días.—Madrid, 1860; tres tomos, 4.", 16 pts. 

RIVES (Manuel M. A. y).—Geografía histórica de la 
Edad antigua.—Comprende desde los tiempos deno
minados prehistóricos hasta la muerte del Empera
dor Teoiiosio; y dos apéndices, uno de cosmografía 
y otro de cronología universal antigua. —Madrid, 
1874; un tomo, 4.°, 6 pesetas. 

RODRIGO (D. Francisco Javier G.).- Historia ver
dadera de la Inquisición. - Madrid, 1877; tres tomos, 
4.°, 16 pesetas. 

RODRÍGUEZ VILLA.-Expedición del maestre de 
campo Rernardo de Aldama á Hungría en 1548; 2 
pesetas. 

— Curiosidades de la Historia de España. —Tomo i . 
Italia desde la batalla de Pavía hasta el saco de Ro
ma.—Reseña histórica escrita en su mayor parte 
con documentos originales, inéditos v cifrados.— 
Madrid, 1885; 3 pesetas. 

— Tomo i i . La Corte y Monarquía de España en los 
años 1636 y 37. Colección de cartas inéditas é in
teresantes, seguidas de un apéndice con curiosos 
documentos sobre corridas de toros en los siglos 
xvn y xviu . — Madrid. 1886; 5 pesetas. 

— Tomo n i . E l Coronel Francisco Verdugo (1537-1595). 
Nuevos datos biográficos.—Relación de la campana 



PRECIADOS, 48, MADRID 27 

de Flandes de 1641, por Vincart, con notas é ilustra
ciones.—Madrid, 1890; 3 pesetas. 

ROiáSO.—El Capitán Fémor. Memorias de un visje de 
exploración por el Sahara, 1886.—Un tomo 8.°, con 
grabados, 1 50 pesetas. 

SAAVEDRA.—Estudio sobre la invasión de los árabes 
en España, por D. Eduardo Saavedra, de la Real 
Academia dé la Historia.-Madrid, 1892, un torno, 
4.°, con cuatro planos, 2,50 pesetas. 

SAENZ-DÍEZ (D. Julio de Santiago).-Compendio de 
Geografía (para Aduanas). —Madrid, 1891; un torno,. 
4.°, 6 pesetas. 

SALES Y FERRÉ (Manuel), Catedrático de la Univer
sidad de Sevilla. Tratado de Sociología. —Evolu • 
ción social y política.—Esta obra, la primera de su 
género publicada en España, contiene: Tomo I. Pun
to de partida de la sociedad humana.—Tomo II. Del 
hetairismo al patriarcado.— Tomo III. El patriarcado 
y la ciudad.—Tomo IV y último. La nación.—Precio 
de los cuatro tomos en Madrid, 25 pesetas. 

— Historia general. - Obra premiada y elegida de texto 
por Real orden de 28 de Junio de 1884, en el con
curso celebrado el 30 de Abril del mismo año por la 
Dirección general de Instrucción militar.—Un tomo' 
4.°, 7 peseta». 

La Historia general del Sr. Sales es, sin duda, la 
Historia universal más completa, más correcta y 
más comprensible de cuantas se conocen hasta la 
fecha. 

— Compendio de Historia universal, edad prehistóri
ca y período oriental.—Madrid, 1885-86; dos tomos, 
4.°, 13 pesetas. —En preparación el tomo n i , período 
griego. 

Esta obra, que por la novedad del plan y lo sólido 
de la doctrina ha tenido universal aceptación, va á 
continuarse en breve hasta enlazarla con la que 
dejó escrita el inmortal maestro D. Fernando de 
Castro, titulada Compendio razonado de Historia Uni
versal, que comprende: 

Tomo i.—Los Germanos (476-1000). 
Tomo u . - E l Feudalismo (1000-1096). 
Tomo in —Las Cruzadas (1096-1300). . 
Estos tres tomos se venden juntos á separados a í> 

pesetas cada uno. 
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— Prehistoria y origen de la civilización.—Tomo r, 
Edad paleótica, ilustrada con 78 grabados, 7,50 pts. 

— fa.1 hombre primitivo y las tradiciones orientales. 
La Ciencia y la Religión. Sevilla, 1881; 8.°, 3,50 p. 

— Filosofía de la muerte.—Sevilla, 1881; 8.°, 3,50 pts. 
— Comentarios á la Historia natural del hombre, por 

Quatrefages (primer cuaderno); 1,25 pts. 
— Civilización europea.-Sevilla, 1887; 1 pts. 
— Estudios arqueológicos. —Necrópolis de Carmona. 

Sevilla, 1887; 2 pesetas. 
— Método de enseñanza. Sevilla, 1887; 0,50 pts. 
— El descubrimiento de América, según las últimas 

investigaciones, un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
TRADUCCIONES DEL SEÑOR SALES Y FERRÉ 

Historia de la Geografía de los descubrimientos geo
gráficos. (Véase Vivien de Saint Martin).—Dos to
mos con mapas intercalados en el texto, 10 pts. 

La verdad y el error en el Darwinismo, por Eduardo 
Hartmann.—Sevilla, 1879; 3 pesetas. 

Historia política de los Papas, por Lanfrey.—Sevilla, 
1881; un volumen, 3,50 pesetas. 

Catecismo de agricultura, por Víctor Van-den-Broeck. 
— Sevilla, 1878; 1 peseta. 

SANDOVAL.—Historia del Emperador Carlos V , es
crita por el maestro Fray Prudencio de Sandoval, 
obispo de Pamplona. — Nueve tomos, holandesa, 
22,50 pesetas. 

SÁNCHEZ NUÑEZ.—Ojeada sobre la parte Argentina 
de la región hidrográfica del Río de la Plata.—Ma
drid, 1879; un tomo, 4.°, con ocho planos, 12 pts. 

SÁNCHEZ DE TOCA.-E1 matrimonio: su ley natural, 
su historia, su importancia social: precedido de un 
prólogo del Académico Sr, D. A . Fernandez Guerra. 
Segunda edición reformada. Madrid, 1876; dos to
mos, 4 °, 8 pesetas. 

SÁNCHEZ C A L V O . - L o s nombres de los dioses. (Es 
tudios filológicos). Indagacióu acerca del origen del 
lenguaje y de las religiones á la luz del eúskaro y 
de los idiomas turanianos.—Madrid, 1884; un tomo, 
4.°, 7,50 pesetas. 

SÁNZ Y ESCARTÍN.—La cuestión económica. —Nue
vas doctrinas.—Crisis agrícola.—Protección arance
laria, por D. Eduardo Sánz y Escartín, de la Real 
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Academia de Ciencias morales y políticas. Madrid,. 
1890; Un tomo en 4.", 5 pesetas. 

SANZ Y ESCARTIN.—El Estado y la reforma social. 
Madrid, 1893. Un tomo en 4.°, 5 pesetas. 

— E l individuo y la reforma social: estudio completo 
de las cuestiones palpitantes, morales y sociológi
cas de nuestros días, escrito con criterio propio y 
con verdadera sinceridad, y teniendo en cuenta todo 
lo más notable que se ha escrito y pensado acerca 
de estas interesantes materias. Madrid, 1896. Un 
tomo en 4.°, 6 pesetas. 

SANTIAGO.-Historia de Vigo y sus comarcas, por 
D. José de Santiago y Gómez. Madrid, 1896; un to
mo en 4.°, con el plano vista de Vigo y el retrato del 
autor, 12 pesetas. 

SCHACK. —Historia de la literatura y del arte dramá
tico en España, traducida directamente del alemán 
por D. Eduardo de Mier; cinco tomos, 25 pts. 

SHAKSPEARE.-Obras de William Shakspeare, tra
ducidas fielmente del original ingéls, por el exce
lentísimo Sr. D. Matías de Velasco y Rojas, marqués 
de Dos Hermanas. Madrid, 1872; tres tomos en 4.°; 
20 pesetas. 

SCHERER.—Historia del comercio de todas las nacio
nes, desde los tiempos.más remotos hasta nuestros 
días. Traducida del francés por los alumnos de la 
clase de este idioma, establecida en el Ateneo Mer
cantil de Madrid.—Dos tomos, 4.°, 10 pts. 

SELVA.—Historia de todos los pueblos. Comprende 
historia general del mundo, formando la humanidad 
en una sola familia.-Madrid, 1871; dos tomos, 8.°, 
con los árboles genealógicos, etc., 5 pts. 

SEPULVEDA (Enrique).—La vida en Madrid en 1886. 
— U n tomo, 8.°, con grabados, 4 pesetas. 

— La vida en Madrid en 1887.—Un tomo, 8.°, con gra
bados, 5 pesetas. 

— La vida en Madrid en 1888.—Un tomo, 8.°, con gra
bados y cromos, 5 pesetas. 

SEPULVEDA (Ricardo).—Madrid viejo. — Crónicas, 
avisos, costumbres, leyendas y descripciones de la 
villa y corte en los siglos pasados, con un prólogo 
de Pérez de Guzmán.—Madrid, 1887; un tomo, 8.°, 
con láminas, 6 pesetas. . 

— E l Corral de la Pacheca. (Apuntes para la historia 
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del teatro Español).—Madrid, 1888; un tomo en 8.°, 
5 pesetas. 

SERRANO ALCÁZAR.-Política y literatura.—Ma
drid, 1887; 2 pesetas. 

STERNE.—Viaje sentimental por Francia y por Italia. 
—Madrid, 1890; un tomo 8.°, 4 pesetas. 

— Corona de mi tiempo, 2 pesetas. 
— Hojas veraniegas; 1884, 2 pesetas. 
SUMNER MAINE.—El gobierno popular, vertido di

rectamente del inglés por Siró García del Mazo, 1888; 
un tomo, 4.°, 3 pesetas. 

TAINE. —La Inglaterra. Madrid, 1897; un tomo, en 4.°, 
7 pesetas. 

T E L L O AMONDAREYN.-Ceuta , llave principal del 
Estrecho. Apuntes para un estudio político-militar. 

Dibujos: Rojas, Lucas Moreno, Ruda v S ravilla. 
Fotografías: Laurent, Vidal, Casas, Cía, Compa-

ñy, Debas y Pettoms. 
Fotograbados: Laporta, Romea y Prats y Quinta

na. Madrid. 1897; un tomo, 8.° mayor, 5 pesetas. 
TAPIA.—Historia de la civilización española, desde 

la invasión de los árabes hasta la época presente, 
por D. Eugenio de Tapia, individuo de la Dirección 
general de Estudios y de la Academia Española.— 
Madrid, 1840; cuatro tomos, 8.°, 10 pesetas. 

THACKERAY.-His to r i a de Pendennis. Madrid, 1881; 
un tomo, 8.°, 2 pesetas. 

THIERT.—Revolución francesa.—Seis tomos en 8.°, 
16 pésetes. 

— Historia del Consulado y del Imperio francés. Con
tinuación de la Historia de la Revolución francesa. 
—Obra terminada.—Veinte tomos, 8.°, que com
prenden hasta la conclusión del famoso período de 
los Cien días; 70 pesetas. 

Hay varios tomos que se venden sueltos á 3 pts. 
TODA (D. Eduardo}.-A través del Egipto. Un solo 

tomo en 4.° mayor, de gran lujo, con profusión de 
notabilísimos dibujos y fotograbados, tomados de 
fotografías y apuntes del natural traídos por el mis
mo autor.—Madrid, 1889; un tomo, 4.° mayor, 20 pe
setas 

—La vida en el Celeste Imperio. Cuadro curioso é inte
resante de las costumbres, usos, leyes y vida parti
cular en el Imperio de la China, ilustrado con mag-
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níflcos dibujos y láminas en color. Madrid, 1887; 
un tomo 8.° mayor, ilustrado, 4 pesetas. 

TRES RELACIONES de antigüedades peruanas-Pu
blícalas el Ministerio de Fomento.—Madrid, 1879; 
un tomo, 4.°, 10 pesetas. 

TORENO —Historia del levantamiento, guerra y re
volución de España. Adicionada y corregida por su 
autor, y precedida de su biografía. - Cuatro tomos, 
4.°, 20 pesetas. 

— Discursos parlamentarios del Excmo. Sr. D. José 
María Queipo de Llano y Ruíz de Saravia, Conde de 
Toreno. Publicados y anotados por su hijo el exce
lentísimo Sr. D. Francisco. Cortes de Cádiz. Cortes 
de 1820 á 1821.-Madrid, 1881-83; dos tomos en 4.°, 
8 pesetas. 

TORRES C A M P O S . - L a Geografía en 1895. Memoria 
sobre el VI Congreso internacional de Ciencias geo
gráficas celebrado sn Londres, por D. Rafael Torres 
Campos, delegado del Gobierno de S. M. y de la So
ciedad geográfica de Madrid. 1897; un tomo en 4.°, 
con tres láminas y un plano en color, 6 pts. 

TUBINO.—Historia del renacimiento literario con
temporáneo eu Cataluña, Baleares y Valencia, por 
D. Francisco M. Tubino, académico.—Un tomo, 4.° 
mayor, con retratos, 1880, 20 pesetas. 

URIEL HANCOCK.-Histor ia de Chile; traducida del 
inglés por José Casado.—Madrid, 1897; un tomo,4.°, 
8 pesetas. 

URRESTARAZU (Francisco de A. de);— Viajes por 
Marruecos; descripción geográfica é histórica, usos, 
costumbres, vida pública y privada, religión, cere
monias, etc., de las diferentes razas ó familias que 
pueblan el Imperio, con un mapa iluminado.—Ma
drid; un tomo 8.°, 1 peseta. 

-- Viajes por Arabia. Segunda parte de Viajes por 
Marruecos.—Un tomo, 8.°, 1 peseta. 

VIGIL (Ciríaco Miguel).—Asturias monmental, epi
gráfica y diplomática: datos para la historia de la 
provincia.—Oviedo, 1887; dos tomos folio, uno tex
to y otro láminas, 32 pesetas. 

— Colección histórico diplomática del Ayuntamiento 
de Oviedo.—Oviedo, 1889; un tomo en folio, 16 pe
setas. 



32 LIBRERÍA D E VICTORIANO SUÁREZ 

VILA.—Sesenta años en un tomo. Apuntes para la 
historia política social* literaria y artística de Espa
ña desde 1808 á 1868.—Un tomo, 8.°, 4 pesetas. 

— Escenas filipinas.—Narraciones originales de cos
tumbres de dicha isla.—Madrid, 1882; un tomo, 8.°, 
2 pesetas. 

V I L L A R Y MACÍAS.-Historia de Salamanca, 1887; 
tres tomos, 4.°, 15 pesetas. 

V1VIEN DE SAN-MARTÍN.—Historia de la Geografía 
y de los descubrimientos geográficos, por Vivien de 
San-Martín, Presidente honorario de la Sociedad de 
Geografía de París, de la Academia Real de Berlín, 
etc., etc., traducida y anotada por Manuel Sales y 
Ferré, catedrático de Geografía histórica en la Uni
versidad de Sevilla.—Dos tomos con mapas interca
lados, 10 pesetas. 

"WEBER.-Historia contemporánea de 1830 á 1872, 
traducida al castellano, anotada y aumentada con 
una reseña histórica de los Estados de América, por 
por A. García Moreno.—Madrid, 1877-79, cuatro to
mos, 4.°, 20 pesetas. 

ZARAGOZA.—Piratería y agresiones de los ingleses 
y de otros pueblos de Europa en la América españo
la, desde el siglo xvi al xviu . Deducidas de las 
obras de D. Dionisio de Alsedo y Herrera, por don 
Justo Zaragoza.—Madrid, 1883; un tomo en 4.°, 
12,50 pesetas. 

— Las insurrecciones de Cuba. Apuntes para !a his
toria política de esta isla en el presente siglo.— 
Madrid, 1872-73; 2 tomos en 4.°, 20 pesetas. 

Esta casa servirá cuantos pedidos se le hagan 
de libros, aunque no consten en sus CATÁLOGOS, 
siempre que vengan acompañados de su importe en 
letra sobre Madrid, París ó Londres, libranza ó sellos 
de correo de ESPAÑA (en este último caso certificando 
la carta). Los pedidos serán dirigidos á VICTORIANO 
SUAREZ, calle de Preciados, 48, Madrid 
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