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ES PROPIEDAD




Dedicatoria.

Una madre es el compendio
de todos los respetos; el mds
dulce de fodos los carifios; el
mds santo de fodos los amores.

Madre, yo te decico este

libro.
_Antonio.






LA VISION DE UN PROFANO






pran 08 conceptos de lo justo, de lo
J bueno, de verdad 'y de belleza,
=4 o innatos en el hombre. Todo
ser humano, lo mismo el de extensa cul-
tura que el de mds rudimentaria edu-
cacién, lleva dentro de su alma la nocién
estética de lo bello. Nuestro espiritu se.
recrea ante una fantdstica puésta de sol,
que con sus diversas y combinadas to-
nalidades asombra, en ese momento cri-
fico de placidez y ternura de la Natura-
leza, que parece un parpadeo enfre la
didfana claridad del dia y el misterio de
la noche; nuestra vista goza sublimes
placeres intimos al contemplar las belle-
zas de una obra de arte; nuestro ser vi-
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bra sentimentalmente ante la dulce mi-
rada de unos lindos ojos sofiadores...

Regalo sublime que la Naturaleza
prodigo, para elevar a los mbrtales_ en
alas de un ideal por las regiones del
ensuefio, y de cuyas gratas sensaciones
podemos gustar graciosamente..., si es
que a alguno de nuestros perspicaces
financieros no se le ocurte hacerlo ob-
jeto de gravamen, con cualquier fla-
mante tributo.

Dotado, pues, como humano el que
esto escribe, de aquella preciosa facul-
tad de poder admirar lo bello, gusta de
gozar de esas emociones estéticas inde-
finibles; de esa suave placidez que em-
barga el dnimo al contemplar la obra
de arte, producto de la imaginacién y
de la fantasia; de esa vibracion del
alma y del “cuerpo al mismo tiempo
que, como sintesis de todas las emocio-
nes, produce el calofrio de lo sublime.

10
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Pero al autor de estas lineas no le
basta con esto; tiene la mania—y aqui
reconoce su pecado—de escribir sus
impresiones. Le domina com-o’l.ma. im-
periosa necesidad de exteriorizar sus
sentimientos intimos, de expansionar
su pensamiento; después de la contem-
placién de monumentos arlisticos que,
por su grandeza, emocionan y atraen;
y.claro es que, careciendo de la prepa-
racion profunda que para la critica y
aun para el comento d¢ las obras bellas

. 8e requiere, su labor tiene que ser la de
un mediano aficionado que se deleita
ante la vista de la obra artistica, y que
al traducir sus observaciones al len-
guaje escrito, deja volar su pobre fan-
tasia por las regiones puras del ideal.

Eso es el presente libro: una serie de

«observaciones sobre aspectos diversos
de algunos monumentos burgaleses; so-
bre el ambienle de esta vieja ciudad
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castellana, que es la poblaciéon de Es-
pafia de mds riqueza artistica, y que
aunque no lo fuera, yo lo diria.

A ello me arrastra el carifio a la tie-
rra donde vi la luz primera. Donde me
encadenan los afectos y la tradicion,
que en un dia de ilusion politica—ya
algo lejanos—me llevaron a pretender .
continuar una representaciéon popular
que ostentaron mis antepasados; y de
lo equivocado de mi aspiracién me
~ hube de desengafiar al negarme su con-
flanza mis paisanos... o los caciques
que los mangonean. No anidé por ello
- en mi pecho el menor asomo de moles-
tia hacia mi patria chica; antes al con-
trario, creo sinceramente que obré con
" acierto, pues ella saldria beneficiada, y
a mi, al retirarme de las andanzas po-
liticas, me hizo un inmenso favor, que’
fué un motivo mas para que se avivara
esa simpatfa amorosa que inspiran los

12
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lugares de las gralas y tristes afioran-

,zas; ese sentimiento de atraccién hacia
el “terrufo” que nos hace recordar
sentimentalmente en la lejania de la
ausencia, el rinconcito de nuestros pri-
meros juegos; el mondfono sonsonete
de las campanas de la Catedral, “ya
vendrdn..., ya vendrdn...”

Por eso, qué contento al pisar el pol-
vo blanquecino, harinoso, de sus cami-
nos, que encierran lejanos recuerdos;
al atravesar el rio, rio que divide en dos
mitades la poblaciéﬁ y que acuesta en
su ancho lecho un tortuoso y fenue hi-
lillo de plata, agua cristalina que viene
de muy lejos, que bajé rebotando las
pefias de la sierra y que aqui se pierde,
se estanca. Del mismo modo que las
impetuosas ideas que el soplo de la in-
teligencia arrastra desde paises leja-
nos, se detiene en este remanso de ciu-
dad dormida... Desde uno de sus puen-
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tes se divisa otro y otro... y varios, bro-
tando agua de sus ojos como de los de,
estas bellas provincianitas que esperan
en su soledad la llegada del doncel que
ha de libertarlas. jCiudad de los puen-
tes!; ellos ponen en comuniecacién fu
pasado y tu futuro. A tu derecha la Ca-
tedral, la tradicion; a la izquierda el
ferrocarril, el progreso. (Qué ingenua
satisfaceion de tranquilidad al oir el
taconeo sobre las losas, en el silencio
de la calle solitaria! jCémo templa el
cuerpo y el espiritu la caricia del vien-
to fino, limpio, sutil, con aromas de ja-
ras, de romero, de tomillo! Entre golpe
de campana y toque de corneta pasa un
sacerdote con sus manteos negros flo-
tando al aire, y un imberbe oficial del
ejército, con pantalén rojo, que mira
impaciente hacia un baleén entreabier-
to... Un viejo que todos conocen y to-
dos respetan, pasea por unos soporta-
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les sombrios. Por el recuadro de una
portada sale envuelto con un vaho pe-
sado de olor a tabaco, el chasquido de
una ficha golpeando sobre la mesa de
mdrmol: ruido de domind de que ha-
blara el maestro Unamuno.

En los dias grises, cenicientos, del
crudo invierno, un labriego de cabellos
blancos, envuelto en una capa parda y
con sus zapatones enlodados, entra pre
suroso en la ciudad a buscar el me-
dicamento que ha de salvar la vida del
ser querido; en los serenos crepusculos
estivales, el zagal, chaqueta al hombro
y a horcajadas de una bestia cansina,
atraviesa sus calles de vuelta del tra-
bajo, confundiéndose su alegre canti-
co, canto de juventud, de vida, con el
cascabeleo de la muleta que le condu-
ce... En distintos lugares de la vieja -
cabeza de Castilla, monumentos mara-
villosos, edificios histéricos, caserones -

15
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antiguos, que se contemplan con emo-
ci6én y cuyas piedras nos hablan de he-
chos heroicos, de tradiciones gloriosas,
de leyendas, tal vez mentirosas pero
que nos subyugan, nos deleifan o nos
engafian a conciencia de su falsedad,
y por las que gustosamente dejamos
ser engaiiados. Nos convence la elo-
cuencia muda de estas piedras que, a
carecer de otro mérito, tendrian el muy
apreciable de haber sido testigos de las
virtudes y vicios de varias generacio-
nes. Es la vida, en todo momento, el
punto de contacto entre el recuerdo de
un afecto y el ansia de una esperanza.
Estas pefias labradas llenan de recuer-
dos nuestro corazén; nuestro espiritu
vuela haeia un porvenir risuefio de me-
_ joramiento y perfeccién... [Qué man-
sa quietud espiritual al pasear bajo las
misticas naves del maravilloso Templo

16
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Metropolitano! Un ambiente frio aro-
mado por el incienso envuelve nuesiro
cuerpo. Finisimos encajes de piedra
nos sirven de monumental palio. Unos
rayos de luz que vienen de muy lejos
atraviesan oblicuos los artisticos venta-
nales. Sombras de gigante proyectan
las esbeltas columnas que sustentan la
santa mansién. Parpadean unas luceci-
tas en un aliar escondido... Se oye el
bisbiseo de una mujer que, arrodillada,
reza... {Qué sano placer fisico recorrer
las frondosas arboledas burgalesas y
oir los murmullos del ramaje sacudi-
dos por el cierzo: lamentos de una tie-
rra que llora...!
Ambiente suave, tranquilo, de vieju
. ciudad castellana, pletérica de mani-
festaciones de arte que revelan el alma
de una raza que fué romdntica y supo
tener grandes ideales, que cuando se

17
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inspiraban en la religién le movian a
levantar esta Catedral, en la que el arte
se muestra en toda su esplendorosa ri-
queza, o si se fundaban en moviles po-
liticos le llevaban a derramar su san-
gre por la reivindicaciéon de un dere-
cho o la conquista de tina libertad.
iEpoca feliz para el espiritu en que en-
cendia el ideal la llama de los corazo-
nes! jQué desagradable contraste con
nuestros dias, en que el motor de los ac-
tos es un estémago empobrecido!

Sentimental ciudad castellana, de
piedras labradas y campanas plaiide-
ras; de calles solitarias y pensamientos
encadenados a tradiciones y leyendas;
de paz y silencios misteriosos, sélo ras-
gados por las notas de la copla o el piar
de los pdjaros... :

Asi quiero yo a Burgos con la som-
bra de las torres de su Catedral proyeec-
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tada, en noche de luna, sobre la ciudad
dormida; con sus callejas tortuosas,
archivos de historia y leyenda; con sus
caminos polvorientos; con sus aguas
estancadas...
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=w3A blancura del enlosado del pér-
) tico de la Catedrals recibiendo de
Sl plano los rayos de un sol del mes
de agosto, hiere mis ojos, deslumbréan-
dolos momentdneamente.

Al traspasar los dinteles de la enor-
me puerfa que da entrada al interior,
mi visfa parece cegar por el contraste
con la claridad de fuera, y la penum-
bra hace que sélo distinga sombras
fantdsticas, que poco a poco van dibu-
jdndose mds, hasta llegar a encajar en
los diversos objetos. Un ambiente de
frialdad, como si me embozase en una
sdbana humeda, envuelve mi cuerpo,

al mismo tiempo que percibo el cldsi-
28
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co olor a humedad e incienso, propio
de los grandes edificios de piedra dedi-
cados al culto divino.

El eco repite varias veces las notas
arrancadas de los tubos de un érgano
lejano, y las voces femeniles de los ni-
fios de coro, apagadas por la distancia,
confrastan con las hombrunas de los
bajos y baritonos cantores. Por los ven-
tanales penetran oblicuamente los ra-
yos de sol, que perdiendo su brillantez
semejan a unas tiras de gasa tendidas
hasta el suelo, donde terminan en un
circulo de plata.

Mi visita al grandioso templo, ésta
motivada por el deseo de llegar a las to-
rres para admirar las bellezas: arquitec-
ténicas que desde tierra no se perci-
ben; para contemplar el panorama de
la hermosa vega burgalesa; y..., por
qué no decirlo, para sentir la sensacién
- de lo elevado, el vértigo de la altura. Es

24
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condicién humana el anhelo de domi-
nio, y el que no puede dominar pueblos
o muchedumbres, se apasiona domi-
nando distancias. Es cuestién acomo-
daticia.

A la derecha, una abertura labrada
en la piedra, por la que apenas puede
penetrar una persona, da entrada a un
estrecho recinto de obscuridad de caver-
na. Titubeo un momenfo y me decido
a empezar el ascenso.

Unas escaleras de piedra alrededor
de un eje, como el varillaje de un aba-
nico, desgastadas por el uso durante
siglos, estdn encerradas en un tubo
también de piedra, contra cuyas pare-
des rozan constantemente mis brazos.

De cuando en cuando, pequenas
aberturas en el muro, como froneras,
dejan penetfrar algin rayo de luz que
alumbra tres o cuatro escalones y per-
mite leer las inscripciones grabadas en

25
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la pared en distintos idiomas, por visi-
tantes que consideran aquel lugar 1ini-
co seguro para que perdure algo de su
personalidad buen niimero de siglos y
no encuentran mejor medio de que su
nombre se perpeliie a través de los
tiempos... Después..., ofra vez la obscu-
ridad més absoluta.

Empiezo a sentir los efectos del can-
sancio, cuando descubro una puerta
que da acceso a un pequefio local de
alta béveda. Delante de un trinquete con
cadenas y rodeado de colgantes cables,
se encuenira el campanero; un buen
hombre que se sabe de carrerilla la his-
toria de la Catedral, con curiosos datos
sobre la misma, y que posee no pocos
conocimientos de arquitectura. A cam-
bio de haber dado a la patria diez y
ocho ciudadanos, percibe—a pesar de
vivir tan elevado—un misero salario,
que ni aun mejorado con lo que le pro-

26
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porciona el continuo remendar zapa-
tos, en los ratos que le deja su oficio,
es lo suficiente para llevar una exis-
tencia precaria. El bondadoso campa-
nero es un antipoda de las teorias de-
masiado modernistas que en ciertos
casos buscan un limite a la procrea-
cidn.

Contintio mi viaje ascensional, sin-
tiendo ya la nocién del emparedamien-
to, por la estrechez cada vez mayor de
la escalera, hasta que los muros llegan
a reunirse en un punfo en forma de
embudo, y veo una pequefia puerta que
da salida a un corredor exterior.

La opresion y la fatiga cesan al pe-
netrar en mis pulmones a bocanadas el
vientecillo limpio de la mafana.

Mi vista descubre, por la proximi-
dad, una riqueza inmensa de detalles
arquitectdnicos, que desde abajo se ha-
cen invisibles. Airosas gdrgolas con las

27
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lineas un tanto difuminadas por los
azotes de los agentes atmosféricos. De-
~ licadas grecas talladas como sobre ma-
dera. Imégenes bajo artisticos dosele-
tes. Figuras mitélogicas de contornos
puros, con su cara y sus garras hechas
a cincel. Guirnaldas de hojas eon sus
nervios fdcilmente pereceptibles..., y
toda esta belleza dejando hueco a las
elegantes lineas de los arcos géticos...

En el ceniro del corredor, ocho estd-
tuas de santos o reyes, pero segura-
mente de personajes, sorprenden por
su tamaiio. Con ellas pasa lo conftrario
que con los politicos, que cuanto més
cerca se les ve, mds pequefios parecen.

Dentro de las torres, un bosque de
hierro sirve de sostén a las campanas,
como si fueran inmensas muletas. De-
bajo de alguna de ellas podria comer
una familia con todo desahogo. Al mi-
rar hacia arriba me produce cierto pd-
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nico pensar que si de improviso se des-
prendiese de su apoyo, quedaria ence-
rrado entre sus paredes de cobre como
en una ratonera. ?

También las campanas lienen sus
nombres, como tienen sus sentimien-
tos: la Asuncidn, las Teclas, las Mauri-
cias... jCudntas generaciones habréis
despertado después de una noche apa-
cible, y a cuantas otras habréis dormi-
do con vuestro arrullo para el suefio
elerno! ,

Aun subo un poco mds, hasta llegar
por una escalera de hierro al lugar més
alto accesible, Alla arriba sélo queda
la punta de la flecha de la torre.

Miro hacia mis pies y la impresién
del vacio me produce el efecto de que
~se mueve la base que me susienta. La
tierra parece mis lejos que el cielo. Me
emociona el atrevimiento de esta obra

29
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y veo en ella a la piedad humana que-
riendo acercarse a la gracia divina.

Desde el interior de esta gran pirdmi-
de de piedra transparente, semejante a
la famosa filigrana de los objetos por-
tugueses y salmantinos, y sélo cbmpa-
rable a finisimo encaje bordado por
manos de hadas, mi vista se recrea
contemplando por entre los calados la
esbeltez de lineas del crucero, sus ar-
tisticos ventanales y sus maravillosos
altorelieves, que ponen de manifiesto
el limite a que puede llegar la perfec-
cién de la obra humana.

Por el otro lado, y a les pies de la
Catedral, la ciudad, con sus calles tor-
tuosas y sus tejados pardos. De trecho
en trecho algin edificio que se destaca
sobre los demds y que sirve de albergue
a alguna comunidad religiosa o a cual-
quier representacién del Poder ptblico.

Una gran arboleda, cuyo principio y
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fin se borra en el horizonte, indica el
curso de un rio anémico, pero que da o
vida a una vegelacién exuberante y di-
vide la poblacién en dos mitades.,

. Més alld, los campos de Castilla, li-
geramgnte ondulados. En algun replie-
gue del terreno, un grupo de drboles,
como un oasis, revela la existencia de
un pueblecito. La propiedad dividida,
casi husta el infinito, da a la tierra el
aspecto de un mosaico de diferentes
colores. El verde de sus prados, cual
tapete de mesa de juego. El color obscu-
ro de la tierra arcillosa que descansa,
como grandes libras de chocolate... Y
luego trigos y mds trigos, condenados
a no recibir méds beneficios de la natu-
raleza que las gotas del sudor del la-
briego o los diamantes del rocio de la
mafana, que hacen producir el oro de
sus espigas. Alguna carretera polvo-
rienta, festoneada por una hilera de ér-

31



ANTONIO MARTINEZ DEL CAMPO

boles, cruza estos campos resquebraja-
dos por el sol y las heladas... Y en el
fondo, la Sierra, de color plomizo, ve-
ladagpor la distancia, perqerecortando
con linea firme un cielo de azul purisi-
‘mo. El ambiente es tibio y didfano.
Nada furba esta tranquilidad que em-
briaga. La vida duerme...

Pero no; alli a lo lejos me parece oir
el retumbar del cafién, y veo miles de
hombres que se despedazan y sucum-
ben en cruenta lucha... y gotas que no
son de rocio, sino de plomo, que arra-
san los campos... y puentes que sal-
tan... y pueblos en ruinas; y me figuro
a mi Catedral con sus torres derrum-
badas y su claustro convertido en pol-
Vo, y sus naves y su crucero reducidos
a escombros; y enfonces, sin poderlo
evitar, dos grucsas ldgrimas brotan de
mis jos...









AN la revuelta del camino, mi vista

Zzbg descubre desde la altura, el mar
— de oro de los trigales. Como islas
en medio del Océano, se destacan man-
chas grises que demuestran la existen-
cia de miseras casas agrupadas alrede-
dor de la Iglesia, cual paeiente rebafio
que descansa a los pies del pastor. Sus
torres se elevan al cielo en siuplica de
proteccién... Unas eintas de acero que
parecen dibujadas con tiralineas y que
brillan con los tltimos destellos de un
sol que muere, ofrecen camino seguro a
enorme oruga que se arrasira con res-
pirar fatigoso. Pequefios trozos que
- aun resisten a las fierezas del sol vera-
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niego, conservando su verdor, indican
el curso de un riachuelo o la existencia
de 'un manantial donde beben, sedien-
tos, los arboles solitarios en la reseca
llanura. Parduzcos monticulos, en

“cuya arista se levanta un castillete des-
moronado, que en otro tiempo sirvié de
telégrafo de sefiales, cortan el azul de
un cielo puro y transparente..,

La inmensa planicie castellana se ex-
tiende dormida, sin que desde la altura
" encuentre la vista obstdculos a su am-
bicién de descubrir siempre nuevos
horizontes...

Sobre este pedestal de tierra, madre
de la nacionalidad espafiola, descansa,
severa y solemne, la Cartuja de Mira-
flores, que siglos y siglos contempla la
quietud de estos campos, sdlo alterada
por la ventisca del invierno y el trueno
retumbante de los meses estivales.

Una campana lanza al espacio sus
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acompasados y vibrantes ‘sones, que
empujados por el viento, van lejos, muy
lejos, hasta perderse en el silencio... -

Frondosa alamedd forma el digno
dosel que arranca de los mismos mu-
ros del monasterio, ennegrecidos por el
tiempo.

En el pequefio atrio de la entrada,
dos mendigos, sucios y andrajosos, ex-
tienden a mi paso sus manos negruz-
cas y grasientas. En la puerta me cru-
zo con un hombre y una mujer altos y
rubios, ataviados con sencilla elegan-
cia. Indudablamente son extranjeros.
Las maravillas de nuestra patria no
son visitadas por los espafioles,

_ El patio que da paso a la iglesia con-
funde, por su variada estructura artis-
tica. Al mirar hacia uno de sus lados,
protegido por pequefio claustro, olvido
que me encuenfro en la medula de Cas-
tilla y me creo transportado a uno de
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los rincones mds tipicos del parque del
Alcézar de Sevilla.

Los azulejos de colorines chillones y
brillantes. Los asiéntos hechos con bal-
dosines barnizados. En el centro, miil-
tiples plantaciones constituyen espeso
verjel, manchado por las gotas de san-
gre de los claveles y la nieve de las
azucenas. De ellas brota la imagen de
San Bruno, blanca y pequeiia, como
figura de tarta.

Al ruido de mis pisadas, cuyos gol-
pes repite el eco acompasadamente,
aparece como por encanto un fraile
delgado, seco, de mirar apacible y
luengas y lacias barbas de hilos de pla-
ta, que se confunden con la blancura
de su ordinario hébito. Es el hermano
Tarin, el portero del convenfo. Habla
con sencillez y correccién, denotando
una cultura que excede de la comin de
las gentes. En sus afios juveniles ejer-
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cié la carrera de abogado en Valencia.
Lleg6 a adquirir gran renombre, mere-
ciendo de cuantos le conocian exquisi-
ta consideracién. ;Qué causas le obli-
garon a retirarse de un mundo que fan
brillante porvenir le brindaba? Es un
misterio que se llevard a la tumba.

Una rdpida ojeada al frontispicio de
la iglesia, descubre detalles interesan-
tes. Delicada greca tallada en la piedra
sirve de orla a puerta antigua y art{sti-
ca. Sobre ésta, dos grandes escudos.
Uno de Castilla la Vieja, que evoca épo-
cas gloriosas para la historia de Espa-
fia, y otro del rey Juan II, de cuando
los monarcas se preocupaban de legar
a sus subditos obras que honraran a
ellos y a su patria.

El silencio en el interior del femplo
es absoluto. Proporciona la idea de la
inexistencia. Sensacién parecida a la
que debe experimentarse en el interior
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de una campana neumdtica. La mezcla

de olor a humedad e incienso embria-
ga... Esle aislamiento atrae con fuer-
za. desconocida, como atrae el abismo
o el paso de un tren...

La contemplacién de las bellezas que
encierra este museo de arte, distrae mi
pensamiento de profundas ecavilacio-
nes.

Alta nave hace al templo grandioso.
Esta silleria de los legos, de estilo de
Renacimiento, con altorelieves de an-
geles y santos, tallados por Bueras, es
de una severa sencillez.

De trabajo mucho més delicado es
el coro de los Padres, tallado por el car-
pintero Martin Sdnchez. Dentro del es-
tilo gético puro, la fantasia del autor
ided las méds variadas concepciones,
ejecutadas con percepeién inimitable.
Cada silla ostenta dibujo diferente, a
cual més bello y daprichoso. Ld made-.
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ra parece frabajada ‘por manos de én-
geles sobre materia moldeable.

Al fondo, un antiquisimo y hermoso
retablo lleno de misterio y uneién. Con
simbolos estdn representados en él, her-
mosos pasajes de la religién de Cristo.
Sobre el oro viejo de sus molduras se
destaca un enorme ecrucifijo, debido,
como toda la obra, a la ardiente ima-
ginacién de Siloe.

Al pie del altar mayor, un montén
de espuma llama la atencién por su
sutilidad y su blancura. Es el sepulero
de Juan II y de su esposa Isabel de
Portugal. Diecen que sus autores fueron
Gil de Siloe y Diego de la Cruz, pero pa-
rece mas bien labrado por el cincel de
seres de las regiones de ensueiio.

La fantasia humana es pobre y limi-
tada para concebir tanta maravilla.
Numerosas escenas sagradas estdn re-
presentadas por figuras cinceladas con
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sorprendente perfeccién; grecas vacia-
das en el mdrmol, como cristales de
hielo préximo a fundirse; doseletes
fransparentes cual encajes, que cobi-
jan diminutas estatuas de santos, trans-
portados de la realidad..., y sobre esta
riqueza artistica, en posicién de descan-
sar, los cuerpos modelados de los mo-
nareas, con sus coronas y sus mantos
reales recamados.

La contemplacién de cosa fan subli-
me hace vibrar con .fuerza las fibras
emotivas, y al reir mi vista por el pla-
cer inefable que experimento,.pienso
con tristeza en los pobrecitos ciegos...
~ El sepulero del infante D. Alonso,

adosado al muro y del mismo insupe-
rable valor que el de sus padres, com-
pleta este museo, con tanta envidia ad-
mirado por otras naciones, que no han
sabido sentir la necesidad de recrearse
en el arte.
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Ya fuera de la iglesia, en la sacristfa,
ocupa lugar preferente la imagen de
San Bruno, notable obra escultdrica
del portugués Pereyra. Su autor reali-
z6 el milagro de dar vida a un tronco
de madera. Porque este San Bruno vé,
con mirada penetrante y llena de ter-
nura. De un momento a ofro romperd
a hablar. El rostro parece recién rasu-
rado...

Cuando poseido de profunda emo-
cién por las bellezas contempladas, iba
a dar por terminada mi visita, la pica-
ra curiosidad—que yo no se si es viecio
o virtud—, que domina a la mayor
parte de los mortales, me hace mani-
festar al procurador de la Orden, el
P. Gareia Villanueva, que amablemen-
te me saluda, el deseo de ver la clausu-
ra, y, sobre todo, las célebres celdas de
los cartujos, llenas de leyendas y fan-
tastas como los cuentos de los nifios,
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iEs tan interesante, para los que an-
damos por el mundo pecador, conocer
de cerca las vida de las personas con-
sagradas a Dios!

El buen Padre Procurador, tan sim-
pético y tan robusto, a pesar de su vida
de austeridad, se disculpa de acceder a
mi pretensién con discretos rodeos, por
acatar Ordenes terminantes del Prior,
pero en cambio me invita a tomar una
copa de “Benedictino”, a fin de endulzar
sin duda mi disgusto.

Y como todos los asuntos se arreglan
en este mundo comiendo o bebiendo,
aunque ¢l rehusara acompaiiarme en
las "libaciones por prohibirselo los es-
tatutos, después de recrearme con su
amena charla, se declar6 vencido y pa-
samos a un claustro como el de todos
los conventos, friste, sereno, apacible.
El cerrar de una puerta retumba como
sonoro cafionazo. Un tltimo rayo de
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sol deja sobre la pared blanquisima
una mancha amarillenta. Un murecié-
lago extiende sobre nuestras cabezas
sus negruzcas alas de hule. La melan-
colia invade mi espiritu... Entramos
en una celda que hoy estd vacia.

Ademds de su huertecito triste, se
compone de varios departamentos, mo-
destos en. exceso, pobres. En la planta
baja, un pequefio recinto, con un ban-
co de carpintero y varias herramien-
tas abandonadas, que fueron utilizadas
en los ratos de recreo.

Se gana el piso superior por unas
escalerillas de mano y en é1 hay dos ha-
bitaciones todavia més reducidas. En
una de ellas, sin luz ni ventilacién, se
alzan unas tablas y sobre ellas un jer-
gén: me aseguran que es una cama.
En la ofra, una pequefia ventana pro-.
porciona la . claridad suficiente para
distinguir una tabla empotrada en la
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pared, que hace de mesa. Ain conserva
residuos de comida y en ella descan-
san varios libros de vidas de santos, de
Filosofia, y Teologia. Sobre un reclina-
torio de fosca madera, un crucifijo y
un libro de religiéon, que por encon-
trarse abierto, pude ver estaba escrito
en francés. Pertenecia a un monje que,
més por la lucha de partidos que de
creencias, fué expulsado de Francia,
su pafs, no hace mucho tiempo, y des-
de entonces habia ocupado este refugio
de misterio y de paz. En las piginas de
aquel libro se escriben oraciones invo-
cando al cielo auxilio para evitar las
luchas de los hombres. Se pide proteo-
cién para los débiles y piedad para los
errores y ambiciones humanas...

Este libro estd solitario y la celda
vacia, porque al estallar la guerra eu-
ropea, el cartujo que lefa, a pesar de
las advertencias de sus compafieros de
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clausura, mosiré decidido propoésito de
ir a defender su patria amenazada,
aquel pedazo de su ser, que manos ene-
migas pretendian destruir. Pero esto
no sucederia; él lo defenderia con las
ufias y los dientes. Estaba dispuesto a
dar su vida...

Y asi lo hizo, en efecto. Pocos meses
después, el mistico y medroso fraile,
ya heroico guerrero, mordia y besaba
la tierra de su patria, removida por los
cascos de granada, y arrastrando por
el polvo los colgajos de su carne ensan-
grentada, elevaba sus vidriosos ojos al
cielo y exclamaba: “|Sefior, perdéna-
nos a todos! |jViva Francia!l...”

Ya de noche, atravesaba yo la iglesia
para regresar a Burgos. Todas sus be-
llezas habfan sido borradas por las ti-
nieblas. La débil luz de una lampari-
lla mortecina y parpadeante hacia re-
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saltar a los blancos monjes, que se an-
tojaban espectros. Funebre canturreo,
como friste lamento que pareecia salir
de las entrafias de la tierra, zumbaba los
ofdos, y en el campo, una densa obscu-
ridad cerraba el horizonte...



LA CIUDAD DORMIDA






27 de la Catedral acaban de sonar,
majestuosa, acompasadamente,
tres campanadas. Los rayos del sol ca-
nicular resbalan por las fachadas de las
casas hasta rebofar en los resecos guija-
rros del suelo, con un resplandor que
hiere a la vista y quema el cuerpo. Una
linea de luz, firme, segura, corta en el
centro de la calle la estrecha faja de
sombra, proyectada por muros sombrios
que reflejan una obscuridad de tonali-
dad azulada, por lo intensa. Ninguna
manifestacién de vida quebranta un si-
lencio de desierto. E1 ambiente opaco,
pesado, obliga a la naturaleza, con im-
perioso mandato, a dormir, a sofiar...
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jCalle fantdstica, calle de misterio y
ensuefio! | Con tu gesto altivo, eres el ul-
4imo baluarte para rechazar un progre-
so0 que odias, que execras!

Sus lineas fortuosas revelan que el
espiritu de rebeldia no es sélo de estos
tiempos. Su soledad le da el aspecto de
un triste rincén de ciudad abandonada.

A ambos lados se levantan vetustas
edificaciones, antiguas mansiones se-
fioriales. Un dia fueron albergue de no-
bles y grandes. Quizd sus muros pre-
senciaron lances caballerescos por in-
trigas o envidias—ya que éstos son de-
fectos comunes a todas las clases so-
ciales—o por la dama vecina de los bu-
cles de oro; y verfan impasibles eémo
cafa uno de los contendientes con el
corazén atravesado por el florete, en
nombre del honor, mientras los aleros
de sus tejados se besaban amorosos...

Hoy ya no cobijan estos caserones,
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burgaleses hidalgos, sino modestos
obreros, tal vez socialistas. El Iugar
donde meditara algun titulo de Casti-
Ala, de los que honraron nuestras letras
escribiendo romances y poemas, es aho-
ra inmunda cuadra. |Quién sabe si de-
trds de las rejas en que se murmura-
ban endechas de roméntico amor, con
él se frafical

Sélo las piedras, inmutables testigos
de tanta epopeya gloriosa, conservan
su dignidad y su nobleza a través del
tiempo. La fachada seria, solemne, ‘se
encuentra taladrada por negros huecos.
Uno enorme, la puerta, estd rodeado
por bellas guirnaldas y grecas de flores
y ramas talladas con delicadeza. Auto-
res anénimos pusieron en ellas su cien-
cia y su alma. Sobre el dintel descan-
sa un escudo de rancios blasones, labra-
do con el mayor detalle y arte insupe-
rable. Parece destinado a brindar pro-
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teecion a cuantos bajo él1 pasaran; pero
yo me inclino a creer que fué colocado
en sitio fan ostensible por un exceso de
vanidad. Los balcones estin encuadra-
dos por cornisas artisticas, y los baran-
dales, de gruesos barrotes de hierro,
descansan en apoyos del mismo metal,
cincelado. El jaramago se agarra con
fuerza a las rofiosas paredes, brotando
de las piedras como repugnante erup-
cién senil.

A continuacién, con el cefip adusto,
ofro palacio de leyenda, y otro més an-
tiguo, y otro... Este estd destinado en
la actualidad para depdsito de carbao-
nes. En aquél hay establecida una ta-
berna. En el de més alld, sobre detalles
de gran mérito arquitecténico, apare-
cen colgados unos harapos destrozados
y mugrientos; y todos ellos sucios,
sus adornos desmoronados, como si hu-
bieran sufrido los terribles efectos de
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una invasién enemiga, aunque en reas=
lidad hayan permanecido bajo los cui-
~ dados de una proteccién tal vez de mas
desastrosos resultados.

La calle, gris por la pétina de los si-
glos, sigue solitaria y triste. Sélo des-
pués de un largo rato cruza una carre-
ta dando tumbos por los baches de un
primitivo  empedrado. El rechinar de
sus ruedas, como gemido de dolor, se
confunde con el mondtono céntico del
gafidén de camisa blanca y tez tostada.
iCopla que es el suspiro de una raza!,
(qué sentido querrd darte el zagaldn:
de resignadién o de rebeldia?... Dos
bueyes rubios, cachazudos y sudorosos,
arrastran, con andar cansino, aquella
montafia de dorada mies, que es la ri-
queza del pobre. En ella la amarilla es-
piga se besa con la amapola roja. De
este beso nacié la ensefia de nuesira
patria...
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Vuelve un largo paréntesis de sordo
silencio, que ahora es turbado por el so-
nar de una campana que, al despertarse
de su suefio, se despereza, llamando gal-
banosamente a los candnigos a coro.
Uno de éstos pasa con paso lento, repi-
tiendo el eco sus pisadas. Es anciani-
to, de aspecto venerable. La nieve ha
dejado en su cabeza la huella de los
afios. Sobre su larga nariz descansan
unas gafas de oro. Lleva el manfeo re-
cogido debajo del brazo con cierta gra-
cia, casi con coqueteria. De un portalén
salen unos chicuelos de pelos desgre-
niados, mofletudos, coloradoted. Tienen
la cara tiznada y de sus narices cuel-
gan dos ldgrimas de cera. Gubren sus
carnes con jirones de tela mugrienta.
Se acercan al sacerdote y le besan la
mano. Este les entrega una estampita y
sigue su camino mansamente, poco a
poco... |
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Al final de esta calle, que es relicario
que guarda la esencia de una época de
tradicion gloriosa, perpetuando un di-
vino arte que emociona, haciendo pen-
sar y sentir, se encuentra una plazuela
poética y triste, y en ella, una casifa
modesta, pero que es la que conmueve
con m4s intensidad las fibras de mi co-
razén, porque fué de mi padre. Sus pa-
redes me hablan con la elocuencia su-
prema que solo sabe enfender el sen-
timiento, ese privilegio concedido al ser
racional como don precioso para sufrir
y padecer. Ya no escucharé sabias ad-
vertencias ni paladearé las dulzuras de
un hogar feliz. Huyeron de mi los afec-
fos mds suaves y blandos, las alegrias
mds puras, que tenfan su reinado en
escenas de inefable ternura... Llora
conrhigo la casita blanca, porque el eco
de sus muros no volverd a repefir mas,
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el dulce chasquido del beso santo de
un padre.

Redoblan unos tambores que marcan
el compas de una marcha guerrera. Sus
repiqueteos suenan a destruccién. La
ciudad dormida se estremece en su sue-
fio. Como una alucinacion, se le apare-
ce la flera humana, que ya no se sacia
aniquilando vidas, que es algo efimero;
quiere que desaparezca lo que nosoiros
creemos permanente, y arrasa pue-
blos... jHumanidad imbéeil!, por qué
tanta prisa por matar o morir? Pronto
se extinguird vuestra vida, que no es
mds que un reldmpago en la eternidad, y
la Muerte, con sus descarnadas garras,
cerrard vuestros 0jos...



EL ALMA DEL PUEBLO






P D AR B b B

SR celebra su fiesta de centenario.
Su divina silueta, cual la de es-
belta mujer, se adorna con los encajes
de sus piedras caladas. El sélido pefias-
co, modelado por el cincel del artista, se
convierte en algo sutil; se espiritualiza,
_kasta llevar el pensamiento a la esfe-
ra de lo inmaterial. Esta magna obra de
arte, espléndida manifestacion de lo be-
llo, se prepara jubilosa para festejar
el setecientos aniversario de su cons-
truecion. En la fiesta que ahora celebra,
por siglos mide su existencia; pero la
Catedral no es vieja; sus lineas conser-
van sus frazos puros; su arte no pasa,
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no puede pasar de moda; antes al con-
trario, se acrecienta, se agiganta. Siete
siglos de existencia para una vida es
mucho; traspasa los limites de la es-
trecha comprensién humana. Para una
manifestacion de arte es algo; es la ple-
nitud de su consagracién. Nada para
una religion que ha de ser eterna...

Esta Catedral de Burgos hace vibrar
en mi ser, con suaves sacudidas, las
fibras de mis sentimientos. Su arte de-
leita mi espiritu, que, ambicioso, trata
constantemente de penetrar en sus mis-
terios para descubrir nuevas bellezas.
Es el relicario que guarda la religién en
que naci. Bajo sus naves oraron mis
antepasados. Hoy reza con uncién mi
madre, Por eso este templo es para mi
doblemente sagrado.

En las noches de agitado insomnio
la sonora campana de su reloj me hace
recordar que & pocos pasos sus airosas
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torres de espuma velan mi vigilia, y mi
imaginacién penetra por sus silencio-
sas naves, y recuerda las mmiltiples co-
sas bellas que impresionaron mi éni- ~
mo, y se detiene ante las imdgenes que
desde nifio me son familiares, y mi es-
piritu se eleva a altas regiones..., y en-
tonces me duermo dulcemente...

En el cielo hay mucha luz; en la tie-
rra, mucho regocijo en los corazones.
La Catedral, por boca de sus campanas,
que en su alegre volteo lanzan al espa-
cio vibrantes sones, llama a los burga-
leses, a los castellanos. Sus ecos se ex-
tienden por todos los dmbitos de la na-
cién y llegan a los alcézares, y a su
llamada responde el jefe del Estado.

El pueblo, en sus distintas jerarquias,
que todo es pueblo, acude en tropel a
rendir el debido tributo de admiracién
y carifio a su Catedral, que en lo ma-~
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terial es algo inherente a su propia exis-
tencia, y en lo espiritual, el refugio de
su alma...

Penetra en ella con veneracion, y ad-
mira y besa mentalmente estas sagra-
das piedras, que se rizan, se modelan
y se fransforman en alforrelieves como
delicado bordado; en esbeltas colum-
nas; en chapiteles elegantes; en dose-
Jetes afiligranados; en rosetones cala-
dos—que son como los ojos con que
mira al exterior la monumental Basi-
lica—; en hornacinas, cobijo de porten-
tosas esculturas; en airosos ajimeces;
en sutiles y transparentes balaustradas
y en rasgados ventanales géticos. Con-
junto de maravilloso arte, bosque de
entrelazadas filigranas, palacio de en-
suefio que da honrosa fe de grandezas -
pasadas castellanas, que denuncia que
hubo un pueblo grande, de atrevidas
iniciativas, de depurado espiritu artfs-
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tico, de concepciones elevadas que hon-
ra mucho, pero que obliga mds, a los
que hoy, conmovidos, rezan bajo sus
airosas naves.

Esta muchedumbre castellana, noble
por sus actos, de hidalga estirpe y de
voluntad recia, es guiada espiritual-
mente por un caballeroso personaje,
encarnacién de su temple y valor: por
el Cid, que en su inmortalidad quiere, -
con su presencia, dac el realce debido a
tan fausto acontecimiento.

La multitud se sitia bajo la linterna
del crucero del grandioso templo. Cua-
tro enormes pilares sélidos y esbeltos
sirven de apoyo a esta obra maravillosa,
que arranca severa al nivel del hombre
y por encima de airosas ojivas, se eleva,
torndndose en delicada filigrana, hasta
convertirse en algo fragil, quebradizo,
inmaterial, conforme se va acercando
al cielo...
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Delicadas balaustradas marcan los
dos cuerpos de este grandioso farol. En
.08 lienzos del octdgono, escudos de la
ciudad, de i':yes,' de obispos, surgen de
la piedra con trazo firme. Estatuas per-
fectamente modeladas, protegidas por
airosos doseletes. Grecas cuya delicade-
za conserv) con respeto el tiempo... Por
sus alegres ventanales penefran unos
rayos luminosos, que al proyectarse so-
bre una superficie, se convierten en dis-
cos de oro. Uno de ellos, como rayo des-
prendido del eielo, ilumina la frente del
Redentor, que con semblante de angus-
tiosa agonia, yace sobre una cruz de tos-
cos maderos; a sus pies, bajo doseles de
terciopelo recamado en oro, la realeza,
plena de brillo y esplendor, encarna la
suprema autoridad de la tierra; la piir-
pura cardenalicia idealiza la més subli-
me direccion de los espiritus.

Una harmoniosa orquesta desgrana

66



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD

unas notas que, al juntarse con las vo-
ces de los cantores, hacen temblar los
émbitos del templo en estremecimiento
artistico. De los pechos de la multitud
‘arrancan suspiros que arrastran peda-
zos del alma castellana; y con ellos,
.confundidos, compenetrados, se elevan
efluvios del Campeador, que en aquel
lugar hallard reposo eterno, para esca-
parse muy unidos por entre los nervios
al descubierto de aquella incomparable
béveda transparente y volar a la man-
sién donde tnicamente son recibidos
los pensamientos elevados y las ideas
nobles...






LO QUE NUNCA MUERE






- 01. mafianero de Castilla; sus ra-

& 1 yos, que poco & poco van ganan-
“====Y do la perpendicular, dan muerte
al rocfo, que, como ldgrimas de las estre-
llas, coloc6 sobre las plantas la noche
serena; con sus fulgores nacen estos dias
_ del mes de agosto, en que la plétora de la
luz arranca a las cosas sus mds vivos
colores y quema la tez del labrador que
canta; canta, porque se cree libre como
el aire, olvidando que es esclavo de la
tierra que pisa.

El camino me guia, y v los &rboles, ali-
neados en sus madrgenes, quieren ce-
rrarme el paso por los lados, a la vez
que el murmullo de sus hojas, acaricia-
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das por un tenue vientecillo, parecen
lecirme jadelante!; y en verdad que el
mandato es bien grato.

Las ramas, que se abrazan amorosa-
mente, s6lo dejan pasar a través de sus
[rondosas vestiduras algunos hilillos de
sol que, como intrusos jlos muy pica-
ros!, buscan el frescor de la umbria.

A mis pasos, eruje y rechina el cas-
cajo del camino. {También la tierra se
queja de que se la pise y oprima! A la
derecha, el agua de un riachuelo salta
cangarina por encima de las piedras o
las socava y arrasira, porque no puede
detener su continuo avance, que es la
vida, y parece tener prisa en llegar al
molino para rendir su debido tributo al
trabajo, fuente tinica del progreso... Eu
las orillas, unas plantas-muy verdes se
inclinan.sobre el eristalino liquido, ira-
tando de saciar su sed inagotable.

Al otro lado, campos castellanos par-
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dos y secos se extienden hasta perder-
se en el horizonte. En unos, la corteza
terresire, removida por el arado, pre-
senta rugosidades de tierra en descan-
so. En otros, entre las amarillas pias
de la rastrojera, unas blancas y blandas
ovejas buscan la espiga que quedd sin
recoger o la planta rebelde que nace
retadora en medio de aquel campo fe-
cundo. Pocos pasos mads alld, el zagal
de blanca camisa y recia zamarra des-
cansa, recostado en el ribazo, y sus ojos
serenos miran al cielo y le hablan de
cosas del alma...

Un agudo pitido pone en huida al re-
bafio, y al corretear de las 6vejas, do-
cenas de esquilas lanzan al espacio su
alegre tintineo. El pastor vuelve el sem-
blante, aquel semblante tostado, inge-
nuo y varonil. Mentalmente confronta
la hora por aquel golpe de silbato, me-
jor que por la altura del sol. Pasa tre-
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pidante la mole de acero, dejando volu-
tas de humo flotando en el aire o engan-
shadas en los drboles. Desde el tren sa-
ludan con pafiuelos; el pastor contesta
levantando en alto su cayada. Sabe que
aquellas paralelas lineas metdlicas unen
dos fantasticas poblaciones “que dicen”
Madrid y Paris; ciudades de ensueigo,
emporios de civilizacién, de ciencia, de
vicio...; y que se comunican sus ideas
y sus riquezas por medio de esos mons-
truos que sobre las relucientes cintas
se deslizan rdpidos... Suefia pensando
en placeres fantdsticos, en mujeres her-
mosas, y recuerda que en medio de su
rusticidad también padece de males del
corazon... Y mientras tanto, el convoy
pasa veloz por campos dridos y pueblos
miseros, sin dejar, javaro!, mds que
" unos jirones de humo, que, como los
suefios del pastor, se esfuman en el
aire... ;
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La calzada sigue risuena. Los pajari-
llos la eruzan brincando y piando. Se
divisa como un campamento dorado,
que el sol hace Rrillar, arrancando des-
tellos metdlicos; es una era. Una ca-
rrela con enorme panza, que sujeta tos-
co zarcillo, rebosa tostada mies y se in-

" clina, apoyando su viga en el suelo, im-
paciente por verler su preciosa carga.
Los haces se amontonan en enormes ci-
nas, presentando una superficie de es-
pigas granadas. A su sombra sestea un
perrillo, que con ladrido escandaloso ha
de avisar la presencia de gente desco-
nocida; le acompaiia la cldsica “barri-
la”, que con el jugo fresco de su vien-
tre enjugard la boca reseca del cam-
pesino. Mds alld la paja, ya tritura-
da y el trigo“desgranado, forman gran-
des conos, y en el cenlro de la era,
la parva, extendida en perfecto circulo,
presenta la marafia de sus espigas y
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cafias entrelazadas. Sobre ella camina
lentamente el frillo, arrastrado por ca-
chazudos bueyes, que, aguijoneados pe-
rezosamente por una vieja somnolien-
ta, giran sin cesar alrededor de un cen-
tro imaginario. El canizo, al girar so-
bre el témpano, chirria; la parva cruje;
los hierros de las pesuias de los asfa-
dos brillan. Se oye una copla...

Ya se ve el arco bajilo y misterioso
que, como el de una fortaleza, da entra-
da al Real Monasterio de las Huelgas.
En el interior, y sobre la punia de la
ojiva, una antigua imagen de la Vir-
gen, encerrada en tosca hornacina, apa-
rece iluminada por luz parpadeante.

Son estas calles de Huelgas como las
de todos los pueblos castellanos: con
descarnados guijarros como lecho de
rio; con casas chatas, de ventanucas
pequeiias y portalén grande, por el que
se escapa un tipico vaho, mezcla con-
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fusa, no se sabe si agradable o repug-
nante, de granero y establo.

Barriada de aspecto al mismo tiempo
humilde y sefiorial, evocadora de los le-
janos tiempos en que el labrador era
sefior y sentaba a su mesa al menestral,
en un amplio espiritu de paz familiar.
A todo envuelve un ambiente tranquilo,
silencioso, monacal. En el portén de un
mesén una mujeruca de amplia saya y
pafiuelo de pico en la cabeza, hace cal-
ceta. Se percibe claramente el faconeo
de algun viandante; se oye rechinar la
puerta, que gira sobre sus goznes.

Por enire el verdor de la arboleda
surge una mole de piedra, que puede
ser forfaleza o templo, y que estd coro-
nada por el trazo firme de una torre
cuadrangular, agujereada por pequefios
ventanales para dar salida a los lamen-
tos de sus misticas campanas. Este es
el célebre convento de Santa Maria la
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Real, fundado por un rey a la vez re-
ligioso .y guerrero, por Alfonso VIII.
Sus piedras nos hablan de una época
caballeresca; la tradicién nos ocuenta
que sirvié de albergue a reyes, princi-
pes y caballeros. Hoy sus pilares y s86-
lidos contrafuertes romdnicos eneie-
rran los estuches funerarios de aque-
‘los cuerpos que en vida imponfan su
poder, '

Nobles damas del Cister busearon su
refugio espiritual en sus bellos claus-
tros romédnicos, que parecen conservar
el eco de la voz acariciadora y subyu-
gante de Dofia Misol, su primerd aba-
desa, que logré con su actnacién, para
el cargo la mds alta prerrogativa: la
Mitra. Para la orden, la honrosa consi-
deracién de Comendadoras. Desde en-
tonces estos severos muros guardan el
secrefo de todas las pasiones, desenga-
fios y amarguras que luchan en el co-
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razén humano. Sefioras de elevado ran-
go eligieron en todos los tiempos este
santuario, como retiro apropiado para
su alecurnia. Madres y esposas-doloridas,
bellas jévenes roménticas, y hasta pu-
diera ser que alguna linda princesita
con el corazén destrozado por un amor
* imposible...

Princesita enamorada: yo te veo a
través de los artisticos arcos del claus-
‘tro; tu carita rubia, encerrada en la to-
ca de pu{'isima blancura; tus finisimas
manos, casi ocultas por las enormes
mangas del hdbito, y en tu cabecita—en
que pudiste cefiir la corona—, el origi-
nal casquete en pico, del que arranca el
negro velo que se pierde con la larga
cola, como recuerdo de fu noble estirpe.

Paseas silenciosa por el atrio de en-
trada o de “Los Caballeros de la Ban-
da”, entre sepulcros del siglo xu, en los
que, con supremo arte, el cincel del ar-
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tiflee quiso inmortalizar una vida que
se extinguid, sin reparar en que Dios,
en su alta sabiduria, hizo a los hombres
iguales en el nacer, en el padecer y en
el morir; y olvidando que sélo una co-
sa no muere: las ideas; “eso” que se nos
aparece tan inmaterial, tan sutil, tan
etéreo...

Dentro de la hermosa iglesia gética,
en forma de cruz latina y con las més
puras caracteristicas de las construec-
ciones cirtencienses, los rezés y suspi-
ros de la monjita rubia se pierden por
las tres amplias naves en misterioso si-
seo, mientras sus ojos vagan por el
espacio, para detenerse en las figuras
orantes de Alfonso VIII y dofia Leonor
de Inglaterra; en el altar de San Ber-
nardo, fundador de la Orden; o en los
cabalisticos signos bordados sobre el
pendén de las Navas; y fijarse, por ul-
timo, para quedar en éxtasis, ante la
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imagen que representa la Anunciacién
de Nuestra Sefiora, encuadrada en el
ceniro del retablo mayor, de abigarra-
do estilo churrigueresco. Z

El coro, con sus setenta y dos sillas
de nogal, ornamentadas con la talla de
los escudos de Espaiia, se puebla de si-
luetas blancas, y entre edntico mondto-
no y suave, parece desprenderse del no-
table pulpito, que conserva restos Jel
que sirvié de tribuna a San Vicente Fe-
rrer, la voz vibrante del santo, que en
notable oracién habla de las miserias
del mundo y sus pasiones, y de las ex-
. celencias y perfeccién de quien dirige
su corazén hacia la vida eterna.

La princesita-monja inclina la cabe-
za hacia su pecho, y por sus mejillas
de raso corren dos purisimas ldgrimas.

Y hay quien dice que hace muchos
afios, tal vez siglos, un dfa, triste dia de
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invierno, en que las nubes lloraban y
.08 drboles se estremecian de frio, apa-
tecid, destrozado y sangriento, el cuer-
po de un joven pastor, sofiador como
el quef vimos sobre el ribazo. Enfermo
del mal de amores, se habia arrojado
esde las almenas del torreén que, vi-
gilante, da entrada a este monasterio,
evocador de glorias y amarguras...



IDEAS BLANCAS Y SUELO NEVADO
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v L dejar caer el libro sobre mis ro-
At dillas, una oleada de fuego azota
=== mi rostro. Los lefios chisporro-
tean en la chimenea. Unos pequefios
chasquidos despiden brillantes candelas,
que a poco se extinguen. En el centro del
hogar, un rojo vivo, brillante, enciende
las eenizas que le rodean y prestan lumi-
nosidad a los objet;)s cercanos, Las lla-
mas oscilantes suben lamiendo el mu-
ro y se elevan después de haber purifi-
cado la materia, para reunirse con la
pureza de las regiones celestiales...
Al través de la vidriera del balcon se
ven caer, oscilantes, como meciéndose
en la atmosfera, unas vedijas blancas:
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es la nieve que cae pausadamente. Los
copos llegan al suelo mansamente, co-
mo temerosos de que su blancura se
empafie, se ensucie al tocar la tierra
obscura, misera... Estas plumitas blan-
cas, desprendidas de las alas de los én-
geles, se unen, se estrechan, hasta te-
jer un manto blanco; manto de armifio,
que se destaca brillantemente en este
ambiente gris, sobre el que la silueta
pétrea de la Catedral se esfuma, se con-
funde en el fondo de un cielo bajo y
plomizo, en el que parecen penetrar las
finas agujas de sus forres.

~ Tiene esta plazuela de Santa Maria
algo de patio misterioso de castillo me-
dioeval, mucho de claustro senfimental
de convento solitario. Limitada por mu-
ros berroquefos, sin mds adorno en su
superficie que las plantas silvestres que
alli puso la Naturaleza, como profesta
a la quietud que quieren imponerla es-
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tas piedras; cierra uno de sus lados el
sublime templo que hoy la nieve viste
de gala, festoneando sus aristas con
blancas lineas algodonosas, e irradia
siempre paz y quietud a estos lugares,
al mismo fiempo profanos y misticos.
En esta fachada principal, tres puer-
tas de esbeltas ojivas dejan escapar de
cuando en cuando las notas de un ér-
-gano, que lanza al espacio arpegios re-
ligiosos. De ellas se destaca por su al-
tura la central, llamada del Perddn, por
el derecho de asilo que, segiin la leyen-
da, se concedfa al delincuente persegui-
do que, asiéndose a sus artisticas y
mohosas aldabas se acogia con fe a la
proteccién del sagrado recinto; subli-
me hospitalidad, que perdonaba en
nombre de un Dios clemente y miseri-
coordioso. jQué distinto modo de en-
tender la justicia humana al que la rea
lidad nos ofrece después de pasados va
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rios siglos, en que se apela para casti-
gar a no se sabe qué “ley de fugas”, en
que aquella magnanimidad del poder
divino aparece suplantada por la ven-
ganza del hombre! ;Serd cierto el pro-
greso de la Humannidad?...

Delante del frontis, cerrando el en-
losado, en el que pasearon al sol los
ancianos de varias generaciones, un
aniepecho de fina malla de piedra for-
ma la primera terraza del monumento.
Unas esbeltas columnitas, terminadas
en labradas agujas, engalanan la filigra-
na de su modelado con los cristales de
hielo que el viento arrastra.

En el centro de esta plaza melanc6li-
ca, una fuente, fuente que llora su tris-
teza con mondtono gimoteo. Su pilén,
de forma octagonal, recoge el cristali-
no liquido que lanzan por la boca unos
feroces monstruos cabalgados por ino-
centes serafines. Sus lineas se van per-
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diendo, y cada afio, como si fuera una
lima, redondea mds y mds sus formas.
A su alrededor, seis u ocho arbolillos
desmedrados se estremecen en su des-
nudez al soplo de una brisa gélida.
Por la escalinata que salva el desni-
vel del terreno, bajan unos muchachi-
llos riendo y gritando: juegan con la
nieve. Sus voces, en medio de este si-
lencio sordo, suenan puras, cristalinas:
el sonido resbala sobre la nieve y se
apaga. Pasa hacia la catedral, emboza-
do hasta los ojos en su manteo, un
sacerdote, que dificilmente defiende su
cuerpo contra la ventisca. -
Vuelve a reinar un profundo silen-
cio: ahora es una beatuca encogida .
dentro de un grueso mantén y portado-
ra de un asiento plegable. Luego, més
tarde, un campesino de capa parda y
gorro de piel. Su paraguas rojizo es la
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unica nota de color en este ambiente
gris, cdrdeno...

Al fondo, sobre el altozano, y descan-
sando sobre la falda de la loma que
contiene la muralla, ofra masa pétrea
cierra el horizonte. Sus lineas son lisas
y solidas: lineas severas de templo, de
estuche que guarda preciada joya. Sus
tejadillos estdn blancos, y sobre ellos
revolotean sus campanitas sonoras y
agudas, que rasgan este silencio de
muerte v alborotan cantarinas, mien-
tras la nieve sigue cayendo lentamente.

Hubo un tiempo; dias tristes, en que
las puertas de esta iglesia de San Nico-
lJds no se abrian; en que sus muros se
a.grietaban; en que sus campanas esta-
ban mudas. Un ancianito, venerable
sacerdote de manteos pardos y cabeza
blanca como esta nieve, como sus pen-
samientos, vefa lloroso que la casa sa-
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grada, que su iglesia, se desmoronaba;
que la sublime obra de arte que encie-
rra su delicado retablo de piedra, iba a
desaparecer entre escombros, que el
tiempo pulverizaria y el viento arras-
traria a regiones desconocidas... Esto
no podia ser, y habfa que evifar tan
gran desgracia, y pidié auxilio. Al lla-
mamiento de este buen capellin, don
Anselmo Lépez, acudimos los burgaleses
movidos- por un doble sentimienfo re-
ligioso y artistico. Cada cual aport6 de
buen grado cuanto pudo dentro de su
esfera de aecidn, y es lo cierto que un
ilustre matrimonio dié pruebas de su
extraordinaria esplendidez.

Se recalzaron los cimientos. Unos s6-
lidos contrafuertes aseguraron el edifi-
cio. Se pusieron a plomo las bévedas...;
el ancianito sacerdote vefa gozoso eémo
la obra de restauracién avanzaba, c6-
mo, por fin, se salvaba aquella riqueza
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artistica..., y entonces, una honda pre-
ocupacion invadid su cerebro. La obra
no adelantaba todo lo rdpidamente que
su imaginaeién deseaba, y €l era ya vie-
jo; tenia muchos afios, muchos, y le
obsesionaba la idea de que sus 0jos no
pudieran ver fetminada la reparacion,
y pedia, fervoroso, al cielo, que le con-
cediera unos dias méds de vida, nada
mds que unos dias; ya eran pocos, muy
pocos; la obra se acercaba a -su fin...

Y un buen dia, el bendité cura de al-
mas tuvo la grande, la inmensa alegria
de pasearse con su paso menudito por las
tres naves, llenas de luz, blancas y lim-
pias...; y entonces ya no lloraba; su
cara, rugosa, refa; refa como un nifio,
con risa inocente, ingenua. jQué bueno
era Dios!; le habfa concedido lo que Ie
pidiera: la vida' de su iglesia, la suya
para verla. Ya podia morirse franquilo,
y delante del maravilloso retablo eleva-
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ba sus manos temblorosas al cielo, en
aceion de gracias, al mismo tiempo que
sus ojos, de viva mirada, tltimos des-
tellos de una vida que poco a poeo se
extinguia, contemplaban extasiados
aquella filigrana de piedra, agujereada
por el cincel del arfista, al mando de
una inspiracion divina: cortina de ri-
quisimo brocado: espuma sobre la ro-
ca, que parece deshacerse al soplo de te-
nue brisa marina...

Su vista se paseaba con embeleso—
ya no ambicionaba otro género de re-
gocijos—sobre aquella finisima talla de
estilo gotico, prodigio de arte en que se
muestra exuberante la portentosa fe-
cundidad de Francisco de Colonia, y
que, después de cinco siglos de existen-
cia, conserva inmaculada la pureza de
sus filigranas... En el centro, el simbo-
lo de la Sagrada Euecaristia, formado
por las delicadas lineas de mds de cien-
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to cincuenta figuritas de angeles rodean-
do las imagenes de la Saniisima Trini-
dad. A guisa de bandas, a cada lado tres
lineas de doseletes, en varios pisos, cobi-
jan multitud de grupos escultéricos re-
presentativos de diversos pasajes sagra-
dos o profanos. Bajo un airoso arco cen-
tral, festoneado por tenue greca al aire,
nuevo grupo de doseletes, también va-
ciados en la roca y perforados con su-
tileza, protegen notables altorelieves. A
derecha e izquierda, dos artisticos se-
puleros, de los Polanco y los Maluenda,
son adecuado complemento de tanta be-
lleza..., y en medio de tal magnificen-
cia, la figura, severa, hierdtica, del pa-
trén del templo San Nieglds de Bari, re-
vestido de Pontifical, bendice a las ideas
nobles, a las almas buenas, al anciano
sacerdote que alli, arrodillado, espera ya
sin temor los Alfos designios.
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Pas6 algiin tiempo, muy poco. Un
dia; como este cdrdeno, y como este
blanco, en que los pajarillos cafan de
las ramas de los drboles o de los aleros
de los tejados, heridos por la flecha in-
visible de un viento sutil, para desapa-
recer con su plumaje entre esfa manta
algodonosa que, de cuando en cuando,
tiende el cielo para purificar la tierra
con su inmaculada blancura; ese dia
triste, aquella misma tierra acogia amo-
rosa el cuerpo menudito del anciano .
sacerdote de la cabecita blanca, de los
blaneos pensamientos...
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sonas que nunca estuvieron en esta ciu-
dad castellana, ambas palabras se les
aparecen siempre asociadas y son inse-
paraﬁles. En toda poblacién de grande,
regular o pequefia importancia, hay un
paseo, una avenida! una plaza, una calle
0, en ultimo término, un rineoncito, que
es como el sfmbolo de sus costumbres, la
“esencia” del pueblo mismo, la pura
manifestacién de su alma. Al pronun-
ciar su nombre se evocan modalidades,
caracteristicas, gestos, que la dan ori-
ginalidad y definen su personalidad.
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Nuestra imaginacién hace encarnar
en ese nombre, el modo de ser y la vida
de la poblacién de que se trata, sin que
sea pbsihle la confusién: la Puerta del
Sol es Madrid; las Ramblas, Barcelona;
la calle de la Sierpe, Sevilla; la Caleta,
Mélaga; El Arenal, Bilbao; Zocodover,
Toledo; La Concha, San Sebastidn...;
El Espolén, Burgos.

Es este hermoso paseo, trazado sobre
terrenos robados al rio Arlanzén, mez-
cla de avenida, calle y parque, en_ar-
fistica promiscuidad. En él, con repo-
sado andar, se logra la flexibilidad de
los misculos entumecidos y se renueva
el oxigeno de los pulmones al abrigo
del traidor “cierzo™; se conciertan ne_gu-
cios; por los rentistas se lleva al dia la
cotizacion del “cuatro por ciento Inte-
rior”; por los capitalistas, el alza y baja
de la arroba de lana o de la fanega de
trigo, bien sea “mocho” o “rojo”; alli
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se habla de politica en conversaciones
interminables, en las que se empieza
por atacar a todo y a todos, pero en las
que indefectiblemente termina Ppredo-
minando el criterio de don Lueio del
Cupén, para finalizar en la conclusion
de que las cosas estin muy bien como
estdn, y-no hay nada que mejorar, nada
que renovar, pﬁes todo lo demés son
utopias, y el que las sosliene, un des-
graciado “bolchevique”; en el tipico
Espolén se busecan las gratas caricias
del sol de medio dia en invierno y de
la brisa de la noche en el verano; es
sala de lectura para los hombres y ga-
binete de labor para las lindas mucha-
chitas casaderas; tiene su buen salén
de juego—no frunza el cefio la primera
autoridad civil de la® provineia—para
nifios, en el cual, limitado por las es-
tatuas de piedra de cuatro reyes, jvaya
fule!, se inician los “bebés” y algin
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que otro mozalbete en los secretos de
acertar un nimero en la rueda del bar-
quillero, con el que sé¢ juegan sus bue-

“nas “perrillas”, bien por el procedi-
miento de “la’ inglesa”, el de * pares o
nones” o el de “la raya”; aprendizaje
que luego ha de serles muy util para
encontrar ‘“infalibles” combinaciones

. en la ofra rueda, ya méds seria, que se
titula “la ruleta”.

Esto es El Espolén: la casa comin
de todos los burgaleses, el punto de cita
de los enamorados, y el protector y cau-
sa propiciatoria de casi todos los ma-
trimonios que en la cabeza de Castilla
se han celebrado... y de muchos de los
que en lo sucesivo han de celebrarse,

Pero es que, en realidad, el simpéti-
co paseo todo se lo merece. Es apaci-
ble, sin ruidos, sin peligros, franquilo,
acogedor; ejerce sobre el espiritu no se
sabe qué fuerza de afraccién; es, en
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una palabra, “confortable”, pues den-
tro de la poblacién desempefia el papel
de esa habitacion predilecta de la-casa,
donde todo estd a nuestro gusto y co-
modidad, y en la que los elementos de
distraccién o de trabajo estin al alcan-
ce de nuestra mano.

Una hilera de casas, cara al sol del
medio dia. En ellas, varios cafés tipi-
cos, con sus inevitables divanes de fer-
ciopelo rojo; mesas de mdarmol blanco,
alineadas; sus paredes, animadas por
algiin que otro espejo, y sus ldmparas,
enfundadas en gasas protectoras. De
. alli arranca amplia acera. Luego un
andén central, y a su lado, varias lineas
de frondosos arboles, limitando recor-
tados jardinillos que llegan hasta el
malecén del rio..., y al fondo el histé-
rico y terroso arco de Santa Maria, que
inmortalizé los nombres de los jueces
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de Castilla, con su boca negra como la
de un tinel. ,

La fisonomia de este paseo recorre el
~ mismo ciclo que la creacién ha marca-
do a las estaciones. En los dias de cru-
do invierno, la gente se “pega” conira
las fachadas de las casas para apoderar-
se del poco calor que envia el astro rey;
luego, el piiblico va ganando el centro
del paseo conforme avanza la prima-
vera con su ambiente tibio, hasta que
por ultimo llega a cobijarse bajo la
protectora sombra de los tilos y aca-
cias, en las luminosas mafanas esti-
vales.

Porque, sobre esto del clima de Bur- "~
gos se ha fantaseado mucho. Cierto
que hace frio y... menos frio; pero de
aqui a que, como algunos han dicho,
no haya mds que dos estaciones, la del
invierno y... la del ferrocarril del Nor-
te, hay una regular distancia. Si acaso
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estaria mds en lo eierto el palurdo que,
al decirle un forastero que tenia noti-
cias de que el clima de Burgos era
malo, contesté al huésped, entre altivo y
ofendido: “jAqui lo que paéa. es que no
hay clima!” Pero no hagan ustedes ca-
s0; hay clima, fresquite, pero le hay, y
hay estaciones, no tantas como en dia
de Jueves Santo, pero también las hay.

Otras mutaciones sufre este delicio-
so paseo, ya dentro de un mismo dia,
en relacién con sus distintas horas.
Por la mafiana ha de pasar por él toda
persona que sale de casa, aunque el
ceniro de sus ocupaciones se encuentre
muy distante y para ello tenga que dar
un inverosimil rodeo. Viejecitos acha-
cosos, renqueando, que buscan para sus
huesos un calor que ya les niega su or-
garismo. Algin que otro sacerdote de
andar pausado, leyendo en un devocin-
nario. Una mujer de amplias caderas
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empuja un cochecito charolado, del.

que sobresale, entre encajes, una ca-
becita rubia. Sentados formando co-
rro, varios militares sostienen animada

charla. En ofro grupo de estudiantes,

en vacacion, se lee la Prensa recién lle-
gada de Madrid y se comentan las no-
ticias de actualidad. Cualquier artfculo,
cualquier gacetilla, les hace afiorar los
dias agridulces del curso y su espiritu
“vuela, en un momento de feliz sensibi-
lidad, a los lugares de la corte para ellos
predilectos. Los comentarios de alguno
de ellos sobre los sucesos de actualidad,
confortan. Sus ideas son amplias. Le-
jano el horizonte donde dirigen la mit-
rada. Sc advierte la semilla que sem-
braran Ios granrdes maestros: Azcérate,
Giner... y esta juventud dejara de ser-
lo, y sus ideas también declinarén, se
olvidardn... Entre alegres risotadas,
como bandadas de golondrinas, unas
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inquietas muchachas pasean. Unos ra-
yos de sol burlan la espesura del ramaje
para acariciar tanto rosiro bonito. Se-
fioras respetables distraen su qaietud
sobre los verdes banecos, tejiendo, en
chillones colores, con grandes agujones
de metal, a los 'que sus manos impri-
men un continuo movimiento nervioso.
Varios nifios juguetean por entre los
jardinillos, alegres como el agua del
surtidor, como los pajarillos que por alli
revolotean...

En las primeras horas de la tarde, el
paseo del Espolén adquiere un aspecto
democrdtico; sus andenes los invaden
nifieras y soldados. Veréis a la moceto-
na que acaba de llegar de Torrésandino,
con muchos colores y muchos refajos,
y a la que corteja un “apuesfo” soldado
de Caballeria, que, sin duda para que
pueda comprenderle, se expresa con las
manos... porque a lo mejor resulta que
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el “melitar” es de San Felii de Guixols.

Ya de noche cambia la decoracidn.
Las luces rasgan el misterio de las som-
bras. Afluyen al paséo gentes de lus ba-
rrios adinerados; gentes de los barrios
modestos, que bien pronto, por propia
voluntad,.establecen una perfecta divi-
sion de clases, separadas por el encin-
tado de piedra de una acera. Sobre ésia,
los privilegiados-de la fortuna, las per-
sonas de posicidn. Sobre la arena del
andén central, ¢l percal, es decir, lo que
ha dado en llamarse clase baja: modis-
tillas, sapatilleras, obreros, menestrales,
que expansionan el cuerpo y el espiritu
después del rudo trabajo cotidiano.

Entre los jardinillos laterales, bajo la
béveda de corpulentos drboles, se halla
instalado un quiosco, donde una banda
de regimienfo ejecuta las composicio-
nes méds en moda. Los més aficionados
a la musica se colocan alrededor y es-
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cuchan atentamente. A la mayor parte
del publico no parece interesarle dema-
siado las florituras del clarinete ni las
filigranas del cornetin, y pasea distraida-
mente. Apagadas las melodias por el
bullicio de la multitud que eirecula in-
cesantemente, bien hacia arriba, ya ha-
cia bajo, solamente llegan al nicleo del
paseo las notas més agudas y sonoras.

En la acera, la muchedumbre se agru-
pa, se estrecha. Tal vez el secreto de este
amontonamiento, en tan reducido espa-
cio de terreno, podria reveldrnoslo el
viento fino que por la vega del rio reali-
za su marcha triunfal, hasta {ropezar
con el dique de estas primeras casas de
la poblacién. En este conjunto abiga-
rrado, las luces de casinos y cafés ha-
cen destacar los colores claros de la in-
dumentaria femenina, dando un aspee-
fo alegre a tan atrayente trozo del Es-
polén. En él; unos buscan tranquilo aco-
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modo junto a las fachadas de las casas.
Otros rodean en familia a un velador de
mérmol, huérfano de contenido.

Por delante desfilan, en continuo mo-
vimiento de correa sin fin, muchachas
con su bien definida cualidad de mujer,
tobilleras sugestivas y hasta rodilleras
simpdticas. Del elemento masculino
mds vale no hablar; no interesa a nadie.
Todos sostienen el paso ceremonioso de
procesién que, al dejar arrastrar los pies
sobre las losas pulimentadas, producen
ese chirrido especial que con tanto gus-
to deben oir los zapateros burgaleses.
En este incesante girar de la masa hu-
mana, reciben las gentiles castellanas el
homenaje de las miradas de los mucha-
chos alineados en uno de los lados; y
en especial alguna bella morena de mi-
rada agresiva o fal cual rubia de ojos
sofiadores, a las que no se deja pasar
por el fielato del bar—donde los més
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castizos se arrean cada latigazo que ero-
siona—sin previo examen, en todas las
vueltas, del contrabando de su belleza...

Un poco apartado del nicleo del pa-
seo, ya mds en la penumbra—el amor
se desvanece con la excesiva claridad—,
sentados muy juntos y abstraidos del
bullicio, una pareja de enamorados...,
dos, cuatro..., muchas, se establecen
uno y otro dia en el mismo sitio, donde
el amor parece haber adquirido sobre
este {ipico rinedn de los incendios... pa-
sionales, una clase de dominio que
no es inscribible en el Registro de la
Propiedad. Allf se juraron amor eterno
los padres, alli se hacen las mfsmas pro-
mesas a perpetuidad los hijos e idénti-
cas palabras repetirdn 1los nietos...
Mientras, la.gente pasa por delante un
dfa y otro dia, un afio y otro afio. Tras
una ausencia observamos que algunas
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personas han /desaparecido; pero su
puesto ha sido ocupado por otras: la
“cadena sin fin” sigue girando; y es que
la vida, que es tan fugaz, es también
algo eterno...



CASTILLA EN RUINAS







Fa%ra VA espadafia en ruinas, que un dia

KB se aturdiera con las sonoridades

=2 de sus campanas en vibrante y
alegre volteo, que era despertar de la ma-
fiana, que era vida, se encuentra envuel-
ta en la quietud, condenada al perpetuo
silencio, que es muerte. Al penetrar por
una puerta que santifica la imagen de la
Madre del Redentor con el nifio Jesis,
bajo la denominacién de Nuestra Sefiora
de Fres del Val—fresno del valle—, y en-
contrarme en un recinto de muros en
ruinas, me dice la guardesa que me sir-
ve de gufa: “Esto, que era iglesia, fué
destrufido cuando la francesada.” Mis
ojos contemplan entristecidos aquellas
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desmoronadas paredes; mi imaginacién
reflexiona sobre las palabras de la en-
cargada de la custodia de estos restos
artisticos. {Destruidos por la invasién
francesal! Tal vez; pero recuerdo que
en una ocasiéon me mostraban un her-
moso lienzo de Fortuny, profanado por
unos indiscretos brechazos, y me ase-
guraban que los desperfectos habfan
sido ocasionados por las lanzas france-
sas, (j!). Desgraciadamente, en Espaia,
sin necesidad de invasion de enemigo
alguno, se profana y se piei‘de nuestro
tesoro artistico. El enemigo lo tenemos
en casa: son los Gobiernos, que ni les
interesa ni menos les preocupa la suer-
te de una de las principales riquezas de
nuestro pais: la monumental; son los
pueblos con la falta de amor d su patri-
monio, que debia de enorgullecerlos; so-
mos nosotros mismos, los individuos,
que con nuestra incuria no estimula-

116



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD

mos a la conservacién de esta herencia
gloriosa, y por nuestra apatia no denun-
ciamos los atentados que todos los dias
se cometen confra lo que, por ser de to-
dos, en virtud de una peregrina teoria,
se cree que no es de nadie.

El caso es que de esto, que fué obra
de arte, no quedan ya mas que cuatro
paredes, que convierten el recinto en un
corralén. En el suelo, entre montones
de pedruscos, que fueron delicados ner-
vios de artistica béveda, crecen hierba-
jos y plantas montaraces. En las sec-
ciones de los muros y en los relieves que
no pudo destruir ni el tiempo ni el hom-
bre—pues hay quien dice que sus silla-
res fueron machacados y vendidos co-
mo grava para la carretera—nace el
jaramago. Por cima de uno de los mu-
ros penefra y se extiende la rama fron-
dosa de un drbol, ofreciende un techo
y una proteccion a estos escombros que
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un dia fueron mansién sagrada y ar-
tistica, y cobijo amoroso de las urnas
funerarias de D. Gémez Manrique y de
su esposa Dofia Sancha Rojas, que alld
por ¢l afio de 1400 fundaron el Monas-
terio, y del lecho sepuleral con la esta-
tua orante de Don Juan de Padilla, pre-
ciadas joyas, debidas al mégico cincel
de Gil de Siloe, que manos piadosas lle-
varon al Museo Provincial de Burgos.
Nada queda ya de tanta belleza; unas
piedras que poco a poco reshalan y se
despefian. Triste solar de desolacién;
en esta tarde apacible, las piedras fo-
man un fono amarillento de un sol que
ya declina. Unas gallinas picotean aqui
y alld. En lo alto, un cielo sereno con-
templa impasible este morir lento de lo
que se considera més perdurable en la
obra humana.

Mi cerebro se abisma en hondas me-
ditaciones. Como si fuera plomo, pesa
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sobre mi espiritu la desidia de tantas
generaciones, de la nuesira, y creyén-
dome participe en esta responsabilidad,
la pesadumbre parece que me obliga a
bajar la cabeza al transponer la puerta
de gusto bizantino que da entrada al
claustro procesional del siglo XV.

Cae la tarde. Un profundo y mistico
silencio rodea a esta mansién de paz y
de quietud. Silencio sélo turbado por el
piar de los pajarillos. Los delicados ajl-
meces y los sutiles rosetones trebolados
encerrados bajo 16s arcos géticos, se des-
tacan sobre el fondo sombrio de este
claustro melancélico. Sus piedras ad-
quier=n tonos rojizos, dorados. En los
dngulos apartados empiezan a surgir
sombras de misterio, de leyenda. En
este trozo de mundo que abarca la mi
rada, la vida parece parada, en suspo@e
s0. A fravés de las rasgadas fenestras
se descubren en el centro del patio plan-
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tas que deben su existencia a la mano
del hombre, entrelazadas, abrazadas a
otras silvestres que allf sembrara la ma-
no del cielo; claveles y lirios se besan
con arbustos rebeldes, punzantes. Por
algunas de las esbeltas columnitas, in-
concebible sostén de los arcos gdéticos,
trepan las madreselvas, como si quisie-
ran vestir con sus galas aquellas piedras
olvidadas. Por una de las {ransparentes
y airosas ojivas penetra un ultimo rayo
de sol, que lucha con las sombras que
poco a poco van apoderdndose de este
claustro sentimental. Sombras que en-
vuelven el cuerpo, sombras que entris-
fecen el alma y la obligan en este mo-
mento romdntico a meditar, a llorar al
pensar que se desmorona y se pierde
tanta belleza, que espiritus selectas su-
pieron concebir y manos de artista die-
ron vida.

Y, enfoneces, el pensamiento salta a
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través de afios y siglos, y se le aparecen
en confusién personajes cuyos nombres
leyera en libros de historia u oyera en
labios de ancianos que saben leyendas.
Don Gémez Manrique y Dofia Sancha
Rojas; los Padilla; los frailes jerdni-
mos, primeros pobla#iores del convento;
el Emperador Carlos V, que antes de re-
tirarse a Yuste parece ser que pensod en
que Fres del Val fuera su asilo de paz
_y su sepulero. Como certificado de este
propésito, quedé modelado en el muro
el escudo de Espafia rodeado del Toisdén
y encerrado entre las cldsicas columnas
de Hércules. Ya casi en nuestros dias,
almas de artistas se concertaron a fin de
que los gloriosos restos del Monasterio
no desaparecieran, y fué el pintor Jover
el que, movido por un soplo de su es-
clarecido genio, tomé a su cargo la no-
ble labor de evitar el total desmorona-
miento, y para que le ayudaran en esta
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empresa formé una colonia de artistas,
entre los que estaban los burgaleses Isi-
dro Gil y Evaristo Barrio; el que en los
primeros afios de mi juveniud fué mi
maestro, Serrano Fatigati; el sabio Ro-
driguez Carracido, hoy rector de la Uni-
versidad Central; Joaquin Pi Margall...
Mis tarde, el poeta Victor Balaguer, que
con fanto carifio se preocupara de estas
ruinas y sobre las cuales escribiera tan
bellas péginas... Pero el tiempo sigue
su obra destructora y una tras otra irdn
cayendo las piedras que hoy, arménica-

mente enlazadas, forman el artistico '
conjunto del elaustro, y mafiana pueden
ser montones informes de ‘escombros.
Esto no serd; en Burgos sobran hom-
bres con altos ideales: pintores de fama,
escritores notables, escultores o simple-
mente amantes de lo bello, que pudie-
ran constituir el nicleo defensivo de
Fres del Val, que fuera digno sucesor
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del que creara el ilustre Jover. Asf lo
exigen las gloriosas tradiciones caste-
llanas; asi lo reclaman los supremoa in-
tereses del Arte.

Haciendo estas reflexiones me en-
cuentro en una estancia que un dia fué
humilde celda conventual y mds tarde,
sin perder su austeridad, retiro senti-
mental de almas de poetas. En antiguas
estanterias se alinean libros de historia,
de ciencia, de arte; cédices definidores
de fueros y privilegios; pergaminos con
ejecutorias de rancia nobleza. En las
paredes, protegido por un cristal, algin
grabado representativo de hazafias gue-
rreras. Varias sillas atacadas por la car-
coma de la polilla, con asiento y respal-
do de cuero curtido y obscuro por el
tiempo. En uno de los lados, un sillén
frailero, de amplios y pulimentados
brazos, delante de una mesa de grueso
tablero de nogal y herrajes cincelados;
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sobre ella, un reluciente velén, un tin-
tero de Talavera y una pluma de ave,
entregada a la ociosidad desde que el
inspirado Balaguer la hiciera correr por
ultima vez sobre las albas cuartillas.
La habitacién toma tonalidades grises y
rojas, por el fuego del erepiisculo, y los
reflejos de un pavimento de ladrillos
impregnados de almazarrén.

Por la ventana, de pequefio recuadro
y cristales emplomados, veo a Castilla.
A ambos lados de la hondonada en que
se apoya el Monasterio, resguardado de
los vientos y con vista a la llanura, se
levantan unas lomas que poco a poco
van perdiendo altura, hasta hundirse en
la planicie; ésta se extiende parda, mo-
notona, pero sublime; un pueblecito
chato, noble y silencioso; un grupo de
drboles que destaca su mancha verdosa;
una carrefera que cruza solitaria... y la
llanada sigue, sigue hasta que la corta
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una linea de fuego, donde empieza la
inmensa béveda que, ya transformada
en manto azul, pasa sobre nuestras ca-
bezas... v

En un recodo de la vereda, un perro
respetable me desafia escandaloso.

iCalla, kaiser!/—le grita un labriego,
que con el bieldo al hombro viene por
el camino; y dirigiéndose a mi, excla-
ma: —iNo tema usted, sefiorito, que
éste no hace més que ladrar!

A decir verdad, un poco asustado por
el inoportuno saludo del can, y para di-
simular mi inquietud le pregunto al la-
brador:

—iQué hay, buen hombre! J,Ya de
retirada?

—S{ sefior; que el dia huye y el sol
madruga.

—Y qué, ;ha sido buen afio?

—Buen afio para no haberlo pasado,
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sefiorito. El grano venia bien; pero los
vientos de abajo lo quemaron antes de
tiempo. No cogeremos ni con seis, y de
ello tenemos que guardar la sembradu-
ra, pagar la contribucién y comprar los
aperos. :

Verd usted—dice ya en tono apasio-
nado—. Después de frabajar de sol a
sol, y cuenta que en esta época el de
arriba no descansa, resulta gque tengo
empefiada la cosecha y el usurero se
quedard con mis pobres ganancias. Lle-
vaba ya mediada la siega, en la que me
ayudaban mis hijos y ofros familiares,
cuando un buen dia, mejor dijera un
negro dia, vino orden de que se incor-
porasen los mozos a filas, pues fenfan
que ir al moro a defender no sé qué co-
sas. Se llevaron a los mios y a los mds
rudos brazos de la comarca; quedaron
muy pocos obreros, casi todos foraste-
ros, que por terminar la siega pedian
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muchos dineros. Yo no sabia qué hacer:
o tenfa que dejar la espiga levantada,
aquella espiga que habia regado con mi
sudor y el de los mfos, o tenia que pagar
los duros, muchos duros que pedian por
segar la mies, y fomé dinero a rédito.
Yo pensaba que este sacrificio del la-
brador serfa recompensado; pero a poco
empezé a bajar mas y mas el precio del -
grano. Era que unos sefiores, que dicen
que nos gobiernan en Madrid, habian
comprado con nuestro dinero, jsi, se~
fior; con nuestro dinero!, mucho frigo
en las Ameéricas, con lo cual ya no ven-
demos el nuestro, el de Castilla. Créame,
los que mandan no saben el dafio que
nos hacen, y es que no han pasado fa-
tigas empuifiando el arado ni han reci-
bido sobre sus espaldas el fuego del sol
de agosto. Dicen que hemos tenido una
época buena en que nos libramos de la
garra del usurero; pero en cambio no
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se acuerdan de nosotros cuando el pe-
drisco monda la espiga o cuando la ria-
da arrastra la mies. Todo cae sobre el
labrador; los abonos van cada dia més
‘caros; los herrajes suben de valor y las
caballerias alcanzan precios fabulosos,
y el trigo, que ti¢ que bajar... que tié que
bajar.. para que luego siga subiendo
el pan. Asf es que en resumen de cuen-
tas, tengo mi familia descabald, mi ha-
cienda en manos del usurero y mi vida
pendiente de que un forozdn de frio, de
calor o de rabia remate esta misera exis-
tencia.

No supe, no pude o no quise contes-
tar al noble labriego. Le tendf mi mano,
que aprisioné entre la suya congestio-
nada y callosa, y me alejé de aquellos
lugares pensando que no es sélo el Mo-
nasterio de Fres del Val lo que se des-
morona,



CANTO GREGORIANO







=rea cABABA de llegar de Madrid. Atdn
%8%4 bullian en mi cerebro las mil va-
=% riadas impresiones de la agitada
vida de la gran poblacién. Zumbaba to- -
davia mis oidos el sordo rumor callejero
de todo un pueblo en constante activi-
dad: rodar de toda clase de vehiculos,
boeinazos de los automdviles, tintineo de
los tranvias. La retina de mis ojos pare-
cia conservar impresionados los cente-
lleos de lujo y esplendor de las grandes
fiestas en lujosos teafros, en los suntuo-
sos hoteles de moda. Me perseguia sin
descanso el sonsonete del foxr-frol en
boga en el cabaret, con el desfile de
bustos femeninos desnudos y risas es-
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h AT LRI R O
candalosas. La atencién de mi cerebro

cra solicitada por multitud de ideas
atropelladas, confusas, todavia sin cla-
sificar ni depurar, producto de las lec-
turas méds variadas y de todo un curso de
conferencias en Ateneos y Academias.
Las ideas en el cerebro, como la semilla
en el surco, necesitan reposo para dar su
fruto. Mis nervios, excitados por conti-
nuas sensaciones, apetecian descanso;
mi espiritu inquieto reclamaba tranqui-
lidad. Lo

Descanso pedia el cuerpo; paz y so-
siego exigia el alma.

Unos mis amigos de la vieja ciudad
castellana, gente joven recién salida de
las aulas, con ese noble impulso que
lleva por mucho tiempo a querer adue-
fiarse de los misterios de la ciencia, y
con la legitima ambicién de saber;
muchachos de alma volandera que en
su juventud no aceptan la posibilidad
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de encadenarse de por vida al estrecho
horizonte de una capital provineciana,
aunque luego, afio tras afio, mientras
dura la existencia que a cada uno depa
ra el poder divino, sus ofdos no pierden
una sola de las campanadas que el sono-
ro reloj de la Catedral lanza al espacio;
estos amigos alegres, y todavia con es-
peranzas risuefias, me dijeron que te-
nfan proyectada para el dia siguiente,
una excursién con objeto de visitar el
Real Monasterio de Santo Domingo de
Silos, y que contaban conmigo.

La idea de una excursién a traves de
los tranquilos campos castellanos, llena
mi imaginacién de suaves placeres.
iQué gralo aspirar, beber, emborra-
charse con el fresco aire castellano que,
al rodar por la plana meseta, no en-
cuentra mds obstdculo en su paseo
triunfal que alguna afiosa encina!
i Vientecillo sutil que arranca a las
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plantas de romero _\? tomillo sus deli-
ciosos aromas, que besa los dorados
trigales, que purifica las almas...!
jQué hermosa sensacién de suave pla-
cidez ofr la copla que canta el zagal, el
trino del pajarillo y el murmullo del
arroyuelo...! jQué mejor recreo para
los ojos que contemplar el verde alto-
zano donde unos corderillos pacen
mansamente, y dejar luego resbalar la
vista por ese campo llano, como el ca-
rdcter de sus habitantes, hasta perder-
se en el infinito...!

Nubes de polvo rodean el automdavil,
que en vano trala de huir de ellas acele-
rando la marcha, pero el penacho
blanco no se desprende del coche y que-
da tendido a lo largo de la carretera,
hasla perderse en la lejanfa... El motor
zumba, mondtono; {trepidan flejes y
hierros. Suben hasta nosotros vahos de
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gasolina y grasa quemada. El aire puro
de la mafiana parece querer cortar
nuestro paso y, agresivo, penetra a tra-
vés de las ropas como punzadas de al-
fileres. Las ruedas del coche, en su ro-
facién vertiginosa, se abren paso y
lanzan a los lados piedras y arenillas.
El sol radiante, que hace saltar chis-
pas de fuego a guijarros y pedernales,
parece apagarse al llegar a nuestros
cuerpos. El torbellino avanza; se des-
liza rdpido por una vertiente para ga-
nar veloz la cumbre de una loma. De
nuevo nos precipitamos a una hondo-
nada para volver a subir a un punte
en que la cinta blanca sobre que mar -
chamos, parece cortada por el azul del
cielo, como si al otro lado nos esperase
el abismo; pero no, la carretera sigue
recta, horizontal. El automdvil se lanza
ansioso a conquistar su final. Los dr-
boles, unos drboles largos y estrechos
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terminados en punta, como dotados de
movimiento, pasan veloces, erguidos y
perfectamente alineados a ambos la-
dos, como si quisieran impedir que nos
saliésemos de la ruta marcada.

Atravesamos campos suaves, apaci-
bles, de trigos dorados, ondulados en
oleadas movibles, como mansa marea,
Otros, pardos, rizados por la labor del
labriego. A lo lejos, el pdramo calv;o,
blanquecino, y en una rugosidad del te-
rreno, un grupo de verdosos arbustos,
como un lunar en la llanura, denuncia
el preciado liquido que brota de las en-
trafias de la madre tierra. De aqui arran-
ca una veta verde que se dibuja a lo lar-
go como vena de vida en estos campos
sin defensa contra el sol hirviente.

Atravesamos pueblos miseros, dividi-
dos en dos partes por la carretera, que
en ellos penetra como afilada daga. Los
portones y las ventanas de sus casas
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grises, achatadas, de tejados obscuros
-y verdosos, aparecen cerrados, no se ve
un ser viviente; parece que sus habi-
tantes emigraron en masa. Séle en el
portico de la iglesia, que domina desde
una altura, y a la sombra de un fron-
doso castafio, el cura, de nevada cabe-
za y pardo balandrén, juguetea cqn un
perrillo vivaracho...

Los campos castellanos, serenos, pla-
cidos, empiezan a arrugarse; parece
que fruncen el cefio. Su superficie se
ondula, se quiebra, llega a elevar mon-
tuosidades agrestes y a abrir peligro-
sos precipicios. De las entrafias de la
tierra surgen arbustos punzantes, ma-
torrales salvajes, hasta convertirse en
espeso monte. La calva castellana se
cubre de vegetacién montaraz; se eri-
za de puas ariscas. jPero también-este
es Castilla!

Es el alma de Castilla, plécida, tran-
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quila, de espiritu sereno y amplio ho-
rizonte; pero en ocasiones toman la ru-
deza de su suelo, adquiere vigor, sabe
imponerse con noble altivez y entonces
se ménifiesta la existencia de una raza
pujante, viril..,

Y aqui, en el corazén de esta bendita
tierra, entre suave y agreste, apacible y
rebelde, sobre pefiascales y rocas, existe
un Monasterio que se llama de Santo Do-
mingo de Silos...

El automévil, expresién de progreso,
ataca decidido un murallén que habrd
visto nacer y morir los dias de varios.
siglos, y bajo la ojiva de su puerta, pe-
neira rdpido en el recinto de la Abadia.
Rechinan los frenos. Una suave sacu-
dida... Se detiene... Cesa el zumbido
del aire en nuestros oidos; nuestros
pulmones, libres de la presién, respi-
ran fdcilmente...

Hasta los 1ltimos peldafios de una es- *
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calera de piedra, abovedada y sombrfa,
desciende para recibirnos un monje de
negros hédbitos y sonrosado semblante.
Nos 'saluda con una amable sonrisa, y
con grata conversacién a media voz, y
andar pausado, nos conduce por una ga-
leria de pétreos muros queé encierran un
profundo sileneio, sélo furbado por el ta-
coneo de nuestras pisadas sobre las lo-
sas, repetido por el eco harménicamente.
Nuestro guia rebusca enire un mano-
jo de llaves que, al chocar unas contra
otras, producen vibrante sonido metd-
lico; elige por fin una; chirria una ce-
rradura; se abre una puerta. El buen
benedictino, haciéndose intérprete de
esa hospitalidad fraternal que caracte-
riza a la Orden, y en virtud de la cual
el huésped pasa a ser como parte inte-
grante de la Comunidad, me dice con
carifio y sencillez: “Esta es su celda,
‘donde podrd sacudirse el polvo del ca-
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L a

mino y asearse.,” Momentos después,
un portazo retumba como un estampi-
do de cafidn.

Estoy solo. La estancia es amplia,
de paredes bien encaladas. Por una
ventanuca penetra un rayo de sol y
una bocanada de libre, viento monta-
raz. El ajuar es modesto, casi misero,
como cuadra a la pobreza de que hacen
votos los habitantes del Monasterio.
Una cama sencilla, pero pulera; un
tosco crucifijo en su cabecera; un sen-
cillo lavabo de-tripode; sobre él, un di-
minuto espejo de superficie ondulante;
unas cuantas sillas de paja, un tanto
deterioradas, y delante de una antigua
mesa de nogal, un sillén de cuero que
invita amablemente al descanso del
cuerpo, al mismo tiempo que conduce
al espfritu a la meditacién serena, en
este ambiente apacible que poduce la
sensacién de que nada existe mas alld
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de estos muros de piedra; de que ellos
ponen fin a la vida del mundo. jHono-
res, riquezas!, fuera se quedan; aquf se
detienen, se borran, desaparecen. Sélo
una cosa persiste: la pureza del espiri-
tu, la inteligencia, que entre los huma-
nos es el inico valor personal que vive
y perdura a través de los tiempos. La
ansiada paz del espiritu encuentra en-
{re estas paredes su refugio adecuado.
El cerebro puede pensar libremente,
sin que a cada instante le soliciten y
distraigan impresiones diversas. E1l
alma medita, y medita y se eleva sobre
sus propios medios. En este recinto,
uno parece adquirir el concepto de sf
mismo; el ente moral se delinea; la
pérsona se individualiza y deja de ser
el confuso conglomerado de ideas y
sentimientos que de continuo nos en-
vuelven. El alma se reconcentra en su
intimidad, pero si por acaso acude al
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exterior, es para volar sobre las debili-
dades y pasiones del bajo mundo... No
se oye nada. Digo mal; hasta la celda
llegan vagos rumores de cénticos mis+
ticos...

Pero mi impaciencia por admlrar el
célebre claustro no me deja seguir so-
fiando despierto. Y salgo, y al asomar-
me al pretil de uno de sus arcos, mis
ojos descubren un cuadro hondamen-

fe poético.
~ Arriba, recortado por el rojo de los
tejados, un perfecto cuadrado de cielo
azul puro que, con su transparencia,
parece permilir acercarse a los miste-
rios del universo. Abajo, en el .centro,
un surtidor que en conslante y alegre -
cénlico, deja caer las perlas de sus go-
tas @ un tazén donde se mecen ver-
des y planas plantas acudlicas, y so-
bre cuyo espejo se contemplan, orgu-
llosos los severos arcos de medio pun- -
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fo de estilo romédnico-bizantino, soste-
nidos por dobles columnas rematadas
en notables capiteles; arcos que, alinea-
dos en dos pisos, forman los cuatro la-
dos de este patio incomparable. Fuente
murmuradora es esta, donde sacian la
sed palomas y golondrinas, y-a la que ro-
dean unos estrechos caminitos de tos-
tada arena, festoneados por recortado
boj, guardidn de un vergel de plantas
y flores, que vestidas de vivos colores,
se elevan sobre su tallo como homena-
je de la naturaleza a este paraiso de
arte, creador de dulce emocién estéti-
ca; a este lugar, que por su poesia y
misterio, atrae y subyuga...

De pronto se abre una puerta del
claustro bajo. Por ella aparecen unos
nifios y unos monjes. Es la procesién
claustral que todos los domingos y dias
festivos tiene lugar en los cenobios be-
nedictinos. Preceden los nifios de la
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escuela, que puleros y endomingados,
van formados con su eruz y dirigidos
por su maestro. En pos de ellos, abre
paso a la Comunidad el acdlito turife-
rario, perfumando con acompasado
balancear del simbdlico incensario, las
galerias por donde sigue la falange de
monjes, en pausada fila de dos en dos.
Visten negro y amplio hébito; su ca-
beza desaparece bajo la “capilla” o ca-
pucha, y las manos, en actitud de orar,
surgen de anchas y largas mangas, re-
cogidas en hierdficos pliegues. Entre
acolitos, con luces encendidas, surge,
refulgente, la eruz proeesional, que lle-
va el Subdiacono de la Misa. Terminan
las filas de monjes con los Ministros
sagrados, y al fin de todos, la figura ve-
nerable del Abad mitrado, cierra el reli-
gioso cortejo. Este se detiene en “esta-
ci6n” piadosa ante la antiquisima Im4-
gen de Maria, en ingente piedra cince-
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lada, que en un ala del Claustro presi-
de, o ante la estatua severa del Patriar-
ca Benito, o la tumba gloriosa de Santo
Domingo. Durante el religioso acto,
todos a una, traducen la oracién litir-
gica, que la solemnidad del dia les ins-
pira, en divinales éregorimas melodias.
Céntico profundo de suaves voces, que
contestan, ya veladas, los muros. Subli-
me oracién musical que conmueve el
espiritu y parece arrancar el alma para
llevarla a regiones de paz y sosiego.
Canto gregoriano que esta Comunidad
conserva como preciada reliquia, que
ha de servir de centro para irradiar sus
delicadas melodias. Paulatinamente, el
tono de las voces se va apagando. Poco
a poco, la procesién entra en la iglesia.
Ya no se oye mds que un tenue mur-
mullo que se envuelve y se confunde
con los arpegios del 6rgano del tem-
plo... : :
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Cuando mi imaginacién se recrea
con el recuerdo de esta bella escena,
veo que se acebca hacia mf un monje
de semblante placeniero y mirada pene-
trante. Me dicen que es el Padre Rami-
ro de Pinedo. Este nombre hace acudir
a mi cerebro algunos datos de su vida,
que conozco. No hace muchos afios era
un muchacho de la buena sociedad
-bilbaina. Con esto queda dicho que
disponfa de elementos para pasarlo
bien en este pfcaro mundo, y es lo cier-
to que se aprovechaba de ellos esplén-
didamente; gustaba de “mortificar” el
cucrpo en los tipicos “chacolis” vizeaf-
nos; aficionado a toda clase de depor-
{es, era un balandrista experto; tal vez
fuera protagonista afortunado de aven-
turas galantes. La suerte le sonrefa; la
vida le envolvia en su forbellino...

El buen Padre Pinedo, que ha hecho
de este maravilloso claustro un anédli-
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-
gsis detenido, estudiando arco por arco

y piedra por piedra, empieza a desert-
bir con entusiasmo esta obra de arte.
Desde sus primeras palabras se descu-
bre, a través de la rudeza vizcaina, un
sutil ingenio y la exquisita sociabilidad
de un hombre de mundo.

Con correcta diccion nos habla del
rey Recaredo, a cuyo monarca atribu-
yen algunos la fundacién del Monaste-
rio; de que ya en el afio 919 le habita-
ban unos monjes benedictinos; de la
célebre iglesia que, dedicada a San Se-
bastidn, existia adosada al claustro. Pe- -
ro sus palabras adquieren una mayor
viveza y emoecién al evocar la memo-
ria del Abad Santo Domingo, que en
el afio 1041 regentd la Orden y diriglé
la construcecidn de este claustro que hoy
admiran los aficionados al arte del mun-
do entero; y aquf su entusiasmo se des-
borda y nos dice que los sesenta arcos de
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medio punto, bajos y estrechos, corres-
pondientes catorce a cada galeria orien-
tal'y occidental y diez y seis a las del
Norte y Mediodia, son de creacién exclu-
siva de nuestra patria, sin reminiscencia
alguna del arte francés, como algunos
quieren advertir. En este incomparable
claustro romédnico se aprecia, si, la in-
fluencia de la fantasia oriental, como
lo demuestran las figuras, que conser-
van la frescura de la fliida imagina-
ci6n de estos pueblos, adapténdose las
teogonias orientales a las alegorias mo-
rales, versiculos de los salmos que en
los capiteles toman forma pléstica; y
mds especialmente se puede observar
en la obra reminiscencia musulmana,
por haber intervenido, sin duda, en su
construccién artistas drabes. Elogia,
por tltimo, la labor llevada a oabo_por

el reverendo Padre D. Ildefonso Gué-
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pin, que ya casi en nuestros dias (1880)
procede a la restauracién. :

Yo ofa embelesado la leccién del cul-
to benedictino, pero hacia tiempo que
una idea daba vueltas en mi cerebro, y
terminé por “soltarla”, traducida en es-
tas palabras que, no obstante haberlas
pensado tanto, tenian la impulsabilidad
de un disparo.

—Y diga, padre, ;jqué inclind su dni-
mo para abrazar la profesién monds-
tica? .

El monje, un tanto sorprendido por
la pregunta, y después de corto silen-.
cio, responde:

—La voluntad de Dios. Verd: yo vine
aqui de simple turista. Gustaba de re-
correr tierras y me deleitaba la con-
templacion de las obras de artes Me
acuciaba el deseo de conocer este claus-
tro sorprendente. Llegué en un dia, co-
mo hoy, de sol, de paz en los espiritus,
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de tranquilidad en la Naturaleza. Hice
noche en este convento para poder ad-
mirar con mds detenimiento las bellezas
que encierra. Este silencio misterioso
aquietaba mi dnimo febril. Lleg6 a ser-
me grato este aislamiento del mundo;
oi en estas naves el eco del canto grego-
riano; me dominaba este ambiente sere-
no que me descubrié una nueva existen-
cia de goces inefables; una vida espiri-
tual, apacible, radiante.. y me quedé
aqui un dfa,y otro y ofro...
Y, tras breve pausa, al mismo tiempo
. que seilalaba el apoyq de un arco, conti_
nué franquilamente. Este capitel es un
prodigio: en él estd unido a un gran
sentimiento artistico, una perfeccion de
dibujo y una exquisitez simbélica que
emoeiona. Hace ver la elegancia con que
se verifica la transformacion ae la 1inea;
belleza caracteristica que se observa en
todos los del claustro. Interpreta la sig-
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uificacion de las dos arpias con los cuer- -
pos vueltos graciosamente, que dejan
escapar de sus bocas unas serpientes y
sus pies son ungulados, como los de 113
ciervos. Toda la obra es elegante y deli-
cada. Los moros labraron estos capite-
les, no a la manera de los escultores en
piedra, sino como los repujadores “de
metales y los pulidores de marfil.
Nuestro guia hace que fijemos la alen-
cién en un fuste y un capitel visigotico,
Jue como verdadera reliquia se conserva
en el ala Norte; en los ocho bajorrelie-
ves tolosanos adosados al muro, en los
dngulos de las galerfas; en el artesonado
también de gusto musulmén, y con lin-
das pinturas del siglo XV, entre las que
se destaca, por su originalidad, el gré-
fico de una corrida de toros, primer di-
bujo de este asunto que se conserva en
Espafia... y en tantas y tantas manifes-
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taciones artisticas, como en este claustro
son dignas de admiracién.

Toda la explicacién del simpético
fraile, demuestra la paciencia meticulo-
sa del estudio realizado—paciencia de
“benedictino”—y da fe de sus extraordi-
narios conocimientos para interpretar
los méds complicados sfmbolos, traducir
las combinaciones geométricas mds ca-
balisticas y leer los caracteres més in-
trincados y dificiles. En esto de bucear
en el secrefo de los significados mitolé-
gicos, puede decirse, segiin la expresién
corriente, aunque para el caso sea poco
monacal, que el Padre Pinedo es el “as”.

Pero como “no sélo de arte vive el
hombre”, nuestros estémagos desfalle-
cidos pedian con insislencia algo mads
nutritivo que el alimento espiritual, del
que habjamos tomado una buena racién
y reclamaban cosa sélida y “tangible”;
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jque’le hemos de hacer, es la prosa de
la vida!, y nos dirigimos al refectorio.
En un amplio zagudn pavimentado
con el cldsico guijarro, un monje nos
invita a purificar nuestras manos con
un lavatorio, requisito previo estatuido
para poder comer con la Comunidad,
fundado no se sabe si en preceptos hi-
giénicos o en su alto sentido simbdlico.
Ya llegan los frailes obscuros, con re-
cogimiento mistico. Penetramos silen-
ciosos en el refectorio. Es un salén am-
plio, l@brego, sin méds caudal de luz que
la poca que consigue penetrar por unas
pequefias fenestras abiertas junto al te-
¢ho, en los altos muros. Empotrados en
¢éstos, unos sencillos bancos, y delante
unos largos tableros impregnados de
grasa. Cada monje se dirige mecénica-
mente a su sitio: los forasteros, con
algunos que tienen cargo dentro del
convento, ocupamos una preferente me-
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sa cenlral. Todos permanecemos en pie -
hasta que, bendecidas las viandas con
breve oracién, empiezan los legos a ser-
vir Ja comida; una comida sobria, con
alguna “ilusfracidn” de ms:mja.res més
refinados y el inevitable postre de con-
fiteria de todos lod conventos, para los
que nos sentamos invitados.

Reina en la estancia un extrafio silen.
cio, sélo turbado por el golpear de los
cubierfos sobre las vasijas de barro.
Desde un balconcillo o putpito, adosado
a la pared, un novicio lee, con voz gan-
gosa y mondéiona, relatos de vidas de
santos, leyendas buecdlicas inocentes,
como los cuenfos que en nuestra infan-
cia nos deleitaban arrastrando nuesira
ingenua imaginacién a regiones flori~
das, puras, santas...

A ellas vuelvo, después de los afios,
en este momento y he de confesar que
me es grato el “retroceso”. También el
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alma gusta de quitarse afios, de sentir
la voluptuosidad de creerse infantil, de
suponerse en la virginidad espiritual de
los primeros afios, mancillada, luego,
por las turbulencias y embates 'de la
vida...

Formados procesionalmente, recorre-
mos el claustro incendiado por el sol
radiante de mediodia, y penetramos en
una capillita, en la cual, ante la imagen
}ial Crucificado, la Comunidad ora cor-
tos instantes, en accién de gracia.

Después se concede a los monjes un
rato de asueto, que algunos aprovechan
para invitarme bondadosamente a una
taza de aromatico café. Charlamos mu-
cho, mucho, con interesante y amena
conversacion; y cuando, después de al-
gin tiempo, los monjes marcharon &
sus ocupaciones religiosas, yo, reclinado
en un sillén, veia c6mo mis pensamien-
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tos subfan enredados en las espirales de
humo de mi cigarro.

Mi imaginaei6n se quedd en suspenso
durante largo tiempo. De pronto me aco-
metié una gran impaciencia por mar-
charme, por huir. Me despedi precipita~
damente de aquellos buenos monjes. Do
mi cerebro no se borraban aquellas pa-

labras del Padre Pinedo, “oi en estas
naves el -eco del canto gregoriano; me
dominaba este ambiente sereno que me
descubri6é una nueva existencia de goces
inefables; una vida espiritual apacible,
radiante.. y me quedé aqui un dia y
otro y otro..”, y movido como por un
resorte, de un salto ganaba el automévil
al mismo tiempo que me apresuraba a
decir al chéfer: “jA Madrid!; quiero
llegar esta misma noche.”

Dieron comienzo unas estrepitosas ex-
plosiones del motor, que pronto se con-
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virtieron en sordo zumbido. El automé-
vil devoraba kilémetros y kilémetros... y
alli a lo lejos quedaba silencioso, apa-
cible, el Real Monasterio de Santo Do-
mingo de Silos.

FIN
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