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ES PROPIEDAD 



¡Dedicatoria. 

Una madre es el compendio 
de todos /os respetos; el más 
dutce de todos tos cariños; el 
más santo de iodos los amores. 

Jifia dre, yo te decico este 
libro. 

Jíntonio. 





LA VISIÓN DE UN PROFANO 





jos conceptos de lo justo, de lo 
bueno, de verdad y de belleza, 
son innatos en el hombre. Todo 

ser humano, lo mismo el de extensa cul­
tura que el de más rudimentaria edu­
cación, lleva dentro de su alma la noción 
estética de lo bello. Nuestro espíritu se 
recrea ante una fantástica puesta de sol, 
que con sus diversas y combinadas to­
nalidades asombra, en ese momento crí­
tico de placidez y ternura de la Natura­
leza, que parece un parpadeo entre la 
diáfana claridad del día y el misterio de 
la noche; nuestra vista goza sublimes 
placeres íntimos al contemplar las belle­
zas de una obra de arte; nuestro ser vi-
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bra sentimentalmente ante la dulce mi­
rada de unos lindos ojos soñadores... 

Regalo sublime que la Naturaleza 
prodigó, para elevar a los mortales en 
alas de un ideal por las regiones del 
ensueño, y de cuyas gratas sensaciones 
podemos gustar graciosamente..., si es 
que a alguno de nuestros perspicaces 
financieros no se le ocurre hacerlo ob­
jeto de gravamen, con cualquier fla­
mante tributo. 

Dotado, pues, como humano el que 
esto escribe, de aquella preciosa facul­
tad de poder admirar lo bello, gusta de 
gozar de esas emociones estéticas inde­
finibles; de esa suave placidez que em­
barga el ánimo al contemplar la obra 
de arte, producto de la imaginación y 
de la fantasía; de esa vibración del 
alma y del cuerpo al mismo tiempo 
que, como síntesis de todas las emocio­
nes, produce el calofrío de lo sublime. 
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Pero al autor de estas líneas no le 
basta con esto; tiene la manía—y aquí 
reconoce su pecado—de escribir sus 
impresiones. Le domina como una im­
periosa necesidad de exteriorizar sus 
sentimientos íntimos, de expansionar 
su pensamiento; después de la contem­
plación de monumentos artísticos que, 
por su grandeza, emocionan y atraen; 
y claro es que, careciendo de la prepa­
ración profunda que para la crítica y 
aun para el comento de* las obras bellas 
se requierej su labor tiene que ser la de 
un mediano aficionado que se deleita 
ante la vista de la obra artística, y que 
al traducir sus observaciones al len­
guaje escrito, deja volar su pobre fan­
tasía por las regiones puras del ideal. 

Eso es el presente libro: una serie de 
•observaciones sobre aspectos diversos 
de algunos monumentos burgaleses; so­
bre el ambiente de esta vieja ciudad 
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castellana, que es la población de Es­
paña de más riqueza artística, y que 
aunque no lo fuera, yo lo diría. 

A ello .me arrastra el cariño a la tie­
rra donde vi la luz primera. Donde me 
encadenan los afectos y la tradición, 
que en un día de ilusión política—ya 
algo lejanos—me llevaron a pretender 
continuar una representación popular 
que ostentaron mis antepasados; y de 
lo equivocado de mi aspiración me 
hube de desengañar al negarme su con­
fianza mis paisanos... o los caciques 
que los mangonean. No anidó por ello 
en mi pecho el menor asomo de moles­
tia hacia mi patria chica; antes al con­
trario, creo sinceramente que obró con 
acierto, pues ella saldría beneficiada, y 
a mí, al retirarme de las andanzas po­
líticas, me hizo un inmenso favor, que 
fué un motivo más para que se avivara 
esa simpatía amorosa que inspiran los 
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lugares de las gratas y tristes añoran­
zas; ese sentimiento jde atracción hacia 
el "terruño" que nos hace recordar 
sentimentalmente en la lejanía de la 
ausencia, el rinconcito de nuestros pri­
meros juegos; el monótono sonsonete 
de las campanas de la Catedral, "ya 
vendrán..., ya vendrán..." 

Por eso, qué contento al pisar el pol­
vo blanquecino, harinoso, de sus cami­
nos, que encierran lejanos recuerdos; 
al atravesar el río, río que divide en dos 
mitades la población y que acuesta en 
su ancho lecho un tortuoso y tenue hi-
lillo de plata, agua cristalina que viene 
de muy lejos, que bajó rebotando las 
peñas de la sierra y que aquí se pierde, 
se estanca. Del mismo modo que las 
impetuosas ideas que el soplo de la in­
teligencia arrastra desde países leja­
nos, se detiene en este remanso de ciu­
dad dormida... Desde uno de sus puen-
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tes se divisa otro y otro... y varios, bro­
tando agua de sus ojos como de los de» 
estas bellas provincianitas que esperan 
en su soledad la llegada del doncel que 
ha de libertarlas. ¡Ciudad de los puen­
tes!; ellos ponen en comunicación tu 
pasado y tu futuro. A tu derecha la Ca­
tedral, la tradición; a la izquierda el 
ferrocarril, el progreso. ¡Qué ingenua 
satisfacción de tranquilidad al oír el 
taconeo sobre las losas, en el silencio 
de la calle solitaria! jCómo templa el 
cuerpo y el espíritu la caricia del vien­
to fino, limpio, sutil, con aromas de ja­
ras, de romero, de tomillo! Entre golpe 
de campana y toque de corneta pasa un 
sacerdote con sus manteos negros flo­
tando al aire, y un imberbe oficial del 
ejército, con pantalón rojo, que mira 
impaciente hacia un balcón entreabier­
to.». Un viejo que todos conocen y to­
dos respetan, pasea por unos soporta-
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« 
les sombríos. Por el recuadro de una 
portada sale envuelto con un vaho pe­
sado de olor a tabaco, el chasquido de 
una ficha golpeando sobre la mesa de 
mármol: ruido de dominó de que ha­
blara el maestro Unamuno. 

En los días grises, cenicientos, del 
crudo invierno, un labriego de cabellos 
blancos, envuelto en una capa parda y 
con sus zapatones enlodados, entra pre 
guroso en la ciudad a buscar el me­
dicamento que ha de salvar la vida del 
ser querido; en los serenos crepúsculos 
estivales, el zagal, chaqueta al hombro 
y a horcajadas de una bestia cansina, 
atraviesa sus calles de vuelta del tra­
bajo, confundiéndose su alegre cánti­
co, canto de juventud, de vida, con el 
cascabeleo de la muleta que le condu­
ce... En distintos lugares de la vieja 
cabeza de Castilla^ monumentos mara­
villosos, edificios históricos, caserones -
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antiguos, que se contemplan con emo­
ción y cuyas piedras nos hablan de he­
chos heroicos, de tradiciones gloriosas, 
de leyendas, tal vez mentirosas pero 
que nos subyugan, nos deleitan o nos 
engañan a conciencia de su falsedad, 
y por las que gustosamente dejamos 
ser engañados. Nos convence la elo­
cuencia muda de estas piedras que, a 
carecer de otro mérito, tendrían el muy 
apreciable de haber sido testigos de las 
virtudes y vicios de varias generacio­
nes. Es la vida, en todo momento, el 
punto de contacto entre el recuerdo de 
un afecto y el ansia de una esperanza. 
Estas peñas labradas llenan de recuer­
dos nuestro corazón; nuestro espíritu 
vuela hacia un porvenir risueño de me­
joramiento y perfección... ¡Qué man­
sa quietud espiritual al pasear bajo las 
místicas naves del maravilloso Templo 
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Metropolitano! Un ambiente frío aro­
mado por el incienso envuelve nuestro 
cuerpo. Finísimos encajes de piedra 
nos sirven de monumental palio. Unos 
rayos de luz que vienen de muy lejos 
atraviesan oblicuos los artísticos venta­
nales. Sombras de gigante proyectan 
las esbeltas columnas que sustentan la 
santa mansión. Parpadean unas luceci-
tas en un altar escondido... Se oye el 
bisbiseo de una mujer que, arrodillada, 
reza... ¡Qué sano placer físico recorrer 
las frondosas arboledas burgalesas y 

oír los murmullos del ramaje sacudí- W dos por el cierzo: lamentos de una tie- <ít 
rra que llora...! 

Ambiente suave, tranquilo, de vieja 
ciudad castellana, pletórica de mani­
festaciones, de arte que revelan el alma 
de una raza que fué romántica y supo 
tener grandes ideales, que cuando se 
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inspiraban en la religión le movían a 
levantar esta Catedral, en la que el arte 
se muestra en toda su esplendorosa ri­
queza, o si se fundaban en móviles po­
líticos le llevaban a derramar su san­
gre por la reivindicación de un dere­
cho o la conquista de una libertad. 
¡Época feliz para el espíritu en que en­
cendía el ideal la llama de los corazo­
nes! ¡Qué desagradable contraste con 
nuestros días, en que el motor de los ac­
tos es un estómago empobrecido! 

Sentimental ciudad castellana, de 
piedras labradas y campanas plañide­
ras; de calles solitarias y pensamientos 
encadenados a tradiciones y leyendas; 
de paz y silencios misteriosos, sólo ras­
gados por las notas de la copla o el piar 
de los pájaros... 

Así quiero yo a Burgos: con la som­
bra de las torres de su Catedral proyec-
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tada, en noche de luna, sobre la ciudad 
dormida; con sus callejas tortuosas, 
archivos de historia y leyenda; con sus 
caminos polvorientos; con sus aguas 
estancadas... 





POR L A S A L T U R A S 





S-ft«Trr"n 

A blancura del enlosado del pór­
tico de la Catedral̂  recibiendo de 
plano los rayos de un sol del mes 

de agosto, hiere mis ojos, deslumhrán­
dolos momentáneamente. 

Al. traspasar los dinteles de la enor­
me puerta que da entrada al interior, 
mi vista parece cegar por el contraste 
con la claridad de fuera, y la penum­
bra hace que sólo distinga sombras 
fantásticas, que poco a poco van dibu­
jándose más, hasta llegar a encajar en 
los diversos objetos. Un ambiente de 
frialdad, como si me embozase en una 
sábana húmeda, envuelve mi cuerpo, 
al mismo tiempo que percibo el clási-
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co olor a humedad e incienso, propio 
de los grandes edificios de piedra dedi­
cados al culto divino. 

El eco repite varias veces las notas 
arrancadas de los tubos de un órgano 
lejano, y las voces femeniles de los ni­
ños de coro, apagadas por la distancia, 
contrastan con las hombrunas de los 
bajos y barítonos cantores. Por los ven­
tanales penetran oblicuamente los ra­
yos de sol, que perdiendo su brillantez 
semejan a unas tiras de gasa tendidas 
hasta el suelo, donde terminan en un 
círculo de plata. 

Mi visita al grandioso templo, ésta 
motivada por el deseo de llegar a las to­
rres para admirar las bellezas arquitec­
tónicas que desde tierra no se perci­
ben; para contemplar el panorama de 
la hermosa vega burgalesa; y..., por 
qué no decirlo, para sentir la sensación 
de lo elevado, el vértigo de la altura. Es 
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condición humana el anhelo de domi­
nio, y el que no puede dominar pueblos 
o muchedumbres, se apasiona domi­
nando distancias- Es cuestión acomo­
daticia, 

A la derecha, una abertura labrada 
en la piedra, por la que apenas puede 
penetrar una persona, da entrada a un 
estrecho recinto de obscuridad de caver­
na. Titubeo un momento y me decido 
a empezar el ascenso. 

Unas escaleras de piedra alrededor 
de un eje, como el varillaje de un aba­
nico, desgastadas por el uso durante 
siglos, están encerradas en un tubo 
también de piedra, contra cuyas pare­
des rozan constantemente mis brazos. 

De cuando e n cuando, pequeñas 
aberturas en el muro, como troneras, 
dejan penetrar algún rayo de luz que 
alumbra tres o cuatro escalones y per­
mite leer las inscripciones grabadas en 
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la pared en distintos idiomas, por visi­
tantes que consideran aquel lugar úni­
co seguro para que perdure algo de su 
personalidad buen número de siglos y 
no encuentran mejor medio de que su 
nombre se perpetúe a través de los 
tiempos... Después..., otra vez la obscu­
ridad más absoluta. 

Empiezo a sentir los efectos del can­
sancio, cuando descubro una puerta 
que da acceso a un pequeño local de 
alta bóveda. Delante de un trinquete con 
cadenas y rodeado de colgantes cables, 
se encuentra el campanero; un buen 
hombre que se sabe de carrerilla la his­
toria de la Catedral, con curiosos datos 
sobre la misma, y que posee no pocos 
conocimientos de arquitectura. A cam­
bio de haber dado a la patria diez y 
ocho ciudadanos, percibe—a pesar de 
vivir tan elevado—un mísero salario, 
que ni aun mejorado con lo que le pro-
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porciona el continuo remendar zapa­
tos, en los ratos que le deja su oficio, 
es lo suficiente para llevar una exis­
tencia precaria. El bondadoso campa­
nero es un antípoda de las teorías de­
masiado modernistas que en ciertos 
casos buscan un límite a la procrea­
ción. 

Continúo mi viaje ascensional, sin­
tiendo ya la noción del emparedamien­
to, por la estrechez cada vez mayor de 
la escalera, hasta que los muros llegan 
a reunirse en un punto en forma de 
embudo, y veo una pequeña puerta que 
da salida a un corredor exterior. 

La opresión y la fatiga cesan al pe­
netrar en mis pulmones a bocanadas el 
vientecillo limpio de la mañana. 

Mi vista descubre, por la proximi­
dad, una riqueza inmensa de detalles 
arquitectónicos, que desde abajo se ha­
cen invisibles. Airosas gárgolas con las 
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líneas un tanto difuminadas por los 
azotes de los agentes atmosféricos. De­
licadas grecas talladas como sobre ma­
dera. Imágenes bajo artísticos dosele-
tes. Figuras mitológicas de contornos 
puros, con su cara y sus garras hechas 
a cincel. Guirnaldas de hojas con sus 
nervios fácilmente perceptibles..., y 
toda esta belleza dejando hueco a las 
elegantes líneas de los arcos góticos... 

En el centro del corredor, ocho esta­
tuas de santos o reyes, pero segura­
mente de personajes, sorprenden por 
su tamaño. Con ellas pasa lo contrario 
que con los políticos, que cuanto más 
cerca se les ve, más pequeños parecen. 

Dentro de las torres, un bosque de 
hierro sirve de sostén a las campanas, 
como si fueran inmensas muletas. De­
bajo de alguna de ellas podría comer 
una familia con todo desahogo. Al mi­
rar hacia arriba me produce cierto pá-
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nico pensar que si de improviso se des­
prendiese de su apoyo, quedaría ence­
rrado entre sus paredes de cobre como 
en una ratonera. 

También las campanas tienen sus 
nombres, como tienen sus sentimien­
tos: la Asunción, las Teclas, las Mauri-
cias... ¡Cuántas generaciones habréis 
despertado después de una noche apa­
cible, y a cuantas otras habréis dormi­
do con vuestro arrullo para el sueño 
eterno! 

Aún subo un poco más, hasta llegar 
por una escalera de hierro al lugar más 
alto accesible. Allá arriba sólo queda 
la punta de la flecha de la torre. 

Miro hacia mis pies y la impresión 
del vacío me produce el efecto de que 
se mueve la base que me sustenta. La 
tierra parece más lejos que el cielo. Me 
emociona el atrevimiento de esta obra 
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y veo en ella a la piedad humana que­
riendo acercarse a la gracia divina. 

Desde el interior de esta gran pirámi­
de de piedra transparente, semejante a 
la famosa filigrana de los objetos por­
tugueses y salmantinos, y sólo compa­
rable a finísimo encaje bordado por 
manos de hadas, mi vista se recrea 
contemplando por entre los calados la 
esbeltez de líneas del crucero, sus ar­
tísticos ventanales y sus maravillosos 
altorelieves, que ponen de manifiesto 
el límite a que puede llegar la perfec­
ción de la obra humana. 

Por el otro lado, y a los pies de la 
Catedral, la ciudad, con sus calles tor­
tuosas y sus tejados pardos. De trecho 
en trecho algún edificio que se destaca 
sobre los demás y que sirve de albergue 
a alguna comunidad religiosa o a cual­
quier representación del Poder público. 

Una gran arboleda, cuyo principio y 
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fin se borra en el horizonte, indica el 
curso de un río anémico, pero que da 
vida a una vegetación exuberante y di­
vide la población en dos mitades. 

Más allá, los campos de Castilla, l i ­
geramente ondulados. En algún replie­
gue del terreno, un grupo de árboles, 
como un oasis, revela la existencia de 
un pueblecitp. La propiedad dividida, 
casi basta el infinito, da a la tierra el 
aspecto de un mosaico de diferentes 
colores. El verde de sus prados, cual 
tapete de mesa de juego. El color obscu­
ro de la tierra arcillosa que descansa, 
como grandes libras de chocolate... Y 
luego trigos y más trigos, condenados 
a no recibir más beneficios de la natu­
raleza que las gotas del sudor del la­
briego o los diamantes del rocío de la 
mañana, que hacen producir el oro de 
sus espigas. Alguna carretera polvo­
rienta, festoneada por una hilera de ár-
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boles, cruza estos campos resquebraja­
dos por el sol y las heladas... Y en el 
fondo, la Sierra, de color plomizo, ve-
lada^por la distancia, peroy recortando 
con línea firme un cielo de azul purísi­
mo. El ambiente es tibio y diáfano. 
Nada turba esta tranquilidad que em­
briaga. La vida duerme... 

Pero no; allí a lo lejos me parece oír 
el retumbar del cañón, y veo miles de 
hombres que se despedazan y sucum­
ben en cruenta lucha... y gotas que no 
son de rocío, sino de plomo, que arra­
san los campos... y puentes que sal­
tan... y pueblos en ruinas; y me figuro 
a mi Catedral con susHorres derrum­
badas y su claustro convertido en pol­
vo, y sus naves y su crucero reducidos 
a escombros; y entonces, sin poderlo 
evitar, dos gruesas lágrimas brotan de 
mis ojos... 



P A Z Y G U E R R A 





i N la revuelta del camino, mi vista 
descubre desde la altura, el mar 
de oro de los trigales. Gomo islas 

en medio del Océano, se destacan man­
chas grises que demuestran la existen­
cia de míseras casas agrupadas alrede­
dor de la Iglesia, cual paciente rebaño 
que descansa a los pies del pastor. Sus 
torres se elevan al cielo en súplica de 
protección... Unas cintas de acero que 
parecen dibujadas con tiralíneas y que 
brillan con los últimos destellos de un 
sol que muere, ofrecen camino seguro a 
enorme oruga que se arrastra con res­
pirar fatigoso. Pequeños trozos que 
aún resisten a las fierezas del sol vera-
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niego, conservando su verdor, indican 
el curso de un riachuelo o la existencia 
de un manantial donde beben, sedien­
tos, los árboles solitarios en la reseca 
llanura. Parduzcos montículos, en 
cuya arista se levanta un castillete des­
moronado, que en otro tiempo sirvió de 
telégrafo de señales, cortan el azul de 
un cielo puro y transparente... 

La inmensa planicie castellana se ex­
tiende dormida, sin que desde la altura 
encuentre la vista obstáculos a su am­
bición de descubrir siempre nuevos 
horizontes... 

Sobre este pedestal de tierra, madre 
de la nacionalidad española, descansa, 
severa y solemne, la Cartuja de Mira-
flores, que siglos y siglos contempla la 
quietud de estos campos, sólo alterada 
por la ventisca del invierno y el trueno 
retumbante de los meses estivales. 

Una campana lanza al espacio sus 
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acompasados y vibrantes "sones, que 
empujados por el viento, van lejos, muy 
lejos, hasta perderse en el silencio... 

Frondosa alameda forma el digno 
dosel que arranca de los mismos mu­
ros del monasterio, ennegrecidos por el 
tiempo. 

En el pequeño atrio de la entrada, 
dos mendigos, sucios y andrajosos, ex­
tienden a mi paso sus manos negruz­
cas y grasientas. En la puerta me cru­
zo con un hombre y una mujer altos y 
rubios, ataviados con sencilla elegan­
cia. Indudablamehte son extranjeros. 
Las maravillas de nuestra patria no 
son visitadas por los españoles. 

El patio que da paso a la iglesia con­
funde, por su variada estructura artís­
tica. Al mirar hacia uno de sus lados, 
protegido por pequeño claustro, olvido 
que me encuentro en la medula de Gas-
tilla y me creo transportado a uno de 
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los rincones más típicos del parque del 
Alcázar de Sevilla. 

Los azulejos de colorines chillones y 
brillantes. Los asientos hechos con bal­
dosines barnizados. En el centro, múl­
tiples plantaciones constituyen espeso 
verjel, manchado por las gotas de san­
gre de los claveles y la nieve de las 
azucenas. De ellas brota la imagen de 
San Bruno, blanca y pequeña, como 
figura de tarta. 

Al ruido de mis pisadas, cuyos gol­
pes repite el eco acompasadamente, 
aparece como por encanto un fraile 
delgado, seco, de mirar apacible y 
luengas y lacias Barbas de hilos de pla­
ta, que se confunden con la blancura 
de su ordinario hábito. Es el hermano 
Tarín, el portero del convento. Habla 
con sencillez y corrección, denotando 
una cultura que excede de la común de 
las gentes. En sus años juveniles ejer-
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ció la carrera de abogado en Valencia. 
Llegó a adquirir gran renombre, mere­
ciendo de cuantos le conocían exquisi­
ta consideración. ¿Qué causas le obli­
garon a retirarse de un mundo que tan 
brillante porvenir le brindaba? Es un 
misterio que se llevará a la tumba. 

Una rápida ojeada al frontispicio de 
la iglesia, descubre detalles interesan­
tes. Delicada greca tallada en la piedra 
sirve de orla a puerta antigua y artísti­
ca. Sobre ésta, dos grandes escudos. 
Uno de Castilla la Vieja, que evoca épo­
cas gloriosas para la historia de Espa­
ña, y otro del rey Juan II, de cuando 
los monarcas se preocupaban de legar 
a sus subditos obras que honraran a 
ellos y a su patria. 

El silencio en el interior del templo 
es absoluto. Proporciona la idea de la 
inexistencia. Sensación parecida a la 
que debe experimentarse en el interior 
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de una campana neumática. La mezcla 
de olor a humedad e incienso embria­
ga... Este aislamiento atrae con fuer­
za desconocida, como atrae el abismo 
o el paso de un tren... 

La contemplación de las bellezas que 
encierra este museo de arte, distrae mi 
pensamiento de profundas cavilacio­
nes. 

Alta nave hace al templo grandioso. 
Esta sillería de los legos, de estilo de 
Renacimiento, con altorelieves de án­
geles y santos, tallados por Bueras, es 
de una severa sencillez. 

De trabajo mucho más delicado es 
el coro de los Padres, tallado por el car­
pintero Martín Sánchez. Dentro del es­
tilo gótico puro, la fantasía del autor 
ideó las más variadas concepciones, 
ejecutadas con percepción inimitable. 
Cada silla ostenta dibujo diferente, a 
cual más bello y caprichoso. La made-
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ra parece trabajada por manos de án­
geles sobre materia moldeable. 

Al fondo, un antiquísimo y hermoso 
retablo lleno de misterio y unción. Con 
símbolos están representados en él, her­
mosos pasajes de la religión de Cristo. 
Sobre el oro viejo de sus molduras se 
destaca un enorme crucifijo, debido, 
como toda la obra, a la ardiente ima­
ginación de Siloe. 

Al pie del altar mayor, un montón 
de espuma llama la atención por su 
sutilidad y sú blancura. Es el sepulcro 
de Juan II y de su esposa Isabel de 
Portugal. Dicen que sus autores fueron 
Gil de Siloe y Diego de la Cruz, pero pa­
rece más bien labrado por el cincel de 
seres de las regiones de ensueño. 

La fantasía humana es pobre y limi­
tada para concebir tanta maravilla. 
Numerosas escenas sagradas están re­
presentadas por figuras cinceladas con 
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sorprendente perfección; grecas vacia­
das en el mármol, como cristales de 
hielo próximo a fundirse; doseletes 
transparentes cual encajes, que cobi­
jan diminutas estatuas de santos, trans­
portados de la realidad..., y sobre esta 
riqueza artística, en posición de descan­
sar, los cuerpos modelados de los mo­
narcas, con sus coronas y sus mantos 
reales recamados. 

La contemplación de cosa tan subli­
me hace vibrar con .fuerza las fibras 
emotivas, y al reir mi vista por el pla­
cer inefable que experimento, pienso 
con tristeza en los pobrecitos ciegos... 

El sepulcro del infante D. Alonso, 
adosado al muro y del mismo insupe­
rable valor que el de sus padres, com­
pleta este museo, con tanta envidia ad­
mirado por otras naciones, que no han 
sabido sentir la necesidad de recrearse 
en el arte. 
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Ya fuera de la iglesia, en la sacristía, 
ocupa lugar preferente la imagen de 
San Bruno, notable obra escultórica 
del portugués Pereyra. Su autor reali­
zó el milagro de dar vida a un tronco 
de madera. Porque este San Bruno vé, 
con mirada penetrante y llena de ter­
nura. De un momento a otro romperá 
a hablar. El rostro parece recién rasu­
rado... 

Guando poseído de profunda emo­
ción por las bellezas contempladas, iba 
a dar por terminada mi visita, la pica­
ra curiosidad—que yo no se si es vicio 
o virtud—, que domina a la mayor 
parte de los mortales, me hace mani­
festar al procurador de la Orden, el 
P. García Villanueva, que amablemen­
te me saluda, el deseo de ver la clausu­
ra, y, sobre todo, las célebres celdas de 
los cartujos, llenas de leyendas y fan­
tasías como los cuentos de los niños, 
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¡Es tan interesante, para los que an­
damos por el mundo pecador, conocer 
de cerca las vida de las personas con­
sagradas a Dios! 

El buen Padre Procurador, tan sim­
pático y tan robusto, a pesar de su vida 
de austeridad, se disculpa de acceder a 
mi pretensión con discretos rodeos, por 
acatar órdenes terminantes del Prior, 
pero en cambio me invita a tomar una 
copa de "Benedictino", a fin de endulzar 
sin duda mi disgusto. 

Y como todos los asuntos se arreglan 
en este mundo comiendo o bebiendo, 
aunque él rehusara acompañarme en 
las libaciones por prohibírselo los es­
tatutos, después de recrearme con su 
amena charla, se declaró vencido y pa­
samos a un claustro como el de todos 
los conventos, triste, sereno, apacible. 
El cerrar de una puerta retumba como 
sonoro cañonazo. Un último rayo de 
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sol deja sobre la pared blanquísima 
una mancha amarillenta. Un murcié­
lago extiende sobre nuestras cabezas 
sus negruzcas alas de hule. La melan­
colía invade mi espíritu... Entramos 
en una celda que hoy está vacía. 

Además de su huertecito triste, se 
compone de varios departamentos, mo­
destos en. exceso, pobres. En la planta 
baja, un pequeño recinto, con un ban­
co de carpintero y varias herramien­
tas abandonadas, que fueron utilizadas 
en los ratos de recreo. 

Se gana el piso superior por unas 
escalerillas de mano y en él hay dos ha­
bitaciones todavía más reducidas. En 
una de ellas, sin luz ni ventilación, se 
alzan unas tablas y sobre ellas un jer­
gón: me aseguran que es una cama. 
En la otra, una pequeña ventana pro­
porciona la claridad suficiente para 
distinguir una tabla empotrada en la 
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• 
pared, que hace de mesa. Aún conserva 
residuos de comida y en ella descan­
san varios libros de vidas de santos, de 
Filosofía, y Teología. Sobre un reclina­
torio de tosca madera, un crucifijo y 
un libro de religión, que por encon­
trarse abierto, pude ver estaba escrito 
en francés. Pertenecía a un monje que, 
más por la lucha de partidos que de 
creencias, fué expulsado de Francia, 
su país, no hace mucho tiempo, y des­
de entonces había ocupado este refugio 
de misterio y de paz. En las páginas de 
aquel libro se escriben oraciones invo­
cando al cielo auxilio para evitar las 
luchas de los hombres. Se pide proteo-
ción para los débiles y piedad para los 
errores y ambiciones humanas... 

Este libro está solitario y la celda 
vacía, porque al estallar la guerra eu­
ropea, el cartujo que leía, a pesar dé 
las advertencias de sus compañeros de 
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clausura, mostró decidido propósito de 
ir a defender su patria amenazada; 
aquel pedazo de su ser, que manos ene­
migas pretendían destruir. Pero esto 
no sucedería; él lo defendería con las 
uñas y los dientes. Estaba dispuesto a 
dar su vida... 

Y así lo hizo, en efecto. Pocos meses 
después, el místico y medroso fraile, 
ya heroico guerrero, mordía y besaba 
la tierra de su patria, removida por los 
cascos de granada, y arrastrando por 
el polvo los colgajos de su carne ensan­
grentada, elevaba sus vidriosos ojos al 
cielo y exclamaba: "¡Señor, perdóna­
nos a todos! ¡¡Viva Francia!!..." 

Ya de noche, atravesaba yo la iglesia 
para regresar a Burgos. Todas sus be­
llezas habían sido borradas por las ti­
nieblas. La débil luz de una lampari­
lla mortecina y parpadeante hacía re-
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saltar a los blancos monjes, que se an­
tojaban espectros. Fúnebre canturreo, 
como triste lamento que parecía salir 
de las entrañas de la tierra, zumbaba los 
oídos, y en el campo, una densa obscu­
ridad cerraba el horizonte... 



LA CIUDAD DORMIDA 





|s la hora de la siesta. En el reloj 
de la Catedral acaban de sonar, 
majestuosa, acompasadamente, 

tres campanadas. Los rayos del sol ca­
nicular resbalan por las fachadas de las 
casas hasta rebotar en los resecos guija­
rros del suelo, con un resplandor que 
hiere a la vista y quema el cuerpo. Una 
línea de luz, firme, segura, corta en el 
centro de la calle la estrecha faja de 
sombra, proyectada por muros sombríos 
que reflejan una obscuridad de tonali­
dad azulada, por lo intensa. Ninguna 
manifestación de vida quebranta un si­
lencio de desierto. El ambiente opaco, 
pesado, obliga a la naturaleza, con im­
perioso mandato, a dormir, a soñar.., 
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¡Galle fantástica, calle de misterio y 
ensueño! j Gon tu gesto altivo, eres el úl­
timo baluarte para rechazar un progre­
so que odias, que execras! 

Sus líneas tortuosas revelan que el 
espíritu de rebeldía no es sólo de estos 
tiempos. Su soledad le da el aspecto de 
un triste rincón de ciudad abandonada. 

A ambos lados se levantan vetustas 
edificaciones, antiguas mansiones se­
ñoriales. Un día fueron albergue de no­
bles y grandes. Quizá sus muros pre­
senciaron lances caballerescos por in­
trigas o envidias—ya que éstos son de­
fectos comunes a todas las clases so­
ciales—o por la dama vecina de los bu­
cles de oro; y verían impasibles cómo 
caía uno de los contendientes con el 
corazón atravesado por el florete, en 
nombre del honor, mientras los aleros 
de sus tejados se besaban amorosos... 

Hoy ya no cobijan estos caserones, 
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burgaleses hidalgos, sino modestos 
obreros, tal vez socialistas. El lugar 
donde meditara algún título de Casti­
lla, de los que honraron nuestras letras 
escribiendo romances y poemas, es aho­
ra inmunda cuadra. ¡Quién sabe si de­
trás de las rejas en que se murmura­
ban endechas de romántico amor, con 
él se trafica! 

Sólo las piedras, inmutables testigos 
de tanta epopeya gloriosa, conservan 
su dignidad y su nobleza a través del 
tiempo. La fachada seria, solemne, "se 
encuentra taladrada por negros huecos. 
Uno enorme, la puerta, está rodeado 
por bellas guirnaldas y grecas de flores 
y ramas talladas con delicadeza. Auto­
res anónimos pusieron en ellas su cien­
cia y su alma. Sobre el dintel descan­
sa un escudo de rancios blasones, labra­
do con el mayor detalle y arte insupe­
rable. Parece destinado a brindar pro-
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tección a cuantos bajo él pasaran; pero 
yo me inclino a creer que fué colocado 
en sitio tan ostensible por un exceso de 
vanidad. Los balcones están encuadra­
dos por cornisas artísticas, y los baran­
dales, de gruesos barrotes de hierro, 
descansan en apoyos del mismo metal, 
cincelado. El jaramago se agarra con 
fuerza a las roñosas paredes, brotando 
de las piedras como repugnante erup­
ción senil. 

A continuación, con el ceño adusto, 
otro palacio de leyenda, y otro más an­
tiguo, y otro... Este está destinado en 
la actualidad para depósito de carbo­
nes. En aquél hay establecida una ta­
berna. En el de más allá, sobre detalles 
de gran mérito arquitectónico, apare­
cen colgados unos harapos destrozados 
y mugrientos; y todos ellos sucios, 
sus adornos desmoronados, como si hu­
bieran sufrido los terribles efectos de 
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una invasión enemiga, aunque en rea­
lidad hayan permanecido bajo los cui­
dados de una protección tal vez de más 
desastrosos resultados. 

La calle, gris por la pátina de los si­
glos, sigue solitaria y triste. Sólo des­
pués de un largo rato cruza una carre­
ta dando tumbos por los baches de un 
primitivo empedrado. El rechinar de 
sus ruedas, como gemido de dolor, se 
confunde con el monótono cántico del 
gañán de camisa blanca y tez tostada. 
¡Copla que es el suspiró de una raza!, 
¿qué sentido querrá darte el zagalón: 
de resignación o de rebeldía?... Dos 
bueyes rubios, cachazudos y sudorosos, 
arrastran, con andar cansino, aquella 
montaña de dorada mies, que es la ri­
queza del pobre. En ella la amarilla es­
piga se besa con la amapola roja. De 
este beso nació la enseña de nuestra 
patria... 
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Vuelve un largo paréntesis de sordo 
silencio, que ahora es turbado por el so­
nar de una campana que, al despertarse 
de su sueño, se despereza, llamando gal­
banosamente a los canónigos a coro. 
Uno de éstos pasa con paso lento, repi­
tiendo el eco sus pisadas. Es anciani-
to, de aspecto venerable. La nieve ha 
dejado en su cabeza la huella de los 
años. Sobre su larga nariz descansan 
unas gafas de oro. Lleva el manteo re­
cogido debajo del brazo con cierta gra­
cia, casi con coquetería. De un portalón 
salen unos chicuelos de pelos desgre­
ñados, mofletudos, coloradotes. Tienen 
la cara tiznada y de sus narices cuel­
gan dos lágrimas de cera. Cubren sus 
carnes con jirones de tela mugrienta. 
Se acercan al sacerdote y le besan la 
mano. Este les entrega una estampita y 
sigue su camino mansamente, poco a 
poco... . ¡ 
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Al final de esta calle, que es relicario 
que guarda la esencia de una época de 
tradición gloriosa, perpetuando un di­
vino arte que emociona, haciendo pen­
sar y sentir, se encuentra una plazuela 
poética y triste, y en ella, una casita 
modesta, pero que es la que conmueve 
con más intensidad las fibras de mi co­
razón, porque fué de mi padre. Sus pa­
redes me hablan con la elocuencia su­
prema que sólo sabe entender el sen­
timiento, ese privilegio concedido al ser 
racional como don precioso para sufrir 
y padecer. Ya no escucharé sabias ad­
vertencias ni paladearé las dulzuras de 
un hogar feliz. Huyeron de mí los afec­
tos más suaves y blandos, las alegrías 
más puras, que tenían su reinado en 
escenas de inefable ternura... Llora 
conmigo la casita blanca, porque el eco 
de sus muros no volverá a repetir más, 
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el dulce chasquido del beso santo de 
un padre. 

Redoblan unos tambores que marcan 
el compás de una marcha guerrera. Sus 
repiqueteos suenan a destrucción. La 
ciudad dormida se estremece en su sue­
ño. Gomo una alucinación, se le apare­
ce la fiera humana, que ya no se sacia 
aniquilando vidas, que es algo efímero; 
quiere que desaparezca lo que nosotros 
creemos permanente, y arrasa pue­
blos... ¡Humanidad imbécil!, ¿por qué 
tanta prisa por matar o morir? Pronto 
se extinguirá vuestra vida, que no es 
más que un relámpago en la eternidad, y 
la Muerte, con sus descarnadas garras, 
cerrará vuestros ojos... 



E L A L M A D E L P U E B L O 





JA Catedral está alegre. La Catedral 
celebra su fiesta de centenario. 
Su divina silueta, cual la de es­

belta mujer, se adorna con los encajes 
de sus piedras caladas. El sólido peñas­
co, modelado por el cincel del artista, se 
convierte en algo sutil; se espiritualiza, 
kasta llevar el pensamiento a la esfe­
ra de lo inmaterial. Esta magna obra de 
arte, espléndida manifestación de lo be­
llo, se prepara jubilosa para festejar 
el setecientos aniversario de su cons­
trucción. En la fiesta que ahora celebra, 
por siglos mide su existencia; pero la 
Catedral no es vieja; sus líneas conser­
van sus trazos puros; su arte no pasa, 
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no puede pasar de moda; antes al con­
trario, se acrecienta, se agiganta. Siete 
siglos de existencia para una vida es 
mucho; traspasa los límites de la es­
trecha comprensión humana. Para una 
manifestación de arte es algo; es la ple­
nitud de su consagración. Nada para 
una religión que ha de ser eterna... 

Esta Catedral de Burgos hace vibrar 
en mi ser, con suaves sacudidas, las 
fibras de mis sentimientos. Su arte de­
leita mi espíritu, que, ambicioso, trata 
constantemente de penetrar en sus mis­
terios para descubrir nuevas bellezas. 
Es el relicario que guarda la religión en 
que nací. Bajo sus naves oraron mis 
antepasados. Hoy reza con unción mi 
madre. Por eso este templo es para mí 
doblemente sagrado. 

En las noches de agitado insomnio 
la sonora campana de su reloj me hace 
recordar que a pocos pasos sus airosas 
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torres de espuma velan mi vigilia, y mi 
imaginación penetra por sus silencio­
sas naves, y recuerda las múltiples co­
sas bellas que impresionaron mi áni­
mo, y se detiene ante las imágenes que 
desde niño me son familiares, y mi es­
píritu se eleva a altas regiones..., y en­
tonces me duermo dulcemente... 

En el cielo hay mucha luz; en la tie­
rra, mucho regocijo en los corazones. 
La Catedral, por boca de sus campanas, 
que en su alegre volteo lanzan al espa­
cio vibrantes sones, llama a los burga-
leses, a los castellanos. Sus ecos se ex­
tienden por todos los ámbitos de la na­
ción y llegan a los alcázares, y a su 
llamada responde el jefe del Estado. 

El pueblo, en sus distintas jerarquías, 
que todo es pueblo, acude en tropel a 
rendir el debido tributo de admiración 
y cariño a su Catedral, que en lo ma-
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terial es algo inherente a su propia exis­
tencia, y en lo espiritual, el refugio de 
su alma... 

Penetra en ella con veneración, y ad­
mira y besa mentalmente estas sagra­
das piedras, que se rizan^ se modelan 
y se transforman en altorrelieves como 
delicado bordado; en esbeltas colum­
nas; en chapiteles elegantes; en dose-
letes afiligranados; en rosetones cala­
dos—que son como los ojos con que 
mira al exterior la monumental Basí­
lica—; en hornacinas, cobijo de porten­
tosas esculturas; en airosos ajimeces; 
en sutiles y transparentes balaustradas 
y en rasgados ventanales góticos. Con­
junto de maravilloso arte, bosque de 
entrelazadas filigranas, palacio de en­
sueño que da honrosa fe de grandezas 
pasadas castellanas, que denuncia que 
hubo un pueblo grande, de atrevidas 
iniciativas, de depurado espíritu artís-
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tico, de concepciones elevadas que hon­
ra mucho, pero que obliga más, a lo? 
que hoy, conmovidos, rezan bajo sus 
airosas naves. 

Esta muchedumbre castellana, noble 
por sus actos, de hidalga estirpe y de 
voluntad recia, es guiada espiritual-
mente por un caballeroso personaje, 
encarnación de su temple y valor: por 
el Cid, que en su inmortalidad quiere, 
con su presencia, dar el realce debido a 
tan fausto acontecimiento. 

La multitud se sitúa bajo la linterna 
del crucero del grandioso templo. Cua­
tro enormes pilares sólidos y esbelto» 
sirven de apoyo a esta obra maravillosa, 
que arranca severa al nivel del hombre 
y por encima de airosas ojivas, se eleva, 
tornándose en delicada filigrana, hasta 
convertirse en algo frágil, quebradizo, 
inmaterial, conforme se va acercando 
al cielo... 
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Delicadas balaustradas marcan los 
ios cuerpos de este grandioso farol. En 
.os lienzos del octágono, escudos de la 
ciudad, de leyes, de obispos, surgen de 
la piedra con trazo firme. Estatuas per­
fectamente modeladas, protegidas por 
airosos doseletes. Grecas cuya delicade­
za conservó con respeto el tiempo... Por 
sus alegres ventanales penetran unos 
rayos luminosos, que al proyectarse so­
bre una superficie, se convierten en dis­
cos de oro. Uno de ellos, como rayo des­
prendido del cielo, ilumina la frente del 
Redentor, que con semblante de angus­
tiosa agonía, yace sobre una cruz de tos­
cos maderos; a sus pies, bajo doseles de 
terciopelo recamado en oro, la realeza, 
plena de brillo y esplendor, encarna la 
suprema autoridad de la tierra; la púr­
pura cardenalicia idealiza la más subli­
me dirección de los espíritus. 

Una harmoniosa orquesta desgrana 
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unas notas que, al juntarse con las vo­
ces de los cantores, hacen temblar los 
ámbitos del templo en estremecimiento 
artístico. De los pechos de la multitud 
arrancan suspiros que arrastran peda­
zos del alma castellana; y con ellos, 
confundidos, compenetrados, se elevan 
efluvios del Campeador, que en aquel 
lugar hallará reposo eterno, para esca­
parse muy unidos por entre los nervios 
al descubierto de aquella incomparable 
bóveda transparente y volar a la man­
sión donde únicamente son recibidos 
los pensamientos elevados y las ideas 
nobles... 





L O Q U E N U N C A M U E R E 





OL mañanero de Castilla; sus ra­
yos, que poco a poco van ganan­
do la perpendicular, dan muerte 

al rocío, que, como lágrimas de las estre­
llas, colocó sobre las plantas la noche 
serena; con sus fulgores nacen estos días 
del mes de agosto, en que la plétora de la 
luz arranca a las cosas sus más vivos 
colores y quema la tez del labrador que 
canta; canta, porque se cree libre como 
el aire, olvidando que es esclavo de la 
tierra que pisa. 

El camino me guía, y los árboles, ali­
neados en sus márgenes, quieren ce­
rrarme el paso por los lados, a la vez 
que el murmullo de sus hojas, acaricia-
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das por un tenue vientecillo, parecen 
iecirme ¡adelante!; y en verdad que el 
mandato es bien grato. 

Las ramas, que se abrazan amorosa­
mente, sólo dejan pasar a través de sus 
frondosas vestiduras algunos hilillos de 
sol que, como intrusos ¡los muy pica­
ros!, buscan el frescor de la umbría. 

A mis pasos, cruje y rechina el cas­
cajo del camino. ¡También la tierra se 
queja de que se la pise y oprima! A la 
derecha, el agua de un riachuelo salta 
camarina por encima de las piedras o 
las socava y arrastra, porque no puede 
detener su continuo avance, que es la 
vida, y parece tener prisa en llegar al 
molino para rendir su debido tributo al 
trabajo, fuentejínica del progreso... En 
las orillas, unas plantas muy verdes se 
inclinan sobre el cristalino líquido, tra­
tando de saciar su sed inagotable. 

Al otro lado, campos castellanos par-
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dos y secos se extienden hasta perder­
se en el horizonte. En unos, la corteza 
terrestre, removida por el arado, pre­
senta rugosidades* de tierra en descan­
so. En otros, entre las amarillas púas 
de la rastrojera, unas blancas y blandas 
ovejas buscan la espiga que quedó sin 
recoger o la planta rebelde que nace 
retadora en medio de aquel campo fe­
cundo. Pocos pasos más allá, el zagal 
de blanca camisa y recia zamarra des­
cansa, recostado en el ribazo, y sus ojos 
serenos miran al cielo y le hablan de 
cosas del alma... 

Un agudo pitido pone en huida al re­
baño, y al corretear de las ovejas, do­
cenas de esquilas lanzan al espacio su 
alegre tintineo. El pastor vuelve el sem­
blante, aquel semblante tostado, inge­
nuo y varonil. Mentalmente confronta 
la hora por aquel golpe de silbato, me­
jor que por la altura del sol. Pasa tre-
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pidante la mole de acero, dejando volu­
tas de humo flotando en el aire o engan­
chadas en los árboles. Desde el tren sa­
ludan con pañuelos; el pastor contesta 
levantando en alto su cayada. Sabe que 
aquellas paralelas líneas metálicas unen 
dos fantásticas poblaciones "que dicen" 
Madrid y París; ciudades de ensueño, 
emporios de civilización, de ciencia, de 
vicio...; y que se comunican sus ideas 
y sus riquezas por medio de esos mons­
truos que sobre las relucientes cintas 
se deslizan rápidos... Sueña pensando 
en placeres fantásticos, en mujeres her­
mosas, y recuerda que en medio de su 
rusticidad también padece de males del 
corazón... Y mientras tanto, el convoy 
pasa veloz por campos áridos y pueblos 
míseros, sin dejar, ¡avaro!, más que 
unos jirones de humo, que, como los 
sueños del pastor, se esfuman en el 
aire... 
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La calzada sigue risueña. Los paj ari­
llos la cruzan brincando y piando. Se 
divisa como un campamento dorado, 
que el sol hace fyrillar, arrancando des­
tellos metálicos; es una era. Una ca­
rreta con enorme panza, que sujeta tos­
co zarcillo, rebosa tostada mies y se in­
clina, apoyando su viga en el suelo, im­
paciente por verter su preciosa carga. 
Los haces se amontonan en enormes ci­
ñas, presentando una superficie de es­
pigas granadas. A su sombra sestea un 
perrillo, que con ladrido escandaloso ha 
de avisar la presencia de gente desco­
nocida; le acompaña la clásica "barri-
la", que con el jugo fresco de su vien­
tre enjugará la boca reseca del cam­
pesino. Más allá la paja, ya tritura­
da y el trigo'desgranado, forman gran­
des conos, y en el centro de la era, 
la parva, extendida en perfecto círculo, 
presenta la maraña de sus espigas y 
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cañas entrelazadas. Sobre ella camina 
lentamente el trillo, arrastrado por ca­
chazudos bueyes, que, aguijoneados pe­
rezosamente por una vieja somnolien-
ta, giran sin cesar alrededor de un cen­
tro imaginario. El cañizo, al girar so­
bre el témpano, chirría; la parva cruje; 
los hierros de las pesuñas de los asta­
dos brillan. Se oye una copla... 

Ya se ve el arco bajito y misterioso 
que, como el de una fortaleza, da entra­
da al Real Monasterio de las Huelgas. 
En el interior, y sobre la punta de la 
ojiva, una antigua imagen de la Vir­
gen, encerrada en tosca hornacina, apa­
rece iluminada por luz parpadeante. 

Son estas calles de Huelgas como las 
de todos los pueblos castellanos: con 
descarnados guijarros como lecho de 
río; con casas chatas, de ventanucas 
pequeñas y portalón grande, por el que 
se escapa un típico vaho, mezcla con-
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fusa, no se sabe si agradable o repug­
nante, de granero y establo. 

Barriada de aspecto al mismo tiempo 
humilde y señorial, evocadora de los le­
janos tiempos en que el labrador era 
señor y sentaba a su mesa al menestral, 
en un amplio espíritu de paz familiar. 
A todo envuelve un ambiente tranquilo, 
silencioso, monacal. En el portón de un 
mesón una mujeruca de amplia saya y 
pañuelo de pico en la cabeza, hace cal­
ceta. Se percibe claramente el taconeo 
de algún viandante; se oye rechinar la 
puerta, que gira sobre sus goznes. 

Por entre el verdor de la arboleda 
surge una mole de piedra, que puede 
ser fortaleza o templo, y que está coro­
nada por el trazo firme de una torre 
cuadrangular, agujereada por pequeños 
ventanales para dar salida a los lamen­
tos de sus místicas campanas. Este es 
el célebre convento de Santa María la 
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Real, fundado por un rey a la vez re­
ligioso -y guerrero, por Alfonso VIII. 
Sus piedras nos hablan de una época 
caballeresca; la tradición nos cuenta 
que sirvió de albergue a reyes, prínci­
pes y caballeros. Hoy sus pilares y só­
lidos contrafuertes románicos encie­
rran los estuches funerarios de aque­
llos cuerpos que en vida imponían su 
poder. 

Nobles damas del Cister buscaron su 
refugio espiritual en sus bellos claus­
tros románicos, que parecen conservar 
el eco de la voz acariciadora y subyu­
gante de Doña Misol, su primera aba­
desa, que logró con su actuación, para 
el cargo la más alta prerrogativa: la 
Mitra. Para la orden, la honrosa consi­
deración de Comendadoras. Desde en­
tonces estos severos muros guardan el 
secreto de todas las pasiones, desenga­
ños y amarguras que luchan en el co-
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razón humano. Señoras de elevado ran­
go eligieron en todos los tiempos este 
santuario, como retiro apropiado para 
su alcurnia. Madres y esposas doloridas, 
bellas jóvenes románticas, y hasta pu­
diera ser que alguna linda princesita 
con el corazón destrozado por un amor 
imposible... 

Princesita enamorada: yo te veo a 
través de los artísticos arcos del claus­
tro ; tu carita rubia, encerrada en la to­
ca de purísima blancura; tus finísimas 
manos, casi ocultas por las enormes 
mangas del hábito, y en tu cabecita—en 
que pudiste ceñir la corona—, el origi­
nal casquete en pico, del que arranca el 
negro velo que se pierde con la larga 
cola, como recuerdo de tu noble estirpe. 

Paseas silenciosa por el atrio de en­
trada o de "Los Caballeros de la Ban­
da", entre sepulcros del siglo xii,en los 
que, con supremo arte, el cincel del ar-

79 



ANTONIO MARTÍNEZ DEL CAMPO i 

tíflce quiso inmortalizar una vida que 
se extinguió, sin reparar en que Dios, 
en su alta sabiduría, hizo a los hombres 
iguales en el nacer, en el padecer y en 
el morir; y olvidando que sólo una co­
sa no muere: las ideas; "eso" que se nos 
aparece tan inmaterial, tan sutil, tan 
etéreo... 

Dentro de la hermosa iglesia gótica, 
en forma de cruz latina y con las más 
puras características de las construc-* 
ciones cirtencienses, los rezos y suspi­
ros de la monjita rubia se pierden por 
las tres amplias naves en misterioso si­
seo, mientras sus ojos vagan por el 
espacio, para detenerse en las figuras 
orantes de Alfonso VIII y doña Leonor 
de Inglaterra; en el altar de San Ber­
nardo, fundador de la Orden; o en los 
cabalísticos signos bordados sobre el 
pendón de las Navas; y fijarse, por úl­
timo, para quedar en éxtasis, ante la 

80 



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD 

imagen que representa la Anunciación 
de Nuestra Señora, encuadrada en el 
centro del retablo mayor, de abigarra­
do estilo churrigueresco. 

El coro, con sus setenta y dos sillas 
de nogal, ornamentadas con la talla de 
los escudos de España, se puebla de si­
luetas blancas, y entre cántico monóto­
no y suave, parece desprenderse del no­
table pulpito, que conserva restos "Üél 
que sirvió de tribuna a San Vicente Fe-
rrer, la voz vibrante del santo, que en 
notable oración habla de las miserias 
del mundo y sus pasiones, y de las ex­
celencias y perfección de quien dirige 
su corazón hacia la vida eterna. 

La princesita-monja inclina la cabe­
za hacia su pecho, y por sus mejillas 
de raso corren dos purísimas lágrimas. 

Y hay quien dice que hace muchos 
años, tal vez siglos, un día, triste día de 
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invierno, en que las nubes lloraban y 
,os árboles se estremecían de frío, apa­
reció, destrozado y sangriento, el cuer­
po de un joven pastor, soñador como 
el que vimos sobre el ribazo. Enfermo 
del mal de amores, se había arrojado 
e»de las almenas del torreón que, vi­

gilante, da entrada a este monasterio, 
evocador de glorias y amarguras... 



IDEAS BLANCAS Y SUELO NEVADO 





IL dejar caer el libro sobre mis ro­
dillas, una oleada de fuego azota 
mi rostro. Los leños chisporro­

tean en la chimenea. Unos pequeños 
chasquidos despiden brillantes candelas, 
que a poco se extinguen. En el centro del 
hogar, un rojo vivo, brillante, enciende 
las cenizas que le rodean y prestan lumi­
nosidad a los objetos cercanos. Las lla­
mas oscilantes suben lamiendo el mu­
ro y se elevan después de haber purifi­
cado la materia, para reunirse con la 
pureza de las regiones celestiales... 

A l través de la vidriera del balcón se 
ven caer, oscilantes, como meciéndose 
en la atmósfera, unas vedijas blancas: 
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es la nieve que cae pausadamente. Los 
copos llegan al suelo mansamente, co­
mo temerosos de que su blancura se 
empañe, se ensucie al tocar la tierra 
obscura, mísera... Estas plumitas blan­
cas, desprendidas de las alas de los án­
geles, se unen, se estrechan, hasta te­
jer un manto blanco; manto de armiño, 
que se destaca brillantemente en este 
ambiente gris, sobre el que la silueta 
pétrea de la Catedral se esfuma, se con­
funde en el fondo de un cielo bajo y 
plomizo, en el que parecen penetrar las 
finas agujas de sus torres, 

s Tiene esta plazuela de Santa María 
algo de patio misterioso de castillo me­
dioeval, mucho de claustro sentimental 
de convento solitario. Limitada por mu­
ros berroqueños, sin más adorno en su 
superficie que las plantas silvestres quo 
allí puso la Naturaleza, como protesta 
a la quietud que quieren imponerla es-
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tas piedras; cierra uno de sus lados el 
sublime templo que hoy la nieve viste 
de gala, festoneando sus aristas con 
blancas líneas algodonosas, e irradia 
siempre paz y quietud a estos lugares, 
al mismo tiempo profanos y místicos. 

En esta fachada principal, tres puer­
tas de esbeltas ojivas dejan escapar de 
cuando en cuando las notas de un ór­
gano, que lanza al espacio arpegios re­
ligiosos. De ellas se destaca por su al­
tura la central, llamada del Perdón, por 
el derecho de asilo que, según la leyen­
da, se concedía al delincuente persegui­
do que, asiéndose a sus artísticas y 
mohosas aldabas se acogía con fe a la 
protección del sagrado recinto; subli­
me hospitalidad, que perdonaba en 
nombre de un Dios clemente y miseri-
coordioso. ¡Qué distinto modo de en­
tender la justicia humana al que la rea 
lidad nos ofrece después de pasados va 
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rios siglos, en que se apela para casti­
gar a no se sabe qué "ley de fugas", en 
que aquella magnanimidad del poder 
divino aparece suplantada por la ven­
ganza del hombre! ¿Será cierto el pro­
greso de la Humannidad?... 

Delante del frontis, cerrando el en­
losado, en el que pasearon al sol los 
ancianos de varias generaciones, un 
antepecho de fina malla de piedra for­
ma la primera terraza del monumento. 
Unas esbeltas columnitas, terminadas 
en labradas agujas, engalanan la filigra­
na de su modelado con los cristales de 
hielo que el viento arrastra. 

En el centro de esta plaza melancóli­
ca, una fuente, fuente que llora su tris­
teza con monótono gimoteo. Su pilón, 
de forma octagonal, recoge el cristali­
no líquido que lanzan por la boca unos 
feroces monstruos cabalgados por ino­
centes serafines. Sus líneas se van per-
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diendo, y cada año, como si fuera una 
lima, redondea más y más sus formas. 
A su alrededor, seis u ocho arbolillos 
desmedrados se estremecen en su des­
nudez al soplo de una brisa gélida. 

Por la escalinata que salva el desni­
vel del terreno, bajan unos muchachi-
llos riendo y gritando: juegan con la 
nieve. Sus voces, en medio de este si­
lencio sordo, suenan puras, cristalinas: 
el sonido resbala sobre la nieve y se 
apaga. Pasa hacia la catedral, emboza­
do hasta los ojos en su manteo, un 
sacerdote, que difícilmente defiende su 
cuerpo contra la ventisca. 

Vuelve a reinar un profundo silen­
cio: ahora es una beatuca encogida 
dentro de un grueso mantón y portado­
ra de un asiento plegable. Luego, más 
tarde, un campesino de capa parda y 
gorro de piel. Su paraguas rojizo es la 
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única nota de color en este ambiente 
gris, cárdeno... 

Al fondo, sobre el altozano, y descan­
sando sobre la falda de la loma que 
contiene la muralla, otra masa pétrea 
cierra el horizonte. Sus líneas son lisas 
y sólidas: líneas severas de templo, de 
estuche que guarda preciada joya. Sus 
tejadillos están blancos, y sobre ellos 
revolotean sus campanitas sonoras y 
agudas, que rasgan este silencio de 
muerte y alborotan cantarínas, mien­
tras la nieve sigue cayendo lentamente. 

Hubo un tiempo; días tristes, en que 
las puertas de esta iglesia de San Nico­
lás no se abrían; en que sus muros se 
agrietaban; en que sus campanas esta­
ban mudas. Un ancianito, venerable 
sacerdote de manteos pardos y cabeza 
blanca como esta nieve, como sus pen­
samientos, veía lloroso que la casa sa-

90 



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD 

grada, que su iglesia, se desmoronaba; 
que la sublime obra de arte que encie­
rra su delicado rptablo de piedra, iba a 
desaparecer entre escombros, que el 
tiempo pulverizaría y el viento arras­
traría a regiones desconocidas... Esto 
no podía ser, y Había que evitar tan 
gran desgracia, y pidió auxilio. Al lla­
mamiento de este buen capellán, don 
Anselmo López, acudimos los burgaleses 
movidos- por un doble sentimiento "re­
ligioso y artístico. Cada cual aportó de 
buen grado cuanto pudo dentro de su 
esfera de acción, y es lo cierto que un 
ilustre matrimonio dio pruebas de su 
extraordinaria esplendidez. 

Se recalzaron los cimientos. Unos só­
lidos contrafuertes aseguraron el edifi­
cio. Se pusieron a plomo las bóvedas...; 
el ancianito sacerdote veía gozoso cómo 
la obra de restauración avanzaba, có­
mo, por fin, se salvaba aquella riqueza 
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artística..., y entonces, una honda pre­
ocupación invadió su cerebro. La obra 
no adelantaba todo lo rápidamente que 
su imaginación deseaba, y él era ya vie­
jo; tenía muchos años, muchos, y le 
obsesionaba la idea de que sus ojos no 
pudieran ver terminada la reparación, 
y pedía, fervoroso, al cielo, que le con­
cediera unos días más de vida, nada 
más que unos días; ya eran pocos, muy 
pocos; la obra se acercaba a-su fin... 

Y un buen día, el bendito cura de al­
mas tuvo la grande, la inmensa alegría 
de pasearse con su paso menudito por las 
tres naves, llenas de luz, blancas y lim-
.pias...; y entonces ya no lloraba; su 
cara, rugosa, reía; reía como un niño, 
con risa inocente, ingenua. ¡ Qué bueno 
era Dios!; le había concedido lo que le 
pidiera: la vida de su iglesia, la suya 
para verla. Ya podía morirse tranquilo, 
y delante del maravilloso retablo eleva-
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ba sus manos temblorosas al cielo, en 
acción de gracias, al mismo tiempo que 
sus ojos, de viva mirada, últimos des­
tellos de una vida que poco a poco se 
extinguía, contemplaban extasiados 
aquella filigrana de piedra, agujereada 
por el cincel del artista, al mando de 
una inspiración divina: cortina de ri­
quísimo brocado: espuma sobre la ro­
ca, que parece deshacerse al soplo de. te­
nue brisa marina... 

Su vista se paseaba con embeleso— 
ya no ambicionaba otro género de re­
gocijos—«obre aquella finísima talla de 
estilo gótico, prodigio de arte en que se 
muestra exuberante la portentosa fe­
cundidad de Francisco de Colonia, y 
que, después de cinco siglos de existen­
cia, conserva inmaculada la pureza de 
sus filigranas... En el centro, el símbo­
lo de la Sagrada Eucaristía, formado 
por las delicadas líneas de más de cien-
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to cincuenta figuritas de ángeles rodean­
do las imágenes de la Santísima Trini­
dad. A guisa de bandas, a cada lado tres 
líneas de doseletes, en varios pisos¿ cobi­
jan multitud de grupos escultóricos re­
presentativos de diversos pasajes sagra­
dos o profanos. Bajo un airoso arco cen­
tral, festoneado por tenue greca al aire, 
nuevo grupo de doseletes, también va­
ciados en la roca y perforados con su­
tileza, protegen notables altorelieves. A 
derecha e izquierda, dos artísticos se­
pulcros, de los Polanco y los Maluenda, 
son adecuado complemento de tanta be­
lleza..., y en medio de tal magnificen­
cia, la figura, severa, hierática, del pa­
trón del templo San Nicolás de Bari, re­
vestido de Pontifical, bendice a las ideas 
nobles, a las almas buenas, al anciano 
sacerdote que allí, arrodillado, espera ya 
sin temor los Altos designios. 
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Pasó algún tiempo, muy poco. Un 
día; como este cárdeno, y como este 
blanco, en que los pajarillos caían de 
las ramas de los árboles o de los aleros 
de los tejados, heridos por la flecha in­
visible de un viento sutil, para desapa­
recer con su plumaje entre esta manta 
algodonosa que, de cuando en cuando, 
tiende el cielo para purificar la tierra 
con su inmaculada blancura; ese día 
triste, aquella misma tierra acogía amo­
rosa el cuerpo menudito del anciano 
sacerdote de la cabecita blanca, de los 
blancos pensamientos... 





D U L C E R E M A N S O 





L Espolón es Burgos: Burgos es el 
Espolón. Para muchos burgale-
ses, y aun más para muchas per­

sonas que nunca estuvieron en esta ciu­
dad castellana, ambas palabras se les 
aparecen siempre asociadas y son inse­
parables. En toda población de grande, 
regular o pequeña importancia, hay un 
paseo, una avenida, una plaza, una calle 
o, en último término, un rinconcito, que 
es como el símbolo de sus costumbres, la 
"esencia" del pueblo mismo, la pura 
manifestación de su alma. Al pronun­
ciar su nombre se evocan modalidades, 
características, gestos, que la dan ori­
ginalidad y definen su personalidad. 
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Nuestra imaginación hace encarnar 
en ese nombre, el modo de ser y la vida 
de la población de que se trata, sin que 
sea posible la confusión: la Puerta del 
Sol es Madrid; las Ramblas, Barcelona; 
la calle de la Sierpe, Sevilla; la Caleta, 
Málaga; El Arenal, Bilbao; Zocodover, 
Toledo; La Concha, San Sebastián...; 
El Espolón, Burgos. 

Es este hermoso paseo, trazado sobre 
terrenos robados al río Arlanzón, mez­
cla de avenida, calle y parque, en̂  ar­
tística promiscuidad. En él, con repo­
sado andar, se logra la flexibilidad de 
los músculos entumecidos y se renueva 
el oxígeno de los pulmones al abrigo 
del traidor "cierzo"; se conciertan nego­
cios; por los rentistas se lleva al día la 
cotización del "cuatro por ciento Inte­
rior"; por los capitalistas, el alza y baja 
de la arroba de lana o de la fanega de 
trigo, bien sea "mocho" ó "rojo"; allí 
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se habla de política en conversaciones 
interminables, en las que se empieza 
por atacar a todo y a todos, pero en las 
que indefectiblemente termina predo­
minando el criterio de don Lucio del 
Cupón, para Analizar en la conclusión 
dé que las cosas están muy bien como 
están, y no hay nada que mejorar, nada 
que renovar, pues todo lo demás son 
utopías, y el que las sostiene, un des­
graciado "bolchevique"; en el típico 
Espolón se buscan las gratas caricias 
del sol de medio día en invierno y de 
la brisa de la noche en el verano; es 
sala de lectura para los hombres y ga­
binete de labor para las lindas mucha-
chitas casaderas; tiene su buen salón 
de juego—no frunza el ceño la primera 
autoridad civil de la* provincia—para 
niños, en el cual, limitado por las es­
tatuas de piedra de cuatro reyes, ¡vaya 
tute!, se inician los "bebés" y algún 
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que otro mozalbete en los secretos de 
acertar un número en la rueda del bar­
quillero, con el que sé juegan sus bue-

'nas "perrillas", bien por el procedi­
miento de "la inglesa", el de "pares o 
nones" o el de "la raya"; aprendizaje 
que luego ha de serles muy útil para 
encontrar "infalibles" combinaciones 
en la otra rueda, ya más seria, que se 
titula "la ruleta". 

Esto es El Espolón: la casa común 
de todos los burgaleses, el punto de cita 
de los enamorados, y el protector y cau­
sa propiciatoria de casi todos los ma­
trimonios que en la cabeza de Castilla 
se han celebrado... y de muchos de los 
que en lo sucesivo han de celebrarse. 

Pero es que, en realidad, el simpáti­
co paseo todo se lo merece. Es apaci­
ble, sin ruidos, sin peligros, tranquilo, 
acogedor; ejerce sobre el espíritu no se 
sabe qué fuerza de atracción; es, en 
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una palabra, "confortable", pues den­
tro de la población desempeña el papel 
de esa habitación predilecta de la casa, 
donde todo está a nuestro gusto y co­
modidad, y en la que los elementos de 
distracción o de trabajo están al alcan­
ce de nuestra mano. 

Una hilera de casas, cara al sol del 
medio día. En ellas, varios cafés típi­
cos, con sus inevitables divanes de ter­
ciopelo rojo; mesas de mármol blanco, 
alineadas; sus paredes, animadas por 
algún que otro espejo, y sus lámparas, 
enfundadas en gasas protectoras. De 
allí arranca amplia acera. Luego un 
andén central, y a su lado, varias lineas 
.de frondosos árboles, limitando recor­
tados jardinillos que llegan hasta el 
malecón del río..., y al fondo el histó­
rico y terroso arco de Santa María, que 
inmortalizó los nombres de los jueces 
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de Castilla, con su boca negra como la 
de un túnel. i 

La fisonomía de este paseo recorre el 
mismo ciclo que la creación ha marca­
do a las estaciones. En los días de cru­
do invierno, la gente se "pega" contra 
las fachadas de las casas para apoderar­
se del poco calor que envía el astro rey; 
luego, el público va ganando el centro 
del paseo conforme avanza la prima­
vera con su ambiente tibio, hasta que 
por último llega a cobijarse bajo la 
protectora sombra de los tilos y aca­
cias, en las luminosas mañanas esti­
vales. 

Porque, sobre esto del clima de Bur­
gos se ha fantaseado mucho. Cierto 
que hace frío y... menos frío; pero de 
aquí a que, como algunos han dicho, 
no haya más que dos estaciones, la del 
invierno y... la del ferrocarril del Nor­
te, hay una regular distancia. Si acaso 
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estaría más en lo cierto el palurdo que, 
al decirle un forastero que tenía noti­
cias de que el clima de Burgos era 
malo, contestó al huésped, entre altivo y 
ofendido: "¡Aquí lo que pasa es que no 
hay clima!" Pero no hagan ustedes ca­
so; hay clima, fresquito, pero le hay, y 
hay estaciones, no tantas como en día 
de Jueves Santo, pero también las hay. 

Otras mutaciones sufre este delicio­
so paseo, ya dentro de un mismo día, 
en relación con sus distintas horas. 
Por la mañana ha de pasar por él toda 
persona que sale de casa, aunque el 
centro de sus ocupaciones se encuentre 
muy distante y para ello tenga que dar 
un inverosímil rodeo. Viejecitos acha­
cosos, renqueando, que buscan para sus 
huesos un calor que ya les niega su or­
ganismo. Algún que otro sacerdote de 
andar pausado, leyendo en un devocio­
nario. Una mujer de amplias caderas 
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empuja un cochecito charolado, del. 
que sobresale, entre encajes, una ca-
becita rubia. Sentados formando co­
rro, varios militares sostienen animada 
charla. En otro grupo de estudiantes, 
en vacación, se lee la Prensa recién lle­
gada de Madrid y se comentan las no­
ticias de actualidad. Cualquier artículo, 
cualquier gacetilla, les hace añorar los 
días agridulces del curso y su espíritu 
vuela, en un momento de feliz sensibi­
lidad, a los lugares de la corte para ellos 
predilectos. Los comentarios de alguno 
de ellos sobre los sucesos de actualidad, 
confortan. Sus ideas son amplias. Le­
jano el horizonte donde dirigen la mi­
rada. Se advierte la semilla que sem­
braran ios grardes maestros: Azcárate, 
Giner... y esta juventud dejará de ser­
lo, y sus ideas también declinarán, se 
olvidarán... Entre alegres risotadas, 
como bandadas de golondrinas, unas 
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inquietas muchachas pasean. Unos ra­
yos de sol burlan la espesura del ramaje 
para acariciar tanto rostro bonito. Se­
ñoras respetables distraen su quietud 
sobre los verdes bancos, tejiendo, en 
chillones colores, con grandes agujones 
de metal, a los que sus manos impri­
men un continuo movimiento nervioso. 
Varios niños juguetean por entre los 
jardinillos, alegres como el agua del 
surtidor, como los paj arillos que por allí 
revolotean... 

En las primeras horas de la tarde, el 
paseo del Espolón adquiere un aspecto 
democrático; sus andenes los invaden 
niñeras y soldados. Veréis a la moceto-
na que acaba de llegar de Torresandino, 
con muchos colores y muchos refajos, 
y a la que corteja un "apuesto" soldado 
de Caballería, que, sin duda para gue 
pueda comprenderle, se expresa con las 
manos... porque a lo mejor resulta que 
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el "melitar" es de San Feliú de Guixols. 
Ya de noche cambia la decoración. 

Las luces rasgan el misterio de las som­
bras. Afluyen al paseo gentes de los ba­
rrios adinerados; gentes de los barrios 
modestos, que bien pronto, por propia 
voluntad,.establecen una perfecta divi­
sión de clases, separadas por el encin­
tado de piedra de una acera. Sobre ésta, 
los privilegiados-de la fortuna, las per­
sonas de posición. Sobre la arena del 
andén central, el percal, es decir, lo que 
ha dado en llamarse clase baja: modis­
tillas, zapatilleras, obreros, menestrales, 
que expansionan el cuerpo y el espíritu 
después del rudo trabajo cotidiano. 

Entre los jardinillos laterales, bajo la 
bóveda de corpulentos árboles, se halla 
instalado un quiosco, donde una banda 
de regimiento ejecuta las composicio­
nes más en moda. Los más aficionados 
a la música se colocan alrededor y es-
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cuchan atentamente. A la mayor parte 
del público no parece interesarle dema­
siado las fiorituras del clarinete ni las 
filigranas del cornetín, y pasea distraída­
mente. Apagadas las melodías por el 
bullicio de la multitud que circula in­
cesantemente, bien hacia arriba, ya ha­
cia bajo, solamente llegan al núcleo del 
paseo las notas más agudas y sonoras. 

En la acera, la muchedumbre se agru­
pa, se estrecha. Tal vez el secreto de este 

* -
amontonamiento, en tan reducido espa­
cio de terreno, podría revelárnoslo el 
viento fino que por la vega del río reali­
za su marcha triunfal, hasta tropezar 
con el dique de estas primeras casas de 
la población. En este conjunto abiga­
rrado, las luces de casinos y cafés ha­
cen destacar los colores claros de la in­
dumentaria femenina, dando un aspec­
to alegre a tan atrayente trozo del Es­
polón. En él, unos buscan tranquilo aco-
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modo junto a las fachadas de las casas. 
Otros rodean en familia a un velador de 
mármol, huérfano de contenido. 

POP delante desfilan, en continuo mo­
vimiento de correa sin fin, muchachas 
con su bien definida cualidad de mujer, 
tobilleras sugestivas y hasta rodilleras 
simpáticas. Del elemento masculino 
más vale no hablar; no interesa a nadie. 
Todos sostienen el paso ceremonioso de 
procesión que, al dejar arrastrar los pies 
sobre las losas pulimentadas, producen 
ese chirrido especial que con tanto gus­
to deben oír los zapateros burgaleses. 
En este incesante girar de la masa hu­
mana, reciben las gentiles castellanas el 
homenaje de las miradas de los mucha­
chos alineados en uno de los lados; y 
en especial alguna bella morena de mi­
rada agresiva o tal cual rubia de ojos 
soñadores, a las que no se deja pasar 
por el fielato del bar—donde los más 
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castizos se arrean cada latigazo que ero­
siona—sin previo examen, en todas las 
vueltas, del contrabando de su belleza... 

Un poco apartado del núcleo del pa­
seo, ya más en la penumbra—el amor 
se desvanece con la excesiva claridad—, 
sentados muy juntos y abstraídos del 
bullicio, una pareja de enamorados..., 
dos, cuatro..., muchas, se establecen 
uno y otro día en el mismo sitio, donde 
el amor parece haber adquirido sobre 
este típico rincón de los incendios... pa­
sionales, una clase de dominio que 
no es inscribible en el Registro de la 
Propiedad. Allí sé juraron amor eterno 
los padres, allí se hacen las mfsmas pro­
mesas a perpetuidad los hijos e idénti­
cas palabras repetirán los nietos... 
Mientras, la. gente pasa por delante un 
día y otro día, un año y otro año. Tras 
una ausencia observamos que algunas 
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personas han 'desaparecido; pero su 
puesto ha sido ocupado por otras: la 
"cadena sin fin" sigue girando; y es que 
la vida, que es tan fugaz, es también 
algo eterno... 



C A S T I L L A EN R U I N A S 





jg|NA espadaña en ruinas, que un día 
se aturdiera con las sonoridades 
de sus campanas en vibrante y 

alegre volteo, que era despertar de la ma­
ñana, que era vida, se encuentra envuel­
ta en la quietud, condenada al perpetuo 
silencio, que es muerte. Al penetrar por 
una puerta que santifica la imagen de la 
Madre del Redentor con el niño Jesús, 
bajo la denominación de Nuestra Señora 
de Fres del Val—fresno del valle—, y en­
contrarme en un recinto de muros en 
ruinas, me dice la guardesa que me sir­
ve de guía: "Esto, que era iglesia, fué 
destruido cuando la francesada." Mis 
ojos contemplan entristecidos aquellas 
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desmoronadas paredes; mi imaginación 
reflexiona sobre las palabras de la en­
cargada de la custodia de estos restos 
artísticos. ¡Destruidos por la invasión 
francesa! Tal vez; pero recuerdo que 
en una ocasión me mostraban un her­
moso lienzo de Fortuny, profanado por 
unos indiscretos brechazos, y me ase­
guraban que los desperfectos habían 
sido ocasionados por las lanzas france­
sas (¡!). Desgraciadamente, en España, 
sin necesidad de invasión de enemigo 
alguno, se profana y se pierde nuestro 
tesoro artístico. El enemigo lo tenemos 
en casa: son los Gobiernos, que ni les 
interesa ni menos les preocupa la suer­
te de una de las principales riquezas de 
nuestro país: la monumental; son los 
pueblos con la falta de amor á su patri­
monio, que debía de enorgullecerlos; so­
mos nosotros mismos, los individuos, 
que con nuestra incuria no estimula-
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mos a la conservación de esta herencia 
gloriosa, y por nuestra apatía no denun­
ciamos los atentados que todos los días 
se cometen contra lo que, por ser de to­
dos, en virtud de una peregrina teoría, 
se cree que no es de nadie. 

El caso es que de esto, que fué obra 
de arte, no quedan ya más que cuatro 
paredes, que convierten el recinto en un 
corralón. En el suelo, entre montones 
de pedruscos, que fueron delicados ner­
vios de artística bóveda, crecen hierba-
jos y plantas montaraces. En las Sec­
ciones de los muros y en los relieves que 
no pudo destruir ni el tiempo ni el hom-
bre—pues hay quien dice que sus silla­
res fueron machacados y vendidos co­
mo grava para la carretera—nace el 
jaramago. Por cima de uno de los mu­
ros penetra y se extiende la rama fron­
dosa de' un árbol, ofreciendo un techo 
y una protección a estos escombros que 
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un día fueron mansión sagrada y ar­
tística, y cobijo amoroso de las urnas 
funerarias de D. Gómez Manrique y de 
su esposa Doña Sancha Rojas, que allá 
por el año de 1400 fundaron el Monas­
terio, y del, lecho sepulcral con la esta­
tua orante de Don Juan de Padilla, pre­
ciadas joyas, debidas al mágico cincel 
de Gil de Siloe, que manos piadosas lle­
varon al Museo Provincial de Burgos. 
Nada queda ya de tanta belleza; unas 
piedras que poco a poco resbalan y se 
despeñan. Triste solar de desolación; 
en esta tarde apacible, las piedras to­
man un tono amarillento de un sol que 
ya declina. Unas gallinas picotean aquí 
y allá. En lo alto, un cielo sereno con­
templa impasible este morir lento de lo 
que se considera más perdurable en la 
obra humana. 

Mi cerebro se abisma en hondas me­
ditaciones. Gomo si fuera plomo, pesa 
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sobre mi espíritu la desidia de tantas 
generaciones, de la nuestra, y creyén­
dome partícipe en esta responsabilidad, 
la pesadumbre parece que me obliga a 
bajar la cabeza al transponer la puerta 
de gusto bizantino que da entrada al 
claustro procesional del siglo XV. 

Cae la tarde. Un profundo y místico 
silencio rodea a esta mansión de paz y 
de quietud. Silencio sólo turbado por el 
piar de los pajarillas. Los delicados aji­
meces y los sutiles rosetones trebolados 
encerrados bajo los arcos góticos, se des­
tacan sobre el fondo sombrío de este 
claustro melancólico. Sus piedras ad­
quieran tonos rojizos, dorados. En los 
ángulos apartados empiezan a surgir 
sombras de misterio, de leyenda. En 
este trozo de mundo que abarca la mi 
rada, la vida parece parada, en suspofl. 
so. A través de las rasgadas fenestraa 
se descubren en el centro del patio plan-
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tas que deben su existencia a la mano 
del hombre, entrelazadas, abrazadas a 
otras silvestres que allí sembrara la ma­
no del cielo; claveles y lirios se besan 
con arbustos rebeldes, punzantes. Por 
algunas de las esbeltas columnitas, in­
concebible sostén de los arcos góticos, 
trepan las madreselvas, como si quisie­
ran vestir con sus galas aquellas piedras 
olvidadas. Por una de las transparentes 
y airosas ojivas penetra un último rayo 
de sol, que lucha con las sombras que 
poco a poco van apoderándose de este 
claustro sentimental. Sombras que en­
vuelven el cuerpo, sombras que entris­
tecen el alma y la obligan en este mo­
mento romántico a meditar, a llorar al 
pensar que se desmorona y se pierde 
tanta belleza, que espíritus selectas su­
pieron concebir y manos de artista die­
ron vida. 

Y, entonces, el pensamiento salta a 
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través de años y siglos, y se le aparecen 
en confusión personajes cuyos nombres 
leyera en libros de historia u oyera en 
labios de ancianos que saben leyendas. 
Don Gómez Manrique y Doña Sancha 
Rojas; los Padilla; los frailes Jeróni­
mos, primeros pobladores del convento; 
el Emperador Garlos V, que antes de re­
tirarse a Yuste parece ser que pensó en 
que Fres del Val fuera su asilo de paz 
y su sepulcro. Gomo certificado de este 
propósito, quedó modelado en el muro 
el escudo de España rodeado del Toisón 
y encerrado entre las clásicas columnas 
de Hércules. Ya casi en nuestros días, 
almas de artistas se concertaron a fin de 
que los gloriosos restos del Monasterio 
no desaparecieran, y fué el pintor Jover 
el que, movido por un soplo de su es­
clarecido genio, tomó a su cargo la no­
ble labor de evitar el total desmorona­
miento, y para que le ayudaran en esta 
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empresa formó una colonia de artistas, 
entre los que estaban los burgaleses Isi­
dro Gil y Evaristo Barrio; el que en los 
primeros años de mi juventud fué mi 
maestro, Serrano Fatigati; el sabio Ro­
dríguez Carracido, hoy rector de la Uni­
versidad Central; Joaquín Pí Margall... 
Más tarde, el poeta Víctor Balaguer, que 
con tanto cariño se preocupara áe estas 
ruinas y sobre las cuales escribiera tan 
bellas páginas... Pero el tiempo sigue 
su obra destructora y una tras otra irán 
cayendo las piedras que hoy, armónica­
mente enlazadas, forman el artístico 
conjunto del claustro, y mañana pueden 
ser montones informes de escombros. 
Esto no será; en Burgos sobran hom­
bres con altos ideales: pintores de fama, 
escritores notables, escultores o simple­
mente amantes de lo bello, que pudie­
ran constituir el núcleo defensivo de 
Fres del Val, que fuera digno sucesor 

122 



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD 

del que creara el ilustre Jover. Así lo 
exigen las gloriosas tradiciones caste­
llanas ; así lo reclaman los supremos in­
tereses del Arte. 

Haciendo estas reflexiones me en­
cuentro en una estancia que un día fué 
humilde celda conventual y más tarde, 
sin perder su austeridad, retiro senti­
mental de almas de poetas. En antiguas 
estanterías se alinean libros de historia, 
de ciencia, de arte; códices definidores 
de fueros y privilegios; pergaminos con 
ejecutorias de rancia nobleza. En las 
paredes, protegido por un cristal, algún 
grabado representativo de hazañas gue­
rreras. Varias sillas atacadas por la car­
coma de la polilla, con asiento y respal­
do de cuero curtido y obscuro por el 
tiempo. En uno de los lados, un sillón 
frailero, de amplios y pulimentados 
brazos, delante de una mesa de grueso 
tablero de nogal y herrajes cincelados; 
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sobre ella, un reluciente velón, un tin­
tero de Talavera y una pluma de ave, 
entregada a la ociosidad desde que el 
inspirado Balaguer la hiciera correr por 
última vez sobre las albas cuartillas. 
La habitación toma tonalidades grises y 
rojas, por el fuego del crepúsculo, y los 
reflejos de un pavimento de ladrillos 
impregnados de almazarrón. 

Por la ventana, de pequeño recuadro 
y cristales emplomados, veo a Castilla. 
A ambos lados de la hondonada en que 
se apoya el Monasterio, resguardado de 
los vientos y con vista a la llanura, se 
levantan unas lomas que poco a poco 
van perdiendo altura, hasta hundirse en 
la planicie; ésta se extiende parda, mo­
nótona, pero sublime; un pueblecito 
chato, noble y silencioso; un grupo de 
árboles que destaca su mancha verdosa; 
una carretera que cruza solitaria... y la 
llanada sigue, sigue hasta que la corta 
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una línea de fuego, donde empieza la 
inmensa bóveda que, ya transformada 
en manto azul, pasa sobre nuestras ca­
bezas... 

En un recodo de la vereda, un perro 
respetable me desafía escandaloso. 

¡Galla, kaiser!—le grita un labriego, 
que con el bieldo al hombro viene por 
el camino; y dirigiéndose a mí, excla­
ma: —jNo tema usted, señorito, que 
este no hace más que ladrar I 

A decir verdad, un poco asustado por 
el inoportuno saludo del can, y para di­
simular mi inquietud le pregunto al la­
brador : 

—¡Qué hay, buen hombre! ¿Ya de 
retirada? 

—Sí señor; que el día huye y el sol 
madruga. 

—Y qué, ¿ha sido buen año? 
—Buen año para no haberlo pasado, 
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señorito. El grano venía bien; pero los 
vientos de abajo lo quemaron antes de 
tiempo. No cogeremos ni con seis, y de 
ello tenemos que guardar la sembradu­
ra, pagar la contribución y comprar los 
aperos. 

Verá usted—dice ya en tono apasio­
nado—. Después de trabajar de sol a 
sol, y cuenta que en esta época,el de 
arriba no descansa, resulta que tengo 
empeñada la cosecha y el usurero se 
quedará con mis pobres ganancias. Lle­
vaba ya mediada la siega, en la que me 
ayudaban mis hijos y otros familiares, 
cuando un buen día, mejor dijera un 
negro día, vino orden de que se incor­
porasen los mozos a filas, pues tenían 
que ir al moro a defender no sé qué co­
sas. Se llevaron a los míos y a los más 
rudos brazos de la comarca; quedaron 
muy pocos obreros, casi todos foraste­
ros, que por terminar la siega pedían 
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muchos dineros. Yo no sabía qué hacer: 
o tenía que dejar la espiga levantada, 
aquella espiga que había regado con mi 
sudor y el de los míos, o tenía que pagar 
los duros, muchos duros que pedían por 
segar la mies, y tomé dinero a rédito. 
Yo pensaba que este sacrificio del la­
brador sería recompensado; pero a poco 
empezó a bajar más y más el precio del 
grano. Era que unos señores, que dicen 
que nos gobiernan en Madrid, habían 
comprado con nuestro dinero, ¡sí, se­
ñor; con nuestro dinero!, mucho trigo 
en las Américas, con lo cual ya no ven­
demos el nuestro, el de Castilla. Créame, 
los que mandan no saben el daño que 
nos hacen, y es que no han pasado fa­
tigas empuñando el arado ni han reci­
bido sobre sus espaldas el fuego del sol 
de agosto. Dicen que hemos tenido una 
época buena en que nos libramos de la 
garra del usurero; pero en cambio no 
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se acuerdan de nosotros cuando el pe­
drisco monda la espiga o cuando la ria­
da arrastra la mies. Todo cae sobre el 
labrador; los abonos van cada día má9 
caros; los herrajes suben de valor y las 
caballerías alcanzan precios fabulosos, 
y el trigo, que tié que bajar... que tié que 
bajar... para que luego siga subiendo 
el pan. Así es que en resumen de cuen­
tas, tengo mi familia descabala, mi ha­
cienda en manos del usurero y mi vida 
pendiente de que un torozón de frío, de 
calor o de rabia remate esta mísera exis­
tencia. 

No supe, no pude o no quise contes­
tar al noble labriego. Le tendí mí mano, 
que aprisionó entre la suya congestio­
nada y callosa, y me alejé de aquellos 
lugares pensando que no es sólo el Mo­
nasterio de Fres del Val lo que se des­
morona. 



C A N T O G R E G O R I A N O 





¡CABABA de llegar de Madrid. Aún 
bullían en mi cerebro las mil va­
riadas impresiones de la agitada 

vida de la gran población. Zumbaba to­
davía mis oídos el sordo rumor callejero 
de todo un pueblo en constante activi­
dad: rodar de toda clase de vehículos, 
bocinazos de los automóviles, tintineo de 
los tranvía». La retina de mis ojos pare­
cía conservar impresionados los cente­
lleos de lujo y esplendor de las grandes 
fiestas en lujosos teatros, en los suntuo­
sos hoteles de moda. Me perseguía sin 
descanso el sonsonete del fox-trot en 
boga en el cabaret, con el desfile de 
bustos femeninos desnudos y risas es-
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candalosas. La atención de mi cerebro 
era solicitada por multitud de ideas 
atropelladas, confusas, todavía sin cla­
sificar ni depurar, producto de las lec­
turas más variadas y de todo un curso de 
conferencias en Ateneos y Academias. 
Las ideas en el cerebro, como la semilla 
en el surco, necesitan reposo para dar su 
fruto. Mis nervios, excitados por conti­
nuas sensaciones, apetecían descanso; 
mi espíritu inquieto reclamaba tranqui­
lidad. 

Descanso pedía el cuerpo; paz y so­
siego exigía el alma. 

Unos mis amigos de la vieja ciudad 
castellana, gente joven recién salida de 
las aulas, con ese noble impulso que 
lleva por mucho tiempo a querer adue­
ñarse de los misterios de la ciencia, y 
con la legítima ambición de saber; 
muchachos de alma volandera que en 
su juventud no aceptan la posibilidad 
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de encadenarse de por vida al estrecho 
horizonte de una capital provinciana, 
aunque luego, año tras año, mientras 
dura la existencia que a cada uno depa 
ra el poder divino, sus oídos no pierden 
una sola de las campanadas que el sono­
ro reloj de la Catedral lanza al ,espacio; 
estos amigos alegres, y todavía con es­
peranzas risueñas, me dijeron que te­
nían proyectada para el día siguiente, 
una excursión con objeto de visitar el 
Real Monasterio de Santo Domingo de 
Silos, y que contaban conmigo. 

La idea de una excursión a través de 
los tranquilos campos castellanos, llena 
mi imaginación de suaves placeres. 
¡Qué grato aspirar, beber, emborra­
charse con el fresco aire castellano que, 
al rodar por la plana meseta, no en­
cuentra más obstáculo en su paseo 
triunfal que alguna añosa encina! 
¡Vientecillo sutil que arranca a las 
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plantas de romero y tomillo sus deli­
ciosos aromas, que besa los dorados 
trigales, que purifica las almas... 1 
¡Qué hermosa sensación de suave pla­
cidez oír la copla que canta el zagal, el 
trino del paj arillo y el murmullo del 
arroyuelo...! ¡Qué mejor recreo para 
los ojos que contemplar el verde alto­
zano donde unos corderinos pacen 
mansamente, y dejar luego resbalar la 
vista por ese campo llano, como el ca­
rácter de sus habitantes, hasta perder­
se en el infinito...! 

Nubes de polvo rodean el automóvil, 
que en vano trata de huir de ellas acele­
rando la marcha, pero el penacho 
blanco no se desprende del coche y que­
da tendido a lo largo de la carretera, 
hasta perderse en la lejanía... El motor 
zumba, monótono; trepidan flejes y 
hierros. Suben hasta nosotros vahos de 
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gasolina y grasa quemada. El aire puro 
de la mañana parece querer cortar 
nuestro paso y, agresivo, penetra a tra­
vés de las ropas como punzadas de al­
fileres. Las ruedas del coche, en su ro­
tación vertiginosa, se abren paso y 
lanzan a los lados piedras y arenillas. 
El sol radiante, que hace saltar chis­
pas de fuego a guijarros y pedernales, 
parece apagarse al llegar a nuestros 
cuerpos. El torbellino avanza; se des­
liza rápido por una vertiente para ga­
nar veloz la cumbre de una loma. De 
nuevo nos precipitamos a una hondo­
nada para volver a subir a un punto 
en que la cinta blanca sobre que mar 
chamos, parece cortada por el azul del 
cielo, como si al otro lado nos esperase 
el abismo; pero no, la carretera sigue 
recta, horizontal. El automóvil se lanza 
ansioso a conquistar su final. Los ár­
boles, unos árboles largos y estrechos 
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terminados en punta, como dotados de 
movimiento, pasan veloces, erguidos y 
perfectamente alineados a ambos la­
dos, como si quisieran impedir que nos 
saliésemos de la ruta marcada. 

Atravesamos campos suaves, apaci­
bles, de trigos dorados, ondulados en 
oleadas movibles, como mansa marea. 
Otros, pardos, rizados por la labor del 
labriego. A lo lejos, el páramo calvo, 
blanquecino, y en una rugosidad del te­
rreno, un grupo de verdosos arbustos, 
como un lunar en la llanura, denuncia 
el preciado líquido que brota de las en­
trañas de la madre tierra. De aquí arran­
ca una veta verde que se dibuja a lo lar­
go como vena de vida en estos campos 
sin defensa contra el sol hirviente. 

Atravesamos pueblos míseros, dividi­
dos en dos partes por la carretera, que 
en ellos penetra como afilada daga. Los 
portones y las ventanas de sus casas 

136 



EL ALMA DE LA VIEJA CIUDAD 

grises, achatadas, de tejados obscuros 
y verdosos, aparecen cerrados, no se ve 
un ser viviente; parece que sus habi­
tantes emigraron en masa. Sólo en el 
pórtico de la iglesia, que domina desde 
una altura, y a la sombra de un fron­
doso castaño, el cura, de nevada cabe­
za y pardo balandrán, juguetea con un 
perrillo vivaracho... 

Los campos castellanos, serenos, plá­
cidos, empiezan a arrugarse; parece 
que fruncen el ceño. Su superficie se 
ondula, se quiebra, llega a elevar mon­
tuosidades agrestes y a abrir peligro­
sos precipicios. De las entrañas de la 
tierra surgen arbustos punzantes, ma­
torrales salvajes, hasta convertirse en 
espeso monte. La calva castellana se 
cubre de vegetación montaraz; se eri­
za de púas ariscas. ¡Pero también esto 
es Castilla! 

Es el alma de Castilla, plácida, tran-
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quila, de espíritu sereno y amplio ho­
rizonte ; pero en ocasiones toman la ru­
deza de su suelo, adquiere vigor, sabe 
imponerse con noble altivez y entonces 
se manifiesta la existencia de una raza 
pujante, viril... 

Y aquí, en el corazón de esta bendita 
tierra, entre suave y agreste, apacible y 
rebelde, -sobre peñascales y rocas, existe 
un Monasterio que se llama de Santo Do­
mingo de Silos... 

El automóvil, expresión de progreso, 
ataca decidido un murallón que habrá 
visto nacer y morir los días de varios 
siglos, y bajo la ojiva de su puerta, pe­
netra rápido en el recinto de la Abadía. 
Rechinan los frenos. Una suave sacu­
dida... Se detiene... Cesa el zumbido 
del aire en nuestros oídos; nuestros 
pulmones, libres de la presión, respi­
ran fácilmente... 

Hasta los últimos peldaños de una es- * 
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calera de piedra, abovedada y sombría, 
desciende para recibirnos un monje de 
negros hábitos y sonrosado semblante. 
Nos saluda con una amable sonrisa, y 
con grata conversación a media voz, y 
andar pausado, nos conduce por una ga­
lería de pétreos muros qué encierran un 
profundo silencio, sólo turbado por el ta­
coneo de nuestras pisadas sobre las lo­
sas, repetido por el eco harmónicamente. 
Nuestro guía rebusca entre un mano­
jo de llaves que, al chocar unas contra 
otras, producen vibrante sonido metá­
lico; elige por fin una; chirría una ce­
rradura; se abre una puerta. E l buen 
benedictino, haciéndose intérprete de 
esa hospitalidad fraternal que caracte­
riza a la Orden, y en virtud de la cual 
el huésped pasa a ser como parte inte­
grante de la Comunidad, me dice con 
cariño y sencillez: "Esta es su celda, 
donde podrá sacudirse el polvo del ca-
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mino y asearse." Momentos después, 
un portazo retumba como un estampi­
do de cañón. 

Estoy solo. La estancia es amplia, 
de paredes bien encaladas. Por una 
ventanuca penetra un rayo de sol y 
una bocanada de libre , viento monta­
raz. El ajuar es modesto, casi mísero, 
como cuadra a la pobreza de que hacen 
votos los habitantes del Monasterio. 
Una cama sencilla, pero pulcra; un 
tosco crucifijo en su cabecera; un sen­
cillo lavabo de trípode; sobre él, un di­
minuto espejo de superficie ondulante; 
unas cuantas sillas de paja, un tanto 
deterioradas, y delante de una antigua 
mesa de nogal, un sillón de cuero que 
invita amablemente al descanso del 
cuerpo, al mismo tiempo que conduce 
al espíritu a la meditación serena, en 
este ambiente apacible que poduce la 
sensación de que nada existe más allá 
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de estos muros de piedra; de que ellos 
ponen fin a la vida del mundo. ¡Hono­
res, riquezas!, fuera se quedan; aquí se 
detienen, se borran, desaparecen. Sólo 
una cosa persiste: la pureza del espíri­
tu, la inteligencia, que entre los huma­
nos es el único valor personal que vive 
y perdura a través de los tiempos. La 
ansiada paz del espíritu encuentra en­
tre estas paredes su refugio adecuado. 
El cerebro puede pensar libremente, 
sin que a cada instante le soliciten y 
distraigan impresiones diversas. E l 
alma medita, y medita y se eleva sobre 
sus propios medios. En este recinto, 
uno padece adquirir el concepto de sí 
mismo; el ente moral se delinea; la 
persona se individualiza y deja de ser 
el confuso conglomerado de ideas y 
sentimientos que de continuo nos en­
vuelven. El alma se reconcentra en su 
intimidad, pero si por acaso acude al 
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exterior, es para volar sobre las debili­
dades y pasiones del bajo mundo... No 
se oye nada. Digo mal; hasta la celda 
llegan vagos rumores de cánticos mis-* 
ticos... 

Pero mi impaciencia por admirar el 
célebre claustro no me deja seguir so­
ñando despierto. Y salgo, y al asomar­
me al pretil de uno de sus arcos, mis 
ojos descubren un cuadro hondamen­
te poético. 

Arriba, recortado por el rojo de los 
tejados, un perfecto cuadrado de cielo 
azul puro que, con su transparencia, 
parece permitir acercarse a los miste­
rios del universo. Abajo, en el centro, 
un surtidor que en constante y alegre 
cántico, deja caer las perlas de sus go­
tas a un tazón donde se mecen ver­
des y planas plantas acuáticas, y so­
bre cuyo espejo se contemplan, orgu­
llosos los severos arcos de medio pun-
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to de estilo románico-bizantino, soste­
nidos por dobles columnas rematadas 
en notables capiteles; arcos que,, alinea­
dos en dos pisos, forman los cuatro la­
dos de este patio incomparable. Fuente 
murmuradora es esta, donde sacian la 
sed palomas y golondrinas, y a la que ro­
dean unos estrechos caminitos de tos­
tada arena, festoneados por recortado 
boj, guardián de un vergel de plantas 
y flores, que vestidas de vivos colores, 
se elevan sobre su tallo como homena­
je de la naturaleza a este paraíso do 
arte, creador de dulce emoción estéti­
ca; a este lugar, que por su poesía y 
misterio, atrae y subyuga... 

De pronto se abre una puerta del 
claustro bajo. Por ella aparecen unos 
niños y unos monjes. Es la procesión 
claustral que todos los domingos y días 
festivos tiene lugar en los cenobios be­
nedictinos. Preceden los niños de la 

H3 



ÁUTÓNIÓ MARTÍNEZ DEL CAMPÓ 

escuela, que pulcros y endomingados, 
van formados con su cruz y dirigidos 
por su maestro. En pos de ellos, abre 
paso a la Comunidad el acólito turife­
rario, perfumando con acompasado 
balancear del simbólico incensario, las 
galerías por donde sigue la falange de 
monjes, en pausada fila de dos en dos. 
Visten negro y amplio hábito; su ca­
beza desaparece bajo la "capilla" o ca­
pucha, y las manos, en actitud de orar, 
surgen de anchas y largas mangas, re­
cogidas en hieráticos pliegues. Entre 
acólitos, con luces encendidas, surge, 
refulgente, la cruz procesional, que lle­
va el Subdiacono de la Misa. Terminan 
las filas de monjes con los Ministros 
sagrados, y al fin de todos, la figura ve­
nerable del Abad mitrado, cierra el reli­
gioso cortejo. Este se detiene en "esta­
ción" piadosa ante la antiquísima Ima­
gen de María, en ingente piedra cince-
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iada, que en un ala del Claustro presi­
de, o ante la estatua severa del Patriar­
ca Benito, o la tumba gloriosa de Santo 
Domingo. Durante el religioso acto, 
todos a una, traducen la oración litúr­
gica, que la solemnidad del día les ins­
pira, en divinales gregorianas melodías. 
Cántico profundo de suaves voces, que 
contestan, ya veladas, los muros. Subli­
me oración musical que conmueve el 
espíritu y parece arrancar el alma para 
llevarla a regiones de paz y sosiego. 
Canto gregoriano que esta Comunidad 
conserva como preciada reliquia, que 
ha de servir de centro para irradiar sus 
delicadas melodías. Paulatinamente, el 
tono de las voces se va apagando. Poco 
a poco, la procesión entra en la iglesia. 
Ya no se oye más que un tenue mur­
mullo que se envuelve y se confunde 
con los arpegios del órgano del tem­
plo... 
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Cuando mi imaginación se recrea 
con el recuerdo de esta bella escena, 
veo que se acebca hacia mí un monje 
de semblante placentero y mirada pene­
trante. Me dicen que es el Padre Rami­
ro de Pinedo. Este nombre hace acudir 
a mi cerebro algunos datos de su vida, 
que conozco. No hace muchos años era 
un muchacho de la buena sociedad 
bilbaína. Con esto queda dicho que 
disponía de elementos para pasarlo 
bien en este picaro mundo, y es lo cier­
to que se aprovechaba de ellos esplén­
didamente; gustaba de "mortificar" el 
cuorpo en los típicos "chacolis" vizcaí­
nos; aficionado a toda clase de depor­
tes, era un balandrista experto; tal vez 
fuera protagonista afortunado de aven­
turas galantes. La suerte le sonreía; la 
vida le envolvía en su torbellino... 

El buen Padre Pinedo, que ha hecho 
de este maravilloso claustro un analU 
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sis detenido, estudiando arco por arco 
y piedra por piedra, empieza a descri­
bir con entusiasmo esta obra de arte. 
Desde sus primeras palabras se descu* 
bre, a través de la rudeza vizcaína, un 
sutil ingenio y la exquisita sociabilidad 
de un hombre de mundo. 

Con correcta dicción nos habla del 
rey Recaredo, a cuyo monarca atribu­
yen algunos la fundación del Monaste­
rio ; de que ya en el año 919 le habita­
ban unos monjes benedictinos; de la 
célebre iglesia que, dedicada a San Se­
bastián, existía adosada al claustro. Pe­
ro sus palabras adquieren una mayor 
viveza y emoción al evocar la memo­
ria del Abad Santo Domingo, que en 
el año 1041 regentó la Orden y dirigió 
la construcción de este claustro que hoy 
admiran los aficionados al arte del mun­
do entero; y aquí su entusiasmo se des­
borda y nos dice que los sesenta arcos de 
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medio punto, bajos y estrechos, corres­
pondientes catorce a cada galería orien­
tal y occidental y diez y seis a las del 
Norte y Mediodía, son de creación exclu­
siva de nuestra patria, sin reminiscencia 
alguna del arte francés, como algunos 
quieren advertir. En este incomparable 
claustro románico se aprecia, sí, la in­
fluencia de la fantasía oriental, como 
lo demuestran las figuras, que conser­
van la frescura de la fluida imagina­
ción de estos pueblos, adaptándose las 
teogonias orientales a las alegorías mo­
rales, versículos de los salmos que en 
los capiteles toman forma plástica; y 
más especialmente se puede observar 
en la obra reminiscencia musulmana, 
por haber intervenido, sin duda, en su 
construcción artistas árabes. Elogia, 
por último, la labor llevada a cabo por 
el reverendo Padre D. Ildefonso Gué-
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pin, que ya casi en nuestros días (1880) 
procede a la restauración. 

Yo oía embelesado la lección del cul­
to benedictino, pero hacía tiempo que 
una idea daba vueltas en mi cerebro, y 
terminé por "soltarla", traducida en es­
tas palabras que, no obstante haberlas 
pensado tanto, tenían la impulsabilidad 
de un disparo. 

—Y diga, padre, ¿qué inclinó su áni­
mo para abrazar la profesión monás­
tica? « 

El monje, un tanto sorprendido por 
la pregunta, y después de corto silen­
cio, responde: 

—La voluntad de Dios. Verá: yo vine 
aquí de simple turista. Gustaba de re­
correr tierras y me deleitaba la con­
templación de las obras de arto Me 
acuciaba el deseo de conocer este claus­
tro sorprendente. Llegué en un día, co­
mo hoy, de sol, de paz en los espíritus, 
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de tranquilidad en la Naturaleza. Hice 
noche en este convento para poder ad­
mirar con más detenimiento las bellezas 
que encierra. Este silencio misterioso 
aquietaba mi ánimo febril. Llegó a ser­
me grato este aislamiento «leí mundo; 
oí en estas naves el eco del canto grego­
riano ; me dominaba este ambiente sere­
no que me descubrió una nueva existen­
cia de goces inefables; una vida espiri­
tual, apacible, radiante... y me quedé 
aquí un día ¡y otro y otro... 

Y, tras breve pausa, al mismo tiempo 
que señalaba el apoyo de un arco, conti. 
nuó tranquilamente. Este capitel es un 
prodigio: en él está unido a un gran 
sentimiento artístico, una perfección de 
dibujo y una exquisitez simbólica que 
emociona. Hace ver la elegancia con que 
se verifica la transformación cíe la linea; 
belleza característica que se observa en 
todos los del claustro. Interpreta la sig-
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liificación de las dos arpías con los cuer­
pos vueltos graciosamente, que dejan 
escapar de sus bocas unas serpientes y 
sus pies son ungulados, como los de 1 H 
ciervos. Toda la obra es elegante y deli­
cada. Los moros labraron estos capite­
les, no a la manera de los escultores en 
piedra, sino como los repujadores de 
metales y los pulidores de marfil. 

Nuestro guía hace que fijemos la aten­
ción en un fuste y un capitel visigótico, 
que como verdadera reliquia se conserva 
en el ala Norte; en los ocho bajorrelie­
ves tolosanos adosados al muro, en los 
ángulos de las galerías; en el artesonado 
también de gusto musulmán, y con lin­
das pinturas del siglo XV, entre las que 
se destaca, por su originalidad, el grá­
fico de una corrida de toros, primer di­
bujo de este asunto que se conserva en 
España... y en tantas y tantas manifes-
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taciones artísticas, como en este claustro 
son dignas de admiración. 

Toda la explicación del simpático 
fraile, demuestra la paciencia meticulo­
sa del estudio realizado—paciencia de 
"benedictino"—y da fe de sus extraordi­
narios conocimientos para interpretar 
los más complicados símbolos, traducir 
las combinaciones geométricas más ca­
balísticas y leer los caracteres más in­
trincados y difíciles. En esto de bucear 
en el secreto de los significados mitoló­
gicos, puede decirse, según la expresión 
corriente, aunque para el caso sea poco 
monacal, que el Padre Pinedo es el "as". 

Pero como "no sólo de arte vive el 
hombre", nuestros estómagos desfalle­
cidos pedían con insistencia algo más 
nutritivo que el alimento espiritual, del 
que habíamos tomado una buena ración 
y reclamaban cosa sólida y "tangible"; 
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¡quele hemos de hacer, es la prosa de 
la vida!, y nos dirigimos al refectorio. 

En un amplio zaguán pavimentado 
con el clásico guijarro, un monje nos 
invita a purificar nuestras manos con 
un lavatorio, requisito previo estatuido 
para poder comer con la Comunidad, 
fundado no se sabe si en preceptos hi­
giénicos o en su alto sentido simbólico. 

Ya llegan los frailes obscuros, con re­
cogimiento místico. Penetramos silen­
ciosos en el refectorio. Es un salón am­
plio, lóbrego, sin más caudal de luz que 
la poca que consigue penetrar por unas 
pequeñas fenestras abiertas junto al te­
cho, en los altos muros. Empotrados en 
éstos, unos sencillos bancos, y delante 
unos largos tableros impregnados de 
grasa. Cada monje se dirige mecánica­
mente a su sitio: los forasteros, con 
algunos que tienen cargo dentro del 
convento, ocupamos una preferente me-

153 



ANTONIO MARTÍNEZ DEL CAMPO 

sa central. Todos permanecemos en pie 
hasta que, bendecidas las viandas con 
breve oración, empiezan los legos a ser­
vir la comida; una comida sobria, con 
alguna "ilustraeicm" de manjares más 
refinados y el inevitable postre de con­
fitería de iodos los* conventos, para los 
que nos sentamos invitados. 

Reina en la estancia un extraño silen_ 
ció, sólo turbado por el golpear de los 
cubiertos sobre las vasijas de barro. 
Desde un balconcillo o pulpito, adosado 
a la pared, un novicio lee, con voz gan­
gosa y monótona, relatos de vidas de 
santos, leyendas bucólicas inocentes, 
como los cuentos que en nuestra infan­
cia nos deleitaban arrastrando nuestra 
ingenua imaginación a regiones flori­
das, puras, santas... 

A ellas vuelvo, después de los años, 
en este momento y he de confesar que 
me es grato el "retroceso". También el 

154 



El. ALMA DE LA VIEJA CIUDAD 

alma gusta de quitarse años, de sentir 
la voluptuosidad de creerse infantil, de 
suponerse en la virginidad espiritual de 
los primeros años, mancillada, luego, 
por las turbulencias y embates 'de la 
vida-

Formados procesionalmente, recorre­
mos el claustro incendiado por el sol 
radiante de mediodía, y penetramos en 
una oapillita, en la cual, ante la imagen 
del Crucificado, la Comunidad ora cor­
tos instantes, en acción de gracia. 

Después se concede a los monjes un 
rato de asueto, que algunos aprovechan 
para invitarme bondadosamente a una 
taza de aromático café. Charlamos mu­
cho, mucho, con interesante y amena 
conversación; y cuando, después de al­
gún tiempo, los monjes marcharon a 
sus ocupaciones religiosas, yo, reclinado 
en un sillón, veía cómo mis pensamien-
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tos subían enredados en las espirales de 
humo de mi cigarro. 

Mi imaginación se quedó en suspenso 
durante largo tiempo. De pronto me aco­
metió una gran impaciencia por mar­
charme, por huir. Me despedí precipita­
damente de aquellos buenos monjes. Do 
mi cerebro no se borraban aquellas pa­
labras del Padre Pinedo, "oí en estas 
naves el eco del canto gregoriano; me 
dominaba este ambiente sereno que me 
descubrió una nueva existencia de goces 
inefables; una vida espiritual apacible, 
radiante... y me quedé aquí un día y 
otro y otro...", y movido como por un 
resorte, de un salto ganaba el automóvil 
al mismo tiempo que me apresuraba a 
decir al chófer: "¡A Madrid!; quiero 
llegar esta misma noche." 

Dieron comienzo unas estrepitosas ex­
plosiones del motor, que pronto se con-
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virtieron en sordo zumbido. El automó­
vil devoraba kilómetros y kilómetros... y 
allí a lo lejos quedaba silencioso, apa­
cible, el Real Monasterio de Santo Do­
mingo de Silos. 
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