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RÍPIOS VULGARES 

i 

lile ego qui quondam... 
Sí; yo soy aquel que en otro tiempo no muy 

lejano todavía, pero algo menos infeliz que el 
presente, porque al fin no mandaba Cánovas, 
ni Fabié nos había resultado ministro, saqué 
á relucir los ripios de los condes y marqueses 
que los tenían. 

Yo soy aquel que en otro tiempo algo más 
próximo, pero no menos desdichado, apunté y 
celebré los ripios de los académicos más pro­
saicos y principales, desde Marcelino hasta 
Catalina, pasando por los alredores de Cañe­
te, Ule ego qui quondam...y etc. 

... Ai nunc horrentia Canovee. 

Y ahora voy á seguir descubriendo y co­
mentando los ripios de los poetas vulgares, 
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como Grilo y Cánovas, igualmente Antonios 
é igualmente malos poetas. 

Digo, tanto como igualmente, no; porque 
Cánovas, por esa soberbia que le distingue y 
ese maldito afán de querer aventajarse á to­
dos y ser en todo el número uno, también es 
el número uno de los malos poetas, y también 
como mal poeta deja atrás, no solamente á 
Grilo, sino á Cano y aun á Velarde. 

¡Y cuidado que para ser más mal poeta que 
Velarde y Cano, se necesita estudiar... ó no 
haber estudiado una palabra! 

Pero no hay que darle vueltas. Para don 
Antonio no hay imposibles. 

Tiene don Antonio Cánovas... ya saben us­
tedes que la traducción castellana de este ape­
llido italiano es Bodegas... Tiene don Anto­
nio Bodegas una oda á Italia subyugada, 
que... bien se conoce que estaba subyugada 
Italia cuando don Antonio la disparó la oda, 
porque de otro modo no se la hubiera sufrido. 

Como que á las primeras de cambio ó á las 
segundas, la dice: 

«Tente, nación caída...» 

—¡Hombre!—dirán ustedes, como dije yo 
también.—¡Hombre, ó monstruo, ó presiden­
te! Si está caída ¿cómo se ha de tener? 

Eso parece una ironía. 
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O á lo menos, por tal la tomará usted, de 
seguro, el día en que caiga usted del poder (y 
Dios quiera que sea pronto), si después de caído 
y cuando haya formado ya nuevo ministerio 
don Práxedes, le dice á usted algún chusco ó 
algún mal poeta: ¡tente, Antonio caído! 

Y continuaba el monstruo en ciernes: 

«Tente, nación caída, 
Que en vano á tu señor muerdes las plantas...» 

¡Qué atrocidad, don Antonio! ó, si usted 
quiere, ¡qué monstruosidad! 

Morder las plantas... 
Se había visto mucho lo de lamerlas, espe­

cialmente desde que impera el liberalismo y 
se reparten en el ministerio de la Gobernación 
las actas de diputado. 

Pero lo que es eso de morderlas, no se había 
visto. 

Y si realmente hubiera una nación que 
mordiera á su señor las plantas, ó cualquier 
otro detalle inferior, más bien que una nación 
caída, sería una nación rabiosa. 

Por el estilo del gremio conservador, que es­
taba ya del todo poseído de la rabia en los ú l ­
timos meses que pasó fuera del presupuesto. 

Pero ¿qué idea tendrá este don Antonio de 
las naciones? E n lugar de pintarlas viviendo 
en paz bajo el reinado de la justicia ó sacu-
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diendo virilmente yugos de tiranos, las pinta 
ocupadas en la innoble y odiosa tarea de mor­
der los pies á sus dueños. 

¡Ya, ya! 
¡Y este hombre se ha dicho partidario de la 

soberanía nacional, y debe su celebridad y su 
fortuna á una mala soflama (el manifiesto de 
Manzanares) en que proclamaba la soberanía 
nacional!... 

Es decir, la soberanía del mordisco; pues 
para el señor Cánovas, por lo que se ve, no es 
otra cosa. 

Y sigue don Antonio mordiendo á Italia de 
esta manera: 

«¿Por quedara vencida 
Del polvo te levantas, 
E n que tu raza duerme esclarecida?» 

¿Que por qué?... Pues no se lo podemos de­
cir á usted, porque no hemos entendido lo que 
quiere decir aquello de para vencida. 

Otro trago parala pobre Italia para vencida 
y para los lectores: 

«Arroja ya el acero, 
Que el brazo ¿ardo á la contienda honrosa 
Llevar debe primero 
Fresca guirnalda hermosa 
(¡cuánto epíteto, cuánto y cuánta osa!) 
De jazmines y mirto al extranjero.» 
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Me parece que convendrá usted conmigo, 
señor don Antonio, ó por lo menos convendría 
usted, si su calidad de Presidente le dejara, en 
que esa estrofa es mala del todo. 

Vale Dios que todas son así. 
A excepción de algunas que son peores, co­

mo la siguiente: 
«Para su dicha flores 

Te ofrecen amorosos los verahos». 

¡Hombre! ¿Flores los veranos? ¿Qué nos 
cuenta usted? Los veranos, señor don Anto­
nio, aunque sean amorosos, que no lo suelen 
ser, en lugar de olrecer flores, lo que hacen es 
marchitarlas, secarlas, en una palabra, echar­
las á perder... lo mismo que hace usted con 
la poesía. 

¿O se le figura á usted que por ser presiden­
te del Consejo y monstruo tiene usted poder 
para cambiar las estaciones? 

Pues no, señor, no; eso no. 
¿Le parecía á usted que era tan fácil hacer 

primavera del verano como hacer de un Esco­
bar un marqués, ó de un Vallejo un conde? 

jVaya, que los veranos ofreciendo flores!... 
A más de que no se sabe tampoco de quién 

es la dicha. 
Pasemos por encima de otra estrofa en la 

que don Antonio quiere dar á entender que 
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los poetas como Petrarca y las hermosas como 
Laura son unas hierbas de poco más ó menos, 
que se crían en los barbechos como los dipu­
tados conservadores. 

Y después: 

tHe'lo, cansado llega 
De herir tus lares y violar tus hijas...» 

¡Don Antonio! 
¿Y quién es ese Helo tan feroz que se can­

sa en esas fechorías tan feas? 
¿Que es el extranjero?... Pero, hombre, 

¿quién se acordaba ya de él? Como se había 
quedado tres leguas ó tres estroías más atrás, 
ya no contábamos con él por aquí . 

N i hacía íalta. L o que es para venir así 
hiriendo los lares... ¿Y cómo se hieren los 
lares, don Antonio, si se puede saber?... Que 
no se podrá regularmente... Pero, Helo... 

<Hélo, cansado llega 
De herir tus lares y violar tus hijas; 
Ni las esposas niega...» 

¡Qué monstruosidad!, vuelvo á repetir. 
¿Y qué quiere usted decir con eso de que ni 

las esposas niega, señor don Antonio? ¿Que 
también viola las esposas? 

Y , como decía don Juan Nicasio, ¿por qué 
no lo ha dicho usted, hombre? 
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¡Mire usted que pretender que se traduzca 
la frase «ni las esposas niega» por la de «tam­
bién viola las esposas» es pretender! 

Si hubiera usted dicho «ni niega la cara á 
las esposas» podía pasar. La estrofa, de todos 
modos sería mala, porque el pensamiento es 
sucio y feo, y ademas está expresado sin arte 
ni cultura. 

Pero, en fin, á lo menos la frase «ni niega 
la cara á las esposas», aunque demasiado vu l ­
gar, como usted, significa eso que usted que­
ría decir con aquella otra de «ni las esposas 
niega». 

Y ya que he dicho que es usted vulgar r 

aprovecho la ocasión para advertir que por esa 
precisamente he querido dedicarle á usted el 
primer artículo de los RIPIOS V U L G A R E S , á pe­
sar de haberle dedicado ya otros cuatro en los 
RIPIOS ACADÉMICOS. 

Por eso, y porque tiene usted tal abundan­
cia de ripios, que no se agotan ni aun consi­
derándole á usted bajo todos los aspectos po­
sibles. 

Aparte de que, gustándole á usted tanto ser 
el primero en todas partes, séalo usted tam­
bién en este libro. 

Porque no quita lo académico á lo vulgar, 
como tampoco quita lo vulgar á lo académico, 

Y vamos adelante con la estrofa de las he-
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ridas de los lares y de las violaciones, porque 
todavía tiene más disparates: 

«Helo, cansado llega 
De herir tus lares y violar tus hijas; 
Ni las esposas niega: 
Múllele con prolijas...» 

Y qué vienen á ser esas prolijas que sirven 
de mullida? 

¿Especie de hojas de maíz, como suelen de­
cir ustedes los académicos? 

¡Quiá! Esas prolijas no son hojas, ni hier­
bas, ni flores, sino consonantes de hijas. Son 
un adjetivo, sin sustantivo hasta el verso s i ­
guiente que dice: 

«Manos el lecho á tus afrentas ciega.» 

Es decir, que las prolijas son manos; de 
modo que el adjetivo estará mal colocado, 
pero en cambio también está mal aplicado. 
Porque manos prolijas... como nQ se diga por 
alusión á las uñas de los conservadores libera­
les, que, especialmente cuando están emplea­
dos, se las suelen dejar crecer mucho... 

Y toda la oda de don Antonio es así; no 
quiero decir como las uñas de los conservado­
res, aunque también las parece en lo larga, 
sino así mala, como la estrofa de Helo. 

L o que hay es que por lo mismo que es tan 
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larga, ó tan prolija, si don Antonio quiere, 
no se pueden analizar en un solo artículo to­
das las estrofas. 

Así es que, saltando sobre muchas muy 
malas, tan malas como buenas son las del 
modelo que don Antonio se propuso imitar ó 
superar, que fué la oda de Zorrilla A Roma, 
sucediéndole lo que al cuervo que por haber 
visto á una águila volar con un cordero entre 
las uñas, quiso él volar con un carnero, y 
quedó enredado en la lana; saltando, digo, 
sobre muchas, se llega á una en que don 
Antonio acaba de fastidiar á Italia dicién-
dola: 

«¡Y yo, Italia, te amaba!...» 

¡Pobre Italia! 
Pero verás por qué te amaba don Antonio: 

«Virgen imaginando 
Que del de Urbino fueras como aquella 
Que amó el Petrarca blando » 

¡Cuánta simpleza, don Antonio! Y perdone 
usted; pero es una exclamación que se le es­
capa á cualquiera. 

¿El Petrarca blando? 
¿Usted cree que se puede hacer duras ó 

blandas á las personas, según lo pida el con­
sonante? 
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L o digo porque en otra ocasión, también 
por la fuerza del consonante, dijo usted: 

«Pecamos, mi Señor, pecamos duros...* 

Como si se pudiera igualmente pecar pe­
setas ó pecar perros chicos. 

¡El Petrarca blando! 
¡Qué don Antonio éste tan blando, ó tan 

duro, según los casos! 
A más de que el Petrarca blando, como us­

ted le llama, señor don Antonio, no amó á 
ninguna virgen que del de Urbino fuera: amó 
á Laura, que ni era virgen, ni era del de U r ­
bino; y por consiguiente, eso de que del de Ur­
bino fueras como aquélla, es otro ripio. Es de­
cir, que toda la estrofa es un puro ripio, hasta 
la conclusión, que dice: 

«¡Oh de las bellas, bella 
Que Bellini inmortal murió cantando!» 

¡Hombre! ¡Qué jueguecitos tan cursis de 
palabras sabía usted hacer ya antes de ser 
Presidente del Consejo! 

iOh! de las bellas bella que Bellini... 
¿Se convence usted de que no tiene usted 

ni pizca de buen gusto, y de que es usted tan 
mal escritor como mal gobernante? 

¡Vaya que un hombre que escribe miállele 
eon prolijas!... 
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Y no vale decir que todas esas cosas son 
tonterías de muchacho; porque aunque es 
verdad que usted las escribió el año 49 cuan­
do no había pasado de los veinticinco años, 
ni de gacetillero de un periódico progresista, 
también es verdad que usted mismo las ha 
reproducido en la edición corregida de sus 
malas obras, el año 68, después de haber sido 
ministro de Ultramar, y de la Gobernación y 
todo. 

De suerte que todo eso del Petrarca blando, 
y de las bellas bella que Bellini, y de mull ir 
con prolijas, se conoce que es el gusto de us­
ted en la edad madura y ministerial á que ha 
llegado. 

Después, también tiene usted versos tan sua­
ves como éste: 

«Contigo en hierro d redimir armada:», 

y estrofas como éstas: 

«Y aún ver pensé ya en duelo 
A l extranjero huir de tus legiones; 
Y descender del cielo, 
Ya sobre tus pendones, 
A l águila romúlea en fijo vuelo*. 

E n fijo vuelo... en duelo... en hierro... en 
calzoncillos. 

Y luego los dos y as. ¡Ya, ya! 
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«¡Sueño no más! Tus ojos 
Lágrimas cubren de terror y mengua, 
Y tu frente sonrojos: 
/ Y tan sólo á mi lengua 
Ofrece el alma, por tu amor, enojos/ 

¡Ave María Purísima! 
¿Pero qué habrá querido decir don Antonio 

en estos dos últimos versos? 
¡Vayan ustedes á averiguar! 
¡Ofrecer enojos tan sólo á la lengua, ú ofre­

cer á la lengua tan sólo enojos, y ofrecérselos 
el alma... y todo por tu amor!... 

Por el amor de Dios, don Antonio, no ofrez­
ca usted tales enojos á la poesía. 

Ni á los lectores. 



L o estaba yo viendo... 
¡Si no podía menos de suceder! Y lo que no 

puede menos de suceder..., es claro, sucede 
más tarde ó más temprano, pero nunca muy 
tarde. 

Por lo demás, como dicen algunos sin haber 
dicho nada todavía, la catástrofe no ha podido 
cogerme de susto, porque la esperaba. 

Conozco demasiado á ciertas personas, y hay 
*cosas que se ven venir. 

Y ¿qué se ha hecho, pregunto yo, qué se ha 
hecho de nuestra fama de nobles, hospitala­
rios, hidalgos, leales, generosos?... 

Apenas el príncipe heredero de Prusia ha 
puesto los pies en Madrid, ha sido objeto de un 
atentado. 

Literario, eso sí, pero cruel, á mansalva, so­
bre seguro, con poca premeditación, pero no 
sin alevosía. 

E l entusiasmo alemanil de. los conservado­
res y neo-católicos, ó mestizos, ha estallado 
al fin en un soneto explosivo de don Fernando 
4e Gabriel y Ruiz de Apodaca, cuatro nom-
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bres distintos y ningún poeta verdadero, como 
verán ustedes. 

L a complicidad que resulta de acoger el 
cuerpo del delito, pesa sobre La Época, diario-
conservador y reo de otros muchísimos pe 
cados. 

No sé yo si el señor don Fernando de Ga 
briel, etc., es académico de la Española; sé que 
merece serlo, y lo será un día ú otro irremisi­
blemente, porque escribe tan mal, por lo me­
nos, como cualquier académico de la lengua; 
y no digo peor porque no cabe. 

Pero, en fin, ello es que hay gentes, ó poetas 
de éstos de ocasión, que son capaces de estarse, 
y se están en electo, meses y años acechando 
como los cazadores á ver si pasa algo á qué t i ­
rar, y en cuanto divisan una pieza cualquiera, 
aunque sea príncipe extranjero, no pueden 
contenerse; tiran del gatillo de su presunción, 
y ¡zas!, carabinazo, es decir, soneto. 

Porque, generalmente, todos estos cazado­
res de afición, para que sea mayor el estrago,, 
suelen cargar el arma con soneto, que viene á 
ser el perdigón lobero de la baja literatura. 

E l último disparo del señor de Gabriel dice 
así: 

«AL PRÍNCIPE IMPERIAL DE ALEMANIA 
EN SU VISITA A LA CORTE DE ESPAÑA». 
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Dos endecasílabos, al poco más ó menos, y 
«en realidad de verdad, no mucho peores que 
los del cuerpo del delito. 

Digo, del soneto. Que dicen: 

« S O N E T O » . 

Bueno es que el autor lo advierta, porque 
de otro modo casi nadie lo conocería. 

E n fin... 
« S O N E T O . 

«Príncipe, bien venido...» 

¡Miren ustedes qué llano, y qué campecha­
no, y qué anti-poético es el principio! Pero 
¿quién le habrá dicho al señor Ruiz que esto 
es poesía? ¿El conde de Cheste, ó don Aure -
liano? 

Cualquiera, y adelante: 

«Príncipe, bien venido»: 

Dos puntos... 
Y sigue: 

«Príncipe, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labio la gloriosa España...» 

Vamos, por lo visto, los saludos de este se­
ñor son lo mismo que los besos del marques 
<de Valmar, con un labio solo. Hasta en el 
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saludar se parece el señor Apodaca á los aca­
démicos. 

Volvamos al tiro: 

«Príncipe, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labio la gloriosa España, 
L a que en una y en otra...* 

Vaya, si anda usted así de una en otra, ye* 
no le sigo á usted, señor de Gabriel, porque 
va á ser cosa de no acabar nunca. Fíjese usted 
en una desde luego, y si no, verá usted cómo* 
le saludo á usted, no con un labio, sino con 
los dos y echando mano al sombrero, que es 
como se debe saludar á la gente, y le dejo á 
usted solo. 

Pero ¡quiá! no le dejo. 

«Príncipe, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labio la gloriosa España, 
L a que en una y en otra audaz campaña 
Europa contempló, de asombro muda.> 

Naturalmente. ¿Había que concertar con «te 
saluda»?... Pues... «de asombro muda»; y ei 
que no se quiera asombrar ni quiera enmude­
cer, que se fastidie. 

O que siga leyendo el soneto, que viene á 
ser lo mismo. 

Conque lastidiémonos otro poco. 
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Segundo cuarteto: 

«Si la suerte después le íué sañuaa...* 

Usted sí que es sañudo más que la suerte, 
señor mío; usted si que es sañudo con la poesía, 
y con el príncipe alemán.. . Porque ese «sañu­
da» revela una saña literaria increíble. 

Vamos á ver lo que pasó después que la 
suerte le fué sañuda, no se sabe á quién: 

«Si la suerte después le fué sañuda 
Y sus laureles triste duelo empaña >, 
{Ya poco apoco se dará usted maña 
De propinarle al principe una ayuda.) 

Gomo si lo viera. 

«Si la suerte después le fué sañuda 
Y sus laureles triste duelo empaña, 
Luz de esperanzaba su Cielo baña, 
Que un rey digno de serlo le da ayuda.» 

¿No lo dije que íbamos á tener, es decir, 
que el beneficiado iba á tener ayuda? Estaba 
viendo asomar el chisme. 

¡Y qué chisme tan inoportuno en un so­
neto! 

Ademas, que aquel cielo del penúltimo ver­
so tampoco es cielo con C grande, sino con c 
chica, y esos les debían ser las. 
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D e s p u é s , los zarcetos, digo los tercetos, 
son así: 

<Nadie apreciar cual tú su gloria puede...» 

Cual tú su: esto es muy nuevo... y muy feo. 
«Nadie apreciar cual íú su gloria puede, 
Que vencedor en cien combates fuiste...» 

¡Hombre! ¿Y qué tiene que ver... aquello 
con lo otro? 

«Que vencedor en cien combates fuiste, 
Fama alcanzando que á ninguno cede. 

Y pues á España visitar quisiste...» 

Verán ustedes qué consecuencia; porque 
aquí la lógica anda tan ayudada por lo menos 
como la poesía: 

«Y pues á España visitar quisiste, 
El la tu mano estrecha agradecida 
Y á su saludo su amistad va unida...» 

Nada más. Firma y fecha. 
Y ahora que venga el señor don Luis Alfon­

so, el de La Época, el que, por agradecimiento 
y por no recuerdo qué más razones del mismo 
calibre, enristró la péñola y escribió unas 
cuantas soserías en defensa de los versos de 
don Leopoldo, el de Valmar, que venga y es­
cuche: 
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«Y pues á España visitar quisiste, 
Ella tu mano estrecha agradecida 
Y á su saludo su amistad va unida...» 

Esto, que es lo menos malo del soneto, ¿le 
parece á don Luis que es poesía? 

Si dice que sí, declaro ahora mismo que 
entiende tanto de gaya ciencia como, según 
dijeron los arquitectos, de arquitectura, y de 
ambas cosas, lo mismo que yo de hacer za­
patos. 





III 

Si yo fuera rey... 
¡Dios me libre!... pero, en fin, si yo fuera 

rey por casualidad... y mayores se han visto... 
por ejemplo, las que han hecho estadista á Cá­
novas y héroe á Martínez Campos. 

Si yo fuera rey, digo, siquiera por una tem­
porada como algunos, verán ustedes lo prime­
ro que haría. 

Resueltamente, lo primero, así como hay 
íruteros, pescaderos y tenderos de ultramari­
nos que en letras gordas sobre la tienda lucen 
el título de proveedores de S. M . , nombraría 
proveedora de mi Majestad á La Ilustración 
Española y Americana, 

Proveedora de ripios; 
No habrán ustedes olvidado que cuando co­

leccionábamos los ripios de los aristócratas 
modernos, hubimos de rozarnos mucho con la 
referida Ilustración, porque no quedaba un 
verso de un marques malo (el marques ó el 
verso ó los dos) que no hubiera publicado ella. 

Mas no porque haya publicado muchos ver­
sos de condes y marqueses, vayan ustedes á 
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creer que no publica igualmente versos de sim­
ples ciudadanos. 

No; el amor y La Ilustración Española y 
Americana no distinguen de clases. 

L o mismo publica esta Ilustración unos ver­
sos de un duque á un pámpano, que de un 
pámpano á un duque. 

L a cuestión es que los versos sean malos; 
que en siendo malos, ya no necesitan más re­
comendación para que el susodicho periódico 
se enamore de ellos, sean de quien fueren, y 
se los suministre bien impresos, eso sí, bien 
impresos, á sus lectores. 

Tengo á la vista, para prueba, unas quinti­
llas sorprendidas en el último número , mien­
tras mataba anoche el tiempo en la peluquería 
esperando turno; quintillas que, según allí 
mismo se dice, fueron cometidas en un álbum, 
en el álbum de Sara, y quintillas que, como 
vulgarmente se dice, dan el opio. 

L a primera toma dice así: 

«Por tus maneras sencillas...» 

También el verso es bastante sencillo; y aun 
de sobra. 

Porque, ¿le parece á usté, señor don José (el 
inventor se llama don José Jackson), le parece 
á usté que eso de las maneras es poesía? 

Vamos, ¿á que no encuentra usted otras 
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maneras así en verso en todo el Parnaso es­
pañol, desde Garcilaso hasta Grilo, que es 
como si dijéramos, hablando de oratoria, de 
jurisprudencia ó de arte militar, «desde De-
móstenes á Salillas», «desde Alonso el Sabio á 
Alonso Martínez», «desde Alejandro hastaPo-
lavieja»? 

,Vaya, que tiene usted unas maneras, hom­
bre! 

«Por tus maneras sencillas 
Y tu cándiaa ternura, 
Tal al que te admira...» 

¡Hombre! ¿Tal al? ¿Y quién es ese caballero 
Tal al, que suena tan mal? 

Y que ademas admira las maneras de Sara. 
No tanto como yo admiro los versos de 

usted, de seguro. 
i Tal al, eh?... ¡Tal cual! 

«Por tus maneras sencillas 
Y tu candida ternura 
Tal al que te admira humillas...» 

¡Admira humillas... mira humillas... Tal 
al que te admira humillas!... ¡Cuidado que es 
duro y feo y malo de pronunciar todo esto! 

Nada, que el señor Jackson, estimable per­
sona por otro lado, y aun por todos, menos por 
el lado de poeta, se conoce que no tiene oído. 
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¡Vaya si se conoce! 
Y lo mejor que podía hacer era no escribir 

versos en el álbum de Sara, ni en el de Rebe­
ca, ni en el de Raquel, ni en ninguno. 

O cuando menos, ya que escribiera versos 
en algún álbum, que en eso poco ó ningún 
daño puede haber, que no los trasplantara 
luego al huerto, digámoslo así, de la Ilus­
tración Española, sino que los dejara en el 
álbum vivir ó morir en estado agreste ó in­
dígena. 

Porque en un álbum, que generalmente no 
lee nadie más que su dueña y los amigos ín­
timos de la casa, se puede escribir cualquiera 
cosa; pero en un periódico que pretende, aun­
que sin justicia, ser el reflejo de la sabiduría 
de dos continentes, no se debe escribir sino 
con mejores maneras. 

Aunque sean maneras menos sencillas. 
Mas todavía íalta lo mejor: 

«Por tus maneras sencillas 
Y tu candida ternura, 
Tal al que te admira humillas, 
Que á tí y á la Virgen pura 
Hay que verlas de rodillas.» 

¡A usted sí que hay que verle despacio! 
Aunque mejor sería no verle escribir versos... 
ni malas concordancias. 
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¿Conque á tí hay que verlas? Pero, hom­
bre... ¿ni gramática?... 

Diciendo á tí y á la Virgen, se dice hay 
que veros, y no hay que verlas; porque verá 
usted... 

Cuando á formar el sujeto de una oración 
concurren la primera persona y la segunda, 
se concierta el verbo con la primera, y cuan­
do concurren la segunda y la tercera, se con­
cierta con la segunda, así como cuando concu­
rren una persona del género masculino y otra 
del género femenino, se concierta el predicado 
ó complemento con la del masculino. 

Por eso no se dice nunca «tú y yo no sois 
amigos», sino que se dice «tú y yo no somos 
amigos». 

Como tampoco se puede decir «tú y Grilo 
son malos poetas», sino «tú y Grilo sois malos 
poetas». 

Como tampoco se dice «Juan y Petra son 
malas*, sino «son malos». 

Todo, porque, como dicen los gramáticos, 
el verbo sigue á la persona más noble, no-
biliorem personam sequitur, y el predicado 
también sigue al género más noble, y la pri­
mera persona es más noble que la segunda, y 
la segunda más noble que la tercera, y el 
género masculino más noble que el género fe­
menino. 
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Esto lo saben, de seguro, los niños más pe­
queños del colegio de la calle de Olózaga, y 
hasta Pidal mismo puede que lo sepa. Conque, 
¡figúrese usted si parecerá bien que lo ignore 
ó que no lo practique quien escribe versos en 
La Ilustración Española y Americana! 

¡ A h ! le aseguro á usted, señor don José, que 
en mi vida he visto cosa igual. Vamos, que 
eso de «á tí y á la Virgen hay que verlas», es 
una cosa que imprime carácter: 

«¡Que á tí y á la Virgen pura 
Hay que verlas de rodillas!...» 

No, señor; no lo crea usted. L o que hay que 
ver es una gramática cualquiera antes de po­
nerse á escribir. Cualquiera, aunque sea la de 
Terradillos, que siempre será algo menos mala 
que la de la Real Academia Española. 

Aparte de que no sale la consecuencia de la 
quintilla, es decir, que no tienen nada que ver 
esos dos versos con los anteriores. Y aparte de 
la blasfemia de comparar con la Madre de 
Dios á una niña, que será preciosa, pero que 
no es la Madre de Dios. Y aparte de la oscu­
ridad y la anfibología de la construcción, pues 
no se sabe si quiere usted decir que hay que 
ponerse de rodillas para ver á Sara y á la V i r ­
gen, ó que á Sara y á la Virgen las hay que 
ver arrodilladas. 
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¡Vamos, que... 
«Que á tí y & la. Virgen pura 

Hay que verlas de rodillas...!» 
(Lo mismo que á tus quintillas.') 

Y el caso es que todavía estamos en la pri­
mera, y la segunda no desmerece nada de su 
hermana. 

Ya sale: 
«El que á tu semblante asoma...> 

Bonita figura para decir el que te ve, el hom­
bre que te ve; pero no es eso. 

E l que á tu semblante asoma, es decir, el que 
asoma al semblante de Sara, no es ningún cu­
rioso que quiera verla de rodillas, es un encan­
to que se quedó para el verso segundo... Y no 
es solamente un encanto, es un más que en­
canto, para que la trasposición sea todavía más 
anti-natural y más violenta. 

Porque decir «el que á tu semblante asoma 
encanto» por «el encanto que á tu semblante 
asoma», es ciertamente una trasposición como 
la de 

«En una de fregar cayó caldera». 

Pero decir «el que á tu semblante asoma 
más que encanto» es decir una cosa que ai 
traspuesta ni sin trasponer es tolerable. 
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Porque también estaría mal dicho «el más 
que encanto que á tu semblante asoman. 

Nada, que no acierta usted ni por asomos. 
Pero ahí va la quintilla entera para que los 

lectores le juzguen á usted... y le teman. 

«El que á tu semblante asoma 
Más...» 

i Asoma más? ¿mamas? 

«El que á tu semblante asoma 
Más que encanto terrenal, 
Es el de aquella paloma 
que las turbias aguas doma . 
Del Diluvio universal...» 

¡Hombre, por Dios y por la Virgen pura! 
¡Mire usted que una paloma domando las 

aguas!... 
¡Vaya, que no sigo!... 
Pero dígame usted aquí, á lo últ imo, dos 

cosas en confianza. , 
Primera: ¿Quién es el director literario de 

La Ilustración Española y Americana? 
Porque la verdad es que merece ser conoci­

do. No es, no puede ser un cualquiera el que 
permite que una paloma dome las aguas, y 
que á tí y á la Virgen haya que verlas. 

U n director así... si no es Cañete, merece 
serlo. 
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Segunda: Dígame usted la verdad, don 
José... pues hay quien asegura que es usted 
persona de talento, y yo estoy deseando po­
derlo reconocer así; como lo reconoceré en 
cuanto usted me conteste satisfactoriamente á 
esta pregunta: 

¿Ha escrito usted esas quintillas, así tan ma­
las, porque no sabe escribirlas mejor, ó es que 
las ha hecho usted malas adrede para preten­
der una plaza de académico de la Lengua? 

Si, como sospecho, es esto último, me de­
claro vencido. 

Y admirador de usted. 
Porque si las quintillas están escritas para 

ese objeto, reconozco que son superiores. 





IV 

Una noche tuve el disgusto de saber por 
La Correspondencia de España, eco imparcial 
d.e todas las sinsustancias y de todas las ma­
las noticias, que el poeta conservador don Aa-
tonio Fernández Grilo se había resbalado en 
la escalera de su casa y se había roto un 
brazo. 

Excusado es decir que lo sentí muchísimo. 
No sólo por lo que la noticia decía á la 

simple vista, es decir, á la vista del redactor 
que la había perfilado 7 de la generalidad de 
los lectores del diario noticiero, sino por lo que 
yo leí entre renglones. 

Lo primero, es claro, la desgracia de Grilo, 
á quien quiero de veras, sobre todo cuando 
no escribe versos conservadores ó cortesanos 
como aquellos alejandrinos con que quiso 
amargar á la infanta doña Paz el pan de la 
boda; la desgracia de Grilo, repito, y la ima­
ginación de los dolores que estaría el pobre 
padeciendo, me afligieron mucho. 
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Y para que mi pena fuera redonda, sin nin­
gún género de alivio, La Correspondenciar 

tan amiga otras veces de dar pormenores in­
útiles, no decía si el brazo roto era el izquier­
do ó el derecho. 

De modo que ni siquiera cabía la esperan­
za de que el fracturado no pudiera volver á 
escribir versos de aquéllos, lo cual no hubiera 
dejado de ser una compensación, aunque in ­
adecuada. 

Mas ¡ah! lejos de abrigar semejante esperan­
za, no sé si por aquello de «bien vengas mal 
si vienes solo», parecía como que me daba el 
corazón que la fractura del brazo de Grila 
había de producir por contragolpe otras frac­
turas ó luxaciones literarias. 

No sé por qué se me figuraba que Grilo 
iba á dar cualquier día la noticia del desas­
tre en un soneto... que sería otro nuevo dê -
sastre. 

Y digo que no sé por qué, por decirlo, pues-
en rigor, bien sé por qué me lo figuraba. 

¡Parecía que me lo estaban diciendo al 
oído!... 

Y la verdad es que al oído me lo estaba di-
cienda Moratin con aquel terceto en que adi­
vinando los gustos de un poeta Grilo, digo* 
malo de su tiempo, exclama: 
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«¡Qué bonito ha de estar y qué discreto 
Un soneto al bostezo de Belisa 
Y al resbalón de Inés otro soneto!» 

Don Leandro conocía las aficiones de la cla­
se. No le quiero nada porque era muy fran­
cés, bastante pagano y poco poeta; pero en 
este particular hay que hacerle justicia: era 
literato. 

Y . . . lo que yo me decía para mis adentros: 
«Quien dice al resbalón de Inés, viene á decir 
al resbalón de Antonio... Tendremos soneto 
seguramente.» 

¡Y le tuvimos! 
¡Y le tenemos todavía! Porque la indeclina­

ble Ilustración Española y Americana, siem­
pre oportuna, se ha encargado de recoger y de 
reproducir el soneto á la quebradura del bra­
zo, para perpetuo quebradero de cabeza de las 
futuras generaciones. 

La contusión poética de que se trata, es 
como sigue. 

Se titula... hasta el título es arma contun­
dente.. . La primera -piedra. 

L a que no puede tirar el señor Grilo á n in ­
gún mal poeta, según las evangélicas enseñan­
zas, porque lejos de estar libre de pecado, los 
tiene literarios mortales. 

Por ejemplo: 
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« L A P R I M E R A P I E D R A 

»A don José Güel y Rente 
*En su viaje á la Habana. 

»SONETO 

»Por ser en iodo igual nuestro destino, 
Cuando tú vuelas á tu hogar remoto...» 

Aparte de que el primer verso es un ripio, 
este hogar remoto es bastante duro y bastante 
diíícil de entender de viva voz y no viéndolo 
escrito; pero en fin... 

«Y luchando entre el Piélago y el Noto 
Lanzas osado tu cantar divino...* 

No, hombre; lo divino aquí es el soneto... y 
la lanzada. 

Adelante con los faroles. Vamos viajando. 

cYo recorriendo el golfo cristalino...» 

Sí; de memoria: desde Madrid... ¿O es que 
el golfo á que usted alude es el mundo? Pero 
entonces sobraría lo de cristalino, debiendo 
decir en su lugar, turbulento, agitado, etc.; 
que sólo con estos epítetos se suele figurada­
mente llamar al mundo golfo. Porque lla­
mar á este mundo tan malo golfo cristalino, 
me parece que no se le había ocurrido hasta 
ahora á ningún poeta de menor cuantía, ni 
creo que á ningún académico. 
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E n fin... cristalino. Teniendo en cuenta 
que usted tenía que concertar con divino, pase 
lo del golfo cristalino, y sigamos. 

«Yo recorriendo el golfo cristalino, 
Mientras el llanto y la paciencia agoto...* 

Este verso todo él es un ripio, un ripio como 
otro cualquiera, acabado en oto, pues maldita 
la falta que hacía para el sentido de la ora­
ción; pero ademas, eso del llanto está muy 
feo. ¡Vaya! ¡Un hombre con más barbas que 
Nicolason, y llorar porque se le rompe un 
brazo! ¡Que no se diga!... 

«Yo recorriendo el golfo cristalino, 
Mientras el llanto y la paciencia agotov 

También navego con mi brazo roto...» 

¡Ya pareció aquello! E l brazo roto. Para 
decir eso solo ha escrito usted el soneto, ¿no es 
verdad? 

¿Y un brazo roto, y roto prosaicamente, ro­
dando por una escalera, cree usted que mere­
ce un soneto? 

Pues, hombre, si por tan poca cosa hace 
usted un soneto, aunque sea malo, póngase 
usted en el caso de que el brazo se le hubieran 
á usted roto de un mandoble, ó de un balazo, 
ó con un casco de granada, en guerra justa, 
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por una causa santa y . . . hubiera tenido usted 
que hacer una Iliada cuando menos. 

O una Griliada, que así sería razón que se 
llamase. 

«También navego con mi brazo roto, 
Fingiéndome seguirte en tu camino. > 

Otro ripio acabado en ino. 

«Dejas nido y amor, paz y contento...» 

Por poco podía usted haber dicho pa% y 
concordia, y hubiéramos podido añadir: entre 
los príncipes cristianos. Y eso que ahora ya 
casi no los hay. 

«Dejáis nido y amor, paz y contento, 
Porque tu hermano convencerse pueda... 

¡Hombre! ¡Qué sencillo y qué familiar! 
«Porque tu hermano convencerse pueda...» 
«O porque pueda convencerse tu hermano.. .» 
¡Esto es lo que se llama poesía! ¡Por Dios, A n ­
tonio, por Dios! Que no se diga que ese verso 
tan prosaico es del autor de La Noche Buena. 

¡Porque tu hermano convencerse pueda! 
¿Pero tan incrédulo y tan difícil de con­

vencer es el tal hermano? Porque los demás 
todos estamos ya convencidos... deque escri­
be usted malísimamente. 

«Dejas nido y amor...» 
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Supongo que este nido no será el director de 
El Siglo, el único y exclusivo admirador del 
general Martínez Campos; porque, entonces, 
ademas de escribirlo con N mayúscula, debía 
usted de decir: «Dejas á Nido...» Es verdad 
que como casi nunca dice usted lo que debe... 

«Dejas nido y amor, paz y contento, 
Porque tu hermano convencerse pueda 
De que arrostras por él yida y aliento.* 

¿Arrostras... aliento?... Esto quiere decir 
que ó no sabe usted lo que es aliento ó no sabe 
usted lo que es arrostrar, ó no sabe usted, y 
esto es lo más probable, lo que es ninguna de 
las dos cosas... 

¡Mire usted que arrostrar la vida y el alien­
to! ¡Vaya una gracia! Lo sería en hora buena 
el arrostrar la muerte, el peligro, la fatiga, 
la miseria, las penalidades. Y esto es lo que 
usted habrá oído decir y aun habrá leído a l ­
guna vez. ¿Pero la vida y el aliento?... Eso 
cualquiera lo canta... y lo arrostra... 

Hubiera usted dicho arriesgar, y no estaría 
tan mal por parte de la vida, aunque lo del 
aliento tampoco pegaba. 

Nada; que le repito á usted lo mismo que he 
dicho al señor de Gabriel y al señor de Jak-
son, y á tantos otros co-emborronadores lite­
rarios de La Ilustración Española; es á saber: 
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que para escribir, aunque sea en verso, se ne­
cesita conocer la lengua. 

Arrostremos... y fíjese usted para que apren­
da á usar el verbo arrostrar. Arrostremos el 
terceto final, que dice: 

«Sólo tu hermano en júbilo me exceda 
Cuando al inaugurar tu monumento 
Te abrace con el brazo que me queda.» 

¡Vuelta la burra al trigo! ¡Otra vez lo del 
brazo! 

¿Parecíale á usted que no bastaba con ha­
berlo dicho en el sétimo verso, y nos lo en­
caja usted de nuevo en el catorce? 

Pues uno y otro estaban de más y todo el 
soneto, porque sobraba con la noticia de La 
Correspondencia. 

Y ahora falta advertir que en aquello del 
tu monumento, que los lectores de seguro no 
habrán entendido, hay una llamada, á la cual 
corresponde abajo una nota que dice: «.La nue­
va Universidad de la Habana.1» 

De modo y manera que aun siendo el sone­
to tan malo como es, y tan prosaico, y des­
cendiendo á familiaridades como aquella de 

«Porque tu hermano convencerse pueda», 

todavía no le ha sido posible al autor pres­
cindir de ponerle notas explicativas, y ha te-
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nido que suspender al cantar por un momento 
para decir rezando lo de la nueva Universidad 
de la Habana. 

Pues mire usted, amigo don Antonio, para 
eso mejor era que le hubiera usted puesto al 
soneto un estrambote. 

A l cabo, sobre ser estrambótico... 
Y en último caso, me parece mejor, sólo 

en último caso, el sistema de don Fernando 
de Gabriel y todo lo demás, que es el de de­
cirlo todo en el título, sistema ya anterior­
mente empleado por El Tiempo en sus artícu­
los, con muy buen resultado. Es decir, con el 
resultado económico de que nadie leyera más 
que el título. 

Así, por ejemplo, si usted al empezar el so­
neto diciendo «La primera piedra.—A don 
José Güel y Renté en su viaje á la Habana*, 
hubiera añadido á inaugurar las obras de la 
nueva Universidad, para convencer á su her­
mano de que arrostra, etc., se hubiera usted 
podido ahorrar la nota. 

Y el soneto y todo. 
Conque adiós, señor Grilo; y muchísimo 

me alegraré de que no se vuelva usted á rom­
per ningún brazo. 





V 

Un amigo mío de Granada me enseñó, ya 
hace años, unos versos que él creía compues­
tos allí expresamente para cantárselos, con 
música de Los cuatro sacristanes, á Juan de 
Dios de la Rada y Delgado, cuyos nombres y 
apellidos dan hecho, sin trabajo ninguno, el 
verso primero de la estrofa... 

Después he visto que los versos son de Sal­
vador Granes, publicados en Calabazas y. Ca­
beras. 

Helos aquí: 

(MÚSICA DEL HIMNO DE RIEGO.) 

Juan de Dios de la Rada y Delgado 
Es un vate que vale por dos, 
Que aunque dicen que fué laureado, 
Ni es poeta ni está bien premiado, 
Ni es delgado, ni rada, ni Dios. 

La ocasión hace al ladrón, y áunval acadé­
mico; pero yo no sé cuál fué la ocasión que 
hizo al señor don Juan de Dios, etc., etc., aca­
démico de la Historia. Lo único que puedo 
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decir en materia de ocasiones, es que la oca­
sión de que yo haya recordado esos versos, pro­
ducto del buen humor que habitualmente 
reina en la bella ciudad andaluza, es un artícu­
lo, ó cosa así, del señor don Juan de Dios de la 
Rada y Delgado, que encontré anteayer en un 
periódico de Valencia. 

Digo, supongo que será de don Juan de 
Dios; que saber no lo sé de cierto. Porque el 
artículo no lleva más firma que «Rada y Del­
gado», así como si dijera TÁCITO, BISMARGK, 
NAPOLEÓN, Ú otro nombre de esos que no hay 
dos en el mundo. Pero siendo el artículo de 
Rada y Delgado, supongo que será de don 
Juan de Dios, del académico de la Historia, 
entre otras razones porque ¿de quién había de 
ser, siendo tan malo como verán ustedes? 

E l título del artículo de don Juan de Dios 
de la Rada, y demás, aunque está escrito en un 
solo renglón por disimular, es un pareado de 
arte menor que dice: 

DAR DE COMER A L HAMBRIENTO 

Y DE BEBER A L SEDIENTO 

(Yo lo he puesto en dos líneas, porque aquí 
ya no tiene objeto el disimulo.) 

Después del título viene el tema, que es otro 
pareado, pero de arte mayor, construido por 
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una señora, que en gracia á su sexo, no quie­
ro nombrar: á su sexo y principalmente á la 
calidad del pareado más prosaico y peor si 
cabe que el de la Rada, sobre todo si se tiene 
en cuenta que el de la señora no está hecho 
sin querer, como el de don Juan de Dios, y 
que dice: 

«Parte tu pan con tu enemigo hambriento, 
Y dale de beber, si está sediento.» 

Naturalmente; que si no está sediento no 
tiene gracia el darle de beber. 

Pero dejemos á un lado, al lado derecho 
que es donde se ponen los temas, el pareado 
de doña Pilar... E l nombre no importa decir­
le, porque hay muchas Pilares en el mundo; 
el apellido no le diré.. . Dejemos á un lado el 
pareado de doña Pilar, que es de la escuela 
del difunto barón de Andilla, y entremos mar 
adentro. 

Es decir, entremos en la rada: 

«Acaba de tener lugar un sangriento combate 
entre las tropas francesas y los ejércitos españoles 
no muy lejos de un pintoresco pueblecito de A n ­
dalucía.» 

Bien. Amarremos el bote á la boya del te­
ner lugar para dar ídem á que el señor don 
Juan de Dios, ó el Rada y Delgado que sea, 

4 
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tenga la amabilidad de decirnos ¿por qué á los 
ejércitos franceses les llama tropas, y á las tro­
pas españolas ejércitos? 

Porque, á la verdad, no siendo que sea por 
afán de decir las cosas al revés, no se me al­
canza razón alguna para llamar tropas á los 
ejércitos de Napoleón, cansados de pelear y de 
vencer en todo el mundo, y llamar ejércitos 
-á las tropas de estudiantes y reclutas, que, 
sólo á fuerza de valor y de generosidad en dar 
su sangre, pudieron vencer á los aguerridos y 
disciplinados ejércitos franceses. 

Conste que no hay otra razón para la dife­
rencia que establece don Juan, sino la de decir 
las cosas al revés, la cual, dicho sea de paso, 
no deja de ser poderosa para cualquier aca­
démico, aunque sea de la Historia, y adelante: 

<Los pacíficos habitantes de aquella tranquila 
aldea (á epíteto por barba) habían huido á las mon­
tañas cercanas, al aproximarse ambos ejércitos 
{aquíya son también EJÉRCITOS los franceses: todo es 
empezar), y ya en las casas de campo, ya en chozas 
formadas de ramas de árboles...* 

Muy bien dicho, y á tiempo; no fuera que 
algún canovista ó algún académico llegara á 
creer que las chozas estaban formadas con 
ramas de jamones, ó con ramas de mazapán 
de Toledo. 
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No. Era con ramas de árboles, ¿estamos? 

«... con ramas de árboles, escuchaban el lejano 
ruido del combate...» 

¿Pues no decía usted que habían huido á las 
montañas cercanas? ¿Cómo estando las mon­
tañas cercanas del combate, podía ser en ellas 
lejano el ruido del combate?... 

¡Y luego dicen los granadinos que no es us­
ted Dios, señor don Juan!... Pues por lo me­
nos, ya hace usted cosas así como milagros. 

Aunque no sea más que por escrito. 
E n fin, ya que usted quiere que el ruido sea 

lejano, que lo sea. 

«... escuchaban el lejano ruido del combate im­
plorando la protección del cielo para los desgra­
ciados que morían.» 

¡Hombre, no! L a protección del Cielo la im­
plorarían aquellos -pacíficos habitantes, que de 
seguro tendrían más sentido común que todos 
los académicos, la implorarían, digo, para los 
valientes que peleaban, para que no murieran 
ni fueran heridos, y no para todos en general, 
sino para los españoles contra los franceses. 
Pero para los desgraciados que morían, i m ­
plorarían el perdón, no la protección, de 
la que no podían ya ser objeto después de 
muertos. 
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Por donde verá el señor de la Rada y Del­
gado lo ídem que se debe hilar cuando se es­
cribe, y los inconvenientes de escribir así ac? 
vultum tuum, echándoselas de filántropo y de 
moralizante. 

«Rayaba el día siguiente...* 

Tampoco se dice así. Se dice en términos-
generales, «al rayar el día», se puede decir, 
«apenas rayaba el día»; pero «rayaba el día si­
guiente» ya no está bien dicho. ¡Para que vea 
usted lo que es un adjetivo! 

< Sentadas estaban delante de una de las pobres 
chozas que hemos mencionado (sí, las de ramas... 
de árboles) dos preciosas niñas de ocho á nueve 
años, elevando á Dios la oración de la mañana...* 

Otra cosa inverosímil. L a oración de la ma­
ñana no la elevan las buenas niñas sentadas,, 
sino de rodillas. Nada; que ó no estaban sen­
tadas, ó no estaban elevando la oración, como 
usted dice en culti-académico. Y lo que yo 
voy sacando en consecuencia es que usted na 
las vio, y escribe de memoria... O que se lo ha 
contado á usted algún francés, y le ha enga­
ñado á usted como á un chino. 

«Sentadas estaban... etcétera, cuando vieron ve­
nir hacia ellas á dos soldados jadeantes de fatiga..* 
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/ya se comprende que no seria de vigor, pero en fin...) 
que apenas llegaron cerca de las niñas, cayeron 
desfallecidos. > 

¡También es casualidad!... Ni que hubieran 
sido relojes que no trajeran cuerda más que 
hasta allí... Pero pase. 

«Las niñas, al verlos, huyeron (no dice si á las 
•montañas cercanas); pero al volver el rostro y en­
contrarlos en tierra, dijo la mayor á su hermanita:» 

(¡Qué monada!) 

«—María, parece que no vienen á hacernos daño; 
por el contrario, creo que quizás necesiten nuestro 
socorro. ¿Quieres que nos acerquemos á,ellos?» 

¡Miren la marisabidilla de la muchacha! Si 
habla lo mismo que don Juan... 

E l cual no dice lo que contestó la hermani­
ta, pero añade: 

«En efecto, acercáronse á los soldados, que ape­
nas podían articular sonidos...» 

Hombre, no da usted pie con bola: los so­
nidos no se articulan; lo que se articula son las 
palabras. Un mudo no articula, y, sin embar­
go, produce ó emite sonidos. E l mismo bra­
mido del buey es un sonido, y un sonido in­
articulado; pues aunque vulgarmente se dice 
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que «habló el buey y dijo mu», en realidad e! 
buey no dice mu siquiera. 

«... acercáronse á los soldados, que apenas po­
dían articular sonidos, y con cariñoso acento les 
dijeron: 

—¿Estáis heridos? 
Los soldados levantaron la vista...» 

(¿Los dos á un tiempo, como los prusianos-
de La Diva?) 

«... y al mirar los angelicales rostros de las niñas 
cerca de ellos, una expresión de consuelo inefable 
pintóse en sus tostados semblantes.» 

¡Vaya! Tampoco sabe usted lo que es sem­
blante, ¡cómo ha de ser! paciencia... ¿Ha oído 
usted decir alguna vez: «¡Mira que te rompo 
el semblante!» Pues por aquí puede usted en­
tender para otra vez, ya que para ésta no ha 
llegado á tiempo, que los semblantes no pue­
den ser tostados. 

Siga usted: 

«—No, articularon...» 

Aquí puede pasar la articulación, aunque: 
un simple «no», es la menor cantidad de arti­
culación posible. 

<—No, articularon, pero nos abrasa la sed.» 
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Las niñas, ligeras como palomas del valle, 
según dice el cuento, se fueron á la choza y 
trajeron una cantarita de agua y una cestita 
de pan y frutas. Los soldados diz que bebieron 
con ansiedad y apagaron la sed, naturalmen­
te; pero luego se les despertó el gusanillo. Te­
nían hambre. L o cual explica el autor de esta 
manera: 

«Desde las primeras horas del día anterior en 
que comenzó el combate, no habían comido, y el 
agua, estimulando su apetito, les producía terribles 
dolores...» 

¡Hombre, hombre! ¿Tanto como terribles 
dolores? 

Padecerían alguna gastralgia; porque de otra 
manera, el agua no suele producir dolores, n i 
terribles, n i siquiera académicos. 

Pero de todos modos: «María previno su 
deseo.» 

«—Tomen ustedes, dijo,amigos míos,o-rtraemos...» 

{Hola, hola! Esto es lo mejor. Hasta ahora 
se había visto á los andaluces, por ejemplo, 
desconocer la lengua lo suficiente para decir 
ustedes i. dos personas, sólo por ser dos, aun­
que, en singular, á cada una de ellas la llamen 
de tú. Pero esta mezcla de tú y de usted en 
una oración misma, tomen ustedes, os trae­
mos..., esto no se había visto. 
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Adelante. 

«Los soldados miraron con asombro á las ni­
ñas...», etc. 

—Pero, hijas mías—dijo uno de ellos—¿y si os 
quedáis sin víveres, y vuestros padres os riñen?...» 

¿Qué había de decir eso, nombre? A nin­
gún soldado del mundo, y mucho menos si 
tiene hambre, y hambre que le produce te­
rribles dolores, se le ocurre decir semejante 
cosa. U n soldado en esas condiciones, come 
lo que le ofrecen y lo agradece, pero no hace 
nunca esos aspavientos, ni se mete en averi­
guaciones de si los padres reñirán á las n i ­
ñas; porque tampoco hay padres capaces de 
reñir á las niñas por eso. 

Veamos lo que contesta la pobre criatura: 

< — ¡Ay! no señor; no pueden reñirnos, porque 
no los tenemos; somos huérfanas...» 

¡Mentira! 
No que fueran huérfanas, sino que la niña 

dijera eso. L a niña huérfana al oir decir «te 
reñirán tus padres», dice sencillamente: No 
tengo padres; pero ese discreteo de «¡ay! no 
señor; no pueden reñirnos, porque no los te­
nemos», no lo ha dicho jamas ninguna niña. 

N i aquí, ni en Granada, ni en Constanti-
nopla. 
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Después dice don Juan que un soldado le 
dijo al otro al ver la conducta de las niñas: 

«¡Qué almas tan grandes, hermano mío!...> 

Donde cualquiera encontraría más proba­
ble que le hubiera dicho Pedro ó Juan, ó co­
mo se llamara. Y no precisamente ¡qué almas 
tan grandes! sino con más sencillez y natura­
lidad, ¡qué niñas tan buenas! ó ¡qué buenas 
son estas niñas! 

Por último, después de contarnos el señor 
RADA Y DELGADO (sea don Juan de Dios ó el 
que fuere) que los soldados se marcharon 

«Colmando de bendiciones 
A las inocentes niñas», 

y luego éstas 

«Se encontraron en la cesta 
Un gran bolso lleno de oro 
Y un papelito con máximas 
morales» 

(de la propia cosecha de don Juan), y otras 
varias cosas igualmente inverosímiles, todas 
así en verso involuntario, nos dice que: 

«Aquellos guerreros eran dos hermanos de una 
rica y noble casa.» 

¡Como si las casas tuvieran hermanos! 





VI 

Pues, señor, si se pudieran reformar libre­
mente las letanías á cada paso, sería cosa de 
poner, junto á las deprecaciones nuevas de 
«Apeste fame et bello* y «A flagello terre­
motos», estas otras novísimas: Ab entusiasmis 
excesivis, libéranos, Domine. A versibus poe-
tarum provincianorum, libéranos, Domine; y 
algunas más así por este estilo. 

Porque la verdad es que los poetas provin­
cianos son muy poco menos terribles que los 
académicos. 

Sugiéreme estas reflexiones ó lo que sean, 
la granizada de disparates de distintos metros 
que ha caído una de estas noches sobre un 
pobre viejo, médico y moderado; y digno, ya 
que no por esta última cualidad, á lo menos 
por la de viejo, de mayores respetos y consi­
deraciones. 

¡Pero sí!... ¡váyanle ustedes á pedir respe­
to y consideración á un poeta, por ejemplo, 
de San Sebastian, que es uno de los pueblos 
más prosaicos de la tierra;... á un poeta, re-
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pito, porque de alguna manera hay que lla­
marle siquiera sea poeta con letra bastardilla, 
á quien se le amotina el numen al oir que se 
trata de hacer una ovación al doctor Méndez 
Alvaro, j larga por el correo un soneto de esta 
figura! 

« A L SABIO HIGIENISTA—DOCTOR- M É N D E Z A L V A R O . » 

E l mismo metro de 

«La niña morena 
que yendo á la fuente, etc.» 

¿Y de qué le ha servido, le ocurre pregun­
tar á cualquiera, de qué le ha servido al doc­
tor Méndez Alvaro dedicarse al estudio de la 
higiene hasta el punto de ser llamado sabio 
higienista, si no ha llegado á aprender la ma­
nera de preservarse contra los sonetos y de­
más versos pestilentes? 

Porque es dé saber que precisamente por 
causa de sus estudios higiénicos, unos cuantos 
amigos, y amigos de amigos, han querido ob­
sequiar al referido profesor de Medicina, le han 
dado un banquete y le han dedicado al mismo 
tiempo un Ménde\-Alvaro de papel satinado, 
una especie de Paris-Murcia literario-higié-
nico, en donde, al lado de modestas y expre­
sivas, felicitaciones en prosa, campean, diga-
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moslo así, composiciones poéticas como el so­
neto cuyo título queda expresado. 

Y cuyos cuartetos se expresan así: 
«¡Oh mundo desigual!...» 

¡Buen principio! 
Mas verán ustedes por qué dice el... poeta 

que es desigual el mundo. 

«¡Oh mundo desigual! Con inclemencia...» 

Circunstancia agravante: desigual, y con in­
clemencia. 

«¡Oh mundo desigual! Con inclemencia, 
Y por. manos del tiempo...» 

¿Por manos ó por pies? Porque si se trata 
de El Tiempo que fué de Toreno, de Jove y 
Hévia, y últimamente de Pepe Cárdenas, me­
jor dicho estaría por pies que.por manos. Y 
si se trata de otro tiempo, lo riiismú. 

«¡Oh mundo desigual! Con inclemencia, 
Y por manos del tiempo, en cruel olvido, 
Quieres lanzar al hombre enaltecido 
Por el soplo divino de la ciencia...» 

(¡Ave María, cuánta incongruencia, 
Y al mismo tiempo, cuan foco sentido!) 

No; les advierto á ustedes que el soneto no 
sigue así... porqjue sigue mucho peor todavía. 
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«¡Oh mundo desigual! Con inclemencia, 
Y por manos del tiempo, en cruel olvido, 
Quieres lanzar al hombre enaltecido 
Por el soplo divino de la ciencia. 

Cesa una vez más en tu fatal demencia...» 

Usted es el que ha de cesar en ese verso 
que va siendo demasiado largo. ¿O se propo­
nía usted hacerle de modo que llegara desde 
San Sebastian á Madrid? Pues creo que poco 
le falta. 

Conque, cese Usted una vez más, por de' 
pronto, en ese verso; y aunque cese usted tam­
bién una ve\ más en su fatal demencia de es­
cribir versos, tampoco perderemos nada. 

«Cesa una vez más en tu fatal demencia 
En que torpe ignorancia te ha.sumido...» 

Eso, eso le digo yo á usted, si no lo toma 
á mal. 

«Y admira el genio del que siempre ha sido 
Galaraon de saber y de experiencia.» 

De donde, entre otras cosas, se deduce que 
el poeta no sabe lo que es galardón. 

Adelante: 

«Anciano venerable va triunfante 
¡ante/ 

Ciñendo mil coronas en su frente 
rente! 
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¡Fecundo numen! Morirá, y no obstante 
(Eso es, no obstante, 

Continúa el poeta tan campante.) 
Le odia la parca fiera, porque siente... 

Con que «morirá, y no obstante» lo poético 
de la frase, «le odia la parca fiera...» 

¡Cuidado que es... disparatar! 
«Le odia la parca fiera, porque siente 
Que su genio, en sus obras palpitante, 
Ha de luchar con ella eternamente...> 

¡Y la firma dice Antonio de Santos! 
De diablos, que no de santos, debe ser el 

autor de semejantes diabluras literarias. 
Pero no crean ustedes que acaban aquí los 

sufrimientos del doctor Méndez Alvaro, justo 
castigo á su pecado de moderantismo. 

Y al de haber escrito versos malos en sus 
juventudes. • 

Ha tenido que sufrir, ademas, una tirada 
de quintillas que es capaz de tirar de espal­
das á cualquier cristiano. Quintillas de car­
pintería, en las que no sólo no entró para 
nada la garlopa, pero ni siquiera la azuela; 
quintillas de hacha, que así se llama su autor, 
aunque sin hache. 

Una de ellas es de este corte: 
«Laboriosidad pasmosa 

Fué tu enseña distintiva. 
¡ Qué cualidad tan hermosa!...» 
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Así es: ¡qué cualidad tan hermosa, cuando 
se emplea en hacer algo bueno! Pero cuando 
se emplea en escribir versos malos, ¡qué cua­
lidad tan fea, y tan fastidiosa para los dernas! 

«¡Qué cualidad tan hermosa 
Cuando un alma generosa 
L a utiliza y la cultivah 

¡Y qué par de verbos más anti-poéticos! Uti­
lizar y cultivar, verbos que le trasportan á 
uno insensiblemente á una easa de banca ó á 
un huerto de berzas. 

Que es, sin duda, de donde arranca, ó don­
de corta sus inspiraciones el autor. 

Quedábamos en aquello de 

«¡Qué cualidad tan hermosa, etc.» 

Y sigue: 

«Si constancia la acompaña 
Como la acompaña en tí, 
Y la tétrica guadaña 
Da larga tregua á su saña 
Y destructor frenesí.» 

¡Sí, sí! 
«Si á tan excelente base 

Agregas celo exquisito 
Por tu patria y por tu clase...* 

Me parece que todo esto es bastante poéti-



VULGARES 65 

co... ¡Si parece escrito por el mismo Cañete 
en persona! 

«... Por tu patria y por tu clase... 
... Da paso libre á esta frase: 
¡Méndez Alvaro bendito!!!» 

Bendito, así, con tres admiraciones... 
Ya si invocara á San Antonio bendito, se 

comprendería; porque nadie ignora las cosas 
de que es abogado San Antonio. Pero invocar 
en el caso presente al señor Méndez Alvaro, 
que es médico, me parece una extensión de 
atribuciones, que ni él, de seguro, pretende, 
ni toleraría la Escuela nuevamente instalada 
enfrente de la Fábrica de Tabacos. 

Y así, ó un tanto peores, son los demás 
achacas, ó dígase las demás estrofas del señor 
Acha, por lo cual hago á los lectores gracia 
de todas ellas, á excepción de la última, que 
canta lo siguiente: 

«A dotes de tal valía 
Por tí ejercidas sin tacha, 
Responde esta muestra mía 
De adhesión y simpatía. 
Tu afectísimo, 

VÍCTOR ACHA.» 

¡Aprieta! 
A lo menos éste es un octosílabo que vale 

por dos. O por uno y medio. 
5 
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¿Y no saben ustedes por qué se le ha esca­
pado esa sílaba de más á don Víctor? 

Pues porque don Víctor también escribe 
desde San Sebastian. Y los vascongados y na­
varros, que en lo general son buenos comedo­
res, por comer se comen la segunda i de todos 
los superlativos, y pronuncian muchismo, san-
tismo, afectismo, en lugar de muchísimo, san­
tísimo, afectísimo. 

Por eso este señor Acha se conoce que pro­
nuncia afectismo, y dijo: 

«Tu afectismo, Víctor Acha». 

Pero los cajistas, que aunque no sepan mu­
cha métrica, saben más gramática que los 
vascongados y navarros, pusieron afectísimo, 
y salió largo el verso. 

Y allá va otro poeta minero, ó cosa así. Otro 
versificador que fecha en Linares, pueblo que 
tendrá muchas minas de muchas cosas, pero 
que no tiene á lo que parece ninguna mina de 
poesía. 

Repito que allá va: 

«Dichoso aquel que...» 
sí, que tiene 

su casa á flote... su casa á flote, 
ó que fuma 

cigarros puros... cigarros furos, 
y en el bolsillo tiene 
quince mil duros..., e t o 
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Dichoso, porque puede gastarse aunque sea 
la tercera parte en impedir que le desgarren 
los oídos los poetas de Linares, ó de San Se­
bastian, ó de la Academia. 

«Dichoso aquel que, como vos, ya tiene 
Su corona gloriosa entretejida, 
Compartiendo los trances de la vida 
Con la ciencia, periódico y la Higiene.* 

¡Ajajá! Así me gusta á mí. Sobre todo la 
Higiene. ¡Qué Higiene y qué verso! 

«Con la ciencia, periódico y la Higiene...* 

¡Retebien! Si la Higiene tuviera movimien­
to y acción, se escapaba del verso y rompía el 
periódico en presencia del autor, para que no 
la volviera á poner en ridículo. 

¡Y para que se vea la injusticia humana! 
E l autor, que como queda dicho, es de L i ­

nares, se llama Juan de Padilla, y aun vive. 
Por menos degollaron á su tocayo. 





VII 

Desde Sevilla, para que vea el señor Cañete 
cómo se va extendiendo su opinión de que es­
tos artículos, aparte de la irreverencia, no tie­
nen maldita la gracia; desde Sevilla me ha en­
viado un distinguido compañero en la prensa 
nuevos y muy apreciables materiales para esta 
obra de saneamiento literario, instándome en 
la regocijada esquela con que acompaña el 
don, que Dios le premie, á que continúe des­
menuzando poesías de baratillo, y tras de la 
serie de ripios académicos, entremezcle si me 
parece bien, para mayor variedad, otra que 
pudiera llamarse de ripios provincianos. 

El título no carece de gracia; pero su autor 
me permitirá que no le emplee porque, á mi 
entender, carece de justicia. 

E l genio, es decir, el mal genio de la vani­
dad rimadora y de la pedantería consonante, 
florece, digámoslo así, en todas las latitudes, 
se da en todos los climas, lo mismo en las irías 
playas de San Sebastian, donde íecha sus ver­
sos octosílabos el «afectísimo Víctor Acha» > 
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que en los abrigados naranjales andaluces,, 
donde apatusca sus sonetos el señor Valdelo-
mar y Fábregues, ó que en el tráfago ruidoso 
de la corte, donde meditan y perpetran toda 
clase de delitos métricos los duques, y los Ca­
nos, y los marqueses, y los Cánovas, y los Ca­
ñetes, y los condes, y los Catalinas. 

Aparte de que en las provincias también 
hay buenos escritores, y una prueba, por no 
citar otras, es el sevillano autor del envío de 
que antes hice referencia, que consiste en el 
número 3 de una Revista aparentemente lite­
raria que se llama El Renacimiento y que con­
tiene: 

i.° E l rótulo en letras muy cursis, y muy 
difíciles de leer, sobre todo. 

2° Tres letras que dicen año y una I ro­
mana ó latina que dice primero; la fecha, pue­
blo, día, mes y año; la cifra núm., que quiere 
decir número, y un 3 arábigo, para indicar 
que es el tercer brote. 

3.0 E l nombre de un director propietario? 
los de dos colaboradores artísticos y los de dos 
patrocinadores. 

4. 0 Una lista de más de cincuenta colabo­
radores de ambos sexos, unos de mérito y 
otros... de Molins, de los cuales, los de la 
primera clase, probablemente no escribirán 
nunca. 
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5.0 A dos columnas, una caricatura y el 
sumario. 

6.° No el marques de Alcañices, sino una 
sinfonía firmada por un mariscal, de donde se 
deduce lógicamente que si alguna vez El Rena­
cimiento llega á tratar de vicios redhibitorios 
ó del arte de herrar en frío, firmará Verdi . 

7. 0 U n atentado poético del conde de Ches-
te, imitando, por decir como él, al Petrarca, 
con el título de Vida y elogio de Laura, y con 
Tersos de este trapío: 

«De mi edad el Abril era y del año... 
«Yo te daré (me dijo) medicinas...» 

8.° Unas gotas de rocío sin sal, conden-
sadas por una señora doña Carolina, que no 
es Coronado, ni merece ser coronada literaria­
mente. 

9. 0 Unos versos del director á María Pepa 
fsicj, llanotes, pero malos. 

10. U n soneto casi modelo... de malos so­
netos, del que hablaré á ustedes cuando con­
cluya el índice. 

11. Unos versos sublimes, tan sublimes 
que hasta salvan el paso que, según el común 
decir, separa lo sublime de lo ridículo, firma­
dos por Fernando de Gabriel á solas (como 
dice Cánovas por decir á secas), pero que son 
del mismo don Fernando de Gabriel y Ruiz de 
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Apodaca, que aun cuando ha suprimido aquí 
dos apellidos, no ha suprimido lo primero que 
debía suprimir, que eran los versos. 

12. Otro soneto A Ana, tan falto de ley 
como casi todos los sonetos que corren en el 
comercio literario. 

13. Una Revista de Madrid confeccionada 
con toda la falta de criterio que se necesita 
para elogiar La Pasionaria y llamar distin­
guido á Camila, con la circunstancia agra­
vante de que el autor, ignorando sin duda que 
su prosa estaba destinada á alojarse, pared 
en medio, junto á los versos del señor Gabriel, 
hace de persona y se ríe de «los versos de arte 
mayor que suele publicar La Ilustración Es­
pañola y Americanas. 

14. Un mundo elegante, imitación de ios 
que describe Alma-viva, que es lo último que 
puede imitar una persona. 

15. Una cosa sobre el cigarro. 
16. Una revista de teatros de PP (aunque 

no de doble u). 
ij. Cuatro epigramas sin pizca de cloruro 

de sodio. 
18. Unas postdatas, la mejor de las cuales 

dice: «Llamamos la atención de nuestros lec­
tores acerca de la magnífica composición del 
eminente señor conde de Cheste, que encon­
trarán al frente de este número.» 
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ló. E l pié de imprenta. 
20. E l retrato de un sietemesino, cuya 

sombra representa un burro. 
21. Anuncios.—«El Renacimiento, perió­

dico literario ilustrado (?): se publica los 
martes.» ¡Pues... claro! los martes... para con­
firmar en el vulgo ciertas supersticiones. 

En suma: El Renacimiento 'literario de Se­
villa, que viene á ser una Ilustración Espa­
ñola y Americana en pequeño, es un verda­
dero renacimiento del mal gusto, igual que su 
contemporáneo el renacimiento político de los 
conservadores. 

Y para que no se diga que asiento teoremas 
literarios y no los demuestro, ahí va, sin per­
juicio de aprovechar otro día los versos del 
señor Cossío (con dos eses, pero sin ningún 
numen), á María Pepa y los del señor Gabriel 
á Teodoro Guerrero y los de Cheste á Laura, 
ahí va, como para hacer boca, el soneto á Se­
villa del señor don Julio Valdelomar y Fá-
bregues. 

Atención: — 

«Un cielo siempre azul; campos de flores; 
Un sol de fuego entre celajes grana...* 

¡Hombre! Celajes grana} 
E n tono familiar y en el lenguaje de las Re­

vistas de modas, que de todo tiene menos de 
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castellano, se suele decir adornos grana, ter­
ciopelo grana, etc.; pero hablando formalmen­
te, aunque sea en verso, hay que decir de gra­
na ó de color de grana. 

L o demás, es lo mismo que si, en el caso de 
que usted fuera poeta, caso que no se da, pero 
en fin, es lo mismo que si, en el caso de que 
á usted se le pudiera llamar poeta, le llamá­
ramos á usted poeta Sevilla ó poeta Córdoba, 
en lugar de poeta de Sevilla ó poeta de Cór­
doba, ó de donde usted sea, que casi no lo sé 
á punto fijo. 

¿Parécele á usted, señor don Julio, que esto 
se podría decir en serio? - •' 

Entre los muchos cantares populares que us­
ted habrá oído, si es que no vive usted ya en 
el limbo por antipacion, ¿ha oído usted alguno 
que diga, por ejemplo, tienes manos nieve, ó 
taüe palma, ó mejillas rosa, ó frente ja\min, 
ó labios coral, ó cabellos oro, ó cualquier otra 
cosa por el estilo? 

No, seguramente; sino cabellos de oro, labios 
de coral, manos de nieve, talle de palma, etc., 
etcétera... 

Mas dejemos esos celajes grana que no han 
de granar, y sigamos: 

«Un cielo siempre azul; campos de flores; 
U n sol de fuego entre celajes grana; 
Patios, cancelas, luz, una ventana...» 
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¿Una nada más? 
Dijera yo que cada casa podría tener un solo 

patio y una sola cancela; pero en materia de 
ventanas siempre había de tener más de una... 

Es verdad que ya se me alcanza la razón que 
usted habrá tenido para poner ahí muchos pa­
tios, muchas cancelas y una ventana sola, ra­
zón poderosísima entre ustedes los malos poe­
tas, que es la de decirlo todo al revés de como 
debe decirse. 

En lo cual, en decir las cosas al revés, sin 
duda se les íigura á ustedes que consiste la esen­
cia de la poesía. 

¡Mire usted que pintar los patios de Sevilla 
tuertos! 

Porque tuerto, llamando ventanas á los ojos, 
se llama al que tiene una ventana sola. 

Volvamos á los patios... 

«Patios, cancelas, luz, una ventana 
(Donde se asoma el que le da la gana) 
Testigo de suspiros y de amores; 

Mujeres de ojos negros seductor es...> 

Vamos, esto no me negará usted que es un 
ripio; seductores, para concertar con amores 
y con flores. 

Mujeres de ojos negros seductores 
De hermosura sin par, y soberana...* 



j6 RIPIOS 

Es decir, y ripio. 
Porque también convendrá usted en que, si 

no fuera por aquella ventana de feliz memoria 
no hubiera entrado en el verso esa soberana. 

Supérílua, como casi todas las de su clase. 
«¡Sin par, y soberana!» 
¿Me quiere usted hacer el íavor de decir des­

pués del sin par, qué falta hacía aquí esa sobe­
ranía de la hermosura de los ojos? 

L a misma falta que la soberanía de don An -
tonio Cánovas. 

Qué es la que hacen los perros en misa. Y 
Pidal el mayor en Roma. 

Vamos allá... No á Roma, sino al soneto co­
menzado: 

«Mujeres de ojos negros seductores 
{Consonante de amores y de flores) 
D e hermosura sin par, y soberana; 
(Consonante de grana y de ventana) 
Serenas brisas; plácida mañana; 
{Porque la tarde no termina en .ANA) 
Naranjales do anidan ruiseñores. 
(Y mirlos y otros pájaros cantores.) 

«Ella guarda...» 

Pero ¿quién es ella? Sepámoslo antes de pasar 
adelante. 

Porque si el juez de la conseja lo preguntaba 
por costumbre en cualquier delito, aun en los 
más insignificantes, justo es que se haga la 
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misma pregunta en el esclarecimiento del cri­
men literario de usted, que no es leve. 

Conque ¿quién es ella? ¿La ventana?... ¿la 
lu%?... ¿la mañana?... ¿alguna de las brisas?... 
¿alguna de las varias cancelas?... Porque me 
parece que hasta ahora no han parecido otras 
hembras en el soneto. 

«Ella guarda cual mágico tesoro...* 

E l oro y el moro, ¿no es verdad?... Del moro 
jno lo aseguraré; pero lo que es el oro, de se­
guro que va á entrar en la combinación de 
los tercetos. Porque si no, ¿á qué venía ese 
mágico ripio del mágico tesoro? 

*Ella guarda...> 

Y seguimos sin saber quién es ella. 

«Ella guarda, cual mágico tesoro, 
Un templo de las artes maravilla, 
(¡ Calla!... sospecho si será Sevilla.) 
Palacios de marfil, nácar y oro; 
Un manso Betis que á sus pies se humilla...-" 

¡Sí, menos cuando se encrespa! Y si no pre­
gúnteselo usted á don José Luis Albareda, que 
siendo ministro de Fomento tuvo que ir una 
vez á toda prisa á detener las aguas de ese 
manso Betis, como Josué las del Jordán. 

Por lo cual hubo quien interpretó sus i n i ­
ciales J. L . A . , Josué Liberal Acuático. 
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Es verdad que se encrespa no concertaba 
con maravilla ni con Sevilla... y era menester 
decir que se humilla. 

«Un manso Betis que á sus pies se humilla 
Y la besa y deslizase sonoro...» 

¿Sonoro?... ¡Cuidado que es gana de men­
tir!... ¡Ah, ya! Consonante habrá querido de­
cir usted; porque de sonoro, cuando se humi­
lla y cuando va manso, no tiene nada el río. 
jSi n i siquiera se le siente!... Pero á usted le 
hacía falta una palabra que concertara con 
tesoro y con oro y... ¡es claro!... sonoro. 

Después de lo cual hay unos puntos sus­
pensivos y otro verso, que no liga con los 
precedentes... más que en'ser malo, el cual 
dice entre admiraciones: 

«¡La patria del amor, ésta es Sevilla!» 

¡Y éste es el soneto del señor Valdelomar 
y Fábregues, uno de los primeros poetas del 
renacimiento! 

¿Qué tal serán los últimos? 



VIII 

Estaba esperando á que acabaran de aplau­
dir los periódicos liberales. 

Cuando ya me parece que no queda nin­
guno de los órganos del progreso al natural 
ó con patatas, que no haya reproducido j 
aplaudido las gracias de 'don Leopoldo, voy 
yo allá también con mi aplauso, ó lo que re­
sulte. 

E l caso es que el señor don Leopoldo Cano, 
que es de Valladolid, y naturalmente mal 
poeta, ó hablando con más propiedad, no es 
poeta ni bueno ni malo, se fué á Granada, no 
sé si porque antes había ido don José Zorrilla 
que, siendo excelente poeta, es también de 
Valladolid, por aquello que dijo el otro poeta, 
mi paisano el conde de Rebolledo, que 

< Entre espinas 
Suelen nacer rosas finas, 
Y entre cardos lindas flores, 
Y en tiestos de labradores 
Olorosas clavellinas.» 

Nada tiene de particular que el señor Cano 
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fuera á Granada, donde va tanta gente. Si 
tenía gana de viajar, hizo bien. 

En lo que no hizo bien fué en llevarse unos 
versos para improvisarlos desde allí en un ál­
bum y en muchos periódicos. 

En esto no hizo bien, porque nadie hace 
bien en hacer malos versos; y como malos 
los versos de don Leopoldo son rematada 
mente malos. 

¡Figúrense ustedes si serán malos de ver­
dad, cuando han dado la vuelta á España co­
rriendo por casi todos los periódicos de pro­
vincias; y hasta un infeliz Diario mandilífero 
que hay allá en Badajoz, tan ignorante que 
llama interfecto á un herido que está decla­
rando en juicio oral, y llama postuma á la 
última obra de un escritor que todavía vive, 
hasta aquel Diario ha reproducido los versos 
cubriéndolos de alabanzas! 

Malos, muy malos... Pero lo mejor es que 
ustedes los vean. 

Ahí tienen ustedes esa quintilla: 

«EN E L ÁLBUM DEL PALACIO DE ALHAMAR 

»¡Pobre España!...» 

Así es, ¡pobre España!... Verdaderamente 
no es rica... Y después, gobernada, digámoslo 
así, por don Práxedes ó don Antonio, adminis-
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trada por don Venancio ó por Cos-Gayón, y 
versificada por don Leopoldo... ¿qué más po­
bre ni más desdichada puede ser? 

«¡Pobre España! ¡Qué tristeza 
Da tu Alhambra granadina!...» 

Eso no. ¿Tristeza, por qué?; ¿por qué ha de 
dar tristeza la Alhambra granadina, que es 
de suyo alegre, á más de estar en un pais de­
licioso? 

Tristeza se la dará al señor Cano, que dicen 
que está siempre triste y de mal humor por 
creer que el público aplaude más á Echegaray 
qué á él; pero á los demás no. 

Y por consiguiente, no debió decir en ge­
neral «¡qué tristeza da!», sino «¡qué tristeza 
me da!» 

Sigamos: 
«¡Pobre España! ¡Qué tristeza 

Da tu Alhambra granadina! 
Por fanatismo y torpeza 
¡Siempre la cruz en la ruina; 
Siempre en ruinas tu grandeza!» 

¿Y qué habrá querido decir con esto? 
¿Habrá querido; solamente hacer un con­

traste? Pues á fé que el contraste, por más que 
les haya parecido maravilloso y graciosísimo 
á todos los progresistas y masones provincia- . 
nos, resulta muy pobre y muy cursi. 

6 
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¿Ha querido decir que la cruz es la que 
arruina á España? Pues esto es una falsedad 
con sus ribetes de blasfemia. 

Porque la verdad es que la cruz coronaba 
todas las grandezas de España-, pero vino la 
barbarie liberal y echó abajo casi todo lo noble, 
lo grande y lo bello que había aquí, y por eso 
ahora está la cruz sobre la ruina y está en rui­
nas nuestra anterior grandeza. 

¿Quiso el señor Cano decir esto? 
Me parece que no, sino lo contrario. Porque 

ya de otras veces sé yo que don Leopoldo no 
llama fanatismo al verdadero fanatismo, á la 
barbarie progresista que echó á perder aquí to­
das las cosas buenas, sino á la religión, al espí­
ritu religioso que engrandeció á España en me-, 
jores tiempos, y que es al fanatismo lo que la 
poesía á los versos de Gano-, vamos, la antítesis. 

Pero todavía no es la referida quintilla la 
más negra, con serlo tanto. 

Más negro es un soneto que se titula: Antes 
de ver la Alham.bra. 

Verán ustedes lo que discurrió don Leo­
poldo: 

«ANTES DE VER L A ALHAMBRA 

>¡La Alhambra!... Ya lo sé. La maravilla 
Que sentí, que adivino, que he soñado; 
La que lloró un monarca afeminado, 
La que cantó la musa de Zorrilla.» 

http://Alham.br
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¡Pobre Zorrilla, traído aquí nada más que 
á servir de consoñante á la maravilla de más 
arriba, y hasta á una pesadilla que vendrá 
más abajo regularmente! 

No más que á servir de consonante. Por­
que, como verán ustedes según vayan leyen­
do, de estos cuatro versos, los tres, y las tres 
cuartas partes del otro, son puro ripio, que 
nada tiene que ver con el pensamiento capi­
tal del soneto, si es que en el soneto hay pen­
samiento alguno. 

Adelante. 
«¡La Alhambra!... La.. . que... L a que... 
Sobre el jardín, cual grave pesadilla. 

(Yapareció otro ripio... ¿Habrá cuadrilla}) 
Contraste del morisco alicatado. 
(Pesadillay contraste? ¡Buen guisado!) 
Una... como garita de soldado. 
(Uno... como soneto en calderilla.) 
Palacio de un verdugo de Castilla.» 

¡Qué injusticia! en prosa sea dicho, porque 
hay cosas que no pueden decirse en verso, ni 
aun siendo tan malo como los de don Leo­
poldo. 

¡Qué injusticia! ¡Mire usted que llamar ver­
dugo de Castilla al Emperador Carlos V , que 
elevó á España á un estado de prosperidad y 
de gloria cual no le ha alcanzado jamas otra 
nación alguna! 
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Después de esto no faltaba más que llamar 
á Becerra descubridor del Nuevo Mundo (1), 

O paloma mensajera á Mansi (2). 
Nada-, que la ira es siempre muy mala con­

sejera, y la rabia contra la Iglesia y contra la 
tradición sólo sirve para hacer la triste figura. 

Pues verán ustedes los tercetos: 

«Un himno á la molicie en piedra escrito; 
Dos vanidades dentro de un contorno; 
Dos desengaños dentro de un circuito.,..» 

(Tiene ya la cabeza como un horno, 
Y debe de tener el seso frito 
Con el calor del ripio y del bochorno.) 

¿Pero cuáles son las dos vanidades y los dos 
desengaños? 

Pregúntenselo ustedes al autor, para que 
se lo diga en prosa, ya que en verso, por lo 
visto, no le cupo. 

Pues del segundo terceto, que no es ese que 
yo puse entre paréntesis, sino otro bastante 
peor, tampoco se deduce. 

Porque dice así: 

«Arriba mucho cielo para adorno 
De dos palacios que heredó un chorlito... 

...—¡Y la naturaleza ríe en torno!» 

(1, 2) Becerra era á la sazón Ministro de Ultramar, y Mansi 
Director de Correos. 
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¡Pues claro que ríe, hombre! De los versos 
¿e usted. 

¿Quién no se ha de reír de ese chorlito que 
heredó dos palacios? 

Pero después de reir, ocurre preguntar: 
¿A quién llamará chorlito don Leopoldo? 
O en otros términos: 
Chorlito = X . 
A l que acierte á despejar la incógnita se 

le regala un ejemplar de La Pasionaria en­
cuadernada en percalina verde, con cantos... 
rodados y cerrada de modo que no se pueda 
leer. 

Para que resulte menos desagradable. 
Todavía nos falta reconocer lo que impro­

visó el señor Cano después de ver la Alham-
bra, y vamos á verlo. 

—Pero, ¡Dios mío!—dirá cualquiera de los 
lectores.—Si antes de verla ya le inspiró un 
soneto tan malo, el soneto aquel del chor­
lito heredero, ¡qué será después que la haya 
visto!... 

Valor, y adelante. 

«DESPUÉS DE VER L A ALHAMBRA 

«Desterramos á los moros 
Que hicieron estos palacios 
Para aumentar los espacios 
Donde hacer plazas de toros...» 
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¡Bueno!; lo primero que se nota aquí es la 
pena que siente el señor Cano porque deste­
rramos á los moros. 

Esta pena á los lectores les parecerá muy 
rara, pero es real y efectiva y tan intensa que 
impregna de moruna amargura toda la com­
posición, llamémosla así. 

De modo que se le ve á don Leopoldo la in­
tención de volver á llamar á los moros; y si 
no fuera porque los pobres moros no están 
ahora en condiciones de meterse con nadie, 
no sería prudente hacer al señor Cano gober­
nador de ninguna de nuestras plazas fronteri­
zas, no fuera que su nostalgia moruna lo lle­
vara hasta el extremo de ejercer de don Julián 
y abrirles otra vez la puerta. 

¡Miren ustedes que es capricho de hombre! 
¡Ser de Valladolid y querer á los moros más 
que á los cristianos! 

Verdad es que también los quiere mucho 
más que á la poesía. 

A lo menos los trata mejor; y como quiera 
que obras son amores... 

Pero volvamos á la redondilla. 
Después de la pena porque desterramos á 

los moros, lo primero que se echa de ver en la 
primera redondilla del señor Cano... es lo de 
otras veces: vamos, la diferencia notable en­
tre lo que quiere decir y lo que dice. 
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Porque lo que quiere decir don Leopoldo es 
que nosotros, los españoles, los cristianos_, para 
tener más espacio donde hacer plazas de toros, 
desterramos á los moros que hicieron estos 
palacios, es decir, aquéllos. 

Y en cambio, lo que don Leopoldo dice 
gramaticalmente es que los moros hicieron los 
palacios aquéllos para tener más espacio donde 
hacer plazas de toros. 

Aparte de esto, la redondilla tampoco tiene 
sentido, ni entendiéndola gramaticalmente, 
ni entendiéndola al revés como el señor Cano 
quiere que se entienda. 

Porque ni los moros pudieron hacer el pa­
lacio de la Alhambra para aumentar los es­
pacios donde hacer plazas de toros, sino, si 
acaso, para disminuirlos, ni nosotros pudi­
mos desterrar á los moros para aumentar el 
espacio, ó los espacios que dice el señor Cano 
por la íuerza del consonante, y que deben ser 
los espacios imaginarios; ni es cuerdo suponer 
que los moros nos estorbaran para hacer pla­
zas de toros, cuando fueron precisamente nues­
tros maestros en el arte. 

Fuera de estos defectos, la primera redon­
dilla no tiene nada de particular. 

Vamos á la segunda: 
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«Tras de gloriosas conquistas, 
Celosos inquisidores 
Tostaron agricultores 
Y desterraron artistas...» 

Esto, aparte de la gracia que tiene el tosta­
ron agricultores, como si dijera tostaron cas­
tañas, tiene también la gracia de no ser verdad. 

Porque los celosos ministros del Santo Ofi­
cio no se metieron con los agricultores, que 
siempre han sido gente buena y honrada y 
cristiana. 

Lo que tostaron, ó lo que tostó el brazo 
secular, á quien el tribunal entregaba los reos 
de delitos contra la fé católica, lo que los in­
quisidores persiguieron fué judíos y herejes 
y todo género de danzantes, que en vez de 
trabajar en el cultivo de los campos, oficio 
siempre noble, vivían engañando á los labra­
dores y chupándoles el sudor, y por añadi­
dura tratando de pervertirlos. 

Y en cuanto á lo de desterrar artistas, ¡qué 
habían de desterrar, hombre, qué habían de 
desterrar! 

¿Han estado nunca las artes y la literatura 
más florecientes en España que en la época 
siguiente á la expulsión de los moros? ¿Deste­
rraron los inquisidores á Muril lo ó á Veláz-
quez ó á Garcilaso ó á Calderón ó á Herrera 
ó á Tirso de Molina? 
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¡Vaya con el señor Cano! 
Tercera redondilla: 

«Y hoy á triste emigración 
Corre un pueblo peregrino, 
Pensando por el camino 
En la sania Inquisición.» 

Sí, ¿eh? ¡Quiá, hombre, quiá! Hoy corre 
á triste emigración un pueblo peregrino, á 
quien ustedes los liberales, los enemigos de 
la Iglesia han empobrecido con tributos in­
soportables y han quitado todo amparo y 
todo consuelo, destruyendo los conventos, 
en donde encontraba siempre limosna y re­
fugio, y apoderándose injustamente de los 
bienes que la caridad cristiana había acumu­
lado para socorro de los pobres, y repartién­
doselos más injustamente todavía entre los pa­
triotas más osados... 

Por eso va el pueblo peregrino á triste emi­
gración; y lejos de ir pensando en la Santa In­
quisición, que no ha conocido, va pensando en 
el desgobierno conservador ó íusionista, y en 
los desaciertos económicos de todos los libera­
les, que les han despojado de las tierras que 
labraban, y en las inmensas fortunas que mu­
chos compañeros del señor Cano en el odio á 
la tradición y á la fé católica, han acumulado 
por malos medios. 
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Verbigracia, robando en las aduanas <Je 
Cuba. 

O enviando empleados que roben y entre­
guen parte de lo robado. 

O haciendo contratas ruinosas y partiendo 
la ganancia ilícita con el contratista. 

O concediendo subvenciones ó monopolios 
y partiendo el importe. 

O haciéndose expropiar las fincas y cobran­
do por la octava parte de una, diez veces más 
del valor de toda ella. 

O de otras mil maneras semejantes. 



IX 

Revisando una mañana el escaparate de la 
librería de Donato Guío por si descubría al­
guna novedad, me encontré con un librejo 
en 8.°, sobre cuyo forro se leía en grandes 
letras encarnadas: Catalina de Siena y su 
tiempo. 

¡Catalina de Siena! 
¿Pero dónde se habrá criado este muchacho 

—dije para mí, asentándoseme desde luego 
que el delincuente había de ser algún mucha­
cho de esos precoces que, á imitación de íray 
Gerundio, dejan los estudios para echarse á es­
cribir;—dónde se habrá criado este muchacho, 
que no ha leído un calendario nunca, ni un 
devocionario, ni ha oído hablar desde niño de 
Santa Catalina de Sena, ni de San Bernardino 
de Sena, ni ha asistido á las representaciones 
de la hermosa zarzuela titulada San Franco 
de Sena, ni vio esta obra jamas anunciada en 
los carteles, ni elogiada en los periódicos? 

Ahora, si ha visto oído y leído todo esto, y 
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sin embargo escribe Catalina de Siena, la cosa 
varía; por supuesto, para empeorar mucho. 

Porque eso de que al señor Sandoval, que así 
diz que se llama el autor, se le figurara que sa­
bía él más que los autores de la zarzuela y los 
del calendario y los de las vidas de los santos, 
y más que todos los que han escrito en caste­
llano desde que le hay, y que todos los fieles 
cristianos que no suelen escribir más que car­
tas á sus íamilias, pero que saben hablar co­
rrectamente, daría una idea bien mediana de 
su cacumen. 

Para mí no ha sido eso, no; sino que el mu­
chacho habrá traducido su libro de algún Yi-
bro francés que naturalmente diría Cathérine 
de Sienne, y sin pararse en barras, ha tradu­
cido «Catalina de Siena)), tan campante. 

Por cierto, que convendrá conmigo el se­
ñor Sandoval—ó Sandioval, pues no hay nin­
guna ley por la que él solo tenga el privilegio 
de poner íes donde nunca las hubo—conven­
drá conmigo el señor Sandoval en que esa es 
una manera muy fácil de conponer libros; y 
la prueba de que es sumamente fácil, es que 
hasta el mismo señor Sandoval ha podido 
componer uno. 

Pero también debe convenir conmigo el se­
ñor Sandoval, y si no conviene da lo mismo, 
en que, aun para componer libros de esa ma-
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ñera, se necesita saber algo: traducir cuando 
menos. 

¿Qué menos se le ha de pedir á Un traductor 
que el que traduzca? 

Advierto que en resumidas cuentas, yo no 
sé si el libro es traducido, lo supongo; pero lo 
que es saber, no lo sé, ni puedo saberlo, por­
que no he visto de él más que la portada exte­
rior, lo único que se ve desde fuera. 

Y eso que mi primera idea, en cuanto v i el 
libro y leí lo de Siena en la cubierta, fué com­
prarle para ver cuántos disparates tenía por 
dentro-, mas me faltó el valor, confieso que me 
faltó el valor para poner aquella idea en prác­
tica. 

Habituado y todo como estoy á leer libros de 
académicos, es decir, libros disparatados, con 
el libro del señor Sandoval no pude atreverme. 

¿Qué habrá allá—me decía yo cada vez que 
la tentación me daba un nuevo asalto; — qué 
habrá allá por entre las hojas de un libro que 
en la primera página, y aun antes de la pr i ­
mera página, en el forro, ya dice «Catalina de 
Siena))} 

E n estas reflexiones me sorprendieron unos 
días después varios periódicos que daban estre­
pitosos bombos al libro. 

Digo que me sorprendieron, y voy á expli­
carlo. 
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Como conocedor de la clase, sabía yo, desde 
hace mucho tiempo, que en los periódicos es 
lo más común dar bombos á los libros sin abrir­
les las hojas. 

No sabía sin embargo que la amabilidad de 
los periodistas pudiera llegar alguna vez hasta 
el extremo de alabar y recomendar un libro 
sin leer ni siquiera la cubierta. 

Y este caso ha debido de darse ahora; pues 
sólo así se explica que varios periódicos, y entre 
ellos alguno de los de más juicio, hayan habla-
do del librejo de Catalina de Siena, quizá con 
más calor que de La Montálve^. 

Pero todavía no es esto lo más sorprenden­
te, porque, al fin, ya se sabe que los periódicos 
se escriben de prisa. 

L o más raro es que, no ya en un periódico, 
sino en una revista quincenal que acaba de sa­
l i r , que se llama El criticón, que lleva por le­
ma las palabras veritas, justicia, viHus, y que 
viene, según ella misma dice, muy resuelta á 
pegar á todo aquel que haga por dónde, en esa 
revista, y en su primer número, se da también 
un bombo al libro que tiene la desfachatez de 
titularse Catalina de S I E N A . . . ¡Como si esto 
fuera virtud, n i verdad, n i justicia! 

L o siento por la justicia y por la verdad, y 
también por el director de la revista, señor 
Martin Mínguez. 
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Porque si persiste en dar alguna vez algún 
bombo injusto, aunque no lo haga con fre­
cuencia, perderá la autoridad que há menester 
para dar palos á los académicos de la Historia. 

¡Mire usted que alabarun libro que se titula 
Catalina de SIENA! 

Y aun hay otra cosa más grave, y es que al­
gún ilustre miembro de una comunidad reli­
giosa en la que han solido abundar los sabios, 
ha recomendando tan eficazmente á los libre­
ros católicos de Madrid el esperpento del señor 
Sandioval, que casi todos han comprado al au­
tor algunos ejemplares que, por supuesto, no 
han de vender nunca. 

Yo quiero mucho á los padres jesuítas, es­
pecialmente á los que no tienen el mal gusto 
de ser nocedalinos. 

Mas por lo mismo que los quiero mucho, me 
alegraría que no hicieran ciertas recomenda­
ciones, como la dellibrejo del joven Sandoval, 
titulado Catalina de SIENA. 





X 

Uno de los muchos parientes que tiene mi 
tocayo don Venancio González en el Corral . . . 
(hablo del Corral de Almaguer), creyendo, 
sin duda, que este Venancio González es el 
otro, ó mejor dicho, que el otro es éste, me ha 
remitido un número del famoso Renacimien­
to, de Sevilla, que por casualidad llegó á sus 
manos, de tapadera de un puchero de arrope, 
rogándome por méritos de parentela que, en 
prueba de imparcialidad, alabe un soneto de 
don Antonio Cánovas, que al habitante del Co­
rral naturalmente le ha gustado mucho. 

Voy, pues, á complacer al pariente de don 
Venancio, hablando del soneto de don Anto­
nio lo mejor que pueda, sin detrimento de la 
justicia. 

E l soneto está dirigido á Laura, y vale 
cualquier cosa. 

Con tal que esa cualquier cosa no valga m u ­
cho más que un conservador sin destino. 

Empieza así: 

«No pretendo que paguen el desvelo...» 
7 
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Y a pareció aquello; el verbo pagar, que for­
ma con el verbo cobrar todo el diccionario de 
los conservadores. 

A don Antonio le parece imposible que na­
die se mueva más que por la paga, y hasta 
cuando escribe un soneto erótico, y por añadi­
dura verde, empieza hablando de que paguen 
ó de que no paguen. 

«No pretendo quefíaguen el desvelo...» 

N i yo tampoco pretendo que paguen los lec­
tores de este libró las culpas de usted, señor 
don Antonio; por lo cual no quiero obligarles 
á leer el primer cuarteto, y paso al segundo. 

Que dice: 

«Ni causarte...» 

Suple pretendo; ni pretendo causarte... 

«Ni causarte en ausencia desconsuelo...» 

Más vale; porque al cabo, lo mismo sería 
que usted lo pretendiera. Como usted mismo 
confiesa luego que Laura es una ingrata que 
no le hace á usted caso, ¡valiente desconsuelo 
la causaría usted con su ausencia! 

E l mismo que causaría usted al pais ausen­
tándose del gobierno. 

Sigamos: 
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«Ni causarte en ausencia desconsuelo, 
N i que sueñes conmigo en ansia ¿oca.» 

O en ripio soso, que viene á ser lo mismo. 
¡Mire usted que soñar con usted, señor don 

Antonio!... Como no sea algún niño á quien 
á prima-noche le hayan metido miedo con el 
coco, y se haya dormido bajo la penosa i m ­
presión... no veo que nadie más pudiera soñar 
con usted. N i en ansia loca, n i sin ansia. 

Y sigamos, ó siga usted solo: 

«Ni que te muestres á los otros roca 
Como eres, Laura, para mí, de hielo.» 

De hielo necesitaba realmente ser para no 
conmoverse con tanto desatino. 

Pero ¡vayan ustedes ahora á averiguar si 
don Antonio ha querido decir que Laura es 
roca de hielo, ó es cristal de roca, ó qué es lo 
que ha querido decir don Antonio! 

Por de pronto, la frase de «á los otros roca» 
no deja de tener su novedad, aunque sea una 
novedad lamentable. 

Pero ahora caigo en la cuenta de que esos 
otros roca deben ser otros López. 

«Ni que te muestres á los otros roca 
Como eres, Laura, para mí, de hielo.» 

Y ahí van ahora dos construcciones entre 
las posibles: 
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i . a «Ni que te muestres á los otros ¡oh 
Laura! cual roca de hielo, como eres para mí.» 

2. a «Ni que te muestres ¡oh Laura! cual 
una roca para los otros, ya que eres de hiela 
para mí.» 

Etcétera, etcétera. Y vamos á los terce­
tos, si es que ha concluído'ya el señor don An­
tonio de tomar su helado: 

«Pero á la luz del moribundo día 
{jHombre, qué vieja es esta tontería!') 
Cuando lenta á bañar, viene la tarde 
{Pues que venga en buen hora, y Dios la guarde) 
Los rizos de tu negra cabellera... 
QPero con que la baña}... {O es bañera}) 

Porque no teniendo la tarde por oficio ba- , 
ñar, al decir de ella que viene, lenta, sí, pero 
segura y expresamente á bañar los rizos de 
Laura, sin hacer designación de la clase de 
baño, da usted lugar á que se crea que usted 
pensaba en el Ibaño de triaría, que es con el 
que usted nos va cociendo poco á poco á los 
españoles. 

Y sigue: 

«¿Por qué no has de ofrecer, ingrata miah 

¿Mía? Quiero decir ¿de usted?... ¡Pues si se 
quejaba usted de que no le hacía caso! ¿cómo 
ha de ser suya? 
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Es verdad que tampoco esta pobre España 
ie quiere á usted nada, y, sin embargo, por 
fas ó por nefas, creo que por nefas, viene á 
ser de usted, así como por juro de heredad ó 
á censo enfitéutico. 

Frase que usted, regularmente, no com­
prenderá, porque mucho más fácil de enten­
der era lo del principado de Asturias, y recor­
dará usted, mal que le pese, que no supo dar 
pié con bola. Pero si usted no lo entiende, que­
brante un poco su soberbia y.. . nó se lo pre­
gunte usted á Vallejo Miranda, que tampoco 
lo sabrá regularmente; pregúnteselo usted á 
Sil vela... 

Veo que no obedece usted, y sin preguntar 
nada á Silvela, á quien supone usted con ra­
nzón disgustado, sigue usted preguntando á la 
ingrata suya (?) roca de hielo, para usted: 

«¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mía, 
Al loco amor que en mis sentidos arde?...» 

¡Hombre! ¿En los sentidos de usted ardía el 
amor á Laura? ¿Y en todos sus sentidos así en 
general? ¿La amaba usted también con las 
narices?... 

¡Don Antonio, don Antonio!... ¡Pero, don 
Antonio!... 

¡No sea usted el demonio!... Porque tam­
bién hay demonios que no saben los infelices 
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por dónde andan, y son los que llamamos po­
bres diablos. 

¡No sea usted pobre diablo literario, no ya­
ya á suceder que por ahí se descubra que tam­
bién es usted un pobre diablo político. 

Que fabrica usted los gabinetes y las situa­
ciones tan á bulto y tan sin ciencia ni concien­
cia como los sonetos. 

No, señor don Antonio, no señor-, el amor 
entra por los sentidos, por los ojos principal­
mente, en los que no llevamos quevedos, y por 
los oídos en defecto de los ojos; pero donde 
arde, ó donde figuradamente se dice que arde, 
es en el corazón, en el pecho. 

Así lo dice un cantar popular que vale más 
que todos los versos que usted ha escrito en su 
vida y que todos los que puedan escribir en 
adelante. 

Por donde verá usted que al decir usted que 
le arde el amor en los sentidos, ha dicho usted 
una tontería, cuando menos, salva sea la parte 
del Presidente del Consejo de Ministros, que 
yo no me meto aquí con él, sino sólo con el 
literato, es decir, con el iliterato... 

«¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mia, 
A l loco amor que en mis sentidos arde 
Un recuerdo benévolo siquiera?...> 

i Hasta ahora sí que no nos había partid© 
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usted, señor don Antonio! Es decir, no se ha­
bía partido usted á sí mismo. 

¿Y con un recuerdo benévolo se contenta us­
ted, después de tantos ripios y tantos ardores 
y tantas cosas del moribundo día y de cuando 
la tarde, precisamente la tarde, viene lenta á 
bañar, etc.? 

Pues si lo que quería usted era un recuerdo 
benévolo solamente, ¿qué más le daba á us­
ted que fuera por la tarde ó por la mañana? 

¡Vamos, que no lo entiendo! 
Pues también tiene don Antonio una elegía 

i Ethelvina que arde en un candil; ó por lo 
menos debiera haber ardido, en esa ó en cual­
quiera otra llama, antes de imprimirse. 

Verán ustedes cómo empieza: 
«¡Pobre niña!...> 

El principio no es malo, porque realmente 
es justo que don Antonio empiece compade­
ciendo á la pobre criatura que va á ser objeto 
de sus dardos poético-elegiacos. 

También la compadezco yo. ¡Pobre niña! 
No la he conocido, y me inspira lástima. 
¡Tras de morirse, tener la desgracia de ser 

cantada ó llorada por don Antonio! 
Porque no me llorara á mí don Antonio con 

esos ojos que tiene tan dificultosos, no sé lo 
^ue daría. 
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«¡Pobre niña! la luz del firmamento 
Le pareció mezquina, 

Y huyó tornando en plácido contento 
A la región divina.» 

Pero vamos á cuentas, don Antonio: ¿qué 
tornó esa niña en plácido contento? ¿La región 
divina? 

Eso es un disparate, porque la región divina 
siempre está en plácido contento, sin necesidad 
de que nadie la torne. 

¿Su propia tristeza ó su propio pesar? 
Ese es otro disparate si no son dos, porque 

en primer lugar, no es creíble que esa niña, 
según lo que usted dice después, hubiera teni­
do tristeza ni pesar, siendo, por el contrario, 
muy de creer, que la primera tristeza y el pri­
mer pesar se los causó usted con su canto... 
O con su lloro. 

A más de que en ese caso Jo debía usted de 
haber dicho. 

¿Es que ha querido usted decir que se toraó 
ella á la región divina? Pues entonces también 
lo debió usted haber dicho así, y haber pres­
cindido áéíplácido contento, que, en este caso, 
resulta un ripio incapaz de contentar á nadie. 

Segunda estrofa. 
Ó segundo estropicio poético: 

«Tal vez miró nacer y morir junto 
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Por la arena que baña 
La mar espuma...» 

¡Nacer y morir junto!... ¡ L á m a r espuma! 
¿Qué ha querido decir usted con eso, señor 

don Antonio? 
Pero en fin, concluyamos la estrofa á ver 

si don Antonio se clarea algo más. 

«Tal vez miró nacer y morir junto 
Por la arena que baña 

La mar espuma, ó niebla que en un punto 
Fué, y no fué, en la montaña...» 

Nada... que nos quedamos in albis, señor 
Presidente. 

Que ni con todas esas comas que usted ha 
puesto entre fué y no fué, y entre la montaña 
y la espuma y la niebla, podemos entender una 
palabra. Y la copia es exacta. 

Tercer desastre: 

«Tal vez sintió en la atmósfera anchurosa 
César del canto el eco; 

O el capullo nacido al alba hermosa, 
A la tarde halló seco...» 

Que es como hallamos todos el numen de 
usted. 

A la tarde y á la mañana. 
Adelante. 
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«Y entonces sospechó que á otras regiones 
Hubiera levantado, 

Con la espuma del mar eco sus sones, 
Por mejorar de estado...* 

¿Qué? 
Porque, francamente, tampoco de esta es­

trofa se entiende una palabra, señor don An­
tonio. 

Ni se sabe lo que sospechó la muchacha en­
tonces, cuando miró nacer y morir junto la 
mar espuma, ni quién es el que hubiera levan­
tado, ni qué hubiera levantado, ni cómo se 
puede levantar nada con la espuma, que no 
es palanca de ninguno de los tres géneros co­
nocidos, ni quién es el que iba á mejorar de 
estado. 

Nada. No se sabe nada. 
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Hay quien dice que la afición especial que 
tiene don Antonio á componer sonetos, nace 
precisamente de su soberbia. 

Como ha oído que es la composición más 
difícil., se empeña en vencer las dificultades 
para que todo el mundo diga: ¡qué talento el 
de ese hombre! 

Lo mismo que los acróbatas presumidos se 
empeñan en dar los saltos más raros y difíciles, 
aun con peligro de caer y reventarse. 

Cosa que sucede con frecuencia. 
Pero dejémonos de preliminares y vamos al 

grano. 
Es decir, á Cánovas, que es el único grano 

que molesta al pais en el presente momento 
conservador, como diría cualquier Fabié ba­
rato. 

A l pais y á la literatura. 
Porque si como grano político es don A n ­

tonio un divieso inaguantable, como grano 
literario es verdaderamente un carbunco. 
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Por eso le ando yo sajando y quemando un 
día y otro. 

¡Y vaya si se quema don Antonio con estas 
cosas! 

Como que su soberbia literaria es mayor si 
cabe que su soberbia política, tan ponderada 
de todos. 

Y sin embargo... 
Tiene don Antonio un soneto que dice: 

«Ni hojas ni flores en el valle herido...» 

¿De bala? ¿O de pedrada, como lo fué un 
Gobernador de Madrid en cierto motin de las 
cigarreras, cuando le llevaron á curar á la Ve­
terinaria? 

Verdad es que tratándose de un valle no pa­
rece que le cuadra ninguna de esas heridas: ni 
la de amor. 

Pero, en fin, don Antonio llama herido al 
valle, y él sabrá por qué... O no lo sabrá, pues 
en don Antonio no es raro el no saber por qué 
hace las cosas. 

Ante todo, hay que decir que el soneto de 
don Antonio se titula Noche de Estío, y que 
después de lo del valle herido dice: 

«De Agosto, hallaba la mirada mía...* 

¡De Agosto! ¿Y cuál es el valle de Agosto? 
¿O es la herida la que es Agosto? ¿O es la mi-
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rada del autor? Si es esta última, es una adu­
lación de don Antonio á su mirada, que ya no 
es de Agosto, sino de Diciembre. 

Y sigue: 

«Ni entre sus vientos...> 

¡Hombre! Sus vientos, en plural... ¿Se trata 
de algún perro de caza? Porque de estos ani-
malitos se suele decir que tienen buenos vien­
tos.. Y si se trata de eso, sáquele usted pronto 
á ver si rastrea y descubre la inspiración de 
usted, que no se ve por ninguna parte. 

Y ademas, ¿de quién son los vientos, de la 
mirada, de Agosto, del valle, de las flores ó de 
las hojas? 

Porque todo se debe saber, señor Cánovas. 

«Ni entre sus vientos... 
(Sean de quien fueren) 
Ni entre sus vientos cálidos venía, 
Risa ó lamento á estremecer mi oído.» 

Usted- sí que estremece á los lectores con 
esas risas y esos lamentos inesperados. 

Vamos al segundo cuarteto: 

«Sólo cuando inundaba el adormido 
Cielo...» 

¡Qué atrocidad, señor don Antonio! jMire 
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usted que inundar el cielo!... Sería una inun­
dación mucho mayor que la de Murcia... 

No, señor don Antonio, el cielo no se inun­
da, aunque esté dormido... Que no lo está... Y 
todo eso es intriga de usted, que ha querido 
producir otra inundación en el cielo para ver 
si le hacían también presidente de la Junta de 
socorros. Por presidir una Junta más. 

Decía usted que: 
«Sólo cuando inundaba el adormido 

Cielo, la luna en plácida alegría, 
A l puro rayo de su lumbre abría... 
{«.¡Lumbre abría!» ¡Esta sí que es meloaíaí) 
E l pecho lleno de quietud y olvido...» 

¿Y qué quiere decir todo eso? ¿Que por la 
noche descansaba usted...? 

Pues ni eso tiene nada de extraordinario, ni 
pudo usted haber encontrado manera más cur­
si ni más revesada de decirlo. 

Porque eso de abrir el pecho á la lumbre... 
Y todo, hombre, todo... todo eso es muy malo. 

Es verdad que peor es lo que sigue: -

«Maspor acaso, al claro de la luna, 
(; Otra vez! ¡ Qué importuna!) 
Te hallé, y volando de tus dulces ojos 
(¡El diablo son los cojos!) 
No sé qué vino á herir mi pecho abierto» 
(¡Pues haberle cerrado! ¡ Si por cierto¡) 
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Y si no, no haberle abierto á la lumbre de 
la luna. Así como así, fué una abertura bien 
ridicula y bien dura aquélla. 

Pero acabe usted: 

«Que es otra desde entonces mi fortuna, 
Y no hallo flores, pero encuentro abrojos...» 

Siempre es una ventaja. 
Y una imitación. 
Porque lo mismo le pasa al que por descui­

do, ó por tener que ejercer la crítica, se pone á 
leer un soneto de usted. 

No halla flores, pero encuentra abrojos. 
O ripios, que son los abrojos de la literatura. 
E l último verso del soneto dice: 

<En vano anhelo el corazón deshechos 

Fuera de que es consonante de pecho, no se 
ha podido hallar el parentesco de este verso 
con los anteriores. 

Parecido sí le tienen todos en lo malos, pero 
lo que es parientes no se ve que lo sean. 

Porque, ¿qué puede tener el corazón deshe­
cho en vano anhelo, con los abrojos que en­
cuentra don Antonio, ni con las flores que no 
encuentra, ni con que su fortuna sea otra des­
de entonces? 

Es decir, desde que halló don Antonio no se 
sabe á quién, que volando de los dulces ojos, 
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no se sabe de quién, aunque nó sería segu­
ramente de los de don Antonio, porque no 
son dulces, no sé qué vino á herir su pecho 
abierto. 

Y ahora falta la fecha, que no deja de tener 
importancia. 

En los sonetos de don Antonio, no hay una 
palabra ni un detalle que huelgue... más que 
los restantes. Como que todo está en ellos 
igualmente de sobra, el soneto inclusive. Todo 
es puro ripio... Menos alguno que otro ripio 
impuro, que también se encuentran. 

Pero todo, en los sonetos de don Antonio 
conspira en favor de la maldad del conjunto. 

A l revés de lo que dice la Sagrada Escritura 
de los predestinados, que todas las cosas se les 
disponen para su bien, en los sonetos de don 
Antonio, reprobos a nativitate, todo está dis­
puesto para el mal, para que sean detestables, 
del título a la lecha. 

¡La fecha! 
¿Pero de dónde dirán ustedes que es natural 

este soneto de don Antonio?... 
De Colmenar Viejo. 
Por eso embiste. 

Y continúan los sonetos de don Antonio. 
¡Yaya si continúan! 
Como que este don Antonio es incansable 
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en dos cosas principalmente: en gobernar y en 
hacer sonetos. 

Verdad es que lo primero lo hace muy mal, 
pero lo segundo lo hace peor, si cabe, y vayase 
lo uno por lo otro. 

Pues ademas del soneto de Colmenar Viejo 
tiene otro á Francia y otro áItalia... y en fin, 
que don Antonio ha hecho sonetos malos á to­
dos los países. 

Pues bien, ó si no, pues mal, porque real­
mente es un mal que Cánovas haya hecho so­
netos. 

Pero, bien ó mal, iba á decir que todavía 
tiene don Antonio otro soneto que también es 
de pais, y también es malo. 

Aunque esto último no hacía falta decirlo. 
A este soneto le puso don Antonio por epí­

grafe á Roma pagana; pero en esto debe de ha­
ber error de imprenta... Milagro será que don­
de dice Roma no debiera decir España, que es 
la verdadera pagana de todos los desatinos y 
torpezas de don Antonio en todos los ramos 
del saber, ó del ignorar, si se quiere. 

Pues sí; creo que donde dice don Antonio, 
al empezar su mala obra, A Roma pagana, de­
biera decir á España pagana. 

Aunque también creerán ustedes que si este 
soneto de don Antonio es como los otros, lo 
mismo da que diga en el título á España que 
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á Roma; porque luego, en el cuerpo del delito, 
digo del soneto, ha de salir por donde le dé la 
gana, y ha de dar por las paredes de seguro. 

En fin, buen ánimo, y arrostremos valero­
samente... Aprenda el señor Grilo la significa­
ción del verbo arrostrar. Arrostremos valero­
samente la acometida poética de don Antonio. 

Aquí está: 

«Tiempo há, Roma, que el águila reposa 
En la yerba...» 

¡Bah! ¡don Antonio! E l águila no reposa en 
la hierba. ¿Cree usted que el águila es algún 
borrego conservador como los que usted apa­
cienta en el presupuesto? 

Repita usted: 

«Tiempo há, Roma, que el águila reposa 
En la yerba que afrenta tus colinas, 
Y en vano dan perennes las encinas...» 
(Bellotas al poeta que te acosa.) 

Supongo que dirá usted esto en el cuarto 
verso, aunque todavía no le he leído. 

Porque ¿qué otra cosa va usted á decir de las 
encinas? ¿O para qué las ha traído usted á cola­
ción, si no ha sido con la idea de comerse el 
fruto? ¿Para servir de consonante á las colinas) 

¿A ver qué más? 
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«Y en vano dan perennes las encinas 
Civil honor á tu virtud ociosa. > 

¡Ah! ¿Con que civil honor? ¿Y qué ha que­
rido decir su monstruosidad con eso de la vir­
tud ociosa y el honor civil?... 

¿Qué, no lo sabe usted?... Lo suponía, por­
que ya no es la primera vez que usted dice lo 
que no sabe, ó no sabe lo que dice, que viene 
i ser lo mismo. 

A bien que la virtud ociosa debe ser una 
virtud así como la de los liberales conservado­
res, que, al mejor de ellos, no tiene el diablo 
por dónde desecharle. 

¿Y el honor civil? ¿Es porque hay también 
honor criminal? 

Siga usted, don Antonio: 

«¡Quién fuera el Tíber!...» 

¡Qué deseos más raros tienen estos mons­
truos! Especialmente cuando van siendo viejos. 

¡Vaya! Es que, lo que no se le antoja á don 
Antonio no se le antoja al diantre. 

Ya se ve. Como ha dado la casualidad... por­
que no cabe duda que la casualidad es la que 
lo ha dado... Como ha dado la casualidad de 
que ha sido ya todo lo que hay que ser, desde 
mal poeta hasta Presidente del Consejo de M i ­
nistros, se conoce que alguna vez se echó á dis-
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currir y dijo: ¿Qué podría ser yo ahora?.. 
Pues río, río Tíber.» Y ¡zas! en seguida fué y 
encajó en un soneto «¡Quién fuera Tíber!...» 

A l cabo, más vale que don Antonio desee 
ser Tíber que no Lozoya, pues ya se compren­
de que don Antonio, de ser río, iría casi siem­
pre turbio, y si hubiera querido ser Lozoya 
nos fastidiaba. 

Aun cuando no lo hubiera sido. 
Con sólo que hubiera tenido Cánovas el pen­

samiento de ser Lozoya, no volvía yo á beber 
agua en mi vida. ¿Quién resistía al pensamien­
to de estarse bebiendo á don Antonio con to­
dos sus ripios? 

Pero vamos á ver para qué quería don An­
tonio ser Tíber: 

«¡Quién fuera el Tíber que te vio gloriosa 
Y enturbia ya las aguas cristalinas...» 

Es decir, que don Antonio quería ser Tíber 
precisamente para enturbiarse... ¿No lo decía 
yo?... Si se le conoce en seguida. 

Por eso en cuanto sube al poder enturbia el 
pais. 

«¡Quién fuera el Tíber que te vio gloriosa 
Y enturbia ya sus aguas cristalinas, 
Por no mirar en ellas tus ruinas, 
Si en sus calladas márgenes rebosa! > 

l '•' (Este verso es un ripio... y á otra cosa.) 

I 
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Por ejemplo, á los tercetos de don Antonio, 
que comienzan así: 

«De tu espléndido manto los jirones 
Algún viandante observa en paso tardo.* 

¿Por fuerza ha de ser en paso tardo?... Ya 
nos dará el consonante siguiente la explicación 
de esta tardanza. 

«De tu espléndido manto los jirones 
(Eso va en opiniones) 

Algún viandante observa en paso tardo, 
(Para luego te aguardo) 

Cuando deja que luzca el sol la niebla...* 

¡Es que está usted muy desdichado, señor 
don Antonio! 

¡Cuando deja que luzca el sol la niebla! 
¿Le parece á usted?... 
¡Si ahí, sobre ser ripio la niebla y el sol y 

todo el verso, la expresión es de lo más pobre 
y de lo más trabajoso que se ha visto!... 

—Pero vamos. Y cuando la niebla deja que 
luzca el sol, y el viandante observa en paso 
tardo los jirones... ¿qué pasa? 

Acabe usted: 

«Y oye en tanto las roncas oraciones 
Con que á morir te ayuda el monje pardo...» 

¡Ajajá! Ya pareció aquello... Aquello del 
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•paso tardo del viandante, á quien don Anto­
nio prohibió severa é irracionalmente (corno 
él suele prohibir las cosas) caminar de prisa. 

Sólo para que el paso tardo concertara coa 
el monje pardo que quería poner después. 

Pero diga usted, don Antonio, ¿de dónde 
ha sacado usted ese monje pardo? ¿Ó quién le 
ha dicho á usted que los monjes son pardos?.:. 
Pues no señor; no lo son ni lo han sido nunca. 

Usted, pobre don Antonio, confunde los 
monjes con los frailes... que son los pardos, 
por el hábito; pero que no son monjes. Es 
verdad que usted dirá, como el palurdo que 
confundía á Neptuno con Adam: para mí to­
dos son profetas. 

Pero, aun perdonando la confusión, que es 
de pópulo... liberal, no deja de ser un dispara­
te lo del monje pardo ayudando á bien morir 
á Roma pagana. 

¿Cree usted, señor don Antonio, que en Ro­
ma pagana había monjes ni pardos ni negros? 

Y ademas. ¿Por qué habían de ser roncas las. 
oraciones del monje pardo? 

jVaya con los sonetos de don Antonio! 
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Cosa de ocho ó nueve años hará que El Li­
beral concedió una mañana el título de poeta 
eminente, inspirado y no sé qué más, á un se­
ñor Curros Enríquez, y publicó la concesión 
urbi et orbi. 

Quise inquirir el fundamento de ella, y al­
gunas personas sencillas me dijeron que era el 
haber escrito aquel señor Curros un libro de 
versos en gallego titulado Aires d'a miña té­
rra; pero otras personas, más conocedoras de 
las cosas y mejor enteradas, me aseguraron que 
el verdadero motivo de la concesión de El Li­
beral era que el beneficiado había escrito, no 
sé si en aquel mismo libro ó en otro, unas 
cuantas impiedades que habían merecido ser 
condenadas por un señor Obispo, y creo que 
hasta por un Juez de primera instancia. 

Ya sabía yo para entonces cómo las gasta 
El Liberal en esto de conceder títulos y tribu­
tar aplausos-, ya sabía yo que en los juicios de 
El Liberal suelen entrar por mucho las con-
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veniencias de secta; como que algunos de sus 
redactores, por puro fanatismo sectario, son 
capaces de llamar filósofo y hasta genio, al pri­
mer imbécil que les convide á cenar jamón en 
Viernes Santo. 

Por eso no me quedó duda ninguna de que 
la segunda explicación era la aceptable. 

Y es claro, á pesar de la concesión del títu­
lo por El Liberal, me quedé creyendo que el 
tal señor Curros Enríquez así sería poeta como 
yo mahometano. 

No había tenido desde entonces ocasión, ni 
deseo, de leer versos del señor Curros Enrí­
quez; pero hace poco me cayó entre las manos 
un número de El País con un soneto del se­
ñor Curros, y le he leído, sin tener que refor­
mar mi opinión nada absolutamente. 

Las cosas han pasado... Hay que decir cómo 
han pasado las cosas, porque estos sonetos ma­
los, si no se refiere antes toda su historia, no 
se entienden; y á veces aun después de referida 
la historia no se entienden tampoco. Las cosas 
han pasado así. 

Parece que allá en Aveiro han levantado 
una estatua á un progresista portugués que no 
se llamaba más que Juan Esteban Coello de 
Magallahes. 

Invitado el señor Curros, que por la cuenta 
es redactor de El Pais, á asistir al acto de des-
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cubrir la estatua, no pudo ir en persona, y 
quiso ir en soneto. 

Es decir, que «trasmitió», según dice El 
País, á sus amigos de Portugal un soneto, del 
que El País, profetizando en falso, dice que 
«será leído con gusto por los amigos de las 
buenas letras». 

Pues no señor; no ha sido tal. Habrá sido 
leído con gusto á lo más por los amigos de las 
letras progresistas; pero eomo las letras progre­
sistas y las buenas letras nunca han sido lo 
mismo, de ahí que el El País no deba meterse 
á profetizar en esas cosas. 

También dijo El Pais que no calificaba el 
soneto por tratarse de la producción de quien 
le tocaba tan de cerca. No importa: yo supliré 
el embarazo de El Pais. E l soneto, dieho sea 
sin que suene á lisonja, es muy malo. 

Allá ya. 

«Á L A CIUDAD DE AVEIRO 

Al descubrirse ¡a estatua de Juan Esteban, etc.» 

Aquí ya parece que la estatua se descubre 
ella sola, como se descubre un progresista en 
cuanto empieza á hablar ó á escribir. Pero esto 
es lo de menos. Vamos al soneto, que empieza: 

«Entre el clamor que por doquier fulmina 
Al Verbo...» 
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¡Buen principio! 
En primer lugar, el verbo fulminar no tie. 1 

ne sentido, tal como el poeta de El Liberal y i 
de El Pais le usa. Se dice, por ejemplo, que el I 
Papa fulminó la excomunión contra los iriva- I 
sores de los Estados Pontificios; pero no se di. f 
ce que el Papa «fulminó á los invasores», por. | 
que dicho así, sin maniiestar lo que fulminó I 
contra ellos, no significa nada. 

Bretón de los Herreros dijo: 

«Ello es verdad que rústico anatema 
Fulmina audaz contra el avaro fisco 
El pobre ganapán que cava ó rema.» 

Así es como se usa el verbo fulminar y no 
de otro modo. 

Aparte de que el clamor, que quiere el señor 
Curros que sea el sujeto, tampoco puede ful­
minar ninguna cosa. ¿Qué va á fulminar un 
clamor? 

De modo que por aquí ya falta la gramática, 
ademas de la poesía, que tampoco asoma. 

Pero luego hay que advertir que ese Verbo, 
con letra grande, parece ser el Verbo por esen­
cia, el Verbo Divino, la segunda persona de la 
Santísima Trinidad; y siendo así, lo primero 
que dice en su soneto el señor Curros es una 
blasfemia. 
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Sin gramática, y sin poesía; pero blasfemia 
al cabo. 

Puede, por tanto, El Liberal recogerle al 
señor Curros el título que le expidió hace años 
de poeta eminente, y expedirle otro de blasíe-
ino, con toda la eminencia que quiera. 

«Entre el clamor que por doquier fulmina 
A l Verbo...» ' " 

¡Bendito y alabado sea eternamente! 
Por lo mismo que el señor Curros nos da re­

gocijado la noticia de que hay un clamor que 
le fulmina. 

Verdad es que no se sabe de fijo lo que él en­
tiende por fulminar; mas, por el sentido, pa­
rece ser algo así como azotar. De modo que si 
el señor Curros llega á ser contemporáneo de 
Pilatos, quizas hubiera sido uno de los sayones 
que azotaron á Nuestro Señor Jesucristo. 

¡Perdonadle, Dios misericordioso, porque no 
debe de saber lo que dice. 

Y vamos adelante: 

«Entre el clamor que por doquier fulmina 
A l Verbo, cuyo soplo altares hunde...» 

¡Bueno! 
Es decir, malo, muy malo; pero dije ¡bueno! 

como quien dice: ya nos cayó que hacer. 
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Porque... díganos el señor Curros, ó qU e 

nos lo digan en su nombre el redactor de £; 
Liberal que le extendió el título colorado de 
poeta eminente, ó el de El Pais que hizo el 
vaticinio audaz de que el soneto sería leído con 
gusto por los amantes de las buenas letras.., 
dígannos aunque sea entre los tres: ¿De quién 
es ese soplo que hunde los altares? 

O en otros términos, ¿á quién se refiere ese 
cuyo?... 

E l señor Curros ya sé yo que quiere que se 
refiera .al clamor, y por consiguiente, que el 
soplo sea del clamor, del clamor aquel que ful­
mina no se sabe qué en el primer verso. 

Pero á este querer del señor Curros se opone 
resueltamente la sintaxis, que quiere que el 
soplo sea del Verbo; porque el Verbo es el 
sustantivo inmediato al cuyo, y gramatical­
mente, no hay remedio, al Verbo se refiere el 
cuyo. 

Y ya tenemos aquí al señor Curros riñendo 
otra vez con la gramática. 

Pero enredando de tal modo las cosas, que 
ni él ni la gramática pueden salir airosos. 

Porque es el caso que, entendiendo el pasaje 
gramaticalmente, suponiendo que el soplo que 
hunde altares sea del Verbo, que es lo que la 
sintaxis pide con derecho incontrovertible, nos 
encontramos con el disparate de que el Verbo 
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Divino hunda con su soplo los altares de Dios, 
sas propios altares. 

Disparate muy parecido á aquel otro contra 
el cual se estrellaron hace ya cerca de diez y 
nueve siglos ciertos predecesores del señor Cu­
rros en la impiedad, llamados fariseos, cuan­
do, al ver á Jesucristo curar á un endemoniado, 
y no ocurriéndoseles otra mejor evasiva para 
no conlesar que era Dios, dijeron que arrojaba 
los demonios en nombre de Belcebú, príncipe 
de los demonios. 

Que fué cuando el Divino Maestro les dijo: 
«Todo reino dividido será desolado. Si pues. 

Satanás estuviera dividido en sí, esto es, reñido 
consigo mismo, ¿cómo subsistiría su reino?» 

Y lo mismo se puede decir aquí: ¿cómo sub­
sistiría el reino de Dios, si el Verbo Divino con 
su soplo derribara los altares, sus propios alta­
res, ya que en Portugal y en España afortu­
nadamente no hay otros? 

Por aquí, pues, pierde el pleito la gramática, 
porque contra la versión gramatical está el co­
mún sentido. 

Verdad es que contra la otra versión, contra 
la que quiere el señor Curros, están á la una 
el común sentido y la sintaxis. 

Esta ya hemos visto por qué; y el otro por­
que eso de pertenecer el soplo á un clamor... 
vamos, que también es muy progresista. 
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Sigamos: 
«Entre el clamor que por doquier fulmina 

A l Verbo, cuyo soplo altares hunde, 
Oigo tu forja resollar...-» 

Psche... Pase la forja, aunque es medio 
francesa, porque en castellano se dice fragua-
y pase también lo de resollar, aunque es bas­
tante feo y bastante impropio aplicado á la 
forja. 

Siga usted: 

«Oigo tu forja resollar que funde...» 

No: esto ya no puede pasar. 
Porque la forja no funde, señor Curros. 
La forja, como usted dice, ó la fragua, como 

se dice comunmente, sirve para forjar, pero 
no para fundir. 

Así como la fundición es para fundir y no 
para forjar. 

Y claro es que forjar y fundir no son lo 
mismo. ¿Qué han de serlo? 

Entre los balcones de hierro, por ejemplo, 
los hay fundidos y los hay forjados. Los pri­
meros se hacen en la fundición y se dice que 
son de hierro fundido: los segundos se hacen 
en la fragua ó en la forja, y se dice que son 
de hierro forjado ó hierro dulce. 

Gomo que en las fraguas ni siquiera hay 



VULGARES I 2 7 

horno para fundir, sino un fogón abierto que 
sirve para calentar el hierro, y un yunque 
para machacarlo con el macho y el martillo, y 
forjar, por ejemplo, herraduras. 

Todo esto lo sabe cualquiera, aunque no sea 
poeta eminente, ni nada. 

Quedamos, pues, en que la forja podrá re­
sollar, si el señor Curros quiere llamarlo así; 
pero fundir, no funde. 

Y vamos á concluir el cuarteto: 

«Entre el clamor que por doquier fulmina 
Al Verbo, cuyo soplo altares hunde, 
Oigo tu. forja resollar que funde 
La estatua del tribuno peregrina.* 

¿Y por qué ha de ser peregrina} Vamos á 
ver~. Como no sea por el consonante... 

Una estatua que se funde en Aveiro (aun­
que no en la forja, eso no) y en Aveiro se des­
cubre, sin viajar, sin peregrinar por el mundo, 
claro es que no puede ser peregrina en el sen­
tido natural de la palabra. 

Y en el otro, en el figurado de rara, her­
mosa, etc., tampoco. 

¡Pues vaya una hermosura que tendrá una 
estatua de un portugués, cuando aun las portu­
guesas por regla general no se pasan de guapas! 

E n fin, que sólo en los cuatro primeros ver­
sos del soneto del señor Curros, tenemos: 
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i.° Un verbo fulminar, que no está usado 
con su propia significación ni con su propio 
régimen. 

2.0 Un relativo dislocado, que cambia l a 

pertenencia de un sustantivo fsoploj, el cual 
de todos modos no pega. 

3.0 Una forja que resuella y funde, aun-
que esto último no puede hacerlo. 

4. 0 E l adjetivo peregrina aplicado á la es­
tatua de un progresista. 

De modo que bien puede pasar el cuarteto 
por un juego de despropósitos. 

Aunque como juego de despropósitos tiene 
alguna más gracia la copla popular que dice: 

Escuchándole un sordo, 
cantaba un mudo, 

y un ciego los miraba 
con disimulo. 
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Pues éste era un joven, muy joven... 

¡Y tan joven y ya tan... mal poeta! 

que desde luego cayó bajo la protección de don 
Manuel Cañete. 

E l cual don Manuel, aquél del lodazal de lo 
chabacano, que recordarán ustedes de seguro, 
le escribió un prólogo, ó cosa así, para el pr i ­
mer tomito de versos, diciendo que éstos eran 
sublimes, y otras cosas...; en fin, lo que puede 
decir un académico del trapío de don Manuel; 
lo contrario de la realidad. 

En trueque de lo cual, el joven diz que ase­
gura que don Manuel es el poeta menos pedes­
tre y de más vigorosa y alta inspiración de 
cuantos han invocado á las musas. 

Y á los conservadores. 
Verán ustedes cómo acierta don Manuel en 

todo lo que dice del joven, sin perjuicio de de­
mostrar más adelante que también acierta el 
joven en lo que dice del académico. 

9 
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E l joven se llama Carlos Fernández, p a r a 

servir y alabar á Cañete. Fernández y otro 
apellido que unos pronuncian sa y otros so 
pero que yo no sé á punto fijo cómo se pro-
nuncia. 

Baste saber que la composición que van us­
tedes á tener el disgusto de saborear, se publi­
có la primera vez en un papel lujosamente im­
preso á dos tintas, que lleva por título: A la 
eminente actri\ Elisa Mendoza Tenorio, en 
la noche de su beneficio, sus apasionados ad­
miradores. 

Los cuales admiradores apasionados, lo es­
taban hasta el extremo de arrojar á la dama 
joven, en el momento de mayor entusiasmo 
artístico, el susodicho papel, que consta de 
cuatro hojas y de muchísimos disparates. 

En prosa y en verso; pero en verso particu­
larmente. 

En verso, sí, en verso, como una quintilla 
de Grilo, el del brazo roto, que es otra rotura 
de la verdad histórica; y que dice: 

«A ELISA 
Sobre la española escena 

Que honraron la Luna y Taima...» 

¡Y Taima! Sí, hombre; y Alejandro Mag­
no... y Confucio... 
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í Taima en la escena española!... 
Pero no hagamos caso del lapsus de Grilo 

¿l bolonio, y déjenme ustedes decir dos pa­
labras á Manuel del Palacio, al cual para bajar 
por entero del Parnaso, no le falta ya más 
sino que le hagan académico (i), pues ya cuan­
do le hicieron conservador bajó más de la m i ­
tad de la escalera. 

Y conservador tenía que ser por necesidad, 
para escribir este cuarteto tan malo: 

«Nunca el alma entregué...» 

En primer lugar, y antes de pasar adelante, 
esto no es verdad. Todo conservador, para ser­
lo y por el hecho de serlo, ha entregado ya el 
alma al diablo, sea directamente, ó sea por 
mediación de su vicario, don Antonio Cá­
novas. 

Y , si no, que se lo pregunten á Elduayen, 
6 á Pidal, ó á Marcelino. 

«Nunca el alma entregué ni volví el rostro 
A ídolo falso ni á cariño nuevo...» 

Donde sería bueno que don Manuel (como 
es conservador y ministro plenipotenciario, 
hay que llamarle ya don Manuel) nos explica-

(0 Le hicieron poco después de escrito este artículo-
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ra qué se entiende aquí por volver el rostro y 
si el volverle es para mirar ó por no mirar & 
si es señal de querer ó de aborrecer, ya qu e l a 

acepción más propia de la frase es tener miedo 
y ésta aquí no pega. 

Y también nos podía explicar, de paso si 
los dos miembros de entregar el alma y volver 
el rostro, se refieren ambos igualmente al cari-
ño nuevo y al ídolo falso, ó si sólo aquello de 
entregar el alma se refiere al ídolo falso, y 1Q 
otro de volver el rostro, al cariño nuevo. 

Porque todo merece saberse, y todo se debe 
decir claro, como Dios manda, cuando uno se 
pone. 

¿Le parece bien al ex-demócrata y ex-poeta 
dejarnos á todos en la incertidumbre cruel de 
si es que nunca hace caso de un cariño nuevo 
ó si, por el contrario, es que nunca jamas le 
niega la cara? 

Y ahora es ocasión de saber para qué puso 
don Manuel el rostro y el cariño nuevo en los 
dos primeros versos del cuarteto; lo cual se 
sabrá, leyendo los dos últimos. 

E n donde dice don Manuel: 

«Ante el fraude y el crimen me sublevo; 
Ante el ingenio y la virtud me postró.> 

Tampoco esto deja de ser una figura. 
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porque, en realidad, ante lo que se postra 
don Manuel es ante la nómina. 

No vale cambiar á las cosas de nombre. 
Mas el caso es que, con semejantes digresio­

nes y tales preámbulos, el beneficiado princi­
pal se va á quedar sin suerte en este artículo, 
y esto no es justo. 

Pasaré, pues, como sobre ascuas sobre una 
décima de Echegaray, bien medianilla, ó bas­
tante académica, y hecha así... 

« Casi, casi sin querer 
Y con llaneza feliz...-* 

Pasaré igualmente por encima de un sone­
to de Colorado, que es casi amarillo, como 
que después de unos consonantes tan poéticos 
como dejarte, aclamarte, expresarte y fasti­
diarte, digo, genio del arte, y otros tan raros 
como sentido, vencido, conmovido y enarde­
cido, tiene un terceto que no le alabaría n i 
Luis Alfonso. 

Y pasaré por encima de otros versos malos 
de Echevarría, que ya se ha muerto, y de otros 
de Velarde, que aun vive, para constante ó 
cuasi constante disgusto de las musas; y, por 
fin... 

Llegamos á los versos del referido joven, que 
se titulan En otros mundos. 

Y con razón, porque lo que es en este mun-
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do, aunque malo, no pasan estas cosas qU e. 
verán ustedes. 

En otros mundos.—A la inspirada actriz 
doña Elisa Mendoza Tenorio, en la noche de 
su beneficio. 

Después de este rótulo, que como ustedes 
ven, es bastante largo, entra el versificador ¿ 
decir que los poetas, «cuando muertos*, habi­
tan allá «en el cielo de la glorian, lo cual les 
proporciona entre otras gangas, la de no tener 
que sufrir ciertos cantos... rodados, que tene­
mos que sufrir los que vivimos por acá en este 
valle de lágrimas y de Silvelas. 

Allí dice el joven poeta que está Calderón, 
ó que 

«Calderón está allí, Rojas, Moreto, 
Tirso, Alarcon y López juntamente...-* 

Este juntamente, á primera vista, parece un 
ripio; mas bien mirado, resulta que lo es, por­
que añade el joven: 

«Con Bretón el discreto, 
Y Saavedra eminente...-» 
Y Cañete el paleto... 

Esto últ imo no lo dice el poeta, pero lo podía 
decir si se hubiera muerto ya don Manuel, su 
protector y amigo, á quien defiende en el Ate­
neo contra mi crítica bondadosa y suave. 
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Después dice que «cuentan... 
que aun en la vida de la patria escena (con 

letra bastardilla no sé por qué) ocupan el pen­
samiento sin cesar» aquellos señores, y habla 
luego de una «paloma que volaba» natural­
mente... 

«Por el hermoso espacio y descendía 
[Como desciende acá la poesía) 
A la tierra, con gozo y ufanía, 
Y del arte español les informaba...» 

Pero una vez, ¡qué cosas pasan en el mundol 
un espantoso día, parece que la tontuela de la 
palomita 

«Dijo transida de voraz quebranto 
Que en la escena española 
No iiabía ni una actriz, ni aun una solah 

¡Ni aun una! Este niaununa es tan dulce de 
pronunciar, y ademas tan poético, que no bas­
tan á eclipsar su belleza ni el sola! subrayado 
y con admiración, que le sigue, ni el «vora% 
quebranto» que le precede. 

Y eso que... ¡vamos! un «quebranto vora%» 
; no se encuentra ahí á la puerta de la calle. 

Como la calle no sea la de Val verde. 
Y ahora vamos á ver lo que pasó en el cielo 

de la gloria cuando la palomilla se expresó en 
la forma indicada. 
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Pues dice el joven y voraz conservador que 

«¡Ah! vuelve á España, Calderón le dijo...» 

(No al conservador, sino á la paloma del vo-
ra\ quebranto, aunque otra cosa parezca.) 

<¡Ah! vuelve á España, Calderón le dijo 
Con voz ya dolorida,ya serena...» 

¡Qué confusión de voces y qué voracidad de 
epítetos dislocados! 

Porque no comprendo yo cómo para decir 
«¡Ah! vuelve á España» se pueda tener la voz 
ya dolorida, ya serena. 

Y después añadió Calderón, ó dicen que 
añadió, porque es casi seguro que todo ello es 
un falso testimonio que le levanta la voracidad 
poética del señorito Carlos: 

«Y no vuelvas aquí nuncio de pena, 
Sino á anunciar el fausto regocijo 
De que ya hay una actriz en nuestra escena...» 

«De que ya hay... una actriz...» Y luego, 
diga usted, joven, sobre eso del fausto regoci-
jo, ¿ha visto usted algún regocijo infausto? 

¡Qué cosas tienen ustedes los jóvenes admi­
radores de Cañete y de don Aureliano! 

Y con eso 

«Descendió la paloma tristemente 
Y se perdió" volando por el cielo. > 
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Y se perdieron aquí también otros dos ver­
sos, que, quizá por ser todavía más malos que 
los anteriores, están sólo indicados por dos lí­
neas pudorosas de puntos suspensivos. 

Que es como debiera estar escrito el resto 
¿el poema. 

Después de los puntos continúa la cosa: 

«Loco rumor se escucha 
E n el Parnaso de la madre... España...> 

¡Loco rumor!... Loco había de ser... 
Conocí yo un maestro de escuela que tenía 

un hijo, al cual, no sé si por ser hijo del maes­
tro, le profesaban cordial enemistad los otros 
rapaces, tanto, que un día uno de ellos le par­
tió una ceja de una pedrada. 

Y decía el maestro, reprendiendo severa­
mente á sus discípulos en general y al autor 
del atentado en particular: 

«¿Le parece á usted que ha podido causar 
pocos perjuicios si le llega á dar en el ojo? E l 
día de mañana, siendo buen mozo y guapo 
mi hijo, podrá enamorarse de él alguna mar­
quesa loca, haciendo así su felicidad y la mía, 
mientras que estando tuerto es casi un impo­
sible...» 

Donde se ve que el buen sentido del maes­
tro, sobreponiéndose á la pasión del cariño pa­
ternal, le hacía reconocer que la marquesa que 
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se enamorara de su hijo tenía que estar loca 
necesariamente. 

Loca, como el rumor que pudieran levantar 
los versos de cualquier cañetólatra en el Par­
naso de la madre... ó en el de la hija. 

«Loco rumor se escucha 
E n el Parnaso de la madre España; 
No es el rumor de la salvaje lucha 
Que engendra horrible la brutal hazaña...» 

¡Eche usted epítetos!... ¡Eche usted!... por 
más que no sea usted capaz de decirnos por 
lo claro si es la salvaje lucha la que engendra 
á la brutal hazaña, ó es la brutal hazaña la 
que engendra horrible la salvaje lucha. 

L o cierto es que diz que volvió á subir la 
paloma, y 

«¡Cómo el placer se pinta 
En los atentos rostros, secos antes!...* 

¡Ah! ¿Y porque estuvieran secos no podían 
estar atentos? 

«¡Cuál siguen anhelantes 
El rápido volar! / Ya! ¡ya! ¡ya llega! 
febril placer en su anhelar les ciega 
Con creciente fervor...-» 

¡Mire usted que cegar con fervor! ¡Y eon 
lervor creciente!... ¡Y luego aquello del ¡yal 
¡ya! ¡ya! 
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«Con creciente fervor. ¡Ya llegó el ave! 
Y al genio que impaciente se alboroza 
Dijo: «ya hay una actriz» en voz suave, 
<Hay una gran actriz.—¿Quién? 

— ¡ L A MENDOZA!» 

¡Pues claro! No podía menos. Desde que 
nos presentó usted en el verso antepenúltimo 
aquel genio que impaciente se alborota, era 
cosa corriente que la gran actriz iba á ser la 
Mendoza. 

Porque si hubiera sido, por ejemplo, la T u -
bau, ya hubiera cuidado usted de hacer ladrar 
al genio, en voz de alborozarse. Verbigracia: 

«Con creciente fervor. ¡Ya llegó el ave! 
Y al genio que impaciente hace ¡guau! ¡guau! 
Dijo: «ya hay una actriz» en voz suave, 
«Hay una gran actriz ¿Quién? 

— ¡ L A TUBAU!» 

Por cierto que, aparte de lo de haber una 
actriz en vo\ suave, que debe ser así como una 
actriz en salsa, por lo demás estaba casi mu­
cho mejor el verso, y todo más propio y más 
verosímil, porque un genio que está impacien­
te, no es lo natural que se alboroce, sino que 
ladre. ' 

Y aquí la insulsa de la paloma cambia de 
metro y continúa diciendo en octosílabos: 
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«¡Ah! si vierais cómo brilla 
De la amada de Marsilla 
En el pasaje cruel...» 

Donde no parece sino que el pasaje de la 
amada de Marsilla es otro pasaje como el de 
Murga. 

Y luego: 

«Unas veces su voz tiene 
El timbre de voz que viene..,-» 
({ í otras el de voz que va?...) 



XIV 

Dijéronmequete quejabas, amado Teótimo, 
dijéronme que te quejabas amargamente de 
que al acordarme de tí por primera vez para 
ponerte en la picota de los versistas malos, hu­
biera elegido una composición (así dicen que 
la llamaste) de tres años de antigüedad, y tra­
bajada en consecuencia cuando eras material­
mente una criatura. 

No quiero que me tengas por injusto; y para 
deshacer el agravio, si en ello le hubiere, aun­
que no dejaría de ser involuntario, nada me 
ha parecido tan bueno como leer y analizar 
tu nueva obra, recien salida del hornillo apa­
gado de tu imaginación y recien leída en el 
Ateneo, con el título de El defensor de Ge­
rona, y con el subtítulo de leyenda. 

De la cual, después de leída, lo primero que 
en conciencia debo decirte es que está regular­
mente impresa, en buen papel y, ademas, es 
muy mala. 

Y te lo digo por tu bien, amado Teótimo, 
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por tu bien exclusivamente, que no por nin­
gún otro móvil ni interés mundano. 

Ya ves; si bien lo miras, ¿qué me va á mí 
en que tú, amado Teótimo (y notarás que voy 
empleando el tono y la frase del Amigo de los 
Niños, porque también yo lo soy á mi manera 
aunque lo disimule), qué me va á mí, repito, 
en que tú yerres la vocación y pierdas el tiem­
po, con no escaso quebranto de la literatura? 

La defensa de esta señora, en verdad que 
me interesa mucho; pero créeme, ¡oh joven 
incauto! mucho más que contra tus cuasi ino­
centes extravíos, importa defenderla contra las 
agresiones rudas y alevosas de los académicos. 

Con que ven, amado Teótimo, y escucha. 
Lo primero con que se tropieza en tu libro 

es el prólogo, ó unas cuantas líneas, no desnu­
das de pretensiones, donde, aparte de la razón 
de haber escrito el libro, que ni es razón ni es 
nada, porque las malas obras no tienen nunca 
razón de ser, y aparte de un párrafo dedicado 
á manifestar tu gratitud á los críticos, entre los 
que no me cuentas ¡ingrato! á mí, que soy el 
único que te digo la verdad, y por ende el que 
más te quiero, te das el gustazo de llamarte 
poeta á tí mismo. 

a Poeta muy español—de muy pocas facul­
tades—pero de mucho entusiasmo» (en verso 
involuntario y todo). 
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¿Y se te figura que no has dicho nada? Pues 
n o amado Teótimo, no; tú no eres poeta, n i 
de muy pocas facultades, ni de ninguna, ni 
poeta español, ni francés, ni nada más que un 
versificador mediano. 

Y no mediano en el sentido etimológico de 
la palabra, sino en el sentido corriente, que 
quiere decir malo de remate. 

Quedemos, amado Teótimo, en que no eres 
poeta, ni puedes serlo nunca. Podrás ser, si te 
aplicas, regular estudiante de Derecho, y con 
el tiempo, regular, nada más que regular, abo­
gado; pero poeta, no, por aquello de que quod 
natura non dat, Salmantica non prestat. 

Y vamos á la dedicatoria que pones, amado 
Teótimo, á Cañete, con seis líneas de motes, 
que terminan por el de literato eminentísi­
mo (!!!). 

¿Y por qué le llamas tú á Cañete literato 
eminentísimo? Vamos á ver... ¿Porque él te 
llame á tí mañana ú otro día eminentísimo 
poeta? Pues si es por eso, que me parece que 
por eso es, debo advertirte, amado Teótimo, 
que después de ese tiroteo de alabanzas, os ha­
béis de quedar el uno y el otro á igual distan­
cia de la eminencia: á distancia infinita. 

Porque, es claro, cualquiera persona de en­
tendimiento que oyere decir que Cañete es 
poeta ó literato eminentísimo, ha de pregun-
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tar quién lo dice: y en oyendo que lo dices tú 
ha de replicar: Díjolo Blas... E l mismo Blas 
que habrá dicho, amado Teótimo, que tú eres 
eminente poeta, cuando lo haya dicho Cañete. 

Y sobre este punto te recomiendo, por si no 
la conoces, una fabulilla de don Manuel Fer­
nandez (sin acento) y González (también sin 
acento), sobre el origen de la fama comandi­
taria. 

Vamos ahora á las pruebas; es decir, á de­
mostrarte con la terrible claridad con que suelo 
yo demostrar las cosas, que no eres poeta, ni 
por asomos: 

«EL D E F E N S O R D E G E R O N A 

LEYENDA 

Descendía el ancho sol...> 

¡Hombre! ¿Ancho el sol? Ancha se ha dicho 
siempre que es Castilla, para los que sin apren­
sión se ponen á hacer lo que no saben; pero el 
sol, no sé que á nadie se le haya ocurrido has­
ta ahora decir que es ancho. ¡Ni á don Anto­
nio Cánovas! 

¡Y cuidado si le habrán puesto motes al sol 
él y todos los malos poetas...! 

Vamos adelante... 
«Descendía el ancho sol 

Su disco inmenso ocultando...» 
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Ancho... inmenso... y, sin embargo, se 
oculta... 

<Tras las cumbres que bordando...» 

¡Mire usted qué niñas más aplicadas á pri­
mera vista! Sólo á primera vista, porque á la 
segunda, se ve ya que las cumbres no bordan, 
sino que se dejan bordar, lo cual no es lo mis­
mo, con líneas de arrebol precisamente. Y con 
¡tras! ¡las!, que debe ser imitación del sonido 
de alguna máquina bordadora. 

Pero leamos la redondilla entera para que 
salga mejor el efecto: 

«Descendía el ancho sol 
Su disco inmenso ocultando 
Tras las cumbres que bordando 
Va con líneas de arrebol...» 

¿Parécete á tí, amado Teótimo, que es buen 
comienzo para una leyenda, una redondilla tan 
forzada y llena de ripios? ¿Parécete que puedes 
llamarte ya tú. solo •poeta español por haber 
escrito eso?... ¡Ay, amado Teótimo, cómo te 
engañas! 

Compara el principio de tu leyenda con el 
de cualquiera de las de Zorrilla; con éste, por 
ejemplo: 

«Muerta la lumbre solar, 
Iba la noche cerrando, 

10 
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Y dos jinetes cruzando 
A caballo un olivar.» 

O con éste: 
«Juan Ruiz y Pedro Medina, 

Dos hidalgos sin blasón, 
Tan uno del otro son 
Cual de una zarza una espina.» 

O con este otro: 
«En un escondido valle 

Hay todavía una torre, 
Vecina al Carrion que corre 
De chopos entre una calle.» 

¡Qué espontaneidad, qué frescura y qué sen­
cillez en el poeta castellano! ¡Qué dificultad, 
qué aspereza y qué rebuscamiento en el poeta 
español, como tú te llamas! 

Medita bien, amado Teótimo, estas diferen­
cias, y vuelve á llamarte poeta, si te atreves; si 
bien yo te aconsejaré que, aun cuando te atre­
vas, no te lo llames. 

Segunda redondilla: 
«Y allá por los altos montes 

Que fijan media corona 
Y que de la gran Gerona 
Limitan los horizontes...» 

Conste que no entiendo lo que significa ésa 
media corona, ni cómo la fijan los montes, ni 
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dónde la fijan; pero como tú de seguro que 
tampoco lo entiendes, no te lo pregunto, y tras 
de advertirte que eso de la gran Gerona ó 
granjerona, el que lo oye leer cree que se re­
fiere á una granjera grande, continúo. 

Redondilla tercera: 

«Un hombre triste subía 
Con el mismo lento paso 
Con que allá por el ocaso, 
Menguaba la luz del día.> 

¡Qué había de ser con el mismo!... 
Pero, en fin... redondilla cuarta: 

«Allí, no mansos caminos...» 

¡Hombre! ¿Caminos mansos?... Ahora sí que 
ya no me extraña que llamaras antes ancho al 
sol y eminentísimo á Cañete.. . Llamando man­
sos á los caminos, me explico hasta que te l la­
mes á tí poeta. 

«Allí, no mansos caminos, 
Sino empinadas veredas, 
Recortan las arboledas 
Entre alcornoques y pinos. > 

Entre alcornoques, sí... ó entre académi­
cos... ya lo va diciendo la leyenda. Por más 
que ese entre, para estar bien con la Gramát i -
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ca, debiera ser de, y por más que ese recorte 
del tercer verso, no puedo yo saber á punto 
fijo, hasta que no lo consulte con el amigo 
Sentimientos, si es de la escuela de Sevilla ó de 
la de Ronda. 

Redondilla quinta: 
Que al son del viento felices, 

Y al son de corrientes claras 
Asoman, entre las jaras 
Y las piedras sus raíces...» 

Raíces que ¡vaya usted á saber si son de las 
piedras, ó de las jaras, ó de los felices, ó de los 
pinos, ó de los alcornoques, ó de las arboledas,, 
ó de las veredas empinadas, ó acaso de los ca­
minos mansos! 

Pero sean de quien fueren, y suponiendo 
benévolamente que sean de los alcornoques y 
de los pinos, no te negaré, amado Teótimo, 
que tiene gracia ver á los pinos y á los alcor­
noques 

«Que al son del viento felices, 
Y al son de corrientes claras», 

es decir, al son que les tocan, como buenos 
conservadores, enseñan sus raíces, como Ro­
mero Robledo enseña los dientes. 

Nada, y que no parece sino que es absoluta­
mente necesario el son del viento felices (que 
no sé si será el viento Sur) ó el son de las co-



VULGARES 149 

xrientes claras para que los alcornoques y los 
pinos asomen las raíces por entre las jaras y las 
piedras, y que, si por casualidad el viento no 
suena, ó las corrientes no murmuran ó no es­
tán claras del todo, ya no asoman sus raice s 
aquellos árboles. 

¡Qué cosas tenéis, amado Teótimo, los poe­
tas españoles de pocas facultades! 

Sexta redondilla: 

«A la sombra de una calle 
De álamos, que al recorrer 
Retrata en su seno, el Ter 
Fecunda y refresca el valle...» 

Que al recorrerretrata. ¿No encontraste 
más erres? 

¿Y quién recorre? ¿Ai recorrer qué? ¿Quién 
retrata? 

¿Quieres decir que el Ter retrata una calle 
<de álamos al recorrerla? 

Pues no se dice así. Y vamos á la séptima: 

«Y allá donde tuerce el río 
Su gran corriente sumisa, 
De Gerona se divisa 
Agrupado el caserío...» 

Pase la sumisión de la gran corriente, y á 
ia octava: 
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«Bajo sus pies se repliegan, 
Desde sus pies se adelantan 
Montes que más se levantan 
Cuanto más distantes llegan...» 

¡Llegan! 
. T ú sí que llegas muy distante, amado Teó-
timo, en eso de desbarrar en verso. 

Porque al principio no entendía yo ahí de 
quién eran sus pies; mas suponiendo que sean 
de la gran Gerona, ó del caserío agrupado en 
la otra redondilla, ahora no puedo entender 
qué montes son esos que más distantes llegan. 
Gomo no quieras decir, amado Teótimo, que 
más distantes están... Y si es esto lo que que­
rías decir, lo mejor era que lo hubieras dicho. 

Novena (y al concluirla lo voy á dejar): 

«Y que su inmortal deseo 
Apenas tristes humillan 
A l mirar cuan altas brillan 
Las cumbres del P i r i n e o 

¿Qué inmortal deseo será éste de los montes 
que más distantes llegan, y de qué manera 
humillarán ajpenas tristes su inmortal deseo? 
Cosas son imposibles de averiguar por la lec­
tura, si tú, amado Teótimo, no te dignas es­
cribir otro libro traduciendo el presente. 

Del cual no van examinadas más que nue­
ve estrofas y todas son malas, como has vis-
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to, y eso que no las he ido escogiendo, sino que 
las he llevado á hita. 

Con que ya puedes convencerte, amado Teó-
timo, de que no eres poeta, y de que no sir­
ve que te aplaudan alguna vez en el Ateneo 
diez ó doce manos femeniles, dignas de mejor 
causa, y aun de mejor entendimiento, ni sir­
ve tampoco que algún periódico, por conmi­
seración, te alabe. 

Y que es por conmiseración, no lo dudes. Por 
conmiseración, ó por burla.Pero tú, y otros co­
mo tú, tenéis la gracia de leer los periódicos 
al revés. Os enfadáis contra los que os censu­
ran, y aun protestáis contra la censura en el 
órgano de todos los intereses indefendibles, en 
La Correspondencia, y en cambio, á los que 
os dicen alabanzas les agradecéis la broma de 
mal género. Cree, amado Teótimo, que El 
Globo y La Iberia, y todos los que te han di­
cho que lo haces mal, son los que te quieren; 
y los que te han dicho que lo haces bien, son 
los que pretenden divertirse contigo. Yo pre­
sencié en una redacción este diálogo: 

—Voy á dar un bombo al defensor de Ge­
rona. 

—¿Qué, es bueno? 
—¡Cá! Es más malo que arrancado; pero 

¿qué nos cuesta darle un alegrón á ese chico? 
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Bien sabe Dios, amado Teótimo, que casi 
no tenía ya intención de volver á acordarme 
de tí, si no hubieras contraído nuevos mere­
cimientos. 

Inducíanme á dejarte en paz, por una par­
te, la persuasión de que estarías ya curado 
radicalmente del error ó mal vicio de creerte, 
ó por lo menos llamarte poeta, y por otra par­
te, el empeño de algunos amigos de tempera­
mento benigno y bondadoso que, ponderándo­
me la crueldad que acusa un infanticidio lite­
rario, formulábanme solicitudes concretas para 
que te dejara vivir y escribir malos versos, bien 
seguro de que con las pasadas zurribandas 
habías quedado ya para la literatura comple­
tamente inofensivo. 

¡Pero sí! ¡que si quieres! En lugar de en­
mendarte, reincides, sustituyes con la arro­
gancia el arrepentimiento, y como si quisie­
ras apostárselas á la verdad y á la crítica y al 
buen gusto, anuncias en La Correspondencia, 
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órgano de todos los desahogos injustos, tu de-
cidido y mal propósito de perpetrar la segun. 
da lectura de tu postrera lucubración en el 
casino de los militares. 

T ú dirás, amado Teótimo, que á este centro 
han ido ya también á leer sus cosas Grilo y 
Cano, y Velarde, tres poetas, digámoslo así 
que se parecen á las hijas de Elena, no sola­
mente en lo de ser tres, sino también en lo de 
no ser bueno ninguno. 

Pero el que hayan leído allí sus versos esos 
tres versificadores, cada uno de los cuales es 
casi tan malo como tú, y todos juntos más que 
tú, no amengua ni disculpa tu audacia de ir 
también á leer, ni los aplausos que, como á 
ellos, te otorguen, sirven para más sino para 
que tu y los otros lectores ganéis fama de... 
candorosos, y el auditorio de indulgente. 

Con que fuera circunloquios, y al grano, es 
decir, al ripio. 

Recordarás, amado Teótimo, que el otro día 
no tuvimos tiempo de leer más que nueve re­
dondillas, las primeras nueve de aquello que 
te plugo llamar leyenda y que titulaste El 
Defensor de Gerona. 

¡Valiente defensor se ha echado Gerona 
contigo!... 

Hubiérala valido más rendirse desde luego 
á los franceses. 
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Y de seguro lo hace si llega á sospechar que 
con el tiempo había de ser objeto de tus cantos 
su heroica resistencia. 

¡El Defensor de Gerona!... y luego ¡dispa­
rar contra Gerona una leyenda así, tan mala! 

Por cierto que este contrasentido del título 
ffle recuerda, amado Teótimo, que hace ya 
muchos años, un señor de edad, llamado don 
Sebastian Clemente Miró, que por lo mal poe­
ta parecía pariente tuyo, condolido de las des­
gracias de la iníeliz Polonia, fué y la escribió 
un poema... 

Muy malo, eso sí, poco más ó menos como 
el tuyo, amado Teótimo-, pero siquiera el se­
ñor Clemente fué franco, y en lugar de poner 
por título á su poema El Defensor de Polonia^ 
le llamó Polonia Sacrificada. 

Y era verdad. 
Verdad que el saladísimo poeta Villergas 

consignó en este epigrama: 

Cuando Polonia del Ruso 
Fué presa villanamente, 
E l buen Miró, don Clemente, 
U n poema la compuso. 

Y salió tan mal parada, 
Que el mismo autor escribió 
De su libro en la portada: 
Polonia sacrificada 
for don Clemente Miro.-» 
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De suerte que si tú, amado Teótimo, hubie­
ras titulado también tu leyenda Gerona Sa­
crificada, también hubiera sido verdad y tam­
bién hubiéramos podido arreglar el anterior 
epigrama en esta forma: 

Cuando al despotismo galo 
Gerona dobló la frente, 
Un joven impertinente 
La hizo un poema muy malo. 

Y salió tan mal parada, 
Que el mismo autor escribió 
De su libro en la portada, 
Gerona sacrificada 
Por Carlos Fernández So'. 

Quedábamos en las cumbres del Pirineo, ó 
de la novena redondilla, de la cual tenemos 
que pasar á la décima, que es también pire­
naica y dice: 

«Viejo atleta que reposa 
Viendo cómo el sol arranca...* 

¡Arranca, Platera! ¡Vaya, que tienes, amado 
Teótimo, unos arranques! 

«Viendo cómo el sol arranca 
De su cabellera blanca...» 

¡Mira que pintarnos el sol entretenido en 
arrancar los pelos al Pirineo!... ¡Pobre sol! 
¡Y pobre Pirineo, sobre todo! 
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Pero ahora se baja el muchacho del monteT 

s e vuelve á la ciudad, y... otro susto: 
«La ciudad en las pendientes 

Se reclina de los valles; 
Pintorescas son sus calles, 
Y del Oña las corrientes...> 

Aquí parece que las corrientes del Oña 
también son pintorescas-, pero no es eso lo que 
el poeta español de pocas facultades (¡y tan 
pocas!) quiere decir; aquellas corrientes no per­
tenecen á la estrofa undécima, sino á la duo­
décima, que principia: 

«Las arrullan y dividen...> 

Es decir, que las corrientes arrullan á las ca­
lles pintorescas y las dividen, no se sabe si por 
la mitad, como el autor divide la poesía. 

«Pintorescas son sus calles, 
Y del Oña las corrientes 

Las arrullan y dividen, 
No con ánimo traidor...-» 

¡Ah! Respiremos, ó respiren las calles de 
Gerona, pues aunque «del Oña las corrientes 
las arrullan y dividen», 

no es «con ánimo traidor», 
sino con un nuevo ripio 
más grande que el anterior; 
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ó, como dice el poeta español de pocas facul­
tades, 

«Sino con el puro amor 
Del que da lo que le piden...» 

¡Cuidado que es malo todo esto, amado Teó-
timo! ¡Si parece de Cánovas! 

Y sigues todavía: 
«El hombre desde su orilla 

V e del hombre muestra rara 
Que la corriente más clara 
Es al sol, la que más brilla...» 

Naturalmente. Sólo que ni se sabe qué es lo 
que ve el hombre del hombre, ni parece el sen­
tido de la cuarteta por ninguna parte. 

Y van cuatro cuartetas, que, con las nueve 
del otro día, son trece, todas segujdas y todas 
malas. 

Pero como el examen así continuado y sin 
interrupción nos daría materia para veinte ar­
tículos, hay que variar de método y contentarse 
con hacer en el libro unas cuantas exploraciones 
al acaso, leyéndole por donde quiera abrirse. 

¿Y sabes, amado Teótimo, por dónde se ha 
abierto la primera vez? 

Pues por la página 24, donde empieza un 
romance de esta figura: 

«Bordaba con flores Mayo 
Las quiebras y los senderos...» 
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j) 0 Qde conviertes á Mayo en mercachifle; -• 
u e propio de mercachifles ó malos comercian­

tes es bordar las quiebras simuladas, para que 
parezcan quiebras de verdad. 

i «Cuando al compás de los sones 
De trompeta y parche hueco...-» 

¡Hombre! pues claro que hueco... 
Eso se parece á aquello que decía en el Co­

legio de San Carlos un catedrático, hermano 
de un progresista famoso, mostrando á sus dis­
cípulos una sonda: 

«Lasonda, como ustedes ven, es wxitubo... hueco... 
ior dentro.* 

¿Había de ser macizo el parche? 
A más de que, hablando con propiedad, no 

es ni macizo ni hueco; no es más que una tela 
embadurnada. O la piel extendida y tirante 
con que se cierra por las dos bases el cilindro 
hueco de que se forma el tambor. 

Y si alguna vez se habla del sonido del par­
che, ó de que suena el parche, es porque se 
toma, no el rábano por las hojas, como haces 
tú, sino la parte por el todo, y porque, real­
mente, al tocar el tambor, en el parche es don­
de se toca; pero de todos modos, cuando bien 
ó mal se le llame parche al tambor, creo que 
no se necesita ni se debe añadir que es hueco, 
porque ya se sabe. 
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Y ¡qué casualidad! se abre el libro otra vez 
por la página 34, y lo primero que me encuen­
tro, amado Teótimo, es otro parche hueco. 

Nada, que tu leyenda está llena de parches. 

«Del hinchado parche hueco 
A los confusos redobles... 
Riza el aire las banderas 
Y roncas ahogadas voces 
Y rechinar de cartuchos...» 

¡Cuánto disparate, amado Teótimo! 
Porque aun prescindiendo de lo del parche 

hueco, frase que repites con fruición, como si 
tuvieras empeño en dar á entender el paren­
tesco del parche ó del tambor con la cabeza de 
ciertos aprendices de poeta que ahora se usan, 
llamar al parche hinchado, también es una 
impropiedad, porque no está hinchado, sino 
estirado, y el rechinar de los cartuchos otra... 
barbaridad. 

¡Cuidado con el rechinar de los cartuchos! 
Vaya otra belleza de la misma página: 

«Gritos fugaces corrieron...» 

¿Y cómo son los gritos fugaces? 
Otra de la página siguiente: 

«El silbar de las granadas 
Despedidas (como criadas) 

Por los bronces...» 
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Bronces se llaman hoy, amado Teótimo, los 
objetos artísticos de esa materia. 

Otra ú otras dos: 

«Con sus potros al galope 
Del general...» 

¡Al galope del general!!! ¡Pobre general! 

«Una voz terrible dijo: 
¡Ya! largos ecos feroces 
¡Ya! contestaron...» 

¡Ya! Eso, amado Teótimo, lo dicen cuan­
do juegan al escondite los niños de Madrid, 
que son los niños que saben menos castella­
no; pero no lo dicen los generales para dar 
batallas. 

Abierto por la página 38 dice: 

«Él con tristeza la mira, 
Y sin hablar le responde 
Abrazándola...» 

Ese le es un acusativo femenino, y por con­
siguiente un disparate, amado Teótimo. Ahí 
se dice la... 

«Por entre las rotas brechas, 
Se hundían los sacerdotes...» 

Y el mundo y todo se va á hundir con tan­
tos desatinos. 
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Página 49: 
«Muy poco á poco subía 

Y á cada su lento paso...» 
(Descubre una tontería.) 

Que es lo que pasa con tus versos, amado 
Teótimo; que á cada tu lento paso... hay u« 
tropiezo como ese... 

¡"id cada su lento paso!... 

¿Te parece que es castellana esa construc­
ción, palomino aturdido? 

Pues si me explicas lo que has querido de­
cir en esto que sigue, te doy un Cánovas de 
barro que compré por un real allá en la pri­
mavera. 

Oye: 
«Eran allí los valientes, 

Los veteranos soberbios 
Que las campiñas de Italia 
Miraron cruzar al fuego, , 
De sus hogares vencidos...» 

¿Ves como ni tú mismo lo entiendes, ama­
do Teótimo? 

¿Y esto?: 
«La que fué del Orbe espanto, 

La que supo dominar 
En San Quintín, y á la par 
En las olas de Lepanto...» 
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jt la par, precisamente no; sino al conso­
lante, 

«No en vano de amor blasona 
Sus palabras cumplirá, 
E l mártir, sera, será 
E l defensor de Gerona.» 

¡Será, será!... 

«Y prendidas á su veste 
De armiños, que á trozos cuelga^ 
Marchan las furias, la huelga...* 

¡Bendita huelga, si da por resultado que no 
•escribas versos! Y que cuelgues á tronos la lira 
ó la gaita, ó lo que fuere. 

«Mas no le ultrajen dormido, 
N i intenten ganar sus penas...* 

«Las perfidias y á rebato, 
Sonó, sonó la campana, 
A sus roncos llamamientos...-* 

Será, será... Sonó, sonó... 
Otra tirada de bellezas: 

«Su brusco ataque se siente; 
Mas cuan sigilosamente 
Rueda el reptil por el llano...» 

¿Estás tú seguro de que rueda el reptil? 
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Pues no rueda. Se arrastra, como cualquier 
otro conservador. 

«.Ceñidas por los ropajes 
De sueltos manchados trajes, 
Dos figuras aparecen...> 

Pero, ¿sueltas ó ceñidas? Quedemos en algo. 
«Un largo reptil sereno, 

Le abría la boca innoble...» 

¿Reptil sereno y largo? ¡Bah! Tu académi­
co protector, amado Teótimo... 



XVI 

El crimen de ayer. 
No es un homicidio en riña tumultuaria, 

de esos que ahora casi no se castigan. 
No es uno de esos dobles crímenes tan de 

moda entre la gente del pueblo, descristiani­
zada por la revolución: una de estas catástro­
fes vulgares, en que un novio, loco de celos, 
pega un tiro á su novia, y él se pega otro, por 
no dar impertinencias á la justicia. 

No es un robo con escalamiento y fractura, 
ni por medio de incendio ó inundación. 

No es tampoco un asesinato... 
Es un soneto. 
El crimen de ayer, de ayer como quien 

dice, ó sea.Ndel penúltimo número de La Ilus­
tración Española y Americana, es un soneto 
de don Fernando de Gabriel y... todo lo demás 
como el otfo día. 

Del mismo autor de aquel otro soneto cé­
lebre, y por mí celebrado, al Príncipe impe­
rial de Alemania. 
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Lugar del siniestro, las cercanías del Hipó­
dromo. 

Víctima del atentado, la Reina Isabel la Ca­
tólica, en efigie. 

Nada; que se conoce que este don Fernando 
anda tras de las personas reales á soneto limpio 
ó á soneto malo, por mejor decir; y cuando 
no las halla de carne y hueso, como era el ale­
mán, descarga aunque sea en las de bronce.., 

¿De quién sería la idea de levantar un mo­
numento á la Reina Católica, precisamente á 
la puerta de un hipódromo, importación in­
glesa, ó al lado de un blasfemadero en cons­
trucción, ó sea de una casa para Institución 
libre de enseñanza? 

¡Qué idea más progresista y más infeliz! 
Me lo pareció desde el principio, y siempre 

auguré que no iba á servir más que para dar 
disgustos á la Reina... y á la literatura. 

Y así ha sucedido ( i) . 

( I ) Tengo que reformar en esto mi opinión. La idea de lo» 
progresistas sería mala; pero la colocación de la estatua produje 
ua resultado excelente: el de paralizar las obras ya comenzadas 
de la Institución Ubre, que hace seis ó siete años están abande­
radas del todo. Lo cual, teniendo en cuenta el entusiasmo coa 
que sus promovedores las empezaron, parece un milagro obrad» 
por intercesión de la Reina Católica, en favor de su amadísim* 
España. (Nota de la 3. a edición.) 
/Después tuvo la obra comenzada mucho mejor empleo, pues»» 

construyó allí el colegio de Sordo-Mudos. (Nota de la 4.* edicio».> 
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Porque ademas de ser mediana la escultu­
ra, de la que forma parte un caballo que tie­
ne un tupé como el de Sagasta; ademas de lo 
cursi del pedestal, mezcla de palancanero y 
de mesa de noche, en cuya construcción han 
entrado mármoles de distintos colores, todos 
feos y mal combinados, y ademas de osten­
tar una inscripción en castellano afrentoso, 
ha sido ya ocasión de varios desmanes poé­
ticos. 

«Á ISABEL LA CATÓLICA 

*En la erección del monumento que le dedica el 
fueblo de Madrid, y en el cual figuran..,-* 

Advierto á ustedes, los más impacientes, que 
todavía estamos en el título del soneto. ¡Vaya! 
Y para estar, porque todavía no se acaba tan 
pronto. 

Es verdad que á la prolongada firma del 
autor corresponde también un título intermi­
nable. 

<A Isabel la Católica, en la erección del monu­
mento que le dedica el pueblo de Madrid, y en el 
cual figuran, ademas de su estatua...» 

¿Cuál? ¿La estatua del pueblo de Madrid? 
¡Hombre, hombre! ¡Señor don Fernando! 

¿Ve usted los inconvenientes de escribir t í tu ­
los con extensión tan desmesurada?... 
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Que se va usted alargando, alargando, sin 
sentir, y amontonando incisos explicatorios, y 
luego ya no sabe usted de quién es la estatua. 

O por lo menos no se lo sabe usted decir á 
los lectores. 

Y cuenta que ha traído usted ahí esa esta­
tua sin necesidad; porque tratándose de un 
monumento erigido en honor de la Reina Ca­
tólica, ya se comprendía que de figurar en él 
sería en estatua. ¿Pues había de ser en carne 
mortal? 

Mas volvamos á ver si podemos concluir el 
título. 

«Á ISABEL L A CATÓLICA 
0 

»En la erección del monumento que le dedica el 
pueblo de Madrid, y en el cual den el pueblo de Ma­
drid?) figuran, ademas de su estatua Qla del puebla 
de Madrid}) las del Cardenal Mendoza y el Gran 
Capitán.» 

Y se acabó. 
Pero ahora preguntarán ustedes: ¿Y qué 

habrá dejado el señor de Gabriel para decir en 
el soneto? 

Curiosidad muy natural que yo me encar­
go de satisfacer ahora mismo. 

«SONETO 

»De Alfonsos y Fernandos heredera...» 
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¿Ven ustedes lo que había dejado? Vulga­
ridades... ripios... y algún disparatólo que 
otro. Después de un título que es toda una 
disertación crítico-histórico-descriptiva, ya 
no podían quedarle otras cosas que decirnos 
al señor de Gabriel. 

«De Alfonsos y Fernandos heredera 
Y de un monarca insigne egregia esposa...> 

Es decir que los Alfonsos y los Fernandos no 
fueron monarcas, ó por lo menos no fueron 
monarcas insignes... 

Cuando es precisamente lo contrario. Por­
que todos ó casi todos los Alfonsos y Fernandos 
aludidos en el primer verso, fueron más insig­
nes monarcas que el Fernando llamado insig­
ne monarca en el verso segundo. 

Como que de don Fernando el de Aragón, 
puede decirse con justicia lo que sin ella dijo 
Manuel del Palacio del autor de La feria de 
las mujeres: 

Se le conoce porque es 
Marido de la Sinués. 

Y si á Fernando V de Castilla se le conoce 
porque fué marido de Isabel la Católica, ya ve 
usted, señor don Fernando I (de los malos 
poetas), que llamarla á ella en son de elogio 
esposa de Fernando, no es cordura, sino des­
conocimiento de la Historia. 
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A ver si concluímos el cuarteto: 

«De Alfonsos y Fernandos heredera 
Y de un monarca insigne egregia esposa 
Fuiste la Soberana más gloriosa, 
A l ser entre Isabeles la Primera...> 

No es verdad, señor don Fernando. 
A l ser la primera no pudo serlo entre Isa­

beles, porque la primera no está entre las 
demás. 

Para ser entre Isabeles, necesitaba por lo me­
nos haber tenido una á cada lado, una antes 
y otras después, y entonces ya no hubiera sido 
la primera. 

¿Lo ve usted, señor don Fernando? Si es un 
error, de que participan también el señor Jack-
son y otras muchas personas y casi todos los 
académicos, pero que no por estar muy exten­
dido deja de ser error lamentable... Se nece­
sita saber gramática para escribir aunque no 
sea más que un soneto. 

Si usted hubiera sabido lo que significaba 
entre, no hubiera puesto entre Isabeles á la Isa­
bel primera de todas. 

Aparte de que todo ese verso es un puro ri­
pio. Porque ¿qué elogio puede resultar á Isabel 
Primera, de llamarla Isabel Primera? ¿Queme'-
rito tuvo ella en que no hubiera antes ningún» 
otra reina de su nombre?... 
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Nada, que allá van ripios donde quieren ma­
los poetas. 

Quedamos en que, 

«De Alfonsos y Fernandos heredera 
Y de un mornarca insigne egregia esposa, 
Fuiste la Soberana más gloriosa 
A l ser entre Isabeles la Primera. 

T ú de la reconquista la postrera...» 

¡Valiente salto! Desde la primera á la pos­
trera. Es verdad que la segunda no servía para 
consonante, como tampoco la cuarta ni la 
quinta; y la tercera es palabra de doble sentido 
y un si es no es pecaminosa. 

Pero ¿en qué quedamos? L a Reina Católica 
¿fué la primera ó la postrera?... 

¡Ah! Espere usted; no había reparado... 
Ahora veo que esa postrera no es la Reina C a ­
tólica, sino una piedra que viene detras, dis­
puesta á romper la cabeza á la poesía. 

Porque dice la letra: 

«Tú de la reconquista la postrera 
Piedra pusiste...» 

Este piedra pusiste, ademas de estar muy 
mal colocado en el verso, es un ripio-, porque 
en las reconquistas no se ponen piedras, sino 
al contrario, se quitan para allanar el paso á 
la justicia y al derecho. 
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Pero bien mirado, ¿qué obligación tiene us­
ted de usar filosofía en las imágenes, si aunque 
no es usted académico de la Española es usted 
de la de buenas letras de Sevilla, que es una 
especie de sucursal de la primera, y que s i 
las buenas letras no son letras de cambio, su 
nombre es una antinomia perfecta? 

Continuemos: 

CTÍL de la reconquista la postrera 
Piedra pusiste, y una y victoriosa 
A España haciendo, grande y portentosa...» 

¡Osa! 

No se puede decir sin metáfora que hace us­
ted el oso; pero lo que es la osa la hace usted 
muy bien; es decir, muy mal. 

«Tú de la reconquista la postrera 
Piedra pusiste, y una y victoriosa 
A España haciendo, grande y portentosa 
Aun más la hiciste al contemplar la esfera.* 

Pero, ¿quién es, si se puede saber, que no se 
podrá, de seguro, quién es quien contempla la 
esfera? ¿España, ó la Reina Católica, ó usted 
mismo, señor don Fernando? 

¡ Al contemplar la esfera! 

A l contemplar ese ripio y otros, crea usted 
que se me cae la pluma de la mano... 
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Los tercetos, dignos de los cuartetos, dicen: 
«Nunca la Historia olvidará tu nombre, 

Como recuerda de respeto llena...» 

¿Olvidará, como recuerda?... Es decir, que 
usted cree que olvidar y recordar es lo mismo. 

«Nunca la Historia olvidará tu nombre, 
Como recuerda, de respeto llena, 
De íé al dechado, de la guerra al rayo...> 

Verso muy feo, porque los dos hemistiquios 
son asonantes; pero en cambio, muy obscuro, 
porque, á pesar de las extensas explicaciones 
del título, era menester aquí una nota en prosa 
que dijera que «El dechado de fe» ó « De fé 
el dechado», era el Cardenal, y «el rayo de la 
guerra» ó «de la guerra el rayo» don Gonzalo 
de Córdova. Adelante. 

«Y monumento de eternal renombre...* 

No señor; que es de bronce y de mármol 
simplemente; es decir, de planchas. L o del 
eternal renombre, podrá decirse de los perso­
najes que forman el grupo, excluyendo al ca­
ballo; pero decirlo del monumento, es cam­
biar los frenos enteramente. 

¡Ah! Por supuesto que, si no han olvidado 
ustedes aquello de «de la guerra al rayón, ya 
habrán conocido que va á venir luego el dos 
de Mayo. 
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Y creo que sí viene. 
Por cierto que, como dice la Lola famosa 

de la canción, lo sentiré por las vítimas, q u e 

son aquí la ilustre Reina, el sentido común r 
la literatura. 

«Y monumento de eiernal renombre, 
Alza en tu honor, y el ánimo enajena, 
Hoy el pueblo inmortal del...» 

¡Ea! Que no se puede resistir... ¡No señor! 
¡Mire usted que el ripio de «e/ ánimo enaje­

na»*. ¿Quién le enajena? ¿Qué ánimo? 
No será el mío, seguramente; que ya no le 

tengo más que para exclamar en interrogante: 
¿Pero quién será el director literario de La 

Ilustración Española y Americana? 
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Continuando la autopsia del número 3. 0 de 

El Renacimiento de Sevilla, porque nadie ha 
tenido todavía la amabilidad de mandarme 
el 4-°, acabo de tropezar con unos versos del 
mismo señor de Gabriel, de esos de pié que­
brado, que le quiebran á uno por el medio. 

Alabemos ante todo la generalidad del señor 
don Fernando, la generalidad en esto de hacer 
yersos, porque lo demás en su carrera me pa­
rece que no es todavía más que coronel de la 
dase de gobernadores civiles. 

Pero en materia de versos es tan general 
como Cheste, como Camila ó como otro Ve-
larde cualquiera. 

Conocen ustedes ya sus sonetos, dos de sus 
sonetos, uno contra la Reina Católica y otro 
contra el príncipe protestante. 

Lo cual prueba, aquí para inter nos, que 
contra la saña métrica de un versificador de 
éstos de afición decidida, no hay religión ver­
dadera ni falsa que sirva de escudo. 
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Conocen ustedes ya dos de los sonetos de] 
señor de Gabriel, y estarán ustedes tan creídos 
de que los sonetos son su especialidad, y ¿t 

que no sabe hacer más que sonetos... ¿No es 
así?... 

Pues no; no es así. Porque ahora verán us­
tedes otra nueva rima que suena á.trote de 
lobo cojo, ó á péndola de reloj desnivelado ó 
á pulsación de persona con aneurismas. 

Vayan ustedes leyendo, y convencie'ndose 
al mismo tiempo, de que don Fernando lo mis­
mo sirve para un barrido literario que para 
un gobierno de provincia. 

«A TEODORO GUERRERO. . .» 

E l disparo, como ven ustedes, va dirigido 
á Teodoro Guerrero. 

Que bien merecido lo tenía, pues según 
dice el señor de Gabriel en el subtítulo de su 
canto, se le dirige contestando á una epístola 
suya, que de seguro sería mala... 

Pero que empiece el señor Gabriel: 
«Carísimo Teodoro, 

Si por mí he de responder...» 

Y es bastante. 
Con que responda usted de sus propios r i ­

pios, aunque no se !e pidan cuentas de los que 
otros perpetren inducidos por su mal ejemplo, 
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tiene usted demasiada responsabilidad sobre su 
conciencia. 

¡Ah! y le advierto á usted que ese verso se­
gundo es bastante malo, pues para que no 
tenga más que ocho sílabas, hay que compri­
mirle y pronunciar sipormihede, todo junto, 
sin acentuar el mi. Siga: 

«Carísimo Teodoro, 
Si por mí he de responder 
Te diré que es un tesoro 

M i mujer...» 

Bueno: que sea enhorabuena, y adelante: 

«Que yo tampoco por nada 
De ella me separaría...» 

¡Hombre! Es claro. ¿Por qué? ¡Pues no fal­
taba más! 

Eso tampoco necesita decirse. Después de 
sufrir ella con resignación que usted escriba 
tan malos versos, ¿había usted de tener valor 
para separarse de ella, así, por capricho, por 
buscar un consonante, como quien dice? 

Eso sería el colmo de la ligereza, cualidad 
bien de extrañar en usted, que como poeta, y 
aun creo que como gobernador, es bastante 
pesado. 

«Que yo tampoco por nada...» 
12 
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¿ Tampoco ó tan ripio? Porque no se ve la 
necesidad de ese tampoco, 

«Que yo tampoco por nada 
De ella me separaría...» 

¡Vamos, que no acabo de lamentar el que 
usted diga estas cosas, ni en hipótesis!... 

Palabras feas, ni en burlas ni en veras, dice 
el refrán, y no me negará usted que es muy 
feo hablar así de separaciones entre buenos 
casados. 

«Que yo tampoco por nada 
De ella me separaría, 
Y que en la común jornada 

Será mía.» 

Pero qué, ¿no lo es ya? Aparte de que le de­
claro á usted ingenuamente que no entiendo 
una palabra de eso de la común jornada. ¿Qué 
jornada es esa? 

En fin, vamos andando. 
«Que de mis hijos la suerte, 

Aunque yo tal no quisiera, 
Con el apremio más fuerte 

L o exigiera...» 

¿Y quién le ha exigido á usted que haga 
estrofas como ésta, que sólo servirán para ex­
citar la risa? 

¿No ve usted, hombre de Cánovas, que ni 
esto es poesía ni cosa que lo parezca? 
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¡Si esto es de lo más malo que se ha visto! 
-Si me estoy temiendo que hasta, como dice 
el marques de Cerralbo, hasta le van á negar 
i usted la entrada en la Academia. 

Verdad es que la mejor condición para en­
trar allí es la de escribir mal; pero, hombre, 
bueno es algo y no tanto; porque, franca­
mente, eso ya pasa de Catalina oscuro. 

¡Mire usted que... 
«Que de mis hijos la suerte, 

Aunque yo tal no quisiera, 
Con el apremio más fuerte 

L o exigiera!» 

Con el apremio más fuerte —que yo no sé 
para usted cuál será, aunque me lo figuro,— 
con el apremio más fuerte, digo, le exigiría yo 
á usted, si tuviera para ello alguna autoridad, 
que no volviera á escribir versos nunca. 

«Pero me aflige y me espanta...» 

Eso es; me aflige y me espanta... No, es­
pantar no me espanta; pero me aflige que el 
ministro de la Gobernación sea tan poco aman­
te de las bellas letras. 

Porque él era el que más fácilmente podía 
remediar estos males, si tuviera un poco de 
celo literario. Con una amenaza de cesantía 
para el primer soneto, ó la primera aleluya 
que volviera usted á tirar al público... 
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¡Pero quiá! ¿Qué le importa á Romero Ro­
bledo (i) que usted y otros como usted desga­
rren el manto de la poesía, si no la tiene más 
cariño que á Paco Silvela? 

«Pero me aflige y me espanta 
Contemplar la triste vida, 
De los que, con pena tañía, 

Ven perdida 
De dicha toda vislumbre, 

, Y míranse ¡desdichados! 

(¡Claro! Si ven perdida de dicha toda vislum­
bre... son desdichados, aunque no se miren.) 

A perpetua pesadumbre 
Condenados...* 

¡Dulce condena con todo eso, si se compara 
con la de leer versos así, con pena tanta, ó con 
ripio tanto! 

«Ya de consorte liviana 
E l deshonrado marido...» 

Vaya, si se mete usted por ese camino, no 
le quiero seguir á usted, y salto dos estroias, 
para leer á la otra orilla: 

«La santa resignación 
Mucho puedes no lo ignoro...? 

Así es, que puede mucho; y tampoco tiene 

(i) Ministro de la Gobernación cuando esto se escribía-
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nada de extraño que no lo ignore usted, que 
tiene de ello propia experiencia. Pues si no 
fuera por lo mucho que puede la santa resig­
nación, ¿dónde hallaría usted jamas un solo 
lector para sus escritos? 

«La santa resignación 
Mucho puede, no lo ignoro; 
¿Pero es justo en conclusión, 

¡Oh Teodoro!» 

¡Bien, hombre! Este ¡oh Teodoro! vale un 
imperio, ó por lo menos, un soneto,al Prínci­
pe imperial de Alemania. 

¡¡¡Oh Teodoro!!! 
«La santa resignación 

Mucho puede, no lo ignoro; 
¿Pero es justo en conclusión...-» 

(Es decir, en ripio, porque la conclusión no 
viene todavía.) 

«¡Oh Teodoro!... 
Condenar con mano impía...*. 

¡Hombre! ¿Le parece á usted que se conde­
na con la mano?... ¿Y por qué ha de ser con 
la mano? ¿Y por qué ha de ser impía la mano 
que condena, si la condena es justa? 

«Condenar con mano impía, 
Mientras la vida les dura, 
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A negra melancolía 
Y amargura...» 

Pero antes que se olvide, ¿quiénes son esos 
les de la duración de la vida?... En fin, vamos 
á ver si nos lo dice usted andando el tiempo... 
y los ripios. 

«¿Pero es justo en conclusión, 
¡Oh Teodoro! 

Condenar con mano impía, 
Mientras la vida les dura, 
A negra melancolía 

Y amargura, 
A tanto varón honrado, 

A tanta digna matrona 
A quien el rigor del hado 

No perdona?» 

¿Qué hado ni qué niño muerto? No hay 
hado que valga; pero concluya usted, i ver 
qué sale: 

«Problema es harto confuso 
Que resolver no pretendo, 

(Y entonces ¿para qué le plantea usted?) 
Y así digo: «me recuso, 

No lo entiendo.» 

¡Gracias á Dios, que al fin ha dicho usted 
la verdad! 
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Hay asuntos muy desgraciados. 
Y quien dice asuntos, dice instituciones, y 

familias, y sucesos, y personas. 
No crean ustedes que voy á hablar de don 

Alfonso, el difunto Monarca constitucional, 
que, como si no hubiera tenido bastante des­
gracia en morirse á lo mejor de su edad,tuvo 
también la de que Grilo le escribiera versos, 
sin premeditación, pero sobre seguro. 

Tanpoco voy á hablar de la joven y viuda 
Archiduquesa Regente, que tiene, entre otras, 
la desgracia de que resulten llenos de ripios 
todos los escritos que en su loor compone 
cualquiera, desde el general López, hasta los 
académicos de Bellas Artes. 

No; sin que sea preciso salir de la familia 
diré á ustedes algo de la desgracia de la Infan­
ta doña Eulalia, á quien en el día más feliz de 
su vida, que por tal debemos tener el de su 
boda, la han hecho á quemarropa una descar­
ga de malos versos, mezclados con prosas de 
la misma calidad, la han disparado, en fin, to-
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do un número extraordinario de un periódico 
sietemesino. 

Es verdad que el tiro no dio todo sobre la 
Infanta, sino que la mayor parte de los perdi­
gones, quiero decir de los ejemplares, han caí­
do sobre los transeúntes que tienen que com­
prarlos á perro chico, só pena de sufrir un aco-
son diario de parte de los vendedores de pape­
les inútiles. 

E l primer proyectil del número, digo del ti­
ro, extraordinario, después de los retratos de 
los novios y la dedicatoria, es un artículo titu­
lado Las tres Infantas. 

E l autor no ha reparado en las tradiciones 
del número tres, ni en la facilidad con que el 
lector puede irse á pensar en las tres Gracias, ó 
en aquellas otras tres hermanas, que sin ser 
gracias, eran tres igualmente. 

E l artículo Las tres Infantas está dividido 
en tres departamentos ó celdas iguales. 

La primera, para la Infanta doña Isabel, de 
la cual dice el artífice, que es «artista de, cora­
zón» y que «de todo sabe y de todo entiende»; 
y añade remachando la lisonja: 

«Música, pintura», guerra, digo, «poesía, á 
todo rinde culto en su noble corazón, y gra­
cias á ella, multitud de artistas la deberán su 
provenir». 

Mire usted, joven; ahí sobra algo, que no 
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e s sintaxis ni sentido gramatical ciertamen­
te; porque si dice usted que la deberán, ¿qué 
necesidad tiene usted de decir gracias á ella? 
¿Si se la debe á ella, á quién más que á ella 
han de ser las gracias? 

Habiendo dicho gracias á ella debió usted 
suprimir el la deberán y haber concluido el 
período de esta otra manera... «gracias á ella 
muchos artistas tendrán porvenir». O debió 
usted haber suprimido las gracias á ella y ha­
ber dicho simplemente «y multitud de artis­
tas la deberán su porvenir». 

Quiere decir todo esto, que por muy precoz 
que sea un joven, debe antes de ponerse á es­
cribir, aprender la gramática. 

Aunque sea para continuar el fuego gra­
neado en esta forma: 

«¿Cuántas voluntades ha rendido con su talento 
alredor del trono?» 

¿Y á quién se lo pregunta usted? 
Lo digo porque ahí no correspondían inte­

rrogaciones, sino admiraciones... 
Y otra sintaxis que no diera á entender 

que la Infanta tiene talento alredor del trono. 
Después viene esta décima: 

«Al unirte en lazo santo 
Con el hombre que te adora, 
De tu existencia en la aurora 
Obtienes el dulce encanto.* 
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¿El dulce encanto de qué? Porque de l a 

existencia es la aurora, y.. . Pero adelante. 

«Lágrimas de acerbo llanto...» 

Hará usted llorar á la literatura, ¿eh? 

«Lágrimas de acerbo llanto 
No han de cubrir tu mejilla, 
Que el pueblo español se humilla 
Ante la eterna ventura...» 

¿Y qué tiene que ver que el pueblo espa­
ñol se humille, con que no cubran lágrimas 
la mejilla de la Infanta? ¿Me lo quiere usted 
explicar?... 

¡Ah! No acierta usted, ¿eh? Pues acabemos 
la décima: 

«¡La virtud y la hermosura 
De la Infanta de Castilla!» 

¿Y qué papel hacen ahí esa virtud y esa 
hermosura y esa infanta, todas tres sin verbo 
y entre admiraciones?... 

Velay. 
L o que sigue es un arrebato poético, lla­

mémosle así, de la antigua traductora de no­
velas francesas para el folletin de La Corres­
pondencia de España. 

E l nuevo folletin comienza: 

«Todos hoy con motivo de tu enlace...» 
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¡Uf! con motivo... ¿Y esto cree usted que es 
poesía?... 

No tengo valor para seguir. 
Y va bola... ó bala. 
Como que el que dispara es el mismo Es-

crich (don Enrique Pérez), el cazador. 
Malo, si se quiere, pero mucho mejor caza­

dor que poeta. 
Demostración: 

«Como las espiguitas...» 

¡Huy, qué mono! 
«Como las esfiguitas 

Que el Nilo riega 
Son los rubios cabellos 

De tu cabeza...» 

Y las espigas que no riega el Ni lo . . . que 
son todas las espigas, por supuesto, porque 
ni las espigas se riegan, ni el Nilo puede re­
gar las espigas, sino las plantas; pero pasando 
por el riego de usted, las espigas que no riega 
el Nilo, ¿cree usted que no son rubias? 

L a segunda seguidilla, que es la menos 
mala, termina así: 

Y son tus labios 
Rojos, como la roja...* 
(¡Pues, hombre! ¡Es clarol) 

Rojos... como la roja. 
¿Habían de ser rojos como la blanca?... 
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La tercera empieza: 
«Cuando de tus ojuelos 

E l brillo empeña...» 

Creamos piadosamente que en esto de em­
peñar el brillo habrá errata, pues no parece 
que la Infanta tenga necesidad de empeñar 
nada habiéndose casado con un muchacho 
tan rico. 

Supongamos que donde dice empeña deba 
decir empaña; pero de todos modos ¡ay, don 
Enrique! con razón se cura usted en salud di­
ciendo á la Infanta en la última seguidilla: 

«No taches de rastreros 
Mis versos, niña...» 

¿Pues qué ha de hacer más que tacharlos de 
rastreros, hombre?... 

Es verdad que lo mismo los puede tachar 
de chabacanos. 

Y de simples. 
Verdaderamente deben de ser muy amables 

las Infantas para no tomar á mal tantas im­
pertinencias. 

Acabe usted: 
«Y á más la abona 

E l ser la seguidilla 
Muy españolan 

Y muy mala, cuando es usted el que la fa­
brica. 
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¿Pero qué es lo que abona eso ele ser espa­
ñola la seguidilla? ¿Los versos de usted?... 

Y entonces ¿por qué dice usted la abona? 
Los abona debiera usted haber dicho para 

que hubiera, ya que no poesía, sintaxis... 
Mis versos... la abona... ¡Como no acierte 

usted mejor á las perdices que á las concor­
dancias!... 

Continuando el disparo casi poético de que 
ha sido blanco S. A . , nos encontramos dos 
cuartetas de arte mayor que, á modo de bali­
nes, la endereza el apreciable gracioso del tea­
tro Español, Mariano Fernández (i). , 

E l lector tiene aquí permiso para maravi­
llarse de que ahora, en la vejez, haga versos, 
quien allá cuando joven sólo hizo morcillas. 

Pero se le suplica que salga de su asombro, 
considerando que los versos de ahora y las 
morcillas de antes son lo mismo. 

Por ejemplo: 
«Cuanto puede pedir un ser humano 

Para tí pido, al Todopoderoso. 
Y es, que...» (Aquí un verso terminado en ano, 
Más otro verso terminado en oso.) 

Y ¿quién le ha dicho á usted que un ser hu­
mano no puede pedir más que eso que usted 
pide? 

(i) Dios le haya perdonado. 
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¿Y para qué pone coma, después de pido) 
Pero vamos al segundo balín, que es de esta 

figura: 
«Mi soñada ambición se viera llena, 

S i hoy pudiera tener, ¡oh hermosa Dalia!» 

¡Hombre, bien! E l sistema no puede ser más 
cómodo. 

¿Se llama Eulalia el blanco del disparo poé-
tico-criminal? Pues llamarla en el verso ante­
rior, y en vocativo, Dalia. 

Si se hubiera llamado Isabel, ya el poeta, 
digámoslo así, hubiera cuidado anticipada­
mente de llamarla Clavel. 

Y si se hubiera llamado Lucila, era muy ca­
paz el buen Mariano de haber empezado en 
esta forma: 

«Mi soñada ambición se viera llena, 
S i hoy pudiera tener, ¡oh hermosa Lüah 

Lo cual parecería una irreverencia. 
No sé si ustedes querrán que acabemos el 

cuarteto. Casi no es menester, porque todo lo 
que falta se adivina. 

Después de aquella Dalia, 
Claro es que ha de venir la Infanta Eulalia; 
Como, después de llena, 
Tratándose de un cómico, la escena. 
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Y después... E l amado Teótimo. 
¿Cómo había de faltar él en una hoja donde 

se hayan impreso malos versos? 
Esta vez el amado Teótimo, como yo le lla­

mé en otro tiempo, allá cuando él llamaba an­
cho al sol, se desarrolla en quintillas de esta 
laya: 

«Y la luz radiante y pura 
Que, sol clarísimo, doble 
E n tus pupilas fulgura...» 

Y diga usted, señorito Fernández (aquí todo 
el mundo se llama Fernández), diga usted: ese 
doble ¿es el doble sol clarísimo, es que fulgura 
doble, ó es el doble de la manta donde se ha 
quedado la sintaxis? 

Siga usted: 

«Años mil fueron, señora, 
E n que la noble hidalguía-
Ante amor y honor que adora 
Lanzas y escudos rompía.» 

Hombre, dirá usted que adoraba, en todo 
caso; porque fueron, rompía jadora, no casan 
bien del todo. 

Es verdad que para decir adoraba tenía us­
ted que haber empezado por llamar esclava á 
la Infanta, en lugar de llamarla señora. 
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«Años mil fueron, esclava, 
E n que la noble hidalguía, etc.> 

Aparte de que eso de romper las lanzas ante 
amor y honor, tampoco está bien. 

¡Como si el amor y el honor fueran nota-
ríos!... 

Se rompían por el amor y por el honor. 
Adelante. 

«Y eran entonces de ver 
La furia al arremeter...-» 

Sí; eso lo mismo es de ver ahora; porque, 
francamente, arremeten ustedes á la poesía con 
una furia... y con unos verbos... 

Arremeta usted otro poco: 

<E1 popular elemento, 
. Hollando alegres jardines, 

Atronaba el manso...» 

Pase el manso, que traerá cencerro natural­
mente, y por eso atronará al elemento popu­
lar, hollando al mismo tiempo el mismo man­
so los jardines alegres. 

¿Ustedes lo creen así? 
Pues no es así, sino de muy distinto modo: ni 

el manso ese es un manso encencerrado, sino 
un manso... viento, que no atronaba, sino que 
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era atronado por el elemento popular (que era 
el que hollaba también los jardines), y ademas 

«Cortado por el acento 
De los sonoros clarines...> 

Vean ustedes si le podían suceder más des­
gracias al pobre manso viento. 

¡Si no se puede ser manso con esta clase de 
poetas; porque abusan de una manera...! 

Como que un poco más adelante nos encon­
tramos otra vez con que 

«Mientras el mayor contento 
Por gradas, tierra y balcones 
Atronaba el manso viento...* 

que es el segundo manso viento atronado de la 
temporada. 

¡Pobre manso viento! ¡Y cuánto le atruenan 
estos poetas bravios! 

13 
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Y sigue en la impermeable Semana Madri­
leña un poeta viejo, don Ralael García San-
tisteban, con una composición llamada Los dos 
equipos, que ¡ya, ya! 

E l primer equipo es un cuarteto de pié que­
brado, ó roto; el segundo, otro igual, y el ter­
cero, ó sea la elección del autor entre los dos 
anteriores, es otro cuarteto llanote y prosaico 
en toda regla. 

Allá van: 
«Primer equipo... 

Maravillas del lujo y de la moda; 
Sedas, joyas, adornos (y otros ripios) 
Cuanto puede en el día de la boda 
La vista recrear.» 

«Segunda, equipo. 
Alma de serañn, que está escondida 

Detras de...> (No, señor, detras de nada) 

Los serafines no se esconden, porque no tic -
«en por qué esconderse. 
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L a que se suele esconder es la inspiración 
cuando se la quiere hacer servir en oficios ba­
jos- en el de la adulación, por ejemplo. 

Y concluye el autor, después de haber rese­
ñado los dos equipos, de esta manera: 

«Yo al gusto del esposo me anticipo...* 

<No ven ustedes ya venir el equipo? Pues se 
le está viendo venir. 

. «Yo al gusto del esposo me anticipo; 
Y á optar entre los dos estoy seguro, 
Que diría sin ¿estima el futuro: 
Me quedaré con el segundo equipo.*¡ ;v 

Y nosotros sin los versos de usted. 
Y también sin lástima; crea usted que sin 

lástima. 

Sigue un fragmento de amor', que dice: 

«... cuan hermoso á mi agitada mente...> 

L o cual ya es un fragmento de verso, ó un 
verso con algún fragmento de falta. 

Es verdad que el autor ha tratado de disi­
mular la lalta del fragmento con puntos sus­
pensivos, que son el recurso de todos los cham* 
bones más ó menos literarios. 
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«... cuan hermoso á mi agitada méa t e 
Se presenta de amor ian bello cuadro...> 

Cuan, tan... y luego ¡qué derroche de epí­
tetos! Bello y hermoso el cuadro, la mente 
agitada... 

Y siga la nube: 

' ; <A contemplar lo grande y suntuoso 
Que encierra tierno tan sagrado lazo...» 

Otra vez el tan y los epítetos por partida do­
ble, ó triple mejor dicho. 

No pregunten ustedes cómo es un la^o tier­
no, porque el autor no nos lo sabría decir. É l 
es, en cambio, el que pregunta: 

«Que busca el corazón cuando amoroso 
Anhela otro encontrar, que interesado...-» 

¡Hombre, por Dios, cuidado con los adje­
tivos! Mire usted que este último es muy peli­
groso en las bodas de muchachos ricos, si por 
acaso no brillan demasiado por su talento. 

Y el otro, el amoroso, también está muy 
mal, porque acaba usted de hacer otro oso en 
el verso preanterior, y los consonantes, en los 
romances, son mucho defecto. 

Contestación á la pregunta de más arriba: 

«Amor y sólo amor es lo que busca; 
Porque ese Dios que iluminó los astros...» 
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¿Ese Dios? ¿Y dónde está el otro? ¡Por vida 
del otro Dios! 

Nada; que este poeta fragmentario se llama 
Guerra, y se la hace á la poesía... 

Aunque no tan cruda, justo es confesarlo 
no tan cruda como el que viene detras, que 
es algo como mayordomo de semana. 

Es verdad que este mayordomo, ó cosa así 
es atroz. Una vez la emprendió con Ayala, 
después de muerto, y le puso como digan con­
servadores. 

Ahora descerraja contra doña Eulalia un 
romance de este calibre: 

«No acentos que, por ser míos, 
Cuando nazcan se disipen...-» 

Mire usted: ni los acentos nacen ni se di­
sipan; con que, no lo ha podido usted decir 

.peor. 
A no ser que los acentos de usted sean de 

agua de colonia, ó de cualquier otra de las co­
sas disipables. 

Que son muchas, muchísimas. No siendo 
los acentos, casi todas. 

¡Ah! Menos la inspiración de usted, que esa 
tampoco se puede disipar por aquella misma 
razón, porque no estaba Dios en la bodega del 
padre del muchacho del cuento. 

Porque no tenía bodega. 
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Adelante: 
«No acentos que, por ser míos, 

Cuando nazcan se disipen... 
No protestas de un cariño 
Inútil, por ser humilde...» 

¡Canastos! ¿Con que usted cree, señorTde 
Ortega, que sólo son útiles los cariños^oéer-
bios?... 

Ahora me explico que con tanto afán haya 
usted procurado obtener el cariño de Cáno­
vas... 

Porque este joven, ahí donde ustedes le ven, 
fué de la Juventud Católica, y en cuanto se 
ensayó allí un poco en el recitado de versos se 
fué á poner al sol de la carísima prolongación 
de la calle de Serrano, que aunque es un sol 
muy nublado y muy feo, es el que más calienta 
en España de diez y seis años á esta parte. 

En fin, el caso es que, siempre en busca de 
cariños útiles ó soberbios, llega el versista don­
de dice á Su Alteza: 

«No dudes que yo, en la sombra, 
Como tá, lloroso y triste, 
También pensaré en la mano...» 

i Hombre! Estoes nuevo. Se había visto, ó 
por lo menos se había oído cantar en la mano; 
pero eso de pensar en la mano... era lo que 
Jal taba que oir. 
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Y cuidado, que no hay aquí ni el resquicio 
de creer que es errata de imprenta, y que el 
cajista puso pensar en lugar de cantar; porque 
en este caso nos resultaría la enormidad de que 
el poeta, llamémosle así, atribuía á la Infanta 
la habilidad de cantar en la mano, cosa harto 
impropia y mal avenida con el respeto. 

E l poeta que sigue se dispara así: 
«Que la dicha te brinda sus favores 

Y que el pesar no marque en tí su huella 
Rosa depurpurísimoscolores...» 

Pare usted, pare usted á ver. 
¿Purpurísimos?... ¡Hombre!... Se dice pur­

purinos, y se diez purpúreos, y cuando más, de 
cada uno de estos positivos, se podrá hacer un 
superlativo, que será purpurinísimos ó purpu­
reísimos; pero purpurísimos, crea usted, señor 
Jiménez, que es un pur...purísimo disparate. 

Y tampoco está bien aquello del final, que 
dice: 

«... Un sol como tu rostro esplendoroso, 
que es bizarro de veras...» 

¿De veras? ¿Y en francés? 
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Los dos proyectiles que siguen son de dos 
poetas Ossorios, con cuatro esssses, es decir, 
con dos cada uno. ¿No sabrán que oso se es­
cribe con una? 

El primero de los dos Ossorios nos da sin 
querer la explicación de que el folleto haya 
salido tan malo, cuando dice: 

«El amor y el amor marchan unidos 
Por ley incomprensible pero cierta, 
Como se unen dolores y dolores, 
Llanto y llanto, riquezas y riquezas.» 

Y prosa y prosa en las insulsas páginas 
De la infeliz Semana Madrileña. 

* * * 

En seguida viene otro vate, que escribe al 
parecer en prosa, y luego al ir á leer resulta 
cada verso, ó cada tirada de versos, que tiem­
bla el Parnaso. Verán ustedes: 

«Serenísima señora: 
Tan apesarado vivo que hay momentos en los 

cuales dudo si realmente existen aquí abajo el re­
gocijo, la ventura y la placidez del alma.» 

Lo cual, escrito en otra forma, pero sin aña­
dir ni quitar una letra, es así: 

«Serenísima señora: 
Tan apesarado vivo, 
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Que hay momentos en los cuales 
Dudo si realmente existen 
Aquí abajo el regocijo, 

L a ventura 
Y la placidez del alma.» 
(Lo dice usted con lisura 
Y con demasiada calma.) 

Aquí el componedor de versos, sin querer, 
cambia de metro y sigue: 

«Puede ser que sí existan; 
Y en tal concepto 

Deseo ardientemente 
(¡Ay! lo deseo!) 

Que rodeen á V . A . 
Y l a acompañen en su nuevo estado, 
Prodigando/.? todos los consuelos, 

(¿Al estado?) 
Toda la felicidad 
Que vuestra alteza merece 
Y con vuestra alteza las 
Augustas personas de... etc. 

A . L . R. P. de V . A . 
Tomás Rodríguez Rubí.» 
(¿Padre ó hijo?... ¿cuál será? 
Pero ¿qué me importa á mí?...) 

E l caso es que ha escrito poco, pero malo. 
Tan malo, que no desdice nada del conjunto. 
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Otro fragmento pasadero de Ricardo Sepúl-
yeda acaba de llenar la penúltima casilla: y 
en la última hay una parodia ridicula de los 
Mandamientos de la Ley de Dios, que sobre 
ser, á más de ridicula, sosa é irreverente, no 
tiene pies ni cabeza. 

Como que el sétimo mandamiento dice: 
«VIL Quiere á tus padres políticos como 

una verdadera hija...» 
¡Padres políticos! ¡Uf! qué político está el 

tiempo. 
¿Y qué tiene que ver el querer á los suegros 

con el no hurtar? 
La gracia de las parodias está en la sustitu­

ción de las ideas, conservándolas mismas ó ca­
si las mismas palabras del original parodiado. 

Pero eso que hace el señor Toulouse no es 
parodia, ni es nada. 

Es una cosa que sólo sirve para demostrar que 
el señor Tolosa ha oído que los mandamientos 
son diez, pero no sabe los mandamientos. 

Últimamente quiso también hacer su dis­
paro una simpática actriz, la Valverde, y. . . 
Mire usted, doña Balbina, siga usted haciendo 
comedias en Lara, que las hace usted admira­
blemente. 

Pero no quiera usted escribir en los perió­
dicos, aunque se lo supliquen á usted siete­
mesinos descalzos. 
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/ 
¡Camila! 
No crean ustedes que es una interjección: 

es el apellido del casi célebre profanador de la 
Santa Biblia. 

Y digo profanador, porque una verdadera 
profanación es el haberse metido á traducirla 
en verso. 

Pero nada; el intrépido Garulla (don José 
María) se ha empeñado en poner en liras toda 
la Sagrada Escritura, y es de ver con qué fres­
cura vence las dificultades. 

No se apura por nada. 
¿Tiene que decir que Jacob estaba en la 

Mesopotamia? pues dice que estaba sin infa­
mia. ¿Tiene que decir que el patriarca viaja­
ba solo? Pues dice que iba sin dolo; y así por 
este estilo. 

Verán ustedes: 
«Muerta Sara en Cetura 

A Zamram y á Jecsan el viudo tuvo: 
A Madam, de alma pura...> 
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Es claro, para concertar con Cetura, tenía 
que tener Madam el alma pura. Aunque lo 
mismo la pudo haber tenido dura ú oscura, 
si á don José María se le hubiera ocurrido. 

Concluyamos la estrofa: 
«Muerta Sara en Cetura 

A Zamram y á Jecsan el viudo tuvo; 
A Madam de alma pura, 
Y á Madian luego obtuvo; 
A Sué y Jesboc también, en fin, mantuvo.* 

Aquí tienen ustedes un modo sencillo y 
fácil de hacer liras. 

Se habla de Abram y se dice que tuvo hi­
jos... Pues bueno; con decir que unos los tuvo, 
otros los obtuvo y otros los mantuvo, se sale 
del paso. 

Verdad es que á los que tuvo y obtuvo tam­
bién los mantendría; pero no le hagan uste­
des esta objeción á Camila, porque es capaz 
de decir que no, que los echó al hospicio, ha­
ciéndoles en ello un beneficio, por apartarlos 
del precipicio. 

Y sigue el hombre tan campante: 
«Jecsan engendró á Saba 

Y á Dandan. Este tuvo felizmente 
A Assurin, que admiraba...-* 

Naturalmente. ¿No había de admirar? Te­
niendo que concertar con Saba, sí, señor, 
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admiraba... Y admira la frescura de don José. 
Que sigue: 

«A Assurin, que admiraba 
Y á Latusin ferviente, 
Consiguiendo á Loomin últimamente.* 

¡Últimamente, felizmente!... Por eso Latu­
sin tuvo que ser ferviente... 

Siga usted: 
«Dióle á Madam su bella, 

A Efa y Ofer y Enoc y Elda y Abida...» 

¡Hombre! ¿Y por qué había de ser bella 
precisamente la mujer de Madam? ¿La cono­
ció usted? 

«Dióle á Madam su bella, 
A Efa y Ofer y Enoc y Elda y Abida: 
Todos vienen de aquélla.» 

Pues naturalmente, hombre; si era madre 
de todos, todos tienen que venir de ella. ¿Par­
te usted algo con Pero Grullo, señor don José? 

Otra: 
«Agregó donaciones 

De sus demás mujeres á los hijos, 
Que estimaron sus dones 
Y cuidados prolijos 
Evitó en el Oriente al verlos fijos,-* 

¡Cualquiera lo entiende! 
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Otra que ta l : 

«Los días de su vida 
Fueron ciento setenta y cinco años; 
Y con gloria obtenida, 
Sin pérfidos amaños, 
Murió, no conociendo desengaños.* 

Ya, ya lo suponíamos. Desde que leímos 
lo de los años, esperábamos que la gloria ha­
bía de ser sin pérfidos amaños y no conociendo 
desengaños. 

Conocemos el género. 
Después cuenta Canilla que 

«Sus hijos le enterraron 
E n dicha cueva, grande ponderada,-
Que antes le enajenaron 
Para Sara admirada...-» 

Sí, admirada: habiendo sido la cueva pon­
derada, Sara tenía que ser admirada. 

Y todavía añade Camila entre paréntesis 
para completar la estrofa pendiente y empe­
zar otra nueva: 

«(En el campo de Efron está instalada), 
Hijo del buen Heteó, 

(Enfrente de Mambré) los hijos nobles 
De Het, por su gran deseo, 
Y en los sepulcros dobles 
Los restos de los dos están inmobles^ 



VULGARES 209 

¿Lo entienden ustedes? 
E n primer lugar, la instalada en el campo 

de Efron parece que es Sara la admirada, y 
sin embargo es la cueva ponderada. 

Y luego aquellos hijos nobles que entran 
por la mitad del segundo verso de la segunda 
estrofa sin decir buenos días, no se sabe á 
qué vienen; hasta que después de pensarlo 
un rato se llega á sospechar que pueden ve­
nir á cargar con la responsabilidad de la ena­
jenación mencionada en el tercer verso de la 
estrofa de más arriba. \ 

Pero como buena, ésta que sigue: 
«Estos son los linajes 

Que el hijo de Agar tuvo, ó descendientes; 
En diversos parajes 
Con dichas evidentes 
A los hijos le dio el Señor siguientes.> 

¿Sí, eh? ¿Quién es el señor Siguientes?... 
¡Vaya con Camila y qué barullos arma! 
Y continúa: 

«Doce preclaros hombres 
Con gozo exuberante le nacieron...» 

¿Con gozo de quién? No sería de los hijos, 
que nacerían llorando como nacen todos... 

«Como Adbeel valiente; 
Detras Mabsam y Masma y Duma y Masa, 
Y Tema el ferviente.-* 

14 
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(¿Otro ferviente?) 
«Hadar que honro su casa, 
Jetur, Nañs y Cedma, fiel sin tasa.» 

Todo para concertar con Masa... 
Después la emprende con Isac y dice: 

«Son pues los hijos éstos 
Logrados por Isac el patriarca, 
Rozagantes y apuestos...» 

Sí; rozagantes y apuestos, para concertar 
con éstos. Verán ustedes con qué facilidad 
busca consonantes á patriarca: 

«Rozagantes y apuestos 
Y la historia, no parca, 
Aquí sus hechos y sus nombres marca.* 

¡Vamos! ¿Ven ustedes? Con hablar de la his­
toria y decir que no ¡es parca, salió del paso. 
L o mismo pudo haber dicho que no era ter­
ca... De la historia pudo haberlo dicho, aun­
que de sí mismo no-, porque, como terco, es 
muy terco. Por eso continúa así: 

«A los años cuarenta 
A Rebeca tomó de Batuel hija, 
Que ciertamente afrenta...> 

¡ Y o lo creo que afrenta á la poesía y al sen­
tido común el que usted disparate así! 

¡A Rebeca tomó! 
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Es claro: como «por esposa» no le cupo en 
el verso, no lo dijo. 

«Que ciertamenre afrenta 
Causábale prolija, 
Por prole no obtener que regocija.» 

Y sigue arreciando el temporal: 
«Al Dios Omnipotente 

Suplicó, por estéril ser su esposa, 
Y el Señor fué clemente...» 

Y lo sigue siendo, cuando permite que siga 
usted poniendo en ridículo el texto sagrado. 

Porque aquí lo que parece es que Rebeca p i ­
dió por estéril al Dios Omnipotente ser su es­
posa; y luego se llega á adivinar que el que 
suplicó fué Isac, aunque no se sabe lo que su­
plicó. 

Después dice: 
«Jacob fué el nombre de éste, 

Tenía el padre ya sesenta años 
(¡Le va á hacer arcipreste!) 
A l lograr del celeste, 
Que preserva de daños, 

.. Dos hijos con sucesos tan extraños.* 

¡Así! Para que rabie Cánovas que quiere ser 
en todo más que todos. 

Pero á fé mía, que una estrofa como ésta no 
la tiene él, aunque las tiene malísimas. 
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¿Y qué dicen ustedes de ésta?: 

«Diestro se hizo en la caza ' 
E l primero, y cuidaba las haciendas...» 

Y a verán ustedes cómo resulta que también 
evitaba las contiendas, ó salía á tiendas, ó á 
algo así. 

«Diestro se hizo en la caza 
E l primero, y cuidaba las haciendas 
Con excelente traza: 
Vivió Jacob en tiendas 
Y evitaba sencillo las contiendas.-* 

Bueno. ¿Lo ven ustedes? No era Esaú el que 
evitaba las contiendas; pero era Jacob, y allá 
viene á salir la cuenta... ó el consonante. 

Iba á concluir; pero todavía merece cono­
cerse cómo cuenta Camila lo de las lentejas. 

«Coció este preferido 
Un potaje, y habiendo luego hablado 
E l hermano, rendido, 
Le dijo con agrado: 
«El manjar rojo dame que has guisado 

De modo que después de haber hablado, fue 
cuando le dijo; y cuando habló no dijo nada. 
Bueno. Adelante. 

«El manjar rojo dame que has guisado, 
Y no vaciles, hombre...» 
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Así, con llaneza. 
«Y no vaciles, hombre, 

¿No ves mi gran fatiga?» Esta aventura 
Le dio de Edom el nombre, 
«Tu primogenitura 
Enajena», repuso con presura. 

«En el lazo cayendo 
¿De qué me servirá? dijo el hermano. 
¿No ves que estoy muriendo?» 
«Pues júralo, no en vano...-» 

¡Hombre! Naturalmente. De jurarlo, había 
de ser no en vano, porque si era en vano, ¿de 
qué le servía? 

«Pues júralo no en vano», 
Replicóle, y juró la venta insano. 

«El pan y las lentejas 
Tomando, las comió: habiendo comido 
Y bebido sin quejas...» 
(Se cortó las orejas 
Y las metió en el bolso del vestido.) 

Esto último no lo dice Garulla; pero lo po­
día decir. 

Cosas dice más fuera de propósito. 
Y eso que este capítulo es uno de los que me­

nos mal le salieron. Los tiene mucho más echa­
dos á perder, sin comparación alguna. 

Pero la especialidad de Garulla, como la de 
Cánovas, es el soneto. 
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A cualquier cosa hace un soneto Canilla 
Como que acaba de hacer uno á Ramoncito 
Nocedal, que es ya lo último á que se pueden 
hacer versos. 

Verdad es que el soneto, como malo, es ma­
lo de verdad: mas para Ramoncito... así y to­
do, me parece un derroche. 

Verán ustedes: 

((SONETO 

»Por el monarca herido, así dijiste: 
A que mi rebelión vaya en progreso: 
Con mil...» 

(¿De á caballo?) 

«Con mil de Zaragoza iré al Congreso.» 
Y engañar á prelados conseguiste. 

Como el Omnipotente los asiste...» 

¡Hombre! 
¿Con que asistidos por el Omnipotente y to­

do, consiguió engañarlos? 
Pues si no los llega á asistir... 

«Como el Omnipotente los asiste 
Les hizo conocer eltorpe exceso 

¡Eso! 
Y el honor de la Iglesia quedó ileso, 
No obstante los escándalos que diste. 

¡Isie! 
De tus tramas los éxiios he visto...» 
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¿Tramas? ¿Si serán (das tramas de Caru-
Z/ÍZ»? 

«De tus tramas los éxitos he visto, 
• Y, lejos de ceder, de engañar tratas 

Al vicario del Sumo Jesucristo.» 

¡Atiza!... Y sigue: 

«Contra santos obispos te desatas, 
Mas no engatusa al Papa ni el más listo...» 

No, como tampoco engatusas tú á la inspi­
ración poética con todas tus carullerías. A lo 
sumo engatusarás á los lectores de La Civiliza­
ción, que deben de ser los mortales más ben­
ditos que hay en la tierra. 

Para tragarse todo eso... ' 
Lo que no me explico yo es, cómo Camila 

no está ya en la Academia. 
I ¡Si escribe tan mal como cualquier Cheste 
ó cualquier Comeleran de aquéllos' 

A no ser que sea por haber escrito un sone­
to contra Cánovas... 

Que eso sí, le ha escrito, y le ha dirigido 
nada menos que á doña Cristina. 

Vean ustedes la dedicatoria: 
«A la excelente señora que hoy ocupa el trono de 

San Fernando.» 

L o que son las cosas. 
Si se hubiera dirigido Canilla á una simple 
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marquesa de esas nuevas, que ni son* marque­
sas ni son nada, la hubiera llamado por lo me­
nos excelentísima señora, y dirigiéndose á la 
Archiduquesa Regente del Reino, no la llama 
más que excelente. 

¡Ay! ¡ay! ¡ay! don José, 
¡Qué cosas hace usté! 

Después de la tal dedicatoria, viene el títu­
lo del soneto, que es éste: 

«ÜN CONSEJO L E A L CONTRA UN CONSEJO RUIN» 

Así, sin lisonjas. 
Y después: 

«SONETO 

» Porque la secta atroz que, en el misterio, 
Con todo vicio infando se inficiona, 
Ha roto en el Brasil una corona...> 
(Armando de repente el gran tiberio...) 

No; éste no es el cuarto verso de Carulía. 
¡Qué ha de ser! E n su vida hizo Camila un 

verso como éste. 
E l de Camila dice: 

«Abatiendo, satánico, el imperio.» 

Por cierto que este satánico me parece que 
ha de ser satánica, para concertar con secta. 
Pero este Camila, en cuanto le sale el chorro 
de la inspiración, ya no distingue los géneros. 



VULGARES 217 

Y sigue el soneto: 

«Porque la secta, etc., 
Un hombre que merece vituperio...» 

(Este es Cánovas.) 

«El cual jamas olvida ni perdona, 
Dice, pensando sólo en su persona... 

(¿Lo ven ustedes como es Cánovas?) 

Debes, Reina, mudar de Ministerio.» 

Pero hombre, ó Camila, ¿estás seguro de 
que la dijo así? Crees que don Antonio habla 
así, de tú , á la Regente? ¡Cá, hombre! 

E n fin, ello es que eso dice Camila que dijo 
Cánovas á doña Cristina, al hundirse el impe­
rio del Brasil. 

Y ese es el consejo ruin que dice Cami la . 
Vamos á ver el contra-consejo, ó sea el con­

sejo leal: 

«Yo (es decir Canilla), 
Yo, desde mi rincón, noble Regente, 
Te digo deplorando tus dolores: 
No atiendas, no, al político impudente...» 

(¿Y qué más?) 

«Haz más fácula, unión de los mejores...» 

Bueno. Para un poco, Pepe. 
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Ahí donde dices más fácil, has querido de­
cir más antes, ¿no es verdad? 

Sigue: 

«Haz más fácil la. unión de los mejores...> 

Sí; pero ¿quiénes son los mejores, d tu corto 
conocimiento? ¿Los mestizos y los íusionistas? 

Porque no veo qué otra clase de unión pue­
da hacer la Regente. 

«Haz más fácil'la unión de los mejores, 
No pudiendo vencer ya á la serpiente 
Emplastos cien, ni mil conservadores.» 

Este es el consejo leal ó carullal, si se quiere. 
L o que no se sabe es si dice que no pueden 

vencer á la serpiente cien emplastos dé los que 
Fabié hacía en otro tiempo, ni mi l conserva­
dores de los que ahora están colocados, ó si 
habla de emplastos conservadores'de los que 
ni cien ni mil pueden vencer á la serpiente. 

Y tampoco dice si la serpiente es el general 
Martínez campos. 

Pero de todos modos, ¿como -tío habrá en­
trado todavía Carulla en la Academia? 
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Nunca dudé que el recibimiento del pueblo 
de Madrid á la Archiduquesa, al salir á misa, 
había de ser frío. 

Pero nunca creí tampoco que la frialdad 
majestuosa con que el pueblo de Madrid había 
de ver, y.ha visto efectivamente, pasar á la 
viuda de don Alfonso en dirección á Atocha, 
fuera interrumpida por algunos rasgos de inso­
lencia punto menos que salvaje. 

Y sin embargo... llovía. 
Puede decirse.que llovía, parodiando al no­

velista ramplón, porque aquellofué una ver­
dadera lluvia de proyectiles. 

La pobre viuda... porque se puede inspirar 
compasión aun teniendo muchos millones y 
ocupando un puesto elevadísimo, la pobre viu­
da tan digna de consideración y de respeto por 
su sexo y por su viudez, puede decirse que fué 
apedreada. 

Si no con piedras, con cantos, que viene á 
ser lo mismo. 
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O dígase sin ningún género de metáfora, 
con majaderías, impresas en papeles de varios 
colores. 

E l atentado, me acuerdo como si fuera aho­
ra, se cometió en la calle más concurrida y 
más elegante de Madrid, en la Carrera de San 
Jerónimo. L a pedrea partió del Círculo liberal-
conservador llamado ortodoxo, y se cree fun-
dadísimamente que fué dirigida por don Anto­
nio Cánovas. 

Los conservadores liberales, conste que los 
conservadores liberales han sido los únicos que 
se han atrevido á turbar el silencio en que 
caminaba hacia Atocha la viuda de don A l ­
fonso, con el postumo é inocente niño, á quien 
despertaron y asustaron con su impertinente 
salida. 

Conste, que solamente á los liberales conser­
vadores se les ocurrió tirar versos al niño, y á 
la madre, y á la nodriza, por supuesto. 

Versos y palomas. 
Las cuales, al verse en libertad, sumamen­

te asustadas como estaban de haber visto á Cá­
novas, ó de lo malos que eran los versos, en 
lugar de marcharse volando á ganar su vida, 
daban de cabeza contra las vidrieras y contra 
los hierros de los balcones y contra todas par­
tes, dejándose coger del primero que lo inten­
taba. 
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¡Pobres palomas! Casi tan atontadas como 
don Antonio y demás palominos dinásticos en 
la viltima decena de Noviembre del 85. 

¿Pero qué hace la Sociedad de animales pro­
tectora?, decía yo al tener en la mano, diez mi­
nutos después, una de aquellas pobres palomas 
medio desplumada por un niño; ¿qué hace la 
Sociedad protectora de animales que no pro­
tege á todos estos animalitos contra las agre­
siones conservadoras? 

¡ Y si vieran ustedes con qué violencia la pal­
pitaba el corazón y qué agitada estaba! 

— «Bueno que la coman á una—parecía de­
cirme,—bueno que la coman á una esos mo­
dernos sibaritas, que en su juventud no comie­
ron más que judías pedagógicas y alguna otra 
lenteja; pero eso de hacerla á una pasar antes 
el susto de ver á Frontaura y á Cánovas y el 
disgusto de volar en compañía de unos versos 
tan infelices...» 

Y tenía razón la paloma, porque lo que es 
los versos eran malos todos. 

Para comprender hasta qué punto, no hay 
más que empezar á leer unos que estaban im­
presos en papel amarillo: 

«¡Viva el Rey! que no murió...» 

¡Ah! ¿Con que no murió, eh? Pregúnteselo 
usted á Camisón y aun á don Antonio. 
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«¡Viva el Rey! Que no murió 
Don Alfonso el bien amado! 
E l Rey ha resucitado...» 

¡Qué barbaridad! 
Resucitará en la resurrección del último día, 

cuando resucitemos todos; pero antes, ¿quién 
le ha dicho al amado Teótimo que ha resu­
citado ni que resucite? 

Y digo al amado Teótimo, porque estos ama­
rillos versos, que con tantos disparates empie­
zan, llevan al pié las iniciales C . F , S., que 
claramente indican al joven cantor de la Men­
doza y de Gerona como autor de este crimen 
literario. 

Continuemos: 

«El Rey ha resucitado; 
Vida suya nos dejó...» 

¿Qué nos había de dejar vida suya?... 
L o que «os dejó iué lo que había cuando 

vino, un pais empobrecido y casi muerto entre 
las uñas de los liberales. 

Siga usted: 

«Vida suya nos dejó! 
Gran herencia nos legó, • 
Gran empeño nos alcanza...» 

Nos dejó, nos legó, nos alcanza... Qué va­
riado y qué poético es todo esto... 
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«Gran empeño nos alcanza 
Hoy que por el lontananza 
De la nación española...» 

¿Y qué es eso de él lontananza.} 
Nada; una bobería. 
Una bobería como otras muchas que, natu­

ralmente, se han de seguir del empeño de me­
terse á poeta sin las facultades ni dotes nece­
sarias. 

Y del empeño de querer poetizar cosas de 
suyo tan prosaicas como la economía domés­
tica ó la tuberculosis. , 

La décima de Téótimo concluye así: 
«Hoy que por el lontananza 

D e la nación española 
L a nueva luz se arrebola 
Del color de la esperanza...-» 

«Se arrebola del color de la esperanza...» 
Que es como si dijéramos: se enrojece de 

verde.*. 
Nada; que estos niños dinásticos ni siquie­

ra distinguen de colores. 
Van tras de un destinillo de cinco mil rea­

les, y no saben ni necesitan saber lo que es 
arrebol, ni de qué color es la esperanza, ni 
dónde tienen su mano derecha. 

La segunda décima dice: 
«¿Quién su estímulo no siente?...» 
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No se sabe de quién es el estímulo; pero 
debe de ser del hambre, por el contexto. 

Y porque sólo el hambre creo yo que tenga 
poder para obligar á un joven á escribir esos 
versos y á hacer esos papeles... de colores: 

«¿Quién su estímulo no siente 
Si al par nos dominan tanto 
La madre que oculta el llanto, 
La sabia Reina prudente?...» 

L a sabia... bueno: que pase. Pero ¿de quién 
es el estímulo? 

Y sigue: 
«Como rayo refulgente 

Que se parte sobre el mar, 
De pensamiento ejemplar, 
Se multiplica al lucir...» 
No se puede concebir 
Más necio disparatar. 

No concluye así la décima de Teótimo; 
pero concluye con otros dos versos que nada 
tienen que ver con los ocho anteriores, pues 
dicen: 

«Después de tanto sufrir, 
¿Quién no la tiene que amaría 

Y ' , pasando por lo impropio de la frase úl­
tima, después de hablarnos del rayo refulgen­
te que se parte, precisamente sobre el mar, y 
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del pensamiento que se multiplica, y que es 
ejemplar, etc., etc., ¿quién tenía que pensar 
que había de salimos el poeta con eso del 
amor y del sufrimiento de la Archiduquesa? 

La tercera décima es algo peor que las dos 
anteriores. • 

Y se me olvidaba decir, que el encabeza­
miento del papel amarillo es de esta manera: 

<El Circulo liberal conservador á S. M. la Reina 
Regentes» 

Otro proyectil, era de papel encarnado y 
decía: 

«.El Circulo liberal conservador á S. M. la Reina 
Regente, en el día que salió por primera vez para visi­
tar á Nuestra Señora de Atocha, después del naci­
miento de S. M. el Rey don Alfonso XIII.» 

Ya se ve que si esta composición hubiera de 
corresponder en extensión al título, tenía que 
llegar de aquí á la Coruña cuando menos. 

¿Le habrá quedado algo al autor que decir? 
Pues lo siguiente: 

«Dios no olvida jamas al desdichado.» 

Es verdad; por más que el desdichado autor 
de los versos parezca un argumento en contra. 

Porque olvidado de Dios y dejado de su 
mano, es preciso estar para escribir versos de 
esa índole. 

15 
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Y de ésta: 
<En un día fatal de horrores lleno 
E l destino vertió con ceño airado 
L a copa del dolor en nuestro seno.» 

Por lo visto, los conservadores tienen para 
todos un solo seno-, será el Círculo cuando no 
mandan, y cuando mandan el .palacio de la 
Presidencia. 

Continúa: 
«Todo, Señora, pereció aquel día 

(Todo menos la falsa poesía) 
A l grave extremo de su ñn llegado. 
(¡Caracoles, qué rasgo más... rasgado!) 
Mas hoy por vos renace la alegría... 
(Cuéntaselo á tu abuela ó á tu tía) 
¡Dios no olvida jamas al desdichado!> 
(Como que en eso habíamos quedado.) 

Y concluye... gracias á"í)ios, que concluye 
«Seguid vuestra carrera venturosa, 

/ Osa! 
Que hoy España frenética os aclama, 

¡Ama! 
Como madre tal vez la más dichosa, 
Como Reina Regente y como dama...» 
(Y á tí como poeta de camama.) 

Conste, sin embargo, que este Rubí de poco 
precio, pues el autor de estos versos es un Rubí, 
aunque no se sabe si es el padre ó el hijo; cons-
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te que por confesión de este Tomás conserva­
dor, para hacer ciertas aclamaciones necesita 
España estar frenética, 

Y conste que, según este mismo Tomás, la 
Regente puede ser aclamada como madre tal 
ve%. 

¿No les parece á ustedes que la sobraba ra­
zón á la paloma para quejarse de la inhuma­
nidad de los conservadores? 

Pues todavía cayeron otros versitos de Fron-
taura que ¡ya... ya!... 

Véase la clase: 

«Enjugaba: ¡oh Reina! el llanto 
De.tu inacabable duelo... 
Hoy és día de consuelo...» 
{1T de no fastidiar tanta.) 

Aquí se para el poeta, y después dice: 

«Alfonso el que te amó tanto...» 

Y cuanto. 
La segunda décima de Frontaura, pues pa­

rece que por odio á Vicente Espinel ó por a l ­
guna otra pasioncilla así, todos los chapucerí-
simos vates conservadores eligiéronla décima; 
la segunda décima de Frontaura, empieza de 
este modo: 

«Cumple tu misión serena...» 
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No poner motes á las señoras, ¿eh? que luego 
se suelen quedar con ellos. 

Más abajo dice naturalmente, vamos, con 
la misma naturalidad con que dijo arriba aque­
llo de la misión serena, dice: 

«Da tregua,pues, á la. feria 
Que tu corazón padece...» 

Aquí corta otra vez el hilo, pone puntos sus­
pensivos, y después salta: 

«El pueblo su amor te ofrece 
Y en tí leal reconoce 
L a esposa de Alfonso doce, 
La madre de Alfonso trece.» 

Bonito y difícil. Difícil sobre todo. 
Todavía queda otra décirria, porque Fron-

taura escribió tres: una para la madre, otra 
para el niño, y la otra para su alter ego en 
hermosura don Antonio. 

Pero la última décima no hace falta co­
piarla. 

Con decir que se parece al autor... 
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¿Se acuerdan ustedes de aquel Suñer y Cap-
devila, que blasfemaba en las Constituyentes 
áü año 69, diciendo que tenía declarada la 
guerra á los reyes, á la tisis y á Dios?... 

Pues últimamente, también ha declarado la 
guerra á la poesía. 

Pero así, como él hace las cosas-, con una 
crudeza salvaje. 

¡Pobre Suñer! 
Se proponía llamar mucho la atención y en­

caramarse á la celebridad, y á los dos ó tres 
años ya nadie se acordaba de que había exis­
tido. 

Y eso que, ademas de aquellas blasfemias 
verbales, escribió otras muchas en un folleto 
deslavazado, que con el título de Dios prego­
naban los granujas de Madrid, gritando: ¡Dios 
por Suñer y Capdevila! 

Y ademas, se metió poco después á jefe de 
partida en el primer levantamiento republica­
no, saliendo tan maltrecho y tan escarmenta-



do del trance, que decía luego perrerías contra 
los suyos, afirmando que tenían «mucho de la 
ferocidad del hombre primitivo». 

Como si el hombre de los primeros tiempos 
no hubiera sido mil veces mejor que el hombre 
novísimo, descristianizado y embrutecido por 
la revolución. 

Pero, en fin, verán ustedes cómo hace la 
guerra y cómo arremete contra la poesía el 
señor Suñer: 

«Quiero cantar en arrogante verso...» 

¡Presumido! No se contenta con menos que 
con que el verso sea arrogante. Bueno. Que 
siga. 

«Quiero cantar en arrogante verso, 
Aunque sea mi voz áspera y ruda, 
(que si lo es, por lo que se descubre), 
L a ley por que se rige el Universo.» 

¡Pero, hombre! ¿No habíamos quedado en 
que no había leyes? 

Siga usted: 
«Para atreverme á tanio...> 

¡ Verdaderamente que se atreve usted á mu­
cho! ¡Vamos que atreverse á escribir en verso 
sin saber gramática!... Adelante. 

«Para atreverme á tanto, á w m e escuda...»-
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Sí, ya se comprende, la ignorancia; porque 
no hay cosa más atrevida. 

Y luego, á mí me escuda; para que se vea 
que es á usted mismo. No fuera que.si decía 
usted sencillamente me escuda, hubiera- quien 
entendiera que el escudado era, verbigracia, 
Raimundo Villaverde. No señor: á mí me es­
cuda, á mí. Así se dice. 

«Para atreverme á tanto, á mi me escuda 
Oue siempre declaré mi pensamiento, 
Exento de temor, libre de duda.» 

¡Claro! Por lo que decíamos antes. Para no 
temer ni dudar en nada, no hay mejor que ig­
norarlo todo. 

Continúe usted: 

«Yo me he burlado en pleno parlamento, 
Audaz ante la España cortesana, 
Del Antiguo y del Nuevo Testamento.» 

(Y todo fué porque te dio la gana. 
(Ño es verdad, ateote descarado} 
(Quién le prohibe á un loto armar jarana?) 

La verdad es que no había motivo ninguno 
para que Suñer no se atreviera á burlarse del 
Nuevo Testamento y del Antiguo en las Cor­
tes Constituyentes. 

Porque en realidad, el Congreso era suyo. 
¿No lo había de ser, cuando, según dice un 
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refrán, de los que no tienen... cierta cosa es 
toda la calle? 

Dejémosle que siga: 

«Y pues en la Asamblea soberana 
Me arrojé denodado á la muralla 
Débil amparo de la fé cristiana...» 

¡Así es! Débil amparo, muy débil; pero con­
tra el que se han estrellado todos los que han 
querido combatirla. 

Y eso que algunos lo han hecho con talento 
y con habilidad, y no con arremetidas así ce­
rriles, como las de Suñer. 

Que sigue: 

«Solo y de noche, cuando todo calla 
Menos el ronco mar, que bate airado...» 

¿Y qué bate? ¿Huevos?... 

«Menos el ronco mar, que bate airado, 
Bien puedo proseguir en la batalla.» 

Poder... si puedes; como pueden andar y 
hasta morder los perros rabiosos. Porque 
¿quién pone puertas al campo? 

Pero mejor sería que lo dejaras, porque lo 
haces muy mal. 

Mejor sería que lo dejaras, y entrando si­
quiera una vez en razón, te convencieras de 
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que no se hizo la miel, y quien dice la miel 
dice la poesía, para la boca del... ateo. 

Se les figura á algunos que traducir versos 
es la cosa más fácil del mundo. 

Pero están en un error muy grande. 
Y si no que se lo pregunten al pobre... y 

ai rico, porque se puede ser al mismo tiempo 
rico y pobre; que se lo pregunten al pobre 
don Antonio Cánovas, que estuvo muchísimos 
años en el mismo error, creyendo de buena fé 
que había traducido la Rondinella de Grossi, 
hasta que yo le convencí de que aquello no era 
traducción ni cosa que lo valiera. 

Pues en el mismo error supongo yo que es­
tará un señor Lasso, con dos eses, que tradujo 
hace tiempo, ó creyó traducir, una composi­
ción de Rueckert, titulada Las flores y el 
riachuelo. 

Y nada. Tampoco lo que hizo es traducción 
ni cosa parecida. 

Como que la primera redondilla dice: 

<—¿Por qué de nosotras huyes, 
Las flores de la ribera, 
Llamaban, de esa manera, 
¡Oh! riachuelo encantador?» 
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¿Lo entienden ustedes?... 
E n primer lugar no podrán- ustedes creer 

que las flores, en la poesía original, llamaran 
de esa manera, ni de ninguna otra. N i yo lo 
creo tampoco. L o probable es que clamaran ó 
exclamaran, pero lo que es llamar... 

Y en segundo lugar, de seguro no entienden 
ustedes para qué sirve el inciso de esa manera, 
ni entienden ustedes si es que las flores llama­
ban de esa manera (que no se sabe de qué ma­
nera es), ó si es que las flores dicen al riachue­
lo que para qué huye de esa manera. 

L a intención del traductor parece que debió 
de ser... Pero ¿quién nos mete á nosotros á 
averiguar intenciones? E l que quiera darse á 
entender que hable claro, como Dios manda. 

Y el que no sepa hablar así que se calle, ó 
por lo menos que no escriba. 

Y vamos á la segunda estrofa: 

«De tus ondas fugitivas 
Deten el curso un instante: 
Como una alfombra ondeante, 
Cubre el valle bienhechor.» . 

Aquí, á primera vista, parece que entre las 
flores y el poeta mandan al riachuelo detener 
su curso, como la alfombra cubre, etc.; lo cual 
sería una incongruencia, porque ni detener es 
cubrir, ni para cubrir es preciso detenerse, etc. 
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Pero después se vislumbra otro sentido po­
sible, según el cual, las flores mandan al ria­
chuelo, primero detenerse, y..después le man­
dan también cubrir el valle como una alfom­
bra ondeante. L o que hay es que á más de no 
saberse si cubre es indicativo ó es imperativo, 
tampoco se sabe con claridad si el bienhechor 
es el valle ó es el riachuelo. 

Que no es el traductor es lo vínico que se 
sabe. 

Otra estrofa, y habla el riachuelo: 
«Él mi rápida carrera 

Me ha trazado de antemano, 
Y á perderme en el lejano 
Horizonte corro, J>ues.* 

Pues que corra, dirán ustedes; pero ese 
pues.... pues nos es más que... pues un ripio. 

¡Corro, pues! 
¿Le parecerá al traductor que ese corro pues 

es poesía? 
Corramos, pues, un velo, ó cualquier cosa. 

Me parece que he dicho alguna vez que hasta 
para escribir un soneto se necesita saber gra­
mática. 

Pues ahora digo que hasta para contar un 
cuento se necesita saber el catecismo. 
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Y lo digo por Alfredito Escobar, el director 
de La Época, al que las gentes que juegan á 
los marqueses, como los niños juegan á.los sol­
dados, suelen llamar el marques de Valde-Igle-
sias. 

E l cual Alfredito, una vez, para fin de una 
crónica, quiso contar un cuento, y no resultó 
por ninguna parte la gracia, pero resultó que 
el muchacho no sabía la doctrina. 

De seguro que la mayor parte de los lectores 
sabe el cuento aquél de los tres locos que esta­
ban en el alar de un tejado diciendo que eran la 
Santísima Trinidad y que se proponían imitar 
á las tres divinas personas. Para lo cual el que 
hacía de Padre mandó tirarse de allí en bajo á 
sus dos compañeros, primero al Hijo y después 
al Espíritu Santo; y cuando algunos creían 
que se iba á tirar él también, dijo que no, que 
el Padre no había bajado á la tierra nunca. 

Pues bien, este cuento quiso contar el di­
rector de La Época al fin de una crónica en 
que hablaba de que el capitán Mayet había 
subido en globo y había caído cerca de las Ven­
tas del Espíritu Santo; y como el pobre mu­
chacho no ha tenido tiempo de aprender la 
doctrina cristiana, le contó al revés, de esta 
mañera: 

«Y á propósito de Espíri tu Santo y de caídas: 
Había tres locos en una azotea. 
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—Somos la Santísima Trinidad — dijo uno de 
ellos. 

—En efecto—añadió el segundo. 
—Tú eres el Padre—siguió el tercero, el más 

taimado,—tú el Hijo y yo el Espíritu Santo, y de­
bemos hacer lo que las tres Santas Personas. 

—En efecto, el Padre descendió—dijo el primer 
demente, y se tiró de cabeza por el terrado. 

— E l Hijo descendió también—agregó el otro in­
feliz, siguiendo á su compañero. 

Y el tercero, dirigiéndose tranquilamente á la 
escalera, dijo: 

— E l Espíritu Santo no descendió.» 

¡Así! ¿Qué tai; eh? 
Hasta los niños de la escuela saben que, de 

las tres divinas Personas, el Hijo bajó del cielo 
encarnarse y hacerse hombre para redimir­

nos, que el Espíritu Santo bajó también al 
cenáculo á.enseñar la verdad é iluminar á los 
apóstoles-, y que el Padre Eterno, que nos ha 
enviado al Hijo y al Espíritu Santo, no ha 
bajado. 

Pero los modernos ilustradores de la opi­
nión no saben estas cosas que saben los niños 
de la escuela. 
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Por cierto que las ignorancias garrafales en 
los periódicos no son tan raras como fuera de 
desear, ni con mucho. 

¡Qué disparates suelen decir en geografía! 
Poco hace leí en un periódico de los de 

mayor circulación una noticia que empezaba: 
«En San Sebastian se ahogó en el Oria...» 

¡Vamos! que ahogarse en San Sebastian en 
el Oria.. . 

Viene á ser como ahogarse en Sevilla en el 
Duero. 

Pues en materia de lenguaje... 
Uno de los hombres más presumidos que 

conozco es Luisito Llauder, delgadito y muy 
perfumado, menudo como Ramoncito Noce­
dal, pero aun más pequeño. 

Toda la vida ha estado haciendo de periodis­
ta, y no sabe escribir en castellano; pero escribe. 

Y como ha visto á El Siglo Futuro burlar­
se allá en mejores tiempos de los que ponen 
cuyo donde no se debe poner, él, que no sabe 
el pobre dónde se debe poner n i dónde no, cae 
en Escila por huir de Garibdis. 

Verán ustedes cómo empieza un artículo ti­
tulado Una utopía: * 

«En el presente artículo tócanos estudiar esta 
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cuestión: ¿á quién puede convenirle el proyecto en 
cual realización se está trabajando, de formar en 
España una nueva agrupación de fuerzas católi­
cas?» 

E l proyecto en cual realización se está tra­
bajando... 

No, hombre-, no, Luisito. Ahí se dice en 
cuya realización. No creas que todos los cuyos 
están mal. Por el contrario: ahí el cuya esta­
ría muy bien, y en cambio el en cual realiza­
ción que tú pusiste es una barbaridad estu­
penda. 

Hay que estudiar, hombre, hay que estu­
diar el castellano antes de escribirle. 

; Y lo mismo le digo á un catedrático krau-
sista del Instituto de Badajoz, que ¡se metió el 
año pasado á mundo, con motivo de unas ton­
terías que publicó El Diario de aquella ciudad 
sobre el supuesto descubrimiento de una es­
tatua. 

Porque tampoco don Tomás Romero, que 
así se llama el catedrático, entiende de cuyos, 
á juzgar por el uso que hace de ellos. 

Dice don Tomás en una carta á su amigo 
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Nicolason, publicada en un periódico llamado 
La Defensa: 

«Debo también decir á usted que en la actuali­
dad la comisión de monumentos tiene su represen­
tación en el cabildo catedral...» 

Bueno, esto ya está al revés. Porque lo que 
don Tomás quiere decir es que el cabildo cate­
dral tiene representación en la comisión de 
monumentos. L o otro es un disparate. 

Pero no hay que pararse en pequeneces, 
pues para algo es don Tomás krausista. 

Repitamos el párrafo: 

«Debo también decir á usted que en la actuali­
dad la comisión de monumentos tiene su represen­
tación en el cabildo catedral, cuyo uno de sus indi-
duos es correspondiente de la Real Academia de 
Bellas Artes y vocal de dicha comisión.» 

¡Cuyo uno! 
¡Cuyo uno de sus individuos! 
¡Don Tomás, don Tomás! 
Si hubiera usted dicho «uno de cuyos indi­

viduos...» 
Pero... ¡Cuyo uno de sus!...» 
Y cuidado que Extremadura es una de las 

regiones de España en que mejor se habla el 
castellano. 
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Pero no hay regla sin excepción; y de la re­
gla general que hace á los extremeños buenos 
hablistas es menester, por lo visto, exceptuar 
á los catedráticos. 

¡Cuyo uno de sus defectos es no saber gra­
mática! 

Tampoco la saben otro catedrático de Ma­
drid que dice: -«.Puedo vanagloriarme», ni al­
gunos periódicos, como El Correo Español, 
que dice: «Con ra^on podemos vanagloriar­
nos...»; ni El Imparcial, que también suele 
creer y decir que tiene derecho á vanaglo­
riarse. 

No; no hay nunca derecho ni razón para 
vanagloriarse, ni para barbarizar diciéndolo. 

E l que dice- en serio: «puedo vanagloriar­
me», viene á decir en plata: «Soy un rocin que 
no sé la significación de este verbo, siempre 
denigrante y pecaminoso, ni sé que hay otro 
verbo, gloriarse sin vana». 

(Que es el que debieron haber empleado el 
catedrático y los periódicos en las locuciones 
releridas.) 

16 





XXII I 

Hace ya muchos años que un poeta satíri­
co se quejaba de la abundancia de malos ver­
sificadores, diciendo: 

«Nacenpoetas como cardos nacen: 
Que siempre la cizaña fué fecunda.» 

Pues bueno; si esto sucedía allá cuando 
los malos poetas necesitaban nacer, crecer y 
desarrollarse por sí, puesto que nadie se en­
tretenía en cultivarlos, ¿qué sucederá ahora 
que hay quien los cultiva?... 

Porque, no lo duden ustedes, hay quien 
tiene el mal gusto ó la diabólica intención, 
que de todo puede haber un poco, de prepa­
rar el terreno para que los malos poetas naz­
can y crezcan y se desarrollen y den de sí... 
lo único que pueden dar: majaderías. 

¿Qué otra cosa hizo, si no, La Correspon­
dencia el invierno pasado, cuando abrió en 
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sus columnas un certamen sobre el tema: ¿En 
qué consiste la belleza de las mujeres? 

Indudablemente no hizo más que presen­
tar á los versificadores ripiosos ancho campo 
donde pudieran dar desarrollo á sus perver­
sas inclinaciones... 

¡Ah, sí! Otra cosa más hizo, que fué susci­
tarle á El Correo la mala idea de abrir otro 
certamen para premiar la mejor definición 
del beso. 

Como si nos hiciera falta definir el beso, 
aquí donde tenemos una Academia de la 
Lengua que le ha definido y le sigue definien­
do de este modo: 

«Beso (del latín basium), m. Acción y efecto de 
besar.» 

¿Puede darse definición mas clara y espe­
cialmente más sencilla? 

Pero el caso es que El Correo, no conten­
tándose con esta definición, lo cual, hablan­
do formalmente, nada tiene de extraño, abrió 
un certamen sobre dicho tema, de suyo muy 
tentador para toda clase de cínifes y tábanos 
literarios-, y como, por otra parte, el premio 
ofrecido al vencedor eran unos libros de don 
Benito Pérez Galdós, bien encuadernados, 
claro estaba que los escritores de buen gusto 
no habían de tomar parte en el certamen por 
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íio obtener el premio, y que había de quedar 
el campo casi del todo abandonado á los per­
petradores de ripios. 

Y así ha sucedido, efectivamente. 
De manera que si, como yo supongo, por­

que no puedo suponer otra cosa conociendo 
^a ilustración y el buen sentido de El Correo, 
lo que se propuso este periódico lué divertir­
se y divertir á sus lectores, suministrándoles 
cada noche una columna empedrada de dis­
parates, no se puede negar que le ha salido 
bien la cuenta. 

Porque ¡hay cada definición!... 
Por ejemplo, la señalada con el número 443, 

que dice: 
«Es de noche...» 

Buen principio, ¿eh? 
Tengo que advertir á ustedes antes de pasar 

adelante, que esta definición, más larga y de 
más pretensiones literarias que la generalidad, 
parece, más bien que definición, una leyenda 
de Mariano Catalina, ó de don José Echega-
ray, ó de cualquiera de los que se meten á es­
cribir leyendas y no saben. 

Está escrita, por lo común, en versos de do­
ce sílabas-, pero no de los del antiguo sistema, 
divididos en dos hemistiquios de seis, sino de 
esos otros modernos que se componen de uno 
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de siete y otro de cinco, y que vienen á ser 
como unas seguidillas económicas, pues se 
economiza papel al escribirlas. 

Y he dicho que por lo común está escrita 
en esta clase de versos, porque también los hay 
de otras dimensiones. 

Verán ustedes: 
«Es de noche. E n el cielo la luna brilla. 

E l olor que transciende de albahaca y rosas, 
Dice que ya ha pasado sobre Sevilla 
E l mes por el que cuentan su edad las mozas. > 

Bueno. Hasta aquí no hay nada de parti­
cular. 

Sólo tengo que advertir á don Dionisio... 
¡ A h ! Se me había olvidado decir á ustedes que 
el autor se llama don Dionisio, no sé si Ruiz 
ó Pérez ó López, y que debe de ser muy bue­
na persona, pero es muy mal poeta. 

Iba á decir que sobre la primera estrofa sólo 
tengo que advertir á don Dionisio que mo\as 
no es consonante de rosas, como tampoco 
mo\o lo es de oso, aunque sean sinónimos al­
gunas veces. 

Después habla el poeta, digámoslo así, de 

«Una reja mohosa donde suspira 
Currilla la gitana, juncaly fiera.-» 

Pase la fiera y la juncal... Sí, que pase. Y 
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¡ojalá pudiera pasar también el verso que 
sigue! 

Pero ese ya no pasa. 
Dice así: 

«¿Y cómo tarda si sabe que está esperando...» 

Me parece, señor don Dionisio, que ahí no 
ha contado usted bien. 

Suponiendo que tenga usted que contar las 
sílabas para hacer los versos, suposición fun­
dada en la falta de oído que demuestra el verso 
copiado, no ha contado usted bien. 

Ese verso, en lugar de componerse de uno 
de siete y otro de cinco, se compone de uno de 
ocho: 

«¿Y cómo tarda si sabe...» 

y de otro de cinco, 
«Que está esperando...» 

Bueno; que espere, y vamos andando nos­
otros. 

«¿Cómo tarda si sabe que está esperando 
Muerta de amor, de celos, llena de achares?* 

¡Hombre! ¿Achares?... ¿Y con qué se come 
eso?... 

Los chulos puedei},decir de una chula que 
está acharada, en lugar de decir que está aza-
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rada ó azorada, porque pueden decir todas las 
cosas al revés, como dicen también di\no, y en 
efecto, y no me farte usted, y otras cosas al 
símil; para eso son chulos. 

Pero los escritores, cuando quieren repetir 
las palabras de los chulos, las subrayan, y usted 
no lo ha hecho. 

Conste que no hay tales fichares en caste­
llano, y adelante. 

A la estrofa quinta, que dice: 
« Cavatina que acaba cuando la aurora 

Con sus hebras doradas anuncia el día. 
—Bendígate el cielo, prenda, y á quien te adora... 
— Y eso que dices, mozo, ¿quién me lo fía?» 

No lo sé. 
Yo lo que le fío á usted es que ese tercer 

verso tampoco es verso, porque también le so­
bra una sílaba en la primera parte, que resulta 
con ocho en vez de siete: 

«Bendígate el cielo, prenda...» 

¿No conoce usted que eso es un octosílabo? 
Ademas, que tampoco está bueno lo de la 

cavatina que acaba, ni la asonancia de acaba 
y doradas... 

Vamos, siga usted. 
—«Algo que de mi pecho salirse siento 

Y que has de saber pronto si no eres terca. 
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—Me engañas. Y a no creo tu juramento. 
—Acércate, mi gitana. 

—Habla ya. 
—Más cerca.-» 

¡Dios mío, Dios mío! Más lejos sí que se va 
usted con este verso, señor don Dionisio, mu­
cho más lejos que con los anteriores. 

Porque éste ya no tiene trece sílabas en 
lugar de doce, sino que tiene catorce ó quince. 

«—Acércate, mi gitana.» 

Esto es un octosílabo en lugar de ser hep-
tasílabo. Y luego: 

«—Habla ya Más cerca.» 

Esto tiene seis sílabas en lugar de cinco. 
¡Vamos, que escribir: 

«Acércate, mi gitana.—Hablaya.—Más cerca*, 

en cuenta de que es un verso, y de que es un 
verso igual á este otro: 

«Cavatina que acaba cuando la aurora!...» 

Crea usted, señor don Dionisio, que para 
escribir eso se necesita no tener oído ninguno, 
absolutamente ninguno. 
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Después hay una línea entera de puntos sus­
pensivos, y luego lo siguiente: 

«Al rumor de las hojas que mueve el aire, 
E l chasquido de un beso se enlaza ahora...» 

¡Hombre! ¿El chasquido?... Como no sea 
algún beso de los que el zagal de la diligencia 
suele dar á las muías con la tralla... 

Porque la tralla es la que produce chasqui­
dos... aunque no sean chasquidos que se en­
lacen. 

Pero vamos á ver en qué para: 

«Al rumor dé l a s hojas que mueve el aire, 
E l chasquido de un beso se enlaza ahora, 
Que á los claveles cuenta con gran donaire 
Cuánto aquel gitanillo, ciego, la adora...» 

También con gran donaire, es decir, con 
gran ripio, nos cuentan á nosotros los versos 
de usted cuan ciego... digo, cuan lejos está 
usted de ser poeta. 

— Y á todo esto—preguntarán los lectores— 
¿qué es el beso, según don Dionisio?... 

Pues el beso de don Dionisio es... un rimero 
de treinta y dos versos malos de remate-. 
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¡Torraos! ¡Torraos!... 
Pero no crean ustedes que son cacahuets: 

son versos. 
Que deben ser apregonados con el mismo 

grito que la susodicha fruta americana- no por­
que hayan estado puestos al fuego, sino por­
que tal es el apellido del autor. 

Que se llama Torrado y Moreno. Lo mismo 
que sus versos, que sobre no tener buen sabor, 
son bastante oscuros. 

Vamos, que pasan de castaño ídem. 
¡Bien venido! 
Esto no se lo decimos nosotros al señor T o ­

rrado y Moreno, ó viceversa; se lo dice él á 
don Nicolás. 

Gran santo de Pajares... masónicos, que se­
guramente se hubiera alegrado más con el acta 
de diputado por Badajoz, que con el soneto 
acacahuetado, digo torrado, digo moreno. 

¡Ya, ya! ¡Buenos recuerdos guardará de la 
capital de Extremadura el segundo de los N i -
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colases! (el primero es Nicolason, por derecho 
propio). 

Recibirle á sonetazo limpio, que viene á 
ser como á balazo de la misma calidad, y des­
pués derrotarle... 

¡Es para pegarse un... soneto! 
Como éste: 

«BIEN VENIDO 

Saludo á don Nicolás Salmerón y Alonso.* 

Hasta aquí es prosa. 
Lo que sigue es igual; pero, en fin, está es­

crito en forma de versos. 
Véase la clase: 

«Sócrates español...» 

¡Aprieta, manco! 
¿Le llama usted así porque le va usted á dar 

de beber la cicuta literaria de su soneto?... 
Vamos adelante: 

«Sócrates español, Extremadura 
Con los brazos abiertos le recibe...» 

¿A quién?... 
A l mismo Sócrates no será, porque hasta 

ahora nos había hecho usted creer que ese Só­
crates español era vocativo y que con él estaba 
usted hablando. Siendo tanto más natural esta 
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creencia cuanto que antes hemos leído en el 
epígrafe: Saludo..., etc. 

Y siendo vocativo el Sócrates español, de­
biera usted decir en el segundo verso ate re­
cibe», porque llamar de usted á don Nicolás 
en un soneto diciéndole ale recibe á usted», 
sería muy poco poético y muy cursi. 

E n fin, allá veremos lo que resulta: 

«Y en su inmortal historia, hoy escride...» 

Aquí, por de pronto, resultó un verso cojo. 
Porque este verso, señor Moreno, ó señor 

Torrado, contando las sílabas por los dedos, 
las tendrá todas-, pero pronunciándole como 
Dios manda, le tiene que faltar lo menos una. 
A más de ser de todas maneras muy duro, 
más duro que un torrao demasiado cacahuet... 
digo, al contrario. 

Continuemos: 
«Y en su inmortal historia, hoy escribe 
Una página más, brillante y pura...* 

Y ripio, y torrao... digo, moreno... digo, 
oscuro. Porque ni se sabe si aquella su historia 
es de Extremadura ó es de don Nicolás, ni se 
sabe si aquella «página más brillante...», etc., 
es una página más brillante que las otras, ó es 
una página más-, es decir, una nueva página, 
y esa brillante. 
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Nada, que no se sabe gramática, 7 velay 
usté. 

Otro cuarteto: 
«Si en su frente espaciosa ve fulgura...» 

¿Y qué es eso de ver fulgura?(O qué fulgu­
ras?, esa?... Porque si son ve y fulgura dos 
verbos, dos terceras personas de singular, así 
juntas, la construcción también es prosaica y 
trabajosa. 

Esto suponiendo que la su frente espaciosa 
no sea de Extremadura, sino de don Nicolás, 
y que no sea don Nicolás, sino Extremadura 
la que ve; todo lo cual hay que suponerlo, por­
que el poeta no lo dice. 

«Si en su frente espaciosa ve fulgura 
La fé republicana (!!!) de que vive...» 

¿Quién vive? 
Porque, francamente, señor don Luis, de 

ahí ya no podíamos dejarle á usted pasar sin 
echarle el alto. 

«Si en su frente espaciosa ve fulgura 
La fé republicana de que vive 
Este pueblo viril...» 

¡Ah! Y a tenemos otro personaje... 
E l pueblo v i r i l . 

«Este pueblo viril dejadle libe 
E l placer de mostraros su ternura.* 
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Conque dejadle libe, ¿eh?... 
¡Qué aficionado es usted á poner dos verbos 

juntos suprimiendo la partícula conjuntiva! 
¡Dejadle libe!... 
¡Bueno, hombre, bueno; libe usted! 
Libe usted hasta los tercetos si usted quiere. 

«En años que ya fueron, elevado 
Se vio por sus sufragios al Congreso... 
(¡Quéprosaico es iodo eso!) 
Y cual bueno cumplió: sed bien llegado...» 

¡Anda! Antes de usted, ahora de vos. 
Vamos á ver si concluímos: 

«De nuevo os llevará á la vida pública...» 

¡Ave María Purísima! ¿Adonde irá á parar 
este hombre?... 

¿Y nos querrá decir quién va á llevar á 
quién? 

«De nuevo os llevará á la vida pública, 
Y sólo os da como mandato expreso 
QQue no se os indigeste el pan y el queso>) 
Que triunfe por su esfuerzo la República.» 

¿Por el esfuerzo del mandato expreso, ó por 
el de don Nicolás, ó por el del consonante?... 

Porque éste es el mayor de todos los es­
fuerzos. 

¡Ah, no! mayor es el del señor Torrado, que 
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ha sido nombrado archivero del Ayuntamien­
to de Badajoz. 

¿Pero qué archivará, cuando ni siquiera ha 
archivado ese soneto? 

Y mayor es todavía el esfuerzo de un perió­
dico que se titula La Defensa, y llama al señor 
Torrado gloria extremeña. 

Gloria literaria, por supuesto. 
Y segundo Espronceda, por añadidura. 
¡Pobre Espronceda! ¡Objeto de blasfemias 

literarias tan enormes, en castigo de las im­
piedades que él escribió, y que Dios le haya 
perdonado! 

Ademas del precedente soneto perpetrado 
contra don Nicolás II, ha cometido también 
el señor Moreno otra composición que se titula 
Compasión Condicional. 

Composición que es un crimen literario en 
absoluto, sin condición ninguna. 

La Compasión Condicional del señor Torra­
do, llevaba todavía este otro subtítulo entre 
paréntesis: Ni poema ni elegía. 

Claro, como que es sencillamente disparate, 
no puede ser elegía ni poema. En algo había­
mos de estar de acuerdo con el señor Torrado. 

E l canto más ó menos rodado se le tira el 
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señor Moreno al público en general, y en par­
ticular á su amigo don Narciso Vázquez L e -
mus, redactor de un diario. 

Y empieza: 

«Silenciosa la calle, por la puerta 
De su casa cruzar 

Quería sin pararme un solo instante; 
Pero, ¡oh fatalidad!...» 

¡Así es! ¡Oh fatalidad! Que la primera es­
trofa ha de ser ya el primer tropiezo literario; 
y hasta gramatical, si se quiere; pues por más 
vueltas que uno dé á la calle y á la puerta y á 
la casa y al instante solo y á todos los demás 
ingredientes de la fatal estancia, no se llega 
á saber á punto fijo qué es lo que quería el 
señor Torrado. 

Dejémosle que siga: 
«Extático quedé viendo la sombra 

De su busto girar...» 

¿La sombra de su busto? Y ya que la som­
bra fuera del busto, el busto ¿de quién era? 

«Extático quedé viendo la sombra 
De su busto girar 

Sobre un trozo del suelo que cubrían 
Losas de pedernal.» 

¡Hombre! ¿losas? Serían adoquines, ó más 
bien, pedruscos. Bueno, de la familia. 
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Pero la verdad es que no está del todo mal 
lo de que el poeta, llamémosle así, se quedara 
extático, porque el ver girar una sombra so­
bre un trozo del suelo, y ademas una sombra 
de un busto, debe de ser para dejar extático á 
cualquiera. 

Lo malo es que el autor se despierta dema­
siado pronto de su éxtasis. 

Y digo que es esto lo malo, porque los poetas 
de este calibre siempre debieran estar extáti­
cos: era como menos daño podían hacer á la 
poesía. 

¡Pero sí! ¡A buena parte!... ¿Se acuerdan us­
tedes que el poeta Moreno se quedó extático en 
la estrofa segunda? Pues en la tercera ya echa 
á correr otra vez con ansiedad en esta forma: 

«De la luz que engendraba aquella sombra... 
Seguí con ansiedad 

L a dirección, y mis ojos tropezaron...-» 

Verdaderamente. También nosotros hemos 
tropezado con ese verso interminable. 

¡Qué oído tiene usted, Morenito! 
¿Le parece á usted que esto puede ser un 

verso endecasílabo? 
«La dirección, y mis ojos tropezaron...> 

Eso aparte de lo del tropezón de los ojos, 
que también tiene algo de mérito. 
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¡Cuánto más valía que se hubiera usted que­
dado extático! 

Pero vamos á ver dónde tropezaron los ojos., 
ademas de tropezar en la cuerda floja del 
verso: 

«De la luz que engendraba aquella sombra 
Seguí con ansiedad 

La dirección, y mis ojos tropezaron 
Con su semblante oval.-» 

¿El de la dirección? 
Bueno. ¿Y después? 

«Del balcón en la férrea balaustrada 
Grave, muSa, glacial...» 

¿No se le ocurre á usted alguna otra cosa? 
Todo esto parece que lo dice de la balaus­

trada férrea; pero después casi resulta que no 
es de la balaustrada, sino de la del busto, de 
quien lo dice. 

Y digo casi, porque del todo no resulta eso 
ni ninguna otra cosa. Nada resulta claro. 

«Del balcón en la férrea balaustrada, 
Grave, muda, glacial...» 

¡Aprieta, federal! 
«Apoyando los codos, y en las manos 

L a nacarina faz, 
Parecía sumida en sus dolores 

Escultura real...» 
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Hombre, las esculturas, aunque sean reales, 
no tienen dolores. 

Digo, me parece que no los tienen. 

«De ángel caído que en la tierra tiene 
Pecados que expiar...» 

Vamos, que le han condenado á leer versos 
de usted... 

Aunque dudo yo que haya ningún ángel 
que merezca tan terrible castigo, ni haya po­
dido ser condenado á expiación tan tre­
menda. 

«La miré con anhelo extraordinario...-* 

¡Ahí. . . 
«E inconcebible afán.-* 

Sí, ¿eh? Pues nos ha fastidiado usted. 
Porque con esas cosas tan extraordinarias 

é inconcebibles, nos falta el valor para seguir 
más allá de la estrofa siguiente. 

E n la que dice usted que llegó y besó en 
silencio 

«Su bata de percala 

¡Qué casualidad! 
De la misma tela de la poesía. 
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Hasta poco hace, se publicaba en Badajoz 
un periódico titulado El Diario, el cual, mu­
cho más que por este su nombre, era conoci­
do por los de Mandiles, El Postumo y El In­
terfecto. 

E l primero le había ganado por presumir de 
órgano masónico, y el segundo y el tercero, 
porque, ignorando los significados de aquellas 
palabras, como los de otras muchas, solía em­
plearlas con grave desacierto, resultándole de 
aquel empleo tremendos disparates. 

Así, por ejemplo, metiéndose una vez á elo­
giar un drama, muy malo, de don José Eche-
garay, vivo entonces y vivo y académico aho­
ra, dijo que su obra postuma era mejor que 
las anteriores; creyendo el pobre Diario que 
postuma significaba igual que última, aunque 
era palabra más fina. 

En otra ocasión, describiendo un juicio oral, 
dijo que había declarado «el interfecto Barto-
lesi», llamando interfecto al apreciable pica-
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dor, que naturalmente, cuando declaraba, no 
había quedado interfecto, sino simplemente 
rasguñado en una reyerta. 

Pero el pobre Diario, que no sabía latin ni 
tenía noticia del verbo interficere tan conoci­
do, raíz del participio interfecto, tan usado, 
creyó que éste significaba igual que lesionado 
ó herido, y nos consignó el hecho milagroso 
de un muerto declarando ante los tribunales. 

Así suelen andar de ilustración y aun de 
instrucción casi todos los librepensadores en 
España. 

L o cual no deja de ser una fortuna, desde 
el punto de vista de los intereses religiosos y 
sociales. 

Ahora, desde el punto de vista literario, ya 
es otra cosa. 

Porque, cualquiera que conociera un poco 
la historia de las múltiples ignorancias de El 
Diario de Badajo^, cualquiera que recordara 
lo del interfecto Bartolesi ó lo de la obra pos­
tuma de Echegaray, etc., y viera salir cual­
quier domingo al Diario de Badajo\ con el 
subtítulo de Hoja literaria, no podía menos 
de echarse á temblar por la literatura. 

¿Qué literaturas pueden esperarse de un pe­
riódico que no conoce el significado de las pa­
labras más triviales?... 

Verán ustedes, verán la literatura que gas-
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taba el Diario interfecto en su hoja literaria 
de cualquier domingo. 

Por ejemplo, en la del 11 de Mayo de 1890. 
Es de advertir, que así como Barba-Azul 

tenía un cañón, el Diario postumo tenía un 
poeta, uno solo, eso sí, pero malo, muy malo. 

Y a le conocen ustedes, y si no le conocieran 
se le daría á conocer la epístola elegiaca, d ir i ­
gida en aquel día, 11 de Mayo, á su amigo 
Anselmo, y encaminada, si es que aquello 
puede llevar camino, á lamentar la muerte de 
una niña. 

E l autor comprende que no debe dar consejos 
al padre, porque no le pasarán de los oídos, y 
ademas porque, lo que que él dice, aunque mal: 

«Y aunque, cual lluvia, caigan en tu mente 
Podrá calmar tu corazón ardiente?» 

No sé yo si los consejos podrá calmar el co­
razón; lo que sé ciertamente es que eso es una 
mala concordancia. 

Y añade el de la epístola elegiaca: 
«Acaso, amigo, en los ignotos cielos 

Que nuestra ilusa fantasía crea...» 

No, señor; los cielos no los crea nuestra 
ilusa fantasía; los ha creado Dios para su glo­
ria y para premiar allí eternamente a los que 
guarden sus santos mandamientos. 
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Y sigue: 
«Acaso, amigo, en los ignotos cielos 

Que nuestra ilusa fantasía crea, 
Para tu acerbo mal y desconsuelos, 
Encontrarse podrá la panacea.* 

¡Vaya una poesía! 
¡En lo más sublime del caso salir hablándo-

nos de la panacea} 
Eso no es hoja literaria: eso es un anuncio 

del Doctor Garrido. 
¡La panacea! 
Después habla del daño que hizo la muerte 

«Al destruir su máquina hechicera», 

como si se tratara de un artefacto de la casa 
de Singer. 

No, señor; una niña no es una máquina. 
Ni aun los animales irracionales son meras 
máquinas, como han dicho otros interfectos. 
¿Cuánto menos lo será la criatura racional, 
hecha por Dios á su imagen y semejanza? 

Otro verso dice: 
«¡Cuánto sentimos todos su partida!» 

Lo cual será verdad, pero poesía no es; 
porque lo mismo se dice en prosa. 

Y otra estrofa concluye con este verso: 
«Fotografiada irá en vuestra retina.» 
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Lo cual no es tal verso, sino una aglomera­
ción de sinalefas insufribles. 

Después cuenta el elegiador que cuando él 
iba á casa de la niña difunta le salía á recibir, 

«Y entusiasta, frenética, anhelante... 

(¿Nada más?) 
¡Es Jorrado! en voz alta repetía 
Para darlo á entender á sus hermanos 
Que pronto me acosaban como alanos.* 

¡Pobres criaturas! ¡A fé que les paga bien el 
cariño que le manifestaban, llamándoles pe­
rros! 

¡Como alanos! 
¡Mire usted que no habérsele ocurrido otra 

mejor comparación para unos niños cari­
ñosos! 

Tras de otras análogas impertinencias y 
otros muy parecidos ripios, dice: 

«Su retrato 
Siempre esculpido llevaré en el alma, 
Y quiero aunque prorrumpas en sollozos, 
Trazarte de su imagen los esbozos.* 

Y a se ve que todo aquello de «aunque pro­
rrumpas en sollozos» no está puesto para más 
que para concertar con esbozos. 

Pero lo más grave es que se pone á trazar 
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los esbozos de la imagen de la niña, y dice 
que era 

«Débil como la luz de la alborada, 
Pálida como llama de bujía 
Y morena y delgada en demasía.» 

Este en demasía es una verdadera demasía 
antipoética. 

¡Cuidado que es prosaico, eh! 
«¡Y morena y delgada en demasía!» 

Aparte de que la intención del autor es l la­
mar á la niña delgada en demasía, y no en 
demasía morena, como la llama también, 
contra su voluntad, el rigor de la sintaxis. 

Y aparte de que aquella otra imagen de la 
llama de bujía, para expresar la palidez de 
una niña, tampoco es muy propia. 

Habla luego de sus pupilas, y dice que eran 
«tan intensas cual tranquilas». 

¿Cuál? Mire usted, serían todo lo intensas 
y todo lo tranquilas que usted quiera, pero no 
se dice así cual tranquilas: se dice tan intensas 
como tranquilas ó cuanto tranquilas. Cual­
quier cosa menos ese cual que no cuaja. 

Y continúa diciendo prosaicamente el mo­
reno torrado que 

«Había aterrador desequilibrio 
Entre la parte inmaterial y física.> 
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L o cual es prosa pura; pero añade que 

«El cuerpo se burlaba con ludibrio.* 

Como todo el que se burla... 
Después, los lectores creerán que, para con­

certar con física, la va á hacer morir tísica. 
Pero no: la hace metafísica, lo cual, t ratán­
dose de una niña, es más feo si cabe. 

También nos cuenta que 
«Claro probó que si de nervios era, 
De acero eran los nervios, no de cera.» 

Esto últ imo, para hacer consonante á era, 
porque si no, no hacía falta decir que los ner­
vios no eran de cera, puesto que de cera no 
los tiene nadie. 

Luego dice que se murió y que 

«Lo quisieron así Dios ó el destino.> 

Bueno; pero no vale dejar así la cosa en du­
das. Decídase usted por uno ó por otro. 

¿No se decide usted? Por eso más adelante 
nos dice que la tierra es punto de partida 

«Para emprender después nueva jornada 
Sin derrotero fijo, á otra morada.» 

E l autor no tiene derrotero fijo por lo que 
se ve; pero ¿por qué ha de creer que á todos 
les pasa igual? 



Y menos cuando él mismo se torna creyen­
te más abajo y dice: 

«Disfrutando de goces eternales 
Con los ojos del alma verla creo.» 

¡Gracias á Dios! 
Mas no crean ustedes que por eso deja el 

elegíante de ser prosaico-, porque en seguida 
empieza una estrofa diciendo: 

«El amor de tus hijos y señora...* 

Nada; que no es poesía ni por asomo. 
En cambio es puro ripio aquello de 

«Yo te he visto cuidar día tras día 
A tus enfermos hijos sin espanto.» 

¡Es claro! Sin espanto, para que concierte 
con el llanto que viene después. Porque si no 
fuera por eso, ¿qué falta hacía decir que no se 
espantaba el padre de cuidar á los hijos? 

«Llora, madre infeliz», dice en otra estrofa, 
y al padre también le habla de tú el autor en 
toda la epístola; pero se dirige una vez á los 
dos y dice: 

«Y no me daban paso hasta que alguno 
De ustedes conociendo mi flaqueza...» 

Sí, la flaqueza poética la conocemos todos. 
Es una flaqueza que llega hasta la anemia, 
inclusive. 
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Pero la flaqueza gramatical también es 
grande. 

¡Alguno de ustedes!... 
Mire usted, llamando de tú á cada uno en 

particular, al dirigirse á los dos se dice vos­
otros. 

Por último, el versificador del Diario se ex­
cede á sí mismo y exclama: 

«¿Quién olvidar podrá los rigodones 
Que bailó el Carnaval?...» 

¡Hasta ahora sí que nonos había usted asus­
tado! 

¿Quién olvidar podrá los rigodones que 
bailó el Carnaval en el Casino?... 

Y eso que no crean ustedes que los rigodo­
nes los bailó el Carnaval. Así lo dice el autor, 
pero sin querer. Él quería decir que los había 
bailado la niña... 

Y , vamos, que ¡acordarse, en una elegía, de 
los rigodones y del Casino! Y para eso dice 
que tenía la niña un ingenio muy ladino, lo 
cual no es una flor ni con mucho. 

Tales cosas constituyen la Hoja literaria 
del H . \ Diario. 
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Otro diario del género inocente-gravoso, 
que es corno si dijéramos fusionista, corneta 
de órdenes ó cosa así (porque sería hacerle 
muchísimo favor llamarle órgano), del gene­
ral Martínez Campos, se nos presentó el día 
pasado con una tirada de versos. 

—¡Qué malos serán!—hube de exclamar en 
cuanto los vi.—Cuando El Siglo (presente) se 
ha enamorado de ellos, ¡qué malos serán! 

Porque es de advertir que El Siglo (presen­
te), á quien otros llaman El Siglo arsenioso ó 
El Siglo del general Martínez Campos, que es 
naturalmente el peor de todos los siglos po­
sibles, no ha publicado versos en su vida. 

Para El Siglo, los versos han de ser cosa 
por lo menos tan desconocida y tan extraña 
como la lógica, con quien hasta ahora jamas 
se ha decidido á tener relaciones. 

Nadie nunca había leído versos en El 
Siglo. 

Para decidirse, pues, el periódico del gene-
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ral á hacer una excepción en favor de unos 
versos, necesariamente habían de ser rema­
tadamente malos. 

Verbigracia: 

«A la... memoria de Ayala...» 

Y hé aquí antes de pasar adelante, una 
cosa con que yo no puedo estar bien. 

Se ha de morir un hombre, y como si no 
fuera bastante desgracia el morirse, á lo menos 
para el que no va bien dispuesto, le ha de salir 
en seguida un enjambre de tábanos literarios 
que le pongan en ridículo con sus aleluyas ó 
des-composiciones. ¿Por qué se habían de per­
mitir estas cosas? ¿No está prohibida la profa­
nación material de los cementerios? Pues más 
prohibido debiera estar el decir á los difuntos 
simplezas é impertinencias que de seguro no 
hubieran de vivos sufrido con calma. 

Pero vamos al grano. 
Es decir, á la paja. 
E n fin, á la composición ó lo que resulte. 

«A la... memoria de Ayala...* 

Prevengo á ustedes que la composición ha 
sido perpetrada en quintillas. L a primera em­
pieza de este modo: 

«¿Qué es morir?... cuando la suerte 
Dio al pecho fé bendecida...» 
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A l primer tapón.. . etc. E n primer lugar, ha 
de saber el poeta, y perdone la impropiedad 
de la palabra-, en primer lugar, ha de saber el 
autor que la fé no es así cosa de suerte; la fé 
no la da, por ejemplo, la lotería de Noche­
buena; la fé la da Dios. 

L a da Dios á quien quiere, en sus altos y 
secretos juicios, como todas las gracias. 

Hasta de la gracia de la buena voz dice lo 
mismo un cantar leonés, mucho más poético 
que las quintillas del señor Ortega Morejon, 
en esta forma: 

L a gracia para cantar 
No se compra ni se hereda; 
Se la da Dios á quien quiere, 
Y á mí me dejó sin ella. 

Que es lo mismo que le ha pasado á usted 
con la inspiración. Que Dios ó la suerte, como 
usted dice, le ha dejado á usted sin ella. 

Y vamos á la segunda parte, digo, á la se­
gunda quintilla, que parece como si realmen­
te fuera una segunda parte, en lo de ser la 
más lastimosa. 

E n la primera nos ha dicho el poeta, l la ­
mémosle, así, lo que pasa cuando la suerte dio 
fé al pecho, y en fin, que pase; pero en la se­
gunda trata de decir lo que pasa cuando no 
hay fé, y esto ya no puede pasar. 

iS 
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Véase la clase: 

«Si la fé con sus fulgores 
No prometió paz al alma 
Tras los humanos dolores, 
Morir es...> 

¡Verán ustedes qué atrocidad! 

«Morir es... nutriendo flores, 
Un sueño de eterna calma.* 

Que es lo mismo que decir á Dios ó á la 
suerte: «Si me quieres dar fé, dámela, no me 
opongo; pero si no me la das... tan contento. 
Y más, si se ofrece, porque no tengo que pa­
sar siquiera de las tinieblas de la muerte á la 
luz de la vida: no tengo más que hacer que 
nutrir flores, y eso en un sueño de eterna cal­
ma, y paréceme que nutrir flores durmiendo 
debe de ser el oficio más cómodo y descansa­
do que se ha conocido.» 

Nada. No le hablen ustedes á este joven 
de morir de gracia, ó morir en pecado, porque 
lo mismo le da. E n no teniendo fé, la muerte 
no es más que cuestión de nutrir flores. 

N i se le hable tampoco del infierno, por­
que aun cuando en prosa quizá crea en él, lo 
que es en verso... ¡un demonio creerá! No se­
ñor , en verso no puede haber infierno, porque 
entonces el que no tuviera fé ó no viviera 
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conforme á ella, ¿cómo había de poder estarse 
nutriendo flores después de muerto en un sue­
ño de eterna calma? Es decir, ¿cómo había de 
haber hecho la segunda estrofa? 

Y vamos á la tercera, porque «á la tercera 
: va la vencida», como dice el refrán. 

Comienza la tercera: 

«Pero de cualquier manera...» 

¡Así! De cualquier manera... Esto no pue­
de ser más poético, ni más de confianza. L a 
tercera es una quintilla que empieza de cual­
quier manera; es decir, una quintilla en ne-
gligé. 

Allá va: 

«Pero de cualquier manera, 
Para el genio que fulgura 
Sobre la turbada esfera, 
L a muerte es la compañera 
De inmarcesible ventura...» 

Eso es, de cualquier manera, robando, ase­
sinando, difamando, y aunque sea escribien­
do impiedades; en teniendo un poco de genio 
que fulgure sobre la turbada esfera, no hay 
que temer. L a ventura que acompaña y sigue 
á la muerte es inmarcesible; es decir, perpetua. 

No se fíe usted con todo eso, señor poeta, 
digámoslo así; en primer lugar, porque eso 
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no es verdad, y en segundo lugar, porque aun­
que lo fuera, usted tampoco tiene genio que 
fulgure, por muy turbada que esté la esfera. 

Con que quedemos en que eso de que de 
cualquier manera que vivan los genios alcan­
zan al morir ventura inmarcesible es una ton­
tería, y vamos adelante. 

La cuarta estrofa no es más que una am­
pliación de la tercera, y eso que parecía im­
posible que la tercera se pudiera ampliar; pero, 
en fin, ello es que la cuarta viene á decir que 
de cualquier manera, para el genio que ful­
gura, etc., la muerte... 

«Es el término bendito 
De una tormenta que zumba... 
Con fragor rudo, inaudito; 
¡Es alzarse á lo infinito 
sobre el hielo de una tumba!!» 

¡Qué atrocidad! Y no se olvide que todo esto 
es de cualquier manera. 

Es decir, que de cualquier manera se llega 
al término bendito. 

¡Mire usted que llamar término bendito á 
los profundos infiernos, donde de seguro han 
ido muchos genios á descansar de la tor­
menta que zumba!... Y todo, ¿para qué? ¡Para 
poder concluir la quintilla con esa imagen 
gorda y extravagante de alearse d lo infinito 
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sobre el hielo de una tumba con dos admira­
ciones! 

Vamos á la quinta: 
«Por eso cuando se escribe...» 

Sí, y especialmente cuando se escribe mal, 
era mucho mejor que no se escribiera. Pero, 
en fin, 

«... cuando se escribe 
Que has muerto, Ayala, en mi anhelo...» 

¡Ah! si no hubiera muerto más que en el 
anhelo de usted, no le hubiera importado gran 
cosa. Mas ya veo que no es eso lo que usted 
quiere decir, aunque lo dice. Y añade: 

«Que tu muerte no concibe, 
Exclamo mirando al cielo: 
Ayala no ha muerto: vive.» 

Amén. Que quiere decir, así sea. 
Pero esté usted seguro de que si vive en el 

cielo, no ha llegado allá «de cualquier manera» 
como usted supone, sino teniendo fé y lloran­
do sus pecados con verdadero arrepentimiento. 

Ésta es la fija. 
Y esté usted seguro también de que en ma­

teria de felicidades y venturas para los muer­
tos, no hay más que aquella que escribió San 
Juan en el Apocalipsis: Beati mortui qui in 
Domino moriuntur. 
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Todo lo demás es pura tontería, incluso los 
versos de usted. 

La sexta quintilla es como las otras, y la 
sétima lo mismo. Sólo que al fin de esta úl­
tima, que es la penúltima de la serie, sale, no 
se sabe por dónde, el nombre de España. 

Y luego la octava, que es de verdad la úl­
tima, dice así: 

«Y así la egregia matrona, 
Que ve, tras duelos prolijos, 
Que su poder la abandona... 
Aun reina de zona á zona 
Por la gloria de sus hijos,» 

Verbigracia: [aquí la firma). 
Y asunto concluido. 
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RIPIOS... RUSOS 

No es cosa mayor lo que yo quiero á los 
poetas modernistas- pero como toda regla tie­
ne sus excepciones, también la general de mi 
escaso afecto á los modernistas ha de tener al­
guna, y desde luego la del autor de los versos 
que voy á presentar á ustedes se impone por 
lo brillante de su imaginación, por su dicción 
lujosa y por la facilidad con que escribe her­
mosos octosílabos. 

Vamos, que es un modernista simpático, y 
lo sería mucho más ¡ay! si no abusara en sus 
cantos de la nota verde... 

También abusa un poco del viaje que hizo 
á Rusia, cuando la guerra con el Japón, y por 
supuesto, de la modernistería principal que 
consiste en cambiar el oficio á las palabras. Pe­
ro el abuso de lo verde es el más lamentable. 

Los versos que van ustedes á conocer, aun­
que no del todo, porque, á trechos, verdi-
guean demasiado... 
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Advierto al cajista ó a l . . . como se llame 
ahora el encargado de manejar la nueva má­
quina de componer moldes, que se dice así, 
VERDIGUEAN; no vaya á componer verdeguean 
porque el Diccionario académico dice necia­
mente verdeguear, en vez de VERDIGUEAR, que 
es el verbo legítimo, pues aquellas tres eee se­
guidas no las tolera la dulce y majestuosa eu­
fonía castellana. Por eso el uso popular castizo 
de León y Castilla, que no tiene nada que 
ver con la Academia ni hace caso de ella, d i ­
ce que «verdiguean los campos», no que ver­
deguean; así como dice «verdinegro» y no ver-
denegro. 

Mas volviendo á los versos modernistas que 
tengo delante, impresos en la hoja literaria dé 
un periódico, bajo el título de Las pro féticas 
y el subtítulo «En la troika», es de saber que 
comienzan así: 

« Cae la nieve como lluvia...» 

Y aquí también hay que hacer un poco de 
excepción en aquello de los «hermosos octosí­
labos», que dije antes, ya que este primer ver­
so ni es hermoso, ni octosílabo apenas. 

Porque ca-e tiene dos sílabas, aunque dog­
matice lo contrario un ex-jesuíta llamado Ro­
bles de apellido, especie de maestro Ciruela 
que ha puesto escuela de Ortología sin saber 
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leer... bien-, y teniendo ca-e dos sílabas, el 
verso tiene nueve. De modo que para reducir­
le á ocho hay que comprimir el cae y hacer 
que suene que: 

<s.-Que la nieve como lluvia», 

ó cambiar la e en i, diciendo como los batu­
rros: cai la nieve. 

Porque la a con la i forma diptongo, pero 
no con la e. 

iCa-en de un monte á un valle entre pizarras», 

dijo Lope de Vega comenzando un soneto 
famoso. 

«Si ca-e la virtud, caiga vencida», 

dijo Campoamor en otro soneto. 
«Hay en Madrid una torre 

Que al Campo del Moro ca-e, 
Por dó Manzanares trae 
Sus corrientes cuando corre», 

dijo Zorrilla empezando una leyenda. 

«Qué serenita 
Ca-e la nieve», 

dice el estribillo de una tonada popular. 
Siempre dos sílabas. 
Ademas, tampoco es verdad que la nieve 

caiga como lluvia: los copos de nieve caen 
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zarandeándose por el aire, mucho más despa­
cio que las gotas de agua, porque son mucho 
menos densos. Por eso si se llena de nieve re­
cien caída una caldera, y se la pone al calor 
para que se derrita, no queda llena de agua, 
ni mediada siquiera. 

Vamos adelante: 

«Cae la nieve como lluvia 
De sal espolvoreada.» 

Tampoco está esto del todo bien, porque 
las comparaciones se hacen de cosa menos 
conocida con otra más conocida, y aquí es al 
revés; la nieve la hemos visto caer todos, aun 
los que no hemos ido á Rusia, mientras que 
la lluvia de sal... ¿Ha visto muchas veces llo­
ver sal el señor Castro, autor de los versos?... 
Como no sea que acaso en San Petersburgo... 

Completemos la estrofa: 
«Cae la nieve como lluvia 

De sal espolvoreada. 
En la troika reclinada 
Suspira la chanteusse rubia.» 

L a troika debe de ser una especie... dicho 
sea en estilo académico, una especie de coche 
sin ruedas, movido por yeguas, según se ve 
más adelante, donde dice: 

«Las yeguas trotan, sonando, 
Sonando los cascabeles.» 
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Después continúa: 

«Y el iztvoschit que nos guía...» 

Bueno: el iztvoschit supongo que sera el co­
chero, en ruso-, y siendo así no está bien el nos 
guia, porque el cochero no guía á los que van 
en el coche, los conduce; guiar, guía á las ye­
guas. Pero en fin, que pase. 

<Y el iztvoschit que nos guía 
Canturrea con voz franca...» 

¡Ah! no, señor; esto ya no puede pasar; can­
turrear con vo\ franca no puede ser. 

Como que precisamente CANTURREAR, es can­
tar á media voz, diga lo que quiera el Diccio­
nario de la Academia, que no sé en este mo­
mento cómo define ese verbo; si acierta, será 
una casualidad... Pero crea el apreciable poeta 
modernista que canturrear es cantar á media 
voz, cantar entre dientes... Todo lo contrario 
de la vo\ franca. 

Bien conozco que habiendo de terminar la 
cuarteta con estos dos versos: 

«¡Como la nieve de blanca! 
¡Como la nieve de fría!», 

en el verso segundo, en ese verso del cantu­
rreo , era de absoluta necesidad poner un con­
sonante á blanca; pero aun dado el apremio 
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del consonante, menos malo, vamos, menos 
ripio quizas hubiera sido hacer al i^tvoschit 

«Natural de Salamanca...» 

y mejor, desde luego, mucho mejor haber es­
crito: 

«Y el iztvoschit que nos guía 
Canta igual que en Salatnanca: 
¡Como la nieve de blanca! 
¡Como la nieve de fría!...» 

De este modo quedaba ciertamente la ligera 
inverosimilitud—ligera para entre modernis­
tas—de que un cochero ruso cantara en nues­
tra lengua; pero á lo menos desaparecía el no 
tan ligero disparate de que un hombre, co­
chero ó marques, ruso ó africano, cualesquie­
ra que sean su nacionalidad y su oficio, cantu­
rree con vo\ franca. 

Y desaparecería sustituido por el «igual que 
en Salamanca», que en realidad no es ningún 
despropósito; pues más frecuente será en Sa­
lamanca que en Rusia oir cantar en hermoso 
castellano: 

«¡Como la nieve de blanca! 
¡Como la nieve de fría!...» 

Y . . . siento decir á ustedes que de aquí no 
podemos pasar, porque la nota verde ¡se acen­
túa en los versos de un modo!... 
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Con Cánovas principié este libro, con Cá­
novas le demedié y con Cánovas quiero con­
cluirle. 

No se quejará don Antonio de que no doy 
importancia á sus vulgares inspiraciones... 

Pues éste es otro soneto de don Antonio pare­
cido á aquel de Colmenar Viejo, porque tam­
bién embiste. 

Y tiene otra gracia, ú otra desgracia, y es 
que, como los cuadros del famoso Orbaneja, 
si no fuera por el rótulo, no era posible adi­
vinar ni sospechar siquiera su objeto, ni en­
tender nada de lo que dice. 

Por donde se convencerá el señor Cánovas, 
ó se convencería si fuera capaz de convenci­
miento, de que no es más que un Orbaneja 
literario. 

O anti-literario, si se quiere. 
Como tampoco es más que un Orbaneja 

político, que también tiene que rotular sus 
cuadros de esta clase. 
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¿Quién había de decir, por ejemplo, que 
Fabié era ministro si no le hubiera puesto don 
Antonio el rótulo correspondiente? 

¿Quién había de creer en Roma, verbigra­
cia, al encontrarse con el mayor de los Pídales, 
que aquello era el embajador de España, si no 
fuera por el rótulo que le puso Cánovas d i ­
ciendo: Vengo en nombrar embajador, etcé­
tera, etc.? 

Pues así suelen ser todos los cuadros políticos 
de don Antonio. 

Y los literarios no son mejores. 
Y si no, vamos á ver: ¿quién diría que esto 

era un soneto?: 
«No há mucho al ver la tempestad ceñuda...» 

Que de seguro no sería tan ceñuda como don 
Antonio, por muy ceñuda que fuera, ni de tan 
mal ver, ni metería tanto miedo á los niños. 

Sigamos. 

«No há mucho al ver la tempestad ceñuda 
Bajar del monte amenazando el llano...» 

Pero, antes que se me olvide, señor don A n ­
tonio, ¿quién le ha dicho á usted que la tem­
pestad baja del monte? 

¿Y quién le ha dicho que aquello de no há 
mucho al ver, etc., sea poesía, sino prosa y 
mala? 
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En fin... 
«Bajar del monte amenazando el llano, 
Donde tu trono se alza, dije: «en vano 
Pondrá el esfuerzo, la desdicha en duda.» 

¿Y qué es lo que usted dijo en vano, señor 
don Antonio?... ¿Que el esfuerzo pondría en 
duda la desdicha? ¿O que la desdicha pondría 
en duda el esfuerzo? 

Y no le extrañe á usted que á cada paso ha­
ya que estarle haciendo á usted preguntas de 
esta índole, porque si no, es cosa de quedarse 
en ayunas. 

Tiene usted una habilidad tan especial para 
oscurecer y confundir las cosas, señor Bodegas? 
que el diablo que le entienda á usted. 

«en vano 
Pondrá el esfuerzo, la desdicha en duda...> 

Dicho así, como usted lo dice, ¿quién es ca­
paz de adivinar si ha querido decir usted que 
la desdicha no puede poner en duda el es­
fuerzo ó que el esfuerzo no puede poner en 
duda la desdicha?... 

Es verdad que de cualquiera de las dos ma­
neras es una tontería; pero aun siéndolo, era 
bueno que se supiese cómo era. 

No es posible saberlo, sin embargo, y vamos 
adelante: 



«Que es frágil trono aquel que sólo escuda 
D e hierro armada y de terror la mano; 
Aunque al pronto...-» 

¡Uf, qué prosaísmo, señor Cánovas! Al pron­
to... aunque alpronto... 

¡Y usted ha creído poder competir con Zo­
rrilla!. . . 

¡Infeliz don Antonio! 
Es usted más prosaico que el demonio. 

Aunque al pronto volvamos sobre el soneto, 
dando por buena la oscuridad de los dos versos 
anteriores, y quedándonos en la duda de si la 
mano escuda al trono ó el trono á la mano, 
no hallaremos más que esto que sigue: 

«Aunque al pronto le rinda el vulgo insano 
Cobarde corazón y lengua muda.» 

Pensamiento vulgar y pedestremente expre­
sado. 

Ahora, tomando un poco de aliento, podre­
mos seguir tras del soneto de don Antonio, y 
hallaremos unas cosas que quieren ser tercetos 
y dicen: 

«Masya que...» 

¡Bonita expresión! mas ya que... 

«Mas ya que la virtud pides á España 
De Guzman...> 
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¿Y qué es lo que es de Guzman, España ó 
la virtud? Porque también esto merecía sa­
berse. 

«Mas ya que la virtud pides á España 
De Guzman, y te anima el amor tierno, 
Que Genil en sus flores apacienta...» 

Pero, ¿qué amor será este amor que pace? 
Porque no hay remedio: si Genil le apacienta 
en sus flores, es un amor que pace, un amor 
rumiante, ó paquidermo, ó desdentado como 
el autor. 

Entiéndase que esto de como el autor no se 
refiere en mi intención más que á lo de des­
dentado. 

Por lo demás, yo no quiero llamar al autor 
rumiante. 

E n caso de llamarle algo de zoología, me 
hubiera contentado con llamarle roedor, por 
lo mucho que ha roído del presupuesto, ó por 
lo mucho que se ha entretenido en roer los 
zancajos á la poesía. 

¡Pobre poesía en manos de don Antonio! 
E l cual sigue soneteando en esta forma: 

«Mas ya que la virtud pides á España 
De Guzman, y te anima el amor tierno, 
Que Genil en sus flores apacienta, 

Oye:...* 

'-9 
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¡Hombre, qué bonito es este oye! Lo mismo 
le dice don Antonio á su ayuda de cámara. Y 
aun á Vallejo. 

«Oye: del negro...» 

¿De cuál? ¿Del del sermón? Ese es cualquier 
lector de los versos de usted: porque cualquiera 
saca de ellos lo mismo. 

«Oye: del negro temporal la saña 
Se estrellará en tus manos...» 

¡Qué figura más impropia y más lea, señor 
Presidente del Consejo! 

Si hubiera usted dicho «se estrellará á tus 
pies», la expresión sería vulgar y usada, pero 
sería natural y á nadie chocaría por lo mala. 

Pero, ¿se estrellará en tus manos?... 
Decirle á uno ó á una, pues todavía no se 

sabe quién es, n i si es hombre ó mujer ó mes­
tizo, que la saña del temporal, negro por más 
señas, se estrellará ensus manos, esuna bobada. 

Así lo que puede estrellarse es un huevo en 
las manos de una cocinera. 

Y volvamos al negro, es decir, al soneto, 
que concluye: 

«Oye: del negro temporal la saña 
Se estrellará en tus manos, que es eierno...> 

¿Eterno, ó consonante? 
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Lo pregunto porque me parece que lo que 
es, es consonante de tierno. 

Es verdad que lo mismo puede ser tierno 
consonante de eterno. 

Tan mal traído está un adjetivo como el 
otro. 

«Oye: del negro temporal la saña 
Sé estrellará en tus manos, que es eterno 
L o que obra amor y la vir tud sustenta.» 

¿Y qué es lo que obra amor? ¿Y qué es lo 
que sustenta la virtud? 

Porque de esto tampoco nos ha dicho nada 
don Antonio. 

¿Acaso la obra del amor, ó lo que obra 
amor son las manos de ese ente desconocido 
donde se ha de estrellar la saña del temporal 
negro? 

¿Acaso el estrabismo literario de don Anto­
nio le cambió los renglones ó las letras, y le 
hizo creer que había dicho ya lo suficiente 
para hacerse entender de los lectores? 

Pues ahora ruego á cualquiera de éstos, que 
vuelva á leer el soneto sin repeticiones ni co­
mentarios, y si entiende una palabra de lo que 
en él ha querido decir el señor Bodegas, ni 
del asunto á que el soneto se refiere, que me 
avise. 

Y me comprometo á regalarle una edición 
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ilustrada de las poesías de don Antonio. Aun­
que tenga yo que costearla para él solo. 

Vale Dios que de seguro me quedo con el 
regalo. 

Y si no, ahí va el soneto: 
«No há mucho al ver la tempestad ceñuda 

Bajar del monte amenazando el llano, 
Donde tu trono se alza, dije: «en vano 
Pondrá el esfuerzo, la desdicha en duda.» 

Que es frágil trono aquel que sólo escuda 
De hierro armada y de terror la mano, 
Aunque al pronto le rinda el vulgo insano 
Cobarde corazón y lengua muda. 

Mas ya que la virtud pides á España 
De Guzman, y te anima el amor tierno 
Que Genil en sus flores apacienta, 

Oye: del negro temporal la saña 
Se estrellará en tus manos, que es eterno 
L o que obra amor y la virtud sustenta.» 

A ver quién es el guapo que me le explica. 

* * * 

Y mientras tanto, allá va otro soneto de don 
Antonio á Francia. 

Ya he dicho que don Antonio ha hecho so­
netos á todos los países. 
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Eso sí, todos malos, como el de Colmenar 
Viejo; pero no peores, porque no cabe. 

<ÍA Branda (dice don Antonio encabezando esta 
su mala obra). A Francia, con motivo de ir á ocupar 
su trono la Condesa de Teba.> 

Donde ya el curioso lector comenzará á 
dudar sobre la propiedad del trono, es decir, 
sobre si el trono que iba á ocupar la Condesa 
de Teba era el suyo ó el de Francia. 

Y sintiendo no poder sacarle de la duda, 
empiezo desde luego á meterle en otras ma­
yores, copiándole el soneto que dice: 

«Es flor nacida en los amenos huertos 
Que plantaron los árabes señores...* 

- ¡Hombre! ¿Los árabes señores? Si tan fino 
quería estar usted con ellos, señor don Anto­
nio, hubiérales usted llamado los señores ára­
bes, porque eso de los árabes señores es una 
trasposición muy fea. 

A más de que tampoco me parece justo que 
esté usted tan fino con los árabes, estando con 
los españoles tan desatento, que aunque todos 
le pedimos á usted casi de rodillas que deje el 
poder, no nos hace usted caso. 

Mas si quisiera usted disculparse, señor Cá­
novas, de aquello de los árabes señores, d i ­
ciendo que señores es el sustantivo y árabes 
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el adjetivo, le diré á usted que entonces la 
figura resulta más impropia, porque los huer­
tos no los suelen plantar los señores, sino los 
criados. 

Por más que diga Fray Luis de León aque­
llo de 

«Por mí plantado tengo un huerto», 

pues las excepciones no destruyen la regla ge­
neral. 

Es verdad que de todas maneras resulta 
muy impropia la imagen de la flor nacida en 
los amenos huertos que plantaron los árabes 
señores, ó los señores árabes, aplicada á doña 
Eugenia de Guzman, porque no parece sino 
querer dar á entender que los árabes fueron 
los fundadores de la familia de Guzman, de 
que es hija. 

L o cual es una tontería como otra cual­
quiera. 

Pero en los versos de don Antonio no se 
puede hilar tan delgado; porque, examinados 
con algún escrúpulo, no se hallaría una sola 
palabra bien puesta. 

Vamos más por encima: 

«Es flor nacida en los amenos huertos 
Que plantaron los árabes señores, 
Donde Dauro, al' pasar, convierte en flores 
Los escombros de alcázares inciertos.-» 
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¿Y por qué han de ser inciertos los alcázares, 
don Antonio, por qué han de ser inciertos? 

¡Bah! Por la misma razón que los árabes 
fueron señores. 

Es decir, por la misma, no; pero por otra 
análoga. 

Los árabes hicieron de señores 
Para servir de consonante á flores-, 
Y fueron los alcázares inciertos 
Para servir de consonante á huertos; 
Pues si en lugar de huertos fueran prados 
Y a fueran los alcázares dorados. 
Siga el señor Bodegas del Castillo 
Poniendo consonantes á tornillo. 

Y sigue: 
«Si están tus ojos al placer despiertos...» 

Para entender á quién se refiere este tus ó 
de quiénes son estos ojos hay que volver á su­
bir hasta el epígrafe. 

Bueno; que sean de Francia. 
«Si están tus ojos al placer despiertos 

Disfruta de su luz y sus colores...» 

Este su parece que debe referirse á la flor 
aquélla de los amenos huertos de arriba; pero 
como las flores, aunque tengan colores (y con­
sonantes), no dan luz, resulta que no sabe uno 
á quién referir eso de su lu%. , 
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Adelante: 
«Ya que en iris de paz á tus furores 
Te la dieron de amor...» 

A usted sí que se la dieron de primo el se­
ñor don Ramón de Campoamor y todos los que, 
por hacerle á usted burla, le dijeron que era 
poeta... 

¡Te la dieron de amor!... De amor... de 
paz... ¿en qué quedamos? 

¿Y por qué es aquello de tus furores} 
Los verdaderos furores son los de usted con­

tra el pais, señor don Antonio, y contra la l i ­
teratura. 

«Ya que en iris de paz á tus furores 
Te la dieron de amor dulces conciertos...* 

¿Y qué dulces conciertos son esos que dieron 
á Francia una flor... en iris... para que disfru­
tara de su lu%?... 

¡Cuánto bobada, señor, cuánta bobada y 
cuánto despropósito amontonan ustedes los 
que sin numen se meten á poetas! 

Y todavía falta lo mejor. 
Verbigracia: 

«Mas si nueva tormenta y ronca fraguas...» 
(¡ Qué elegante! Un sargento con enaguas) 
«Con que encender el mundo en ancha pira...» 
(¡Atiza!...pero Dios calme tu ira) 
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«Las dulces ñores, sin piedad, quemando...» 
(Vamos andando.) 

«¡Ayi...» 

¿De qué se queja usted, señor don Antonio? 
Si todavía es usted Presidente del Consejo, ¿de 
qué se queja usted? Es verdad que cuando us­
ted escribía eso aun no lo era, ni podía soñar 
en serlo nunca. 

L o más que usted podía soñar el año 53 era 
llegar á ser oficial quinto de algún ministerio, 
lo cual para los méritos de usted no era poco. 

Vamos á ver qué era lo que le arrancaba á 
usted esos ayes: 

«¡Ay! torna ¡oh, Francia! tórnala á las aguas...* 

¡Don Antonio! ¿Quería usted que la hubie­
ran arrojado al Sena? 

¡Qué crueldad!... 
No; si usted no puede tener buenos pensa­

mientos... N i buenas miras... 
¿Y qué daño le había hecho á usted la po­

bre Emperatriz, para querer arrojarla á las 
aguas? 

Y al aire; porque luego añade usted con la 
misma mala sintaxis de siempre: 

«Y al aire en que meció su cuna mira...» 

¿Y cómo es esa cuna-mira} ¿O es que man­
da usted á Francia que mire al aire? 
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Si el aire es incoloro, señor Cánovas, y por 
ende invisible. 

Mas no quería decir esto don Antonio, sino 
esto: 

«Y al aire en que meció su cuna, mira 
Que el Alhambra feliz la está esperando.» 

Todo lo cual es pura simpleza; pero ade­
mas, ¿quién le ha dicho á usted, vamos, quién 
le ha dicho á usted que se dice el Alhambra, 
monstruo de iniquidad poética? 

Llevan, en electo, el artículo el en lugar de 
la algunos nombres femeninos que le tienen 
consagrado por el uso, como el alma y el águi­
la; pero no porque una palabra femenina em­
piece con a ha de llevar el artículo masculino. 

¿Ha oído usted decir alguna vez el Asun­
ción de la Virgen, ni el astucia, n i el amapo­
la, ni el ambición, ni el almeja? 

Es verdad que usted parece que no ha oído 
campanas... 

Como no sea la de Huesca, que... más le 
valiera á usted no haberla oído. 

O , mejor dicho; no haberla tocado, para 
que los demás no la oyéramos. 
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Porque ¡cuidado, que suena mal! 
¡Qué campana. . digo, qué novela más des­

graciada es la tal Campana de Huesca, señor 
don Antonio! 

Y usted, sin embargo, empeñado en que 
suene y en que se la oiga, para lo cual la 
funde usted y la refunde á cada paso, y . . . 
p, o, r, por... cada vez peor, cada vez suena 
más mal aquella prosa, y cada vez se entiende 
menos. 

E n fin, como que después de no sé cuántas 
refundiciones, todavía no ha sido usted capaz 
de acristianar siquiera el principio, el párra­
fo primero del primer capítulo, que dice: 

«A orillas de Isuela hallé esta crónica; en una de 
aquellas huertas de suelo verde y pobladas de 
árboles...» 

Y esa conjunción no hacía lalta, señor don 
Antonio. 

Aparte de lo inverosímil que resulta eso de 
hallar crónicas en las huertas, donde lo natu­
ral es hallar hortalizas. 

Y a si hubiera usted dicho encontré, mal y 
no tanto; porque para encontrar una cosa no 
es menester buscarla. Pero diciendo hallé, 
parece como que ha andado usted exprofeso 
por las huertas buscando crónicas entre las 
patatas. 
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L o que hay es que usted probablemente no 
percibe la diferencia que existe entre los ver­
bos hallar y encontrar, porque esas son mu­
chas matemáticas para usted; es decir, muchas 
filo logias. 

Vamos adelante: 

«A orillas del Isuela hallé esta crónica; en una de 
aquellas huertas de suelo verde y pobladas de 
árboles frutales, cuyas bardas...» 

Aquí cualquiera cree que cuyas se refiere á 
los árboles; es decir, que las bardas son de los 
arbolas; pero luego resulta que el autor quiere 
que sean de las huertas, porque dice: 

«... cuyas bardas y setos...» 

Y claro es que los setos tienen que ser de las 
huertas. 

«... cuyas bardas y setos se sustentan en las piedras 
robadas á los muros de Huesca.» 

Y aquí tenemos unas bardas y unos setos 
ladrones, que roban piedras, ó por lo menos, 
«se sustentan en las piedras robadas», que vie­
ne á ser lo mismo. Sólo que no debe de ser 
verdad, porque las bardas y los setos no sue­
len ser gente de tan malas mañas. 

Los moderados y los conservadores, sus h i -
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jos, son los que han solido sustentarse en las 
piedras robadas, ó de las piedras robadas á las 
iglesias y á los conventos-, pero no vale con­
fundir las especies. 

Y , aparte de lo del robo, tampoco puede ser 
verdad, señor don Antonio, que las bardas y 
los setos se sustenten en las piedras. 

Si se tratara de cercas ó tapias, podría ser, 
porque las tapias y las cercas, sobre piedras sue­
len fundarse ó sustentarse. 

Pero las bardas y los setos no pueden sus­
tentarse en piedras, señor don Antonio, sino 
que se sustentan en tierra, en un reguero que 
se abre en la tierra al formarlos. 

Esto lo sabe todo el mundo, señor don A n ­
tonio, todo el mundo menos usted, que, á pe­
sar de haberse metido á campanero desde muy 
joven, repito que parece que no ha oído cam­
panas. 

Ya ve usted, señor don Antonio, cuántos 
desaciertos en las primeras cuatro líneas. 

Y eso después de las varias refundiciones ó 
nuevas ediciones que viene usted haciendo de 
su Campana, ediciones que, como no hay 
quien las compre, tiene que comprarlas ó por 
lo menos pagarlas el pais contribuyente, con 
los fondos que se consignan para compra de 
libros útiles en el Ministerio de Fomento. 

Porque, aunque el caso parezca increíble, 
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en uno de los años últimos se han adquirido 
por dicho Ministerio ejemplares de la lamosa 
Campana por valor de ioo pesetas. 

¡Señor don Antonio!... 
¿Le parece á usted que no ha cobrado bas­

tante dinero del pais en sueldos de director ge­
neral y de subsecretario y de ministro, y vuel­
ve usted todavía por esos veinte duros?... 

Nada... lo que dice el antiguo refrán: 

Uno en papo y otro en saco, 
Y otro debajo el sobaco. 

F I N 

P E O T B S T A 

Si alguna cosa apareciere en este libro con­
traria á la fé católica ó á las buenas costum­
bres, téngase por no escrita. 

E L A U T O R . 
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