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P R Ó L O G O 

Muchas veces hemos tomado la pluma, y muchas también 
hémofla vuelto á dejar antes de decidirnos á escribir esta obra 
sobre Santa Teresa de Jesús. Alentábanos á acometer la em
presa el deseo de hacer patentes las ficciones y embelecos -en 
que se apoyan la importancia, y aun la veneración, que hasta 
hoy se ha concedido y tributado á la monja carmelita: re
traíanos de emprender nuestra tarea el temor de chocar con 
la hipocresía de algunos, con la obcecación de otros y con la 
mala fé de muchos; pero, al fin, el anhelo de esclarecer la ver
dad predominó en nuestro ánimo sobre el recelo de contrariar 
á los fanáticos, y hémonos resuelto á publicar este libro, que 
es el reflejo de la sinceridad y el producto de un estudio con
cienzudo. 

La empresa que llevamos á cabo, ciertamente es grave. 
Pero era harto ridículo seguir transigiendo aún con exagera
ciones tan notorias como las que forman el catálogo de prodi
gios de la pretendida Santa Teresa. Entre seguir creyendo en 
una historia inverosímil, fraguada de consuno por la candida 
irreflexiva credulidad y por la interesada engañadora hipocre
sía, ó declararnos enemigos decididos y francos de tanta in
exactitud y alucinación, no hemos vacilado un momento en 
optar por lo segundo. 

Se nos alcanza que esto habrá de ocasionarnos multitud de 
sinsabores; que nuestra obra será colocada en los índices ex
purgatorios de la retrógrada corte del Papa; que las condena
ciones episcopales querrán impedir la circulación de nuestro 
trabajo; que se infamará nuestro nombre; que nuestros argu-
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meñtos han de ser torcidamente interpretados ó refutados, y 
nuestras leales observaciones y lógicas consecuencias concep
tuadas como parto de una imaginación extraviada ó deliran
te; pero todo no podrá separarnos de nuestro propósito nobi
lísimo, ni en lo más mínimo arredrarnos, por lo mismo que 
tenemos la convicción de nuestras ideas; por lo mismo que 
nos impulsa un fin altamente loable, el esclarecimiento de la 
verdad; por lo mismo que nos proponemos extirpar, en cuan
to nos sea posible, esa inexplicable y ciega veneración que al
gunas personas rinden todavía á una mujer alucinada, ó alu-
cinadora, como lo fué Teresa de Jesús, y demostrar á la vez 
todas las ridiculeces de que echó mano la valetudinaria monja 
para cautivar á sus fanatizados contemporáneos, dejando 
un legado de impertinentes desvarios á las edades venideras. 

No se inspira nuestro libro en sistemático espíritu de oposi
ción, ni en el odio, ni en el capricho, ni en ninguna de esas 
pasiones tan comunes en las gentes fanatizadas ó hipócritas, 
esclavas del error y de la ira, y de cuyos piadosos arrebatos 
estamos afortunadamente libres: nuestra obra tiene por nor
ma la certeza, por guía la razón, por juez la historia, por 
principio la extirpación de los absurdos visionarios, por medio 
la sinceridad, por fin la propagación de verdades, propias y 
muy convenientes para disipar los errores de la ofuscación ó 
los delirios de las conciencias preocupadas. 

Para hacer caer por su base el edificio de las alucinaciones 
de Santa Teresa, era preciso efectuar detenidos y serios estu
dios sobre todas las épocas de su vida, sobre todas las circuns
tancias de su existencia, sobre todas las acciones que más la 
realzan en el ánimo de los fanáticos, sobre todas las ilusiones 
que tan á la continua la conturbaron; y esos estudios los hemos 
verificado leyendo, examinando, comentando, no sólo los es
critos de la mal llamada santa, sino cuanto más notable se ha 
estampado acerca de ella, ora en sus tiempos, ora en los su
cesivos. 

Confiamos, por tanto, en poder presentar la vida de Teresa, 
no bajo el aspecto pobrísimo, raquítico, falso, que hasta ahora 
se ha hecho, sino de la manera crítica, luminosa, analítica, 
filosófica y razonada, en una palabra, que era ya indis
pensable. 

Es un cuadro el que ofrecemos donde se puede ver á 
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pintada al natural, con sus fortalezas y debilidades, con sus 
ensueños, con sus enfermedades, con sus defectos é inclina
ciones propios, con su modo de proceder mismo. Es un retrato 
exacto y verídico de la llamada Santa Teresa de Jesús. 

Firmísimo convencimiento abrigamos de que nuestra obra 
habrá de obtener buen suceso entre todas las personas que no 
están supeditadas por temores candidos ó prevenciones absur
das; y aun creemos que los escritores que se dicen, no sabe
mos por qué, ortodoxos, clamarán contra nuestros argumen
tos, más bien por la servil adoración que tributan á todo lo 
ilógico, que por juzgarlo equitativo y razonable. 

Así acogeremos con aprecio los benévolos juicios que de 
esta producción se formen, como escucharemos con respeto 
las observaciones que mesuradamente se nos hagan, no de
jando también de relegar á la compasión y al olvido las arle
quinadas de los defensores de Santa Teresa. Aliéntanos, des
pués de todo, la esperanza de que nuestro trabajo, completa
mente nuevo y original, será estimado por cuantas personas 
rindan culto á la ciencia y al progreso, y esto nos resarcirá 
con creces de los insultos y groserías que los fanáticos y los 
fariseos del Catolicismo habrán de lanzarnos sin duda alguna, 
y que anticipada y enérgicamente despreciamos. 

Tenemos también la persuasión de que los propósitos y de
seos que nos han animado á escribir este libro se verán por 
completo realizados. La sociedad española marcha hacia su 
perfeccionamiento moral é intelectual con empeño decidido, 
y cada año que trascurra será, por consiguiente, menor el nú
mero de afectos que contará Santa Teresa. 

Cuando la crítica y la verdad histórica hayan concluido con 
tantas preocupaciones y errores como para acrecentar su im
portancia se han venido sosteniendo, tarea que acometemos 
nosotros los primeros con el generoso y noble propósito de 
defender los fueros de la razón ultrajada y de la sinceridad 
desconocida, con seguridad que no habrán de consignarse, 
como hoy sucede, cantidades en el presupuesto de gastos de 
la Nación para el sostenimiento de la casa donde nació la 
monja abulense: seguramente que entonces se comprenderá 
por todos, como ya se comprende hoy por los hombres pensa
dores, cuan arbitrario es llamar santa, y fundadora, é inspira
da de Dios, y compatrona de las Españas, á la que ni fué san-
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ta, ni recibió avisos célicos, ni hizo bien alguno á España con 
sus rezos y sus conventos, levantados merced á la pródiga 
munificencia de los potentados de su siglo. Entonces se com
prenderá también cuan obcecada es la insistencia con que los 
adoradores de lo pasado defienden, en el último tercio del 
siglo xix, el conjunto de visiones y alucinaciones de Santa Te
resa, insultando ó injuriando, mas nunca refutando ni con
venciendo á los escritores que libre pero sensatamente pien
san; á los que disipan preocupaciones, y dilucidan verdades, 
y sostienen la causa de la razón y de la prudencia contra los 
despropósitos del engaño ó del fanatismo; á los que no tienen 
ni pueden tener otro delito sino el de pensar de Santa Teresa, 
y de todos los monjes y monjas visionarios, como ha de pensar 
el mundo desde el momento que se haya cumplido el progre
so moral de los pueblos. 

Cuando esto se verifique; cuando los adelantos de la moder
na civilización lleguen á su deseado y grandioso cumplimien
to; cuando la prudencia domine en todos los ánimos y la luz 
de la ilustración penetre en todas las inteligencias; cuando los 
restos mortales de la que se creyó soberbiamente hija ins
pirada de Dios sean tenidos en idéntico aprecio que una mo
mia de las pirámides; cuando el buen juicio y la lógica, en fin, 
borren de los calendarios y de los Años cristianos el nombre 
de la alucinada monja y desaparezca su recuerdo de entre los 
dias conmemorativos para España, entonces desagraviaremos 
al sentido común de las ofensas que, con sus grotescos actos 
y sus accesos histéricos, le infirió en otros tiempos esa mujer 
á quien el mundo supersticioso Huma Santa Teresa, y á quien 
vamos nosotros á presentar ante la sociedad española y ex
tranjera tal cual fué, tal cual debe ser considerada, tal como 
la crítica ilustrada exige y como los adelantos científicos é 
históricos reclaman. 



CAPÍTULO I 

D E S E I S A V E I N T E . 

Aujourd1 huí, en morale comme 
dans íes scienoes exactes, le siécle 
demande des faits, des observa-
tions. 

(BALZAC). 

Al empezar á escribir esta obra, parécenos oportuno 
dedicar algunas páginas al examen de los primeros 
años de Teresa de Jesús, y á la revisión de sus accio
nes durante las épocas de su pubertad y adolescencia, 
hasta que entró en el convento de la Encarnación de 
Avila. Así acertaremos mejor á delinear su carácter y 
á juzgar sus ulteriores actos. 

De las semillas que los padres vierten desde la tierna 
infancia en los corazones de sus hijos, brotan luego los 
frutos dulces ó amargos de su prudencia ó de su irre
flexión, de su vanidad ó de su humildad, de sus inta
chables costumbres ó sus reprensibles acciones, de su 
sinceridad ó de su hipocresía. En los jefes de familia 
el cuidado debe de ser exquisito, si han de educar á sus 
hijos con el asiduo desvelo que les incumbe. 

Los padres de Teresa de Jesús, ó Teresa de Ahuma
da ' (que así la llamaremos generalmente en nuestro 
libro) fueron Alonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz 
de Ahumada, de estirpe noble entrambos: eran muy ce
losos de educar á sus hijos en el santo temor de Dios, 
como en aquellos tiempos se acostumbraba; es decir, 
rezando, ó rindiendo culto fervoroso á prácticas absur
das ó exterioridades vanas y ridiculas, propias más para 
formar hipócritas que para" producir santos. 
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Nació Teresa en Avila el año de 1515: fué el tercero 
de los hijos que procrearon Alonso de Cepeda 3' doña 
Beatriz de Ahumada, y ésta era «tan moza» cuando 
tuvo á su hija, seg'un el Padre Dr. "Francisco de Rivera, 
¿que no tenia entonces sino- veinte y un años.» Poco 
sabemos de los cinco primeros de Teresa; pero ningu
na notable travesura ocurriría en ellos, cuando ni la 
santa ni sus cronistas la mencionan. A los seis ya 
empezó la niña á dar á conocer su espíritu agitador, 
y reveló cuan fuertemente habrían de dominarla sus 
sentidos y su imaginación, exaltados por lecturas y por 
temores religiosos. L a educación que desde los más 

., tiernos años habían inculcado en Teresa los autores de 
sus dias, explican hasta cierto punto su monomanía 
prematura. Eran los'padres de Teresa buenos castella
nos viejos, aficionados á leer portentos de santos, actas 
de mártires y relatos milagrosos: llevaban á misa á sus 
hijos todos los dias; á comulgar todos los domingos; 
á funciones devotas y religiosas frecuentemente. Doc
trinábanlos en esa vida de encogimientos y rezos, que 
producía después necesariamente el fanatismo ó la hi
pocresía. 

Era Alonso de Cepeda un hombre muy de bien; afi
cionado áleer «buenos libros», según las palabras de 
su hija; grave al par que cariñoso; dulce á la vez que 
rígido: su vida habíase deslizado tranquilamente du
rante su primer matrimonio: no tan reposada fué luego 
cuando contrajo segundas nupcias con la madre de 
Teresa; pues ácausa de los cuidados que traen siempre 
consigo los hijos, en siendo muchos, fueron grandes 
los trabajos que pasó y las penalidades que le contur

baron. D"oñá Beatriz de Ahumada era señora de muy 
bello rostro, de muy excelente disposición y entendi
miento, de costumbres intachables, asaz devota de la 
Virgen y de rezar el rosario, apacible, apesar de sus 
enfermedades casi continuas, y muy amante, como to
das las buenas madres, del bienestar de sus pequeñue-
los; pero su temprana muerte agostó en flor las mejor 
fundadas esperanzas del esposo, y dejó sin dirección 
ni guia la enseñanza de sus hijos. 

Penetrante, viva, aplicada Teresa, predominando en 
ella, desde los,primeros años de su infancia, el espíritu 
de imitación, ya á los seis resentíase de aquella educa
ción absurdamente ascética que la daban sus padres. 
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La lectura de las actas de los mártires, la bacía pro-
rumpir en suspiros, formar proyectos, hacer votos y 
desear seguir el ejemplo que los bienaventurados le 
ofrecian. 

Consecuencia y producto legítimo, de aquel contí- -
nuo rezar, leer Vidas de santos, presenciar martirios 
con la imaginación, y oir hablar de felicidades celestia
les para siempre, cosa que la pobre niña no compren
día entonces siquiera, fué el deseo vehemente que la 
acometió por irse á tierra de moros, para que, como á 
otros santos habia acaecido, le cortaran también la ca-
cabeza en defensión de la fe de sus padres: empresa 
meritoria que le abriria de par en par las puertas del 
Empíreo celeste. Y de tal modo se imaginó que podían 
salir bien aquellas soñadas invenciones que fraguaba, 
que ni comió, ni durmió, ni bebió, ni reposó hasta que 
pudo conseguir que un hermanito suyo (ya de diez 
años cumplidos) prometiera acompañarla en su pueril 
expedición. La buena niña daba indicios, harto tem
pranamente, de lo que habia de ser en edad más madu
ra: una monja alucinada y andariega. Todo lo dispu
sieron los bellos infantes con sigilo y á hurtadillas. 
Convinieron en que una mañana, al despuntar de la au
rora, dejarían la casa paterna y la noble ciudad de Avi 
la, para pasar á tierra de moros... 

Sepulcral silencio reinaba en la morada de Alonso* 
Sánchez de Cepeda: dulcemente reclinado hallábase 
éste en los brazos de Morfeo: Beatriz de Ahumada, tal 
vez repasaria entre sus pecadores dedos, más por cos
tumbre que por devoción, las cuentas de su rosario: 
los hermanos dormirían, bien ajenos de la travesura 
que iba á jugarles Teresa: los sirvientes reposaban: la 
claridad matinal empezaba á esparcir benéfica y suave 
luz sobre la encantadora naturaleza: las calles de Avi 
la estaban desiertas en aquella hora: ni habia el temor 
de encontrar á un pariente ó un conocido, ni el recelo 
de topar con algún corchete ó alguacil, que pudiesen 
poner obstáculo á la realización del designio. La oca
sión era propicia, la hora oportuna, el intento irre
vocable; la suerte estaba echada, la puerta del corral 
abierta, los intrépidos infantes, con alguna cosilla pa
ra comer en los bolsillos, vestidos y dispuestos para el 
viaje; la naturaleza sonreia, el tiempo se iba, los ins
tantes eran preciosos... ¿Qué hacer, pues? Lo que 
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procedía: pasar el Rubicon... y al África!! 
Y dicho y hecho. Teresa y su hermano Rodrigo de 

Cepeda, (que así se llamaba el parvulito su acompa
ñante) a saldrían por la puerta falsa del corral; atra
vesarían solitarias calles; inclinarianse probablemente 
ante la imagen de alguna Virgen, de grosero modo 
pintada, ante la cual una lámpara no muy limpia refle
jaría pálidos y débiles rayos de luz; saldrían al puente 
que estaba sobre el Adaja (Rubicon de Santa Teresa), 
y comenzarían á caminar por él esperando llegar en 
breve al término de su viaje y al cumplimiento de sus 
deseos. Pero el hado maléfico lo dispuso de otro mo
do. Sucedió, pues, que ai tiempo que más resueltos 
iban los dos hijos de Alonso de Cepeda en sus pro
pósitos infantiles, se les apareció como por ensalmo 
un tio suyo, el cual, viéndolos á aquella hora por ta
les* sitios, y enterado circunstanciadamente del loco 
designio que llevaban, les reprendió como se mere-
cian, y los condujo á casa de sus padres, donde, nota
da ya la falta de los niños, todo era confusión, llan
tos y exclamaciones. ¡Tal remate tuvo aquella pueril 
expedición! 

Algunos escritores sagrados han dado gran impor
tancia á esta, que propiamente pudiéramos llamar, 
^diablura de los pocos años; y aun la Iglesia católicí 
ya en la bula de* canonización de la Santa, ya en 
himno que ha puesto en el breviario romano el 15 de 
Octubre, enaltece hasta un punto ridículo tan infantil 
aventura. 3 Alfonso de Ligorio, en una novena que 
escribió en honor de la mística doctora, hace mención 
especial de tal hecho, y pide al Dios de los cristianos 
que preste á su corazón amante algo siquiera de aquel 
poderoso fueg'o que consumía por instantes el corazón 
de Teresa. El Padre carmelita portugués Antonio de 
Santo Elyseo, de quien tendremos ocasión de hablar en 
otro capítulo, lleva á tal grado la pésima hipérbole 
que le era peculiar en sus sermones, que llega formal
mente á asegurar que Teresa salió de las fronteras de 
España, y pisó el territorio infiel. 

A pesar de estas ó parecidas ampulosidades, tene
mos por cierto y averiguado que no debe tomarse en 
serio tal locura, tal niñería, tal delirio. Aquello no 
obedeció más que é un esfuerzo prematuro de imagi
nación de la mujer en embrión, que tanto habia de so-
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fiar, delirar y fingir 3 en las sucesivas épocas de su 
vida. Ni aquí debe elogiarse el intento, puesto que 
nadie ha de detenerse poco ni mucho en dar crédito á 
los desvarios de la puerilidad; ni aquí puede encomiar
se el fin, porque Teresa ninguno tenia, ni se dejaba 
guiar más que por ridículo espíritu de imitación; ni 
aquí, en una palabra, habia nada grande, ni sublime, 
ni siquiera hacedero. Fijando la consideración en el 
momento mismo en que Teresa de Ahumada era con
ducida á la casa paterna por su buen tio, hallaremos 
una notable prueba de esta verdad. Reflexionemos lo 
que entonces pasaría. E l padre, revestido de esa gra
vedad que tan bien sienta en los jefes de familia, re
prendería severamente á su hija: su buena y cariñosa 
madre, á quien la ausencia de aquel pedazo de sus en
trañas, tenia como fuera de sí por la fuerza del pesar, 
entre sollozos y gritos de alegría, amonestaría dulce
mente á Teresa, para que no cometiese otra impruden
cia semejante: su tio, aquel buen tío que tuvo la suerte 
de encontrar á su sobrina en el puente del Adaja, tam
bién dejaría oir en tono de reconvención su voz auto
rizada: sus hermanos se acercarían á Teresa para de
cirla cuan gran disgusto habia ocasionado á la familia: 
los parientes murmurarían de tal niñada: los sirvientes 
mirarían compasivamente á aquella infeliz que tan 
temprano empezaba á dar muestras de sus extrava
gancias y alucinaciones: algún mofletudo sacerdote ó 
monje que frecuentara la casa, pronunciaría sobre el 
caso algunas palabras melosas: en fin, tanto el vecin
dario como los conocidos se burlarían de aquel frus
trado y pueril martirio. Todos, pues, juzgarían el he
cho, como debian, como una simpleza ó ligereza á to
das luces reprensible. 

¡Y habrá todavía quien vea una acción heroica en lo 
que sólo fué una pequenez despreciable! ¡Y habrá to
davía quien recuerde como sublime acto, como pro
ducto de inspiración divina, como grandeza de ánimo 
digna de alabanzas eternas, aquella insignificante y 
frivola niñería! 

Ni fué esta la sola y única que cometió la santa en 
sus tiernos años; que hasta los doce siguió recorriendo 
el camino de las pueriles impertinencias. Verdad es 
que, después del fracaso del viaje á África, no volvió á asaltarle la manía de irse con su hermano para ser 
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martirizada en infieles tierras; pero llevada todavía del 
espíritu de imitación de lo que habia leido, entretenía
se en «hacer ermitas» con piedrecillas en la huerta de 
SU casa, siempre en compañía de Rodrigo; y también, 
cuando jugaba con otras niñas, formaba con ellas mo-
íiasterios, como si fuesen monjas. B Era, pues, Te
resa de Ahumada á los doce años una autómata, á 
quien movían los resortes de sus lecturas constantes 
de ascetismo, lo cual tenia introducida en su imagina
ción la perturbación más completa. 

Prueba de que todo lo que hacia, decia ó pensaba 
sentir no era más que el producto de su desarreglo sen
sorial, cuando bastó que su madi*e muriera, y que su 
educación se resintiese algun tanto de aquella aspereza 
casi cenobítica que antes ia comprimía, para que sus 
sentidos se inclinaran á otros objetos, no ya sagrados, 
sino completamente profanos. Todo dependía en Te
resa de lo que hiriese más ó menos intensamente sus 
facultades sensitivas. Mientras vivió su buena madre, 
fué exageradamente religiosa, porque tal era la educa
ción que de ella habia recibido. Cuando falleció su 
madre, estuvo en potencia propincua de convertirse en 
desvanecida doncella, porque las compañías que la ro
deaban, tendían á sumergirla en el abismo horroroso 
del materialismo grosero. 

No se crea que decimos una exageración, no: sólo 
expresamos una verdad; sólo asentamos un hecho, que, 
en las mismas palabras de Teresa y de algunos de sus 
biógrafos, encuentra su comprobación más cumplida y 
exacta. 6 No bien habia salido Teresa del duodécimo 
año de su vida perdió á su aún joven y bella madre. 
Entonces quedó entregada á todas las furias del mun
do. Su padre, persona de buenos sentimientos, de ran
cias preocupaciones de hidalguía, y rodeado de numero
sa prole, 7 encontraría algunos obstáculos, por masque 
fuesen sus desvelos, para inspeccionar á cada momento 
la conducta de sus hijos, principalmente la de Teresa, 
tan engreída y tan maniática desde su delicada infan
cia. Consecuencia de esto fué, que aquella adolescen
te, que antes siempre tenia en sus manos las actas de 
los sanios mártires, se inclinara después con una delec
tación intensísima á repasar libros de caballerías. Yco-
mo en ella todo era imaginación, así como antes se en
tregaba á imitar ájlos mártires, dábase luego á imitar 
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el estilo de aquellos libros, el lenguaje amoroso de sus 
damas, y soñaba con apuestos caballeros, y vislumbra
ba un porvenir risueño entre el bullicio del mundo, y 
embriagábase al leer las aventuras voluptuosas de esta 
ó estotra doncella con aquel otro galán mancebo debajo 
del copudo álamo, ó en torno de la bulliciosa fuente, ó 
bien sentados á orillas de manso y plácido rio. Mecida 
dulcemente su imaginación por tan frágiles ilusiones, 
no pensaba, no hablaba, no escribía nada que no se re
lacionara con el ideal que se habia formado. Por esto 
cayó en la tentación de escribir algunos capítulos de 
un libro de caballerías, inventando aventuras y lances 
de amoríos, al modo de los que relataban las obras que 
tanto la seducían. Y la deducción de todo esto era. ló
gica, natural, tangible. Aquella adolescente, que antes 
se dedicaba incesantemente á la oración, al ayuno, al 
retiro, g-ustaba después usar galas, parecer hermosa, 
ser adorada, oir frases aduladoras. Teresa de Ahumada 
se habia transformado: antes todo espiritualidad; des
pués todo sensualismo. 8 

Y la transformación era tanto más pronunciada y pa
tente, cuanto más avanzaba en edad. A medida que 
su belleza física se perfeccionaba, su vanidad acrecía: á 
medida del adelanto de su pubertad, sentía masen sí ei 
encendidísimo fuego de las tentaciones: á medida que 
se alejaba de leer portentos del Cielo, se aficionaba más 
ahincadamente á los pasatiempos mundanales. Pren
díase cuidadosamente; ostentaba sayas costosas; colla
res y pendientes de valor la adornaban; primoroso cor-
piño cenia su talle; vistosos chapines comprimían sus 
breves, delicados pies. «Comencé, dice la misma Te
resa en el libro de su vida, á traer galas, y á desear 
contentar en parecer bien, con mucho cuidado de ma
nos y cabello y olores, y todas las vanidades que en esto 
podia tener, que eran hartas, por ser muy curiosa.» 8 

Portento de belleza Teresa de Ahumada á los quince 
años, expresión acabada de las gracias femeniles, dis
creta, inteligente, hechicera, sabiendo atraer las mira
das y cautivar las voluntades, dominada por el munda
nal amor, por vanidades é ilusiones consumida, por 
multitud de peligros rodeada, y sin el amparo de 
una buena madre que la condujese por el tortuoso ca
mino de la vida, estaba expuesta á caer en esas faltas 
de irreflexión ó ligereza en que incurren generalmente 
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las doncellas, cuando obedecen ciegamente á sus capri
chos, sin mancilla de su honra, aunque no sin tachada 
su seriedad y menoscabo de su buen nombre. 

Infatuada aquella joven con la hermosura de su ros
tro, con la gallardía de su cuerpo, con lo privilegiado 
de su imaginación, sin correctivo que la detuviese en el 
salidero de las vanidades, rodaba insensible y fatalmen
te hacia e) fondo del precipicio de las pasiones. Entra
ban más de lo que debieran en casa de Teresa algunos 
jóvenes, primos suyos, poco mayores de edad que ella. 
«Andábamos siempre juntos (dice la misma /Santa); te-, 
níanme gran amor, y en todas las cosas que les daba 
contento, los sustentaba plática y oia sucesos de sus 
aficiones y niñerías, NO NADA, BUENAS; y loque peor fué, 
mostrarse el alma Á LO QUE FUÉ CAUSA DE TODO SU MAL.» 
«Si yo hubiese de aconsejar (añade), dijera á los pa
dres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las 
personas que tratan sus hijos; porque aquí está mucho 
mal, que se va nuestro natural antes á lo peor que á lo 
mejor.» l 0 Teniendo esto presente, se comprenderá 
que no podían ser de utilidad alguna aquellas continua
das visitas á la pobre desamparada hija de doña Beatriz. 
Abrig-ando aquellos mancebos pensamientos demasiado 
dados á los bullicios y dobleces del mundo, ellos ver
tirían, más de una ocasión, en el corazón de Teresa el 
veneno de sus disipaciones, locuras ó ensueños. 

Y de aquel trato tan íntimo y tan frecuente, que¿ 
exacerbaría la imaginación de Teresa, no sabemos si 
resultaría algo bueno: lo que sí sabemos y podemos 
decir es que no era de esperar nada santo. Somos poco 
aficionados á formar conjeturas, y por tanto no nos 
detenemos en algunas observaciones que sobre aque
llos tratos y visitas se nos ocurren; tratos y visitas 
en su mayor parte clandestinos, pues se verificaban á 
escondidas del padre y aun de los hermanos mayo
res; " pero es indudable que algunas faltas se come
terían en ellos. Jóvenes y adolescentes unos y otros, 
perturbada la imaginación de Teresa con sus lecturas 
amorosas, irreflexivos, inexpertos, ¿qué podia esperar
se de aquel choque continuo de voluntades sobreexci
tadas sino locas imprudencias? 

La verdad es que la hija de D. Alonso de Cepeda es
tuvo agitada, desde sus catorce hasta sus diez y siete 
años, es decir, en la época más crítica de su mocedad, 
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por los furores de Jos peligrosos'íratos, por las conver
saciones imprudentes y por las malas compañías: ¿qué 
mucho, pues, que muchedumbre de peligros la rodea
ran?... ' 2 

Y no sólo eran malas compañías para la que luego 
habia de pasar plaza de ¡Santa, la continuada visita de 
aquellos aleg-res jóvenes, sino que ni aun tenia la des
dichada Teresa á su lado una persona que verdadera
mente se interesara por separarla del camino torcido 
por do marchaba. Algunas parientas suyas entraban. 
sí, en la casa paterna; pero eran de conducta tan re
prensible, que valiese más que nunca hubiesen pisado 
los umbrales de aquella morada. La misma Teresa 
confiesa que una de ellas, con la que principalmente se 
relacionaba, era de tan livianos tratos, que su madre 
habia procurado impedir que entrase en su casa, aun
que no log%ró conseguirlo por ser tanta la ocasión qué 
habia para que lo efectuase. I 3 «A esta (parienta) que 
dig'o (son las mismas palabras de Teresa) rae aficioné a, 
tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque 
me ayudaba á todas las cosas de pasatiempo que yo que' 
Ha, y aun me ponia en ellas, y daba parte de sus con
versaciones y vanidades.,.. Mi padre y hermana sen
tían mucho esta amistad: reprendíánmela muchas ve
ces: como no podían quitar la ocasión de entrar ella en 
casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque MÍ 
SAGACIDAD PARA CUALQUIER COSA MALA ERA MUCHA. Es
pántame muchas veces el daño que hace una mala com
pañía; y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera 
creer: en especial, en tiempo de mocedad debe ser ma
yor el mal que hace: querría escarmentasen en mí los 
padres para mirar mucho en esto. Y es así, que de tal 
manera me mudó esta conversación, que de natural y 
alma virtuosos, no me dejó casi ninguno; y me parece 
me imprimía sus condiciones ella, y otra que tenia la 
misma manera de pasatiempos. Por aquí entiendo el 
gran provecho que hace la buena compañía; y tengo 
por cierto que si tratara en aquella edad con personas 
virtuosas, que estuviera entera en la virtud; porque si 
en esta edad tuviera quien me enseñara á temer á Dios, 
fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Después, 
quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la 
honra, que en todo lo que hacia me traia atormentada. 
Con pensar que no se habia de saber, me atrevía a mil* 
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chas cosas, bien contra ella y contra Dios.» <4 

Hemos copiado textualmente el desmazalado párrafo 
anterior de Teresa de Ahumada, para evitar que se di
ga que tergiversamos frases y copiamos periodos trun
cados con el fin de sacar lueg*o deducciones caprichosas: 
ahí están sus mismas palabras: por su propio testimo
nio sabemos que su sagacidad para cualquier cosa ma
la era mucha; que, á consecuencia de sus tratos con su 
parienta y la otra que le acompañaba, y eran dadas á 
pasatiempos (de los que ella también gustaba), de
jó de ser de natural bueno como antes y no se con
servó entera en la virtud; y, en fin, que aunque tenia 
temor de la honra, con tal de pensar que no se habia de 
saber, se atrevía á muchas cosas contra ella y contra 
Dios. 

Algún escándalo, y no pequeño, debió originarse de 
aquellas pelig'rosas relaciones y parlerías, cuando por 
la misma Santa y por sus cronistas sabemos que proce
der tan atolondrado no paró en bien. Pero, ¿cómo ha
bia de terminar en bien, cuando por confesión del Pa
dre Pedro de Rivera tenemos conocimiento de que 
aquella parienta tan liviana que solia aconsejarla, y su 
compañera, la fueron poco á poco haciendo semejante 
á ellas, «metiéndola en locuras y aficiones y conversa
ciones peligrosas?» ¿Cómo habia de terminar en bien, 
cuando consta, por las palabras del referido cronista, 
que, «aunque Teresa, como para todo tenia gran ma
ña, buscaba mil invenciones para que su padre no sin
tiese sus tratos, ni su honra corriese riesgo, no pudo 
tanto que él no tuviese alguna sospecha y su buen 
nombre alguna nota?» I 5 

Dícese que, cuando más engolfada se hallaba Teresa 
en las mundanales vanidades, Dios, (¡oh prodigio nun
ca visto ni pensado! ¡oh milagro sobre toda pondera
ción inaudito!) tocó con su omnipotente dedo el cora
zón de la joven, y convirtióla de irreflexiva en jui
ciosa, y de aficionada á las cosas del mundo en adora
dora de las dulzuras del claustro. Sin embargx), cree
mos que los que tal sostienen, ó se engañan, ó tratan 
de embaucar á quienes les lean. Teresa de Ahumada 
no entró en un monasterio, porque est-e fuese su deseo 
ó su vocación, á los diez y siete años, precisamente 
cuando estaba rodeada por todo género de alicientes y 
pasatiempos terrenos: Teresa de Ahumada ing-resó en 
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un convento con sorpresa suya, forzada su voluntad, 
contrariados sus deseos, obligada, en fin, por circuns
tancias especialisimas. 

Valgámonos de sus textuales palabras para más acla
rar esto. «Al principio (dice, hablando de sus tratos 
con primos y parientas) dañáronme las cosas dichas, á 
lo que me parece, y no debia ser suya la culpa, sino 
mia (alude á aquella parienta á quien el padre Rivera 
llama sin rodeos tan liviana); porque después, mi mali
cia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que 
para todo mal hallaba en ellas buen aparejo: que si al
guna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprove
chara; mas el interés las cegaba como á mí la afición. 
Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía, sino á pasa
tiempos de buena conversación; mas puesta en la oca
sión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él á mi 
padre y hermanos: de los cuales me libró Dios, de ma
nera que se parece bien procuraba contra mi voluntad 
que del todo no me perdiese; aunque no pudo ser tan 
de secreto, que no hubiese harta quiebra de mi honra y 
sospecha en mi padre. Porque no me parece habia tres 
meses que andaba en estas vanidades, cuando me lleva
ron a un monasterio que habia en este lugar, adonde se 
criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en 
costumbres como yo; y esto con tan gran disimulación, 
que sola yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron 
á coyuntura, que no pareciese novedad; porque haber
se mi hermana casado, y quedar sola sin madre, no era 
bien.... Los primeros ocho dias sentí mucho, y más 
la sospecha que tuve se habia entendido la vanidad 
mia, que no de estar allí; porque ya yo andaba cansa
da, y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le 
ofendia, y procuraba confesarme con brevedad: traía 
un desasosiego que en ocho dias, y, aun creo en me
nos, estaba muy más contenta que en casa de mi pa
dre;.... y puesto que yo estaba entonces enemiguísi
ma de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, 
que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran ho
nestidad y religión y recatamiento. Aun con todo es
to no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de 
fuera como me desasosegar con recaudos.» 1 S 

Teniendo por cierto, pues, que Santa Teresa exageró 
mucho en su edad madura, ya casi cercana á la vejez, 
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(achaque de todos los viejos) las ligerezas é impremedi
taciones que, por inexperiencia, cometió en snjuventud; 
estando firmemente persuadidos, con el padre Rivera, 
de que «sus pecados no debieron de ser más que de po
nerse ella á̂ peligro de hacer algún pecado ó pecados 
graves con aquella conversación y trato que tenia con 
algunas personas, por ser ellos, ó de poca edad ó de no 
mucha virtud, que fácilmente pudieran caer, y ella de 
su natural ser muy amorosa é inclinada á querer de 
veras á aquellos con quienes tenia amistad;» " y con
vencidos, por último, de que eran dictadas por una ex
cesiva humildad, muy cercana al completo menospre
cio de sí misma, esas afirmaciones de su gran ruindad 
y de sus enormes pecados, que con tanta insistencia 
hace, debemos sin embargo insistir, después de copiar 
las mismas palabras de Teresa, en que no entró en un 
monasterio por inspiración de Dios, ni por expreso de
seo suyo; que antes bien, era enemiguísima de ser 
monja, y aun encerrada en la casa de corrección donde 
la habia depositado su señor padre, no dejaba de sufrir 
tentaciones y desasosiegos mundanos, á consecuen
cia de sus aficiones amorosas. 

Lo cierto del caso es que D. Alonso de Cepeda, ente
rado del peligro que corria el buen nombre de su hija, 
de lo cual tanto se murmuraría ya, determinó encer
rarla en un convento. Era en aquellos tiempos lo pro
cedente, y ya se ve que para esto no se necesitaba que 
ningún poder sobrenatural tocase corazón alguno, s i 
no que hubiese un padre ó una madre lo suficiente
mente celosos para saber cumplir con sus sagrados 
deberes. ¿No era muy posible que, ya que no hubiese 
habido hasta entonces motivo de reprensión grave 
contra Teresa, porque muchas veces la generalidad 
llama faltas en las jóvenes á lo que sólo es una ligere
za inocente, resultado de la vÍ7eza de carácter, ó de ir
reflexión; no era muy posible, decimos, que alguno de 
aquellos jóvenes que frecuentemente la trataban, cala
vera tal vez, sin porvenir, se enamorase de Teresa, y 
pretendiera y soñara con ser su esposo, acaso con sen
cillo y puro agrado de la doncella, y que Alonso de Ce
peda-, sin temor á nada de lo que pudiese resultar con
tradiciendo á su hija, ó impidiendo la entrada en su 
casa á todos los que la habían convertido en albergue 
íhj, pasatiempos, tomara por prudente consejo corregir 
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las irreflexiones de su hija, poniéndola bajo la férula de 
la priora de un monasterio?... 

Que nuestras observaciones son fundadas, las mis
mas palabras de Sania Teresa lo persuaden. Dice ella 
en el libro de su VIDA, después de hablar de sus vani
dades y aficiones, que una cosa tenia que le parecía 
podía servir de alguna disculpa, sino tuviera tantas 
culpas; á saber: que «EL TRATO ERA CON QUIEN POR VÍA 
DE CASAMIENTO PODÍA ACABAB E N BIEN.» ' 8 Amarga re
convención parece ésta en la que Teresa se duele de 
que se procediera con ella de modo tan severo, siendo 
tan puros y tan lícitos sus amores, y siendo posible lle
varlos á dichoso término desposándola con el joven 
que la adoraba. Y no ya amarga reconvención, sino 
melancólica y temerosa defensa de sus amarteladas re
laciones, son aquellas palabras en que dice: «informada 
de con quien me confesaba, y de otras personas, en 
muchas cosas me decían no iba contra Dios,» cuyas 
palabras, puestas inmediatamente después de las en 
que aseveraba que «el trato era con quien por vía de ca
samiento podia acabar en bien,» semejan un como co
mento de lo dicho antes, y se dirigen á dejar fuera de 
duda que, si hubo conversaciones y devaneos peligro
sos, que si se llegó á declaraciones amorosas, y se con
cibieron castas ilusiones de casamiento,,eti nada creía 
con ello Teresa menoscabada su honra; antes juzgaba 
que aquel remate hubiese sido el más conveniente para 
que todo concluyese en bien. Y ciertamente hubiera si
do esto lo mejor: muchos padecimientos físicos y mo
rales se habrían ahorrado así á la contrariada y pobre 
doncella. 

Sin embargo, por más que deploremos la suerte de 
Teresa, condenada á ver muertas sus risueñas esperan
zas en la época más hermosa de la vida, no debemos 
ser excesivamente rigorosos.al juzgar el proceder de, 
D. Alonso de Cepeda. Era padre; quería la felicidad 
de su hija; amábala con delirio; pero debió de sufrir 
grandemente al tener noticia de las ligerezas de Tere
sa, y esto le hizo adoptar la determinación que sabe
mos, más bien ocasionada por las irreflexiones de la 
adolescente que por las severidades del anciano. Pro
cedía éste al fin como herido en su buen nombre, co
mo custodio de su honra y la de su hija, como quien 
quería acallar, con un correctivo oportuno, las habli-



22 TERESA 

Has de la gente desocupada ó maliciosa. Por eso depo
sitó á su Teresa en el monasterio de Santa María de 
Gracia, de la Orden de San Agustín (Avila), donde se 
criaban personas semejantes, para que estuviese allí 
como seglar, y cuidadosamente vigilada para poner 
término á las pasadas locuras. Harto trabajo costó 
esto, que estaba.muy arraigada entonces en su.cora
zón la semilla de las vanidades; pero como no había 
lugar para que llegasen á ella los recaudos de fuera, 
ni podía tampoco g'uiarse por sus propias inclinaciones,, 
«presto se acabó» todo, como ella misma, con cierta 
dulce amarg'ura, confiesa. I 9 En aquel asilo permane
ció por espacio de año y medio; pero cuando contaba 
los diez y ocho de su edad fué forzoso á su padre sa
carla del monasterio, porque la joven se hallaba aco
metida de una enfermedad grave; enfermedad que to
maría, como veremos más adelante, proporciones co
losales, y en cuya causa influyeron principalísimamen-
te las contrariedades que sufrió, no sin razón por parte 
de su padre, en sus aficiones amorosas. 

Salió Teresa de aquel correccional monasterio casi 
con tan vanos pensamientos como habia entrado, 2 0 

resultando de esto que se declarara en ella una intensa 
afección moral, que no la dejaba un momento de sosie
go. Desde que se alejó del convento de Santa María 
de Gracia hasta que cumplió los veinte años, estuvo, 
ya en casa de su padre, quien la vigilaba con cuidado 
exquisito, ya en un lugar próximo á Avila, en compa
ñía de una hermana suya, 2 I en aquel sitio casada, ya 
también en Hortigosa al lado de un hermano del autor 
de sus días, cuyo tío dicen que era gran aficionado á 
leer libros de santos, y trató de inocular en Teresa ese 
emponzoñador virus, con el fin de que olvidara sus di
versiones terrenas; si bien esto, por el pronto, fué difi
cultoso, pues Teresa no era en aquella edad muy aman
te de lecturas devotas. 2 a < 

Es de sospechar que, enterados tanto la hermana co
mo el tio paterno de lo que sucedía á Teresa, y desean
do poner remedio á los padecimientos morales y aun 
físicos que la agobiaban, procurarían en muchos casos 
(y aun así lo harían) hablar con D. Alonso para ver de 
orillar las dificultades que pudieran impedir las hones
tas relaciones amorosas entre la joven y su. rendido adorador; pero es de sospechar también que D. Alonso 
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escucharía siempre aquellas embajadas inoportunas 
como ruidos desagradables, y no querría jamás ac
ceder ni á lo que la amada hija ni el querido hermano 
pidieran. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que, el 
padre que por ligerezas de su hija la habia recluido en 
un monasterio, como por vía de correctivo, no podia 
tolerar que aquel joven, que habia sido el origen de tal 
determinación y la causa eficiente de las hablillas del 
público, se uniese con los vínculos del matrimonio á 
su Teresa, ni continuara frecuentando su, hasta en
tonces, intachable casa. 

Viendo, pues, la encantadora joven que la negativa 
de su padre era superior á sus confusas aspiraciones, 
contrariada en sus deseos, cerrados por completo los 
caminos de sus ensueños juveniles, hizo de la necesidad 
virtud, siguió los consejos de su buen ti©, leyó con 
algún más gusto que antes libros devotos, y después 
de batallar durante varias semanas con sus tentacio
nes, su cariño filial y los halagos del mundo, concluyó 
un dia por huir de casa de su anciano padre, y encer
róse, como monja calzada, en el convento de la Encar
nación de Avila. 2 3 Su romántico amor profano tro
cóse de pronto en romántico amor religioso. 

Y hé aquí cómo por un acto de despecho, de volun
tad violentada, y de desplacer mundanal, tenemos ya 
á Teresa hecha monja! 

¡Pobre monja! 



CAPITULO II. 

L A S B N F E R M E D A D B ! 

El histerismo es por excelen
cia la enfermedad del desorden. 

(MONNERET). 

Vamos á escribir uno de los principales capítulos de 
esta obra. Y decimos uno de los principales, porque 
las enfermedades de Teresa de Ahumada, de las que en 
él hemos de ocuparnos, influyeron poderosísimamente 
en el organismo de la pretendida Santa, durante toda 
su vida; y es preciso hacer un estudio minucioso, en 
cuanto nos sea dable, de cada una de ellas, para que no 
se tomen luego por exageraciones malévolas nuestras 
deducciones lógicas, precisas, claras. 

Sabido es que la verdadera medicina estaba en su in
fancia en España por los tiempos en que vivió Teresa 
de Jesús. Algún que otro médico notable brillaba por 
su saber ó por su acierto en curar determinadas enfer
medades en casa de los grandes ó-en los palacios de los 
príncipes ó de los reyes;' pero en general, nuestra pa
tria carecía de buenos profesores de medicina. Enfer
medades que luego los adelantos científicos han clasi
ficado, modificado ó hecho más llevaderas, no encon
traban entonces explicación en los diagnósticos de los 
alumnos de Hipócrates. Las afecciones al corazón, las 
convulsiones, los vértigos, la melancolía en todos sus 
grados, recurríase entonces para su extirpación, ó sua
vizar al menos sus perniciosos influjos, antes al escapu
lario, á la señal de la cruz, á la aspersión del agua ben
dita, á los padre-nuestros y ave-rnarías, á las reliquias 
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ríe algún santo, ó á la intercesión del benéfico ángel 
de la guarda, qua al médico, cirujano, ó físico que en 
aquellos tiempos le llamaban. 

La demencia sabido es como se curaba. Si tenia el 
pobre enfermo la suerte de no padecer accesos dema
siado coléricos ó extravagantes, todo lo que podia_ es 
perar era estar encerrado herméticamente en una jau
la de hierro. Si el paciente era loco rematado, como 
suele decirse, allá le esperaban las estúpidas correccio
nes de algún ignorante mozo, quien se encarg*aba de 
concluir con la enfermedad y con el doliente á fuerza 
de continuos latigazos. La casa de Orates mejor insti
tuida en aquella época de obcecación, era la del Nuncio 
en Toledo, y notorio es á las personas ilustradas que el 
trato que allí se daba á los albergados, por necesidad ó 
á la fuerza, no tenia nada de edificante ni de benévolo. 
Nuestro siglo, que en todo ha superado á los anteriores, 
ha sabido establecer en España una casa-modelo en 
este género, que puede competir con las mejores de 
otras naciones, para eterna mengua de la edad pasada 
y de sus médicos, quienes no comprendieron que la lo
cura se extirparía mejor con dulces tratamientos que 
con procedimientos brutales. Cervantes, que en esto 
como en todo, pensó siempre con la inteligencia de los 
siglos libres, de los siglos de ilustración, de los siglos 
de adelantos morales ó materiales, ya indicó ingeniosa
mente en su época que era un contrasentido el modo de 
curar la demencia que tenían los médicos sus contem
poráneos. E l establecimiento de San Baudilio de Llo-
bregat en Barcelona, da la razón á Cervantes, y es un 
acta de acusación formulada contra esos facultativos 
que algunos decantan tanto en los siglos x v y xv i , 
creyéndolos otros Celsos ó Galenos, cuando en realidad 
sólo eran sabios en el camino de las rutinas. 

La histeria ó histerismo, que generalmente llama
mos, era una enfermedad que pocas veces' acertaban á 
curar, ó que por rareza comprendían, los médicos de 
aquella época, fanáticos en cierto modo como los clien
tes que los favorecían, como los pueblos en que se ha
llaban, como los príncipes que les otorgaban su protec
ción, ó los confesores y monjes que los embaucaban 
con sus delirios. Afección el histerismo que estriba 
muy_especialmente en una enfermedad del útero y.del 
ovario, por más que muchos autores atribuyan la causa 
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de este desorganizador padecimiento y coloquen su 
asiento en el sistema nervioso cerebro-espinal, eran de
masiado pudibundamente hipócritas las costumbres de 
aquellos tiempos, para que los profesores de medicina 
pudieran decir francamente (caso de saberlo) á las po
bres atacadas dónde estaba el origen del mal que su
frían, cuál era su principal motivo, de qué modo se ha
bía presentado en ellas el fueg'o de la histérica destruc
ción, y de qué forma podían hallar el deseado remedio. 

Hase sostenido, y aún sostiénese con g'ran razón por 
muchos autores, que la continencia forzada ó no, pro
duce en los organismos delicados el histerismo, citár-
dose ejemplos de mujeres que lo han padecido en la 
época de su pubertad, así como es harto frecuente en 
las esposas del Señor y en las viudas. Admitido está 
también que no se muestra esa enfermedad sino por 
rareza en las mujeres casadas, ó en las que lícita ó ilí
citamente satisfacen las exigencias de la naturaleza, 
entregándose con moderación al g*oce de los placeres 
venéreos. 

Y he aquí por qué motivo esta enfermedad, caso de 
ser conocidos sus efectos, no podia ser curada en aque
lla época. 

¿Qué doctor, ó físico, ó como quiera llamársele, se ha
bría atrevido á declarar entonces á la paciente, con l i 
sura y llaneza, el remedio que necesitaba? ¿Diria el 
médico á una recatada doncella de aquel tiempo, fana
tizada por la religión, que si entraba en el claustro sus 
males acrecerían, su desorden físico tomaría doble in
cremento, y su vida seria un constante periodo de de
lirios, de tentaciones impuras, de ridículos antojos, y 
de amores exagerados, que concluirían por un desarre
glo total y por una aguda enfermedad incurable? ¿Se 
hubiera aventurado el mismo divino Valles á decir á 
una monja que sus éxtasis, que sus apariciones, que 
sus risibles teomanías, sólo se frag'uaban en el arsenal 
de su contrariada voluntad física, y en el forzado com
pleto reposo de las funciones sexuales? ¿Hubiera osa
do el profesor más ilustre de la Universidad de Sala
manca persuadir auna viuda, áquien el histerismo ha
cia tener incesantemente el rosario bendito entre sus 
dedos pecadores, que era preciso que saliese de aquella 
somnolencia sagrada en que quedara como sumer
gida?.. 
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Sucedía, pues, de este modo, que unas veces por i g 
norancia de los médicos contemporáneos, otras por 
condescendencia nunca bien reprendida, y algunas pox* 
falta de personas que supieran algo de verdadera me
dicina en determinados pueblos ó comarcas, las enfer
medades se clasificaban, curábanse, ó hacíanse más ó 
menos pasajeras, más ó menos graves, según el espíri
tu de superstición predominante en cada localidad, en 
cada casa ó en cada familia. 

¿Atacaba á una doncella, que deseaba entrar monja, 
un terrible síncope?—Pues esto bastaba para que, vién
dola inmóvil el físico de la aldea, y notando que vol
vía en sí algunas horas después, asegurase que debia 
de haberse estado recreando con el que iba á ser su re
galado esposo, el resplandeciente Jesucristo, sino era 
que la ya presunta santa, adelantándose cuidadosa
mente, sostenia haber visitado los Elíseos campos, las 
oscuras mansiones del Tártaro y las alquitranadas re
giones del Averno, sin dejar de haber visto, en toda su 
gloriosa é indefinible esplendidez, á cada una de las 
personas de la Trinidad beatífica. 

¿Estaba acometida esta ó la otra abadesa de una agu
dísima histeria? ¿Tenia en desarreglo sus facultades 
sensoriales? ¿No procedía lógicamente en sus acciones 
y obras?—Pues era que Dios la favorecia en extremo, 
que era una predilecta hija del Altísimo, que no perte
necía á este mundo, que se bailaba en comunicación 
directa con el Cielo, que volaba sin alas, sin comer se 
mantenía, sin dormir descansaba, y, en suma, que es
taba reclinada en un hermoso, sabrosísimo y deliciosí
simo éxtasis, con un santo incomprensible transporte, 
embargadas sus potencias, con un encendimiento de 
espíritu soberano. 

¿Se desmayaba en público una monja?—Era que Dios 
quería ensalzar manifiestamente á su sierva. ¿Se caía 
por una escalera?—Era que el demonio la tenia envidia, 
y procuraba su mal. ¿Se la perseguía como falsaria? 
—Era que Dios quería probar los quilates de su cons
tancia humildosa. ¿Gritaba, saltaba, decia frases inco
nexas, desvariaba, tenia desencajados los ojos, con
traídos espasmódicamente los músculos, titilaban sus 
dientes?—Pues esa pobre mujer era una energúmena, 
y á la Inquisición con ella, que allí sabrían curarla ra-
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dicalmente, aplicándola el usual y estúpido cauterio de 
ía hoguera. 

¡Tal era el triste, tristísimo papel que la medicina re
presentaba en los tiempos de Carlos V y de Felipe II en 
la nación española! 

Y estas consideraciones, que tan aplicables son á la 
situación precaria de la ciencia de Esculapio en las 
grandes poblaciones, tórnanse sumamente desconsola
doras, si apreciamos el asunto concretándonos á lo que 
sucedía en las pequeñas ciudades, en las villas, aldeas 
y caseríos de la nación que en dos mundos imperaba. 

En las capitales de primero y aun de segaindo orden, 
que ahora llamamos, todavía se solían encontrar, si no 
Valles divinos, ni eruditos Lagunas, ni Huertas ilus
trados, al menos adocenados físicos, que aunque no 
sirviesen más que para acrecer el número de la mor
tandad, pasaban con todo por médicos; pero en las po
blaciones más inferiores, y especialmente en aquellas 
provincias de España donde hay casi tantos pueblecillos 
como familias, la existencia de ia medicina era tan im
perceptible que raramente se notaba su vitalidad. Acae
cía, por regla general, en esos pequeños centros de po
blación que los zaharíes, las mellizas, las hechiceras y 
algnn que otro sangrador ó cirujano del pueblo, se 
encargaban de desempeñar, aun en las más agudas y 
rebeldes dolencias, la sagrada misión con que debiera 
cumplir tía ilustrado y práctico médico. E l resultado 
de esto estaba patenté. En tales pueblos las enferme
dades se curaban, no por idoneidad médica, sino por 
feliz casualidad; aunque en la mayoría de los casos ter
minaban del modo más horrible y funesto, á conse
cuencia de la misma faite de asistencia facultativa. 

Nosotros, en un reciente viaje, hemos tenido ocasión 
de observar cuan tardío se presenta el progreso en al-
.giraos pueblos de Castilla la Vieja. Hemos recorrido 
fas provincias de Ávila y de Soria, y prácticamente pó
denlos afirmar que la medicina ha adelantado bien po
co en aquellas comarcas españolas. Particularmente 

' en todos los pueblecillos que visitamos en la provincia 
que encierra las ruinas de Numancia, hemos notado 
unas costumbres patriarcales ridiculamente exagera
das, una superstición demasiado inexplicable ya hoy, 
un ascetismo que frisa con la locura en algunas fami
lias, y un sistema curativo que nos hizo recordar mu-
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chas veces á aquellos dichosos médicos a quienes Tir
so, Lope de Vega, y el autor del Gil Blas de Santularia 
saben dar, en sus composiciones dramáticas y en sus 
sátiras, el merecido premio de su ignorancia. 

Allí no predominan, ni tal vez se,conocen (seguimos 
hablando de las aldeas, villas y pequeños centros de 
población) ni los sistemas alópatas ni homeopáticos. 
Allí se asiste por acaso, se acierta con la enfermedad 
por fortuna, y se curan muy pocos padecimientos co
mo tengan el menor carácter de gravedad, ó exijan 
cualesquier desvelos por parte déla ciencia. Allí, por úl
timo, los médicos, caballeros en algún eminente mulo 
ó en algún trabajado rocin, tardan horas y horas para 
llegar á la casa del paciente, no siendo raro que en
cuentren en la. eternidad á aquel enfermo á quien iban 
á ofrecer, no nada cuidadosos, sus indispensables ser
vicios. 

Aplicable es lo anterior á los pueblos de la provincia 
de Avila que hemos recorrido, y especialmente á los 
mismos lugares donde Santa Teresa estuvo curándose 
al principio de su enfermedad: Castellanos de la Caña
da^ Hortigosa, Becedas y otros. 

Si la medicina, pues, se encuentra hoy; es decir, casi 
al concluir el siglo xrx en aquellas provincias españo
las en tal grado de retraso, ¿cómo no se hallaría en los 
tiempos de Santa Teresa; esto es, casi á los principios 
de la edad moderna? Tengamos muy en cuenta esto; 
que ha de servirnos bastante para resolver el problema 
de las enfermedades de la monja de Avila, de lo cual 
vamos seguidamente á ocuparnos. 

Algunos descontentadizos no llevarán á bien que 
pretendamos estribar todas las exageraciones religiosas 
de Teresa en sus padecimientos físicos, y seguramen
te no habrá de faltar alguien que destemplada y necia
mente nos injurie por querer propagar estas nuevas 
ideas, cuando tan admitido ha estado hasta ahora lo 
que tuvieron por conveniente referirnos los cronistas 
de la pretendida Santa. Pero lo mismo las displicen
cias sensibles de los unos'como las despreciables dia
tribas de los otros, serán siempre altamente extempo
ráneas; porque ni la odiosidad nos guia, ni la sistemá
tica oposición nos induce, ni vanidad mezquina nos 
mueve al escribir este libro, ni la certeza quedará ja
más empañada ante nuestra sinceridad reconocida. Mó-
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viles elevados nos impulsan; nobles propósitos nos ani
man: designios santos de enaltecer la ciencia y de aba
tir las farsas; esclarecimiento de verdades y confusión 
de ficciones. 

Ni pretendemos hacer odiosa á Teresa de Ahumada 
como monja, ni queremos, ni debemos, ofrecerla al cri
terio del lector como conjunto ele imperfecciones: acha
car á irreflexiva temeridad ó á indiscreta ligereza nues
tras observaciones, seria sumamente injusto, hasta 
el punto de tocar en los límites de la mala fe. En su 
cualidad de santa é inspirada de Dios, quisiéramos po
der creer, para sublimar á Teresa: en su cualidad de 
fundadora, anheláramos encomiarla: en su cualidad 
de mujer ambiciosa y de pasiones fuertes, la encarece
mos; pero, para ser justos, es preciso que no dejemos 
pasar desapercibido ninguno de los pormenores que 
puedan descifrarnos el enigma de su dolorosa vida, y 
ofrecernos el misterioso hilo de sus arrebatados actos, y 
presentarnos, tal cual ella fué, por medio de un exacto 
ensayo esterotípico, la imagen real de su existencia 
borrascosa. 

No vamos, pues, á formar, como opinarán algunos, 
un catálogo de enfermedades á nuestro capricho para 
explicar sus sobrenaturales actos, no: lo que vamos á 
hacer es á patentizar las causas de sus padecimientos 
cerebrales y nerviosos, á demostrar qué crédito mere
cen sus delirios, y á manifestar de un modo terminan
te, y con el propio irrecusable testimonio de sus pala
bras, que Santa Teresa sufría cruelísimos males físicos. 
No partimos de nuestra voluntad exclusiva para luego 
establecer caprichosamente un principio: el principio 
de la afección ó afecciones de la monja: indag-amos 
antes el motivo y después sentamos la deducción. 
Nadie, pues, podrá censurarnos con justicia al proce
der así. 

Algunos historiógrafos sagrados, entre ellos el Padre 
Eivera, tratan de sostener en los primeros capítulos de 
sus obras que Teresa de Ahumada no padecia enferme
dades de esas que pueden poner en duda la certeza ó la 
eficacia de las revelaciones y arrobamientos; pero como 
que sólo emitían una falsedad para fundamentar sobre 
ella el deleznable edificio de sus exageradas creencias 
religiosas, de aquí que ellos mismos, en otros capítu
los de sus trabajos, se contradigan, ó queden refutados 
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por la misma confesión de la Santa madre, ó de algún 
no tan cuidadoso cronista. 

Así, por ejemplo, notamos una contradicción eviden
tísima, entre Rivadeneira y Rivera, jesuítas entrambos. 
El primero atestigua que Teresa de Ahumada estaba 
cargada de enfermedades, porque era muy molestada 
del mal de corazón, del dolor de ijada, y de perlesía y 
otros achaques, y que por espacio de cuarenta años su
frió graves padecimientos y dolores continuos, «naci
dos de tanto desconcierto y desproporción que tenia 
en los humores.» 2 4 El segmndo sostiene, si bien luego 
se rebate él mismo lamentablemente, que Teresa tenia 
un muy sano y agudo y asentado juicio, una muy ale
gre y apacible condición, y una complexión muy 
buena. 2 S 

Ya decimos que el jesuíta Rivera se refuta luego á 
sí mismo, escribiendo en otro capítulo que la madre 
padeció desde su mocedad grandes enfermedades. 2 S 

Pero aun cuando así no lo hubiera confesado, el estu
dio minucioso que hemos hecho de las obras de Santa 
Teresa y de las á ella concernientes, bastaría para pa
tentizar la razón con que sostenemos que multitud de 
padecimientos, á cual más agudos, torturaron aquella 
delicadísima complexión física. 

La afección más grave que atormentó á la Santa fué 
esa terrible neurosis cerebral y ganglionar, tan poco 
conocida entonces, y que llamamos el histerismo. In
finitos datos comprobarán nuestra fundada aserción. 

No hay uno siquiera de los pródromos, desarreglos y 
funestas consecuencias de la enfermedad que padeció 
Teresa, y que no supieron nombrar sus cronistas, ó 
por ignorancia ó por malicia, que no esté conforme con 
lo que los autores de patología dicen del histerismo. 2 7 

Pmuméranse entre los síntomas de esta neurosis, 
dolores de cabeza, vértigos, vómitos, manías, jaque
cas violentas, irritabilidad, tristeza, ganas de llorar, 
melancolía, temores, curvatura, contracciones, calam
bres, impaciencia, sueños agitados, ensueños y otros 
desarreglos intelectuales ó físicos. Era idénticamente 
lo que pasaba á Teresa en todos sus accesos, y especial
mente desde que su enfermedad se hizo crónica. 

Dejemos á la misma monja hacer el diagnóstico de 
su padecimiento. «Algunas veces me da gran pena 
(dice) por haber de tratar con nadie, y me aflige tanto, 



32 TERESA 
que me'hace llorar harto, porque toda mi ansia es por es
tar sola, y aunque algunas veces no rezo ni leo, me con
suela la soledad; y la conversación (especial de parien
tes y deudos) me parece pesada, y que estoy como ven-
dida, salvo con los que trato cosas de oración y de al
ma, que con estos me consuelo y alegro, aunque algu
nas veces me hartan y querría no verlos, sino irme 
adonde estuviese sola. (Tristeza, ganas de llorar.) 
Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, 
(manías) y ver que yo, más que nadie, no lo puedo de
jar. Viénenme algunos dias, aunque no son muchas 
veces, y dura como tres ó cuatro ó cinco dias, que me 
parece que todas las cosas buenas y fervorosas y visio
nes se me quitan, y aun de la memoria, que aunque 
quiera no se que cosa buena haya habido en mí. Todo 
me parece sueño, ó á lo menos no me puedo acordar de 
nada. Apriétanme los males corporales en junto. (Cur
vatura, contracciones, palpitaciones, cefalalgias, lipoti
mias, hipocondría.) Túrbaseme el entendimiento, que 
ninguna cosa de Dios puedo pensar, ni sé en qué ley 
vivo. (Sueños agitados, ensueños.) Si leo no lo entien -
do; paréceme estoy llena de faltas, sin ningún ánimo 
para la virtud; y el grande ánimo que suelo tener que
da en esto, que me parece á la menor tentación y mur
muración del mundo no podia resistir. Ofréceseme en
tonces que no soy para nada, que quién me mete en 
más de en lo común: tengo tristeza; paréceme tengo 
engañados á todos los que tienen algún crédito de mí; 
quémame esconder donde nadie me viese: no soledad 
para virtud, sino de pusilanimidad. (Monomanía, me
lancolía, impaciencia.) Otras veces me lia acaecido 
cuando me dan estas ansias, querer hacer penitencia, 
mas no puedo. Esto me aliviaría mucho, y alivia y 
alegra, aunque no son casi nada, por flaqueza de mi 
cuerpo. (Debilidad, jaqueca violenta.) Paréceme quer
ría reñir con todos los que me contradijesen. (Irritabili
dad). 2 3 Yo era temerosa en extremo (temores), y ayu
dábame el mal de corazón, que aun en una pieza sola no osaba estar de dia muchas veces. 2 9 Aunque sané de aquella enfermedad tan grave, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre; mas no se quitan de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómitos por las mañanas, que hasta más de mediodía me 
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acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más 
tarde: después acá que frecuento á menudo las coma -
nlones, es á la noche, antes que me acueste, con mu
cha más pena, que tengo yo de procurarle (vómitos) 
c o n plumas y otras cosas, porque si lo dejo es mucho el 
mal que siento, y casi nunca estoy, á mi parecer, sin 
muchos dolores, y algunas veces bien graves, en espe
cial en el corazón; aunque el mal que me tomaba muy 
continuo, es muy de tarde en tarde. 3 0 Los arroba
mientos (¡arrobamientos llamaba la madre á los ata
ques histéricos!) han crecido, porque á veces son con 
un ímpetu, y de suerte, que sin poderme valer exterior-
mente, se me conoce; y aun estando en compañía, por
que es de manera que no sé puede disimular sino con 
dar á entender, como soy enferma del corazón, que es 
algún desmayo (vértigos): aunque traigo g-ran cuidado 
de resistir al principio, algunas veces no puedo.» 3 I 

Para completar el cuadro de síntomas característicos 
de la histeria, añadamos á lo dicho por la Santa lo que 
escribe el Padre Rivera, después de ocuparse de lo ase
verado por ella misma. «Hartas enfermedades (son sus 
palabras) la duraron hasta el fin de su vida, como mal 
de corazón, dolor de ijada, un temblor recio (calambres) 
que á tiempos la daba en la cabeza, y en el brazo, y á 
veces en todo el cuerpo.» «Cinco horas la estuvo una 
vez apretando el demonio (el demonio no era otro sino 
la rebelde afección histérica) con tan terribles dolores, 
y tanto desasosiego interior y exterior,, porque estaba 
dando grandes golpes con el cuerpo, y brazos, y cabe
za, sin poderse resistir (convulsiones), que la parecía 
no podia sufrir ya.» 3 2 

Desde su pubertad apareció con intensidad el histe
rismo en la monja, á consecuencia de las mismas con-
ti'ariedades amorosas que sufrió, una de las causas oca
sionales de neurosis tan terrible. Y como que lo que 
indujo á Santa Teresa á meterse monja, fué sólo su 
desventura en los amores, y aquella monomanía que, 
una vez hastiada del mundo, la convirtió en lectora é 
imitadora de vidas de santos, añadiéndose á esto el 
desarreglo físico que á causa de la histeria la acometió 
no bien pudo ser conceptuada como púber, todos los 
males inherentes á afección tan desorganizadora, se re
crudecieron desde el momento en que, para olvidar las 
cosas de la tierra, únicamente procuró mirar extática 
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las cosas del Cielo. Por eso en el primer año que estu
vo en la Encarnación de Avila, como periodo de prue
ba, como tiempo de expiación, que le recordaba sus 
ilusiones mundanales de antes, y le ponía en su presen
cia, como para torturar su alma, los desengaños pre
sentes y las nebulosidades no muy halagüeñas del por
venir, sufrió indecible y horrorosamente. Las enferme
dades que le eran como innatas, tomaron incremento 
entonces: tenia recios desmayos: el mal de corazón, las 
palpitaciones, las lipotimias, los síncopes, acometíanla 
con gran furor y frecuencia. «La mudanza de la vida 
y de los manjares (dice la misma Teresa) me hizo daño 
á, la salud. Comenzáronme á crecer los desmayos, y 
dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía 
espanto á quien lo veia, y otros muchos males juntos, 
y así pasé el primer año con harto mala salud.» 3 3 

Y á tanto llegó la intensidad del mal, que el padre-
de la presunta Santa, viendo á su hija tan agobiada 
por graves dolencias, y después de haber experimenta
do que los médicos de Avila eran impotentes para re
mediarlas, 3 4 determinó sacar á Teresa del monasterio, 
y llevarla á un lugar llamado Becedas, «donde había 
'(dice con mucha gravedad un gravísimo cronista) una 
mujer que curaba muchas enfermedades.» 3 S 

La curación quísose llevar á cabo por la Hipócrates 
con saya, con lo cual quedó bien malparada la ciencia 
médica; pero el fanatismo y la excesiva credulidad en 
ridiculeces de aquellos tiempos llegaban á tal punto, 
que ni los médicos, si dignos de tal nombre eran los 
que entonces había, acertaban á conocer ni tratar ade
cuadamente las afecciones histéricas, ni los padres, 
hermanos ó familias comprendían que aquellas muje
res curanderas no eran sino miserables embaucadoras 
y bellacas. Recordamos esto para que se vea que lo 
que hemos dicho, algunos párrafos antes, al ocupar
nos de la medicina en general, y en particular de la 
que se practicaba, y aún practica en muchos pueblos 
de Castilla la Vieja, no se funda sino en la verdad más 
estricta, y en los más detenidos estudios sobre asunto 
tan enojoso. 

Algunos meses estuvo Teresa curándose en Becedas, 
con resultado por cierto bien triste, como no podía me
nos de suceder. «Estuve en aquel lugar (dice ella) tres 
meses con grandísimos trabajos, porque la cura fué 
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más recia que pedia mi complexión: á los dos meses, á 
poder de medicinas, me tenia casi acabada la vida; y el 
vigor del mal de corazón, de que me fui á curar, era 
mucho más recio, que algunas veces me parecía con 
dientes agudos me asian de él, tanto que se temió que 
era rabia. Con la falta grande de virtud (porque nin
guna cosa podia comer, sino era bebida de gran has
tío, calentura muy continua, y tan gastada, porque ca
si un mes me habían dado una purga cada dia) estaba 
tan abrasada, que se me comenzaron á encoger los 
nervios, con dolores tan incomportables, que dia ni no
che ningún sosiego podia tener, y una tristeza muy 
profunda. Con esta ganancia me tornóá traer (á Avila) 
mi padre, adonde tornaron á verme médicos: todos me 
deshcmciaron, que decían, sobre todo, este mal, estaba 
ética. De esto se me daba á mí poco; los dolores eran 
los que me fatigaban, porque eran en mi ser desde los 
pies hasta la cabeza, porque de nervios son intolera
bles, segtih decían los médicos; y como todos se enco
gían, cierto si yo no lo hubiera por mi culpa perdido, 
era recio tormento. En esta reciedumbre no estaría 
más de tres meses, que parecía imposible poderse su
frir tantos males juntos.» 3 S 

Por tantos dolores físicos atormentada Teresa; tortu
rado su espíritu por tan intensas causas morales; per
didas todas sus plácidas anteriores esperanzas, y con
vertida su vida en un eterno horrible padecer, la fatal 
neurosis, declarada desde que entró en el convento de 
nuestra Señora de Gracia, llegó á su periodo de grave
dad después de tantas curas absurdas, iniciándose una 
serie de violentísimos ataques que pusieron en peligro 
su existencia. Dióla el primero el dia 15 de Agosto de 
1537; y á fin de cotejar la descripción que la misma 
Santa hace de él con las explicaciones científicas, em
pezamos por copiar textualmente sus palabras, que son 
éstas: «Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que 
hasta entonces, desde Abril, habia sido el tormento, 
aunque los tres postreros meses mayor. Di priesa á 
confesarme, que siempre era muy amiga de confesar
me á menudo. Pensaron que era miedo de morirme; y 
por no me dar pena, mi padre no me dejó. ¡Oh amor 
de carne demasiado, que, aunque sea de tan católico padre y tan avisado, me pudiera hacer gran daño! Dió-me aquella noche un parasismo que me doró estar sin 
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ningún sentido cuatro (lias, poco menos; en esto me 
dieron el sacramento de la- Unción, y cada hora y mo
mento pensaban espiraba, y no hacían sino decirme el 
credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme á 
veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé des
pués en los ojos. La pena de mi padre era grande de 
no me haber dejado confesar: clamores y oraciones á 
Dios muchas: bendito sea Él, que quiso oirías, que te
niendo dia y medio abierta la sepultura en mi monas
terio, esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en 
uno de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor 
tornase en mí... Quedé de estos cuatro dias de parasis
mo de manera, que sólo el Señor puede saber los in
comportables tormentos que sentía en mí. La lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber 
pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, 
que aun el agua no podia pasar. Toda me parecía esta
ba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabe
za; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto pa
ró el tormento de aquellos dias, sin poderme menear ni 
brazo, ni pié, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera 
muerta, sino me meneaban: sólo un dedo me parece 
podia menear de la mano derecha. Pues llegar á mí, 
no habia cómo; porque todo estaba tan lastimado, que 
no lo podia sufrir. En una sábana, una de un cabo y 
otra de otro, me meneaban: esto fué hasta Pascua flo
rida. Sólo tenia, que si no llegaban á mí, los dolores 
me cesaban muchas veces; y á cuento de descansar un 
poco, me contaba por buena, que traia temor me había 
de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de ver
me tan sin agudos y continuos dolores, aunque á los 
recios fríos de cuartanas dobles, con que quedé, recísi
mas, los tenia incomportables: el hastío muy grande. 
Di luego tan gran priesa de irme al monasterio, que 
me hice llevar así. A. la que esperaban muerta, recibie
ron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar 
pena verle. El extremo de flaqueza no'se puede decir, 
que sólo los huesos tenia: ya dTgo que estar así me du
ró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba me
jorando, casi tres años. Cuando comencé á andar á ga
tas, alababa á Dios.» 3 7 

Alabémosle también nosotros por haber terminado 
de copiar párrafo tan ramplonamente escrito, y tan 
plagado de impertinentes repeticiones, y veamos qué 
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pensaba Santa Teresa y qué dijeron ella y sus piadosos 
cronistas y confesores, sobre el violento ataque referi
do. Santa Teresa creia buenamente que todo lo que le 
babia acaecido era cumplimiento de la voluntad de 
Dios: aquel largo parasismo juzgábalo corno un aviso 
celestial para que enmendase su vida, para que se des
pojara de todas sus antiguas vanidades, y entrase de 
lleno en el camino de la.penitencia para subir al sumo 
grado de la perfección. 3 8 E l Padre Domingo Bañes, 
varón de gran ciencia teológica en aquellos tiempos, 
confesor de Santa Teresa, predicando el año de 1587 en 
una fiesta de los Padres descalzos carmelitas, enalte
ciendo los singulares favores con que Dios habia dis
tinguido á, la monja de Avila, dijo que, en aquellos dias 
que estuvo como muerta, la mostró el Señor 3 9 el infier
no; y el Padre Rivera asegura haber oido de personas de 
mucha autoridad y religión, á quienes él daba gran 
crédito por conocer que eran personas amigas de ver
dad, y afirmar haberlo sabido de boca de la misma ma
dre, que ésta, al recobrar sus facultades sensitivas, co
menzó á lamentarse de que la hubiesen despertado, 
pues estaba.en el Cielo, y habia visto el infierno, aña
diendo íiesto otras cosas no menos sorprendentes; á 
saber, que su padre y una monja de la Encarnación, 
amig'a suya, de nombre Juana Suarez, se habian de 
salvar por su medio; que vio los monasterios que, an
dando el tiempo, habia,de fundar; que supo las, almas 
que habian de ir al Cielo mediante sus oraciones; y que 
habia de morir Santa, y su cuerpo, antes de enterrarlo, 
habia de estar cubierto con un paño de brocado. 4 0 

¿Qué ha de decir de semejantes dislates la sana críti
ca? La razón, la lógica, el mismo sentido común ¿no 
persuaden por ventura que tales desatinos sólo pudie
ron tener origen, ó en una piadosa suposición, ó en un 
fanatismo risible? ¿Qué necesidad de atribuir aquel gra
ve paroxismo á disposición divina para fines especiales? 
¿A qué esa mezcla grotesca de lo divino y lo humano? 
La verdadera ciencia médica, y la experiencia profesio
nal é ilustrada, para nombrar y explicar el ataque de 
Teresa, no necesitarán nunca bajarla á los infiernos ni 
subirla á la Gloria; ni tendrán precisión de nacerla pro
fetisa ni atribuirle soñada inspiración celeste: por me
dios más llanos y .naturales lo declararán. Todas las 
obras de patología presentan multitud de casos prácti-
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eos que tienen perfecta analogía con el ataque que ex
perimentó Teresa: y seria harto ridículo pretender ya 
hoy, cuando los adelantos científicos por todas partes 
esparcen la luz hermosa de la verdad, que el parasismo 
de la Sania debia de explicarse por causas sobrenatura
les, cuando los paroxismos que acometen á infinidad de 
enfermas histéricas en nuestra época, atormentadas por 
los mismos estados morbosos que la monja carmelita
na, se atribuyen, como es razón, á causas puramente 
fisiológicas y naturales, sin intervención alguna de de
monios ni de Dioses. Y con efecto, ¿qué se ve ni nota 
en la enfermedad de Teresa que no pueda hallar su ex
plicación en las obras de medicina? ¿Qué de especial en 
ella que no se encuentre en los tratados de enfermeda
des del sistema nervioso? Hemos visto nacer la afec
ción histérica de Teresa, á consecuencia de sus contra
riedades amorosas, de sus pesares, de sus acerbos pa
decimientos morales: hémosla visto luego desarrollar
se, tomar incremento, llegar á un periodo grande dé 
intensidad, amenazar su vida: y hemos visto, por últi
mo, que neurosis tan terrible, en vez de ser atacada 
con oportunidad y eficacia desde su comienzo por mé
dicos prácticos é ilustrados, quísose remediarla con me
dicamentos propinados por el charlatanismo curandero 
mujeril, con cohibiciones absurdas y con un método de 
vida contrario en un todo á lo que exigía su estado de
licadísimo, con un método de vida completamente an-
ti-higiénico. En especial, las curas á que la sometió la 
embaucadora de Becedas, empeoraron sobremanera su 
situación aflictiva; y ¿cómo no, cuando la ciencia mé
dica moderna, por boca de uno de sus más sabios re
presentantes, el Dr. Niemeyer 4 I enseña que «cuando 
el histerismo ha sido provocado por influencias mora
les, y, á pesar de esto, se obliga á la enferma á some
terse á operaciones que la repugnan de un modo ex
traordinario, casi siempre se agrava el mal?» 

No fué, pues, sorprendente ni maravilloso, ni obede
ció á ninguna distinción divina, el ataque que sufrió Teresa. Todas las causas predisponentes para el mal la, asediaban de continuo, y desde hacia varios años. La tristeza, las dolencias físicas, las torturas morales, sus esperanzas desvanecidas, su soledad y su porvenir incierto, la perturbaron inecsantemenje, desde 1531 en que ingresó en el convento de Santa María de Gracia 



hasta que volvió á Avila en 1537. Todos los síntoma» 
de la histeria se habían presentado en ella en este pe
riodo, como dejamos ya probado: faltaba sólo nna cau
sa inmediata determinante para iniciar los ataques his
téricos, con todos los desarreglos y con todas las com
plicaciones que traen consigno cuando son producido» 
por influencias morales. Y esa causa: llegó. La rotunda 
negativa de Alonso de Cepeda para que su hija con
fesara y comulgara el dia 15 de Agosto de 1537, sin 
duda con el fin de evitar que su melancolía se acrecen
tara, contrarióla tan vivamente, que precipitó el mo
mento funesto. Sintió á par de muerte la Santa aque
lla nueva contradicción: su voluntad, incesantemente 
violentada durante multitud de meses, no pudo resistir 
aquella postrera negativa que hasta la impedía cosa tan 
inocente y ^rtíéril como el confesar y recibir la sagrada 
formad y exaltada por la contrariedad, y agitada por su 
reconcentrado enojo, 3 llena de santa ira, al cabo de 
une dia de llantos y tristezas, cayó al suelo presa de 
convulsiones histero-epilépticas violentísimas, qne ta
les debieron de ser, cuando ella misma asegura que al 
recobrar sus sentidos tenia todo el cuerpo descoyunta
do, dolorido, con extrema flaqueza, perturbada la ima
ginación, la lengua hecha pedazos de mordida, y con 
debilidad tan grande, que ni cabeza, ni brazo, ni mano, 
ni pié podia mover. El sabio Dr. Niemeyer dice que 
en algunos casos se extienden más ó menos las convul
siones de las histéricas á todos los músculos del cuerpo, 
dando entonces lugar á violentos paroxismos, y pue
den presentar el aspecto de convulsiones tetánicas, y so
bre todo epilépticas 4 2 , que es precisamente lo que acae
ció á Teresa, y lo que se trataba de demostrar. 

Lgualmente puede probarse, con la autoridad irrecu
sable de la ciencia, que el estado de completa inmovili
dad y rigidez que siguió á-los movimientos convulsivos 
y á la pérdida total del conocimiento, fué originado por 
una causa inherente ala enfermedad misma. El inmi
nente riesgo á que estuvo expuesta la monja de ser en
terrada viva, patentiza hasta qué punto se desconocían 
entonces los síntomas y fatales consecuencias de mu
chos accesos histéricos. La experiencia profesional y 
científica ha observado, como dice el ilustre doctor 
Monneret, que las mujeres histéricas, ya después, yá 
áurante los ataques, caen en frecuentes lipotimias, ó 
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en un estado sincopal que, imitando la muerte, ha po
dido dar lugar á alguno de esos errores que tanto es
panto lian causado á las gentes. El misnm escritor ob
serva que, cuando en una histérica sobreviene una l i 
potimia, y aun un sincope en apariencia mortal, el le
targo que resulta puede durar varios dias y exige una 
atención grande por parte del médico. 4 3 ¿Qué otra co
sa pasó á" Santa Teresa? Pero ¿habia un facultativo en 
Avila de los que la asistian que comprendiera elestado 
sincopal en que se encontraba? ¿Hubo uno siquiera 
que intentase poner remedio? Todo lo contrario: tanto 
desesperaban del estado de la enfernia, que la ereian 
moribunda, y mandaban administradle la Extrema-Un
ción, y hasta dábanla por muerta, ocasionando con es
to el consiguiente sobresalto en la familia, en los frai
les de una comunidad de calzados próxima á Avila, y 
en sus compañeras de la Encarnación, quienes dedica
ban el tiempo á rezos, á llantos, á honras fúnebres V á 
la preparación del entierro, en vez de haber buscad*©, á 
un buen facultativo que la hubiese asistido desde que 
se inició el síncope, para que ni tantas horas estuviera 
sumergida en aquel entumecimiento fatal, ni menos se 
hubiera llegado al terrible extremo de juzgarla muer
ta. Y viva la hubieran enterrado, porque amortajada 
estaba ya, y con la cera en los ojos, y rodeada de blan
dones y de lloronas hermanas en Cristo, si su padre «no 
lo estorbara MUCHAS VECES CONTRA EL PARECER DE TO
DOS, porque conocía mucho de pulso, y no se podia per
suadir que estuviese muerta Teresa,» según las textua
les palabras del Padre Rivera. 4 4 

N uevo y tristísimo ejemplo es este que manifiesta, 
sin_ género alguno de duda, el pobre papel que la me
dicina representaba entonces en España. ¡Era preciso, 
nada menos, que un profano en la ciencia de curar di
jera, que no se debía dar por muerta á tal ó cual perso
na para que no la enterraran viva!! 

¿Pues qué diremos de la milagrosa cura que obró el 
bendito San José en la monja, sanándola, al cabo de 
tres años de estar tullida, de tan larga parálisis?.. ¿Qué 
milagro ni qué portento ha de haber en lo que fué con-
secu encía de la misma enfermedad de la ¡Santa, y su re
sultado, tan natural y tan explicable, que la ciencia 
médica ofrece muchedumbre de casos idénticos? «La 
contractilidad, dice Monneret, está alterada (en las his-
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típicas) casi en la misma intensidad en los músculos de 
ía vida de relación que en los de la de nutrición. En 
ocasiones consiste este trastorno en una simple dismi
nución de la facultad contráctil de los miembros, que 
las enfermas ponen en movimiento con alguna dificul
tad: en otras, ya después del desarrollo de los dolores 
musculares, ya repentinamente, se declara una verda
dera parálisis, siendo acometido de ella un miembro, 
superior ó inferior, sobre todo el superior izquierdo, ó 
ambos ala vez.» Estas parálisis, dice el mismo autor, 
«duran algunas horas, un dia, varios meses ó años, y 
cesan repentinamente cuando se las tenia por incura
bles.» 4 5 He aquí ya explicado con la autoridad cientí
fica lo que Santa Teresa y sus cronistas dieron por un 
milagro del esposo de la Virgen con su criterio fanáti
co. Teresa vióse acometida ele parálisis ocho meses 
después del terrible parasismo; y esto lo explica la cien
cia médica, pues «por lo regular, como escribe el pro
fesor antes citado, la parálisis se presenta largo tiempo 
después del ataque, y por rareza inmediatamente que 
cesa.» * s Y que la parálisis durase casi tres años, y que 
terminara luego repentinamente, ya sabemos que no 
tuvo nada de maravilloso, pues está sucediendo lo mis
mo hoy á multitud de histéricas, sin que su curación, 
obtenida siempre cuando menos era de esperar, se acha
que á favor de ningún santo, sino á causas naturales. 

Y en fin, que la pobre alucinada monja escriba, con la 
mayor candidez del mundo, que como se vio tan tullida 
y en tan poca edad, y cuál la habían parado los médi
cos de la tierra, determinó acudir á los del Cielo para 
que la sanasen; 4 7 y que asegure que San José hizo que 
pudiese levantarse, y andar, y no estar tullida, se com
prende. Tales puerilidades, lo mismo que las que es
tamparon en sus obras cronistas y preconizadores de la 
Santa, respondían á las preocupaciones reinantes en
tonces, á equivocadas creencias religiosas, á fanatismo, 
superstición, ignorancia, ó carencia de verdaderos co
nocimientos científicos. Lo que no se comprende ni 
explica en manera algmna, es, que en este mismo siglo, 
cuando las ciencias han hecho sus mayores y más pro
digiosos progresos, se haya sostenido, con impertinente 
obcecación, por un colector de las obras de ¡Santa Tere
sa, nada menos que catedrático de la Universidad de 
Madrid, Don Vicente de la Fuente *8 que aquella se>ño-
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ra fué sanada de la parálisis por San José. Esto es so
beranamente ridículo, extremadamente estulto, y no 
ya es indigno de un profesor de la primera Universidad 
de España (que los tiene tan ilustres y científicos), sino 
hasta de cualquier persona medianamente instruida. 
Pero dejemos á un lado las sandeces ultramontanas, y 
continuemos nuestras demostraciones comparativas. 

Describiendo Santa Teresa en Las Moradas los sín
tomas y efectos de los que ella creia arrobamientos y 
favores divinos, se espresa del modo siguiente: «Vie-
né veces que las ansias y lágrimas y suspiros y los 
grandes ímpetus que quedan dichos (que todo esto pa
rece procedido de nuestro amor con gran sentimiento, 
mas todo no es nada en comparación de estotro, por
que esto parece un fuego que está humeando, y puéde
se sufrir, aunque con pena); andándose así esta alma, 
abrasándose en sí misma, acaece muchas veces, por un 
pensamiento muy ligero, ó por una palabra que oye, 
de que se tarda el morir, venir de otra parte (no se en
tiende de dónde ni cómo) un golpe, ó como si viniese 
una saeta de fuego. No digo que es saeta, mas cual
quier cosa que sea, se ve claro que no podia proceder de 
nuestro natural. Tampoco es golpe, aunque digo golpe, 
mas agudamente hiere; y no es adonde se sienten acá las 
penas á mi parecer, sino en lo muy hondo é íntimo del 
alma, adonde este rayo, que de presto pasa, todo cuanto 
halla de esta tierra de nuestro natural, lo deja hecho pol
vos, que por el tiempo que dura es imposible tener me
moria de cosa de nuestro ser; porque en un punto ata 
las potencias de manera, que no quedan con ninguna 
libertad para cosa, sino para las que le han de hacer 
acrecentar este dolor.... Ello es un arrobamiento de 
sentidos y potencias, para todo lo que no es, como he 
dicho, ayudar á sentir esta aflicción. Porque el enten
dimiento está muy vivo, para entender la razón que 
hay que sentir de estar aquel alma ausente de Dios; y 
ayuda su Majestad con una tan viva noticia de sí en 
aquel tiempo, de manera que hace crecer la pena en 
tanto grado, que procede quien la tiene en dar g-randes 
gritos. Con ser persona sufrida y mostrada á padecer 
grandes dolores, no puede hacer entonces más; porque 
este sentimiento no es en el cuerpo, como queda dicho, 
sino en lo interior del alma. Por esto sacó esta perso
na cuan más recios van los sentimientos de ella, que los 
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del cuerpo, y se le representó ser de esta manera los 
que padecen en el purgatorio, que no les impide no te
ner cuerpo para dejar de padecer mucho más que to
dos los que acá teniéndole padecen. Yo v i una perso
na asi (se refiere la Santa á ella misma) que verdadera
mente pensé que se moria, y no era mucha maravilla, 
porque cierto es gran peligro de muerte; y así, aunque 
dure poco, deja el cuerpo muy descoyuntado, y en 
aquella sazón los pulsos tiene tan abiertos, como si el 
alma quisiese ya dar á Dios, que no es menos; porque 
el calor natural falta, y le abrasa de manera, que con 
otro poquito más hubiera cumplídole Dios sus deseos, 
no porque siente poco ni mucho dolor en el cuerpo, 
aunque se descoyunta, como he dicho, de manera que 
queda dos ó tres dias después sin poder aun tener 
fuerza para escribir, y con grandes dolores; y aun 
siempre me parece le queda el cuerpo más sin fuerza 
que de antes. E l no sentirlo, debe ser la causa ser tan 
mayor el sentimiento interior del alma, que ninguna 
cosa hace caso del cuerpo; como si acá tenemos un do
lor muy agudo en una parte, aunque haya otros mu
chos, se sienten poco. Esto yo lo he bien probado: acá, 
ni poco ni mucho, ni creo sentiría si le hiciesen peda
zos.» 4 9 «Otras veces da tan recio (el ataque histérico, 
ó el arrobamiento que llamaba Santa Teresa), que nada 
no se puede hacer, que corta todo el cuerpo: ni pies 
ni brazos no puede menear; antes, si está en pié (la en
ferma) se sienta como una cosa transportada, que no 
puede ni aun resolgar: sólo da unos gemidos, no gran
des, porque no puede; mas sonlo en el sentimiento.» B 0 

«Es tan excesivo (el tormento) que el sujeto le puede 
mal llevar; y así, algunas veces se me quitan los pul
sos casi, según dicen las que algunas veces se llegan 
á mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las 
canillas muy abiertas, y las manos tan yertas, que yo 
no las puedo algunas veces juntar; y así me queda doíor 
hasta otro dia en los pulsos y en el cuerpo, que parece 
me han descoyuntado.» S l «Es así que me parecía, 
cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me 
levantaban fuerzas tan grandes, que no sé cómo lo 
comparar, que era con mucho más ímpetu que estotras 
cosas de espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea grande, y en fin aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder.» M 
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«La diferencia que hay del arrobamiento á la suspen
sión, es esta: que dura más, y siéntese más en esto ex
terior, porque se va acortando el huelgo, de manera 
que no se puede hablar, ni abrir los ojos; y aunque es
to mismo se hace en la unión, es acá con mayor fuerza, 
porque el calor natural se va no sé yo dónde, que 
cuando es grande el arrobamiento quedan las manos 
heladas y algunas veces extendidas como unos palos; 
y al cuerpo, si le toma en pié, así se queda, ó de rodi
llas, y es tanto lo que se emplea en el gozo de lo que el 
Señor le representa, que parece se le olvida de animar 
el cuerpo, y le deja desamparado. Quedan los nervios, 
si dura, con sentimiento.» 5 3 «Paréceme que el alma y 
el espíritu es una cosa; sino que como un fuego, que si 
es grande y ha estado disponiéndose para arder, así el 
alma, de la disposición que tiene con Dios, como el fue
go, ya que de presto arde, echa una llama, y sube á lo 
alto, aunque este fuego es como lo que está en lo bajo, 
y no porque esta llama suba deja de quedar fuego: así 
acá en el alma, parece que produce de sí una cosa tan 
presto, y tan delicada, que sube á la parte superior, y 
va adonde el Señor quiere, que no se puede declarar 
más, y parece vuelo, que yo no sé otra cosa con que 
compararlo.» 5* «Ninguna (cosa) hay en la tierra, á lo 
menos de cuantas yo he pasado, que le iguale, y baste 
que ele media hora que dura (el ímpetu, ó el ataque 
histérico), deja tan descoyuntado el cuerpo y tan abier
tas las canillas, que aun no quedan las manos para po
der escribir, y con grandísimos dolores. De esto nin
guna cosa siente, hasta que se pasa aquel ímpetu.» 5 S 

Dejando, pues, á un lado las puerilidades de que Dios 
intervenía en estos ataques, y cuanto dice Santa Tere
sa de los tormentos del purgatorio y otras cosas pare
cidas, que ya hoy no pueden tomarse en serio, notamos 
y vemos perfectamente descritos en todas las palabras 
de la monja los fatales efectos de sus accesos de histe
rismo. Y á la verdad, aquellos síntomas precursores 
del ataque violento, que generalmente la acometía, ¿r,o 
son idénticos, los mismos que invaden á las histéricas 
en nuestros tiempos? Predispuesta la enferma por los 
prolongados pródromos lejanos, tristeza, ganas de llo
rar, vómitos, ansiedad, jaqueca violenta, y todos los demás ya referidos, nota á consecuencia de una causa moral, ó repentinamente y sin causa alguna apreciable, 



DE JESÚS. 45 

los síntomas inmediatamente próximos del ataque, la 
gastralgia, la ansiedad epigástrica, los ahogos, loa 
gritos, las palpitaciones, y finalmente «esas contrac
ciones espasmódicas del esófago que se extienden de 
íibajo hacia arriba, como dice Niemeyer, y provocan la 
sensación de una bola que sube desde el epigastrio á 
la garganta, fenómeno conocido con el nombre de glo
bo histérico.» S G Y así empezaban casi siempre los ata
ques de Santa Teresa, como con sus mismas palabras 
puede probarse, pues dice que daba grandes gritos, que 
no podia ni aun resolgar, que se le acortaba el huelgo, 
que gemia, que sentia insoportables dolores y desasosie
gos, y por fin era presa de accesos convulsivos y de 
pérdida total del conocimiento, cuando veíase como de
vorada por una cosa para ella incomprensible é inex
plicable, que simplemente llamaba golpe, saeta, rayo, 
fuego que subía, y que no era sino el globo histérico. 

El descoyuntamiento en que quedaba Teresa después 
de los ataques, se comprende también, sin que acuda
mos para nada á interpretaciones misteriosas. Sabido 
es que las convulsiones de las histéricas, especialmente 
en los accesos intensos, son verdaderamente terribles. 
«La convulsión manifiesta más especialmente (dice 
Monneret) sus desordenados efectos en los miembros y 
en el tronco. La cabeza se agita con violencia, choca 
contra los colchones ó contra los cuerpos más duros, 
que tal es la insensibilidad, y se remueve con una extraor
dinaria rapidez. E l cuerpo se dobla en todos sentidos 
con una flexibilidad maravillosa; se eleva, se baja enci
ma de la cama, rebota, y después cae, quedando per 
un instante en la inmovilidad. Durante este tiempo, los 
miembros superiores están agitados de convulsiones, 
de pequeñas sacudidas, como voluntarias, que siempre 
se dirigen en el mismo sentido; bien pronto se doblan, 
se extienden; una y otra vez se tuercen en todas direc
ciones, como para expresar un violento dolor; los de
dos se doblan también con fuerza y se extienden.» ^ 
¿Cómo no habían, pues, de quedar á la monja desco
yuntado el cuerpo, «abiertas las canillas», sentidos los 
nervios, y con dolores tales las manos, que la impidie
ran escribir durante dos ó tres días?... Decía la Santa, 
con una candidez donosa, que cuando queria resistir el 
ímpetu, no podia; fuerzas superiores la agitaban, y así 
«quedaba hecha pedazos.» Pero eso pasa generalmente 
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á todas las histéricas en sus ataques violentos: toda su 
fuerza de voluntad vale poco ante la invasión del mal, 
y quedan presas horriblemente en sus garras, á pesar de 
cuantos propósitos y esfuerzos hacen; y por cierto que 
nadie que cientificamente piense, cree que tal imposi
bilidad en las enfermas para dominar é impedir el ac
ceso, la convulsión y el paroxismo, procede de arroba
mientos del ánimo ni de causas superiores y sobrena
turales, sino de la general perturbación que produce la 
neurosis en el organismo. 

Pues que ninguna cosa sintiese hasta pasado el ata
que, como la misma /Sania asegura, y que de nada pu
diera darse cuenta, aunque la hicieran pedazos, hasta 
que recobraba sus facultades, se comprende asimismo 
sencillamente, pues eso sucede por regla general á las 
histéricas que sufren accesos gravísimos y tienen abo
lida la inteligencia mientras duran: no hay que recurrir 
á la explicación que da Teresa, diciendo que el no sentir 
nada era á consecuencia de ser mayor el sentimiento 
interior del alma que los dolores corporales; que eso es 
completamente pueril. La verdad es que, como afirma 
la ciencia médica, cuando es completa la pérdida del 
conocimiento en las histéricas (como pasaba frecuente
mente á la monja de Avila) no tienen conciencia de lo 
sucedido hasta que no ven, después del ataque, el des
orden de sus vestidos y la tristeza de los que las ro < 
deán. 5 8 

Por la /Santa sabemos que cuando el ataque era gran
de, le quedaban las manos yertas y heladas «y algunas 
veces extendidas como unos palos.» Pero lo que no sa
bíanla /Santa era que aquello es muy natural en las his
téricas, y dista mucho de favores divinos y de arroba
mientos celestiales. «Entre las lesiones en el dominio 
de los nervios vaso-motores y tróficos, dice Memeyer, 
se nota primeramente (en las histéricas) la distribu
ción desigual y variable de la sangre en las partes 
periféricas. La mayor parte de las enfermas tienen 
continuamente las manos y los pies fríos.» 5 9 ¿Con 
cuánta más razón no habían de quedarle las manos yer
tas y heladas y rígidamente extendidas durante los 
ataques? 

Que algunas veces, cuando el acceso histérico la aco
metía, si estaba de pié, se sentare como una cosa trans
portada, también lo explica la ciencia, pues las histé-
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ricas, al empezar el_ ataque, «profieren sonidos que
jumbrosos y multiplicados, sintiéndose caer, al paso 
que los epilépticos van al suelo sin sentirlo,» como di
ce un anotador de Niemeyer. 

Que en varias ocasiones, cuando los ataques eran 
menos intensos que de costumbre, á pesar de su falta 
completa de sensibilidad y movimiento, pudiese hablar 
al comenzar del acceso, y conservar, durante todo el 
curso de él, los sentidos, y mirar, 6 0 y comprender, tie
ne asimismo explicación en las obras de patología. «Las 
enfermas oyen entonces perfectamente cuanto se habla 
cerca de ellas, y lo repiten después de pasado el ataque», 
dice Monneret. 6 I «La histérica ve y comprende enton
ces, escribe otro autor, dejándose llevar de las personas 
que la rodean.» 

En otras ocasiones los arrobamientos ó suspensiones 
de la /Santa eran verdaderos ataques de catalepsia, neu
rosis cerebral con la que se complica muchas veces el 
histerismo. Los signos más característicos del ataque 
cataléptico son quedar el enfermo, después de experi
mentar alguna emoción moral, ó después de algunos 
trastornos de la sensibilidad, inmóvil, en la situación 
que ocupaba antes del acceso. 6 2 «El ataque sobrevie
ne súbitamente, dice Niemeyer, permaneciendo el en
fermo inmóvil como una estatua en la misma posición 
que ocupaba al sorprenderle el acceso; los miembros se 
dejan colocar, con algún esfuerzo al principio, y des
pués muy fácilmente, en cualquiera posición, que con
servan por mucho más tiempo de io que le seria posi
ble mantenerla á un hombre sano. Durante el acceso, 
la conciencia, y con ella la sensibilidad para las excita
ciones extei'iores quedan completamente abolidas; ó, al 
contrario, permanece íntegra la primera, y se perciben 
las irritaciones procedentes del exterior, si bien los en
fermos no están en disposición de indicar con palabras 
ó movimientos que su conciencia no está alterada.» 6 3 

Recuérdese, después de esto, lo que dice /Sania Teresa, y 
dejamos copiado páginas antes, sobre aquellos accesos 
que la acometían de pronto, embargándole todo el 
cuerpo, sin poder mover pies ni manos, quedando 
transportada en la posición que se hallaba, ó sentada, 
ó de pié, ó de rodillas, con gran sentimiento interior 
ys in dar señales exteriores de su sensibilidad ni mo
vimiento; y con seguridad que no habrá una persona 
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verdaderamente ilustrada y discreta que no crea que 
lo sufrido por Teresa era solamente un ataque de cata-
lepsia histérica, que ella llamaba arrobamiento ó rega
lo divino por ridicula preocupación y fanatismo detes
table. 

Se escribe en un tratado general de patología 6 4 , que 
«cuando los enfermos son atacados de esta doble afec
ción (histerismo y catalepsia), está su cuerpo alternati
vamente rígido por la contracción, y agitado por los 
sacudimientos convulsivos;» y cítase el caso de «una 
joven á quien empezaba el ataque por la inmovilidad 
cataléptica, y algunos instantes después se veia aco
metida de convulsiones, que pasaban con la rapidez del 
rayo, volviendo la enferma á caer en su inmovilidad 
primera.» Y Georget y C;¡lmeil, en el artículo sobre la 
catalepsia de su Diccionario de medicina, aseguran ha
ber visto histéricas que habían padecido antes catalep
sia, y otras que tenían ataques que participaban de la 
catalepsia y del histerismo. Estas complicaciones eran 
frecuentes en los ataques de Teresa, pues, según su 
mismo testimonio, quedaba al principio con los brazos 
extendidos como palos, y, cuando terminaban los acce
sos, con dolores grandísimos y descoyuntado el cuerpo, 
lo cual demuestra que alternaban las convulsiones con 
la inmovilidad cataléptica; que estaba el cuerpo unas 
veces rígido por la contracción, y otras agitado por los 
¡sacudimientos convulsivos. 

Bastaría tener en cuenta los anteriores párrafos, para 
adquirir el íntimo convencimiento de que la enferme
dad predominante en Santa Teresa era el histerismo, 
complicada con otras rebeldes neurosis; pero á ñn de 
comprobar mejor nuestros asertos, vamos á añadir al
gunas nuevas comparaciones demostrativas, tan con
venientes para esclarecer la verdad y destruir las ficcio
nes del fanatismo. 

La Santa asegura, en unas lineas ya anteriormente 
copiadas, que el rigor del mal de corazón que sufría 
era tan recio, que algunas veces parecía que con dien
tes agudos la asían de él; de tal suerte, que «se temió 
que era rabia.» Lo cual acontece algunas ve^es á las 
histéricas, pues, según el testimonio de la ciencia mé
dica, «la hidrofobia constituye en ciertas ocasiones el 
acto morboso predominante.» 6 5 

Cuenta Teresa en el libro de su Vida 6 e que una vez, 
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estímelo en oración, vióse en un gran campo á solas, y 
rodeada de mucha gente que, á su parecer, tenián ar
mas en las manos, quién daga, quién lanza, quién es
pada, quién estoque muy largo, para ofenderla. «En 
fin (son sus propias palabras), yo no podía salir por nin
guna parte, sin que me pusiese á peligro de muerte, y 
sola, sin persona que hallase de mi parte.» Estas alu
cinaciones, muy generales en las histéricas, son conse
cuencia de la misma enfermedad, como tiene experi
mentado la ciencia médica en multitud de mujeres que 
padecen ó han padecido idéntica dolencia que la monja 
avilesa. «Se han señalado (dice Monneret) como efecto 
del histerismo, cuando ha adquirido una gran intensi
dad, ó como complicaciones, ciertas alucinaciones de la 
vista y del oido, que en algunos casos hacen creer á las 
enfermas que se quiere abusar de ellas, y ven seres fan
tásticos, y se juzgan envenenadas, y caen en un deli
rio erótico y en la melancolía.» 6 7 

Los desarreglos menstruales son unos de los más fa
tales indicios de la afección histérica, y pueden deg*e-
nerar en hemorragias y en hematémesis repetidas é in
curables que ocasionan la muerte. Estos desórdenes 
duran varios meses ó varios años, y persisten, aunque 
raras veces, aun después de la menopausia, como su
cedió á ¡Santa Teresa, que murió de un gran flujo de 
sangre. 6 S Cuando los desórdenes menstruales se hacen 
crónicos en las histéricas, producen la cloro-anemia 
y la gastro-hemorragia, se hacen mal las digestiones, 
se tienen frecuentes vómitos, y se termina por la exte
nuación, por la manía aguda, por la parálisis y por 
otras enfermedades; lo cual se ha visto que pasó á San
ia Teresa, según sus textuales palabras y las de algu
nos de sus biógrafos. 

Sabido es, por lo demás, que existen en todas las 
histéricas «los signos de un trastorno mental muy va
riado,» predominando las excentricidades y antojos más 
detestables y ridículos, unidos á una tristeza súbita, á 
una alegría sin motivo, á una melancolía profunda fue
ra de razón á veces, á falsos juicios, exaltación, amor 
á lo maravilloso, y simulación y disimulación sin el 
menor fundamento. 6 9 Que esto acaecía á Santa Tere
sa, ya lo hemos notado en parte, en las páginas prece
dentes, y lo veremos con toda perfección en el curso 
de nuestro trabajo. Pero no debemos dejar de advertir 
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ah©r,a que, en cuanto á excentricidades y antojos, pocas 
histéricas podrán competir con la inspirada, de Avila, 
si bien sus antojos y excentricidades eran considerados 
por los admiradores de la /Sania como actos de su gran
de humildad ó de su excelsa virtud. El Padre Rivera, 
que en preconizarla no se quedaba nunca corto, escribe 
un capítulo de su Vida de Santa Teresa para relatar 
una multitud de necedades que desdicen de la grave
dad que debe conservarse en toda producción históri
ca 7 0 . Entre ellas descuellan las que se refieren á las 
excentricidades histéricas de la madre, que eran tales y 
tan sublimes como éstas: «Salia algunas veces al refec
torio á decir sus culpas; otras comia en el suelo; una 
vez salió al refectorio andando con pies y manos como 
bestia (son las mismas palabras del Padre Rivera) con 
un serón de piedras, y una soga á la garganta, y una 
hermana que la llevaba del diestro, diciendo sus faltas: 
otra vez salió carg'ada con unas aguaderas llenas de 
paja, diciendo sus culpas con gran humildad, como si 
fuera una novicia que por su aprovechamiento hubiera 
pedido aquella mortificación á la priora.» ¿Qué tal?.. 
Pues más ridiculas todavía que tales grotescos antojos 
eran las reflexiones que hacían sobre ellos los cronistas 
de la Santa, creyéndolos señales claras de inspiración 
divina. Lo que hoy la ciencia, es decir, la verdad, hu
biera conceptuado dig-no de compasión ó de sonrisa 
menospreciadora, como compadece y desdeña otras ex
centricidades histéricas de menos importancia en muje
res de nuestros dias, era entonces —¡sonrojo causa con
fesarlo!— objeto de respeto, de veneración, de home
naje sublime por parte del fanatismo; es decir, de la 
conveniencia lucrativa, la ignorancia, la hipocresía ó 
la farsa. 

Finalmente, hasta la diversidad de síntomas y aspec
tos que ofreció la enfermedad de Teresa desde su ado
lescencia hasta sus postreros años, lo aclara la ciencia 
médica, pues como dice Niemeyer, «en la afección his
térica, tan variada en sus formas, se observan casi 
siempre simultáneamente lesiones de sensibilidad, mo-
tilidad, funciones psíquicas y desórdenes en el dominio 
de los nervios vaso-motores y tróficos. Así es que, ora 
predomina tal grupo de síntomas, ora cual otro, y mu
chas veces una exaltación morbosa de la excitabilidad 
de ciertas regiones del sistema nervioso, que se maní-
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fiesta por hiperestesia y convulsiones, se complica con 
una supresión de la misma en otras regiones caracteri
zada por la anestesia y parálisis.» 7 I 

¡Y que se haya pretendido, y aún pretenda por algu
nos hombres enemigos de toda discusión y de todo 
adelanto, que eran semejantes cosas favores divinos, 
regalos dulcísimos celestiales, siguiendo las asevera
ciones ridiculas de la Santa y de su biógrafos! ¡Qué 
idea más mezquina del Hacedor supremo, de la Cau
sa omnipotente é infinita, se formaban la monja de 
Avila y sus fanatizados contemporáneos! ¡Y qué gro
tesca es la que se forjan los secuaces de tales delirios! 
El Dios de Santa Teresa es el Dios de los inquisidores; 
el Dios de los supersticiosos; un Dios que sólo regala 
torturando, haciendo padecer, matando á muerte lenta; 
un Dios vengativo y abominable. Y este Dios tenia 
complacencias bien repulsivas: regocijábase en hacer 
sufrir á sus escogidos predilectos; procuraba que en 
una vida de eterno penar se acrisolasen suficientemen
te para obtener la felicidad perdurable; y consentia, 
en ciertas ocasiones, que el demonio, su implacable y 
perenne competidor, se cebara en las almas puras y 
contemplativas, y atormentase sus cuerpos de la mane
ra más cruel. ¡Oh Dios de misericordia y de amor es
peciales! ¡Oh Dios sobre toda ponderación singular el 
Dios de los visionarios! 

Abrigando tan extrañas creencias los escogidos del 
Señor, confirmados sus devaríos con la sanción de los 
llamados doctos y la admiración de los sencillamente 
ignorantes, no había enfermedad del sistema nervio
so que no se considerara, alternativamente, como dá
diva amorosa del Cielo, ó como maldad vengativa de 
Satanás. Esto pasaba precisamente á Santa Teresa, 
la cual, ora creia que sus ataques eran arrobamientos 
é ímpetus celestiales, ora juzgaba, cuando las convul
siones se presentaban violentísimamente, ó le causaban 
grandes dolores ó desventuras, que eran artimañas per
versas del demonio. Vamos á ofrecer uno de estos ca
sos, copiando textualmente lo que escribe el Padre 
Dr. Francisco de Rivera, para ver hasta dónde llegaba 
la obcecación de los doctores en teología de aquellos 
tiempos. «Después (dice) de haber fundado la Santa la 
casa de Sevilla, vino de Toledo á Avila, y estuvo aljí dos 
años. En estos padeció la Orden mucho, y ella desde allí 
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consolaba con Cartas a los monasterios. Do esto posaba 
mucho al demonio, y procurólo estorbar de esta mane
ra: Iba la madre á completas con su luz en la mano, y 
después de haber subido toda la escalera, estando para 
entrar en el coro, quedó de presto como desatinada de 
la cabeza, y volvió atrás, y cayó, y quebróse el brazo 
izquierdo. Fué grande el valor que tuvo de presente, 
y mayor el que tuvo después en la cura, porgue pasó 
mucho tiempo sin haber quien se le concertase, por es
tar á la sazón mala una mujer de cerca de Medina, que 
tenia esta gracia. Y como no pudo venir, envió á decir 
que la pusiesen algunas cosas entre tanto que ella iba. 
Y ya cuando fué, estaba el brazo añudado y manco. Y 
con todo eso se puso en sus manos para que hiciese lo 
que quisiese, con el deseo que tenia de padecer. Para 
esto, mandó la madre á las monjas que se fuesen todas 
al coro á encomendarla á Dios, y quedóse sola con la 
mujer y con otra labradora, su compañera. Las dos, 
qué eran gTandes y de muchas fuerzas, comenzaron á 
tirarla fuertemente del brazo, hasta hacer dar un esta
llido á la choquezuela del hombro, como estaba ya el 
brazo añudado, é hiciéronla pasar intolerables dolores. 
En éstos estaba ella considerando el que nuestro Señor 
había sufrido cuando le estiraron los brazos en la cruz. 
Cuando volvieron las monjas, la hallaron como si no 
hubiera pasado nada; antes muy contenta, y decia que 
no quisiera haber dejado de pasar aquello por todas las 
cosas de la tierra. Duróle harto tiempo que casi no le 
pudo menear, y en fin quedó manca de él, y en toda su 
vida pudo vestirse, ni desnudarse, ni ponerse un velo 
sobre la cabeza. La caída fué tal, y tan sin pensar, y 
tan sin ocasión, y tan grande, que todas las de casa 
tuvieron por cierto haber sido el demonio el que se la 
hizo dar, y pareeió más claro, porque diciéndola una 
hermana que el demonio debía de haber hecho aquello, 
respondió la Madre: «Más mal quisiera aún él hacer, si 
le dejaran.» 7 2 

Esto, sobre demostrarnos cuan estupendas ideas te
man Teresa y sus cronistas, sus monjas y admiradores, 
de la, supuesta lucha incesante entre los poderes infer
nales y celestiales, siendo así que la caída se explica 
muy natural y sencillamente teniendo en cuenta las 
enfermedades de la Madre, y especialmente su mal de 
corazón y sus vértigos y desmayos, nos confirma tam-
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mo en que se encontraba entonces la medicina en Es
paña. 7 3 En Avila, en una capital de bastante importan
cia en el siglo xvi , se cayó la monja de una escalera y 
se quebró un brazo, ¡y para curarla, no se buscó, ó no 
se bajío, a un facultativo, sino que se esperó algunos 
días a que llegase una curandera de Medina del Cam
po que «tema esa gracia!» ¡Que ignorancia y qué ridi
culez! i en vez de que un médico hubiese "inmediata
mente entablillado el brazo roto á la madre, ¡se le cu
raba de modo estúpido, y cuando ya estaba manca, ha
ciéndola sufrir dolores intolerables! ¿No hace esto aso
mar a los labios una sonrisa de desprecio mezclada con 
la compasión? 

m ¡Pobre Teresa de Ahumada! Acometida de una afec
ción tan rebelde como la histeria, fuésela ésta agra
vando diariamente, aumentándose sus desarreglos ima
ginativos, perturbándose cada vez más sus facultades 
intelectuales, haciéndose por momentos más dolorosa 
su vida, sin encontrar un médico que conociera su en
fermedad, ni la curase. 

Teresa de Ahumada hubiera podido hallar alivio en 
su cruelísima dolencia, si hubiese habido entonces un 
practico é ilustrado facultativo que cumpliera con su 
sagrado deber, y si no se hubieran reputado los padeci
mientos de la Santa como enfermedades fuera de los 
naturales términos. Con un tratamiento prudente y 
adecuado por parte de la ciencia, Teresa de Jesús no 
habría ofrecido á la nación española un espectáculo 
asaz ridiculo, ni dado al mundo el ejemplo de una de
testable aberración social. Sabemos que no con drogas 
se curan las afecciones histéricas, y más cuando estas 
proceden, como sucedía en Santa Teresa, de contrarie
dades amorosas, que hacen de la vida un eterno y hor
rible infierno de sufrimientos morales, de esperanzas 
desvanecidas y de aspiraciones imposibles; pero tene
mos asimismo la fundada convicción de que, por me
dio de un sabio procedimiento como el que emplean 
con éxito los facultativos de nuestra edad, el histeris
mo de la Santa tal vez habría llegado á extirparse del 
rodo, ó alíñenos mejorádose en gran parte. 7 4 

. Una asiduidad exquisita en el profesor; una tenden
cia constante á modificar, á cambiar, por decirlo así, 
Jos hábitos físicos y morales de la enferma; un persis-



TERESA. 

tente designio por hacer entrar á la doliente en un 
sendero de prudencia, apartándola de toda exageración 
y de todo delirio; una expresa prohibición de permane
cer en la inacción continua ó sostener siempre el espí
ritu en un periodo de agitación material ó moral; y 
una abstracción completa, radicalísima, de todo régi
men de vida contemplativa y extática: he aquí los me
dios, empleados hoy, ó aconsejados por los más ilustres 
autores patológicos, para la extirpación de la histeria, 
con general y plausible éxito. 

Por no haílar, pues, Teresa un médico que la desen
gañara, y por dejarse guiar del empirismo de su época 
y de la vocinglería de las mujeres curanderas, fué toda 
"la vida de la monja un compuesto de ridiculeces, des
varios y tentaciones que concluyeron por aniquilar sus 
débiles fuerzas físicas. A e.ompasion mueve esa pobre 
religiosa cuando se comprende á qué grado de exalta
ción haría subir su fantasía sus comprimidas munda
nales pasiones. Cuando Teresa de Ahumada, revestida 
de un natural frágil como ei de todos los mortales, era 
acometida de un acceso vehemente de histeria, intole
rables serian los padecimientos que la torturaran. Re-, 
presentaríansela quizás entonces, como á Santa Catalina 
de Sena en antiguos tiempos, las imágenes más desho
nestas y repulsivas; quizás congregárianse entonces 
las más excitantes tentaciones para asaltarla como en 
tropel, la incontinencia, los tristes recuerdos de ÚM 
amargo pasado, el lamento de un amor no conseguido, 
la fiebre mundanal, el frenesí de los delirios más re
prensibles. 7 S ¡Lucha horrible entre el ascetismo de la 
Santa y el histerismo de la monja! 

Y si se nos dice que la enfermedad de Teresa no era 
el histerismo; si así se nos demuestra, lo cual creemos, 
dificultoso; si admitimos en hipótesis, y sólo en hipóte
sis, que el histerismo no era el padecimiento primor
dial, la afección más destructora de la monja de Avila, 
habrá que convenir entonces en que el mal que ago
biaba á la monja á todas horas 3 en todos momentos 
era ese desarreglo psíquico, que llamamos la alucina
ción. Para nosotros es lo mismo. Tratamos de patenti
zar que las visiones, revelaciones, éxtasis, raptos y de
más actos sobrenaturales de la religiosa de Avila los 
explican perfectamente sus mismas dolencias, y tienen 
á la vez mucho de grotescos, de vulgares y de falsos, 
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y para demostrarlo así, tanto nos importa que se nos 
conceda en principio que la enfermedad crónica de 
Teresa era la histeria, como que se nos trate de persua
dir que era otra cualquiera. Tomemos ahora por punto 
¿e partida la alucinación. Ella produce también todos 
los efectos más que naturales de que nos hablan la 
Santa y sus cronistas. 

Es la alucinación, como están contestes en afirmar
la mayor parte de los escritores médicos, un trastorno 
intelectual, caracterizado por una percepción falsa, 
que hace creer evidente una sensación que no existe. 

Desde luego que la alucinación coexiste también en 
la histeria, 7 S porque esta enfermedad se complica con 
muchas otras, y muy especialmente con todas aquellas 
que afectan al sistema nervioso; pero ahora vamos á 
considerar separadamente la alucinación, y vamos á 
ver cuan perniciosos son los efectos que ocasiona en el 
organismo donde se aposenta. 

Notorio es para las personas ilustradas, que esta en
fermedad, así puede tener su asiento en los sentidos 
internos como en los externos, siendo la vista y el oido 
los que más se afectan. Y que esto es verdad, corrobó-
ranlo aquellas apariciones de demonios que tan fre
cuentemente tenían algunos Santos de la Edad media, 
quienes, en fuerza de vivir en el reino de las alucina
ciones, no sólo veían á sus constantes perseguidores, 
los diablos, sino que escachaban también, clara y dis
tintamente, la algarabía y el tumulto de los ángeles 
precitos. Los alucinados son, por lo mismo, las perso
nas más favorecidas para recibir inspiraciones, y más 
cuando, como pasaba á Santa Teresa, y lo demostrare
mos ampliamente en los capítulos que dedicamos al 
examen de sus visiones celestiales y diabólicas, se en
cuentran dominadas por preocupaciones religiosas: 
oyen entonces la voz de Dios, de un arcángel, de algún 
demonio familiar, de cierto ó determinado espíritu que 
le ordena tal ó cual obra, ó le induce á este ó estotro 
hecho, ora grande ó pequeño, digno de encomio ó me
recedor de desprecio. 

Es, por consiguiente, todo alucinado la imaginación 
creadora por excelencia. Palacios, templos; Cielos, in
fierno, purgatorio; hermosura, perfección, divinidad; 
excelencia, castigos, goces; lamentos, felicidades; re
galos, asperezas; temor, osadía, menosprecios; lubrici-
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dad, orgullo; riquezas, pobreza, mezquindad; exage
ración, fausto; todas las virtudes y todos los vicios, lo 
concreto y lo abstracto, lo moral y lo material, lo espiri
tual y lo simbólico, todo se presenta, todo invade tu
multuariamente la calenturienta imaginación del ena
jenado. Ya se creerá Santo, ya condenado, ora inspi
rado profeta, ora ignorante mortal. ¿Qué otra cosa pa
só á Santa Teresa? 

No era loca la monja de Avila; nó: nodiremos jamás 
tal absurdo; pero, según la ciencia médica presente, 7 ' 
mucho más beneficiosa á la humanidad que la pasada, 
las facultades cerebrales de la Santa, excitadas fuerte
mente por un trabajo imaginativo de larga duración, 
por una pasión viva ó una percepción insólita, podrían 
y deberían producir, durante un sueño agitado, ó tam
bién estando despierta, y en total integridad de su ra
zón, una ó varias alucinaciones, las cuales estarían en 
relación directa con el g'énero de ocupaciones á que 
dedicaba su atención y su inteligencia la mísera aluci
nada monja. 

Un distinguido profesor médico hace la siguiente 
observación: «Las personas debilitadas en un grado ex
tremo por la dieta voluntaría ó involuntaria, son presa 
de las más singulares alucinaciones. E l extático mace» 
rado por el ayuno y el sufrimiento, ve á la Virgen y da 
crédito á todos los milagros: el náufrago describe tier 
ras fértiles: el convaleciente, una mesa bien servida, y 
percibe el olor de manjares sabrosos: finalmente, al que 
se muere de hambre, le asaltan alucinaciones de todo 
género, ora penosas, ora agradables, que contrastan, 
con su triste posición.» 7 8 

¿Y no se ven en los anteriores lineamientos muchas 
de las causas de la enfermedad alucinatoria de la mon
ja? Aquella mujer, atormentada constantemente en el 
infierno de sus padecimientos, no podiá por menos de 
tener alteradas sus facultades sensitivas. Entregada á 
la lectura de los libros de Santos, quiere imitarlos; y es 
tal la perturbación mental que esto produce en ella, 
q ue impulsada por los desórdenes de su histeria recru
decida, procura dar, ó da ciertamente, formas, nervios, 
sangre y vida, á sus más ó menos exageradas ó ridicu
las fantasías. En vez de seguir un prudente sistema 
curativo, se entrega á la manía de no comer, á la mo
nomanía de no dormir, a] delirio de no querer escuchar 
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Hx voz de las personas sensatas; y el resultado era indu
dable: su mal imaginativo creció por momentos, y, com
plicándose con las demás enfermedades que la contur
baban, hizo de ella la mujer más desgraciada del mundo. 

Para que se yea hasta qué punto dominaban á Tere
sa las alucinaciones, vamos á mencionar en breves pa
labras un suceso. Cuéntase que, cuando la madre fué á 
fundar el monasterio de Sevilla, estando cierto,dia so
lazándose acaso con sus monjas en un gran campo jun
to á la venta de Albino, quedaron sorprendidas ante 
una pendencia que suscitaron algunos soldados y gen
te desgarrada, quienes, agitando sus cuchillos, trata
ban de darse muerte. Las benditas monjas hubieron 
miedo del lance, y se acogieron en derredor de la Santa, 
como tímidas palomas, inquietas y sobrecogidas. La 
monja dijo entonces á los combatientes: «hermanos, 
miren que está Dios aquí, que les ha de juzgar,» y ase
gura el Padre Rivera con sobe#ua candidez que en 
aquel mismo instante se hundieron todos, aunque no 
se sabe el sitio dónde, y nunca más fueron vistos. 7-9 

He aquí, pues, una alucinación que es demasiado 
grotesca; pero que era muy posible, dado el trastorno 
psíquico ó cerebral que padecía la Santa. Fíjese bien la 
atención en el caso, y se verá cuánto tiene de absurdo. 

La desaparición momentánea de aquellos hombres, 
se explica, no por ningún hundimiento, ni cosa pareci
da, sino de un modo muy natural. La venta, cerca de 
la cual contendían los soldados y la gente desgarrada, 
podia estar en un bajo relativamente al lugar donde la 
madre se hallaba con sus religiosas. Pues bien; en es
te supuesto, al oír los que se acuchillaban los gritos de 
las monjas y las palabras no muy inteligibles y algo 
ásperas de la Madre, hubieron de creer que estaba en 
persecución suya la Justicia, y, para evadirse del peli
gro, dando la vuelta á la venía, desaparecerían (NO SE 
HUNDIRÍAN) para refugiarse cada cual donde creyera 
encontrarse más seguro. 

Una pobre alucinada corno Teresa podría vanagloriar
se en relatar el suceso á los supersticiosos, para que é.s-
tos afirmaran que al impulso de su poderosa tremante 
voz habían ido aquellos infelices combatientes á pagar 
sus delitos al infierno; y no faltarían cronistas que toma
sen en serio el asunto/y se encargasen de referirlo pa
ra admiración de las gentes en lo futuro; pero las per-
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sonas verdaderamente discretas, y aun quienes sólo tu
viesen sentido común, explicarían el enigma del hun
dimiento de la misma sencilla manera que nosotros lo 
hemos hecho. Es un enigma más para hacer reir que 
para excitar la admiración, si bien esto es precisamen
te lo que pasa con todas las alucinaciones y visiones de 
Santa Teresa, según hemos de ver perfectamente en 
otros capítulos. 

Tenia contra sí también la desventurada monja otro 
padecimiento perjudicialísimo. Nos referimos á la me
lancolía, esa enfermedad del ánimo, que es poderosa 
para destruir por su base la mejor y más sana comple
xión física. Aunque no hubiera sido más que como 
consecuencia de su afección más rebelde, el histerismo, 
aquel mal moral hubiese minado su existencia; pero 
como á ello se unian las condiciones especiales de ca
rácter, de excentricidad y monomanía de la Santa, la 
melancolía se mostro]§en ella con una intensidad inde
cible. Los efectos que produce esta enfermedad en el 
acometido, y más si se halla dominado por las preocu
paciones reíigiosas, son gravísimos. 

Médicos muy ilustres aseguran que los melancólicos 
suministran ejemplos numerosos de desarreglo en sus 
facultades que frecuentemente se asocia á la lipema
nía. 8 0 Ideas religiosas falsas ó imaginarias (que era 
precisamente lo que pasaba á la autora del Camino de 
la perfección), llevadas al extremo, se apoderan de los 
enfermos, y entonces el nombre de enagenacion aluci-
natoria, puede tan sólo convenir para designar las 
prácticas excesivas de una religión exagerada, el as
cetismo, la vida contemplativa y el éxtasis. Y precisa
mente, la teomanía y la lipemanía religiosa embarga
ban tanto las facultades intelectuales de Teresa como la 
misma monomanía sensorial. 

No han faltado escritores que, con objeto de opo
nerse de antemano á los que demostrarán que Santa 
Teresa habia padecido de melancolía, han pretendido 
sostener que estaba libre de todo humor de tristeza, 
hasta el punto de afirmar que «era jovial y afable.» 8 I 

Pero tales aseveraciones, basadas solamente en el ca
pricho de quien las hace, nacen desprovistas de toda 
autoridad, y se desvanecen ante el más insignificante 
reparo de la crítica. Y con efecto, ¿cómo ha de poder
se demostrar semejante afirmación, cuando basta leer 
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laa obras de Teresa, y recordar lo que ella misma dice 
P sus enfermedades, para tener persuasión diametral -
mente contraria? Aquellos arrebatos de pena, de lú
gubre tristeza, de llantos, de solitarios antojos que 
tan frecuentemente la acometían; aquel hastío ince
sante del mundo; aquel desplacer que en todo en
contraba siempre, 8 2 ¿eran más que signos evidentes 
de melancolía? Siendo uno de los principales efectos 
de ésta, que el enfermo no halle gusto ni distracción 
en cosa alguna, ¿cómo no se ha de reconocer que el 
humor melancólico dominaba á Santa Teresa, cuan
do vivía siempre descontenta de todo, y de todo ape
nada y afligida? Y no se quiera decir que no era me
lancólica, porque en algunas de sus cartas, ó en al
gún pasaje, muy raro, de sus escritos, se encuentren 
á las veces palabras que denoten festivo ingenio ó 
ánimo alegre, pues esa seria una deducción infunda
da y errónea. Los melancólicos, los histéricos, los alu
cinados y los monomaniacos tienen sus momentos de 
expansión, ni más ni menos que los dementes sus lúci
dos intervalos. Y ¿se dirá de un enagenado, que no 
tiene perturbada su inteligencia porque en determina
do instante raciocine con lucidez? ¡Cómo! Pues eso 
mismo hay que sostener, procediendo en buena lógica, 
de los que padecen otras graves dolencias físicas ó mo
rales, que alteran más ó menos intensamente las facul
tades intelectuales. Puede el melancólico tener mo
mentos de grata complacencia, y el histérico instantes 
de risa, y el alucinado segundos de sensatez, y el mo
nomaniaco de prudencia y cordura, sin que pueda'sos
tenerse por eso que están" libres de semejantes afeccio
nes; que nunca la excepción será motivo .suficiente pa
ra desconocer la enfermedad que por regla general los 
perturba: tales manifestaciones de fugaz alegría, ó son 
ocasionadas por la diversidad de estados morbosos, ó 
se inspiran en halagadoras ilusiones fraguadas por la 
exaltada imaginación del doliente. 

E igualmente seria arbitrario suponer que Teresa 
no padeció de melancolía, porque en alguna de sus 
obras ™ habló contra las monjas que ingresaran en sus 
conventos aquejadas por este humor de tristeza, dic
tando al efecto las más terminantes disposiciones para 
que jamás se diese crédito á sus desvarios, ni se transi
giera en modo alguno con sus condiciones caprichosas, 
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y encareciendo la mayor .severidad en todo a las prio
ras correspondientes. Semejantes frases, y avisos y en
cargos, no indican, ni menos demuestran, que ¡Santa 
Teresa estuviese exenta de melancólicos humores: lo 
que patentizan, y dejan aclarado fuera de toda duda, 
puesto que ya por sus mismas palabras, copiadas pá
ginas antes', sabemos cuánto la perturbaron siempre 
las excentricidades y las, tristezas; lo que patentizan,, 
repetimos, es que ¿mita Teresa, como generalmente 
sucede, conocía y veia y tocaba los defectos extraños, 
y no tocaba, ni veia ni se daba cuenta de los propios. 
Así es que ella, melancólica por excelencia, achacaba 
sus antojos, sus desvarios, sus excentricidades y capri
chos á causas superiores, al gran amor celestial que la 
abrasaba, al vehemente deseo que la acometía por des
pojarse de las mundanales envolturas para subir en es
píritu á abismarse y á recrearse en el seno adorado de 
su Dios; en tanto que consideraba los caprichos, excen
tricidades, desvarios y antojos de las monjas supedita
das á su autoridad, ó á la de sus prioras, como producto' 
de humor melancólico, y con el que debia tenerse un 
especial cuidado, á fin de que aquellas desgraciadas no 
perturbaran con sus intemperancias ó ridiculeces la 
santa paz de «los palomarcitos de la Virgen» 8 4 , como 
Teresa llamaba á sus conventos de descalzas. 

El natural melancólico dé Teresa, junto con las en
fermedades que la torturaban tan cruelmente, origi
naba en ella ataques especiales que revelan cuan do
minada estaba, ya por el temor, por el miedo, por la 
congoja, por ánimo pusilánime, ya también por la iras
cibilidad, siquiera fuese ésta momentánea y santa y á 
buenos fines dirigida. Veces habia en que el humor 
atrabiliario la subyugaba, y entonces daba higas al de
monio, ó aplicaba fuertes castigos á alguna de sus 
amadas hijas en Cristo, ó se juzgaba capaz de pelear 
con todos los Satanases del infierno; C 5 veces en que,, 
.descontenta de todo, viéndolo todo desde el sepulcro 
de sus desengaños, sólo sabia llorar y hacer más agra
vante su situación angustiosa; s s veces en que la me
nor causa, como el doble de las campanas en una vís
pera del dia de ánimas, la predisponía para un ataque 
sincopal; 8 7 veces en que su imaginación enfermiza le 
hacia incurrir (si ya no era preparación misteriosa pa
ra ganar hipócritamente renombre) en acciones y d»>-
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mayos grotescos; 8 S veces, en fin, que hasta el recitar 
de un cantáronlo por una monja muy querida de la 
Santa, producíala un violentísimo vértigo y una con
vulsión horrible. 

Sobre esto último dícenos la misma Santa que, ha
llándose con gran soledad el domingo de resurrección 
del año de 1571, y estando aquella noche en compañía 
de todas las monjas del convento de Salamanca, dijeron 
un cantarcillo de cómo era recio de sufrir vivir sin Dios; 
y quej como ya estaba con pena, esto es, como ya la 
asaltaban ciertos síntomas de uno de sus continuos ata
ques nerviosos, fué tanta la operación que hizo en ella 
el estribillo, que comenzaron á entumecérsele las ma
nos, y no bastó resistencia para que quedase como ar
robada, y presa de movimientos convulsivos. "e El Pa
dre Rivera, que acertó á conocer y tratar á la religiosa 
que cantó las coplitas causantes del ataque, dice que el 
cantarcillo empezaba así: «Véante mis ojos, dulce Jesús 
bueno;» y añade que «como tocaron á Teresa en el deseo 
mayor de su alma, quedó tan sin sentido, que la hubie
ron de llevar como muerta á la celda, y acostarla, y 
duróla mucho, y aun el dia siguiente andaba como 
fuera de sí.» 9 0 

Tal sería la convulsión de la bendita monja en aque
lla ocasión, que, según su propio testimonio, quedóle 
el cuerpo tan quebrantado, que no pudo escribir al dia 
siguiente sino «con harta pena,» quedándole las manos 
con dolor y como descoyuntadas. 9 I 

Aquel recio desmayo y convulsión podrán atribuirlo 
la Santa y sus biógrafos á un intenso amor de Dios, 
que le hizo perder el sentido y dejaida tan malparada; 
pero la ciencia médica no ha podido antes, ni podrá 
nunca, explicar ese ataque de la Madre sino del modo 
natural que debe hacerse, teniendo en cuenta sus so
breexcitaciones nerviosas: demás de que es algo difi
cultoso, y muy repelente para las almas sensibles, eso 
de admitir, ó siquiera suponer, que el Señor regala á 
sus siervos de un modo tan poco dulce comojá golpes 
y á marronazos. 

Otros muchos ejemplos pudiéramos citar (apoyándo
nos en lo que nos dicen la Santa misma y sus historió
grafos) para confirmar más nuestras observaciones an
teriores; pero entendemos que es innecesario, ya que no 
ocioso, porque siempre vendríamos á sacar en conse-
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cuencia que las enfermedades de Teresa eran gravísi
mas, y que antes que atribuirlas á regalos del divino 
Esposo, hay que conceptuarlas como producto legíti
mo de su rebelde, nerviosa, sobreexcitada y antojadi
za naturaleza. 

Una de las causas más poderosas que contribuyeron 
á perpetuar, agravando más cada día, las enfermedades 
de la Santa, fué el fatalísimo método seguido por ella 
siempre. Dolencias físicas y morales tan delicadas co
mo las que la consumían, necesitaban cuidados muy 
esmerados, no ya para extirparlas, pero al menos para 
dulcificarlas, ó hacerlas llevaderas en lo posible. Y en 
vez de esto, el tratamiento seguido por la monja de 
Avila, sobre anti-higiénico y sobre indiscreto, era ab
surdo; más que absurdo, inexplicable, obcecado y hasta 
estúpido y ridículo; capaz, no de curar padecimientos, 
sino de producirlos ó exacerbarlos. «Con estar carga
da de enfermedades (dice el Padre Rivadeneira), porque 
era muy molestada del mal de corazón, del dolor de 
ijada y de perlesía j de otros achaques,... y sobre todo; 
padeció por espaci© de cuarenta años graves enferme
dades y continuos dolores, nacidos de tanto descon
cierto y desproporción que tenia en los humores, ja
más volvió las espaldas al rigor y penitencia, ni perdo
nó al mal tratamiento de su carne; porque en lugar de 
la cama regalada, que era bien necesaria para sus en
fermedades, dormia en una poca de paja; y.esto, aun
que la apretasen algunas de las enfermedades dichas; 
y si no era muy grave, apenas admitía colchón, ü otro 
regalo de lienzo. Por mucho tiempo trajo tan áspero 
cilicio, que la causaba en la carne muy lastimosas lia- -
gas, y éste, pocas veces lo dejaba, cargada de años y de 
perlésia y otras enfermedades.,. Sus vigilias eran con-% 

tinuas, en las cuales se pasaba la mayor parte, ó casi 
toda la noche en oración, porque su sueño era tan esca
so, que el reposo que daba al cuerpo enfermo y cansado 
de tantos negocios, y á veces de largos caminos, no ex-
cedia de tres horas, y, á lo más largo, de cuatro.92 En. 
el ayuno y abstinencia era tan rigurosa como en lo 
d e m á s . 9 3 Su comida ordinaria era un huevo ó sardina, 
algunas legumbres, y otras veces unas puches; y cuan
do sentía alguna necesidad, su regalo era un poco de 
pan frito con aceite. No bebia jamás vino; no comia 
carne, 9 4 sino con grave enfermedad, y esto habia de 
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ser con estrecha obediencia de sus confesores, y enton
ces comía un poco de carne, porque más que esto le 
parecía gran exceso y regalo. Y así, purgándose un 
día en Salamanca, la trajeron para comer de una galli
na, y aunque se lo rogaron mucho sus hijas, diciéndola 
que más las edificaria comiendo de ella, que no con la 
abstinencia que hacia, no pudieron alcanzar que la co
miese, más que un poco de carnero cocido. Guardó 
estrechamente los ayunos de la Orden, que son casi 
ocho meses del año; pero de esto no me maravillo, por
que estaba tan absorta de Dios, que no habia pena ni 
trabajo alguno que así le hiciese perder los estribos 
como el haber de esforzarse á comer alguna cosa; y lo 
que más admira es, que, estando acostada en la cama, 
cargada de dolores y enfermedades, la vieron muchas 
veces, en tiempo que la comunidad estaba en discipli
nas levantarse secretamente y hacer ella otro tanto en 
su celda. Tratábase de ordinario, no como monja, sino 
como ermitaña: no como enferma, sino como robusta y 
sana: no como inocente y pura, sino como si hubiera 
sido la mujer más profana y pecadora del mundo; y así, 
en ninguna cosa perdonaba el mal tratamiento de su 
cuerpo.» 9 S Y como si tan desvariado y absurdo proce
der no bastase, todavía nos asegura otro de los biógra
fos de la /Santa, que alg-unas veces se metia entre zar
zas y revolcábase desnuda en ellas, y otras se discipli
naba con ortigas, hasta que se le hacían llagas con 
materia, «y tornaba á refrescarlas con tornarlas á tomar 
de las mismas ortigas.» 9 S 

No hay, pues, que explicar, en vista de esto, como 
milagros ni portentos lo que no lo es ciertamente; lo 
que sólo era imprescindible y natural consecuencia de 
sus preocupaciones del ánimo y de sus afecciones ner
viosas. No se alteren, por consiguiente, los hechos: 
no es preciso. Las visiones, revelaciones, raptos y pro
fecías de que vamos á hablar en los sucesivos capítulos, 
nos los aclara perfectamente la medicina, sin necesidad 
de recurrir para nada á la fe. 

Que la falsedad entrara por mucho en todo lo que 
hacia, escribía ó creía soñar Teresa, es asimismo muy verosímil, pues, como dice el Dr. Niemeyer, hablando del histerismo, «el poco interés que infunden las histéricas, y la falta de miramiento cada vez mayor por sus dolencias, explican del modo más natural esa ten-
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denciaá la exageración y á continuar la farsa, que 
acaba por haber en todas ellas.» 9 7 Penetrada Teresa de 
que, acometida por enfermedades continuas, podia sos
tener por largo tiempo la ficción de sus muchas ma
quinaciones, siguióla sosteniendo, añadiéndola cada 
dia un nuevo lazo de falsedad atractiva. Y no era que 
la monja fingiese sus enfermedades, no; sino que se 
valió de ellas para sus planes ambiciosos, para sus pro
yectos imitativos, para satisfacer su vanidad voluble 
'de mujer histérica. 3 3 

Estuvo, pues, el mal en que los médicos de aquella 
época no supieron curarla, como debia curarse á ira a 
enfermiza alucinada, ó alucinadora, y en que la prote
gieron generalmente en sus descabellados designios y 
empresas. 

En nuestros dias ha aparecido otra mujer en España, 
que pretendía pasar también por fundadora de conven
tos, que ha procurado hacer renovar en estos tiempos 
la maquinaria de las visiones celestes y diabólicas, y 
que ha pretendido subyug-ar á determinadas clases so
ciales con sus ensueños. 

Pero afortunadamente no estamos ya en la época 
que vivía Teresa de Jesús, y la mal aconsejada religio
sa llevó el digmo premio de su maliciosa sandez. Los 
médicos no sé dejaron engañar como los que asistían á 
Teresa, y la novel fundadora vio descubiertas sus. su
percherías, castigadas, merecidamente, por los tribu
nales sus falsedades, curadas sus seráficas fingidas lia-
g'as, patentizados sus delirios, y desnudas, en toda su 
horrible miseria, sus maquinaciones ante el inapelable, 
justo, veraz y acertado tribunal de la ley y del derecho, 
de la ciencia y del público. " 

Lo que nuestros contemporáneos, casi en general, 
han sabido hacer con respecto á una desdichada priora 
de conventos del siglo XIX, lo verificamos nosotros en 
particular con la alucinada fundadora de monasterios 
en el siglo X V I . 

Tiempo era ya de presentar á Teresa de Ahumada 
ante el público español y extranjero, ante ignorantes y 
sabios, tal cual fué, con todos sus defectos^ sus enfer
medades, su debilidad y sus ilusiones; dejando demos
trada la imposibilidad de que su santidad pueda com-
X>robarse ante la razón, ante la lógica y ante la ciencia. 



CAPÍTULO MI. 

L A S F U N D A C I O N E S . 

—Señor caballero, nosotros no 
somos endiablados ni descomuna
les, sino dos religiosos de San Be
nito que vamos nuestro camino, y 
no sabemos si en este coche vie
nen ó no ningunas forzadas prin
cesas.— Para conmigo no hay pa
labras blandas, que ya yo os co
nozco, fementida canalla.— 

(CERVANTES). 

Una de las empresas que más encomian en Teresa de 
Ahumada los soberanos pontífices, los cronistas de sus 
hechos, los oradores sagrados, los poetas y los que mo
ran en el reino de las imaginaciones, es la fundación 
de sus monasterios. 

Nosotros, que nos hemos propuesto en esta obra con
cluir con las preocupaciones que sobre Santa Teresa 
conservan todavía en España multitud de personas, 
vamos á examinar en el presente capítulo qué signifi
can, qué importan, qué grado de sublimidad ó trans
cendencia social pueda atribuirse á, esas fundaciones 
tan decantadas. 

Desde luego empezamos por decir que la creación de 
esas nuevas casas de recogimiento, fué un nuevo obs
táculo para el prog-reso intelectual y moral de nuestra 
nación. Bastantes centros de fanatismo existían ya en 
España antes de que á Teresa de Ahumada le cayese 
en deseo salir de las carmelitas calzadas de la Encarna
ción de Avila, para descalzarse en el raquítico monaste
rio de San José, sin necesidad de que otros viniesen á 
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aumentar el harto crecido número de los procedimien
tos anti-socialea. 

Sobrecógese la mente al fijarse en el espectáculo mo
nacal que ofrecía la España de Felipe II. Era un pue
blo donde no habia actividad, ni libertad, ni espíritu'de 
discusión. La nacionalidad española estaba encerrada 
en vida, con toda su grandeza, en el sepulcro de la más 
cruel obcecación y del más despreciable fanatismo. Co
mo Carlos V . , se habia retirado al Yuste del contrasen
tido, y allí se hacia celebrar, aún con algunos síntomas 
de existencia, sus funerales, por los monjes que le ro
deaban y entonábanle el oficio de difuntos, circundados 
y alumbrados por las teas inquisitoriales. ¡Pobre pue
blo, esclavizado entonces por príncipes fanáticos y go
bernantes odiosos, y dirigido moralmente por una tur
ba de hipócritas, ó visionarios, que se llamaban mon
jes, que se prosternaban ante la Divinidad, y que dis
cutían matando, torturando, quemando al que no tran
sigía con sus preocupaciones, sus interesados actos, ó 
sus delirios! 

En el palacio los monjes imperaban: en las casas de 
los grandes eran también los arbitros y casi señores 
absolutos: en las Universidades ellos mandaban: en el 
pueblo ejercían asimismo un fatídico influjo: en todas 
partes hacían valer, ó su habilidad, ó sus egoístas tra
mas, ó sus fracciona dores intentos. Eran verdadera
mente la plaga de nuestra patria. Subdividído el impe
rio monacal en innumerables categorías, cada cual se 
dedicaba á expugnar, combatir, derribar y ganar las 
débiles fortalezas de la inteligencia de determinadas 
clases sociales. Agustinos, bernardos, capuchinos, 
franciscanos, gerónimos, dominicos, benitos, basílica 
y cartujos, eran otras tantas subdivisiones ó castas de 
ese poder semí-divino, semi-humano que estaba pose
sionado de la nación española, y que debilitaba y con
sumía todas sus riquezas, su influencia, su razón, su 
preponderancia, sus adelantos, y en cierto modo hasta 
su porvenir. 

Existia también otro elemento, que, no por ser más 
débil, dejaba de influir grandemente en el fanatismo 
de la nación. Toda España hallábase erizada, para va
lemos de una expresión gráfica, de conventos, de as
éetenos, de ermitas de monjas. Y estas hijas de San 
Francisco ó de San Alberto, de Santa Clara ó de Santa 
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Brígida, no guardaban generalmente reclusión, como 
g§ de suponer, l 0 ° ni se entregaban á la oración, ni se 
ftábari á la penitencia, ni al ayuno ni á los cilicios; sino 
á visitar, á salir frecuentemente de los monasterios, á 
pasar (lias de regocijo en casa de sus parientes ó conoci
dos, ó á regalarse dulcemente en algún alegre convite 
o distracción, ora en casa de este magnate, ora en la 
suntuosa morada de aquella duquesa, ora en el palacio 
de esotro magnánimo príncipe. De aquí esa señaladí
sima y poderosa influencia que hemos indicado antes. 

Seductoras sirenas aquellas monjas, jóvenes las más 
de ellas, quizá favorecidas por encantadores atractivos 
físicos, sencillas al exterior como la paloma, intencio
nadas y aun falsas en realidad en el fondo, hipócritas 
por temperamento y aun por exigencia religiosa, astu
tas como la simbólica serpiente del Génesis, sabian 
adaptarse á todas las circunstancias, tocar todos los re
sortes de la imaginación fanatizada. Adulando unas 
veces, llorando otras, plag'ueando algunas, inventando 
grotescos milagros muchas, hablando de diablos en 
ciertos casos, fingiendo santidad, usando en determi
nados momentos de más desenvoltura que la permitida 
á las esposas castas del Señor, traían desasosegada á la 
sociedad, y turbada la paz de las familias, é introduci
da la confusión en las relaciones de superiores y sub
ditos. 

Despojaban los padres á sus hijos de la herencia que 
les pertenecía, porque á ello les inducía en los últimos 
momentos alguna parienta monja ó algún monje con
fesor. Y aquella herencia iba á parar á un convento. 
Desobedecían los hijos á los autores de sus dias, y fu
gábanse de sus moradas, y tal vez causaban la muerte 
cíe sus ancianos padres, porque, engañados por las pin
turas que del estado monacal les hacían algunos pia
dosos varones, querían retirarse también al claustro, 
para fanatizar, desvariar, ó sostener apaciblemente la 
•vida como ellos. Y aquel hijo, que se separaba de sus 
padres y familia, iba á sepultarse para la sociedad en 
otro convento. Las hijas, por el trato con esta ó esto
tra monja de cualquier monasterio, pedian también la 
admisión en aquel recinto de muerte. Y la hacienda de 
unos y de otros allá iban á acrecentar las pingües ren
tas de los asilos de Dios. 
• Hasta los padres y las madres, ya desamparados de 

M 
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sus hijos, retirábanse, para concluir susdias, k algún 
convento ó ermita. Y de este modo las familias, y, por 
consiguiente, la actividad, la vida y el fecundo movi
miento material desaparecían. Queríase convertir á Es
paña en un inmenso monasterio, dividido en millares 
de celdas, donde reinasen de continuo el silencio, la 
obcecación, la hipocresía y la más horrible parálisis so
cial. ¡Triste procedimiento que al cabo había de pro
ducir fatalísimos resultados! 

Aquel género de vida estaría muy en su lugar, si así 
se pretende, en los tiempos primitivos del Cristianis
mo: tal vez pudiera parecer explicable en la Edad me
dia; pero seguir adoptando el mismo perjudicial siste
ma en los..tiempos modernos, era. un contrasentido á 
todas luces, una evidente negación histórica. 

Así lo patentiza, sin género de duda alguna, la críti
ca imparcial é ilustrada. España, que desde el descu
brimiento de América, debiera haber sido el vehículo 
civilizador de las demás naciones europeas, no tuvo 
más remedio que quedar, al siglo, ó antes, de aquel su
ceso transcendentalísimo, sumergida en un letal y ter
rible ensueño, á ¡a vez que los pueblos que, sin contar 
con tantos elementos de vida, ni con tantas garantías 
de talento, no participaron de aquella fatídica paraliza
ción intelectual y material, supieron aventajarnos, y 
de ellos tuvimos luego que tomar lecciones en las cien
cias físicas y exactas, y aun en las teológicas y dialéc
ticas, después que aca-bamos de comprender, tras una 
experiencia tan prolongada como doloresa, lo que ha
bíamos reportado de tres siglos de hogueras, de opre
sión, de encerramientos monásticos y de retroceso en 
el camino de la perfectibilidad social. I 0 ' 

Y no se diga que somos demasiado sistemáticos, que 
nos dejamos llevar de la pasión, ó que todo lo miramos 
por el prisma, de las imperfecciones. Ningunos cargos 
más infundados. Convenimos en que. entre tanta-gan
grena monacal, algún miembro de aquellos místicos 
cuerpos se conservaría sano, ó que algunas individua
lidades, sin ruido, sin fausto, sin visiones y sin el cor
tejo de procedimientos ridículos, harían' mucho bien á 
la humanidad y á su patria; pero convéngase también 
con nosotros en que esos casos eran contados, excep
cionales, escasísimos, en tanto que los vicios que lie
mos puesto;á la vista de la sociedad eran los elementos" 
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predominantes de aquella época en la vida religiosa, el 
virus que corroía las entrañas de las colectividades mo
násticas. 

Aun la misma Orden de los carmelitas calzados, a la 
cual perteneció la Santa por espacio de treinta años, 
¿respondía á algún alto fin social? ¿Llenaba alguna 
pjision sublime? No por cierto. ¿Qué significaban es
pecialmente, ni qué saludable efecto cumplian los con
ventos de carmelitas-calzadas? Y sobretodo, ¿qué era 
el monasterio de la Encarnación en Avila? Receptácu
lo de mujeres viudas; asilo de las descontentas de la 
sociedad; albergue de la juventud fanática ó infortuna
da; asociación, en fin, de personas más ó menos entra
das en edad, que procuraban olvidar en aquella casa 
los reveses ó desengaños sufridos. Pero ¿cómo los ol
vidaban? ¿Quizá rezando, ó disciplinándose, ó aplicán
dose cilicios, ó pasando los dias en solitarias contem
placiones extasiadas? No. Dábase allí poco tiempo á la 
oración, y mucho á la parlería:' pasábanse agradable
mente las horas en algunos ejercicios externos de poca 
monta, en mover un poco los labios para semejar que 
se hablaba entre dientes ó que se rezaba, y lo demás 
del tiempo invertíase en salir y entrar, en hacer visitas 
y en recibirlas, en conversaciones del todo profanas, ó 
en pasatiempos menos inocentes ó disculpables. 

Que nuestras aseveraciones se fundan en la más es
tricta verdad, lo persuaden y declaran, sin género al
guno de duda, documentos irrecusables que ni los más 
obcecados defensores de absurdos podrán rechazar. 
Algunos doctos y piadosos varoues de aquel siglo le
vantaron su voz para reprender las disolutas costumbres 
del clero secular y regular, poniendo á la vista de to
dos el tristísimo cuadro de sus vicios é hipocresías. I 0 2 

Otras veces, no era por medio del libro por donde se 
atacaba á los religiosos corrompidos, sino por la auto
rizada palabra de los procuradores en cortes, ¡os cua
les repetidamente insistían en la necesidad de poner 
coto á las fundaciones de conventos, y al mismo tiem
po exigían que se refrenase la soltura de costumbres 
que en los monasterios de monjas se notaba. I 0 3 A tan
to llegaban en algunas ocasiones los escándalos, que 
el mismo Bey dictaba las más terminantes disposicio
nes para castigar á ciertas esposas de Cristo, que da
ban muestras bien llamativas de sus livianas afielo-
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nes. , 0 4 En suma, nada tan concluyente para compren
der el estado horrible de corrupción en que se halla
ban el clero y las órdenes monásticas en el siglo xvi, 
como las severas determinaciones adoptadas y sancio
nadas por el Sacrosanto Concilio tridentino para re
formar las costumbres de los religiosos y prescribir la 
clausura más rigorosa en los monasterios de mon
jas. , o s 

Pero para que se vea perfectamente hasta qué punto 
llegaba la licencia y la falta de todo recato y prudencia 
en los conventos de religiosas en tiempos de Santa 
Teresa, vamos á transcribir algunos párrafos que ella 
escribió sobre el asunto en una de sus obras, l 0 6 cuan
do ya estaba cercana á la ancianidad. 

«Me daban en la Encarnación (dice) tanta y más li
bertad que a las muy antiguas religiosas, y tenían 
g-ran seguridad de mi; porque tomar yo libertad, ni 
hacer cosa sin licencia, digo por agujeros, ó paredes, ó 
de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmig*o 
en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque 
me tuvo el Señor de su mano. Pareciame á mí (que 
con advertencia y de propósito miraba muchas cosas) 
que poner la honra de tantas en aventura, por ser yo 
ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho: ¡co
mo si fuera bien otras cosas que hacia! A la verdad no 
iba el mal de tanto acuerdo, como esto fuera, aunque 
era mucho. 

«Por esto me parece a mi me hizo harto daño no estar 
en monasterio encerrado; porque la libertad, que las que 
eran buenas podían tener, con bondad, porque no de
bían más, que no se prometía clausura, para mi, que 
soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si, con 
tantos remedios y medios, el Señor, con muy particu
lares mercedes suyas, no me hubiera sacado de este 
peligro; y asi me parece lo es grandísimo monasterio de 
mujeres con libertad, y que más me parece es paso para 
caminar al infierno las que quisieren ser ruines, que 
remedio para sus flaquezas, Esto no se tome por el mío, 
porque hay tantas, que sirven muy de veras y con mu
cha perfección al Señor, que no puede su Majestad de
jar (según es bueno) de favorecerlas, y no es de los 
muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de 
otros, que yo sé y he visto. Digo que me hacen gran 
lástima, que ha menester el Señor hacer particulares 
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llamamientos; y no una vez, sino muchas, para que se 
salven, según están autorizadas las honras y recrea
ciones del mundo, y tan mal entendido á lo que están 
obligadas, quepUga d Dios no tengan por virtud lo que 
es pecado, como muchas veces yo lo hacia; y hay tan 
gran dificultad en hacerlo entender, que es menester 
el Señor ponga muy de veras en ello su mano. 

«Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran 
mirar aponer sus lujas adonde vayan camino de salva-
don, sino con más peligro que en el mundo, que lo mi
ren por lo que loca a su honra; y quieran más casarlas 
muy bajamente, que meterlas en monasterios semejan
tes, si no son muy bien inclinadas; y plegu á Dios apro
veche, ó se las tengan en su casa;"porque, si quieren 
ser ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá 
muy mucho, y en fin, lo descubre el Señor; y no sólo 
dañan á si, sino d todas; y á las veces las pobrecitas no 
tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lás
tima de muchas, que se quieren apartar del mundo, y 
pensando que se van á servir al Señor, y apartar de los 
peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, 
que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad 
y sensualidad y demonio las convidan é inclinan d se
guir algunas cosas que son del mismo mundo: ve allí 
que ¿o tienen por bueno, á manera de decir... ¡Oh gran
dísimo mal! ¡grandísimo mal de religiosos! (no digo 
ahora más mujeres que hombres) adonde no se guarda 
religión; adonde en un monasterio hay dos caminos de 
virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se 
andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por 
nuestros pecados camínase más el más imperfecto, y 
como hay más de él, es más favorecido. Úsase tan po
co el de la verdadera religión, que más ha de temer el 
fraile y la monja que ha de comenzar de veras á seguir 
del todo su llamamiento, á los mismos de su casa que á 

.todos Ios-demonios; y más cautela y disimulación ha 
de tener para hablar en la amistad, que desea de tener 
con Dios, que en otras amistades y voluntades, que el 
demonio ordena en los monasterios.» 

Por la pintura que hace Teresa de los conventos de 
religiosas en sus tiempos, puede calcularse la desmo
ralización y peligros que por todas partes cundían; y 
por más que la Santa pretenda aminorar los de su mo
nasterio, haciendo una especial excepción, lo cierto 
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es, que también había bastéate en él que reformar, y m 
poco que reprender y corregir. Y para llegar á .seme
jante convencimiento, no nos es preciso vagar por los 
espacios imaginarios de nuestros caprichos, sino teñen-
en cuenta lo mismo que dice la /Santa sobre su manera 
de vida desde el año de 1539 basta conclusión del 55. 
Dióse ella, igualmente que las más de sus compañeras, 
á visitar y ser visitada, á conversaciones y relaciones 
peligrosas, á parlerías, á desvanecimientos profanos, 
y á otras distracciones de que se lamenta barco amar
gamente en varios pasajes de sus escritos. , 0 7 Tan ol
vidada anduvo alguna vez de sus deberes monásticos, 
que una parienta suya, religiosa como ella en el con
vento de la Encarnación, se escandalizaba de sus pro
cederes y amonestábala; mas la /Santa estaba tan en
golfada "entonces en sus pasatiempos, que no la daba 
crédito alguno; antes al contrario, disgustábase con 
ella, y no comprendía porqué se escandalizaba de su 
conducta. l o a Cayendo y levantando estuvo la monja' 
por espacio de casi veinte años, con algunos pasajeros 
intervalos de arrepentimiento y penitencia; pero sin; 
decidirse a cumplir de lleno con sus deberes religio
sos. , o s 

Confírmanos esto en nuestra ya expresada creencia 
de que /Santa Teresa no se hizo monja por vocación, 
sino por circustancias puramente terrenas, que influye
ron sobre su ánimo,, y la forzaron á adoptar resolución 
tan contraria á sus deseos. La mujer que entró en 
un monasterio por desesperación mundanal, como lie
mos visto que pasó á Teresa de Ahumada en el primer 
capítulo de esta obra; la mujer que á los pocos meses 
de su permanencia en el convento, seguía la corriente 
de distracciones y desvanecimientos por donde iban al 
precipicio de su descrédito las esposas del Señor en él 
albergadas; la mujer, en fin, que desde los veinte hasta 
cerca de los cuarenta años, estuvo hecha esclava de 
pasatiempos profanos, ni tenia, ni había tenido jamás 
vocación para la vida monástica: vida del mundo gus
taba, y contentos y vanidades del mundo la seducían. 
Verdad es que aquellas nuevas distracciones con que 
parece quiso olvidar los reveses y contrariedades de su 
temprana juventud, si mitigaron, no curaron en modo 
alguno el mal moral que constantemente atormentó á 
Teresa, desde el fracaso de aquellos lícitos amores que 
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ella creia podían terminar en bien por medio de casa
miento. 

Tenia por cierto la Santa, y hanlo repetido sus bió
grafos y cronistas, que el haber dado de mano por 
completo á sus aficiones mundanales, fué debido a 
aquellas palabras que la dirigió el Señor cierta vez, 
mandándole que desde entonces no tuviese más con
versación con hombres, sino con ángeles. "° P®ro es
to, lo mismo que sus supuestas hablas con Dios en los 
años próximos á su salida completa del monasterio cal
zado de Avila, y lo mismo que aquellas vásiones del in
fierno y de sapos de extrañas y nunca vistas formas 
con que el Hacedor Supremo la amedrentaba, "< para 
sacarla del abismo de sus pasatiempos, y subirla al 
Cielo de sublimes contemplaciones, son meros sueños, 
relatos fingidos por la excesiva credulidad ó por el in
teresado fanatismo, que sólo merecen la sonrisa del 
menosprecio. El cambio de vida que se operó en Te
resa cuando llegó á los cuarenta años, se explica por 
causas sencillamente naturales, sia necesidad de ha
blas de Dios, órdenes del Cielo, ni apariciones ridi
culas de sapos estrambóticos: el cambio de vida era 
consecuencia precisa de la edad. Durante veinte años, 
en la flor de su existencia, en toda la virilidad de sus 
deseos, entregada estuvo á pasatiempos y distraccio
nes, que si nó satisficieron su corazón, halagaren sin 
embargo su voluntad. Pero cumplidos ocho lustros de 
su vida, á medida que sus gracias físicas se marchita
ban, sus ilusiones se desvanecían: causábanla ya has
tío los pasatiempos y distracciones: nada llenaba aque
lla aspiración amorosa de su alma, desvanecida desde 
los comienzos de su juventud: habia llegado para ella 
la época del desaliento, de la desilusión, del desencan
to más crueles. Convirtió, pues, su atención entonces 
á otros objetos: aspiró á Santa: creyó merecer favores 
especiales de Dios en sus oraciones: llamó sobre sí la 
atención: fué tenida por endemoniada por unos, y por 
inspirada del Cielo por otros: suscitó enemistades, des
pertó envidias, produjo disgustos, captóse antipatías, 
obtuvo censuras de unos ó alcanzó beneplácitos de 
otros, saliendo al fin con su deseo, que no era otro sino 
el abandonar el convento de la Encarnación, y pasar 
Por fundadora, y ser reputada como instrumento salu
dable de regeneración en la Iglesia de Cristo. " 2 

10 
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Y pues corno en deducción de lo dicho anteriormen
te, y de la influencia que tenia el fanatismo entonces 
en casi todas las esferas sociales, hemos venido á ocu
parnos de las fundaciones de Teresa de Ahumada, la 
ocasión nos invita á examinar las referidas magnifica
das empresas, para ver qué verdadera y real importan
cia puede atribuírseles. 

¿Fueron una obra portentosa, inspirada por el Hace
dor Supremo, como creia la Santa, y repitieron después 
obstinadamente sus confesores, sus cronistas, los pre
dicadores descalzos, y aun la Iglesia misma; ó fueron, 
como nosotros creemos, y con nosotros, indudable
mente, todas las personas que no se dejan llevar de 
las preocupaciones religiosas, una obra sin mérito in
trínseco, sin reconocida significación, y no digna, por 
consiguiente, de ser mencionada entre las empresas 
esclarecidas? A continuación vamos á verlo. 

La Iglesia dice, en encomio de la Santa, que, sien
do pobre, fundó treinta y dos conventos sin contar con 
ningún socorro humano, y aun teniendo en contra su
ya á los príncipes y potestades del siglo. i l 3 Y el Padre 
carmelita descalzo Fr. Antonio de Santo Elyseo, Orfeo 
portugués, según opinión del reverendísimo Maestro 
Hipólito Moreira, de la Compañía de Jesús, en un ser
món que predicó en Lisboa en elogio de Santa Teresa, 
expresóse en estos textuales términos: «Trinta e dous 
conventos fundón a Santa, em quanto viveo no Mun
do; e com que ajudas de custo, e com que esperancas?.. 
O que Theresa teve da parte do Mundo na sua Refor
ma, foy hunl total desamparo; e de mais a mais huma 
contradicaó perpetua de todos os Estados. Os grandes, 
os pequeños, os ricos, os pobres, ó Ecclesiastico, ó se
cular, os de casa, os estranhos, todos se armarao con
tra Theresa, procurando cada qual, como podia, que a 
Reforma nao chegasse a ter principio.» Y luego, entu
siasmado sin duda de su dialéctica, continua diciendo: 
«E que chegue huma Freirá pobre, descalca e desam
parada a sahir com seu intento contra todo o poder do 
Mundo! Que venga Theresa a demanda! Grande Vi
toria!» " 4 

Vamos nosotros á demostrar ahora cuánta inexacti
tud contienen,así las aseveraciones rotundas de la San
ta Católica Igiesia romana, depositaría de la verdad, 
según suelen decir todavía los ignorantes, los fanáti-
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eos, ó los hipócritas, como las ampulosas hipérboles del 
carmelita lusitano. Narraremos antes: después pre
sentaremos las deducciones. 

Y empezamos por advertir que la idea primitiva de 
Teresa, al querer separarse de sus compañeras de la 
Encarnación, no fué en modo alguno la de reformar 
la Orden carmelitana: su deseo fué sólo el de reti
rarse á un género más tranquilo de subsistencia que el 
que allí estaba adoptado, y vivir á manera de las des
calzas de San Francisco, con algunas amigas y parien
tes que aprobaban sus intentos: " B su propósito prin
cipal era, á lo que parece, eludir las importunaciones 
que la asediaban de continuo quedando como simple 
monja en un convento donde había más de ciento 
ochenta, siendo muchas veces esclava de las volunta
des ele otros, " s y pocas dueña de la propia, al cabo de 
veinte años de religión, juzgándose con méritos, ins
pirada como se creia por Dios, para más importantes co
metidos y para más independiente existencia. 

Y no sólo la idea de la reforma no fué originaria de 
Teresa, sino que hasta los preliminares que hubo para 
retirarse aquella monja del monasterio donde estuvo 
por espacio de veinte y cinco años, tienen mucho de 
risibles, y demuestran que la pretendida obra de la re
generación monacal, iniciada por la hija de Alonso de 
Cepeda, no tuvo otro origen sino el de un pasatiem
po, ni tomó cuerpo, fomento y vida sino en medio 
de diversas festivas escenas. Pero dejemos hablar al 
Padre Rivera, que narra estas cosas con su sencillez 
acostumbrada. «Porque veamos (dice) cuan maravi
lloso es Dios en sus obras, y cuan pequeños principios 
toma algunas veces para cosas muy grandes, el prin
cipio de los monasterios que fundó la Madre Teresa 
de Jesús, fué éste: Tenia una sobrina, á quien siem
pre quiso mucho, llamada doña María de Ocampo, que 
después vino á ser monja descalza, y se llamó María 
Bautista y ha sido priora del monasterio de las descal
zas carmelitas de Valladolid muchos años con mucha 
religión. Entonces andaba muy llena de estas que lla
man galas, y para andarlo tenia ingenios extraños é 
invenciones que espautaban. Estando, pues, ella por 
seglar en la Encarnación una noche en la celda de su 
«a, con una hermana suya y otras parientas y sobri
nas de la Madre, parte seglares, y parte monjas, y con 



7(5 TERHS-W 

Juana Suarez, aquella grande amiga do la Madflc, eo« 
MENZARON Á HABLAB EN BURLAS que era vida penada la 
que en aquella casa se pasaba, por haber tanta gente;. 
y al punto salió doña María de Ocampo, y dijo: Pues 
Vámono.s las que estamos aquí á otra manera de vida 
más solitaria, á manera de ermitañas. Como aquella 
palabra era de Dios, sin entenderlo ella, no la dejó caer 
en tierra; antes, fué bien recibida, y dio gusto á todas. 
Y de palabra en palabra, se fué aquella noche en dar 
trazas cómo se haria un monasterio pequeño de pocas 
monjas y lo que podría costar. Doña María dijo que da
ría para ello mil ducados de su legítima, y tomaba el 
negocio muy de veras, con que á la Madre dio mucho 
gusto,.. Andaba entonces la Madre con unos nuevos 
deseos de penitencia y de soledad, y de darse de nuevo 
á Dios, y andaba pensando qué haria por el Señor que 
con este fuego encendía su corazón. Habíala quedado 
todo esto de una temerosa y maravillosa visión en que 
el Señor la habia mostrado el lugar y tormento queen 
el infierno le estaba aparejado, si fuera por el camino 
que habia en otro tiempo comenzado... Pues como el 
Señor la habia ya comenzado á disponer de la manera 
dicha, y oyó lo que aquellas doncellas trataban, holgó
se mucho.de ello y guardólo en su corazón. Luego la 
vino á ver una señora principal (D.a Guiomar de Ulloa), 
amiga suya, y, COMO RIÉNDOSE, la comenzó á decir: Es
tas doncellas estaban poco há tratando que hiciéramos 
un pequeño monasterio, COMO Á MANERA DE LAS DESCAL
ZAS DE SAN FRANCISCO, y daban esta traza y ésta. DOÑA 
GUIOMAR NO LO TOMÓ COMO BURLA., SINO CON MUCHAS VÉ--
RAS SALIÓ Á ELLO, DICIENDO QUE SE HICIESE, Y DABA OR
DEN COMO SE LE PUDIESE DAR RENTA.» " 7 

¿Se comprende, después de esto, qué grandeza tuvo 
en su origen la obra de la pretendida reforma de ¡Santa 
Teresa? ¿Se ve perfectamente á qué se reducen la tan 
decantada inspiración de Dios, las hablas celestiales, 
los avisos y advertencias divinos?.. Una burla; una 
conversación sobre antojos mujeriles?;, un mero pasa
tiempo, casi pueril; una poca de candidez en Doña 
Guiomar de Ulloa, la gran amiga de Teresa, y la que 
más empeño puso y más trabajó para que el nuevo asi
lo de obcecacion.se fundara; condescendencias excesi
vas en ciertos potentados de entonces; benevolencias reprensibles de las personas más obligadas á poner co-

http://mucho.de
http://obcecacion.se
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to á los delirios visionarios y á los perjuicios monaca
les; j-, sobre todo, el deseo vehemente que tenia Teresa 
por singularizarse, y porque se hablara de ella y de sus 
empresas: hé aquí io que dio vida é interés, si alguno 
tuvo, á eso que suele llamarse, con harta notoria im
propiedad, reforma de la Orden carmelita. 

Necesaria de todo punto era en verdad la reforma de 
las Órdenes religiosas en tiempo de Santa Teresa: el 
desenfreno habia llegado á tal extremo, que muchos 
conventos de monjes y monjas semejaban más bien as
querosos asilos de la lujuria ó repulsivos centros de 
mundanales tráficos, que albergues de las almas puras 
y escogidas, ó casas de oración y recogimiento. Pro
curaron varios monjes y monjas introducir tal reforma 
en la vida monástica; pero no supieron ó no pudieron 
efectuarla sino en la parte puramente externa, quedan
do por lo general subsistentes las causas desmoraliza
doras: luciéronse las cosas menos descaradamente que 
antes, pero con mayor perversión de la moral, pues se 
aparentaba virtud cuando triunfaban como tiranos 
absolutos los vicios. Jamás se ha usado tanto de esa 
odiosa farsa, llamada hipocresía, como en los tiempos 
de la reforma monacal en el siglo xv i . Se renunciaba 
al fausto y á la pompa mundana, á las salidas frecuen
tes de los monasterios y á Jas profanas distracciones; 
se rezaba más; se verificaban más ejercicios de peni
tencia; se guardaba reclusión; pero, á pesar de todo, la 
sutileza mujeril ó la autoridad de los confesores, halla
ban casi siempre un recurso para conseguir los más 
nefandos fines, y satisfacer los más impuros deseos. 
Causa verdadera repulsión el estado monacal después 
de la reforma iniciada para hacer menos aborrecible la 
relajación antigua. Hipócritas exterioridades de bien; 
interiores positivas corrupciones; monjas livianas; prio
ras complacientes para todo lo malo; monjes soberbios; 
frailes de costumbres no muy limpias; confesores atre
vidos; disensiones escandalosas entre individuos de 
unas mismas Órdenes; odiosidades irreconciliables en
tre opuestos bandos monásticos; luchas interminables 
•por defender los caprichos más egoístas; muchas apa
riciones, y poca virtud; muchos milagros y ridiculeces, 
y poquísimas obras buenas y santas: hé aquí, en gene
ral, el cuadro que ofrecían entonces los conventos de 
monjes v monjas. La desmoralizaron fué cundiendo 
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más y más cada dia; las costumbres públicas, cada vez 
más corrompidas también, influyeron en la vida del 
claustro, no obstante la reclusión rigorosa que se apa
rentaba guardar, habiendo llegado el mal á tal colmo 
en los dos últimos reinados de la casa de Austria, y en 
el primero de la borbónica, que inspira horror, y al mis
mo tiempo enrojece el rostro de vergüenza, el ver has
ta qué punto estaba la corrupción apoderada de todas 
las asociaciones monásticas, y hasta qué grado de hi
pocresía se llegó por el camino del vicio, de la farsa, 
de la depravación más repulsiva. M S 

No se hallaba exenta la Orden del Carmen reformado 
por Santa Teresa de semejantes abominaciones; al con
trario, por las mismas constituciones primitivas de la 
monja de Avila se abria anchuroso campo á la soltura 
más grande de costumbres, porque determinándose en 
ellas que tuviesen las monjas libertad " 9 para elegir 
confesores, seguíanse de esto gravísimos peligros, pues 
podría dominar para la designación más bien el afec
to, el interés propio ó algún móvil no santo, que ver
dadero deseo de mejoramiento y perfección. Lo cier
to es que, en vida de la misma supuesta reformadora, 
ya comprendió ella que tal libertad era perjudicialísi-
ma, y mostrábase pesarosa de haberla dispuesto. I 2 0 A 
tal punto llegaron los escándalos al poco tiempo de 
muerta la Madre, que se suscitó una animosa y pro
longada rivalidad entre los Padres provinciales Gra
dan y Doria, y entre María de San José y Ana de San 
Bartolomé, entrambas prioras de la recien reformada 
Orden, y muy protegidas y confidentas de Teresa, so
bre si habia ó no de restringirse la libertad de que 
disfrutaban las monjas carmelitas descalzas para esco
ger sus confesores; con la harto notable particularidad 
de que los defensores acérrimos de que siguiesen las 
cosas como se hallaban, eran el Padre Gerónimo Gracian 
de la Madre de Dios y María de San José, el uno, confe
sor que habia sido de Santa Teresa y provincial de la 
Orden reformada, y la otra, priora de los conventos de 
Sevilla y Lisboa, personas entre quienes mediaron, se
gún con insistencia se dijo entonces, relaciones ilícitas 
por espacio de muchos años con gran escándalo y con 
daño irreparable, de lo que la misma Santa Teresa se 
quejó amargamente pocos dias antes de morir. I 2 ' Y 
tan obstinada estaba María de San José en salir adelante 
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con su intento, que no descansó hasta obtener un bre
ve del papa Sixto V, en el cual se confirmaba lo dis
puesto por Santa Teresa en sus primitivas constitucio
nes; breve que dio motivo á nuevos disturbios y con
flictos, pues hubo encarcelamientos, y castigos graves, 
y al Padre Gracian se le quitó el hábito, y se le expul-
só ignominiosamente de la Orden. <" Opúsose tenaz
mente el Padre Doria á que el breve se cumpliera, y 
esto hubiera sido, sin duda, lo mejor para la causa d'e 
las buenas costumbres, pues cuando por condescen
dencias ó miramientos se transigió luego en cierto 
modo con las descalzas que, para guardar las constitu
ciones de su Santa Madre, pedian, ante tocio y sobre 
todo, libertad para elegir sus confesores, dentro ó fuera 
de la Orden, vióse hasta qué punto era dañosísima tal 
tolerancia, y cuánto se prestaba á favorecer y encubrir 
las cosas más ofensivas á la moral: púsose en práctica 
entonces con toda perfección el sistema de la más ras
trera hipocresía; llegóse á un grado de refinamiento en 
el fingir, que causa sorpresa á la vez que inspira aver
sión; estudióse con todo esmero el arte de aparecer san
to, y ser en realidad el peor de los demonios; aparentar 
virtudes, y practicar actos que escandalizan por lo las
civo y repugmante. 

Poco más de un siglo habia pasado desde aquellas 
grandísimas disensiones entre las prioras Ana de San 
Bartolomé y María de San José, y los Padres provincia
les Gracian y Doria; poco más de un siglo, durante el 
cual se dieron espectáculos bien tristes en los conven
tos de la Orden reformada del Carmelo, cuando la des
moralización y la impudencia se presentaron de un 
modo que asombra y horroriza. Varios conventos de 
carmelitas descalzas convertidos en asquerosos burde-
les; '=3 priores y prioras, encenagados en los vicios más 
abominables, dando ejemplos manifiestos de su lubrici
dad y de sus vilezas; , 2 4 hijos habidos de aquellas rela
ciones criminales, sacrificados bárbaramente al nacer, 
para ocultar los frutos sacrilegos de la monacal lasci
via; '25 jóvenes sencillas y pudorosas desfloradas vio
lentamente por Padres provinciales de la misma Orden, 
sirviendo, como medianeras y cómplices, abadesas y 
tías carnales de las doncellas violadas; l 2 S confesores malvados sembrando las doctrinas más obscenas en los •m'rnos de sus hijas en Cristo, y adiestrándolas en las 
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prácticas de fcida depravación é inmoralidad; ,2"' mon
jas pervertidas y monjes corrompidos asistiendo en su 
alumbramiento á las esposas del Señor que daban 
muestras de su complexión fecunda; l 2 S frailes de la Or
den, de todas las clases y jerarquías*, contendiendo en 
licencia y perversión, y sin embargo aparentando las 
más sanas costumbres con una falsedad refinada; trafi
cantes miserables de la Moral y de la Religión, embau
cando á los pueblos con exterioridades de virtud, y 
siendo realmente monstruos aborrecibles de lujuria y 
de ruindades; l 2 9 fundadoras y preladas, circuidas con 
la aureola de la santidad aun en vida, y no obstante da"-
das á los más execrables vicios, cortejadas por reli
giosos, entregando sus gracias y voluntad á varios 
amantes, y teniendo uno predilecto de quien concebian 
varios hijas, brutalmente aniquilados por horrorosos in
fanticidios; l 3 0 Padres provinciales, en fin, que tenían 
por comblezas á las más calificadas monjas de la Orden, 
con quienes permanecían, durante más de treinta años, 
en los más libidinosos desenfrenos y relaciones, repu
tados y vociferados por sus cómplices como modelos de 
perfección, á nadie inferiores en la contemplación ex
tática y en la penitencia sino al mismo Juan de la Cruz, 
fomentando, á pesar de esto, la más escandalosa inmo
ralidad con sus vicios y descaro, y hasta escribiendo l i 
bros para llamar dechado de virtudes y ejemplo de pre
ladas á sus mancebas: m he aquí el fatídico cuadro que 
varios conventos de la Orden reformada por Sania Te
resa ofrecían en el primer tercio del siglo xvni; conse
cuencia imprescindible de la soltura de costumbres 
iniciada desde los tratos tan reprendidos entre la ami
ga íntima de Teresa, María de San José, y el Padre 
Gradan, en los liltimos años del siglo xvi , y tan fre
cuentemente seguida y aumentada, por sus descen
dientes en Cristo, en todo el XVIT. 

Y esto era lo que se veia, lo que se tocaba, lo que no 
podia ocultarse, lo que llegaba ya á tal colmo de atre
vimiento, que era preciso que tomasen disposiciones 
severas los tribunales eclesiásticos para reprimir el es
cándalo: era lo que, por imprudencias ó descuidos, ex-
liibia algunas veces las miserias claustrales en toda su 
repugnante sordidez: que por regla general, las accio
nes más feas y los tratóos más reprensibles quedarían impunes, y aun sin algún correctivo, pues, dependiendo 
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toilo *lo la mayor ó menor hipocresía que cada monje y 
cada monja supieran mostrar, no es imposible que mu
chos, teniendo más primor y maña que los carmelitas 
descalzos de Lerma y de Corella,-podrían morir como 
santos, y hasta ser colocados después en los altares, 
por más que hubiesen corrido, como la Madre doña 
Águeda de Luna y el Provincial Fray Juan de la Vega, 
directores principales ele los crímenes y orgías antes 
citados, por el campo de sus sensuales apetitos. Todo 
el toque consistía entonces en ser muy hipócrita, para 
parecer muy santo. 

No diremos por esto que no habría en todas las Ór
denes monásticas excepciones muy honrosas: existían 
indudablemente personas de verdadera virtud y de 
verdadera piedad, amorosas almas, rectos corazones, 
que alejados de toda farsa, con la mira puesta-en la 
reforma social, procuraban corresponder, del modo que 
juzgaban más oportuno, ala realización de nobles pen
samientos y al mejoramiento de las colectividades y de 
los individuos; pero haremos constar que tales seres, 
excepcionalmente bondadosos é inofensivos, adopta
ban un camino distinto que el emprendido por Sania 
Teresa y sus admiradores, se contenían en los límites 
de su modestia para producir el bien ó dar ejemplos de 
sanas costumbres, y no llegaban á ser venerados en los 
altares, porque no sabían inventar incesantemente apa
riciones divinas y diabólicas; cortejo obligado de todas 
las complexiones predestinadas ala santidad. Aquellas 
almas puras y rectas, que hacían el bien por hacerlo, no 
por fausto, no por interés particular, no por cálculo, 
no por vanidosas apariencias de virtud, veíanse mu
chas veces supeditadas por personas que no fiaban su 
renombre de perfección sino á la continua práctica de 
ridiculas visiones é hipócritas exterioridades; y aun 
generalmente se atribuían sus ideas, queriendo pasar 
por originales, quienes no habían hecho otra cosa que 
seguir sus inspiraciones, ó tomar por modelo sus ac
ciones y sus propósitos. 

Esto pasó precisamente con Teresa de Ahumada á la 
virtuosa, á la humilde, á la venerable María de Jesús, 
verdadera reformadora en España de la Orden del bea
to Alberto; gloria que, con mañosas protestas de me -
nosprecio de sí misma, quiso arrogarse despnes Tere
sa de Jesús; gloria que engrandecieron con sus ampu-11 
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losos elogios los preconiza dores de la monja, de Avila 
y sublimaron los Pontífices beatificándola y colocándo
la, en el católogo de los santos; gloria en que f-e ha he
cho estribar luego su más calificado renombre; pero 
gloria usurpada, gloria qne no le pertenece, glorin (pie-
debe dejársela ya de conceder para devolverla y tribu
társela á quien legítimamente corresponde, á la mo
desta autora del pensamiento, á la que supo realizarlo 
de la manera más aceptable y defendible, á la beata 
María de Jesús 

Muchos años antes que á Santa Teresa se la ocurrie
ra salir del convento de la Encarnación de Avila para 
retirarse aun género más apartado de vida, como, á 
modo de las descalzas de San Francisco, había empren
dido la tarea de reformar la Orden del Carinen la mujer 
humildísima de quien dejamos hecha referencia. La 
existencia de Mai*ía de Jesús correspondió á la nobleza 
de sus propósitos. Hija de virtuosos padres, nació en 
Granada en 1522, dando desde su niñez claras mues
tras de su perfección y recogimiento. Casada en los 
albores de su juventud, vivió poco tiempo la vida ma
trimonial. Viuda, retraída de todo trato mundano, to
rnó el hábito de beata de Nuestra Señora del Carmen, 
concibiendo, en vista de la escandalosa relajación que 
en dicha Orden se notaba, la idea de la reforma, y 
proponiéndose conseguirla, á pesar de los mayores 
obstáculos y trabajos. Sufriólos con efecto la noble 
señora, pues para conseguir autorización del Papa, 
marchó ájloma, á pié y descalza, con mil privaciones, 
sin reparar en lo largo del camino, ni pararse ante las 
penalidades que hubieron de conturbarla. Con ánimo-
entero, con resuelto corazón, con la misma poderosa 
fe que le había hecho emprender viaje tan prolongado, 
llegó á Roma, aunque heridos y ensangrentados los 
pies, y el cuerpo desfalleciente y' en estado lastimoso. . 
Admiró tanto al Papa la varonil entereza de María de 
Jesús que, al impetrar ésta de su Santidad el permiso 
para fundar un monasterio de mujeres según la primi
tiva regla del Carmelo, sin mitigación, viéndola Pió IV 
eon los pies ensangrentados, y llorosa, y suplicante, no 
pudo por menos de exclamar: «¡Varonil mujer, hágase 
lo que pides!» ¡Premio debido á tan grande humildad 
y constancia! I 3 2 

De vuelta en España, quiso María de Jesús fundar 
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el monasterio en su país natal, Granada; pero hubo 
allí tantas contrariedades, llegándose al extremo de te
nerla por ilusa, y hasta amenazándola con azotarla pú
blicamente, que se vio precisada á huir de aquella ciu
dad. Favorecióla entonces Doña Leonor Mascareñas, 
ama de Felipe II, cediéndola una casa con oratorio que 
tenia en Alcalá de Henares, donde se estableció por fin 
el monasterio el dia 11 de Setiembre de 1562. I 3 3 

Pocos meses antes de la fundación estuvo María de' 
Jesús en Toledo para visitar á la futura Sania Teresa, 
la cual hallábase desde la última semana del año de 
1561 en aquella ciudad, en el palacio de la hermana del 
duque de Medinaceli, á petición y súplica de la referi
da dama. I 3 4 Explícase el viaje de la beata de la Orden 
carmelita por un motivo muy natural. Conseguido ya 
el breve para la fundación del monasterio que anhela
ba, y disponiéndose-á llevar á cabo su pensamiento, 
hubo de tener noticia que cierta monja de su misma 
•Orden intentaba también introducir reformas; y deseo
sa indudablemente de saber el intento que la religio
sa calzada de la Encarnación se proponía, y teniendo 
conocimiento de que se encontraba en Toledo enton
ces, dirigióse allá para hablarla y satisfacer sus deseos. 
Comunicáronse sus pensamientos; díéronse cuenta de 
sus aspiraciones; hablaron de sus proyectos; mostró 
María de Jesús á Teresa los despachos que tenia de Bo
ma para llevar á efecto su designio; enseñóle varias 
cosas que ignoraba sobre la primitiva regla del monte 
Carmelo; l 3 5 y en fin, en aquella entrevista pudo que
dar convencida Teresa (si su afán de singularizarse no 
lo hubiese impedido) de que ni ella era la verdadera re
formadora de la Orden carmelitana, ni habia compren
dido siquiera el espíritu de aquello mismo que trataba 
de reformar, según se supone. La verdad es que Ma
ría de Jesús llevó á cabo su pensamiento tal como se 
propuso, sin cambiar ni añadir nada, ni buscar cir
cunstancias llamativas para hacer más simpática su 
idea; y si bien luego, en 1567, aceptó las constitucio
nes trabajadas por Sa%ta Teresa con autorización de la 
Santa Sede (constituciones confirmadas años adelante 
en el Capítulo general de los Padres descalzos carme
litas, verificado en Alcalá de Henares), las modificó, sin 
embargo, como consta de las que corren impresas, no 
admitiendo las disposiciones que manifiestamente se 
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oponían á sus intentos reformadores; por ejemplo, 
aquella en que se dejaba á las monjas en libertad para 
elegir sus confesores, lo cual tanta desmoralización in
trodujo en la Orden del Carmelo, convirtiéndose á ve
ces, por tales indisculpables tolerancias, «los palomar-
citos de la Virgen», en paloinarcitos de Venus. I 3 S Y 
asimismo, jamás accedió María de Jesús á los deseos 
de Teresa porque se agregara á la Orden del Carmen 
descalzo el convento de Alcalá de Henares, prestando 
obediencia á los Provinciales: sin duda comprendió 
aquella virtuosa señora los fatales resultados que ha-
bia de reportar en lo sucesivo á la Orden tal indepen
dencia, y quiso siempre que estuviese su monasterio 
bajo la inmediata dirección del diocesano, para evitar 
todo procedimiento vicioso, y toda corruptela. 

Claro está que al encomiar como se merecen las vir
tudes y humildad de María de Jesús, no tratamos dé 
elogiar, ni mucho menos, sus proyectos reformadores, 
puesto que, aun buenos como eran, tenían defectos 
gravísimos que originarían multitud de males á la so
ciedad: aquel aislamiento, aquel absoluto desprecio del 
mundo, aquellas solitarias contemplaciones, aquella re
concentración en sí mismos para no ver, ni oir, ni ha
blar, ni pensar nada que no se relacionara con Dios, 
haciendo abstracción de todo lo terreno, viviendo eter
namente en el reino de la oración y de la penitencia, 
¿cómo no habian de oponerse al desarrollo material de 
los pueblos é introducir una fatal paralización en todas 
las esferas de la vida?... Pero en medio de esto, la crí
tica imparcial debe respetar las intenciones, y tener 
una palabra benévola para los nobles pensamientos, 
cuando abrigan esas intenciones y esos pensamientos 
personas de tanta virtud y modestia como la beata Ma
ría de Jesús, quien, aunque preocupada, aunque equi
vocada, aunque adoptando ineficaces medios para la 
consecución de sus propósitos, inspirábase en ideales 
de perfección con verdadero espíritu de mansedumbre 
y humildad. 

No podia ocultarse á Santa Teresa el descrédito que 
habia de seguírsela, si desde luego no se recurría á ex
plicaciones capciosas, que hicieran creer en su supuesta 
misión sobrehumana. Propagó entonces (y repitieron 
después candidamente varios de sus biógrafos) que el 
Señor y la Virgen habian movido á María de Jesús, pa-
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ra emprenderla obra de la reforma carmelitana, el mis
mo año y mes que movieron, para objeto y empresa 
iguales, á la inspirada monja avilesa. Pero ¿quién dará 
hoy crédito á semejante aseveración? Aparte de la ri
diculez que entraña esa moción divina hecha simultá
neamente en dos religiosas de la misma Orden, como 
si el Hacedor Supremo necesitara recurrir, por partida 
doble, á medios tan materiales para realización de un 
fin conveniente y salvador (aunque ni de lo uno ni de 
lo otro tuvo la reformación del Carmelo); aparte de es
to, repetimos, hay pruebas claras y terminantísimas 
p í a demostrar que ni hubo simultaneidad en el pensa
miento de entrambas, ni conformidad en sus propósi
tos; ni prioridad en la obtención del breve, ni anterio
ridad en la fundación por parte de Teresa de \ lui-
mada. 

Que no hubo simultaneidad, ni aun casual (que de 3á 
inspiración divina y de las hablas de la Virgen no debe 
hablarse en una crítica seria), patentízalo un dato irre
cusable: el que, desde que quedó viuda María de Jesús 
y se hizo beata de la Orden del Carmen, se propuso 
efectuar la reforma, luchando con las mayores contra
riedades; y cuando se proponía esto la humilde María, 
hallábase engolfada Teresa en sus pasatiempos semi-
profanos, no habiendo ideado entonces todavía retirar
se del convento de la Encarnación para vivir á modo 
de las descalzas de San Francisco, y mucho menos pro-
puéstose reformar la Orden del beato Alberto. 

Que no hubo tampoco conformidad en ios propósi
tos, hémoslo ya indicado; pero confírmase, si ínéro 
alguno sin duda, con el mismo testimonio d* ¡íesáj 
quien se ve obligada á confesar, en medio de sus va
guedades, que hasta que no habló con Mari;, ñ Jesús 
no bahía llegado á su noticia que la regla d< I :' me-i 
lo, antes que se relajase, mandaba no se t ¡ese pro
pio, ni estaba ella en fundar el monasterio sin 

Que no hubo prioridad en la obtención del breve per 
parte de Teresa, vése terminantemente no bien se fija 
ía atención en los datos históricos que sobre esto nos 
ofrecen la Santa y algunos de sus biógrafos, ¡por sus 
propias palabras sabemos que Teresa, por consejo nada 
menos que del Supremo Hacedor, fué á pasar una tem
porada, al finalizar de 1561, en casa de Doña Luisa de la 
Cerda, hermana del duque de Medinaceli, por hallarse 
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aquella señora agobiada por cruel tristeza á consecuen• 
cía de la muerte de su marido, y haber solicitado del 
Provincial de la Orden del Carmen Calzado que fuese á 
acompañarla, y servirle de lenitivo en sus cuitas, la bija 
de Doña Beatriz de Ahumada, quien ya empezaba á lla
mar la atención por sus visiones y otros delirios santos; 
En Mayo de 1562 visitó á Teresa, María de Jesús, y mos
tróle los despachos que traia de Roma para fundar un 
monasterio de la Orden del Carmen reformado. De mo
do que María de Jesús poseia un breve obtenido, por lo 
menos, desde 1560, cuando habló con la monja de Avi
la, en tanto que ésta no tenia conocimiento entonces de 
.ningún despacho que la autorizara para lo mismo, ni 
llegó á sus manos uno, imperfecto y corto, y por me
diación y á nombre de segundas personas, l 3 8 sino algu
nos meses después de su entrevista con María; esto es, 
á mediados de Julio ó principios de Agosto de 1562. I 3 S 

Y finalmente, que no hubo anterioridad por parte 
de Teresa en la fundación de sus monasterios, com-
pruébanlo muchos datos fidedignos. Se querrá decir 
que Teresa se adelantó á María de Jesús en estatuir su 
primer convento de descalzas, fijándose en que aquella 
entró con sus monjas en el monasterio de San José el 
dia 24 de Agosto de 1562, en tanto que ésta lo efectuó 
en el suyo de Alcalá de Henares el dia 11 de Setiembre 
del mismo año. I 4 ° Pero tal argumentación es más es
peciosa que concluyente. E l acto de encerrarse Teresa 
con cuatro novicias en un monasterio, no constituye 
propiamente tal fundación, si no se verificó esto con 
arreglo alas leyes civiles y eclesiásticas juntamente, 
y sí de manera subrepticia. Y precisamente pasó esto 
último. Es de creer que el deseo de adelantarse á Ma
ría de Jesús, incitase á Teresa para llevar á cabo reso
lución tan poco meditada. Y con efecto, habiendo lle
gado á Avila en los últimos dias de Julio, ó primeros 
de Agosto, se encontró con el breve que para la funda
ción habia solicitado su íntima amiga Doña Guiomar 
de Ulloa, y tanta prisa tuvo entonces por estatuir su 
monasterio, que se concluyó la obra que se estaba ha
ciendo en la casa que iba á servir para él, de cualquier 
modo, con objeto de que pudieran ingresar el dia de 
San Bartolomé (24 de Agosto), las cuatro novicias bus
cadas bajo la dirección de la monja de la Encarnación, 
quien no habia dado la menor noticia de lo que pro-
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yectaba y hacia al Padre provincial de su Orden, ni 
obtenido el correspondiente permiso de las autoridades 
locales, si el cual, no bastaban, para establecer un nue
vo convento, ni el breve del Papa, ni la benevolencia 
del obispo de Avila, ni la solicitud del Padre Gaspar 
Daza, que fué quien más se interesó porque se verifica
ra todo sin reflexión y atropelladamente. I 4 1 Vióse ser 
así con toda claridad no bien quedó hecho, al parecer, 
el monasterio, pues luego un clamor general levantóse 
contra Teresa, tanto por lo descabellado del intento, 
como por el sigilo que habia guardado: sus compañe
ras de la Encarnación censuraron su proceder; el Padre 
provincial hízola volver á su antiguo convento, dejan-
do abandonadas á sus novicias; y el corregidor y casi 
todos los representantes de la ciudad, sorprendidos de 
la osadía, procuraron hacer salir á las religiosas de 
aquel asilo, sin autorización legítima levantado, y en
tablaron pleito después contra los que sostenían la cau
sa de aquellas pobres y mal aconsejadas mujeres. I 4 2 

El resultado de todo esto fué, que las cuatro novicias 
permanecieron en el recien construido monasterio; pe
ro sin priora ni dirección legítima alguna, l 4 3 y tan 
sin saber ninguna^ de ellas lo que hacia que ni el re
zado propio de la Orden del Carmen practicaban, y sí 
sólo el oficio menor de Nuestra Señora: l 4 4 de modo 
que mal podia llamarse convento del Carmelo reforma
do aquel cuyas religiosas no sabían cumplir ni aun con 
la más inocente, aunque más entretenida, de todas las 
exterioridades del culto: el rezo. 

En tan anómala situación continuaron hasta Abril 
de 1563, en cuya fecha, por permiso del Padre provin
cial de la Orden del Carmen, pudo volver Teresa á reu
nirse con sus novicias descalzas, si bien no se ha de de
cir por esto que la fundación quedaba entonces tampo
co legalmente hecha, pnes el pleito de los representan^ 
tes de la ciudad siguió por espacio de más de dos años, 
y hubo necesidad de obtener, á fuerza de súplicas y di
neros, l 4 S una bula, dirigida á Doña Guiomar de Ulloa 
y á su madre Doña Aldonza de Guzman, del mismo 
Pió IV, en 1565, en que este Papa confirmaba el permi
so concedido para la erección del monasterio de San Jo
sé, dando facultades para hacer constituciones, y en la que llamaba moderna ahiatisa á la antigua monja de la Encarnación. I 4 S Hasta esta fecha, por consiguiente, no 
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tuvo alguna validez lá fundación, y rro precisamente 
por haber llegado esa bula confirmando lo concedido en 
1562, pues ni el pasado breve ni la presente bula, te
nían vigor ni fuerza algunos mientras las monjas no 
solicitaran y obtuviesen licencia de las autoridades ci
viles: de modo que, debido al desistimiento del pleito 
por parte de los representantes de la ciudad, no por
que viesen cuan grandes bienes reportaba el santo asilo 
de descalzas á la población, como candidamente pre
tenden algunos escritores (que antes era un nuevo 
gravamen para todas las clases sociales), sino porque 
juzgaron prudente abandonar una querella que sólo 
habría en último resultado de producirles sinsabores, 
pues entonces, por males de nuestros pecados, preva
lecían el fanatismo, la arbitrariedad y las hipócritas 
apariencias sobre la sinceridad, la justicia, el derecho 
y la razón: debido al desistimiento del pleito, repeti
mos, es por lo que el monasterio de San José llegó á 
adquirir ciertos títulos de validez, que legalizaron en 
cierto modo la fundación intentada tan irreflexivamen
te hacia tres años. 

¿Pasaba lo mismo con el convento de descalzas car
melitas, estatuido en Alcalá de Henares por la beata 
María ele Jesús? No por cierto. Aquí todo se había he
cho con reflexión y con legalidad. Conseguido el bre
ve para !a fundación desde 1560, aceptada la obedien
cia por parte del diocesano, sin oposición de las auto
ridades locales, aquella virtuosísima mujer ingresó en 
su monasterio el dia 11 de Setiembre de 1562, U i 7 prac
ticando desde los primeros momentos con tal fervor la 
primitiva regla del Carmelo, que ella y sus novicias no 
usaban ni alpargatas, dormían en el suelo sin jergón, y 
hacian otras riguridades parecidas; lo cual, si no puede 
ser elogiado por las personas prudentes, al menos es 
digno de respeto por el sincero espíritu de humildad y 
fe que revela. Y el dia 23 de Julio de 1563 quedó defi 
nitivamente fundado el monasterio, con aprobación del 
diocesano, y con beneplácito de la ciudad, sin pleitos, 
sin dilaciones y sin necesidad de nuevos despachos de 
Roma para confirmar los anteriormente dados" á María 
de Jesús. 

Débese encomiar asimismo en ésta la constancia y 
abnegación con que llevó á cabo su pensamiento con 
sus propios y solos recursos, vendiendo cuanto poseía, 
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yendo á Roma á- pié y descalza, siendo admiración de 
Pío IV, volviendo á España con autorización para su 
empresa, venciendo los obstáculos que se le presenta
ron, y cumpliendo al fin con tanta modestia como per
fección lo que se propuso; '*«y débese notar.al mismo 
tiempo que Teresa de Jesús ni tuvo ia idea originaría 
de la reforma, que se la sugirió su sobrina, y quiso que 
se efectuara, su grande amiga Doña Guiomar de Ulloa, 
ni hallóse siempre animada con fortaleza para prose
guir en ia comenzada obra; que antes bien, el desfalle
cimiento apoderábase de ella con bastante frecuencia, 
y abandonaba sus proyectos, y pesábale de retirarse de 
su convento antiguo, donde de tantas comodidades go-

'zaba, y, desalentada, en fin, desistia de todo, á pesar de 
que siempre segundas personas procuraban cuanto ie 
era necesario, y hacían traer breves y bulas de Roma, 
interponiendo influencias y aprontando el dinero Indis
pensable. i m 

Ya sabemos que los admiradores de Sania Teresa 
habrán de hacer objeciones; ya sabemos que habrán 
de decirnos que Teresa supo dar á la. idea concebida 
por María de Jesús un desarrollo que ésta jamás pudo 
darle, y que acertó á perfeccionar lo que la beata gra
nadina sólo dejó planteado. Pero tales objeciones no 
serán nunca verdaderos argumentos; serán, en todo ca
so, especiosos y débiles sofismas. 

María de Jesús, ya lo hemos visto antes, era una mu^ 
jer por extremo humilde; alucinada, si, porque todos 
los monjes y monjas fundadores por regla general lo 
lian sido; pero exacta, aun dentro de su. alucinación 
misma, con lo que su creencia le prescribía. Ni el amor 
propio la avasallaba ni la vanagloria la seducía; retirá
base á la soledad; no visitaba; no andaba en coche; no 
se hallaba frecuentemente en palacios, casas de duque
sas ó moradas de potentados; no era favorecida por 
multitud de personas, que se: desvelaran por satisfacer 
sus menores deseos; no tenia esas maneras insinuantes 
que tanto sirven para llegar adonde se proponen la am
bición y el anhelo de un gran renombre; no se creia re
galada de continuo por Jesucristo ni por ¡a Virgen; no 
era aficionada, en fin, á andar siempre vagando por las 
ciudades, por las aldeas y por los campos. Vida con
templativa, abstraída y mística quería vivir: disgustá
bale la vida andariega. 
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Teresa de Ahumada era el reverso, la antítesis perso
nificada de la monja de Alcalá. ¿Qué mucho, pues, que 
la sobraran protectores? ¿Qué mucho que lo'g'rara que 
la diesen dinero para fundar diez y siete palomarcitos 
de la Virgen? ¿No entraba y salia en las casas princi
pales? ¿No gozaba de la amistad y del apoyo de perso
nas acaudaladas ó de señaladísima influencia? ¿Pues 
cómo no habia de ser más afortunada que la pobre Ma
ría de Jesús, que fundaba su convento, y no volvía á sa
lir de él en toda su vida?.. 

No sabemos (ni hemos tenido nunca la curiosidad de 
investigarlo) si la verdadera reformadora de la Orden • 
carmelita en España, María de Jesús, está canonizada, 
ó beatificada siquiera; pero lo que sí podemos decir, es 
que, si se pudiera dar alguna importancia á esas leyen
das piadosas que forman la trama de los Martirologios 
y Años Cristianos, cuyos dislates y supercherías pon
dremos extensamente de manifiesto en otra obra, 1 5 0 con 
más derecho y mayor justicia debiera constar en ellas 
el nombre de la retraída monja de Alcalá que el de la 
bullidora religiosa de Avila. Y sin embargo, todos, an
tes y depues, se han acordado de Teresa de Ahumada: 
pocos, muy pocos, y esos no para restablecer lo cierto, 
sino para transigir con la inexactitud, se han ocupado 
de María de Jesús. Somos, por consiguiente, los prime
ros que hemos vuelto por los fueros de la verdad en es
te asunto; los primeros que hemos expuesto los oríge
nes de la reforma carmelitana en España como real
mente fueron; los primeros en demostrar el piadoso pla
gio de Santa Teresa. 

Veamos ahora qué trabajos fueron esos que pasó la 
monja de Avila en la fundación de sus monasterios, ya 
que tanto los ponderan algunos escritores. Vamos á 
referirnos solamente á los diez y siete conventos de re
ligiosas, por ser las fundaciones que más directamente 
la atañen. El mérito de las de Jos descalzos correspon
de, de hecho y de derecho, al insigne poeta y gran vi
sionario San Juan de la Cruz. , 5 1 

Para la fundación del primer monasterio, tropezó 
Teresa con algunas dificultades; pero no tales que ex
cedieran las humanas fuerzas. Ya sabemos que su so
brina Doña María de Ocampo prometió ocurrir con mil 
ducados de su legítima, cuando la célebre y nunca 
bien ponderada reunión en el convento carmelita cal-
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zado de Avila. Más tarde, Doña Guíomar de Ulloa dio 
su palabra de gastar cuanto estuviese en su mano por
que el proyectó se efectuara, añadiendo que ella pro
curaría que tuviese aquel asilo de Dios renta. El mis
mo Hacedor de todas las cosas, si hemos de creer á 
Teresa, se le aparece, y anímala para que no desista 
de la empresa, que él protegería. El Padre Pedro de 
Alcántara escribíala, excitándola á proseguir, y tam
bién enviaba una carta al obispo de Avila, diciéndole 
que en Teresa moraba el espíritu de Dios, y que no se 
opusiera á aquella fundación tan saludable para la Igle
sia de Jesucristo. La misma Teresa allega algunos di
neros, y compra una pequeña casa para el monasterio. 
Es preciso que vayan personas á encargarse lie las 
obras de reparación, y llegan á Avila, desde Alba de Lis
te, donde se encontraban, su hermana Doña Juana de 
Ahumada y el esposo de ésta Don Juan Ovalle, para 
que no se sospechara ni trasluciera que el trabajo se 
hacia por cuenta de la monja de la Encarnación. Con
cluyese la obra, y llega el breve, en lo cual habiá tra
bajado todo lo posible Doña'Guiomar. , S 2 

El Señor se le muestra á cada momento, y la dice 
que en manera alguna admita renta para sus monaste
rios; aunque más tarde aconsejó lo contrario en vista 
de las observaciones hechas por algunos teólogas á la 
Madre, especialmente el Maestro Bañes, sobre que los 
conventos que fundaba debian tener renta, pues así lo 
prescribía el Concilio Tridentino,* y que tal Concilio, 
como inspirado por el Espíritu Santo, sabia mejor lo 
que convenia hacer en estos casos que la monja ó cual
quier determinado individuo, por más que fuesen sus 
virtudes y ciencia. I 5 3 ¡Qué ridículo es este Dios de los 
fanáticos y los visionarios! ¡La primera persona de la 
beatísima'Trinidad prohibiendo absolutamente una co
sa que la tercera persona habia de permitir y aconse
jar! ¡El Padre Eterno disponiendo después lo contrario 
en vista de las inspiraciones del Espíritu Santo! ¡Qué 
piadosas impertinencias! 

Un santo varón (así le llama Santa Teresa), de nom
bre Francisco de Salcedo, gozoso de que al fin los con
ventos carmelitanos se fundasen con renta, dejó á la 
hora de su muerte para el monasterio de San José de 
Avila doscientas fanegas de pan, doce mil maravedís 
de yerba y un buen pedazo de monte. En los seis años 
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primeros del monasterio, se gastó ana cantidad crecidí
sima de ducados. Doña María de Oenmpo se hizo al fin 
monja, y con el dinero que aportó á aquella santa casa 
se redimió un censo que gravitaba sobre la finca, y se 
construyeron algunas ermitas para que las religiosas 
pudiesen rezar con mayor soledad y recogimiento. , B* 
Para que todo se concluyera de arreglar bien, se metió 
monja Doña María de Avila, parienta lo mismo qué 
la anterior, de Sania Teresa, y con sos cuantiosas ren
tas mandó edificar una iglesia y dotó una capellanía. 
Hasta las cuatro novicias, que primeramente ingresa
ron, estaban ya buscadas, con una sola excepción, por 
personas ajenas: una por el Maestro Daza; otra por la 
célebre Doña Guiornar; y otra por el no menos célebre 
Padre Fray Pedro de Alcántara. ! S S 

Y ¿para el segundo monasterio,.fundado en Medina 
del Campo, foé menester .muchos desvelos, después de 
obtenido el beneplácito ñel general de los Carmelitas , s s 

j el consentimiento de los piadosos confesores? Cier
tamente que nó. Un Padre, capellán de las monjas te-
reslanas,. llama do Julián de Ávila, alquiló una casa de 
fes mejores de la población. A! mismo tiempo se anda
ba en ..negociaclones para comprar otra. Medio arre
glado esto, parte la supuesta reformadora para Medina 
del Campo en compañía de algunas monjas. Disgus
tada Teresa de la morada donde se estableció al prin
cipio, un rico mercader ofreció las habitaciones sufi
cientes de Ja soya, en tanto sé verificaban las obras de* 
reparación, para que estuviesen con toda comodidad.'57 

Luego, Doña Elena de Qníroga prometió hacer una 
espilla para que el Santísimo Sacramento se encontra
ra con el debido decoro, y entre dicha señora y otras 
personas dieron bastantes donativos, no sólo para el 
sustento de las esposas de Cristo, sino para que satisfi
ciese!: por completo el precio de la- finca de nde se ha
llaban. «Algunos millares de ducados se gastaron en 
ella», según un cronista de la Sania,Í5S }Y solia decir 
Teresa que la fundacion"de Medina del Campo había 
sido milagrosa! ¡Y aseguraba que así se lo había di
cho Jesucristo! , s s ¡Qué apariciones y qué milagros! 

Un tercer monasterio se fundó en Malagon. Yeamos 
cuántos trabajos costó á la Madre. «Poco hacia (dice 
el Padre Bívera) que la habían ofrecido la fundación 
de Yalladolid, cuando la vinieron á rogar que fuese » 
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ja villa de Malagon á fundar otro monasterio, ofrecién
dola lo que para ello fuese necesario.» I 6 0 Esto lo su
plicaba nada menos que Doña Luisa de 'la Cerda, her
mana del duque de Medinaceli. Esta señora tenia gran 
c f lriño á Teresa, y la respetaba tanto, que bastaba que 
significase el menor deseo para que luego estuviese rea
lizado. Además de haberla favorecido con dineros y 
con una buena casa para el monasterio, para el que dio 
bastante renta^ mandó hacer, á instancias de la Madre, 
una espaciosa huerta, y construir una iglesia. 1 S I 

También rogaron á la Madre que fuese á fundar un 
monasterio, que en el orden numérico fué el cuarto, á 
Valladolid. Hacia la petición Don Bernardino de Men
doza, hijo del conde de Rivadavia. No vio aquel caba
llero realizado su deseo, pues al poco tiempo de hecha 
la donación de una casa que tenia en la capital de Cas
tilla «con una huerta muy buena y grande, y dentro 
una gran viña,» falleció casi de repente. 1 6 2 No se mos
traba propicia la Madre á la fundación de este monas
terio, por estar 3a finca casi un cuarto de legua de la 
población; pero obligóla á llevarla á efecto nada me
nos que una orden expresa del Hacedor Supremo, 
quien la dijo que se diese prisa, porque hasta que no 
se dijera la primera misa en aquel monasterio, no sal
dría el alma del piadoso donante del purgatorio, don
de, por males de sus pecados, se encontraba. Asaz chis
toso es que el Creador de todas las cosas, como los fa
náticos lo conciben y se lo representan, tenga necesi
dad de que se construya con precipitación un conven
to para que el alma de un pecador pueda salir del pur
gatorio y subir á 3a Gloria; pero frisa ya en lo extre
madamente candido el asegurar, como lo hace Santa 
Teresa, que, llegándose á comulgar en aquella casa «se 
le representó el caballero con rostro resplandeciente y 
alegre, y le agradeció lo que habia puesto por él-para 
que saliese del purgatorio, y fuese aquel alma al Cie
lo.» I63 

T lo más gracioso del caso es, que al poco tiempo de 
haber salido"el caballero Mendoza del purgatorio (co
mo si se pudiera salir de á donde jamás se ha podido 
entrar, ó como si hubiese de darse crédito á lo que el 
tráfico religioso y el fanatismo y la ignorancia han da
do vida), 3a Madre se descontentó de tal manera de 
'aquel sitio y de aquel convento, que tuvo deseos de 
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abandonarlo, especialmente cuando cayeron enfermas 
casi todas sus amadas hijas, aunque en otros tiempos 
habia sido la dicha posesión casa de recreo de un per
sonaje importante. , S 4 

Presto salió todo á medida de los deseos de la Ma
dre. La señora Doña María de Mendoza, madre del 
marqués de Camarasa, sabedora del disgusto de Tere
sa, le dijo que la dejase aquella casa, y que compraría 
otra para el monasterio. Aceptóse el ofrecimiento; y 
pronto se trasladaron las monjas á la nueva finca, de la 
que asegura la misma Santa que «valia mucho más» 
que la otra. ,6S Contruyóse también á expensas de Do-
fia María una iglesia. 

En Toledo, donde se fundó el quinto convento, hubo 
algunas contrariedades; l 6 6 pero presto las allanó el fa
natismo de la época. Un Don Alonso Alvarez compró 
la finca, que costó doce mil ducados: antes, habían, es
tado las monjas en casa alquilada. I e 7 Al poco tiempo 
de la traslación, profesó una señora, llevando al sagra
do asilo muchos miles de reales, porque era rica; y Do
ña Luisa de la Cerda, residente entonces en la capital 
visigoda, bastante favoreció y reg*aló á Teresa de Ahu
mada y á sus religiosas descalzas. 

Nada menos que la misma princesa de Éboli, aquella 
célebre combleza de Felipe II, y su esposo, el pacientí-
simo príncipe Ruigomez de Silva, suplicaron por en
tonces á la Madre que fuese á fundar el sexto monaste
rio en la villa de Pastrana. Así se hizo. I 6 S Los referi
dos personajes dieron suficiente renta al monasterio, y 
todo quedó arreglado á gusto de Teresa, aunque lue
go, muerto Ruigomez, y hecha monja la princesa por 
uno de esos caprichos tan frecuentes en dicha señora, 
hubo grandes disensiones entre ella y Teresa de Jesús, 
habiendo terminado mal aquella santa casa, á pesar de 
que habia sido fundada por consejo del mismo Hacedor 
Supremo, ó, mejor dicho, por motivos egoistas de inte
reses humanos. I 6 9 

Fundóse el sétimo convento en Salamanca. La Madre 
compró para ello una finca á Don Pedro de la Vanda, y 
un pedazo de otra colindante para labrar la iglesia. «En 
esto se gastó mucho dinero,» dice textualmente un his
toriador de la Santa. La condesa de Monterey la favo
reció y la dio muchas limosnas. Luego entró en el mo
nasterio Doña Leonor de Ledesma, hija de un caballe-
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r 0 principal, llevando mucha hacienda. I 7° 
También á ruegos de personas pudientes y ricas, se 

llevó á cabo la, fundación del octavo en Alba de Ter
mes. Los verdaderos fundadores de este asceterio fue
ron Doña Teresa Laiz y Don Francisco Velazquez, con
tador éste del duque de Alba. '^ Ellos dieron una exce
lente casa, pagaron la obra, sufragaron los gastos de 
instalación, dispusieron la edificación de una iglesia 
contigua al santo asilo de las descalzas, y Je dejaron, 
en fin, rentas cuantiosas para su sostenimiento. , 7 2 

Doña Ana de Gimena dio el dinero suficiente para una 
iglesia y su correspondiente monasterio en Segovia. I 7 3 

Doña Catalina Godinez suplicó á la Santa que fuese á 
Veas, donde ya tenia comprada la casa. Esta misma se
ñora dejó en renta á aquel asilo toda su hacienda y la 
de su hermana, que no era poca. I 7 4 Así quedaron fun
dados los monasterios noveno y décimo. 

El undécimo monasterio de descalzas lo fundó Tere
sa en Sevilla. Aunque hubo allí al principio algunas 
dificultades, nacidas de la misma esquiva condición de 
la Madre, más tarde, el proyecto se llevó á eabo, y hu
bo para todo caudales en abundancia, y aun no falta
ron «cohetes y tiros de artillería,» la noche en que se 
instalaron las monjas en el santo asilo. I 7 S Poco des
pués entró en el convento una señora viuda, y entre
gó dos mil y setecientos ducados. Luego, un herma
no de Santa Teresa, de nombre Lorenzo de Cepeda, 
llegó á Sevilla, desde las Indias, y compró una casa, 
para que las monjas estuviesen con toda comodidad, 
que costó seis mil ducados. I 7 6 

En Caravaca se levantó el duodécimo monasterio. 
Doña Catalina de Otalora, mujer que habia sido del l i 
cenciado Muñoz, oidor del consejo de Indias, ocurrió á 
todos los gastos. Esta buena señora, llevada de su 
gran cariño hacia.Teresa, no descansó hasta no dejar 
á todas las monjas bien provistas de dinero y comodi
dades. , 7 7 

En Villanueva de la Xara se estableció la décima ter
cera casa de descalzas. Allí se llevó á efecto la funda
ción entre vítores y aclamaciones. «Buen rato antes que 
llegase Teresa (dice el Padre Rivera), repicaron las cam
panas v salieron muchos niños con gran devoción á re
cibirla; y en llegando el carro donde ella iba, se arro
dillaron, y quitadas sus caperuzas, iban delante, hasta 
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que llegaron á la iglesia. Salió también todo el Ayun
tamiento, y el cura y otras personas honradas á reci
birla.» I 7 S 

Poco menos sucedió en Palencia. Don Alvaro de Men
doza le instó vivamente pera que fuese á fundar en di, 
cha población. Cuando llegó allí la Madre con sus hi
jas en Cristo, ya tenían alquilada la casa. El obispo las 
visitó, y las dio cuanto las hizo falta. Después se com. 
praron las casas que estaban junto á una ermita lla
mada de Nuestra Señora de la Calle, que cedió el cabil
do catedral á excitación del mismo señor obispo. Pa
garon estas casas los canónigos Salinas y Reinoso. I7s 
Así quedó fundado el monasterio décimo cuarto. 

Veamos qué trabajos costó á la Santa la fundación 
del décimo quinto. El doctor Velazquez, obispo de Os-
ma, la SUPLICÓ que fuese á fundar en Soria, pues así lo 
deseaban algunos corazones piadosos. La fundadora 
verdadera fué Doña Beatriz de Viamonte, la cual era su
mamente rica. Dio una buena casa, y en buen sitio, 
con quinientos ducados de renta. El obispo les donó 
una excelente iglesia que estaba contigua a la casa. , 8° 

E l décimo sexto monasterio se levantó en Granada, 
á instancias de Doña Ana de Peñalosa, persona acauda-. 
lacia. Dicha señora dio cuanto fué necesario, y luego 
entraron en el convento varias monjas que llevaron di-

..;,.ñeros, y pudieron muy bien pasar. I 8 1 

El postrer asilo de religiosas descalzas se fundó en 
. Burgos, donde el arzobispo se negó con gran pruden

cia, á dar licencia hasta que las monjas tuviesen casa y 
renta. Una Doña Catalina de Tolosa pagó todo lo ne
cesario,'y quedó fundado el asceterio. I 8 2 

Vernos, pues, que la Iglesia dice una inexactitud no
toria cuando asegura que Teresa estuvo desprovista de 
todo socorro humano, teniendo en contra suya á los 
príncipes y potestades del siglo: 1 3 3 vemos asimismo que 
el Padre Elyseo, y todos los que le han seg'uido en sus 
ampulosas exageraciones, han sentado una falsedad 
aun más notoria al sostener que la monja de Avila fun
dó todos sus conventos sin que la favorecieran grandes 
ni pequeños, ricos ni pobres, eclesiásticos ni seglares, 
nacionales ni extranjeros. Teresa de Jesús, por im-

_ prescindible necesidad de las ideas exageradas en reli
gión en aquella época, encontró en abundancia, de so
bra, quien la socorriera, la protegiese, la diese dineros, 
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I la recomendar», para efectuar sus fundaciones. ¿Có
mo podrá negarse esto desvies de los datos ofrecidos? 

i -
i l 

as ue preciso; que en la fundación de] tercer monasterio in
tervino la hermana de un duque; que la cuarta casa se 
fundó por las dádivas de un hijo de cierto rico conde y 
por las amigables condesefendencias de.una señora 
principalísima; que el quinto asilo se hizo á costa de 
personas pudientes; que el sexto fué la misma princesa 
de Éboli quien lo pagó y construyó á su entera satis
facción, y que en todas las demás fundaciones pasó, 
poco más ó poco menos, lo mismo?... 

Lo cierto es que en todas ocasiones suplicaron, roga
ron, instaron, favorecieron y regalaron á Teresa. ¿Dón
de están, pues, los trabajos? ¿Dónde las escaseces y las 
faltas de ayudas de costo? ¿Dónde las privaciones, los 
infortunios, las contrariedades, el desamparo general, 
las maquinaciones incesantes del demonio (!) per im
pedir la gran reforma carmelitana? 

Mucho insisten los enaltecedores de Teresa de Jesús 
en las contrariedades que sufrió la monja en Avila, en 
Toledo, en Sevilla y en Burgos. Pero, si bien se con
sidera, tales contrariedades, siempre de escato interés, 
fueron por otra, parte muy lógdcas y muy naturales. I 9 1 

No todos los habitantes de España eran fanáticos; ni 
todos los sacerdotes, alucinados; ni todos los prelados, 
cuyas diócesis recorrió Teresa, candidos en demasía; 
ni todas las ciudades ó pueblos adonde llevaba sus 
monjas, adolecian del mal de la credulidad exagerada* 
1 8 4 Así se explica perfectamente que á la Madre se le 
presentase mejor ó peor suerte, ya llegara á una capi
tal culta, ya á una aldea ignorante. Guando se encon
traba Teresa con un Francisco de Borja ó cqn un Pedro 
de Alcántara, ¿cómo no habían de aprobarle sus ilusio
nes, elogiar sus empresas, tener por divinos éxtasis sus 
arrebatos imaginativos, y sublimar sus más insignifi
cantes actos? Pero cuando hablaba con un prelado con
trario al fanatismo; cuando importunaba con sus en
sueños á alguna persona ilustrada; cuando desobedecía 
á las autoridades civiles, y quería siempre hacer su gus
to con el vano pretexto de su celestial ipspiracion, ¿có-~ 
pq no se quería que la compadeciesen, y la contraría

la 
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ran en sus propósitos desacertados? Lo ilógico hubiera 
sido el proceder de otro modo. 

Es más: cuando llega la Madre á una capital como': 
Sevilla, el pi'vblico la acoge con la sonrisa del desden 
en los labios; los fanáticos son menos en número que 
en otras poblaciones; el arzobispo no quiere que se fun-
de el convento sin que haya renta, para que las mon- \ 
jas no tengan que salir y entrar, á pedir limosnas; una 
religiosa que sale del recien fundado monasterio, déla-' 
ta el procedimiento semi-inquisitorial que la Madre 
empleaba con algunas de sus monjas; l 8 5 nótase, en fin, I 
cierta desconfianza, cierto despego, cierta indiferencia 
por parte de las personas ilustradas y discretas hacia ] 
aquellas empresas innecesarias que se llamaban fun
daciones. Pero salgamos de Sevilla; transportémonos 
con la imaginación á un pobre pueblo como Vilianue-1 
va de la Xara, y allí veremos cómo salen á recibir á laj 
visionaria carmelita niños y ancianos, jóvenes y hom- ] 
bres de edad madura, entre palmas y cánticos de gozo, 1 
como en la entrada triunfal de Jesucristo en Jerusalen, 
con gran complacencia de la /Santa favorecida y re
galada. 

Luchaban aquí dos principios antagónicos: el de laj 
ilustración, doctrinada por la prudencia; el del fanatis
mo, aconsejado por la intransigencia, movido por el 
absurdo: fecundo en bienes'el primero; pródigo en raa-
le'S el segundo: salvador el uno; destructor y pérjudi-
cialísimo el otro. En esta lucha de dos ideas, la una 
que empezaba á nacer^ la otra que habia vigorizado, 
crecido, fortalecídose al calor de las preocupaciones 
generales," el triunfo de la última no era por entonces 
dudoso. Por eso, y por más que algunos.hombres pru- \ 
dentes, ó colectividades sensatas, I S S se oponían al 
triunfo de la obraje la alucinada de Avila, sus princi
pios prevalecieron, y sus monasterios se fundaron, y los j 
desarreglos físicos, producidos por sus enfermedades, ' 
se achacaron á favores^ divinos, y sus ilusiones se vie
ron coronadas con el más próspero suceso, y su anhe
lo de imitadora de Santa Clara quedó satisfecho de un 
modo completo, perfecto, envidiable. 

Hoy, que la civilización y los fecundos adelantos ma
teriales han hecho olvidar justísimamente los delirios 
del ascetismo y los absurdos fanáticos; hoy, decimos, 
no hay persona sensata que no repruebe el proceder de 
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a'qu e l l o s monjes y monjas, de aquella muchedumbre de* 
gires, crédulos endemasda los unos, soñadores con ex-

'ceso lps otros, agiotistas de la Religión muchos, que 
sostuvieron, con --¡quellas inconveniencias, tres siglos 
¿ e obcecación civil y religiosa en nuestra patria. 

Nuestro siglo, oponiéndose á que tal procedimiento 
antisocial siguiera arruinando á la nación, y rebajándo
nos intelectualmente ante los pueblos ilustrados, ha 
procedido con gran justicia, y su oposición es digna de 
toda alabanza. Inútiles, y hasta risibles, serán ya 
cuantos esfuerzos se quieran poner en práctica para 
volver á lo antiguo. No es la marcha de las sociedades 
una marcha negativa: es la actividad, es la perfección, 
es el progreso, es la vida, es la luz. La sociedad espa
ñola comprenderá cada vez más, porque cada vez más 
se irá separando de toda preocupación y de todo fana
tismo, el daño que la reportó,el sistema monacal de los 
siglos xv, xvi y X V I I , y bendecirá como al destructor 
de tamaños males, como al reparador de grandes des
aciertos, como al castigador de enormes injusticias so
ciales, al siglo de la civilización; al siglo en que se han 
descubierto y aplicado los más prodigiosos inventos de 
-la ciencia, sin apariciones empíreas ni ridiculeces: al 
siglo en que vivimos. 

Demostrado queda, pues, concluyentísimamente con 
los precedentes datos históricos y con razonamientos 
irrefutables, que las fundaciones de Santa Teresa no 
fueron inspiración de Dios, ni empresa maravillosa
mente realizada, sino obra puramenteJiumana, comen
zada bajo los más favorables auspicios, proseguida con 
acogimiento venturoso, y terminada • enere *el beneplá
cito y'la protección de personas importantes y acauda
ladas. 
.--Querer negar esto, seria una indiscreción manifiesta, 
una obcecación censurable. 
' Para que las fundaciones de Teresa do, Jesús fueran 

dignas de mancionarse, no ya en el número de los he
chos sobrenaturales y que llevan marcados en su ma
jestuosidad misma una como señal divina, sino hasta 
en el número de las acciones meramente terrenas, de 
alguna transitoria influencia ó importancia social, era 
Preciso que de la monja de Avila hubiese partido la ori
ginaria idea de la reforma carmelita; que se hubiera 
Propuesto un grandioso fin, de útilísimos resultados, al 
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•hacerla; y que, por último, hubiese sabido llevar a ca
bo su empresa srn fausto, sin auxilios humanos, sin te
ner ayudas de costo, como diria el Padre Elyseo, de 
modo pobre y humilde, sin que la suplicaran, rogaran, 
ó presentasen ya hechas las fundaciones los príncipes, 
los duques, los condes, los marqueses, los ricos merca
deres, las pudientes viudas y Las desprendidas donce
llas. 

Examínese; pues, la cuestión bajo el aspecto que se 
quiera, nunca podrán justificarse las aseveraciones ca
prichosas del fanatismo. Si se sostiene que los monas
terios de descalzas fueron fundados porque así lo que
ría la época, porque tal era el espíritu que animaba ge-, 
neralmente*á aquel siglo, porque era una imprescindi
ble exigencia de las ideas predominantes entonces en la 
mayoría de la nación española, habrá que convenir con 
nosotros en que de aquellas fundaciones no pertenece 
á ¡Teresa sino un mérito bien pobre y bien exiguo. Si, 
por el contrario, se insiste en que Teresa sufrió, pade
ció, y estuvo desprovista de todo socorro humano en 
la fundación de sus casas, como pretende la Iglesia, 
sosteniendo imprudentemente falsedades, , 8 7 hay que 
decir que quienes tal aseguran se ponen en contra de 
lo que atestiguan la historia y los hechos mismos, de
jando vagar sus mentes per los espacios imaginarios. 

Y no se insista en lo útil, al menos, de aquellas fun
daciones, en los muchos bienes que reportó á la* so
ciedad la creación de-aquellos santos asilos de descal
zas; porque tal insistencia sería demasiadamente ab
surda. 

¿Qué necesidad tenia e l mundo de que la Orden del. 
beato Alberto se reformara, cuando voces autorizadas 
y sabias de la época, clamaban contra los encerramien
tos monásticos, hacían notar los perjuicios que causa
ban á la sociedad, y pedían las exclaustraciones? ¿Qué 
importancia, podía dar á España, ante los ojos de la 
Europa culta, que algunas, ó muchas, monjas calzadas 
prometieran desca-lzarse, y vivir en perpetua reclusión, 
ayunando, haciendo penitencia, rezando, ó desgarrán
dose las delicadas carnes con pecadores vapulamien
tos? ¿Qué beneficio reportó la sociedad española de 
tanto rezo, tanto monje y monja, tantas visiones, tan
tos milagros y tanto convento y ermita? 

Lo que ocasionó sistema tan obcecado fué gr/indísi-



DE JESÚS. 10l 
ímos perjuicios y terribles males. El fomentó la hol
ganza; creó un género de vida improductivo é infecun
do; mató toda útil aspiración; se opuso al progres'o 
científico; pervirtió nuestra hermosa literatura; quitó 
toda legítima emulación social al individuo; le hizo un 
jer preocupado ó fanático; arruinó el comercio, la in
dustria, la agricultura, cuanto era ó representaba mo
vimiento material de los pueblos; y, en una palabra, 
redujo á España á la triste nulidad en que la dejó, al ter
minar el reinado de la fatal casa de Austria, un prínci
pe que se creia posneido del'demonio, y á quien rodea
ban personas graves que .creían-en duendes, en conju
ros, en brujas, en diablos, en apariciones de Satanás, y 
en otra multitud de ridiculeces; gente que piadosa
mente quemaba á los herejes en medio de una plaza 
pública, y piadosamente rezaba; gente que se entrete
nía en discutir si habia ó no duendes, y de qué modo 
se lanzaba más presto el espíritu malo de los cuerpos 
en que se aposentaba, mientras allá en naciones extra
ñas se miraba á nuestra patria como buena presa para 
sus ambiciones; mientras la industria estaba muerta, el 
comercio empobrecido, la agricultura agonizante, las 
artes en decadencia, las ©lases jornaleras pereciendo, 
los holgazanes comiendo de las sobras de los asilos pia

dosos, la ciencia proscripta, la.razón subyugada, el fa
natismo imperando, y la miseria cundiendo espantosa
mente en todas las esferas sociales, excepción hecha de 
los santos albergues monásticos; que en éstos todo era 
tranquilidad y bienandanza. I S 3 

Cuando gobernantes más expertos y no fanáticos di
rigieron luego el país; cuando nuevas y benéficas ideas 
prevalecieron, la preocupación fué languideciendo, la 
razón recobró su puesto en la sociedad, la luz se hizo; 
y el mal se descubrió en tocia su intensidad temible. 
Con grandes obstáculos luchó la ilustración; larga fué 
su contienda contra los absurdos monásticos y los de
lirios visionarios; pero al fin triunfó; al fin vio coronas 
dos sus esfuerzos con la exclaustración y la descentra
lización religiosa; al fin consiguió que la nación espa
ñola entrase'en las vías de la civilización moderna. 

Entonces terminó, como terminaron todos los insti
tutos monásticos, -la obra de Teresa de Jesús. Sus fun
daciones, su reforma carmelitana, que sólo se habían 
apoyado en el fanatismo de una época, cayeron por 



102 T E R E S A 

tierra y concluyeron no bien les faltaron los que habían 
sido sus elementos constitutivos. , a s Con la terminación 
del sistema monacal se ahuyentaron de nuestra patria 
los soñadores, los extáticos, los endemoniados, los que-
hacían á cada paso milagros, los Fuente Lapeñas y los 
Barón y Arin, l 9 ° ó los autores de un mundo de duen
des y de un reino de diablos alquitranados, los exorcis-
tas, los crédulos en demasía, y toda aquella innumera
bilidad de desventurados que tan triste papel nos hi
cieron representar á los españoles, durante tres sig'los, 
ante la civilización europea. 

La sociedad ha progresado luego más; el mundo ha 
marchado y marcha, según la frase de un eminente 
autor contemporáneo; el poder civil, como es justo, se 
ha sobrepuesto al estacionario poder clerical; los con
ventos, en su inmensísima mayoría, han desaparecido; 
1 9 1 la Inquisición no existe; la plag-a monacal feneció en 
el mar de sus egoísmos; la verdad puede ya propagarse 
sin temor de ser torturado ó quemado el propagandista 
en una plaza pública; la física ha demostrado la false
dad de muchos milagros; la medicina ha patentizado lo 
que significan la mayor parte de los portentos, apari
ciones y revelaciones que' de monjes y monjas se nos 
cuentan; la lógica ha venido en apoyo de las dos ante
riores ciencias^ y ha restablecido el imperio de la razón 
sobre las bases de la discreción y de la sensatez; y la 
crítica, en fin, analizando, comparando, discutiendo, 
concluirá con las preocupaciones y fanatismo que to
davía conservan algunos adoradores de lo pasado. 

Sea remate de este capítulo una observación asaz 
curiosa. 

La obra que dicen llevó á cabo Teresa de Ahumada, 
era inspiración de Dios, mandato del Altísimo, empresa 
que atravesaría inalterable el transcurso de los siglos. 

La obra que llevó á efecto Lutero era, según los teó
logas y canonistas, inspiración del-demonio, producto 
de la soberbia., empresa que se veria destruida no bien 
pasasen algunos años. 

Si se aceptara, pues, corno verdadera tal argumenta
ción del fanatismo, habría que admitir el absurdo de 
que la obra de Satán había prevalecido sobre la obra de 
Dios. Pero no es así. Eso seria una-verdad harto des
consoladora para las almas sensibles. Creemos que 
tanto Lutero como Teresa no tuvieron relaciones de 
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»!ngmi» -especie con el infierno ni con el Empíreo, ni 
congos ángeles ni con los demonios en general, ni con 
Luzbel ni con Jesús en particular. Ni el demonio acon
sejó á Lutero la reforma de la Religión católica, ni Dios 
aconsejó tampoco la reforma de los carmelitas á Santa 
Teresa'. Uno y otra, obedecieron en sus proyectos y 
tendencias á -sus preocupaciones, á su talento, á sus 
creencias, ó á las ideas predominantes en sus respecti
vos países. 

La obra de Lutero La prevalecido y prevalecerá, por
que, á pesar de sus imperfecciones, como todo lo huma
no, entraña una tendencia innegable de progreso: la 
bbra de Teresa ha fenecido, y no podrá dársele de nue
vo vida ni vigor, á despecho de todos los esfuerzos de 
los fanáticos, porque entrañaba un principio letal: el 
absurdo. , 9 2 

Y las sociedades no viven de absurdos: viven de ade
lantos, de mejoras, de perfectibilidad. 



CAPÍTULO IV. 

V I S I O N E S C E L E S T I A L E S . 

Per ventura soñó lo que se le 
antojó y pensó ver lo que imagi
naba; engaño que suele suceder 
muy de ordinario. 

Muchos historiadores tienen el 
afecto ó inclinación vulgar de 
hermosear su narración con mons
truosas mentiras de cosas increí
bles y con patrañas. 

(MARIANA). 

Los autores religiosos que hablan, ya por extenso,'' 
ya en compendio, de la validez ó nulidad de las revela
ciones y visiones celestes, entre los que debe citarse en 
primer término al famoso cancelario de París Juan 
Gerson, exigen, entre otras, las siguientes condicio
nes, para que aquellas puedan ser contadas en el nú
mero de las verdaderas y admisibles: que las visiones, 
raptos, apariciones y otros favores divinos sean confor
mes á lo que dice la Santa Escritura; que no versen so
bre cosas curiosas y vanas; que dejen en el Animo en
seña saludable; que la persona que teng-a las r velacio
nes goce de salud perfecta, y no padezca por tanto de 
enfermedades que perturben la razón; que no sea afeji 
ta á su inclinación propia; que no sea melancólica; que 
no se vanaglorie de tales preferencias célicas, ; :»e 
sus visiones hayan sido aprobadas por personas doctí s 
y competentes." 

Nos ha parecido oportuno mencionar este catálogo 
de requisitos comprobatorios que piden los autores re-
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lio-iosos para apreciar en la piedra de toque de la dis--
Ifécion el valor verdadero de las revelaciones, por ser 
gasea tan delicada el tener que rebatir las vulgarida
des, y hasta las sandeces, que aun hombres graves 
IftSténtan respecto de las que experimentó Teresa de 
ahumada. I 9 3 

Esta señora carecía de todas esas cualidades, era el 
reverso de todas esas condiciones ̂ ^ que se exigen pa
ra dar autoridad á wn portento de aparición. Teresa 
de Ahumada, ya hemos visto lo que estaba llamada á 
ser en el capitulo sobre las enfermedades. Aquella po
bre religiosa ¿podía por menos de tener alterada su ra
zón, ó, al menos fuertemente sobreexcitada, á conse
cuencia de sus melancolías, accesos histéricos, convul
siones, y otros padecimientos físicos ó morales?... 
• Los mismos autores religiosos vienen, pues, a apo
yar, sin darse seguramente cuenta de ello, lo que pien
sa la crítica ilustrada moderna sobre las visiones de la 
Sania; y oportuno parece que dejemos reducidos ya 
todos esos portentos á sus naturales y verdaderos tér
minos, examinándolos, fijándonos en los más impor
tantes, notando aquí la pueril ficción, allí el manifies
to desatino,'acá la superchería detestable, acullá la v i 
sible perturbación de la mente, para patentizar de mo
do acabado lo ridiculamente absurdo de tales invencio
nes, y la obcecación de las personas que insisten todavía 
en darlas entero crédito. 

Y ante todo, debemos copiar algunos párrafos de los 
escritos de Santa Teresa sobre sus visiones: bueno es, 
saber por su propio testimonio qué veia y cómo lo veía. 
Dirigiéndose al Padre jesuíta Rodrigo Alvarez, l 9 s le 
dice: «La manera de visión que vuesa merced quiere 
saber es, que no ve ninguna, cosa, exterior ni interior
mente, porque no es imaginaria; mas sin verse nada, 
entiende como lo que es, y Tidcia donde se representa, 
más claramente que si lo viese, salvo que no se le repre
senta cosa'particular; sino (como si una persona pon
gamos) que sintiese que está otra persona cabe ella, 
y porque como está á oscuras no la ve, mas cierto en
tiende que está allí, salvo qne no es esta bastante com
paración; porque el que está á oscuras, por alguna via, 
oyendo ruido, ó babiéndola visto antes, entiende que 
está allí, ó la conoCe de antes; pero acá no hay nada de 
eso, sino que, sin palabra exterior.rni interior, entiende 

14 
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el alma clar,isimame%ie quién es, hacia pié parte e,?tá 
y á las veces lo que quiere significar. Por dónde, ó có
mo lo entiende, ella no lo sabe; mas ello pasa asi. Y ¡o 
que dura, no puede ignorarlo. Y cuando so quita, aun-
que más quiera imaginarlo como antes, no aprovecha-
porqtte se-ve que es imaginación y no representación.»' 
Y en la misma Relación, hállanse estos renglón® 
«( 
fu 
ánf 
liaban interiormente algunas veces, y á ver algunas vi 
siones y revelaciones interiormente, con los ojos del al-
ma (que jaméis vio cosa con los corporales, ni la oyó): • 
dos veces, le parece oyó hablar; mg,s no entendía ninguna, 
cosa. Era una representación, cuando estas cosas veia, 
interiormente, que no duraban sino como un relámpago) 
lo más ordinario; mas quedabásele tan impreso, y com 
tantos efectos, como si lo viera con los ojos corporales,'^ 
y más.» 

En el libro de su Vida, ocupándose de este mismo, 
asunto, escribe lo siguiente: «Estando un día del glo-j 
rioso San Pedro en oración, vi cabe mí, ó sentí, por me \ 
jor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no v¡% 
nada; mas parecióme estaba cabe mí Cristo, y veia ser 
Él el que me hablaba, á mi parecer. Yo, como estaba 
ignorantísima de que podía haber semejante visión, • 
díóme gran temor al principio, y no hacia sino llorar,•' 
aunque en diciéndome una palabra sola de asegurar
me, quedaba, como solía, quieta y con regalo y sin 
ningún temor. Parecíame andar siempre al lado de Je-:. 
sucrislo, y como no era visión imaginaria,, no veia en 
qué forma; mas estar siempre á mi íadó derecho, sentía,-, 
lo muy claro; y que era testigo de todo lo que yo hacia, 
y que ninguna vez que me recogiese un poco ó no estu
viese muy divertida, podia ignorar que estaba cak 
mí.»I3S 

«Luego fui á mi confesor harto fatigada á decírselo. 
Preguntóme, que ¿en qué forma le veía? Yo LE DIJE QUE 
NO LE VETA. Dijome que ¿cómo sabia yo que era Cristo? 
Y o L E DIJE QUE NO SABIA CÓMO;1 MAS.QUE NO POMA DEJAB 
DE ENTENDER^ QUE ESTABA CABE MÍ, Y LE VETA CLARO, Y 
SENTÍA, y el recogimiento del alma era muy mavor.... 
No hacia sino poner comparaciones para darme ú en; 
tender; y cierto que para esta manera de visión, á mi 
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parecer, no la hay que mucho cuadre... Porque si di-
o-o que con los ojos del cuerpo ni del alma no le veo. 
Parque.no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me 
afirmo con más claridad que está cabe mí, que "si lo 
viese? Porque parecer, que es como una persona que 
está á oscuras, que no ve á otra que está cabe ella, ó si 
es ciega, no va bien: alguna semejanza tiene, mas no 
mucha, porque siente con los sentidos, ó la oye hablar, 
ó menear, ó la toca. Aquí no hay nada de esto, ni se 
ve oscuridad, sino que se representa por una noticia al 
alma, más clara que el sol. No digo que se ve sol, ni 
claridad, sino una luz, que sin ver luz, alumbra el en
tendimiento.» I 9 7 

Los anteriores párrafos, ú horrible jerigonza, que 
•hemos tenido precisión de copiar para hacer ver hasta 
qué punto propagaba cuentos y delirios la Sania, obli-, 
gan á insistir en la duda que ya asaltaba á algunos 
contemporáneos de Teresa, de buen criterio, y aun á 
sostener que cuanto refiere ésta sobre sus comunica -
ciones con Jesucristo, eran meros antojos, meros sue
ños de su voluntad. Las visiones de que hablamos, 
(y fué grande el número de ellas que tuvo la Santa), 
pertenecen á las que suelen llamar ios teólogos inte
lectuales; es decir, aquellas en que por operación del 
espíritu, sin forma alguna material*ó corpórea,«repre
sentan se altas concepciones, por lo que queda el alma, 
regalada y fortalecida, bañada en dulcísimo regocijó y 
con una inefable dulzura de prosperidad. Pero esta 
explicación, que puede dar la piedad ó el fanatismo de 
las visiones intelectuales de Santa Teresa, no debe 
aceptarlas en-manera alguna la crítica desapasionada 
y docta; y esto, no por ciego espíritu de oposición, sino 
porque, ele admitirlas, se tendría como ciertísimo ¡o 
que sólo hay que conceptuar como dislate ó delirio,. 
Esas palabras: visiones intelectuales, que se quieren dar 
por tan expresivas y oportunas, no son más que vagas 
enunciaciones de una. ficción de la mente, de un des
atino, ele un capricho, de un vehemente deseo. Real y 
verdaderamente no son otra cosa sino ilusiones, qui
meras que forma la perturbada imaginación de ¡os me
lancólicos maniáticos. Perteneciendo al numero de és
tos Santa Teresa, sus visiones intelectuales, esto es, 
sus más informes delirios, sus «gloriosos desatinos, sus 
celestiales locuras,» como ella decia, ! S 8 relacionados 
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con sus preocupaciones continuas, sólo deben ser con
siderados de idéntica manera. Es un grande error, por 
lo* demás, querer sostener ' " que las visiones intelec
tuales son niás-sublimes, y menos Scasionadas á enga-
ño, que las visiones imaginarias. Entrambas se forjan 
en los arsenales del ensueño: entrambas son creadas 
por ofuscaciones del entendimiento y de la imagina
ción. La única diferencia que hay entre ellas, es, que 
•en las primeras las facultades intelectuales y sensiti
vas no se armonizan para dar forma material á la idea, 
al sueño, á la alucinación, al antojo, ofreciéndose todo 
de manera oscura y sin precisión, confusa y enigmáti
camente, por más que el melancólico visionario, á pe
sar de no ver, ni oir nada clara^y distintamente, pre-. 
tenda, como Sakta Teresa, por terquedad, exaltación 
ó puerilidades del amor propio, que tiene mayor certe
za de todo que si con los ojos espirituales ó corporales 
lo viese; en tanto que en las visiones imaginarias, lo 
subjetivo se trueca en objetivo, la idea, se exterioriza, 
la ficción cobra formas-y se presenta, con auxilio de los 
sentidos, bajo el aspecto que más en consonancia está 
con la aspiración, con las manías, con las preocupacio
nes del enagenado. 

Una de las mayores y más graciosas que perturba
ron constantemente la imaginación de Teresa, era-la de 
creerse preferentemente favorecida por la segunda per
sona de la Trinidad. Ya hemos visto con cuánta insis
tencia asegura que siempre la parecía andar al lado de 
Jesucristo, quien iba á la derecba mano de la Santa: 
ya hemos visto con cuánta insistencia afirma que, aun
que no veía nada con los ojos corporales ni espiritua
les, que aunque no veia á Jesucristo, que aunque no 
sabia cómo era Cristo, sin embargo no podía dejar de 
entender que el hijo de Dios estaba al lado suyo, y veía
le claro,,y sentíale. Pero nos falta ver, y vamos áefec
tuarlo ahora mismo, hasta qué punto llegó á fortale
cerse tal manía en aquella perturbada inteligencia, y 
cuántos piadosos desatinos dijo sobre esto. 

«Estaba yo pensando (dice Teresa en el libro de su 
Vicia) qué hacia el alma en aquel tiempo. Díjome el 
Señor estas palabras:—deshácese toda, hija, para po
nerse más en mí: ya no es ella la que vive, sino yo: co
mo no puede comprender lo que entiende, es no enten
der entendiendo—Quien lo hubiere probado, entenderá 



DB JESÚS. 100 

algo de esto, porque no se puede decir más claro, por 
ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir, que 
se representa estar junto con Dios, y queda una certi
dumbre, que en ninguna manera se puede dejar de 
creer... Layoluntad debe estar bien ocupada en amar; 
mas no entiende cómo ama: el entendimiento, si entien
de, no se entiende cómo entiende; al menos, no puede 
comprender nada de lo que entiende: á mí no me pare
ce que entiende; porque, como digo, no se entiende-, yo 
no acabo de entender esto.» 2 0 0 

. Ni nosotros tampoco, ni probablemente ninguna per
sona que con discreción raciocine. No se puede enten
der lo que nada expresa ni nada dice, lo que sólo de
muestra delirio ó presunción, lo que únicamente se ba
sa en los sueños de la fantasía, lo que está escrito, en 
fin, de modo estrambótico y antiliterario, en forma ri
dicula, con estilo tan laberíntico y endiablado como el 
que solia emplear en sus libros caballerescos aquel fa
moso Feliciano de Silva, aquel de la razón de la sinra
zón que á mi razón se hace, con los otros desatinos de 
que tan donosamente se burló Cervantes. 

La mujer que, recordando aquellas palabras de San 
Pablo: ya no soy yo quien vivo, sino Cristo vive en mi, 
las parafraseaba aplicándolas á su entrevista con Jesu
cristo, creyendo oir de éste que su alma se deshacía en 
amor por él, estaba muy próxima á soñar nuevas y más 
sublimes preferencias. Era preciso que Teresa de Je
sús fuese la espiritual predilecta esposa del amado de 
su alma: era preciso que aquella unión mística se reali
zase. Y se efectuó. Veamos cómo: «Estando yo en la 
Encarnación (dice la monja) el segundo año que tenia 
el priorato, octava de San Martin, estando comulgan
do, partió la forma el Padre Fray Juan de la Cruz para 
otra hermana; yo pensé que no era falta de forma, sino 
que me quería mortificar, porque yo le habia dicho que 
gustaba mucho cuando eran grandes las formas; no 
porque no entendía no importaba para dejar de estar 
entero el Señor, aunque fuese muy pequeño pedacito. 
Díjome su Majestad:—No hayas miedo, hija, que nadie 
sea parte para' quitarte de Mí.—Entonces represéntese
me por visión imaginaria, como otras veces, muy en lo 
interior, y dióme su mano derecha, y díjome:—Mira 
este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. 
Hasta ahora no lo habías merecido: de aquí adelante, 
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no sólo como de Crkdur y como de Rey, y tu Dios, mi
rarás mi honra, sino como verdadera esposa mia. Mi 
honra es ya tuya, y la tuya mia.»— 2 0 ' 

Dejando aparte la falsedad del motivo que ocasionó 
el desposorio de Teresa con Jesús, pues ya hoy no pue
de creer ninguna persona verdaderamente sensata en 
las puerilidades que se sostienen sobre la sagrada For
ma, y considerándolo todo como ficción, debemos, sin 
embargo, decir que, según la ilusa monja, el matrimo
nio fué del agrado de toda la celestial familia. Asegura 
ella que «estando un día muy penada, la dijo el Señor: 
—Haz lo que es en ti, y déjame tú á Mi, y no te inquietes 
por nada: goza del bien que te ha sido dado, que es muy 
grande. Mi Padre se deleita contigo y el Espíritu San
to te ama.»—202En otro escrito suyo dice Teresa: «Tu
ve un gran arrobamiento, y parecíame que nuestro Se
ñor me había llevado en espíritu junto á su Padre, y 
díchole:—Esta queme diste te doy,—y parecíame que 
me llegaba á sí. Esto no es cosa imaginaria, sino con 
una certeza grande, y una delicadez tan espiritual, que 
no se sabe decir: dijome algunas palabras, que no se 

. me acuerdan: de hacerme merced eran algunas, Duró 
algún espacio tenerme cabe sí.» E 0 3 

Vision es.ésta á que no debe darse más crédito que á 
cuantas tuvo, soñó ó fingió tener, la visionaria de Avi
la. Nótase en primer lugar que Teresa, al hablar de 
esta, para ella, verdadera visión, usa del sibilino len
guaje que le era peculiar en tales ó parecidos casos. 
En segundo lugar, la monja de Avila no se atreve á 
decir más sino que el Verbo incarnado la presentó al 
Verbo incarnador, y que la tuvo cerca de sí alg-unos 
momentos. En tercero y último lugar, hay contradic
ción en el mismo relató de la Santa; pues, si bien por 
una parte se asegura que la visión fué real, por otra se 
deja traslucir que no lo fué. Fíjese bien el lector en 
estas palabras de Teresa, que pueden arrojar algún ra
yo de luz sobre tal caos de ficciones: «pareciame que el 
Padre me llegaba á sí;» y á continuación: «esto no es 
cosa imaginaria;» y á renglón seguido: «dijome algu
nas palabras que no se me acuerdan.» 

Dícese, aun tratándose de un autor profano, que se 
conoce la validez de sus argumentos por la precisión y 
uniformidad lógicas con que presente todas sus ideas 
y emita todas sus consideraciones. Y ¿con cuánta más 
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razón no se ha de exigir lo mismo en un autor religio
so, máxime si se juzga inspirado por la Suprema Divi
nidad? Bajo este aspecto, pues, ¿qué crédito merece eí 
relato de una monja alucinada, que primero dice que le 
pareció ver á Dios, que asegura luego que lo vio, y que 
concluye por confesar que no se acuerda de lo que la 
habló el divino Creador de todas las cosas?.. ¡Y habrá 
todavía quien-llame á esta ridicula y mal fraguada pa
traña, verdadera visión célica!.. 

Bl desposorio de Jesús con Teresa no tiene, por lo 
demás, nada de nuevo en la historia de los visionarios. 
Tales matrimonios morganáticos entre el Rey de los 
Cielos y sus humildes vasallas han sido bastante fre
cuentes. Todas aquellas Santas que soñaron ó fingie
ron mucho, como las Catalinas de Sena, las Gertrudis, 
las Brígidas, las Claras, creyeron haber recibido del 
Hijo de Dios idénticos favores y tan soberana gracia; y 
hasta Santas de menor cuantía, como las Burgundó'-
foras, las Erkantrudis, las Quilisindas, y otras muchas, 
de más ó menos revesados nombres, creyeron también 
en preferencias tan especiales y tan fuera de los natu
rales términos. En esos supuestos y reiterados despo
sorios de Cristo con tanta predilecta hija suya, hubo de 
inspirarse Teresa para referir el suyo, si ya no pensa
mos que, obrando con entera sinceridad, juzgábase 
digna de tan sublime distinción, á\consecuencia del 
mismo desarreglo sensorial que de continuo la pertur
baba. 

Mas sin recurrir á ejemplos de siglos anteriores al 
en que vivió Teresa de Ahumada, en él mismo hubo in
finidad de religiosas en España que creyeron tener v i 
siones idénticas á las suyas, y algunas de aquellas ex
citaron vivamente la curiosidad, siendo causa de que 
el tribunal de la Inquisición interviniera en tales qui
meras, para dejar proseguir en sus fingimientos á las 
que parecieran inspiradas por Dios, y condenar, más ó 
menos rig-urosamente, á las que eran favorecidas y re
galadas por el demonio: 20¿> ¡como si hubiera más legi
timidad y verdad en unas visiones que en otras, y co
mo si el* Dios y el demonio que motivaban aquellas 
aberraciones no fuesen un solo y exclusivo agente, pu
ramente interesado, puramente terreno y material: 
la preocupación ó la superchería religiosa! Pero entre 
tanta mujer como entonces se creía favorecida de mo-
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do especial por el Hacedor Supremo, ninguna nos pre
senta el siglo xvi tan suavemente hipócrita, y que ten-
g*a tanta conexión con /Sania Teresa, en lo "relativo á, 
sus soñados desposorios con Jesús, como una natural 
de Piedrahita, y por consiguiente del mismo obispado 
de Avila, hija de labradores, y á quien se conoció vul
garmente con el sobrenombré de la Beata de Piedralfi. 
ta. El ilustrado Llórente, en su Historia critica déla 
Inquisición, habla de su proceso, y da curiosas noti
cias, que vamos á copiar, para que se vea hasta qué 
punto pudo influir lo fingido por aquella señora en el 
ánimo de la monja de la Encarnación; máxime si se tie
ne en cuenta que la Beata de Piedrahita llamó extraor
dinariamente la atención en los primeros años de la 
vida de Teresa, y cuatro antes de que ésta naciera, se 
le habia formado proceso por la Inquisición, del que 
salió bien por tener á favor suyo personajes de gran in
fluencia. 

«Educada la Beata de Piedrahita en Salamanca (dice 
Llórente) se dedicó tanto á la oración y á las mortifi
caciones del ayuno y otras, que, exaltada su imagina
ción por la debilidad, cayó en ilusión. Decia ver á Jesús 
y María, y hallaba en presencia de las gentes como con
testando a proposiciones que suponía escuchar. Vestía, 
el hábito de beata ó religiosa de la Orden tercera de 
Santo Domingo; se titulaba ESPOSA DE JESUCRISTO, y, 
procediendo bajo el supuesto de que siempre la acompa
ñaba María Santísima, se detenía en llegando é cual
quiera puerta estrecha, como para dar lugar á que pa
sara otra, persona, y se explicaba en términos de que 
Nuestra Señora le instaba a pasar adelante por privi
legio de esposa de su hijo Dios; pero que ella lo resistía 
por humildad, diciendo en voz perceptible: Si TÚ, OH 
VÍRGEN, NO HUBIESES PARIDO i CRISTO, NO HUBIERA CON
SEGUIDO YO SER SU ESPOSA: CORRESPONDE QUE PASE AN
TES L A MADRE DE MI ESPOSO. Tenía éxtasis continuos; f 
se le notaba tal rigidez de miembros y nervios, con pri
vación absoluta de calor en cara y manos, que parecía, 
no tener articulaciones en sus dedos, ni movimientos en 
parte alguna, de m cuerpo. Se dijo también que hacia 
milagros. 

«Él rey Don Fernando el Católico, noticioso de todo, 
mandó, con acuerdo del cardenal Inquisidor general, 
que fuese llevada á la corte: ambos la vieron y trata-
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ron: consultaron á varios teólogos, religiosos de dife
rentes institutos, y se dividieron las opiniones, di
ciendo los unos ser una santa llena de espíritu de amor 
de Dios> y o t r o s <l u e e r a una ilusa poseída de espíritu 
fanático: ninguno le imputaba ser hipócrita ni embus
tera. Se comunicó el suceso al Sumo Pontífice, quien 
comisionó á su nuncio y á los Prelados de Vique y de 
iúrg-os para indagar la verdad, encargándoles cortar 
el escándalo en sus principios, caso de conocer que allí 
no intervenía el espíritu de Dios. El Rey y el Inquisi-

, dor general de Castilla estaban en favor 'de la beata, y 
la suponían asistida del espíritu divinó: los comisiona
dos dej Papa no' hallaron qué reprender en su conduc
ta de palabras y obras, y dejaron á la disposición de la 
Providencia divina el momento de manifestar si el es
píritu que dominaba en la beata era de Dios ó del 
diablo. 

«Los inquisidores le formaron proceso sobre si las 
apariciones que contaba la beata, y las palabras que 
bajo este supuesto pronunciaba, producían ó no sospe
cha de la herejía de los iluminados; pero como el Rey 
y el Inquisidor general estaban en favor suyo, salió 
Wen. Su opinión quedó siempre problemática: los 
más. creían que todo era debilidad de imaginación fe
menina, y entre ellos el Consejero dé Indias Pedro Már
tir de Angleria.» 2 0 S 

Lástima y menosprecio causa ese afán de reyes, pon- ; 
tífices, cardenales, obispos, inquisidores y teólogos por 
esclarecer si era espíritu de Dios ó del demonio el que 
movía á aquella hipócrita, ó, por lo menos, mujer alu
cinada é histérica, con presunción de santa y esposa de 
Jesús, idénticamente como pasó después á la hija de 
Doña Beatriz de Ahumada. De lamentar es que las 
personas llamadas por su elevada posición á poner coto 
á semejantes delirios, fueran las que fomentasen la 
credulidad en tales casos, afirmando en los ánimos de 
las muchedumbres las fábulas más grotescas y repul
sivas. Fernando el Católico, protegiendo á la beata de 
Piedrahita, y Felipe II á la monja de Avila, abrían el 
camino á otras alucinadas, á otras histéricas, a otras 
farsantes, para idear y propagar nuevos prodigiosos 
cuentos. 

Y no siempre tuvieron las autoras de semejantes his
torietas el deseo inocente' de aparecer santas, ó de que 

15 



114 TERESA 

las llamaran, los candidos ó los fanáticos, esposas de 
Cristo; que varias veces encubrían con ellas lascivos 
intentos y acciones completamente inmorales, como 
pasó, algunos años antes que Sania Teresa se hiciera 
reformadora, con la famosa y nunca bien ponderada 
Magdalena de la Cruz; aquella monja mimada por em
peratrices, reyes, príncipes, prelados, papas y nuncios, 
que luego se descubrió ser viciosa, falsaria é hipócri
ta; 2 0 t i como acaeció, en el reinado de Felipe III, con la 
taimada embaucadora María de la Concepción, que 
después de engañar á muchos «con falsas revelacio
nes, santidad fingida y éxtasis frecuentes,» concluyó 
por declararse lujuriosa desenfrenada; 2 0 7 como suce
dió, durante el reinado de Felipe IV, con la beata co
nocida por la hermana Lorenza, la cual, fingiendo apa
riciones de Jesús, de María y del demonio, se entrega
ba desapoderadamente á la lascivia; 2 0 S como aconte
ció, en el reinado de Felipe V, con aquella célebre 
priora Doña Águeda de Luna, manceba del padre pro
vincial Juan de la Vega, que pasaba por dechado de 
perfecciones y asilo de santidad, siendo realmente al
bergue de obscenidad y prototipo de imperfecciones; 
como se verificó, en fin, por no ser prolijos, en los co
mienzos de este mismo siglo, reinando Carlos IV, 
cuando ya en otros pueblos las preocupaciones religio
sas habian desaparecido y el progreso moral y social 
se fortalecía, con la miserable embustera María Her-
raiz, conocida con el sobrenombre de la beata de Cuen
ca, la cual sobrepujó á todas las visionarias y farsan
tes pasadas en esto de idear su unión espiritual con Je
sús, pues en tanto que las otras habian llegado á tan 
alta felicidad por desposorios de forma, ella consiguió 
el inefable privilegio de ver consagrada su carne en 
verdadero cuerpo y sangre del mismo Jesucristo, por
que la segunda persona de la Trinidad quería estar ín
timamente unida con ella para abismarse así amorosa
mente en su alma; siendo lo más extraño y escandaloso 
de toda esta piadosa comedia, que se discutió larga
mente por muchos teólogos, clérigos y frailes, si po
dría ser aquello del modo que la beata lo decia, llegan
do algunos á sostener formalmente que sí, y hasta á 
adorarla con culto de latría, «llevándola en procesión por las calles y el templo con cirios y candelas, incensándola como á la hostia eucarística, arrodillándose 
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delante de ella,» y haciendo otras cosas tan ridiculas 
como tontas. 2 0 9 

•No llegó, ciertamente, nunca á semejantes exagera
ciones Teresa; pero tuvo tanta ó mayor presunción que 
todas las mujeres que han experimentado ó fingido ilu
siones parecidas, en creerse la sola predilecta esposa 
.de Jesús. Ya verificados los desposorios entre elja y 
su amado espiritual, fué muy regalada por éste con 
sabrosísimas visiones. Acabó la Santa de comulgar 
cierto día, y parecióle clarísimamente que Cristo se 
sentó junto á ella, y consolóla con grandes* ternezas, y 
.¿lijóla.entre otras cosas:—Vesme aquí, hija, que yo 
soy: muestra tus manos;—y parecióle asimismo que se 
las tomaba y llegaba á su'costado, diciendolav'—Mira 

-mis llagas: no estás sin Mi: pasa la brevedad de la 
vida.—«En algunas cosas-que me dijo (escribe) entendí 
que después que subió á los Cielos, nunca bajó á la tier
ra, si no es en el Santísimo Sacramento, á comunicarse 
con nadie.» - 1 0 ¡Soberbia inaudita! ¡Creerse la única 
que habia merecido que el Hijo de Dios bajara á la 
tierra, fuera del Santísimo Sacramento, para comuni
carse con ella, para desposarse con ella, para conso
larla en sus cuitas, y hasta parapartirle el pan que ha
bia de comer, y ponérselo en la boca, corno con los 
tiernos infantes se hace! 

No es esto hipérbole, no: dícelo así la Santa en una 
-de sus Relaciones, por estos términos: «Habia estado, 
creo yo, tres dias con aquella gran pena que traigo más 
unas veces que otras, de que estoy ausente de Dios, y 
estos dias habia sido bien grande, que parecía no lo po
día sufrir; y habiendo estado así harto fatig-ada, vi que 
era tarde para hacer colación, y no podia; y á causa de 
los vómitos háceme mucha flaqueza no la hacer un 
rato antes, y así, con harta fuerza, puse el pan delante 
para hacérmela para comerlo, y luego se me representó 
allí Cristo, y parecíame que me partía del pan, y me 
lo iba aponer en la boca, y díjome:—Gome, hija, y 
pasa como pudieres; pésame de lo que padeces; mas esto 
te conviene ahora.-»211 

Si por un momento siquiera pudiera tenerse por cier
to el sueño ó la ficción de que Jesús se desposó con 
Teresa espiritualmente, haciéndola templo escogido de 
sus celestiales ternezas, habría que decir que el amor 
de Cristo es un amor muy especial, pues en vez de re-
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galarla con favores sobrehumanos, libertándola de la 
muchedumbre de padecimientos morales y físicos qu e 

la torturaban, dejábala entregada á su desdichada 
suerte, y cargaba sobre ella todos sus dolores y traba
jos, porque así solamente creia Jesús—¡oh ridiculez del 
fanatismo!—que podría pedir Teresa al Padre Eterno 
como cosa propia; ~V2 y aunque le pesaba de lo que su
fría la monja, con todo, no jungaba conveniente el re
mediarlo, porque todo era para bien suyo. 2 1 3 Especie 
de cariño era éste tan particular y tan peregrino, que' 
sólo tiene comparación con aquel que manifestó Juan 
Hnldudo el rico, el vecino de Quintanar, de quien se 
habla en El Quijote, con su infeliz sirviente Andrés, 
al que vapuleó desapiadamente, porque le quería tanto, 
que quería acrecentar la deuda por acrecentar la paga; 
así como Jesús aumentaba los padecimientos terrena
les de su cara esposa, porque la quería tanto, que que
ría aumentar así las ulteriores celestes recompensas 
que la reservaba. 

Las visiones que tuvo, ó creyó tener la Santa sobre 
la Santísima Trinidad, no van en zaga á las anteriores: 
son más para celebrarlas con risa que para censurarlas 
con acritud: son desvarios de una imaginación enfer
ma. Pero veamos cómo nos aclara ese misterio, la pre
dilecta esposa de Cristo; veamos. La primera vez que 
fué regalada con visión tan soberana, fué después de 
comulgar, s " estando con pena y en oración; es de
cir, con todos los requisitos indispensables para soñar 
despierta y para dar existencia real á los más inadmi
sibles delirios. Entonces dice Teresa que comenzó á 
inflamarse su alma, y parecióle «que claramente en
tendía tener presente á toda la Santísima Trinidad en 
visión intelectual, adonde entendió su alma, por cierta 
manera de representación, corno figura de la verdad, 
para que lo pudiese entender su torpeza, cómo es Dios 
trino y uno; y así le parecía hablarle todas tres perso
nas, y que se representaban dentro en su alma distin
tamente, diciénclole:—que desde aquel dia vería mejo
ría en ella en tres cosas, que cada una de estas perso
nas le hacia merced: en la caridad, en padecer con 
contento, y en sentir esta caridad con encendimiento 
en el alma.»— 

En la misma relación donde tales desatinos se dicen, . 
hay otro párrafo del tenor siguiente: «Esta presencia 
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de las tres personas he traído hasta hoy, dia dé la con
memoración de San Pablo, presente en mi alma muy 
ordinario; y como yo estaba- mostrada á traer sólo á 
Jesucristo, siempre parece "me hacia algún impedi
mento ver tres personas, aunque entiendo es un solo 
pios, y díjomelioy el Señor pensando en esto:—Que 
erraba en imaginar las cosas del alma con la represen
tación délas del cuerpo; que entendiese que eran muy 
diferentes, y que era capaz el alma para gozar mucho. 
—Parecióme se me representa como cuando en una es
ponja se incorpora y embebe el agua: así me parecía 
mi alma que se hinchia de aquella divinidad, y por 
cierta manera gozaba en sí y tenia las tres personas.* 

De dos visiones más dá cuenta Teresa en la relación 
citada. Una la tuvo estando en oración, por visión in
telectual; otra, hallándose también en oración, poruña 
visión semi-intelectual, semi-imaginaria. Ésta vez 
llegó la intimidad de las tres divinas'personas con Te
resa á un grado de sublimidad imponderable: «Parecía 
(asegura ella) que la persona del Padre me llegaba á 
Sí y me decía palabras muy agradables. Entre ellas 
me dijo, mostrándome lo que me quería:—Yo te di á mi 
hijo y al Espíritu Santo y á esta Virgen. ¿Qué me 
puedes tú dar á mí?»— 

En otra relación de la Madre se dice sobre el miste
rio de la Trinidad lo siguiente: «Un dia después de San 
Mateo, estando como suelo, después que vi la visión 
de la Santísima Trinidad, y como esta con el alma que 
está en gracia, se me dio á entender muy claramente, 
de manera que por ciertas maneras y comparaciones 
por visión imaginaria lo vi. Y aunque otras veces se 
me ha dado á entender por visión la Santísima Trini
dad intelectualmente, no me quedaba después de algu
nos dias la verdad, como ahora digo, para poderlo 
pensar. Y ahora veo que de la misma manera lo he 
oído á letrados, y no lo entendía como ahora, aunque 
siempre sin detenimiento lo creia, porque no he tenido 
tentaciones de la fe. 

»Lo que á mí se me representó (añade) son tres per
sonas distintas, que cada una se puede mirar y hablar 
por sí. Y después he pensado que sólo el Hijo tomó 
carne humana, por donde se ve esta verdad. Estas per
sonas se aman y comunican y se conocen. Pues si cada 
una es por sí, ¿cómo decimos que todas tres es una 
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esencia, y lo creemos, y es muy grande verdad, y por 
ella moriría mil muertes? En todas tres personas no 
hay más que un querer y un poder y un señorío. ¿^ 
manera que ninguna cosa puede una sin otra, sino que 
de todas cuantas criaturas hay, es sólo un Criador. 
¿Podría el Hijo criar una hormiga sin el Padre? No, que 
es todo un poder, y lo mismo el Espíritu Santo: así que 
es un solo Dios todo poderoso, y todas tres personas una 
Majestad. ¿Podría uno amar al Padre, sin querer al 
Hijo y al Espíritu Santo? No, sino quien contentare á 
la una de estas tres personas, contenta á todas tres; y 
quien la ofendiere, lo mismo. ¿Podrá el Padre estar 
sin el Hijo y sin el Espíritu Santo? No, porque es una 
esencia, y donde está el uno, están todas tres, que no 
se pueden dividir. ¿Pues cómo vemos que están divi
sas tres personas, y cómo tomó carne humana el Hijo, 
y no el Padre, ni el Espíritu Santo? Eso no lo entendí 
yo: los teólogos lo saben.» 2 1 5 

De modo que, después de tanto visionear y desbar
rar, lo cierto es que la Santa quedó tan á oscuras corno 
estaba respecto del misterio, enigma, ó como quiera 
llamársele,'de la Trinidad beatífica: y, en último resul
tado, confiesa que no entiende lo que los teólogos sa
ben. Pero no debe causarnos extrañeza, después de 
todo, la nebulosidad con que habla Teresa de estas co
sas: cuando de ilusiones se trata, y de sueños se hace 
referencia, no pueden expresarse con claridad las ideas, 
ni puede llevarse el convencimiento á los ánimos. Te
resa habia leido.muchas obras de devoción, y figurá
base la Santísima Trinidad tal como ellas se la explica
ban; pero, llevada de su afán de ser tenida por inspi
rada y esposa predilecta de Dios, aseveraba algunas 
cosas que no esclarecía, sino que presentaba con una 
vaguedad tan grande como su presunción misma. 
Así es que, una vez entendió su alma cómo Dios es 
uno y trino, aunque no creyó conveniente explicar cla
ramente de qué forma se verifica tal prodigio; y otra, 
imaginaba que su alma, cual una 'esponja, embebía en 
sí las tres personas de la Trinidad;—¡soberbia nunca 
vista!—y otra, llegaba ya la intimidad á ta l punto, que 
el Padre Eterno se entretenía con la monja en sabrosos 
coloquios, y aun la manifestaba su gozo con festivas y 
familiares preguntas. Pero (¡cosa admirable y más 
incomprensible todavía que el mismo misterio de la 
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Trirnurti cristiana!) aquella mujer tan favorecida, tan 
regalada, tan en íntima comunicación con todas las 
célicas potestades, no pudo saber nunca ni entender 
cómo habiendo tomado carne humana el Hijo, no la 
tomaron el Padre ni el Espíritu Santo. 

¿Ni cómo podría saberlo jamás? ¿Acaso los delirios 
de la mente podrán llegar nunca á realidades? ¿Quizá 
las ficciones se han de tomar por verdades comproba
das? .¿Por ventura han de ser los antojos visionarios 
mujeriles, los arrebatos santescos, basados en el error 
del'dogma, razonamientos irrebatibles? A l pensar, 
al sentir, al creer Santa, Teresa que se le representa
ban: en visión intelectual ó imaginaria, las personas 
de la Trinidad, ¿podría tener evidencia, certeza indiscu
tible de lo que creia, sentía y pensaba? No; ella juz
garía ser cierto lo dudoso, claro lo oscuro, sensato lo 
delirante; pero es porque su amor propio la engañaba, 
como creen los maniáticos y los alucinados todo aque
llo que les hacen concebir sus aspiraciones ó sus ca
prichos. 

Desde el momento, pues, en que se consideran las 
visiones ó arrobamientos de Teresa sobre la Santísima 
Trinidad con un criterio elevado, ¿cómo no ha de di
sentirse de lo sostenido ó soñado por aquella monja? 
¿En qué título de legitimidad se apoya la creencia en 
dicho misterio? ¿Por dónde.consta que la Santísima 
Trinidad existe? ¿Por qué ha de darse crédito ciega
mente á las inconveniencias propagadas por el fanatis
mo ó la superchería? E l misterio de la Trinidad fué 
una verdadera confusión en los tres primeros siglos de 
la Iglesia, y á pesar de hablarse en el Nuevo Testamen
to de un Padre, de un Hijo, de un Espíritu Santo, y no 
obstante lo consignado en esa piadosa tradición que 
luego fué llamada Símbolo de los Apóstoles, la ver
dad es que las opiniones que se sustentaron sobre las 
atribuciones y potestad de cada una de las personas 
divinas fueron numerosas, llegando á tal punto las di
vergencias al comenzar el siglo iv, especialmente con 
las doctrinas de Arrio, que se creyó oportuno sancio
nar las creencias de la piedad con la autoridad de un 
concilio, á fin de cerrar el camino á sucesivas interpre
taciones. 

Hízose así, en efecto, en el primer concilio general 
de Nicea; 2 1 6 pero, aunque en él se puso la base del 
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dogma de la Trinidad, fué preciso, á medida que nue
vos heresiarcas' surgieron, aclarar más cuestión tan 
grave en los posteriores, y dejar consignado, sin am-
Tbajes ni rodeos, lo que debia creerse en este punto. 
No á otro objeto obedecieron las explicaciones, cada 
vez más explícitas, de un solo Dios y tres personas dis
tintas, ¿echas en los concilios de Constantinopla de 381, 
segundo de los generales, 2 1 7 y de Calcedonia y Cons-
tantinopla, 2 1 8 cuarto y quinto entre los Ecuméni
cos , celebrados respectivamente en los años de 451 
y 553. 

Pero al quedar confirmado y ratificado, por decirlo 
así, el dogma de la Trinidad á mediados del siglo vi, 
¿quedó resuelta la cuestión? ¿Se podia afirmar que 
era incontrovertible ya tal misterio? ¿Se habia dicbo 
quizá la última palabra? No: el misterio, el enigma, 
el dogma (ó como se le llame) de la Trinidad, podría 
ser asunto indiscutible de fe para los hombres que no 
pensaran, ó hicieran mal uso de su natural criterio; 
pero para los sensatamente pensadores no sería, ni es, 
ni será más que el delirio de muchos, la equivocación 
de varios, la obcecación de algunos, la terquedad reli
giosa de otros. Basado, pues, el dogma de la Trinidad 
sobre palabras equívocas de los Evangelios y sobre 

-tradiciones piadosas, no tiene más autoridad que la que 
pudo otorgarle la fe de otros siglos; pero cuando esa fe 
ha desaparecido casi del todo, cuando ha sido sustitui
da en las conciencias por las manifestaciones de la ra
zón y los adelantos científicos, la verdad debe restable
cerse y el error desaparecer. 

Y la verdad es (¿por qué no decirla, á pesar de los 
insultos soeces del fariseísmo católico?) que el dogma de 
la Trinidad es pura composición humana, sin mezcla 
alguna de sobrenatural ni divino: es la voluntad, el de
seo, quizá el capricho de unos cientos de prelados, re
unidos en varios concilios, y que tuvieron á bien, no 
por inspiración de ningún Espíritu Santo, sino por exi
gencias de sus mismos desvarios, sancionar las preocu
paciones de ciertas clases. El misterio ó el dog'ma de 
la Trinidad cristiana adolece de los misinos defectos, 
sin el atractivo de la originalidad, que las Trinidades 
egipcias é índicas. Para la crítica verdaderamente ilus
trada, el Padre Eterno, Jesús y el Espíritu Santo, tres 
personas distintas y un solo Dios verdadero, constitu-



DK JESÚS 121 

yen una ficción tan inadmisible: como la de Knef, Tta 
y Fre, tres personas distintas y una sola esencia, de la 
antigua religión egipcia; ó como la de Bralima, Visnou 
y Siva, tres distintas personas y un solo y único po
der eterno y supremo, de la Trimurti india. 

Siendo, pues, la Trinidad cristiana un dogma inven
tado por los teólogos, con el que se rebaja y empeque
ñece el alto concepto que debemos formarnos de la 
Causa primera, ¿cómo podrá sostenerse que los arroba
mientos de Santa Teresa se basaban sobre la verdad, 
y que realmente fué regalada por el Hacedor Supremo ' 
con las especiales visiones que relata? ¿Cómo había de 
presentársela el Padre diciéndola puerilidades, ni el 
Hijo mostrándola ternezas, ni el Espíritu Santo ofre
ciéndola consolación en sus cuitas?... O fingía ó soña
ba Teresa, únicos modos de acertar á ver lo que jamás 
ha existido. 

Que cuanto pasaba á Teresa en estas visiones era 
obligada consecuencia de su sobreexcitada imagina
ción, producto indispensable de su fantasía, demués
tralo bien claramente lo que la sucedía cuando, en vez 
de visiones intelectuales, tenia visiones imaginarias. 
Eepresentábasele entonces todo, con pequeñas, diferen
cias, tal como lo veia de ordinario en los cuadros ó en 
las estampas. Jesús, ya con la cruz acuestas, ya llaga
do, ya en el huerto, j a con la corona de espinas, ya re
sucitado y glorioso; *'* el Espíritu Santo, en forma de 
paloma de caprichosos colores, cosa que también solía 
acontecer á la incomparable embaucadora, su contem
poránea, Magdalena de la Cruz; 2 Í 0 San José, con el 
venerable aspecto de anciano; la Virgen, unas veces 
como priora de convento, en compañía de su esposo, 
vestida de blanco, eon semblante muy de niña, bella y 
resplandeciente por extremo'; *21 otras, «con grandísi
ma gloria, con manto blanco.» amparando debajo de 
él ala monja y á sus espirituales hijas; alguna, «po
niendo una capa muy blanca á un Presentado de la Or
den de Santo Domingo» porque habia coadyuvado á 
la creación de un convento de descalzas, ó, mejor di
cho,.de un palomarcito de la Virgen; varias, en fin, ba
jando con multitud de ángeles, y teniendo notable pa
recido con la imág-en que le había regalado cierta con
desa. 2 2 2 

Tan firmemente creia la buena monja que todo pa-
16 
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saba así, que después de relatar la peregrina alucina
ción, anadia: «A mi parecer no v i la imagen entonces 
(una imagen de la Virgen que estaba colocada sobre 
la silla prioral), sino esta señora que digo. Parecióme 
se parecía algo á la imagen que me dio la condesa, 
aunque fué de presto el poderla determinar por sus
penderme luego mucho. Parecióme encima de las si
llas y sobre los antepechos muchos ángeles, aunque 
no con forma corporal, que era visión intelectual. Es 
tuve así toda la Salve, y díjome: «Bien acertaste en 
ponerme aqui: yo estaré presente á lasalabanzas que 
hicieren á mi Hijo, y se las presentaré.» 2 2 3 

Pero no bastaba esto todavía para satisfacer las i lu
siones de la monja: era preciso que la Virgen la otor
gara una dádiva especial, como á la muy dulce esposa 
de su Hijo. Y verificóse así una vez, apareciéndosela 
la Virgen, animándola á proseguir en su obra refor
madora, elogiándola, prometiéndola su protección y la 
de Jesús, y poniéndole al cuello, para señal de que 
todo saldría cierto, «un collar de oro muy hermoso, 
asida una cruz á él de mucho valor.» La joya, al fin 
como regalo del Cielo., era de un mérito y belleza im
ponderables. E l oro y piedras de que se fo'rmaba, eran 
tan diferentes de lo de acá, según ella misma dice, 
«que no tiene comparación.» 2 2 4 Mas con esta joya pa
saba una cosa muy especial: nadie la veia sino la ¡San
ta. ¿Y cómo habría de ser de otro modo? ¿Podia verse 
lo que sólo existia en su imaginación ó era efecto de 
sus ficciones? 

Con el collar de oro, regalo de la Virgen, corre pare
jas la cruz de diamantes de que la hizo grata donación 
su celestial esposo Jesucristo. Es curioso lo que escri
be la Santa sobre el caso. «Una vez (dice), teniendo 
yo la cruz en la mano, que la traia en un rosario, me 
la tomó con la suya; y cuando me la tornó á dar, era 
de cuatro piedras grandes muy más preciosas que dia
mantes, sin comparación, porque ñ o l a hay casi á lo 
que se ve sobrenatural (diamante parece cosa contra
hecha é imperfecta) de las piedras preciosas que se ven 
allá. Tenían las cinco llagas de muy linda hechura. 
Díjome que así la veria de aquí adelante, y así me 
acaecía que no veia la madera de que era, sino estas 
piedras; MAS NO LO VEÍA NADIE SINO YO.» 2 2 S 

¡Confesión preciosa! Nadie veia la cruz de diaman-
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tes sino ella: todos la veían tal cual era: de madera po
bre y tosca. ¿Se quiere mayor prueba que ésta para 
comprender hasta qué punto se dejaba g-uiar por los 
desvarios de su imaginación aquella monja?...2-" Los 
sueños que relatan Teresa y sus cronistas, más que 
favores divinos, son resaltado preciso de su melanco
lía: podían añadirse á los casos prácticos que de ma
niáticos, melancólicos, hipocondriacos y dementes re
fieren Pinel y otros autores especialistas. 

Pero ninguna visión de las que tuvo la Santa es 
comparable á la del serafín ó querubín, que con en
trambos nombres se le llama por ella y por sus biógra
fos. 2 2 7 Oigamos á Teresa, como autoridad menos re
cusable: «Quiso el Señor (dice) que viese aquí algu
nas veces esta visión: veia un ángel cabe mí hacia el 
lado izquierdo en forma corporal: lo que no suelo ver 
sino por maravilla. Aunque muchas veces se me re
presentan ángeles, es sin verlos, sino como la visión 
pasada, que dije primero. En esta visión quiso el Se
ñor lo viese así; no era grande, sino pequeño; hermoso 
mucho; el rostro tan encendido, que parecía de los án
geles muy subidos, que parece todos se abrasan. De
ben ser los que llaman querubines, que los nombres 
no me los dicen: mas bien veo que en el Cielo hay tan
ta diferencia de unos ángeles á otros y de otros á otros, 
que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un 
poco de fuego. Este me parecia meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba á las entrañas: al sa
carle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba 
toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan gran
de el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo do
lor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el 
alma con menos que Dios.» 2 2 S 

Esta visión hay que considerarla bajo dos diversos 
aspectos. ¿Fue imaginaria? ¿Fue real? Los autores 
religiosos no están en ello contestes. Admitamos que 
fué imaginaria: ¿qué se deduce entonces? Que la v i 
sión fué"falsa. ¿Y se puede admitir que fue real? No, 
seguramente. 

O los ángeles y serafines son espíritus puros, ó no lo 
son. ¿Lo son? Pues entonces la visión de Teresa no 
puede ser verdadera. ¿No lo son? Pues entonces hay 
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que confesar que la Iglesia y los Santos Padres 2 2 0 han 
propagado algunas veces absurdos y contrasentidos. 
Aquí no hay término medio: el dilema es ineludible. 

Admitamos por un momento que tal visión hubiese 
sido cierta: que el ángel, serafín, querubin, ó lo que 
fuese (tanto monta, siendo, como es, todo ilusorio) se 
presentara á la virgen carmelita, y que lo de la intro
ducción de la celestial saeta hubiese realmente acae
cido. Y bien, ¿quién curó entonces á la monja aquella 
mortal herida? ¿Cómo pudo después vivir un momen
to siquiera? ¿Era visible la herida de la ¡Santa?—No, 
¡sino habia herida material!—se nos responderá por 
muchos fanáticos, por más que algunos opinen dispa
ratadamente lo contrario. ¿No la habia? Pues enton
ces admítase con nosotros que todo no pasaba de una 
visión imaginaria, de una visión falsa, de una visión 
ridicula. 

E l serafín habia sido creado, producido, tomado for
ma en la calenturienta imaginación de Teresa: la saeta, 
solo habia sido fraguada en aquel arsenal de ensueños: 
la herida solo la habia recibido el sensible y delicado 
sistema nervioso de la Santa. Ni más ni menos. 

Sostenerse, como se hace todavía hoy, por varios es-, 
critores. adocenados, llenos de preocupaciones, que el 
corazón dé Santa Teresa recibió verdaderamente la 
herida del serafín, es tan ridículo que solo merece el 
desprecio de toda persona sensata. ¿En qué se apoya 
esa creencia absurda? En dos absurdos, en dos datos 
sospechosos, en dos ficciones, en dos inconveniencias: 
en la fiesta de la Trasverberacion del corazón de Te
resa, y en el relicario que se conserva en la iglesia de 
las carmelitas descalzas en Alba de Tórmes, y que 
contiene el corazón traspasado de la Santa. 

¿Pero verdaderamente lo contiene? Esta es la gran 
cuestión: esta es la gran dificultad: esto es lo que nun
ca podrán demostrar, con legítimas y verdaderas ga
rantías comprobatorias, la candida piedad ó la intere
sada superchería. ¿Ni cómo? ¿Por dónde consta que 
aquel corazón herido, embalsamado y amojamado que 
se enseña dentro del relicario, es el verdadero corazón 
de Santa Teresa? ¿Qué documento legal, fiel y autén
tico lo persuade? ¿Qué dato indiscutible lo asevera? 
Luego si faltan todas aquellas demostraciones que pue
den llevar al ánimo el convencimiento; si sólo una pía-
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¿Losa tradición, apoyada en escritos sospechosos, ha 
propagado el prodigio y sancionado absurdamente la 
creencia, ¿cómo ha de tener por cierto la verdadera 
crítica semejantes inexactitudes? Antes bien creerá, 
y creerá muy discretamente que, pues esas jerarquías 
empíreas de ángeles, arcángeles, serafines y querubi
nes, son puras ficciones de los hombres, y por consi
guiente, no pudo aparecerse serafín ni querubín alguno 
á Santa Teresa sino por obra y gracia de su imagina
ción, siendo por lo mismo de todo punto imposible que 
recibiera la herida material que se pretende: ese cora
zón traspasado que se guarda en el relicario de Alba 
de Tórmes, ha sido dispuesto de tal modo para los fines 
que se comprende, queriéndose dar como milagro y 
prodigio lo que sólo es resultado del embeleco y de 
la preparación. ¿Pero qué mucho que el interior del 
relicario encubra una ficción ridicula, cuando pasa lo 
mismo en la parte exterior, donde hay unas palabras 
que dicen: Jesús de Teresa y Teresa de Jesús, aludien-
diendo á una grotesca anécdota propagada en tiempo 
de la Santa, y en la cual se supone que cierta vez se 
habia presentado Jesús á Teresa en el convento de 
la Encarnación bajo la apariencia de un niño muy 
lindo, y que interrogado por ella y respondido por él, 
mediaron entre ellos las palabras antes citadas? 

¡Y que sobre tales detestables patrañas se haya fun
dado la Iglesia católica para instituir una fiesta! ¡Y 
que la Maestra infalible de la Verdad haya hecho de una 
ficción una creencia.sublime! ¡Y que Benedicto XIII, 
por mostrarse complaciente con los carmelitas descal
zos, concediese á éstos en 1726, en los tiempos famosos 
de las prostituciones de Lerma y de Corella, la celebra
ción de la fiesta de la Trasverberacion! ¿No inspira 
lástima una religión que tales cosas autoriza, que se
mejantes sandeces propala? 

Una mujer como Teresa, que tan regalada se creía 
con soberanas visiones de Dios, de su Hijo, del Espíri
tu Santo, de la Virgen y de San José, no podia dejar 
de experimentarlas asimismo respecto de los santos de 
su particular devoción, y hasta de las personas y co
munidades á quienes más cariño profesaba. Por eso 
veía á un Padre presentado de la Orden de Santo Do
mingo vestido udr la misma Virgen; 2 3 0 á Santa Clara, 
radiante de hermosura, ofreciéndola su protección; -al 
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á Pedro de Alcántara, fortaleciéndola, ánn después de 
muerto, en sus trabajos y caitas; '2SH á los jesuítas, en 
el Cielo, llevando banderas blancas en las manos; a 8 í ' Í 
un Padre provincial carmelita saliendo del Purgato-
rio; a s i á un Padre jesuita subiendo al Cielo acompa
ñado nada menos que del mismo Hacedor Supremo,235 

y á otros santos y santas, monjes, monjas y prelados 
en diferentes situaciones y maneras, según'se las ha
cían concebir sus preocupaciones ó sus desvarios. 

Pero ninguna de estas visiones secundarias, por de
cirlo así, llega en exageración y ridiculez á la que 
tuvo la Sania cuando se le apareció el glorioso Santo 
Domingo. Cuéntase sobre esto, que Teresa quiso vi
sitar (y efectuólo) un convento donde aquel santo habia 
hecho penitencia, hasta el punto de derramar abun
dantísima sangre. Pero no bien quedó sola en la ca
pilla, teatro de las inexorabilidades de aquel santo va-' 
ron, cuando viole puesto á su siniestra mano. Curio--
sa, aun en aquel supremo lance, la pretendida funda
dora preguntóle que por qué se ponia al lado izquierdo. 
E l contestó que porque Jesucristo ocupaba el lado de
recho. Sania Teresa volvió el rostro, y vio entonces 
al Hijo de Dios. Después apartóse éste, corno si te
miera impedir alguna escena sentimental, y dejó solos ' 
en la capilla á Santo Domingo y á Teresa. 

Dos horas' estuvieron allí, sin que nadie los inter
rumpiera, holgándose celestialmente, contándole ella 
sus trabajos, prometiéndola él su ayuda, hablando en
trambos de las mercedes divinas y de los regalos espe
ciales que Jesús hace á sus escogidos. Tan sabroso 
debió ser el tiempo que en aquella capilla pasó la /San
ta, que decia luego que no hubiera querido salir de allí 
nunca. 2 3 e 

Esta aventura santesca nos la explicamos nosotros 
de un modo muy sencillo, pero mucho más natural y 
admisible que como la refieren algunos cronistas déla 
Santa. • Para nosotros no es improbable que quizá al
gún discreto religioso, amigo de holgarse con los alu
cinados y fanáticos, representaría á las mil maravillas 
aquella especie de entremés sagrado, sosteniendo fúti
les conversaciones con Teresa por espacio de algunos 
cuartos de hora, y haciéndola creer que era nada me
nos que el glorioso Santo Domingo. 

Si la visión fué real, fuélo indudablemente del modo 
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que dejamos dicho; porque es imposible que pudiera 
acaecer de otra suerte. Y si se nos dice que la visión 
fué imaginaria, volveremos á las mismas consecuen
cias de la aventura del serafín. ¡Tan ridicula es la fic
ción de una forma como de otra! Los interesados en 
sostener la patraña pueden escoger. 

Muchos más ejemplos de este linaje de aberraciones 
pudiéramos mencionar; pero ¿á qué insistir sobre ma
teria tan enojosa? ¿A. qué seguir citando casos tan es
tupendos y estrambóticos? Siempre nos confirmaría
mos en nuestra opinión de que tales dislates se fragua
ban en la imaginación de Teresa por natural exigen
cia de sus afecciones físicas y morales. No es extra
ño, después de todo, que en los tiempos de la Santa se 
diese crédito á cuanto constituía la creencia en los éx
tasis, arrobamientos, apariciones y otros actos sobre
naturales, cuando muchos años después de muerta, en 
naciones que se juzgaban más cultas, en Francia, por 
ejemplo, bajo el gobierno de Ríchelieu, se procesaba 
y quemaba al desgraciado Urbano Grandier por el solo 
y único delito de haber introducido el espíritu malo en 
las religiosas de Loudun, según decian aquellas extá
ticas endemoniadas con una candidez simplísima ó 
con una falsedad miserable, que dio por resultado hor
rible la muerte de un hombre. 2 3 7 

El crédito que se ha concedido á los éxtasis y apari
ciones desde el Cristianismo á la fecha, ha estado por 
lo demás en relación directa con el mayor ó menor 
grado de credulidad en los ánimos. Así es que en los 
primeros siglos se propagaron leyendas que, aun en 
la misma Edad Media, parecieron inverosímiles; y en 
ésta se forjaron tales ficciones, que siempre las miró 
con desconfianza la Edad Moderna; y las que en ella 
se fraguaron hasta la gran revolución del 93, fueron 
después miradas como imitaciones grotescas de las 
antiguas, sin razón ya de ser, dispuestas por el mer
cantilismo clerical, y acreditadas por las benevolen
cias de unos, por las adhesiones de otros, por el fana
tismo de muchos. 

Y en el nuevo período de la Edad Moderna que atra
vesamos, en este grandioso período de transición que 
ha de conducir á la humanidad á nuevos y mejores es
tados de adelantos materiales y morales, al perfeccio
namiento de las sociedades y al mayor bienestar posi-
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ble de las colectividades y de los individuos, ¿qué im
portan ya esos éxtasis y esas apariciones de los visio
narios? ¿Qué significan las nuevas ficciones que se 
propagan con objeto de sostener una superstición de
testable? ¿Quién ha de dar crédito á los embelecos 
piadosos? 

Una multitud de ignorantes que, como idiotas, se 
dejan llevar á donde se quiera, ó una turba de trafi
cantes sagrados, que comprenden que en las exteriori
dades del culto está la salvación de sus intereses pe
cuniarios, podrán inventar todavía milagros, éxtasis, 
arrobamientos y otros delirios; podrán propagarlos, 
producir ruido, hacer en peregrinación viajes, verifi
car procesiones, escribir libros plagados de desatinos, 
y presentar como lo más sublime y maravilloso lo que 
sólo, es muy vulgar y ridiculo; pero la inmensa mayo
ría no creerá, como en otros tiempos; antes bien, se 
burlará de semejantes esfuerzos,' demostrará la impo
tencia que entrañan, hará ver los egoísmos sobre que 
se fundan, expondrá ante los ojos de todos la falsedad 
risible de los portentos y, tarde ó temprano, hará ca
llar á la osada superchería y relegará al olvido el pro
digio decantado, la curación sobrenatural, el éxtasis 
cérico, la aparición maravillosa, y todo ese conjunto 
de apariencias con que el ultramontanísimo utilitario 
trata aún de alucinar y atraerse á los pobres de inteli
gencia y de espíritu. 

A la ciencia y á la crítica, á esas dos hermosas an
torchas de los modernos progresos, débese ese bien in
calculable de poder rechazar el error, perseguirlo, 
confundirlo, anonadarlo: á ellas se debe la explicación 
de lo que antes parecía fenómeno incomprensible y 
sólo era resultado inevitable de predisposiciones mor
bosas, como las visiones, las profecías, las apariciones, 
las hablas divinas y los arrobamientos: por la vivísima 
luz que han difundido sobre el inmenso caos de las 
ficciones y sueños religiosos, la despreocupación se 
generaliza y el Catolicismo se encuentra herido de 
muerte, de la que no podrán salvarle todos esos palia
tivos de peregrinación á santuarios, templos y grutas, 
fastuosas procesiones, funciones espléndidas de igle
sias, invenciones de milagros y apariciones de vírge
nes 2 3 S á que recurre, sin considerar que la marcha 
majestuosa de la civilización no puede retardarse coa 
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tan pueriles obstáculos, y que todas esas exhibiciones 
obtendrán al cabo un resultado tan negativo como el 
conseguido por el Paganismo en época de descrédito 
y ruina, muy parecida á la que el Catolicismo atravie
sa hoy, en la que no fueron parte para libertarlo de la 
total.extinción ni la febril actividad con que se dio á 
vigorizar las antiguas ficciones con nuevos atractivos, 
ni las repetidas peregrinaciones votivas hechas á los 
templos de sus falsos dioses, ni las magnificencias del 
culto, ni aquellas solemnísimas y suntuosas procesio
nes, parecidas á las verificadas en honor de la diosa 
Isis, que tan extensamente describe Apuleyo, y que 
llevaban en pos de sí muchedumbres ebrias 'de gozo, 
de devoción y entusiasmo. 2 3° 

¿Y habrán de eximirse de esa regla general con que 
hoy se examinan y desechan las preocupaciones de to
dos los siglos las visiones de Santa Teresa? No: no es 
posible, por más esfuerzos que ponga en práctica la 
credulidad exagerada y candida de las almas-piadosas. 
Las visiones de Santa Teresa, como las de las santas 
de todos los tiempos y países, no pueden ser aceptadas 
más que por la fe, y la fe es el error, es la oscuridad, 
es la obcecación, es la falta de todo sano criterio, es la 
canonización del absurdo, la apoteosis de las ficciones. 
Pero la ciencia y la crítica no consideran esas visiones, 
éxtasis ó arrobamientos sino como producto natural y 
preciso de las enfermedades físicas ó las penalidades 
del ánimo; y tan cierto es esto, que la experiencia dia
ria lo atestigua con multitud de casos prácticos. Los 
éxtasis pudieron ser tenidos como favores célicos mien
tras la ciencia no expresó claramente sus experimen
tos; mientras se quiso asignar un puesto especial entre 
los fenómenos incomprensibles á lo que era solamente 
consecuencia ineludible de un padecimiento físico,"al 
mismo tiempo que de una exaltación moral. Pero des
de que la ciencia es escuchada con profundo respeto 
por todas las personas verdaderamente ilustradas, ios 
éxtasis de las monjas antiguas y modernas han queda
do reducidos á sus naturales términos;' lo que patenti
za que la creencia en los éxtasis sobrenaturales, sólo 
ha sido sustentada por la ignorancia, en consorcio con 
el fanatismo, y que han desaparecido por completo, 
como otros muchos errores religiosos propalados en 
diversos tiempos, en cuanto la luz de la civilización se 17 
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ha difundido en las inteligencias, disipando las tinie
blas de inveteradas preocupaciones. 

Los éxtasis no lian sido, pues, ni son, ni serán más 
que estados morbosos que necesitan los auxilios de la 
ciencia, no la veneración de la piedad. El éxtasis 
como se define exactamente en un tratado general dé 
Patología, es un «estado anormal en el que la excita
ción del cerebro llega á un alto grado, concentrada á 
veces en un solo objeto, y acompañada de la suspen
sión ó abolición temporal de las sensaciones y movi
mientos voluntarios: en el éxtasis hay muchas veces 
ejercicio de la voluntad, que atrae todas las facultades 
de la inteligencia hacia un objeto; mientras que en 
otros, estados extáticos hay perversión de la inteligen
cia, creación de imágenes quiméricas, y, en una pala
bra, alucinaciones, y sólo de un modo consecutivo lle
ga la inteligencia, excitada poderosamente por la vista 
de un objeto que se le presenta de continuo, á concen
trar en él toda su actividad.» 24° 

Dos clases de éxtasis distinguen algunos autores mé
dicos: «una que existe sin que se halle patológicamente 
afectado el sistema nervioso, en la cual están exagera
das las funciones cerebrales, y los sentidos se niegan á 
recibir las impresiones que proceden del exterior, en
contrándose suspendidas las sensaciones instintivas; 
y otra, que podria llamarse sintomática, que es un 
signo de diversas afecciones del cerebro, especialmen
te de la melancolía, pudiendo sostenerse con muchos, 
autores, que el éxtasis es siempre un estado morboso,, 
puesto que hay lesión de un número considerable de 
funciones, estando unas suspendidas, y otras demasia
do exaltadas.» 2 4 1 

El ilustre profesor Bertrand, uno de los autores mé
dicos que más bellas páginas ha escrito sobre el éx
tasis, dice que «siempre que una persona se halla ex
puesta á causas permanentes de exaltación moral, lle
vadas á determinado grado, su organización se hace 
susceptible de experimentar una modificación especial 
que produce fenómenos físicos ó intelectuales, cuyo, 
conjunto caracteriza un estado particular, que se de
signa con el nombre de éxtasis; estado que ha influido 
considerablemente en el establecimiento de todas las 
religiones y todas las sectas.» 2*2 El mismo profesor 
añade que «hallándose el cerebro de todos los extáticos 
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gastante excitado, pueden ser afectados por los objetos 
que se forjan en su imaginación con la misma vivaci
dad que por aquellos que verdaderamente tienen ante 
sus ojos; y que la casualidad ó el amor á lo maravillo
so habrán debido influir frecuentemente para establecer 
entre sus ensueños y la realidad una semejanza capaz 
de asombrar y seducir á espíritus dispuestos á la ilu
sión-» 2 4 S 

¿Qué diferencia puede notar una desapasionada y 
recta crítica entre los éxtasis descritos por insignes 
médicos y los experimentados por Santa Teresa? Cier
tamente ninguna; porque en éstos como en aquellos 
(y bien se comprende así, en fijándose en los ejemplos 
presentados ya) vense excitaciones cerebrales, lesiones 
de la imaginación, perversión de la inteligencia, crea
ción de imágenes quiméricas, alucinaciones, fenóme
nos físicos ó intelectuales producidos por exaltación 
moral, ilusiones convertidas en realidades por opera
ción exclusiva de la mente; todo, en fin, menos lo so
brenatural ni divino. 

¿Pero cómo no habia de pasar esto á Santa Teresa, 
siendo, como era, una desgraciada mujer histérica, y 
teniendo demostrado la ciencia médica que «las afec
ciones histéricas de las mujeres, por la singularidad y 
rareza de sus síntomas, son las que mejor se prestan á 
la suposición de causas sobrenaturales, predisponiendo 
especialísimamente á la producción del éxtasis?» 2 4 4 

A mayor abundamiento, «en la forma de locura llama
da melancolía, se observa, como dice un autor, el con
junto de los síntomas que constituye el éxtasis;» y ha
biendo sido Teresa melancólica por extremo, según he
mos visto en el capítulo sobre las enfermedades, natu
ralmente estaba predispuesta para caer en esos arroba
mientos que ella juzgaba regalos sabrosos del Cielo, 
cuando sólo eran resultado de sus afecciones ner
viosas. 

Y no se diga que los éxtasis de Santa Teresa, como 
los de todos los santos, están por encima de las inda
gaciones críticas y de los experimentos científicos; no 
se diga que tales arrobamientos, por lo mismo que en
vuelven una doctrina sublime, por lo mismo que dejan 
6Q el ánimo enseñanza saludable, y por lo mismo que 
han sido sancionados por la Iglesia, Maestra infalible 
ae la verdad, deben ser considerados como maravillo-
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sos y sobrenaturales. Semejantes sofismas, á que ha-
brá de recurrir el fariseísmo católico para censurarnos 
sólo merecen la conmiseración ó el olvido. ¿Cómo ni 
por qué habrán de distinguirse los éxtasis, ilusiones 
alucinaciones y desvarios de los santos de los de aquel 
lias personas que, habiéndolos experimentado también 
no han llegado á tan suprema categoría? Siendo pur¿ 
ficción de las religiones esa comunicación íntima entre 
el Supremo Hacedor y determinadas individualidades, 
y siendo sumamente depresivo para la alteza de la Cau
sa primera el suponerla animada de pasiones, de pe
queneces y obcecaciones como cualquier mortal, se
gún se muestra en las visiones de sus escogidos, hav 
que sostener, en bien de la sana razón y para el más 
elevado concepto de la Divinidad, que ésta jamás ha in
tervenido en tan pueriles y ridiculas escenas, y que, 
tanto los que se juzgan éxtasis verdaderos como los 
falsos, se han inventado por la hipócrita granjeria ó 
han sido producidos por fanatismos lamentables. Pero 
de buena fe ó con torcida intención ideados, referidos 
y propagados, los unos y los otros merecen idéntico 
"crédito ante la ciencia y la crítica: los llamados verda
deros y los falsos aparecen con las mismas incoheren
cias, ridiculeces, carencia de sano juicio, delirios éin-

- discreciones. 2 4 S N i debe insistirse por los adoradores 
de lo pasado en la aventurada afirmación de que en lo? 
éxtasis de los santos se saborea siempre una doctrina 
sublime, quedando en los ánimos enseñanza saludable; 
que tal terquedad sería por extremo absurda. Los 
éxtasis de todos los santos, en vez de inspirarse en ce
lestiales motivos, ni ofrecer saludables enseñanzas, se 
fundan casi siempre en terrenas aficiones ó egoístas 
miras, cuando no son manifestaciones delirantes de 
perturbadas inteligencias, que excitan á risa por lo es
tupendo del desvarío. Ejemplos de esto tenemos en 
abundancia en los Martirologios y Años cristiana 
y desde luego citaríamos varios, y aun muchos enfjp? 
no ya sólo los éxtasis no se inspiraron en buena doc
trina, ni ofrecieron beneficiosa enseñanza, sino qne tu
vieron origen en afán de predominio, en cálculos® 
intereses ó en perversidad de ánimo, y únicamente dejaron enseñanza de corrupción y abominaciones, cruj| dades y astucias, como acaeció, por ejemplo^ con m que propalaron haber experimentado Domingo ¿ 
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G-uzman é Ignacio de Loyola: desde luego, repetimos, 
citaríamos varios, y aun muchos ejemplos de esto, si 
los éxtasis de una Santa tan calificada como Teresa no 
bastaran y sobrasen para corroboración de nuestros 
raciocinios. 

Y, con efecto, en medio del cúmulo de visiones, rap
tos y favores celestes que tuvo y obtuvo Teresa, ¿hay 
uno siquiera que se remonte á la esfera de lo sublime, 
ni presente celestial doctrina, ni deje en el ánimo en
señanza saludable? No por cierto; que todos versan 
sobre asuntos bien insignificantes ó sobre desvarios, 
y en vez de ofrecer sana doctrina ni enseñar nada 
bueno, lo único que producen es hastío en el ánimo, 
ofuscación en la mente, desdeñosa sonrisa en los la
bios.. ¿Qué verdad entrañan, por ejemplo, sus visio
nes'de la Santísima Trinidad?" ¿Qué enseñan"? ¿Qué 
soberana doctrina propagan? ¿Qué importancia tie
nen sus visiones de la Virgen, de San José, de Jesús, 
de santas y santos innumerables? ¿Qué provechosas 
advertencias envuelven? ¿Qué fin grandioso se vis
lumbra en ellas? ¿Qué consoladora impresión dejan 
en los ánimos? ¿Qué dicen? ¿Qué persuaden ni ense
ñan? ¿Y qué provechosa instrucción contienen tam
poco sus visiones del purgatorio? ¿Qué hermosa doc
trina esparcen? ¿Qué generosas máximas de compa
sión y caridad difunden? ¿Qué verdades sanas y 
útiles sustentan? 

«Pero al menos, la sanción de la Iglesia Católica, 
Apostólica, Romana—exclamará furioso el ultrarnonta-
nisr.no; —al menos, la autoridad irrecusable de _esa 
Maestra infalible de la verdad, que no puede engañar
se ni engañarnos, ¿no pondrá fuera de duda la validez 
y legitimidad de las visiones de Santa Teresa, como las 
de todos los santos?» ¡Peregrinos subterfugios á los que 
tiene que recurrir el fanatismo para sustentar sus des
propósitos! ¡Que la Iglesia es la Maestra infalible de la 
verdad y no puede engañarse ni engañarnos, y, por 
consiguiente, no ha podido menos de sancionar como 
verdaderamente sobrenaturales, porque realmente lo 
Jueron,\&s visiones de Santa Teresa! Esas son palabras 
vanas, afirmaciones destituidas de racional fundamen
to, sofismas indignos de ser tenidos en cuenta, y que 
sólo se atreverán á sostener hoy las clases obcecadas y 
que no piensan, ó los interesados explotadores del cul-
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to. Las personas discretas, las que raciocinan, las qu6 

se inspiran en la ciencia, las que se guian por las i u . 
miñosas enseñanzas de la crítica, no pueden ni deben 
reconocer, sin desdoro de su buen criterio y sin opo
nerse al testimonio sagrado de su conciencia, esa pre, 
tendida infalibilidad de la Iglesia Católica; máxime 
cuando multitud de documentos irrefragables persua
den que esa supuesta Maestra de la verdad no lo ha 
sido en manera alguna en ningún siglo, sino que ha 
sido siempre bien falible, y se lia equivocado como cada 
cual se equivoca, y ha sostenido absurdos, y se lia en
gañado, y ha engañado á la pobre humanidad, mien
tras la Civilización no ha empezado á poner término á 
sus convencionales ficciones, á sus detestables y mal 
fraguados delirios. 2 4 G. Y la Iglesia Católica, que" se ha 
engañado y nos ha engañado sobre infinitas cuestiones 
de grandiosa importancia, ¿no habrá podido engañarse 
y engañarnos respecto de las célicas visiones de la 
monja abulense? ¿Ha podido equivocarse en lo más y 
no ha podido equivocarse en lo menos?... 

La Iglesia Católica parte, por lo demás, en la cano
nización de los santos, de erróneos principios ó injus
tificados asertos: muchas veces las súplicas de una Or
den religiosa ó los ruegos de príncipes y reyes intere
sados en la canonización de determinados monjes ó 
monjas, influyen de manera que hacen difícil, cuando 
no completamente imposible, la negación de la gracia 
solicitada. Y la bula de canonización se basa, por 
consiguiente, en datos equívocos, en apasionados elo
gios, en eg'oistas acrecentamientos de comunidad re
ligiosa ó en vanidosas aspiraciones de magnates ó mo
narcas, que fué precisamente lo que acaeció,primero en 
la beatificación de Teresa, después en su canonización, 
y, por último, en su compatronazgo de las Españas. 2" 

¡Y cuántas ocasiones también, los mayores hipócri
tas y las más taimadas visionarias habrán sido coloca 
das en el catálogo de los santos por el solo y único 
mérito de haber sabido guardar siempre con rigoroso 
esmero sus fingimientos, pasando por dechado ele vir
tudes, cuando realmente fueron prototipo de debilida
des y aun vicios! 

Una religiosa vivió en los mismos tiempos de Teresa 
de Ahumada, que hubiera indudablemente sido beati
ficada ó canonizada si una casualidad, para ella de-
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plorable, no hubiera patentizado que la monja á quien 
todos casi veneraban como Santa, aun en vida, era 
solamente una embaucadora tan lasciva como refinada. 
Nos referimos á Magdalena de la Cruz, aquel mons
truo de falsedad, aquella abadesa de Córdoba que 
tanto dio que hablar en toda España en la primera mi
tad del siglo xvi. «Su buena fama (dice uno de los 
testigos de su proceso, citado por Llórente), 2 4 S por ser 
tan pública y de todos aprobada, por mucho tiempo 
me movió á desearla conocer, porque oia cosas que me 
causaban admiración, y veia que todo el pueblo no tra
taba de otra cosa que de su santidad; y no sólo el pue
blo, sino personas de calidad, así como cardenales, ar
zobispos, obispos, duques, condes y señores muy prin
cipales, letrados y religiosos de todas Ordenes; y en 
particular vi que el ca'rdenal de Sevilla, D. Alfonso 
Manrique, la vino á visitar desde Sevilla, y en sus car
tas la llamaba muy preciada hija suya, y se encomen
daba a sus oraciones; y que los inquisidores de Córdo
ba siempre la llamaban mi señora; y vi que el general 
de los Padres de San Francisco, Fray Francisco de Qui
ñones, la visitaba, siendo fama constante que el prin
cipal motivo de venir de Roma era el de ver y tratar á 
Sor Magdalena de la Cruz; y después vi á, D. Juan 
Reggio, nuncio de Su Santidad, que vino á visitarla, y 
la Emperatriz nuestra señora la envió un retrato suyo, 
que está en el dicho convento, para que la tuviese pre
sente en sus oraciones; y le envió la cobija y el tocado 
con que se bautizó el príncipe Felipe (después Feli
pe II), para que los bendijese, y la llamaba en los so
brescritos: su mucho estimada madre, y la mas bien
aventurada que había en la tierra; y en casi toda la 
cristiandad se tenia noticia de ella, sin que se pusiese 
duda en su espíritu y santidad; antes, los predicadores 
en los pulpitos, y todos, en público y en secreto, la 
alababan; y todos los confesores del convento y los 
provinciales la acariciaban en extremo; y personas 
muy religiosas y habidas por de gran espíritu decían haber en Magdalena nueva manera de santidad... Y a la verdad, era en su conversación afable con todos, humilde, caritativa, compasiva, y de tan buen ejemplo, que á todos convidaba á servir á Dios; y muchos se metían religiosos en gustando de su conversación; y era tenida por tan avisada en todo género de negó-
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cios, que tenia mas audiencia que puede haber en 
cnancillerías.» 

Y, sin embargo, aquella mujer que habia sido objeto 
de las veneraciones de todos por sus virtudes, santi
dad, espíritu profético, visiones y regalos . divinos; 
aquella monja, que desde sus más tiernos años dio cla
ras señales de su recogimiento y penitencias; aquella 
religiosa tan consultada, visitada y enaltecida, presen
tada en los pulpitos como dechado de perfección, y 
considerada, en ios palacios como la más escogida de 
las esposas de Cristo, resultó ser una miserable farsan
te, una hipócrita taimada, que supo engañar sutilmen
te á todo el mundo por espacio nada menos que de 
treinta y ocho años. Sus visiones, por confesión de 
ella misma, habían sido solamente supercherías; los 
éxtasis, los habia fingido, con tal pertinacia en soste
ner el engaño, que sufrió inmutable los dolores que 
la ocasionaron algunas personas, durante uno de sus 
arrobamientos, clavándola alfileres en los pies, por no 
descubrir la superchería con demostraciones de sensi
bilidad; las heridas en manos, pies y costado que mos
traba en algunas festividades, como producidas por la 
contemplación en la crucifixión de Cristo, confesó des
pués habérselas inferido ella misma con el propósito 
de acrecentar su fama de santa; sus profecías, que 
tanto habían llamado ¡a atención y sobrecogido los 
ánimos, descubrióse que se fraguaron sobre confiden
ciales noticias acerca de determinados sucesos, comu
nicadas por individuos que estaban en el secreto dé sus 
resultados probables; las curas milagrosas obradas, 
según se creia buenamente, por intervención de aque
lla monja, se supo haber consistido en predispuestas ar-

1 timañas de fingidos enfermos; en suma, todas sus apa
riciones y revelaciones resultaron ser ficciones y em
belecos con que procuraba pasar plaza de santa. 2 4 9 

A tal punto llegó su osadía hipócrita, á tal grado su 
descaro, que «hizo creer á las monjas y á otras perso
nas que en el dia de la anunciación de'Nuestra Señora 
habia concebido por obra y gracia del Espíritu Santo 
al Niño Jesús, y parídolo en el dia de su nacimiento,» 
habiendo después desaparecido el angelito, con otras 
ridiculeces parecidas, con lo que trataba indudable
mente de ocultar algún alumbramiento ocasionado por 
su complexión lasciva, pues ella misma c o n f e s ó l e 
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desde bien joven hizo pacto expreso con un demonio 
llamado Balban para que yogase con ella á toda su vo
luntad y talante; lo cual no era más que querer encu
brir con un cuento tan grotesco como inverosímil sus 
liviandades asquerosas. s s o 

Pero donde llegó á su colmo la impudencia de .Mag
dalena de la Cruz, fué en fingir que por espacio de 
once años no •comía ni bebia, alimentándose solamente 
con el Pan eucarístico. Tal falsedad (que antes y des
pués tuvo y há tenido tantas imitaciones) fué propa
gada y creída con gran fe por infinitas personas de to
das clases y categorías; mas al fin no pudo por menos 
de descubrirse y saberse que, si pudo sostener el en
gaño durante tanto tiempo, fué á consecuencia de ha
ber sido abadesa desde el año de 1533 al 41; pero, ha
biéndolo dejado ele ser desde 1542, pronto se patentizó 
la impostura de todo; pronto se supo que, aparentando 
alimentarse_ únicamente con el Pan eucarístico, tenia 
á su disposición algunas de sus más íntimas hijas en 
Cristo, quienes la proporcionaban secretamente cuanto 
le era indispensable para su regalo y sustento; puclien-
do así pasar por mujer celestialmente sostenida, la que 
se burlaba de Dios, de la religión y del mundo con sus 
despreciables comedias. 2 5 1 

No trataremos de parangonar á Magdalena de la 
Cruz con Teresa de Ahumada, ni ha sido nuestro áni
mo tampoco, al recordar el caso de la abadesa de fran
ciscanas de Córdoba,, ofrecer en ésta el tipo en que 
pudo inspirarse para muchas de sus apariciones la fun
dadora de los conventos de descalzas', por más que sea 
notorio cuánto influye en las imaginaciones enfermas 
el espíritu de imitación por lo maravilloso. Hemos ci
tado la historia de Magdalena de la Cruz para compro
bar nuestros asertos sobre la imposibilidad de recono
cer las visiones llamadas verdaderas de entre las fal
sas, y para ver de cuan poco pende que muchas veces 
se tenga por santas en vida, y se las canonice al poco 
tiempo de muertas, si algún accidente no descubre 
oportunamente sus supercherías, á mujeres embauca
doras. No diremos, por lo demás, que Santa Teresa 
perteneciera á este número, ni que su título de Santa 
lo debe á sus no interrumpidos cargos de priora ó di
rectora principal de sus conventos : queremos creer, 
siempre inclinándonos á lo mejor, que influyeron más 

18 
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en sus pretendidos actos é inspiraciones sobrenatura
les sus desarreglos imaginativos que la interesada pro
paganda de absurdos (por más que ella misma nos ase
gure en sus escritos que su SAGACIDAD PARA CUALQUIER 
COSA MALA ERA MUOHA, así como se deduce por varios 
hechos de su vida que era sumamente experta en las ar
tes del fingimiento); 2 5 a pero, aun haciendo todas las 
salvedades posibles respecto de las piadosas intenciones 
que pudiera abrigar la monja de Avila, no será aven
turado el pensar que, en varias ocasiones al menos, in
fluirían para la creación de sus éxtasis y apariciones 
motivos puramente profanos, el deseo de que fuesen 
protegidas sus empresas, por ejemplo, más fácilmente 
propagando aquellos célicos imaginarios favores, que 
no haciendo intervenir consejeros sobrehumanos y de
jándolo todo á la acción meramente terrena, al curso 
natural de losfacontecimientos. 

Si se quisiera, en fin, otra explicación natural de los 
arrobamientos, apariciones y delirios de Santa Teresa, 
sin suponer en ella fingimiento de ninguna especie, 
también puede darse sin necesidad de recurrir para 
nada á lo sobrenatural: digamos, en tal caso, de Santa 
Teresa lo mismo que escribe el ilustre doctor Bertrand 
respecto de las extáticas de Loudun: que «se conside
raron como sobrenaturales, fenómenos producidos por 
una afección histérica.» 2 5 S 



CAPÍTULO V. 
V I S I O N E S D I A B Ó L I C A S 

...Réveries de couvens de femmes. 

Aujourd'hui á quoi bon les ear-
melites?... 

. , Aujourd'hui on ne croit piusa rien. 

(JCLES JAN1N,) 

Hemos visto en los anteriores capítulos á la desdi
chada Teresa de Ahumada aquejada incesantemente 
por enfermedades crueles, atormentada por estremeci
mientos morales de su organismo, y presa de las preo
cupaciones más absurdas, de los engaños más palpa
bles ó de los delirios más repulsivos. 

Expugnada de continuo Teresa por los formidables 
arietes de sus padecimientos y alucinaciones, la forta
leza de su razón se derrumbaba, y sólo g-erminaban ca
lenturientas imágenes en su fantasía. Por eso vérnos
la cometer tantas indiscreciones en sus intentos monás
ticos, donde todo se la presenta según y á la traza de lo 
que su imaginación suponía ó soñaba. Por eso se le 
figura ser verdad que Dios la había mostrado, inflexi-
bley justiciero, el lugar que tenia preparado en el aver
no cristiano, si no hubiese mudado de género de vida. 
Por eso también ve á Jesucristo intelectualmente ó en 
visión imaginaria; conversa con la Virgen; habla con 
Dios Padre; se regala con Dios Espíritu Santo; se con
suela con Santo Domingo; se entretiene con San Al
berto; recibe iluminaciones de Santa Clara; se transpor
ta en sabroso éxtasis con San Juan de la Cruz; se la 
aparece San Pedro de Alcántara; prometen acompa
ñarla en la hora de su muerte los diez mil mártires; 
recibe seguridades celestiales de los santos Pedro y 
Pablo: ve las almas de los autores de sus dias en lugar 
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preferente del Cielo; concibe y entiende claramente 
toda la grandeza del enigmático misterio de la Trini
dad; cree que se eleva en íos aires durante el momento 
de la comunión; se forja la ilusión de que San José la 
protege; jura que se la ha aparecido el alma del caba
llero que dio el dinero y la casa para la fundación del 
monasterio de Valladolid; y vive, en fin, sumergida en 
un mundo de' prodigios, donde distingue á cada paso 
serafines, querubines, arcángeles, ángeles, santos, 
bienaventurados, justos; una ciudad nueva donde todo 
se ofrece con atractivos maravillosos; una celestial, 
mística, sacrosanta Jerusalen; una visión como la de 
que nos habla San Juan en su disparatado Apocalipsis, 
el modelo de todos los libros revelados y revelatorios 
del Cristianismo. 

Pues bien: ahora la decoración cambia; la escena es 
otra: el teatro y el actor son los mismos. E l mundo 
fanático presencia: Teresa de Ahumada lo entretiene 
y regala. Antes, llevada de su exaltación ascética, ha 
"creído ver á Dios, á la Virgen, á Jesús, á toda la ce
lestial empírea corte: ahora va á persuadir á los pre
tendidos sabjos y á los verdaderos necios, á sus confe
sores y á sus monjas, y á todos, que el demonio se le 
presenta, la tienta, la desasosiega, la persigue, la pega, 
la maltrata, y procura concluir con ella, y con su reli
gión, y con todo lo que.la rodea y es obra de su asce
tismo ó de su celo. 

E l actor es el mismo, como decimos; pero va á pre
sentarse al mundo de las ilusiones bajo otra forma, 
con diversas pasiones, en distinto ropaje y aspecto, 
llevada siempre por los aires del absurdo en el hipó-
grifo de sus preocupaciones y ensueños. Porque si la 
alucinación degeneraba antes en una teomanía per
sistente, ahora concluye en una demonomanía conti
nua. Antes veía el Cielo; ahora ve el infierno: antes 
se deleitaba con el Creador de todas las cosas; ahora se 
espanta y sufre con el príncipe de los ángeles caídos. 
Esto tiene su precisa explicación patológica. La alu
cinación, como el Proteo de la fábula, se reviste de mil 
diferentes formas. Ora verá el alucinado ante su en
ferma visión espectros, almas y cuerpos de muertos, 
monstruos alados; ora regocijará su mirada en flores, 
frutos, paisajes, pensiles; ya se le aparecerán todos los 
ángeles del Cielo; j a se encontrará en presencia de 
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diablos, poseídos, hechiceros, brujas, duendes, y de 
todas las formidables potestades del imaginario "cón
cavo infierno. 

Esto, unido á la viveza de imaginación de Teresa 
de Ahumada, el temor que tenia.de las penas del aver
no, sus no interrumpidas lecturas de ascetismo, y 
aquellos frecuentes accesos convulsivos que, según 
ella misma, le atacaban de vez en cuando dejándola 
debilitada en extremo, acreciendo sus dolores corpora
les, turbándole el entendimiento, y no pudiendo pen
sar en ninguna cosa de Dios, hasta el punto de no sa
ber en qué ley vivia, es muy suficiente para explicar 
cómo pudo fraguarse en la oficina de su fértil fantasía 
la aparición de Lucifer, en figura bien ridicula por 
cierto. 

Las visiones celestiales, como hemos visto en el an
terior capítulo, son todas absurdas: las visiones diabó
licas, de las que vamos á hablar en el presente, son 
más que absurdas; son extremadamente grotescas, 
mueven á risa, hacen compadecer á quien; las inventó, 
las creyó, las relató, las propagó ó las tuvo por verda
deras. Unas y otras visiones son ofensivas, no ya á la 
majestad de cualquier religión que en algo se estime, 
sino hasta al criterio y al buen juicio de cualquier per
sona vulgar. 

Presupuesto, pues, lo anterior, vengamos á analizar 
hasta qué punto es risible la primera aparición del 
genio del mal á la.monja de Avila. 

Seguiremos para esto'el relato de uno de los biógra
fos menos candidos que tuvo la Madre, el tantas ve
ces citado Dr. D. Francisco de Rivera, Este escritor 
dice, hablando de tal aparición, sobre la que ya hemos 
hecho algunas observaciones en el capítulo II, que 
«cinco horas la estuvo el.demonio una vez apretando 
con tantos dolores y tanto desasosiego interior y exte
rior (porque estaba "dando grandes golpes con el cuer
po y brazos y cabeza, sin poderse resistir) que le par.e-
cia'no poder sufrir ya.» «Pero entretanto (sigue ha
blando el cronista) "estaba pidiendo á Nuestro Señor 
paciencia, y ofreciéndole, como solift, que si él se ser
via de ello, le durase aquella fatiga hasta el día del 
juicio. Al cabo de estas cinco horas (esto es lo más 
donoso del caso), entendió quién la hacia aquel nano, 
porque vio cerca de sí un negrillo muy feo regañando 
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porque adonde pretendía ganar, perdía, y con agua 
bendita, le echó de sí.» 25* 

La candidez del doctor en esta ocasión sólo es com
parable con el fanatismo de su época. No es explicable 
de otro modo que una persona de ilustración, de buen 
criterio en muchos casos, que con tanta meticulosidad, 
por no decir con tan manifiesta repugnancia, hablaba 
siempre de las revelaciones y visiones de la Santa, y 
que, al ocuparse de las apariciones del demonio, soste
nía con cierta desconfianza y como queriendo salir del 
lance: «muchas cosas de estas pasó; pero diré una sola 
que se echó de ver más que oirás,» narrase con tanta 
puntualidad esa absurda y ridicula alucinación de. 
Sania Teresa. 

En la aparición del demonio á la fundadora no hay 
nada lógico, ni razonable, ni siquiera probable y ad
misible. 

Y no hay nada razonable ni lógico, porque en la 
suposición de que el Ser supremo interviniese en to
dos y en cada uno de los humanos sucesos, seria con
trario á toda razón y á toda lógica el admitir que ese 
Ser omnisciente, omnipotente, justo, clementísimo, se 
entretenía en enviar al mundo á los ángeles caídos 
para que demostraran su travesura contra los pobres 
pecadores, ó mandase al más perverso de los demo
nios, al más procaz y soberbio, al más artero y venga-, 
tivo, para combatir contra la humildad, contra la vir
tud, contra la nobleza de pensamientos, dejando á su 
astucia ó á su actividad en el mal el cuidado de triun
far, y de vencer, y aun anonadar á su desventurada* 
víctima. 

Y es también improbable, ¿pues en qué grados de 
certeza se apoya la aparición susodicha sino en la en
fermiza imaginación y complexión no sana de Santa 
Teresa, en la credulidad exagerada de sus hijas en Cris
to, en la falta de crítica ó contemporización de sus bió
grafos, en el fanatismo del vulgo, y en el carácter pre
dominante de la época? 

Y es asimismo inadmisible, porque de admitir el 
absurdo á que nos referimos, seria indefectiblemente 
preciso aceptar que el Dios de los fanáticos no era un 
Dios justo, poderosísimo, clementísimo y bondadosísi
mo, pomo se supone, sino un Dios raquítico, risible, 
abominable, impotente para probar á sus elegidos sin 
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intervención del espíritu malo, é injusto, puesto que 
hacia padecer cruelísimamente á quien sólo deseara 
servirle y ensalzar eternamente su nombre. 

De una sola manera es explicable la alucinación de-
monomaniaca de 'Santa Teresa: por resultado preciso 
de causas patológicas, pues, dadas sus enfermedades, 
era muy hacedero, muy posible y explicable que se la 
presentaran, no cada semana, sino cada dia, cada hora, 
cada minuto, una legión de demonios ó de ángeles (en 
visión imaginaria se entiende), sin necesidad de que 
hubiese que reputar por mediador ó instigador de tales 
horribles tentaciones á ninguna alta potestad del em
píreo cristiano. 

Que Santa Teresa pensaba afirmativamente sobre 
esto, formándose una idea raquítica de la Causa prime
ra, vese claramente en leyendo algunas de sus consi
deraciones sobre las tentaciones diabólicas de que se 
creia objeto. A l mencionar, por ejemplo, la aparición 
de Satanás, citada por el Padre Rivera, la Madre escri
be candidamente: «Tengo por costumbre, cuando los 
dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos 
como puedo entre mí, suplicando al Señor, si se sirve 
ie aquello, que me dé su Majestad paciencia, y me esté 
yo así hasta el fin del mundo: QUISO EL SEÑOR ENTENDIE
SE CÓMO ERA DEMONIO, porque vi cabe mí un negrillo 
muy abominable, regañando como desesperado 
Yo como le vi , reime, y no hube miedo.» 2 5 S 

Hablando de otra visión diabólica, de la que pudo al 
fin librarse merced al maravilloso recurso del agua 
bendita, dice: «Hízome gran provecho ver que aun 
no siendo un alma y cuerpo suyo, CUANDO EL SEÑOR LE 
DA LICENCIA, hace el demonio tanto mal: ¡qué hará 
cuando él lo posea por suyo!» «Son tantas veces las 
que estos malditos (los diablos) me atormentan (añade 
en la misma obra) y tan poco el miedo que yo ya les 
hé, CON VER QUE NO SE PUEDEN MENEAR SI EL SE-
ÑOR NO LES DA LICENCIA, que cansaría si las dijese.» -

Pero en otra obra, dirigiéndole la palabra el Señor, 
en un momento de decaimiento, le parece oír lo si
guiente: «No hagas caso de esos frios, que yo soy la 
verdadera calor. E l demonio pone todas sus fuerzas 
para impedir aquella fundación: ponías tú de mi parte, 
para que se haga, y no dejes de ir en persona.» De 
modo que Dios, sin cuya licencia el demonio no sepue-
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de menear; Dios, que había concedido, por tanto, per
miso al príncipe de las tinieblas para que persiguiese 
á Teresa; Dios, es decir, el Dios omnipotente de los fa
náticos, después de haber permitido que el demonio se 
ensañase contra Santa Teresa, la persiguiera, se opu
siese á sus fundaciones, y la hiciese cuanto mal quiso 
no impide, por un acto de su soberano poderío, tanto' 
ensañamiento y tan jamás vista crueldad; antes bien, 
déjala entregada á sus propias fuerzas, á la pobreza dé 
sus recursos, en la lucha contra Satán, á quien habia 
desencadenado y lanzado contra ella por el solo gusto 
de probarla y aquilatarla en el crisol de las amargas 
contradicciones. ¡Qué Dios más despiadado y repulsivo 
ese Dios de los visionarios! 

¿Pero qué otra idea habia de formarse del Hace
dor Supremo la pobre alucinada que refiere el si
guiente caso en el Libro de las fundaciones?-. «Acaeció 
que en este lugar de Valladolid llevaban á quemar á 
unos por grandes delitos: ella (una de sus monjas) de
bía de saber que no iban á la muerte con tan buen 
aparejo como convenia, y dióla tan grande aflicción, 
que con gran fatiga se fué á Nuestro Señor y le supli
có ahincadamente por la salvación de aquellas almas, 
y que á trueco de lo que ellos merecían, ó porque ella 
mereciese alcanzar esto (que las palabras puntualmen
te no me acuerdo) le diese toda su vida todos los tra
bajos y penas que ella pudiese llevar. Aquella misma 
noche le dio la primera calentura, y hasta que murió 
siempre fue padeciendo. Ellos murieron bien, por 
donde parece oyó Dios su oración. Dióle luego una 
postema dentro de las tripas, con tan gravísimos do
lores, que era bien menester para sufrirlos con pacien
cia lo que el Señor habia puesto en su alma. Esta 
postema era por la parte de adentro, á donde cosa de 
las medicinas que la hacían no la aprovechaban, hasta 
que el Señor quiso se le viniese á abrir y echar la ma
teria, y así mejoró algo de este mal.» 

¿Qué tal? ¡Qué teorías y qué doctrinas! El Dios de 
Sania Teresa perdonaba á unos pobres herejes que lle
vaban al quemadero, aunque iban en pecado mortal, 
porque una monja rogaba al Señor que los .perdonase; 
pero no cesaba por esto su justicia: su brazo inexora
ble no se intimidaba por ello; la blandura y la compa
sión no entraban para nada en aquel corazón divino: 
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aquellos desventurados podrían morir en opinión de 
buenos y arrepentidos; podrían ir á gozar en el mo
mento de todas las felicidades prometidas á los justos 
en la mansión empírea; pero la monja intercesora de 
aquel favor, ¿había de quedar sana y salva? En modo 
alguno. Enfermedades horribles habían de agobiar
la, hacerla pasar una vida de tristezas, producirla, en 
fin, la muerte. E l Dios de los católicos es el Dios de 
las compensaciones, el Dios de las piadosas equivalen
cias. 2 5 7 

Este Dios raquítico y despreciable, instrumento de 
ira, manifestación de venganzas, centro de toda pasión; 
este Dios, tan desemejante de aquel que concibe la i n 
teligencia bien doctrinada por la sana filosofía, ¿cómo 
no había de juzgar Teresa que se entretenía en enviar 
contra ella al demonio para que, molestándola, tentán
dola, persiguiéndola, acrecentase sus merecimientos 
ante su celestial esposo? Admitiendo y propagando 
Teresa esa absurda doctrina (copia insulsa de despres
tigiadas ficciones) de la lucha incesante entre el Su
premo Hacedor y el príncipe de las tinieblas, empe
queñecía el alto concepto que de la Divinidad debe 
formarse toda persona que sensatamente piense, reba
jábala al nivel de las humanas flaquezas, y en vez de 
representarse la idea de un Ser superior, conservador y 
regenerador de todo, formábasela de un Ser pequeño, 
imperfectísimo, expuesto al furor, á la ira, al odio, á 
los arrebatos más detestables. Ese Dios ¿cómo no ha
bía de enviar al demonio para que desasosegase y aun 
maltratara á la poire Teresa? Creación ese Ser supre
mo de los desvarios humanos y del positivismo religio
so, adolecía y adolece de las mismas imperfecciones 
terrenas. A.s*í, pues, Teresa, por errores de educación 
primero, por consecuencia de sus preocupaciones más 
tarde, y por resultado inevitable de sus enfermedades 
siempre, hacia de Dios un tirano ó un verdugo, en vez 
de un salvador magnánimo y sublime. 

Pruebas terminantes de que las visiones diabólicas 
de Santa Teresa eran sólo producto de su enfermiza 
imaginación, herida por sus temores del infierno, las 
hallamos en abundancia en los relatos de la monja de 
la Encarnación: representábansele los demonios con 
las mismas extrañas y horripilantes formas con que los 
pintores á lo Orbaneja suelen pintarlos. Por eso unas 19 
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veces se la ofrecen en figura de negrillos muy abomi
nables; M s otras, como espantables monstruos," «salién-
doles una gran llama del cuerpo,» con una boca eme 
causaba miedo; 2 r i n otras, como invisibles fantasmas 
que por do quier la perseguían, dejando, al desapare
cer, impregnado el aire de insoportables azufrosos olo
res; 2 B 0 otras, sin forma precisa, muchos en número, 
trataban de estrangular á la visionaria; 2 6 1 otras, como 
traviesos pequeñuelos, se ponían encima del libro en 
que rezaba para impedir tan inocente tarea; 2 0 2 otras, 
los veía con cuernos tan .largos y retorcidos que rodea
ban con ellos la garganta de un sacerdote que la co
mulgaba; 2 M muchas, en fin, en apariencias no menos 
grotestas é inverosímiles. 

Pues ¿y el infierno? Este lugar, ideado por la cruel
dad de los hombres, quienes han creído que la Causa 
primera debe ser vengativa é inexorable como el más 
perverso de los mortales, lo veía Teresa de tal modo, que 
no puede resistirse á un sentimiento de repulsión y de 
sonrisa menospreciadora. «Parecíame la entrada (dice) 
a manera de un callejón muy largo y estrecho, á ma
nera de horno muy bajo y oscuro y angosto. E l sue
lo me parecía de un agua como lodo muy sucio y de 
pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al 
cabo estaba una concavidad metida en una pared, á 
manera de una alacena, adonde me vi meter en mucho 
estrecho » 2 ( i 4 «Yo no sé cómo encarezca (añade) 
aquel fuego interior, y aquel desesperamiento sobre 
tan gravísimos tormentos y dolores.' No veia yo quién 
me los daba; mas sentíame quemar y desmenuzar, á lo 
que me parece, y digo, que aquel ñifego y desespera
ción interior es lo peor. Estando en tan pestilencial 
lugar tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse, 
ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en este 
como agujero hecho en la pared, porque estas paredes, 
que son espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y 
todo ahoga.» a 6 S 

Pero era preciso ver á los demonios funcionando so
bre el cuerpo de un pobre pecador, y consiguiólo Te
resa con motivo de haber fallecido una persona, su co
nocida, que había vivido harto mal durante muchos 
años. «Estando amortajando el cuerpo (dice), v i mu
chos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que ju
gaban con él, y hacían también justicias en él, que á 
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roí me puso gran pavor, que con grandes garfios le 
traían de uno en otro: como le vi llevar á enterrar con 
la honra y ceremonias que á todos, yo estaba pensan
do la bondad (le Dios, cómo no quena fuese infamada 
aquel alma, sino que fuese encubierto ser su enemiga. 
Estaba yo medio boba de lo que habia visto: en todo el 
oficio no vi más demonio: después, cuando echaron el 
cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que esta
ba dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí de 
verlo; y no era menester poco ánimo para disimularlo. 
Consideraba qué harían de aquel alma, cuando así se 
enseñoreaban del triste cuerpo.» 2 C 6 

Esto nos demuestra hasta qué punto deliraba la 
monja abulense. Escenas horripilantes, ideadas por 
mentes extraviadas; relatos ridículos, propagados en 
libros de devoción para amedrentar á los candidos; 
cuentos de octogenarias, referidos al amor de la lum
bre para asustar á los pequeñuelos, servían de norma 
á la pobre alucinada de Avila para que su desarregla
da fantasía viese y creara otros tan absurdos y detes
tables, y los presentara como sublimes visiones para 
enseñanza de la descarriada humanidad, para aviso sa
ludable de las almas pecadoras. 

Ya sabemos que los fanáticos adoradores de lo pa
sado, para confundir nuestra justa incredulidad res
pecto de las visiones diabólicas de Santa, Teresa, adu
cirán ejemplos parecidos á los por ella relatados de 
otras religiones antiguas ó modernas. Pero semejan
tes subterfugios, ¿podrán convencer á ninguna inteli
gencia sana y bien dirigida?... 

Que otros tiempos y otros pueblos hayan creído en 
apariciones demonomaniacas, fundándose en errores 
fraguados por el tráfico religioso y sancionados por la 
ignorancia de algunas clases y por la interesada con
descendencia de otras, ¿cómo ha de ser razón seria, ni 
aun atendible, para que hayamos nosotros de creer en 
los mismos delirios que hayan soñado, ó creído bue
namente experimentar, otras santas, otras épocas, 
otras naciones más ó menos fanatizadas"? 

Puede ser muy bien (y es lo que realmente ha suce
dido) que la lectura de aquellas ridiculeces haya produ
cido las de los monjes, cenobitas, santos y santas de 
posteriores tiempos; y no debemos, por consiguiente, 
seguir dando crédito ni fomento, por transigir con la 
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ficción, asemejantes perjudiciales patrañas. Las compla
cencias, siempre censurables, que se han guardado du
rante muchos siglos con fábulas repulsivas y desva
rios dignos de desprecio, sólo han servido para eterni
zar las preocupaciones y acrecentar la ignorancia. Es 
preciso abandonar, pues, procedimiento tan reprensi
ble, que tanto ha coadyuvado al triunfo de los errores 
y al descrédito de la verdad y de la razón. Los publi
cistas que, con criterio propiamente filosófico, quieran 
ocuparse en el examen de lo sobrenatural pasado para 
establecer reglas de discreción por las que los hechos 
aparezcan tales cuales fueron, deben abandonar re
sueltamente el tortuoso camino de las vaguedades y de 
los términos medios; deben decir claramente la verdad; 
deben sentar las conclusiones indispensables: que si 
todavía el celo exagerado de la piedad por una parte, 
y el hipócrita infecundo eclecticismo por otra, truenan, 
en diversos conceptos y de distinta manera, contra re
solución tan franca, al fin y al cabo habrá de recono
cerse la bondad de tal sistema, y lo que hoy será con
siderado por los espíritus meticulosos como asevera
ción aventurada y negación irreverente, se convertirá 
entonces en afirmación decisiva y en concluyente ra
zonamiento. 

No se insista, pues, en que las apariciones diabólicas 
de Teresa de Jesús son explicables, teniendo en cuenta 
las de otros tiempos y otras personas. Los absurdos 
siempre son absurdos, y tanto crédito deben merecer 
ante la sensata crítica el demonio que ve Job, como el 
negrillo muy feo que se presenta ante Teresa algunos 
miles de años después: en tanto debe tenerse la apari
ción de Satanás á Jesús en el desierto, como la ridicu
la tropa de genios malos, desnudos y lúbricos que se 
ofrecía á la casta presencia de Catalina de Sena duran
te se encontraba extática en oración. 

Verdad es (y en prueba de imparcialidad lo decimos) 
que, si bien en algunas naciones europeas se habia sa
cudido en los tiempos de Teresa de Ahumada el yugo 
del ridículo escolasticismo y del repulsivo lucro reli
gioso, subsistió, empero, como g-enio maléfico, que se 
cernía sobre las reformas introducidas, el espíritu dia
bólico. 

Munzer, el fogoso caudillo de los campesinos de Ale
mania contra los príncipes y los nobles; Lutero, el in-
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mortal enemigo del agiotaje romano, el heraldo más 
ilustre de las ideas modernas; Zwinglio, el que audaz
mente sostenía que Jesucristo no se hallaba realmente 
€ n el sacramento eucarístico, entablando sobre esto 
empeñadísima polémica con el iniciador de la obra 
protestante; Carlostadio, el antiguo maestro de Lutero, 
el que hablaba con insistencia de la necesidad de edu
car al pueblo en las santas escrituras en lengua vulgar, 
y sustentaba también ideas originales, á la vez qu« 
atrevidas, sobre el pasaje de la cena; Ecolampadio, el 
defensor acérrimo de su maestro y apóstol Zwinglio, el 
que juzgaba que sólo en su doctrinas habia verdad, por 
más que en determinados momentos su fe vacilara y 
su espíritu propagandista decayera: todos, igualmente 
todos, al través de tantas alteraciones en el dogma, y 
de tan incesantes reformas é innovaciones, seguían 
creyendo fanáticamente en las visiones, tentaciones y 
travesuras del misérrimo de Lucifer. 

Por eso los sacraméntanos tenían por cierto que Lu
tero estaba poseído del espíritu malo: por eso Carlos
tadio murió ahogado por el demonio, según opinión de 
sus contrarios: por eso á Zwinglio no es un ángel 
bueno el que se le aparece, sino un ángel caido para 
revelarle su incredulidad sobre la presencia real de 
Jesucristo en la hostia: por eso Melanchton y los de
más discípulos del reformador sajón sostienen que el 
Papa era el anunciado Antecristo: por eso á Munzer, 
en sentir de los que adulaban á los príncipes protes
tantes germanos, no fué un ángel el que le movió á 
librar la batalla de los campesinos contra los magnates, 
sino un demonio que le indujo á derramar aquella san
gre, á producir aquella catástrofe, fatal para él, para el 
proletariado y para la libertad civil de A-lemania: por eso 
los anabaptistas y Leyden, su fanático defensor, eran 
odiados como alentados por Satán: por eso, en fin, Me
lanchton se quejaba á su maestro, en algunas de sus 
cartas, de que e í diablo le tentara con tanta frecuencia 
é intensidad. 

¿Qué más? ¿Hasta el mismo Lutero, predicando un dia 
en Erfut, habiéndose derrumbado casualmente parte de 
la fachada de la iglesia, como viese que huían los oyen
tes, no les dijo el Doctor con cierto espíritu profético: «no 
os mováis: ¿no veis en esto el dedo del diablo que trata 
de ahuyentaros para que no escuchéis mi palabra, que 
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es la palabra de Dios?»—¿No era el esposo de la monja 
Catalina, Bohren el que pedia fuerzas al Supremo Hace
dor en los últimos años de su vida para resistir las fre
cuentes tentaciones del demonio, su mortal implacable 
enemigo? ¿No era también el monje agustino el que 
viéndose acometido cierta vez, mientras escribía, por 
el espíritu del mal, le arrojó airadamente el tintero 
sobre la cabeza?...a(i7 

Esta última visión del reformador de la religión ca
tólica nos trae a la memoria aquella otra que de la 
monja reformadora de la Orden carmelita se refiere en 
su Vida por el jesuita Pedro de Rivadeneira. Dice este 
cronista, que una vez se apareció el demonio á Teresa, 
y encolerizado por ciertas obras que habia hecho en 
contra suya, tomó un cirio de la iglesia y maltrató á la 
Santa, dejándola impresas en el extático rostro las 
señales de su infernal cólera. 2 6 8 

Visiones diabólicas tenían, y fuertísimas como se ve, 
entrambos reformadores; pero visiones que concluían 
siempre de bien distinta manera; porque Santa Teresa 
jamás se atrevía á ahuyentar de sí al demonio sino 
por medio de meticulosas aspersiones de agua bendita, 
ó haciendo con toda compunción la señal de la cruz; 
mas Lutero, se encolerizaba contra Lucifer, instábale 
para que se fuera, conjurábale para que no le siguiese 
tentando, y si no le obedecía pronto, ó permanecía 
algo rehacio, tirábale á su senn-angelical, semi-diabó-
lica cabeza lo primero que á la mano se encontraba. 

Notamos otra diferencia entre las apariciones de
moniacas de Lutero y de Teresa, y es, que con Santa 
Teresa siempre salia ganando el demonio, y con Lu
tero siempre salia perdiendo. Cuando Lutero se halla
ba bajo la maléfica influencia de Satanás, bien podia 
éste prometerse llevar, como premio de su atrevimien
to inaudito, un descomunal tinterazo; pero cuando Te
resa se encontraba bajo el dominio del ángel malo, 
bien sabia éste que podia pegar y ultrajar impunemen
te á la monja, aunque fuera dentro de una iglesia, y 
cogiendo un hacha de cera de las que alumbrábanla 
Santísimo Sacramento. ¡Estupidez grosera de los in
ventores de tales absurdos, quienes ni'aun tuvieron in
genio para fraguar esas apariciones y visiones en con
sonancia siquiera con las creencias religiosas que tra
taban de sostener y de sublimar! 
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y ya que de visiones diabólicas nos ocupamos, y es
pecialmente de las experimentadas por una Sania es
pañola, nos parece oportuno citar las que tuvo una 
famosa contemporánea suya, la franciscana Magdale
na de la Cruz, de quien ya hemos hecho mención en el 
pasado capítulo, para que se vea hasta qué punto lle
gaba el atrevimiento en algunas monjas, por dechados 
de santidad reputadas, en esparcir ficciones para en
cubrimiento de sus vicios ó vanas satisfacciones de su 
amor propio. Nada tan gráfico para dar á conocer las 
bellaquerías de aquella priora como el extracto que 
hace de su proceso, en la Historia critica de la Inqui
sición, D. Juan Antonio Llórente. «Resulta de su pro
ceso (escribe) que la misma Magdalena dijo en su con
fesión que, teniendo ella la edad de cinco años, se le 
apareció el demonio como ángel bueno de luz, y la 
anunció que habia de ser una santa famosa; por lo que 
la exhortó á seguir desde entonces una vida devota; y 
frecuentando después las apariciones, hizo una de 
ellas representando la persona y figura de Jesús cruci
ficado, y la dijo que se crucificase también ella, como 
efectivamente se crucificó, poniendo en la pared unos 
clavos en lo alto; y diciéndole el ángel que la siguiese, 
lo intentó ella y cayó en el suelo: se le rompieron dos 
costillas, y se las curó el,demonio, fingiendo siempre 
ser Jesucristo. Que teniendo ella siete años, y pro
siguiendo el demonio su ficción, la exhortó á la vida 
más austera; y ella, encendida en fervor, se salió de casa 
de sus padres una noche, y fué á cierta cueva del campo 
de la villa de Aguilar, con ánimo de hacer allí vida ere
mítica, y, sin saber cómo, amaneció en la casa de sus 
padres. 

Que en otra ocasión, fingiendo el demonio ser Je
sucristo, la recibió por esposa suya, en señal de lo cual 
le tomó dos dedos, diciendo que no le habían de crecer 
jamás; y con efecto, no le han crecido, por lo que ha 
dicho á las gentes que esto era milagro. Que cuando 
tenia doce años, era ya tenida por santa; y deseosa de 
conservar esta opinión, hacía muchas cosas buenas y 
fingía milagros. Que en aquella edad se le aparecie
ron demonios en figura de los santos á quienes ella 
profesaba devoción, particularmente San Gerónimo, 
Santo Domingo, San Francisco y San Antonio; y ella se arrodillaba en su presencia, creyendo ser ante los-
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santos: otras veces le parecía ver á la Santísima Trini
dad y otras visiones grandes, con lo cual crecía su de
seo de ser tenida por Santa. Que, cuando ella se ha-
bia dejado ya dominar de esta vanidad, se la apareció 
el demonio en figura de un hombre joven muy hermo
so, y le dijo ser uno de los serafines que habían caído 
del Cielo, que había estado haciendo áMagdalena déla 
Cruz compañía desde que ésta tenia cinco años; que se 
llamaba Balban j tenia un compañero nombrado Pito-
nio: que si perseveraba en el propósito de seguir su 
vida como hasta entonces, podría gozar con él todos los 
placeres que apeteciese, tomando él á su cargo aumen
tar la fama de santidad; que ella respondió conformán
dose, con tal que no se condenase para siempre, y 
Balban la dijo que no se condenaría, en consecuencia 
de lo cual, ella hizo pacto expreso con el demonio de 
seguir sus consejos: comenzó á tenerlo por hombre in
cubo, y ha proseguido usándolo hasta el día de su 
confesión extrajudicial, hecha en el convento el año 
de 1543. Que un dia se le presentó el demonio en 
figura de hombre negro y feo, y habiéndose espantado 
ella y exclamado de repente ¡J[ésú$/, huyó el demonio; 
pero después volvió, la reprendió mucho, y al fin hi
cieron paces, quedando en que no se asustaría Mag
dalena si él volvía en aquella figura: lo que así suce
dió en varías ocasiones. Que, auxiliada de su demo
nio, salia de su convento muchas veces, iba al de los 
frailes franciscos y á otros, veia lo que hacían, y lue
go revelaba lo que consideraba oportuno para conse
guir opinión de que sabia cosas .ocultas. Que una vez 
fué á Roma con su demonio, oyó misa y comulgó de 
mano de un presbítero que estaba en pecado mortal, y 
todos estos viajes eran sin que la echaran de menos en 
su convento, porque suplía su falta Pitonio, compañe
ro de Balban, representando la figura de Magdalena. 
Que su demonio Balban la decia varias cosas futuras, 
como la prisión del rey de Francia, su casamiento con 
Doña Leonor de España, y las guerras de comunida
des; pero algunas veces no salia cierto lo anunciado. 
Que su demonio Balban quiso una vez cierta desho
nestidad, la repugnó ella, y él, enojado, la levantó, la 
dejó caer, quedó maltratada, y enfermó.» «En el año de 1543 le sobrevino cierta enfermedad gravísima, de cuya resulta confesó de palabra y por 
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escrito todas sus ficciones. La carta de una monja, es
crita en 30 de Enero de 1544, refiere las circunstancias. 
Dice que, habiendo formado concepto el médico de que 
Magdalena moriría sin remedio, y manifestádolo así á 
ella para que se dispusiese á recibir los sacramentos de 
penitencia, viático y unción, concurrió el confesor, y 
Magdalena sintió un temblor convulsivo muy terrible, 
por lo que dijo al confesor que volviese á la mañana 
inmediata. Verificado esto mismo segunda y tercera 
vez, creyó el confesor haber causa sobrenatural y 
exorcizó á la enferma. Que por la fuerza de los conju
ros, el demonio habló con la lengua de Magdalena, di
ciendo que él era un serafín, con un compañero y mu
chas legiones sujetas á sus órdenes; que habitaba en 
la persona y la poseia casi desde el nacimiento de Mag
dalena, por lo que no la abandonaría hasta llevársela al 
infierno, porque era suya. Que el confesor convocó á 
todas las monjas, y en su presencia habló á la enfer
ma, la cual declaró entonces que tenia los demonios 
desde niña y los conservaba desde edad de trece años 
voluntariamente, con pacto para pasar plaza de santa; 
expresando además muchísimas cosas particulares y 
extrañas. Que el confesor escribió todo en muchos 
pliegos de papel, comunicó el suceso al prelado pro
vincial, quien concurrió con varios religiosos antes de 
la Pascua de Natividad de dicho año de 1543. Los in 
quisidores de Córdoba, noticiosos del caso, dijeron ser 
asunto que les pertenecía exclusivamente; pero esto no 
obstante, tratando el Provincial de la administración de 
sacramentos á la enferma, logró que Magdalena firma
ra en la cama cierta declaración en que revelaba mu
chas ficciones: recibió Magdalena el viático, y dijo que 
daba gracias á Dios de haber comulgado sin acaeci
mientos exteriores singulares; bien que dudaba que 
Dios la perdonase. Que habiéndose retirado los reli
giosos, quedó Magdalena con la monja que escribió la 
carta, la cual perseveró allí para preparar lo necesario 
al sacramento de la Extremaunción; y dijo la enferma 
que se sentía muy mejorada y con apetito, por lo que 
estimaría mucho le llevase algo de comer, que llevó la 
monja: comió la enferma y manifestó deseos de vivir: concurrió el confesor y amplió Magdalena su confesión verbal: aquel fué á buscar papel para escribir estas ampliaciones, y lo llevó en compañía de Fray Pedro de 



154 TERESA 

Vergara: negó entonces todo la enferma, y los religio
sos se retiraron con enfado. Las monjas exhortaron á 
Magdalena que confesara de veras una vez para su 
tranquilidad propia: ella lo prometió: dispuso el confe
sor que las monjas se retirasen á sitio donde, sin ser 
vistas de la enferma, oyesen todo: Magdalena declaró 
muchas cosas: las escribió el confesor, y la hizo pro
meter que las firmaría en presencia de todas las monjas. 
Llegaron éstas, sintió Magdalena nuevos temblores y 
extremecimientos convulsivos: el confesor reiteró los 
conjuros, y en su virtud habló el demonio que aún 
ocupaba la persona. Finalmente, qué el día 24 de Di
ciembre concurrió el Provincial, Magdalena renovó y 
ratificó sus confesiones anteriores tranquilamente, y 
los alguaciles del Santo Oficio la llevaron á sus cár
celes secretas en 1.° de Enero de 1544.» 2 6 9 

Hartamente depresivo para la dignidad humana y 
para la sana razón eran semejantes espectáculos, de 
los que España presentó numerosísimos ejemplos en 
todo el siglo xvi . La creencia en los demonios, su in
fluencia directa en los sucesos de la vida, la posibili
dad de pactos tácitos ó expresos con los diablos, las 
caprichosas maneras de manifestarse á sus adoradores, 
los prodigios que por su mediación se obraban, y otros 
absurdos parecidos, pasaban entonces como verdades 
inconcusas, á las que prestaban ciego asentimiento, 
no sólo las mal doctrinadas muchedumbres, sino hasta 
las personas que blasonaban de su saber y talento. 
Cuantos delirios se propagaron entonces y después en 
España sobre la intervención de los espíritus malos 
en los humanos acaecimientos, tuvieron su origen en 
la estúpida obcecación con que esparcían relatos de 
tales dislates, y los sancionaban con sus condenacio
nes, y les daban especialísima importancia con sus 
bárbaros castigos, los hombres y los tribunales que 
más debieran haber contribuido á destruir los errores 
y á poner en evidencia los engaños. Los padres pre
sentados, los predicadores, los autores de libros devo
tos, los doctores teólogos, los escritores de todas las 
Órdenes monásticas, y hasta los mismos calificadores 
del Santo Oficio, fomentaban con su palabra, sus obras 
ó aprobación las generales preocupaciones. 2 7° Pero 
la Inquisición, ese propugnáculo de todos los desva
rios del Catolicismo; ese baluarte de la crueldad y ¿ e 
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las ficciones;_ ese tribunal erigido y sostenido para der
ramar salvajemente sangre, torturar, quemar, arrui
nar, disfamar y prostituir individuos y familias en 
nombre de un Dios misericordioso y clementísimo; ese 
semillero de contrasentidos; esa institución abomina
ble, fué la que más poderosamente cooperó al acrecen
tamiento de los errores con la autoridad de su pres
tigio. 

El tribunal que condenaba á la hoguera, después de 
hacerlas sufrir atroces tormentos en Logroño, en los 
comienzos del siglo xvi, á más de cuarenta infelices 
mujeres porque confesaron ser brujas y hechiceras, y 
que adoraban al demonio como Señor de sus cuerpos y 
de sus almas; 2 7 1 el tribunal que tomaba en serio los 
disparates que contaban los brujos y las brujas de sus 
relaciones con Lucifer y sus subordinados, y de sus 
ungüentos, cuernos y sapos, y sus ceremonias g-rotes-
cas y sus actos bestialmente lascivos; 2 7 2 el tribunal 
que aparatosamente celebraba, en medio de una plaza 
pública, auto de fe, no para desengañar á la muche
dumbre que allí se apiñaba para asistir al repugnante 
espectáculo, sino para sanciouar la creencia en los de
monios, para referir los más inmorales casos, para sos
tener la posibilidad de los pactos diablescos, y para 
que se viese el ejemplar castigo que se aplicaba á las 
pobres personas acusadas de tan horrorosas comunica
ciones; 2 7" el tribunal que procesaba al cura de Bargota. 
porque aquel famoso embustero se jactaba de decir que 
hizo larguísimos viajes en pocos minutos con ayuda de 
un espíritu familiar que le protegía, y sólo se encontró 
méritos para perdonarle porque supo engañar á su dia
blo, obligándole á que le llevase á Roma para avisar al 
Papa de un asesinato que tramaba contra él un marido 
celoso y ofendido por el Soberano Pontífice, libertándo
le así de una muerte tan segura como violenta; 2 7 4 el 
tribunal que daba crédito á las peregrinas falsedades 
que referia el despierto Torralba, aquel médico de 
Cuenca que viajaba por los aires, caballero en una ca
ña, protegido por su diablo Zequiel, y al condenar al 
célebre mágico hacíalo benignamente, obligado por 
lo bueno que aquel ángel malo parecía, pues hasta era 
enemigo de Lutero y de Erasmo, y acompañaba á misa 
á su amo, y movíale á obras buenas y caritativas; el 
tribunal que, al leer la sentencia de su condenación á 
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Torralba, piadosamente le amonestaba para que, en lo 
sucesivo, no hablase ni se comunicara con el ángel 
Zequiel, ni diese oídos á lo que le dijese, «pues así con
venia para el bien de su alma y seguridad de su con
ciencia;» 2 7 5 el tribunal, en fin, que hablaba de los de
monios ante el público asistente á sus autos de fe.con 
la misma candidez con que hablaban los condenados-
esto es, representándolos, en sus exhibiciones terrenas' 
como hombres negros, con coronas de cuernos peque
ños, y tres de ellos muy grandes, los dos en el colodri
llo y el otro en la frente; 2 7 6 y que, como remate de su 
imprudencia, al castigar á D. Felipe de Aragón, hijo 
del emperador de Fez y Marruecos, porque había hecho 
pacto con un diablo de nombre Xajuax, le sacaba en 
público con coroza «terminada en dos cuernos muy 
grandes con demonios pintados en ella, ¿cómo no ha
bía de acrecentar las supersticiones y fomentar la credu
lidad más estúpida en todas las clases sociales? ¿Cómo 
no habia de motivar alucinaciones tan pobres como las 
de Santa Teresa y falsedades tan despreciables como 
las de Magdalena de la Cruz? ¿Cómo no habia de oca
sionar multitud de casos, cada vez más grotescos, en 
lo sucesivo, de que son terminantes pruebas los aque
larres de Zugarramurdi, las visitas diablescas en el 
convento de San Plácido de Madrid, los hechizos de 
Carlos II, los exorcismos en Cangas de Tineo, 2 7 7 y 
otras farsas semejantes, de las que algunas terminaron 
trágicamente? 

La gran responsabilidad moral, pues, de tanta aber
ración, de tan grandes preocupaciones populares, de 
tantas apariciones diabólicas en los monasterios de 
monjas, de tantaenergúmenay tanto exorcismo como 
se vieron en España en los siglos xvi y xvn; la gran 
responsabilidad moral de todo esto, repetimos, cae so
bre aquel tribunal sanguinario y absurdo, que en vez 
de desilusionar, enseñar y propagar verdades, espar
cía patrañas, inculcaba errores é idiotizaba las muche
dumbres. Si aquel tribunal de exterminio, en vez de 
condenar con méritos á la embaucadora Magdalena de 
la Cruz, dando en cierto modo crédito á la posibilidad 
de su comunicación con Lucifer, cuando sólo encubría 
aquella farsa una vida licenciosa; si en vez de admitir 
la existencia de los diablos Balban y Pitonio de la franciscana de Córdoba, el Xajuax de D. Felipe de 
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Aragón, el Zequiel del doctor Torralba, el espíritu fa
miliar delcura de Bargota, el Peregrino de la abadesa 
de San Plácido, y tantos otros que sería prolijo citar; si 
en vez de condenar á perecer en las llamas á las po
bres mujeres que, por ofuscación ó por deseo de men
tir, creian que eran brujas, y que tenían comercio car
nal con el demonio, y que se convertían en liebres, 
como pasaba con una María Zozaya paraburlarse de un 
clérigo, «fatigándole con largas carreras inútiles»; 2 7 s 

si en vez de recurrir á procedimientos crueles para 
hacer confesar á algunos desventurados y á muchas 
infelices que tenían pacto con los diablos,'entregando 
al brazo seglar, para que piadosamente los quemaran, 
á hombres y mujeres, como negativos contumaces, 
cuando quizá eran víctimas de delación calumniosa y 
por eso no podían confesar los desdichados lo que ni 
habían hecho, ni creian en manera alguna; 2 7 Q si en 
vez de todo esto, la Inquisición hubiera manifestado 
en actos públicos, que cuanto se creía y propagaba de 
los demonios y sus apariciones era producto de imagi
naciones enfermas ó trama urdida por embaucadores y 
lunáticos, y hubiese entregado al ridículo á los que 
semejantes inconveniencias propalaban, seguramente 
que las supersticiones no se habrían arraigado y forta
lecido del modo portentoso que se efectuó, ni el aspec
to intelectual, moral y material de nuestra patria se 
habría presentado tan raquítico y miserable al finalizar 
el siglo xvn, tiempos en que'llegaron á su colmo los de
lirios. Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de un tri
bunal creado con el principal objeto de confiscar bie
nes, embrutecerá los pueblos y defender mezquinos in-
intereses personales? ¿Qué otra cosa podía esperarse de 
un tribunal que ofreció, en varios casos, el triste^ es
pectáculo de sostener mentiras á sabiendas por fines 
hartamente egoístas, entre los que debe recordarse, 
por lo extremadamente perverso, el urdido sóbrelos 
supuestos hechizos de Carlos II por el cardenal Porto-
carrero y el inquisidor general Rocaberti? 2 S 0 

Ciertamente que no era solamente en España donde 
las preocupaciones diabólicas germinaban, pues en los 
tiempos de Santa Teresa, y mucho después, todos los 
pueblos europeos presentaban multitud de ejemplos parecidos-, ciertamente que aun por los mismos anos que en nuestra patria tenían efecto las escenas ridiculas 
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de los demonios de San Plácido, sucedían cosas no me
nos extrañas en Francia en el convento de las Ursuli
nas de Loudun, y que si en la corte de Felipe IV" Ínter-
venia en las sandeces de las monjas madrileñas el 
conde-duque de Olivares, por favorecer á la abadesa 
Doña Teresa de Silva, en la corte de Luis XIII se mez
claba en las falsedades y extravagancias de las religio
sas francesas nada menos que el cardenal Richelieu, 
contribuyendo en cierto modo á que el desenlace de 
aquella comedia fuese tan trágica para el desventurado 
Grandier. 

Pero en medio de esta analogía de insensateces de-
monomaniacas, nótase siempre una notable diferencia 
entre las que se verificaban en España y en otros paí
ses. En los dos casos anteriormente citados, por ejem
plo, y que se efectuaron casi al mediar el siglo xvn, 
hallamos pruebas que confirman nuestras observacio
nes. En tanto que en España la credulidad sóbrela 
posesión diabólica de las monjas de San Plácido era 
casi general entre pobres y ricos, ignorantes y sabios, 
en Francia las escenas de las poseidas de Loudun da
ban motivo á burlas merecidas, que ponian en ridículo 
la farsa. 

Cuando la superiora de las Ursulinas daba vueltas 
en el aire, según creían buenamente los candidos, no 
faltaba un incrédulo que levantando el traje de la reli
giosa hiciese patente la causa de tal fenómeno, que no 
consistía en otra cosa sino en apoyarse en el suelo 
sobre la punta de uno de sus pies, dando vueltas con 
rapidez asombrosa. Y cuando los exorcistas de aque
llas pobres mujeres aseguraban que ningún medio 
tan á propósito había, para comprobar la autenticidad 
de las reliquias como aplicándolas á los cuerpos de las 
energúmenas, quiene experimentaban grandes convul
siones si eran verdaderas, y permanecían insensibles 
si falsas; cuando tales dislates propagaban los princi
pales actores de aquella piadosa trama, no faltaba otro 
incrédulo que pusiese en evidencia el engaño. «El 
conde de Lude (dice Bertrand), habiendo ido á Lou
dun para examinar lo que allí pasaba, quiso hacer un 
experimento para saber á qué debia atenerse respecto 
de aquella pretendida posesión; y al efecto, fingió 
querer comprobar la autenticidad de las reliquias que 
le habían sido legadas por sus antepasados, y suplicó 
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s e le permitiera asegurarse de si el diablo experimen
taría la virtud de ellas. Dijéronle los exorcistas que 
no podia probar sus reliquias de mejor manera; y ense
guida, tomándolas de manos del conde, aplicáronlas 
sobre la priora, quien al punto prorumpió en gritos 
horribles é hizo contorsiones espantosas, como si estu
viese devorada por un fuego invisible: ¡tan extraordi
narios eran sus tormentos y tan violentas sus agitacio
nes! En lo más fuerte de sus accesos se le quitó el 
relicario, y en el instante volvió la priora á quedar tan 
tranquila como antes..' El exorcista, volviéndose en
tonces hacia el conde, le dijo-.—Creo, señor, que no du
dareis ahora de la virtud de vuestras reliquias.—Pero 
el conde contestó:—Sólo dudo ya de una cosa: de la 
verdad de la posesión; y en el momento abre la cajita, 
en la cual, con gran confusión del exorcista, no se ven, 
en lugar de reliquias, más que plumas y pelos. ¡Ah, 
señor! exclamó el sacerdote, ¿por qué os habéis burla
do de nosotros?—¿T'por qué os burláis vos,padre mió, 
replicó el conde, de Dios y del mundo?»—m 

Si el procedimiento seguido por el conde de Lude 
con las Ursulinas de Loudun, que de un modo tan efi
caz contribuyó al descrédito de aquellas farsantes y de 
sus cómplices, se hubiera adoptado en España siempre, 
con seguridad puede decirse que no se hubiesen pro
pagado tantas apariciones de diablos, ni se hubiera 
creido en tan inmenso cúmulo de delirios, ni se habría 
dado motivo para que desde las más oscuras beatas 
hasta las prioras más famosas desbarrasen hasta lo su
mo. Pero tal sinceridad, semejante franca mofa de las 
visiones diabólicas de monjes y monjas, eran imposi
bles de todo punto en España, preciso es confesarlo; 
porque si en otras naciones castigaban los tribunales 
civiles con pena de muerte á los hechiceros, brujos, 
encantadores y mágicos, reminiscencias odiosas de la 
Edad Media, y si perecían en la hoguera muchos infeli
ces por sus pactos con Satanás, nunca fueron tan repe
tidos los casos como en España, puesto queaquí la In
quisición, casi desde su establecimiento, juzgó conve
niente que todas las causas que directa ó indirecta
mente se relacionaran con los diablos, debia resol
verlas por sí misma, sin intervencion^ alguna de los 
tribunales civiles, ni de ningún otro.2 8 2 

Resultó de esto que, en tanto que en otros países las 
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preocupaciones demoniacas disminuyeron á medida 
que los tiempos avanzaban, en España se acrecentaron 
más cada dia; y si en otras naciones las causas de 
energúmenos, hechiceros y nigrománticos encubrían 
en muchas ocasiones, móviles de venganza y sed de 
dinero, y se castigaba con pena de muerte á tales infe
lices, más por los crímenes que de ellos se referían que 
por sus pactos tácitos ó expresos con los poderes 
infernales, en nuestra patria sucedía todo lo contra
rio: aquí se condenaba á la hoguera á muchedumbre 
de alucinados, no tanto por las infinitas perversida
des y locuras que contaban ellos de sus aquelarres y 
correrías, cuanto por creer que realmente tenían pacto 
contraído con Satanás, reconociéndole como su Señor y 
Dios, y obligados ámaldecir y profanar lo que la Reli
gión católica, apostólica, romana, sostiene y enseña. 

Explícase así cuan posible era la oposición de las 
personas verdaderamente doctas en otras naciones, y 
cuan difícil en España. En aquellas se podía hablar 
en contra de tales desvarios y entregarlos al ridículo, 
sin temor de ser quemado por incrédulo; se podia ne
gar la existencia de los diablos, la ineficacia de los 
exorcismos, y hasta apostrofar enérgicamente á los tra
ficantes piadosos diciéndoles, como el conde de Ludeal 
exorcista de las Ursulinas francesas:—Os burláis de 
Dios y del mundo.—Pero ¿en España?... En nuestra 
nación no faltaron ciertamente autores que aconseja
sen la benignidad en las sentencias de los endemonia
dos, brujos y hechiceros, y que trataron de persuadir 
que tales personas mentían, por juzgar así que más fá
cilmente serian perdonadas, una vez delatadas y presas, 
ó por desarreglo de sus facultades mentales; pero 
nunca se sostuvo, contra la opinión de la Iglesia y del 
Santo Oficio, que era ilusoria completamente la exis
tencia de los diablos; nunca se atacó la preocupación 
de raíz; nunca se dijo con franqueza la verdad. 

Es indudable que el temor de verse envueltos en un 
proceso por cuestiones de fe retraería en varias ocasio
nes á algunos escritores, que, con más estudio del 
mundo y más sana filosofía que la de sus contemporá
neos, tuvieran deseos de oponerse á la propagación de 
tantas aberraciones; así como es muy seguro que si 
alguien en España, en los tiempos de Santa Terera, y 
después en todo el siglo kvi i , se hubiese atrevido á to-
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m a r por materia de burla los exorcismos, y se hubiera 
mofado de las energúmenas, y negado la existencia de 
i0s demonios, y dicho con sarcasmo merecido á frailes 
y monjas, brujos, hechiceros, inquisidores y teólogos: 
sois wos pobres candidos, ó unos farsantes miserables, 
tal persona habría pagado su franqueza heroica con 
morir achicharrada en una hoguera. ¡Negar la exis
tencia de Satanás y de sus infernales legiones! ¡Ne-
p-ar la posibilidad, la certeza de los pactos con Luci
fer! ¡Decir que todo aquello era una despreciable 
ficción! Esos atrevimientos se pagaban sólo con la 
muerte. Y si luego los progresos del tiempo dulcifica
ron los inexorables castigos antiguos, todavía se dio el 
caso en España, nada menos que en el reinado de Car
los IV, ele ser castigadoy perseguido por la Inquisición 
an honrado trabajador que negaba resueltamente la 
existencia del demonio,2S3 con tan buen sentido prác
tico y con tan loable franqueza, como endiablado cri
terio y erróneas ideas tenían ó habían tenido sobre tal 
asunto las muchedumbres, los doctores, los inquisido
res, los príncipes, los magnates,y hasta los soberanos 
pontífices. 

Porque, no hay que olvidarlo, estos líltimos fueron 
los que más tenazmente sostuvieron las preocupacio
nes generales con sus indiscretos procedimientos. Si 
en vez de las bulas que sobre los pactos con los diablos 
publicaron Alejandro VI, León X, Adriano IV, Sixto V 
y otros, hablando con la mayor formalidad sobre cosas 
que sólo debían inspirar desden; si en vez de exigirse 
por los soberanos pontífices á los inquisidores el ma
yor desvelo y rigor en castigar á los pobres lunáticos ó 
despreciables embaucadores que propagaban sus pac
tos con Lucifer, se hubiera levantado la voz de la ra
zón y de la prudencia desde la llamada cátedra de Pe
dro, que debiera ser propugnáculo de la verdad y no 
baluarte de la mentira, ni se habrían robustecido las 
populares preocupaciones, ni los celosos guardadores 
de la fe habrían torturado, perseguido y quemado atan
te infeliz como se torturó, persiguió y quemó por bru
jo, por hechicero, por poseído ó por nigromántico.284 

La sana crítica, analizando los hechos pasados con 
e l elevado propósito de indagar y demostrar lo cierto, 
rechazando lo que entraña ficción ó lo que es producto de la exagerada credulidad de otros tiempos, y la cien-

21 
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cia, patentizando, sin género alguno de duda, que todo 
el sistema dernonomaniaco se "basaba en la ignorancia 
de unos, en las supersticiones de otros, y en la intere
sada obcecación de varios; y que lo anteriormente teni
do por sobrenatural, es consecuencia precisa de las 
preocupaciones religiosas ó de determinados estados 
morbosos, han reducido las divagaciones diabólicas á 
sus verdaderos y naturales términos, y concluirán por 
hacer triunfar sus dictámenes decisivos sobre las pro
testas inútiles de los eternos enemigos de todo progre
so social. 

Pero á fe que si la razón, la crítica y la ciencia re
chazan los desvarios antiguos sobre la existencia, tra
vesuras, pactos, apariciones y propósitos de los demo
nios, puede quedar al fariseísmo católico el consuelo 
de que los aceptan como probables y posibles los más 
inofensivos y candidos de los visionarios modernos-, los 
espiritistas. Estos especiales soñadores, que no creen 
en el infierno ni en los demonios, pero que tienen para 
su uso particular otro linaje de diablos, los espíritus 
burladores, los espíritus malos, los espíritus que no 
pueden gozar de luz, dicen por boca de su gran maes
tro y dogmatizante Alian Kardec, quien se refiere á 
palabras dictadas por un espíritu interrogado, que «el 
espíritu puede tomar, bajo su semi-material envoltura, 
toda especie de formas para manifestarse: de modo que, 
un espíritu burlador (como si dijéramos, un travieso 
diablillo) puede presentarse con cuernos y garras, si 
así le place, para burlarse de la credulidad; y un buen 
espíritu (como si dijéramos, un ángel de luz, un her
moso serafín) puede mostrarse con alas y con radiante 
figura.»2SS 

De suerte que, para tener plena certeza de que en
vuelven indiscutible verdad los delirios propagados 
sobre los demonios por santos, brujos, inquisidores y 
papas, habría que dar crédito á dos supuestas ciencias 
que la verdadera ciencia ni reconoce, ni admite, ni 
acepta: la ciencia espiritista, que no es ciencia, sino 
conjunto de sueños.; y la ciencia teológica, que tampo
co es ciencia, sino monstruoso cúmulo de dislates. 



CAPÍTULO VI 
O S M I L A G R O S 

Les iniracles sont de ees choses qni 
n'arri ven l jamáis. 

(RSIUN.) 

Ni en esta materia basta la deposición 
de cuaiesquier testigos oculares: es me
nester que sean de mucha veracidad, jui
cio y reflexión. Faltando estas circuns
tancias en los más de los hombres, se 
divulgan á cada paso prodigios qnenunca 
existieron, ya por juzgarse prodigioso lo 
que os natural, ya por creerse errada
mente que es asunto digno de la piedad 
cristiana pvblicar milagros, ó fingidos 0 
dudosos. 

(Fsuóo.) 

Teresa de Ahumada, esa Amazona cristiana, como la 
llama en su hiperbólico estilo el Padre Bartolomé de Se
gura, 2 8 6 necesitaba seducir á sus contemporáneos con 
otros alicientes más que con las proezas y visiones de 
que hasta aquí nos hemos ocupado: érale preciso soste
ner, siquiera por un momento, qué era también obradora 
de milagros, el órgano por medio del cual la voluntad 
divina iba á patentizar la omnipotencia de sus actos. 

Nada nos ha parecido siempre tan irrisorio, tan im
probable, tan insostenible como un milagro. Produc
to en los más de los casos, según algunos,_ y en todas 
ocasiones, según nosotros, de la más candida creduli
dad ó de la ficción más reprensible, nunca ha reporta
do beneficio alguno á la humanidad. Una de las 
razones más ineludibles de que los milagros estriban 
en la suposición, es la de que éstos han terminado, ó 
por completo, ó en su mayor parte, cuando la verdad 
se ha abierto paso, cuando la ignorancia ha disminui
do, cuando la sociedad, en fin, ha progresado. 
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Tres divisiones deben adoptarse al hablar del sistema 
milagrífero desde el Cristianismo basta principios de 
esta centuria. Primera: desde la propagación de la 
doctrina de Jesús hasta la caida del imperio romano. 
Segunda: desde aquella gran catástrofe social hasta el 
comienzo de la Edad Moderna. Tercera: desde aquel 
momento supremo hasta la revolución transcendental 
de la Francia al concluir el siglo xvm. 

Llenan por completo aquel primer transcurso de 
tiempo los hechos más portentosos: repetidas curacio
nes milagrosas; expulsión de espíritus malos de cuer
pos de energúmenos; suspensiones en el aire por me
dio de arrobamientos contra todas las leyes de la gra
vedad; lluvias de sangre; guerras y combates aéreos; 
penitencias inconcebibles; abnegaciones heroicas; des
precio indecible de la vida por ganar el Cielo; ángeles 
blandiendo en sus seráficas manos espadas de fuego; 
demonios excitando á los tiranos para exterminar á los 
adoradores de Cristo; templos destruidos á la voz de los 
santos mártires; conversiones maravillosas; triunfos 
admirables para la causa antes perseguida; Jesús y 
Lucifer, con sus correspondientes legiones cíe ángeles 
y diablos, librando la decisiva batalla en este mundo 
para que la humanidad supiese en lo sucesivo (¡y aún 
no lo sabe!) á quién habia de reconocer por su Dios y 
Salvador, a quién por su perseguidor y tirano. Edad 
de fervorosas creencias, de transformaciones sociales 
gravísimas, en la que todavía entraba por muy poco 
el lucro religioso, la fe se entronizaba en las muche
dumbres sencillas, preparándose así aquella intermi
nable serie de delirios que habría de sumergir á la hu
manidad en las tinieblas de la Edad Media. 

Siglos fueron aquellos de los portentos por excelen
cia, de las santas por centenares, de las reyertas reli
giosas y civiles por instantes: las curaciones más no
tables hacíanse por intercesión de algún santo; recur
ríase al juicio de Dios para dirimir las cuestiones más 
envueltas; los demonios seguían siendo la pesadilla so
cial; en toda obra que saliese de la esfera de lo vulgar, 
las potestades empíreas ó infernales habían de inter
venir necesariamente; las imaginaciones preocupadas 
veían los fenómenos más estupendos: brujas en los 
aires, demonios en la tierra, monstruos horribles en 
todas partes; creíase en magos, en hechiceros y en 
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energúmenos; los ángeles y los diablos continuaban, 
como en los primeros siglos del Cristianismo, dando 
descomunales batallas en los aires; la casa de la Vi r 
gen de Nazaretli era transportada por mensajeros di
vinos á lugar más conveniente;287 las mujeres infecun
das iban á los monasterios para buscar un remedio á 
su esterilidad; las visionarias hacían saber, para estu
pefacción de las gentes, los infinitos favores con que 
Dios regalaba en aquellos crédulos tiempos á las almas 
contemplativas; papas simoniacos y clero corrompido 
fingían apariciones y portentos para robustecer su po
derío; Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, la 
Virgen, San Pedro y San Pablo, y hasta los santos más 
insignificantes, presentábanse á cada momento para 
aconsejar á este príncipe una guerra, á aquel ermitaño 
una cruzada, á tal pastor que se hiciese monje, á tal 
señora que se metiese monja, á esotro obispo que edifi
case una iglesia, á estotro papa que canonizase un 
santo; los terremotos se achacaban á la desesperación 
de los condenados en las entrañas de la tierra; una 
casa que se derrumbaba, una mujer que malparía, un 
hombre que se volvía loco, una tormenta, una grani
zada, un rayo, todo era señal de la venganza divina, 
castigo de un delito ó expiación de una falta; la apari
ción de un eclipse presagiaba el fin del mundo; cual
quier tormentosa catástrofe física parecía ser mensa
jera de aquella simbólica nube en que ha de venir Je
sucristo, según dicen, á juzgar á los mortales; las au
roras boreales, esos bellos y encantadores fenómenos 
déla naturaleza, que con'tanto deleite y suspensión 
son admirados por los sabios de nuestra época, eran 
entonces reputados como terribles augurios de horro
rosos sucesos y muertes, destrucciones, guerras y fie
ros asolamientos; las imaginaciones estaban exalta
das, los corazones conturbados, las almas sobrecogidas; 
no se raciocinaba, ni se discutía, ni se acertaba en 
nada ni con nada que no fuese el absurdo; amenazábase 
con Antecristos, con señales fatídicas en el Cielo y con 
el próximo fin del mundo; todo, en suma, era entonces 
sobrenatural: todo lo habia falseado, corrompido y exa
gerado la Religión. Aquellas exageraciones interminables de la Edad Media no supieron evitarlas, en su generalidad^ los pueblos al comenzar los tiempos modernos; y asi íué 
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cómo la superstición más repugnante siguió su triun
fal marcha con actos bien repulsivos para la sensatez y 
para la critica. 

Queríase que entonces, como antes, se verificaran 
milagros; que entonces, como antes, se curase preter-
naturalmente á los paralíticos, á los epilépticos y á los 
ciegos; que entonces, como antes, se resucitaran 
muertos. Y no se comprendía, ó no se queria com
prender, que las ficciones milagreras pueden sostener
se por determinado espacio de tiempo, mientras duran 
las preocupaciones que las produjeron, pero no para 
siempre. Así es que, á pesar de todos los errores que 
entonces ofuscaban los entendimientos, no obstante la' 
casi general creencia en los hechos sobrenaturales, 
empezaron éstos á perder su importancia antigua, su 
interés y originaria savia, merced al renacimiento de 
los estudios clásicos, los descubrimientos de la ciencia 
y la salvadora influencia del libre examen. 

Fué entonces preciso al fanatismo religioso recurrir 
á los medios más detestables para sostener los enga
ños; era indispensable educar á los pueblos en los mis
mos delirios antiguos, estacionar las preocupaciones, 
mantenerlas á todo trance, sublimar las ridiculeces 
milagreras, oponerse al progreso social, dificultarla 
marcha santa de los adelantos, vivir en la sombra, en 
la obcecación y en el absurdo. 

Las monjas y los monjes se encargaron especial
mente, los unos por egoísmo, las otras por condescen
dencia ó por ignorancia, de tan poco honroso cometi
do; y desempeñáronlo bien ó mal, según era estólido 
ó instruido el pueblo en que residían. Subsistieron así 
los milagros, aunque degeneraron por extremo: per
dieron su primitivo esplendor, y quedaron reducidos á 
la pequenez de su esencia. 

No habia un nuevo Salvador que sanase á un paralí
tico; ni otros Pedros y Pablos que mandasen á los cojos 
arrojar lejos de sí las muletas, curándolos radicalmen
te; ni taumaturgos que renovasen las resurrecciones de 
Lázaro; ni aun aquellos santos inverosímiles de la 
Edad Media que se alimentaban del aire, ó vivían co
miendo hierbas, ó disciplinándose cruelísimamente, ó 
buscando la muerte con exquisitas y jamás oidas peni
tencias; pero si nada de esto se veia, encontrábanse> 
especialmente en España, á cada paso, en cada esquina, 
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en cualquier calle, en todos los conventos, alguna cari
ñosa monja ó algún caritativo religioso que verificaban 
singulares portentos por horas, por minutos y aun por 
segundos. 

Los confesores de esos monjes, los aprendices de san
to, las viudas, las doncellas que aún llevaban á su lado 
dueñas, las ancianas candidas, los hombres exagerada
mente bondadosos ó exageradamente ignorantes, se 
encargaban de sostener en general y en particular la 
teoría y la práctica de los milagros. El confesor decia 
que por intercesión de la Virgen y oraciones á tal san
ta, habia recobrado la perdida salud. Algún Estanislao 
deKoska en embrión, ó cualquier Juan de la Cruz en 
miniatura, aseguraba que, merced á ciertas palabras 
ele esta ó esotra religiosa, se habia abrasado en amor 
santo regaladísimo. Las viudas confiadas daban por 
cierto (todo bajo ia honrada palabra de esta ó aquella 
respetable priora), que su esposo estaba gozando en el 
Cielo, ó rabiando en el infierno, ó expiando sus pecados 
en el purgatorio; que esta era cuestión que arreglaban 
allá á su capricho las Madres religiosas, según sabían 
que el buen hombre habia sido en el mundo, ó bona
chón, ó severo, ó por extremo justo. Las recatadas 
doncellas lloraban de gozo al saber que, según las 
decían una ú otra inspirada monja, habían conseguido 
del Señor que ingresaran también en el convento. Las 
pobres ancianas, nacidas y educadas entre supersticio
nes, gustaban de aquellas insensateces, fomentábanlas 
con sus consejos, gozaban con aquellos delirios, y vi
vían y morían entre tan espesas tinieblas y en medio 
de aquellos mefíticos aires de obcecación que les re
cordaban los tiempos de su inocente infancia. Y en 
fin, los hombres de bien, como los que aparentaban 
serlo, los explotadores como los explotados, los gober
nantes como las muchedumbres, los tiranos como los 
tiranizados, los nobles como el vulgo, á consecuencia 
de los principios políticos y religiosos entonces impe
rantes, basados en la hipocresía, en la ignorancia de las 
clases pobres ó medianamente acomodadas, en los pri
vilegios, en las venganzas inquisitoriales, en el invasor 
y cruel y abominable absolutismo de los monarcas, 
creían , ó aparentaban creer al menos, en todas esas 
aberraciones y desatinos que hoy nos hacen sonreír ó 
lanzar sobre aquella generación miradas compasivas 
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Soliasuceder entonces frecuentemente (y los casosde 
Magdalena de la Cruz y de otras prioras parecidas lo 
comprueban) que ciertas personas se ponian de acuer
do, se coligaban, como si fueran á hacer una gran 
cosa, para esparcir un hecho sobrenatural que asegu
raban haber visto, cuando realmente sólo era una farsa 
aborrecible, fraguada á capricho, combinada de ante
mano. Y era entonces de ver la febril agitación que 
en los propagadores del portento se producia. Las 
beatas contaban el jamás presenciado suceso casa por 
casa; los oradores sagrados ocupábanse de él en la cá
tedra de la verdad con aquellas especiales ponderacio
nes que su piadoso celo les sugería; las monjas rela
tábanlo con mil misterios, con muchos más de aque
llos que en los tiempos antiguos hicieron tan famosas 
á las pitonisas griegas y á las sibilas romanas; los ecle
siásticos escribían novenas y libritos para conmemorar 
el gran suceso; los historiadores de las Ordenes monás
ticas se sentaban gravemente á sus amplias mesas para 
trasmitir, por medio de sus mal tajadas péñolas, á la 
posteridad una falsedad mejor ó peor preparada, con 
mayor ó menor insistencia referida; los hombres ver
daderamente doctos sonreían, pero no hablaban; las 
personas ignorantes y los indiferentes, ó creían ó se en
cogían de hombros; ios reyes se regocijaban de ver tan 
dados á sus vasallos ala práctica de lo maravilloso, y 
no tenían reparo, determinadas veces, en fomentar di
rectamente aficiones tan milagríferas, entablando re
laciones epistolares con las más taimadas embaucadoras 
ó con las prioras mas candidas;288 los gobernantes ca
llaban, oían y veian, cuando no intervenían eficaz
mente en la propaganda de los desvarios;289 la Inqui
sición, que castigaba con las penas mas horrorosas á 
los infelices herejes, mostrábase siempre ó indiferente 
ó demasiado benigna cuando de forjadores de milagros 
se trataba.290 ¿Qué había de resultar de todo esto?... 
Que los milagros más disparatados se contaban, y á los 
prodigios más inadmisibles se daba crédito, sin que los 
aprobaran ni sancionasen más que la exageración, el 
fanatismo, la necia credulidad y el falseamiento reli
gioso de aquella época. Y si el conjunto de ficciones ó delirios de insensatos que constituía el milagrismo, permítasenos la palabra, de los monjes y monjas de la Edad Moderna merece 
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tan severas censuras, muchas mayores deben lanzarse 
contra las religiosas que pasaron por obradoras de mi
lagros por haberse dedicado á la curación de enferme
dades. No habia mujer sensible entonces que no cre
yese curar radicalmente su sensibilidad yendo á visitar 
á alguna sierva de Dios; ni hombre que ño pensara que 
sus hijas serian santas, ó mujeres magníficamente ca
sadas al menos, si las ponia 'bajo la protección y ora
ciones de alguna bendita priora: ni persona, en fin, de 
escasa penetración que no viera en las monjas el reme
dio supremo de todos los padecimientos, desde las 
graves afecciones al corazón hasta los más insignifi
cantes dolores de muelas. Teniendo esto presente, se 
llega á comprender la multitud de enfermedades que 
se curaban entonces milagrosamente, al decir de la 
piadosa credulidad. En un estado de retraso deplorable 
la Medicina, fanáticos los facultativos como sus clien
tes, la ciencia de curar estaba desprestigiada, y la ge
neralidad recurría, más fácilmente que á los médicos, 
á las mujeres curanderas, á laszahoríes, á las abade
sas, á las aspirantes á santas y á las milagreras fa
mosas. 

Así es como llegó á adquirir renombre Teresa de 
Ahumada de célebre curandera, después de haberse 
elevado ante la consideración pública por sus extrava
gancias extáticas y sus locuras místicas. 

Los portentos no curativos que de la Santa se nos 
refieren son todos tan inadmisibles, y á la vez tan mal 
fraguados, que los más de los cronistas de su vida han 
adoptado prudentemente la precaución de no mencio
narlos; aunque el Padre Rivadeneira, que es el histo
riógrafo más crédulo y bonachón, después del bendito 
Padre Yepes, cuenta una porción de ellos que causan 
repugnancia, pues entre los más notables se citan los 
de que una monja pudo hacer cierto dia la comida en 
una olla que estaba rota; que las amorosas hijas en 
Cristo de la Madre se vieron libres de una plaga de mo
lestos y asquerosos insectos por virtud de los ruegos y 
oraciones de la Santaf91 que una priora de sus con
ventos acertó á encontrar enterrados en un corral se
senta reales; que cierto dia, deseando Teresa comerun 
pedazo de melón, llamaron al torno, y dejaron allí la mitad de uno; que un peral daba más peras de las que solia, con motivo de gran escasez de trigo, y otras co-
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sas de este jaez, que bien á las claras lo inconveniente 
de su invención y lo grosero de su urdimbre mani
fiestan. 

El Padre Rivera, que por más que muchas veces se 
dejara llevar del espíritu déla época, se ocupaba siem
pre con indiferencia de estos prodigios, no mienta para 
nada tales pequeneces en su obra; pero en cambio, de
dica un capítulo entero al relato de los milagros cu
randeros de la Santa; y de esto vamos á ocuparnos 
ahora, tomando por g-uía la sana crítica, por luz la ra
zón y por censor la prudencia. Para nosotros es in
cuestionable que si los milagros por el Padre Rivade-
neira referidos sólo merecen desprecio, los que mencio
na el doctor Rivera sólo son dignos de la compasión y el 
olvido. Unos y otros se idearon sobre falsedades y pre
ocupaciones. Sucedió entonces lo que ha pasado siem
pre cuando la mal entendida piedad ha inventado ma
ravillas, que han sido creídas luego por miles de perso
nas sumergidas en la más crasa ignorancia: sucedió, 
como hace notar el sabio Feijóo, que se juzgó prodigio
so lo que sólo fué natural, y se creyó erróneamente por 
algunas personas que es asunto digno de la piedad 
cristiana publicar milagros, ó fingidos ó dudosos. 

¿Pero fueron verdaderamente milagrosas las curacio
nes que se atribuyen á Santa Teresa? Eso es lo que 
vamos á examinar, tomando por base de nuestro exa
men las condiciones que exigen muchos autores reli
giosos, entre ellos el Papa Benedicto XIV, para que los 
milagros curativos puedan ser reputados como verda
deros. Las principales de esas condiciones son las si
guientes: que la enfermedad curada sea grave y natu
ralmente incurable; que no vaya en disminución, sino 
en aumento; que los remedios aplicados no hayan sur
tido efecto alguno; que la curación sea radical é ins
tantánea; que no haya habido crisis natural en la 
enfermedad; que una vez sano el doliente no vuelva á 
recaer nunca. 

Sentado esto, analicemos los portentos verificados, 
según se supone, por la Madre Teresa. 

El primer milagro curativo es el más grave, y por la 
mismo el más imposible. ¡Ahí es nada la cosa! ¡La re
surrección de un muerto!292 Cuéntase que cierto dia, 
hallándose la Santa en la fundación del monasterio de 
San José, de Avila, devolvióla vida á un sobrinito 
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suyo. B. Juan de O valle, esposo de una hermana de 
Teresa, tenia un niño de pocos años, de nombre Gon
zalito. Pues bien, fué el caso que, llegando un dia el 
padre á su casa, halló «atravesado en el umbral de la 
puerta, siu sentido y yerto,» á su hijo. Llamólo, co
giólo, besólo, tomólo en brazos, y concluyó por creer 
que su hijo estaba muerto, ó parecía estarlo. ¿Qué re
medio para hacer volver en sí á Gonzalito, si era un pa
rasismo lo que le había acometido, ó resucitarlo, si real
mente estaba gozando ya de Dios? Llevarlo á su cu
ñada, á la Santa Madre Teresa, que ella sabría lo que 
era conveniente hacer. ¡Y como si lo supo! En se
guida tomó la religiosa al niño, colocólo sobre sus ro
dillas, mandó guardar el más profundo silencio al de
solado padre y á los atónitos circunstantes, y bajando 
el velo y juntamente la cabeza, acercóla al rostro de su 
sobrinito, y callando exteriormente, pero dando voces 
en su interior para que Dios obrase un prodigio, con
siguió que volviera en sí, ó que reviviese, según pre
tende el Padre Rivera; y tan alborozado quedó el deli
cado infante después 2 9 S de la resurrección, que comen
zó á acariciar—¡angelito!—con sus regaladas maneci
llas aquella extática cara. 

Como puede comprender toda persona sensata, ni 
aquello fué tal milagro, ni cosa parecida. Hechos com
pletamente explicables para la ciencia y la crítica, se 
reputaron como sucesos fuera de los naturales térmi
nos, por ignorancia ó por malicia. Acometido Gonzali
to de un sincope, quedó privado de sensibilidad y cono
cimiento: su complexión enfermiza, sus padecimientos 
continuos, hicieron creer al padre que su hijo estaba 
muerto, cuando sólo se hallaba bajo la influencia de 
un ataque peligroso. Al recobrar los sentidos en bra
zos de Teresa, como los hubiera recobrado en brazos de 
otra cualquier persona, creyóse que se había efectuado 
un milagro, cuando lo que pasaba no era sino la natu
ral conclusión del ataque; y con seguridad se habría 
conseguido esto más pronto, si en vez de recurrir á las 
oraciones de la Santa, se hubiesen aplicado remedios 
facultativos.294 

La verdad es que Gonzalito, por la misma debilidad 
de su complexión, estaría expuesto á deliquios semejantes; la resurrección no fué más que una suposición ridicula: tan no hubo milagro, tan fué todo natural en 
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el asunto, que el niño no recobró luego completamente 
la salud, uno de los indispensables requisitos que deben 
exigirse, según los mismos autores católicos, en los mi
lagros curativos para comprobación de su verdad. 
E l pobre muchacho atravesó, en medio de enferme
dades, su infancia y adolescencia, y cuando las juveni
les ilusiones le sonreían, feneció agobiado por los pa
decimientos.293 

Pero debemos hacer notar que los piadosos cronistas 
de la Santa y de sus proezas no están contestes en 
reseñar el pretendido milagro que nos ocupa. Ya he
mos visto, por ejemplo, que el Padre Rivera asegura 
que D. Juan fué quien halló á su niño yerto y sin co
nocimiento al ir á entrar cierta vez en.su casa; y este 
mismo escritor, que confiesa haber conocido y tratado 
al muchacho vuelto á la vida por las oraciones de Santa 
Teresa, dice terminantemente"915 que «nunca se pudo 
saber de dónde vino esto ó qué fuese» (el síncope de 
Gonzalito). Mas el Padre Rivadeneira cuenta el caso 
de diverso modo, y nos parece oportuno transcribir 
sus textuales palabras para que se note cómo este je
suíta pudo saber lo que el otro había ignorado siempre. 
Oigámosle: «Estándose edificando el convento de 
San José, en Avila, cayó un pedazo de pared sobre un 
sobrino de la Santa, hijo único de sus padres: tomán
dole una devota señora en los brazos, que tenia bien 
conocida la gran santidad de Santa Teresa, no dudó 
de verle resucitado por medio de sus oraciones, y así le 
dijo:—«Este muchacho está muerto; pero el poder de 
Dios no es limitado, que si quiere, darle vida puede: 
mire lo que han sacado su hewnana y su cuñado de su 
casa, y cuan lastimados quedarán: alcance de Dios, 
hermana, que le vuelva la vida.» 

Dejando al cuidado de los ergotistas ultramontanos 
el concordar esas divergencias de relatos, por las que 
un autor asegura lo que otro niega, y no fijando la 
atención en si una señora beata, ó el mismo D. Juan 
Ovalle fué quien llevó el niño á la Santa para que le 
devolviese la vida, debemos, sin embargo, hacer cons
tar que en la narración del Padre Rivadeneira se en
cuentra un dato que aclara el suceso de manera natu
ral y sencillísima. La pérdida del conocimiento, du
rante más ó menos tiempo, á consecuencia de una gran 
contusión, es cosa muy explicable: el recobrar los sen-
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tidos, aplicando_ oportunos remedios, ó por el natural 
progresivo aminoramiento de la perturbación ocasio
nada en el organismo por la violencia del golpe, se 
comprende también con facilidad: casos repetidísimos 
de esto se han visto y se ven todos los dias. ¿Luego qué 
hay de portentoso en el caso de Gonzalito, cuando por 
el mismo Rivadeneira sabemos que la pérdida del co
nocimiento provino del desprendimiento de una poca 
de argamasa ó tierra,297 que produjo al muchacho con
tusiones, privándole, durante algunos instantes, de 
sentido? 

¡Y á esto llama el Padre Rivera «grande, manifiesto é 
ilustre milagro!»29S ¿No pudiera llamarle con mayor 
razón desatino grande, manifiesta superchería, ó can
didez insigne?... 

¿Pues qué diremos del segundo milagro? Supera al 
primero en ridiculez. Hallándose la Santa en casa de 
Doña Luisa de la Cerda, en Toledo, una dueña se la
mentó de lo mucho que la martirizaban los dolores de 
muelas. Como quiera que no hubiese obtenido alivio 
con los menjurjes que hasta entonces había tomado, 
ó con los emplastos que se habia puesto sobre el dolo
rido sitio, rogó á Teresa le hiciese la señal de la cruz 
sobre la parte mala. 

La Santa lo efectuó así, entre seria y. risueña, y al 
momento la pobre señora quedó del todo sana. 

¡Milagro! ¡Milagro! exclamaría la muchedumbre fa
nática de beatos, como cuando el lance de Quiteria la 
bella y de Basilio el pobre en El Quijote; pero enton
ces, como antes y como ahora, se podría añadir-, no 
¡milagro! ¡milagro! sino: ¡astucia! ¡astucia! 

¿A quién habia de ocurrírsele, por lo demás, sino á 
un doctor jesuíta que las curaciones de dolores de 
muelas constituyen milagros?2" 

Pero no fué sola la cura ya citada la que efectuó 
Teresa. Dios le habia dado una gracia tan especial 
como á la misma Santa Polonia para calmar ó extirpar 
dolores de muelas. Así es que el prodigio obrado por 
su intervención con la dueña toledana, se repitió más 
tarde en una su hija en Cristo, en Ana de San Bartolo
mé. A esta señora le quitó el molesto dolor por dos ó 
tres veces,300 lo que comprueba que no hubo milagro, 
aun según la doctrina sustentada por los autores pia
dosos. Para que lo hubiese habido era preciso que 
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desde el primer momento de aplicar su virtual eficacia 
curativa la Santa, el dolor de muelas hubiera desapa
recido, sin reproducirse luego nunca. No sucedió esto: 
¿dónde está, pues, el milagro? 5 0 1 

Cuéntase también que á la priora del monasterio de 
Medina curóla de una gran calentura y dolor que te
nia, con mucho peligro de su vida. Pero aquí hay más 
de exageración que de verdad. Primeramente, una ca
lentura ó un dolor cualquiera pueden bastante fácil
mente ser curados sin necesidad de milagro alguno. 
Notemos además que, según el mismo Padre Eivera, 
cuando la Santa llegó á ver á la enferma, abrazóla, y 
en el acto se sintió sin dolor; pero buena del todo no 
se encontró hasta el dia siguiente. De suerte que la 
curación no fué instantánea: fué debida á una crisis 
natural en la enfermedad. La religiosa siguió en su 
estado febril durante algunas horas de la noche, hasta 
que la malignidad de la calentura fué decreciendo y la 
fiebre desapareció. ¿Dónde está aquí el milagro? 

Eefiérese asimismo que una su hija en Cristo estaba 
mala del pecho, con recia tos. Recurrió á la Madre, y 
ésta la encomendó al Señor. ¡Santa cosa! A los pocos 
dias, cuando la petición surtió buen efecto sin duda, 
la monja se halló sin tos y sin dolor alguno. ¿No pasa 
lo mismo con gran frecuencia en. las personas propen
sas á enfermedades catarrales? ¿No se ven casos prác
ticos de esto todos los dias, sin necesidad de poner por 
medianeros á santos ni santas para recobrar la salud? 
¿Donde está, pues, el milagro? 3 0 2 

Un portento más. En el monasterio de Medina liabia 
una religiosa que tenia calentura y erisipela. Pasóla la 
Madre su bendita mano por el rostro, y álos pocos dias 
se halló buena. ¿Dónde está aquí el milagro? En nin
guna parte. Lo que hubo de resultar fué" que la erisi
pela y la calentura desaparecieron, ya por aplicación 
de remedios eficaces, ya por influencia benéfica de 
circunstancias físicas favorables para la terminación 
del mal. Sucedió por entonces (el dia precisamente en 
que estaba peor la enferma) que Teresa le acarició con 
su mano la cara, y como una semana después recobró 
la salud, achacóse á habilidad de la Sama fundadora 
lo que era resultado natural del tratamiento empleado 
ó consecuencia indispensable de salvadoras causas 
orgánicas. Hagamos constar, finalmente, que la cura 
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no tuvo nada de milagrosa, puesto que no fué instan
tánea. El último portento curandero que hizo la Santa 
en vida se efectuó en Palencia. Allí habia un clérigo, 
siervo de Dios, que padecía fuertes dolores de muelas. 
Arrodillóse ante Teresa para que le bendijese, y—¡oh 
prodigio nunca visto ni pensado!—en aquel mismo ins
tante se encontró libre de uno que le atormentaba. 
Ahora como antes concluimos preguntando: ¿dónde 
está el milagro? 

Tal es la flor y nata de los prodigios curanderos de 
Teresa de Ahumada. Como hemos visto, en ninguno 
de ellos se traslucen siquiera esas condiciones compro
batorias que los autores piadosos exigen como garan
tía de autenticidad. Inventados á capricho por tal es
critor, por tal fanático, por tal doncella, por tal persona 
interesada en ello; reputados como milagros, no sólo 
por las mal doctrinadas muchedumbres, sino por los 
más renombrados doctores teólogos, oponiéndose así 
no ya á la sana razón y á la verdadera crítica, mas 
también á las terminantes disposiciones del Concilio de 
Trento,505 semejantes ridiculeces cobraban vida y cré
dito indecibles, y fomentaban la indiscreta exageración 
religiosa, la falsa piedad y el fanatismo. 

Esa tendencia de la gente del claustro á sostener por 
medio de falsos procedimientos milagroso-curativos 
un espíritu de somnolencia religiosa en la sociedad, 
motivó las justas censuras délas personas verdadera
mente ilustradas, siendo el sabio Feijóo quien más 
eficazmente empezó á destruir aquellas innumerables 
preocupaciones sobre curaciones maravillosas. que, 
desde los tiempos de Santa Teresa hasta sus dias, ha
bían ido acrecentándose de manera desmesurada con 
el auxilio de las populares ignorancias.S04 

«Pensar (dice el ilustre benedictino) que todos los 
que convalecen de sus dolencias, después de implorar 
á su favor la intercesión de Nuestra Señora ó de cual
quier otro Santo, sanan milagrosamente, es discurrir 
la omnipotencia muy pródiga y la naturaleza muy 
inepta. Labaja opinión que el vulgo tiene formada de 
ésta es muy útil á los médicos, porque, como si nada 
pudiese el vigor nativo del cuerpo, donde el médico es 
llamado, siempre que el enfermo sana, se atribuye á 
la Medicina. A la naturaleza se debe las más veces la 
victoria.» 
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Perfectísimamente se expresa también en las si
guientes líneas: «Pensar que siempre que se logra la 
salud del cuerpo es por la intercesión de algún santo 
es un exceso de piedad que pica en superstición. Lo 
mismo puede decirse de la multitud de milagros que 
el indiscreto vulgo sueña sobre otros asuntos. ¿Pero 
quién es culpado en este error? ¿El vulgo mismo? JVo 
por cierto, sino los que, teniendo obligación de desen
gañar al vulgo, no sólo le dejan en sú vana aprensión, 
mas tal vez son autores del engaño.» 3 0 5 

Palabras son las anteriores que cuadran admirable
mente á todos los inventores de milagros que se han 
educado en la escuela de Teresa de Ahumada. 

No es improbable, por lo demás, que en todos, ó al 
menos en muchos de los milagros que de la Santa se 
refieren, mediaran é influyesen convencionales moti
vos de ficción. En la resurrección del hijo de D. Juan 
Ovalle, particularmente, ¿no se trasluce un plan pre
parado y preconcebido con un fin especial, el de hacer 
ver que Teresa merecía ser fundadora y Santa, puesto 
que hacia prodigios? ¿No parece como que la misma 
Madre indujo á su hermana y al esposo de ésta para 
que dijeran y propagaran que, habiendo encontrado 
muerto á su hijo, lo llevaron ala Santa, la cual consi
guió volverlo á la vida? Echemos una mirada retros
pectiva, y tendremos por evidentemente admisible lo 
que pensamos. 

En los tiempos en que empezó á milagrear Teresa 
levantábanse contra ella incesantes protestas por parte 
de las religiosas calzadas de Avila; algunos confesores 
sonreían, compadeciéndola juntamente, al oiría hablar 
de apariciones y raptos; calificaban de disparates, las 
personas más caritativas, las empresas reformadoras 
de Teresa; de burla y menosprecio servían á algunos 
sus hablas con Dios 'y los Santos; los vecinos más dis
cretos de Avila procuraban desbaratar los intentos 
descabellados de aquella alucinada: su desprestigio 
era inevitable. ¿Qué hacer entonces? Recurrir á lo 
maravilloso; idear un milagro; propagarlo; esparcir 
por doquiera lo inusitado del prodigio para admiración 
de las gentes. ¿Y quiénes más á propósito para la pro
pagación del portento que sus adictos cuñado y her
mana?.. ¿Y quiénes más á propósito para los que des
pués se verificaron que sus sencillas, amorosas y sumí-



DE JESÚS 177 

sas hijas en Cristo?... ¡Se cometieron entonces tantas 
supercherías en esto de los milagros curativos! ¡Hay 
que desconfiar tanto de la eficacia sobrenatural de las 
monjas para la curación de enfermedades, después de 
los innumerables engaños que se han difundido sobre 
el particular! ¡Tenia tantas imitadoras de sus embe
lecos, en los tiempos de Santa Teresa, Magdalena de 
la Cruz!... 

La intransigencia ultramontana, de acuerdo con la 
candidez de la ignorancia, podrá seguir llamando mi
lagros á las curaciones ridiculas de Santa Teresa; pero 
la crítica, ofreciéndolas en toda la deformidad de sus 
falsedades, las relegará para siempre al desprecio y al 
olvido. 

Para llegar á tener, no el convencimiento, sino la 
casi probabilidad, de que tales actos fueron sobrenatu
rales, era preciso que las partes agente y paciente, esto 
es, la monja y sus religiosas y deudos", hubieran sido 
personas de mucha veracidad, juicio y re/lexion; cua
lidades indispensables que pide Feijoo para justificar 
un milagro. 

¿Y las poseía, por ventura, alguno siquiera de los 
individuos sobre quienes ejerció la Madre su seráfica 
y salutífera gracia?... 

Y no hablemos de los milagros que después de muer
ta la Santa, y por su intercesión, se verificaron, que 
esto seria demasiado prolijo y enojoso. Baste decir 
que uno de los cronistas teresíanos dedica cuatro mor
tales capítulos de su libro para relatar unos cien ó 
ciento cincuenta milagros, obrados con los pañitos de 
sangre, con la-mano cortada, con el contacto del vene
rable cuerpo, ó con oraciones rezadas devotamente. 
Ninguno de los milagros, no obstante (pues que así 
los llaman autores eclesiásticos con ofensa de la sana 
razón), merece nombre de tales. Versan todos ellos 
sobre curaciones de escasa monta aun para un médico 
de aquí abajo, cuanto más para un médico celestial 
como el de allá arriba. 
' Dolores de cabeza, jaquecas, catarros, leves afeccio

nes oftálmicas, calenturas y otros semejantes males, 
fueron todos los que pudieron ser curados por la inter
cesión de la Santa ó con la aplicación de pañitos moja
dos en su aromática sangre. ¡Oh piedad candida! ¡Oh 
piedad estulta! ¡Oh piedad inconsiderada! ¡En cuántas 



118 TERESA 

sandeces has creído! ¡Cuántas puerilidades y mentiras 
has propagado! ¡Y á cuántos visionarios de los pasados 
tiempos, que en el nuestro sólo desden de toda perso
na discreta merecerían, has elevado á la categoría de 
Santos!!306 



CAPÍTULO Vil 

OOMJF» A R A.CI01NT E S 

La época de las abstracciones ha 
pasado, y estamos ya de pleno en la 
época del positivismo. 

(SfÑER Y CAPDEV1LA.) 

Oportuno nos parece dedicar algunas páginas de 
nuestro libro á la comparación de afinidades que ofre
cen la vida, los delirios, las visiones y los caprichos re
ligiosos de Santa Teresa con los de otros santos y san
tas. Es indudable que muchos de esos actos de exage
ración ascética que hemos notado en la historia de 
la monja abulense, se engendraron y produjeron en su 
fantasía, tanto por sus desarreglos físicos, como por el 
prurito de imitar, y aun exceder, á heroínas religiosas 
cuyas ilusiones había leido, y cuyo universal renombre 
tan señalada seducción la producían. Aquella imagi
nación de fuego quería vigorizar las antiguas preocu
paciones, fomentar otras nuevas, dar vida á las ideas 
más absurdas, propagar las creencias menos acepta
bles, ya por ofuscación de su inteligencia, ya también 
por obcecado espíritu de imitación, sin considerar la 
diversidad de los tiempos y las tendencias progresivas 
de la humanidad. 3 0 7 

Bien ha podido observarse en el primer capítulo de 
esta obra cuánto dominaban á Teresa de Jesús las fa
cultades imaginativas. Los antojos de su mente des
arreglada se adaptan, se subordinan, obedecen impe
riosamente, por decirlo así, á la clase de lecturas en 
que se emplee. Cuando la afición á los libros de caba
llerías la subyuga, entonces, en escribir é imitar otros 
tales como los que habían producido en su ánimo ho
ras de deleitable recreo pasará gustosamente los dias. 
Cuando á consecuencia de la educación primera y de 
las ideas exageradas que sus padres inculcaron en su 
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corazón infantil se enfervoriza con la lectura de vidas 
de mártires, también desea ser martirizada en tierra 
de moros. Cuando después, las conversaciones de al
gunos parientes y conocidos hácenla abandonar las 
sagradas lecturas, su imaginación se engolfa entonces 
en lo que más halagaba sus deseos: en pasatiempos 
profanos. Cuando más tarde, castas amorosas relacio
nes interrumpidas, ó esperanzas tristemente frustradas 
matan en flor sus más risueñas juveniles ilusiones, de 
nuevo torna su vista y reconcentra toda su atención en 
la lectura de vidas de santos. Y cuando, por fin, ale
jada de su familia, demacrada por continuas enferme
dades, alterada su inteligencia por los padecimientos 
antiguos, se apodera de ella la melancolía, concluye 
por querer superar en locuras santas á algunas muje
res que, como ella, fueron primero monjas, luego fun
dadoras, más tarde obtuvieron, de un Pontífice compla
ciente la beatificación, terminando por ser colocadas en 
el ya demasiado prolijo catálogo de los santos. 

Las lecturas eran, pues, la brújula de aquella pobre 
navecilla maltratada por crueles agitaciones en el pro
celoso Océano del mundo. Por eso se perdía tan fre
cuentemente, ó desviaba de dirección, según eran pro
fanos ó sagrados los derroteros. 

Esa predilección especial que tenía Teresa por leer 
las revelaciones, milagros y ensueños de los más famo
sos visionarios y visionarias del Cristianismo, explica 
la semejanza que se nota en muchos de sus actos, vi
siones, propósitos, empresas y hasta pueriles antojos 
con los de aquellos santos, y especialmente santas, á 
quienes parece que tomó por dechado en sus procede
res; semejanza que, unas veces, resulta de la imitación 
directa y propia de la Madre, y otras, de lo que fingie
ron y propalaron sus hijas en Cristo ó sus entusiastas 
cronistas. Tendremos en cuenta ambas cosas para 
fundamentar nuestras comparaciones. 

Y la primera que se nos ocurre es la de Santa Ger
trudis y Santa Teresa. 

Gertrudis fué abadesa del monasterio de religiosas 
benedictinas de Eodersdorf: Teresa de Jesús, priora del 
convento de monjas descalzas de Avila. 

De Gertrudis cuentan que era un serafín de amor y 
de santidad: eso mismo cuentan de Teresa sus preconi-zadores. 
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Milagros hizo Gertrudis antes y después de morir: 
milagros ha hecho también Teresa después de muerta, 
y aun viva. 

Las visiones, ora celestiales, ora diabólicas de Ger
trudis, fueron tantas y tales, que sobrepujan á toda 
humana ponderación: las visiones de nuestra Teresa 
fueron también innumerables, como hemos visto an
tes, y se inspiraron en idénticos ridículos artificios. 

Por mandato de sus superiores y confesores escribió 
Gertrudis el libro de sus regaladas revelaciones: de or
den de sus confesores y superiores trabajó Teresa tam
bién la narración de sus fundaciones y vida. 

Gertrudis se inspiró indudablemente en las fabulosas 
actas de los mártires y santas antiguos: Teresa tenía 
una especial complacencia en leer semejantes des
varios. 

Angeles y serafines acompañaron en su hora postre
ra á la religiosa sajona: serafines y ángeles acompaña
ron hasta el Cielo en el momento de su muerte á la re
ligiosa castellana. 

El Padre Rivadeneira, á quien respetamos tanto 
como castizo hablista, y á quien tanto compadecemos 
como historiador de vidas de santos, hubo de compren
der la afinidad que habia entre las revelaciones de Ger
trudis y Teresa cuando dice, al hablar de aquella reli
giosa, lo siguiente-. «Después de Santa Teresa, fué San
ta Gertrudis la virgen más favorecida del divino espo
so Jesucristo.» Debiera haberse hecho notar, en vez 
de esto, cuan imprudente empeño era el de Teresa en 
querer resucitar, dos siglos después de Santa Gertrudis, 
sus mismos ó parecidos delirios. 

Gran parecido se nota también entre Santa Clara y 
Santa Teresa. 

Desde sus más tiernos años ya se desvelaba Clara 
por rezar el santo rosario: á los cinco años ya se entre-
tenia Teresa en hacer ermitas. 

Santa Teresa salió de su casa para el convento cal
zado de la Encarnación, sin consentimiento ni autori
zación de su padre, hermanos y parientes: Santa Cla
ra habia hecho lo mismo siglos antes, yéndose á la 
iglesia de Santa María de Porciúncula, á una milla de 
Asís. 

Santa Clara hacia gala de pobreza: lo mismo, idénti
camente lo mismo que Santa Teresa después, aunque 
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bien regaladas fueron entrambas, terrenal y espiritual-
raente, por los fervorosos admiradores de sus virtudes. 

Santa Clara lavaba los pies á sus monjas: Santa Te
resa hacia más; Santa Teresa sentábase en el suelo 
mientras comia; decía en público sus faltas, poniase á 
cuatro pies, y echaba á andar con unas aguaderas en
cima á guisa de bestia, ó tonta, dejándose conducir del 
diestro por una religiosa: que á tal punto llegaba la 
humildad especial de la Santa. 

Hábitos remendados usaba Santa Clara: hábitos re
mendados usaba también Santa Teresa. 

A Santa Clara siempre se le antojaba que tenía de
lante de sí á Jesucristo crucificado: otro tanto pasaba 
á la visionaria por excelencia Teresa de Ahumada. 

El ictérico coíor de la monja de Avila se tornaba en 
encendido color de rosa, no bien se acercaba á la mesa 
eucarística: de Santa Clara se cuenta que, despedía 
su extático rostro, mientras comulgaba, rayos de luz y 
fuego divino. 

Un cronista sagrado asegura que cierta vez estuvo 
Santa Clara trece dias sin comer: á Teresa de Jesús 
también le daba algunas semanas la manía de no yan
tar. Aunque mayores y más milagrosas abstinencias 
han practicado otras mujeres, luego condenadas por 
hipócritas embusteras, entre lasque han sido famosas en 
nuestra patria la franciscana Magdalena de la Cruz y 
la beata Clara, monja capuchina.308 

En fin, para que en todo fueran semejables las vidas 
de Clara y Teresa, también se le apareció á aquella, en 
el momento de espirar, su dulce espiritual Esposo, la 
Virgen María y un coro de ángeles vestidos comple
tamente de blanco, símbolo de la candidez personi
ficada. 

Catalina de Sena es otra de las santas á quienes Te
resa tenía especial devoción. El mismo Padre Rivera hace 
notar que á Santa Clara y á Santa Catalina profesaba 
Teresa una predilección singularísima. 

La vida de Catalina ofrece el mismo contexto de fá
bulas, delirios y prodigios increíbles que las de otras 
religiosas de que hemos hablado. 

Empezó á ver visiones celestiales desde la tierna edad 
de seis años. También se salió la Santa de casa de sus 
padres para poner en práctica sus puerilidades; pero el 
divino espíritu la persuadió que se fuese otra vez á ella, 
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que ya llegaría el dia en que convendría manifestase 
sus altas_ divinas gracias, sus soberanas aptitudes para 
lo maravilloso. A los siete años hizo voto de virginidad. 
Profetizó desde los ocho. Se la apareció desde los nueve 
Jesús, y la escogió por predilecta espiritual esposa 
suya. 

Desde entonces se encendió en amor inextinguible 
hacia el adorado de su alma, y para agradarle más 
cada vez, se dio la cuitada á penitencias inexorables: 
ayunaba, no dormía, disciplinábase con"cadenas de 
hierro, exponíase á las inclemencias del tiempo y á los 
castigos más estúpidos: Santa Teresa procuró imitar 
en tales piadosas crueldades á la virgen Catalina; tam
bién, como ella, fué escogida por el Salvador para re
galada espiritual esposa suya; también, como ella, apeló 
á los procedimientos más bárbaros para mejor compla
cer á su buen Jesús: destrozábase la pobre las delicadas 
carnes con cilicios de hoja de lata, con abrojos, con 
disciplinas. ¡Desdichadas mujeres, iguales en fanatismo 
y crueldad á los mismos yoguis de la India! 

Santa Catalina, como más tarde su imitadora Santa 
Teresa, tuvo infinitas tentaciones de demonios, y fué 
visitada, como compensación adecuada, por muchos 
bienaventurados, que le consolaron de las travesuras 
diabólicas; y aun se asegura que cierta vez se le apa
reció la Virgen, prometiéndola su más decidida protec
ción en todos los trabajos de su penitente vida. 

Lo mismo que Santa Teresa, era muy aficionada 
Catalina á comulgar frecuentemente. 

Un dia aparecióse el Señor á Catalina de Sena, con 
motivo de haber ésta clonado á un pobre cierta cruce-
cita de plata que poseia, y la devolvió aquella misma 
cruz engastada en piedras preciosas: Santa Teresa 
también quiso copiar en estas niñadas á Catalina; por 
eso la monja avilesa recibía la visita de la Virgen, 
quien la regalaba «un collar de oro muy hermoso, asida 
una cruz á él de mucho valor,» y Jesucristo la devol
vía una crucecita de madera que la habia tomado, en
gastada en piedras preciosas, «muy más preciosas que 
diamantes,» al decir suyo. 

Lo más inadmisible de la vida de Santa Catalina (y 
esto nos recuerda lo del serafín de 'Santa Teresa, de que 
ya hablamos en el capítulo IV) es aquello que se men
ciona de que, suplicando una vez al Señor le quitase 
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el corazón y la voluntad, se le apareció Jesucristo, le 
abrió el lado izquierdo de su casto y blanquísimo seno 
la sacó el corazón y se fué con él. El caso pareció algo' 
y aun algos, sospechoso á su confesor; pero al fin hubo 
de tenerlo por verdadero, pues la inspirada religiosa le 
aseguró que, al salir de una capilla de la iglesia de 
Santo Domingo, se le mostró otra vez el mismo glo
rioso Señor crucificado, en todo extremo resplande
ciente, y con la mayor compostura y sutileza se habia 
llegado á ella y colocádole, después de abrir su alabas
trino seno, un corazón «muy colorado y hermoso,» se
gún frases textuales de los que semejante patraña re
latan.309 

Santa Catalina tuvo también el don de profecía y se 
deleitó con frecuentes éxtasis: lo mismo, idénticamente 
lo mismo que Santa Teresa.310 

Si no temiéramos ser prolijos, nos detendríamos en 
hacer notar la paridad que asimismo existe entre Santa 
Brígida y Teresa. Baste decir, sin embargo, que su 
Vida, como la de la monja de Avila, refiere hechos in
verosímiles, milagros, apariciones, delirios y cosas ja
más oidas ni vistas; porque, no hay que olvidarlo, el 
sentido común y los autores de historias de santos, se 
repelen, se rechazan encarnizadamente; son dos prin
cipios por completo diversos y antagónicos. 

Pero antes de poner término á este capítulo vamos 
á escribir algunos párrafos acerca de Pedro de Alcán
tara, por tener más de una semejanza con la pretendida 
fundadora avilesa, y por haber sido contemporáneo-
suyo, y el principal y más decidido de sus protectores. 

Se maravillarán algunos candidos creyentes, y se en
furecerán como energúmenos otros, porque hemos 
puesto en duda (y nos corroboramos en nuestro juicio) 
la divina inspiración que se supone tuvo Teresa para 
adoptar la vida monástica y dedicarse á sus empresas 
reformadoras; y habrán de maravillarse los unos, y 
montar en rabia los otros, porque nos atrevemos á pen
sar de modo contrario que como pensaban sobre tales 
asuntos Pedro de Alcántara y otros santos varones, en
cendidos en aspiraciones célicas. Pero, si bien se con
sidera, no hay motivo para maravillarse ni enfurecerse. 
Si los fanáticos ó los hipócritas razonasen alguna vez, 
y esa vez fuera al juzgar nuestras observaciones, segu
ramente comprenderían que lo excesivo de su celo les-
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hace en muchos casos incurrir en inconcehible parcia
lidad é injusticia. ¿Nuestra duda, acaso no es lógica? 
¿Su credulidad no es absurda?... 

¿Quién ha de dar crédito á la inspiración divina de 
Teresa porque Pedro de Alcántara lo creyó así buena
mente? Ciego que guiaba á otro ciego, ambos rodaron 
por el despeñadero de los desvarios: maestro y discípula 
no parece sino que contendieron por sobrepujarse en la 
propagación de dislates. ¿Cómo no habia de esforzar 
Pedro de Alcántara á Teresa de Jesús en el camino de 
los delirios, si él gozaba en seguir por tan tortuosas 
vías? ¿No era Pedro de Alcántara, como Teresa, un 
visionario, lleno de alucinaciones, imbuido en creen
cias absurdas, y aquejado también de la manía de re
formar las Ordenes religiosas antiguas? 

Gran sorpresacausaria, por consiguiente, dadas tales 
afinidades de creencia y preocupación, si Pedro de A l 
ian tara hubiera respondido á Teresa de otro modo que 
como lo hizo, cuando le interrogaba ésta sobre la utili
dad de sus fundaciones, eficacia de su oración, espíritu 
de sus revelaciones, importancia de sus intentos y ma
nera de comprobar si sus arrobos provenían de Dios ó 
del diablo... 

Aunque era Dios, el Dios de los visionarios y de los 
fanáticos, el inspirador de todas aquellas cosas, según 
opinaba el Padre Pedro; y para comprobación de que 
la mano del Altísimo intervenía en las acciones y vida 
de aquellos santos, citan los Años cristianos un suceso 
que, si bien para la crítica seria sólo la sonrisa del me
nosprecio merece, para los candidos y estultos, cuyo 
número es infinito, puede ser incontrovertible certeza 
de célicos favores é intimidades divinas. 

Cuentan, pues, los cronistas de Fr. Pedro que, ha
llándose un dia comiendo con la Madre Teresa en el 
convento de la Encarnación de Avila, como hablasen 
de materias religiosas, acertó á quedarse casi arrobado 
el santo varón; añadiendo los que tal hecho relatan, 
que el Señor se apareció entonces á los dos reforma
dores, estando con ellos tan complaciente, obsequioso 
y por extremo amable, que se sentó entre los dos, hizo 
el plato á San Pedro, echó una mirada de dulzura á la 
Madre Teresa, dio de beber al Santo un vaso de agua 
fresca, limpióle la bendita boca con una preciosa toa
lla, y luego de haber estado solazándose con entram

an 
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bos algunos momentos, alejóse de ellos, dejándolos su
mergidos en nn piélago de inefable gozo. 3 1 1 

Aquel monasterio de la Eucarnacion no tenía precio 
para escenas tan sobrenaturales. No fué sola la de 
Fr . Pedro la que en él se presenció. Parece que Dios 
liabia escogido aquel santo albergue para que en él se 
verificaran los hechos más extraordinarios é increíbles. 
Allí fué también donde hablando la Madre un dia dei 
misterio de la Trinidad con el Padre Juan de la Cruz 
notó aquella que éste, á la vez que se explicaba sobré 
tan inadmisible dogma, se iba elevando gradualmente 
en la silla que estaba sentado, hasta tropezar en el te
cho de la vivienda; que si éste no.selo hubiese impedido, 
muy posible fuera, según lo intenso de su admiración,' 
que se hubiese traspuesto el Padre Juan allá hasta el 
Cielo, con las alas de aquella seráfica contemplación 
que le enfervorizaba y movía. 

Y lo más donoso del caso es que aquellos santos, con 
tan gran humildad como aparentaban, tenían especial 
cuidado en propagar tan ilusorios ó fingidos divinos 
favores, con el exclusivo objeto de sostener la creduli
dad más estupenda en los ánimos de las muchedumbres 
sencillas. 

Por eso Pedro de Alcántara aseguraba que en Teresa 
moraba el espíritu de Dios, y contribuía especialmente 
á su renombre y al buen resultado de sus aspiraciones 
reformadoras. Por eso Teresa ponderaba á cada paso 
las abstinencias inhumanas de Fr. Pedro, y le veia, 
después de muerto, aconsejándola y fortaleciéndola, y 
le dedicaba en uno de sus libros encomios infinitos.312 

¿Y se pretenderá todavía que eran precisas inspiracio
nes celestiales para que aquellos dos fundadores se 
comprendieran, cuando todo se explica de manera sen
cillísima, teniendo en cuenta sus idénticas aptitudes 
milagreras y visionarias?... 

Es inútil, pues, negarlo: toda la vida, actos, mila
gros, delirios y profecías de Santa Teresa, están va
ciados en el molde de una servil imitación, acompañada 
de un gran desarreglo en las facultades sensitivas. 
Cuantos sofismas trate de presentar el fariseísmo cató
lico para probar lo contrario, serán no sólo ineficaces, 
mas contraproducentes. 



CAPÍTULO VIII 

M U E R T E I > E T E R E S A 

Vivo sin vivir en mí. 
Y tan alta vida espero, ' 
Que muero porque no muero. 

(SANTA TERESA), 

Cuentan los historiadores que, después de la funda
ción del monasterio de-Burgos, la última que llevó á 
cabo Teresa de Jesús, achacosa ya en extremo y de edad 
bastante avanzada, acometiéronla desmayos y calentu
ras que hicieron temer por su vida.3 1 3 Tenía Teresa en
tonces sesenta y siete años. Habia nacido en 1515, y la 
fundación en Burgos se habia efectuado en los primeros 
meses de 1582. Acabada que fué ésta, la Madre quiso 
marchar á Avila, donde era priora, con el deseo indu
dablemente de buscar sosiego para su conturbado espí
ritu y mejoría para su quebrantada salud. 

Pero el hado maligno dispuso las cosas de otro modo. 
Sucedió, pues, que la señora duquesa de Alba, doña 
María Enriquez, envió á la Madre nada menos que al 
vicario provincial de su Orden, el Padre Fr. Antonio 
de Jesús, 3 1 4 para persuadir á la Santa que fuera por al
gunos dias á Alba de Tórmes. Aunque contrariada en 
su voluntad, por consideraciones á aquella señora y 
por respeto áFr. Antonio, marchó la religiosa á dicha 
población, yendo en una carroza con hartos trabajos, 
flaqueza y dolores. 

«Muy cansada y acongojada» llegó á Alba, según 
palabras textuales del Padre Rivera,515 y desde entonces 
hasta su muerte estuvo cayendo y levantando. Atacóle 
últimamente un fuerte flujo de sangre; y esto, unido á 
su avanzada edad, a sus convulsiones frecuentes y á 
sus desmayos y desarreglos en todo el organismo, pre
cipitó fatalmente el momento supremo. 

Nosotros, que desde la cuna hasta el lecho de agonía, 
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hemos seguido paso á paso áesa mujer á quien el mundo 
piadoso venera llamándola Santa Teresa de Jesús; nos
otros, que la hemos visto representar todos los papeles, 
aun los más grotescos, en el teatro del fanatismo cató
lico; nosotros, que la hemos conocido adolescente ena
morada, joven contrariada en sus deseos, monja visio
naria, fundadora milagrera, con presunción de espíritu 
profético, sujeta á enfermedades terribles, torturada 
por su imaginación volcánica; nosotros, en fin, que he
mos juzgado sus actos con severa, pero imparcial jus
ticia, sin otro impulso ni objeto que el esclarecimiento 
de la verdad y la refutación de manifiestos errores, no 
podemos por menos de compadecer á esa mujer que 
muere: asilo de superstición que se destruye; templo 
de delirios que se sepulta. 

Teresa de Ahumada habia sido el rigor de las desdi
chas. Todas las ilusiones de su juventud se vieron 
desvanecidas por la inexorabilidad de su padre, y desde 
entonces la vida de Teresa fué un completo infierno. 
Su entrada en el claustro, primero forzada, resignada 
después, pudo mitigar algo sus desventuras; pero ¿era 
posible que aquel encerramiento no voluntario, por lo 
menos hasta el último momento de su juventud, la hi
ciese olvidar por muchos años sus ensueños juveniles, 
sus castas amorosas relaciones, sus aspiraciones pro
fanas? Seguramente no; y hé aquí por qué aquella 
imaginación, aquel alma, aquel corazón sensible por 
extremo, sobrenadaban siempre en un piélago de bor
rascas, rodeados por los escollos de las tentaciones, si 
bien vislumbrando en lontananza el puerto de la salva
ción y de la misericordia divina. 

Creyó hallar la tranquilidad en el claustro, ya que 
forzosamente se le habia hecho entrar en él, y sólo hizo 
descender de uno á otro torbellino. Creyó entrar en el 
cielo del reposo, y sólo penetró en el averno de las ima
ginaciones atormentadoras. De aquí aquel infierno y 
aquella gloria, aquella felicidad y aquella tortura, 
aquella sed de padecer y morir, aquel aletargamiento 
de las pasiones y aquel desvariar de la fantasía, aquella 
mezcla de meticulosidades y fortalezas tan decantadas 
en Teresa. 

Y no se diga que la perseguía incesantemente el de
monio, porque estaba en una lucha permanente de 
pruebas, que Dios sapientísimamente permitía para 
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premiar luego más regaladamente á su esclava; y así 
no es de extrañar que en su peregrinación terrena no 
tuviese momento alguno de reposo: que semejante, 
modo de discurrir del fanatismo, no sólo sería dispara
tado, sino demasiadamente ridículo. El único demonio 
que atormentaba á la monja de Avila era su imagina
ción: el único ángel que la custodiaba, sus ensueños: 
el único Dios que la favorecía, su creciente supersti
ción: la única causa eficiente de sus desarreglos sen
soriales, sus enfermedades. 

En su juventud y parte de su edad madura sus alu
cinaciones religiosas ó sus proyectos reformadores, sus 
trabajos intelectuales ó sus viajes frecuentes, pudieron 
servir de momentáneos lenitivos á sus padecimientos 
físicos: sus locuras sagradas pudieron hacerla olvidar 
las desventuras y los desengaños terrenos. Pero cuando 
la vejez llegó con su cortejo de penalidades horribles; 
cuando manca, tullida, sin aliento para nada que no 
fuese el rezo y la contemplación, los sufrimientos de 
Teresa se acrecentaron, las disensiones entre calzados 
y descalzos originaron graves cuestiones, y las mis
mas costumbres de éstos dejaron mucho que desear,516 

aquella existencia hallábase próxima á sucumbir, tanto 
bajo el peso de los padecimientos morales como el de 
los físicos. 

Un fuerte flujo de sangre precipitó, como hemos di
cho antes, el momento supremo. Tal suele ser en algu
nas ocasiones el fatal desenlace de la enfermedad que 
habia agobiado á Teresa. Como dijimos en el capítulo 
sobre las enfermedades, refiriéndonos á datos suminis
trados por la ciencia médica, los desarreglos mens
truales en las histéricas pueden degenerar en hemor
ragias y en hematémesis repetidas é incurables que 
ocasionan la muerte; persistiendo tales desórdenes va-' 
rios meses ó varios años, y aun después de la menopau
sia, como sucedió á Santa Teresa. 

Aunque todo es natural y explicable en la muerte de 
la fundadora; aunque el mismo Padre Rivera confiesa 
que «la dio un flujo de sangre, de que se entiende que 
Murió y1* los admiradores de la Santa y sus cronistas, 
haciendo abstracción del sentido común y de los hechos 
mismos, recurrieron á lo sobrenatural para explicar el 
suceso; y aun el mismo Padre Rivera da asenso á las 
patrañas que sobre esto se contaron. 
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«Fué tan grande el ímpetu de su espíritu en aquel úl
timo arrobamiento (escribe candidamente el Padre RU 
vadeneira), que no pudo sufrir el cuerpo la fuerza del 
amor con que el alma se iba para su Criador; de suerte 
que más murió de amor de Dios que de la enfermedad; 
y así lo reveló después de muerta Teresa á algunas per
sonas, que en su muerte había tenido un grande ím
petu de amor de nuestro Señor, con que se salió su 
alma.»3 1 s Y por si no bastaban tantos desatinos, toda
vía ofrece otros pocos el buen jesuíta en estas palabras: 
«Estuvo todo un diay una noche embebiday toda trans
portada Teresa en oración, donde entendió de nuestro 
Señor que se le acercaba la hora de su descanso; que 
aunque más habia de ocho años la habia revelado el 
Señor el año en que habia de morir, y lo traia escrito 
en cifra en su breviario, y se lo habia dicho así al Pa
dre Mariano, y de algunas hijas suyas en Sevilla se' 
habia despedido diciendo no las veria más en esta vida, 
y que se acercaba su partida, y así lo tenían muy en
tendido casi todas las monjas de la misma casa; pero el 
dia puntual,, en esta ocasión se lo reveló nuestro Se
ñor.» 3 1 9 

Dejando á umlado semejante cúmulo de dislates, y 
especialmente aquel en que se relata que se tuvo cono
cimiento exacto de que Teresa murió de un gran ím
petu divino, y no de sus enfermedades y del flujo de 
sangre, porque así lo manifestó la misma Santa, des
pués de muerta, á varias personas, cosa en que sólo po
drán creer los espiritistas ó los fanáticos; y demostrado 
que en el fallecimiento de la monja no hubo nada de 
portentoso, sino mucho de natural, vamos á ocuparnos 
siquiera sea brevemente, de las grotescas escenas, con
fección de prodigios y anuncios proféticos á que dio 
lugar la muerte de Teresa; y no precisamente porque 
tales pequeneces merezcan los honores de la crítica, 
sino para patentizar á qué colmo de exageración se 
llegaba entonces en esto de decantar y acoger desva
rios. 
_ Sucedía en aquellos tiempos que, al morir algún re

ligioso en olor de santidad, las personas crédulas, que 
por do quier abundaban, dábanse á referir ó á inventar 
sobre él los portentos más inverosímiles, atribuyéndole apariciones, milagros, virtudes y penitencias inconcebibles. Uníase la preocupación popular á aquellas pía-
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dosas exageraciones de los beatos, ó á las ficciones es
parcidas por los explotadores del culto para acrecenta
miento de su importancia, y así cobraban crédito en 
los ánimos sencillos las falsedades más inadmisibles ó 
jas sandeces más despreciables. 

y lo peor del caso era que los doctores, los padres 
presentados, los monjes de todas las Órdenes monásti
cas, en vez de poner correctivo á semejantes cosas, no 
sólo las juzgaban lícitas y buenas, sino que se encar
gaban de autorizarlas y propagarlas con todo empeño, 
como si hiciesen en ello una obra caritativa, salvadora 
para la sociedad. Por eso notamos que un doctor je
suíta, que escribió notables obras teológicas para su 
siglo, y que daba indicios de no ser del todo fanático, 
es quizá quien se presenta más digno de reprensión 
cuando habla de los portentos acaecidos al morir Te
resa. Nos referimos al Padre Rivera. Este jesuíta da 
asentimiento, con la mayor gravedad del mundo, al 
sin número de ridiculeces que se propagaron entonces. 
Aunque después de todo, y si bien se reflexiona, no 
eran estas complacencias ó excesos de buena fe im
propios de aquel escritor. El Padre Rivera, que en un 
lugar de su obra asegura con seriedad candorosa, si
guiendo un relato simplísimo de Sania Teresa, que 
cierto religioso estaba enhechizado, porque una mujer 
con quien tenía relaciones ilícitas le habia colgado al 
cuello un idolUlo de bronce; el Padre Rivera que, por 
transigir quizás con las preocupaciones de la época, 
aseguraba que en una casa de Burgos había brujas, y 
que así pareció ser sin duda por cosas que en ella 
acontecieron; el Padre Rivera que dedica muchas pá
ginas de su obra para referir los milagros obrados en 
personas enfermas con los pañitos de sangre; ese Padre 
Rivera, decimos, no podia por menos de ser el minu
cioso cronista de los despropósitos sanados al espirarla 
pretendida fundadora. 

Uno de los más ridículos es aquel en que se cuenta 
que una religiosa, cuando estaba en el artículo de la 
muerte Teresa, mirábala con atención grande, y «pa
recíala que veia en ella señales» de que el Señor la ha
blaba. Pero ¿qué señales eran esas?... ¡Ah! ¡Eran que 
la Madre «hacía meneos, como quien se maravillaba 
de lo mucho que veia!...» 5 2 0 ¿Es esto serio? ¡Que Dios 
estaba hablando á la Madre, porque ésta se movia ó 
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hacía visajes en los momentos de espirar! ¡Oh ridicu
lez! ¡Oh grosero fanatismo! Se conoce que la hija en 
Cristo de la fundadora no habia visto morir á ningún 
mortal, cuando tanto se admiraba de lo más natural 
del mundo. 

Quien quiera que haya presenciado los últimos mo
mentos de cualquier persona, ora simple mortal, ora 
presunta santa, habrá notado generalmente lo mismo 
que tanto llamó la atención á la religiosa descalza, sin 
que se le ocurra que tales movimientos y visajes son 
regalos con que el Señor le favorece y señala. Pues 
qué, ¿solamente los santos «hacen meneos» cuando van 
égozar de Dios?... Todos los mortales, pecadores ó 
santos, los hacemos. Cuando los postreros instantes 
llegan, la inteligencia se anubla; la vista se pierde; la 
palidez letal cubre el rostro; los brazos y las manos des
fallecientes dan indicios de la próxima inmovilidad; la 
fisonomía aparece completamente demudada; el ester
tor de la agonía desgarra bruscamente el pecho del en
fermo; un frió glacial se apodera de todos los miembros; 
sacudidas y movimientos espasmódicos recorren todo 
el cuerpo con la velocidad del fluido eléctrico; contrac
ciones y visajes continuos dan á las facciones una pers
pectiva extraña; la lengua está muda, los ojos hundi
dos; la naturaleza y la muerte, la vida y la destrucción 
han terminado su titánica lucha: todo ha concluido: el 
doliente muere. 

¿Hay aquí algo de sobrenatural? ¿Se comprende 
ahora perfectamente toda la ridiculez que entrañan las 
palabras y sueños de aquella pobre religiosa que juz
gaba que Dios estaba hablando á Teresa, y mostrándola 
grandes cosas, porque «hacia meneos» ai morir?... 

Pues no van en zaga al pasado otros prodigios que 
se cuentan. Especialmente dos que cita con mucho 
fervor el Padre Rivadeneira, son de los más peregrinos 
que en libros de santos pueden leerse, con ser tantos y 
tales los que en millares de obras andan esparcidos y 
tienen crédito entre la gente beata. Pero oigamos al 
Padre jesuíta, «que es un contento y un regalo oírle ó 
leerle:» «La venerable Ana de San Bartolomé, perpetua 
compañera de la Santa, y muy parecida en su espíritu, 
vio á los pies de la cama á Cristo, nuestro Redentor, 
con gran resplandor, acompañado de infinitos ángeles, 
que aguardaba el alma de la Santa Madre para llevarla 
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á la gloria. También asistieron á su cabecera los diez 
mil mártires, porque ellos se lo habían ofrecido muchos 
años habia en un arrobamiento que tuvo después de 
haberles celebrado su fiesta; y volviendo de él, como le 
preguntase la condesa de Osorno (que era una señora 
m u y devota y grande amiga suya) qué habia sentido, 
le dijo que le habían aparecido los diez mil mártires, y 
le habían prometido de acompañarla á la hora de su 
muerte y llevarla á gozar de Dios. Y así, la enfermera, 
que curaba á la Santa, que se llamaba Catalina de la 
Concepción, estando sentada en una ventapa baja que 
salia al claustro, en la misma celda de la Santa, aquella 
noche que espiró, oyó un gran ruido como de gente 
que venía muy alegre y regocijada, y vio que pasaban 
por el claustro muchas personas resplandecientes, ves
tidas de blanco, y entraron todas en la misma celda 
.donde estaba la Santa Madre enferma con grandes de
mostraciones de contento; y era tanta la muchedumbre 
de aquella dichosa compañía, que con estar todas las 
religiosas de aquel convento en la celda, no se parecía 
ninguna.» 5 2 1 

¿Quiérese ahora la defensa del prodigio? Pues oiga
mos al Padre Rivera, que no deja nada que desear en 
el asunto: llega el buen jesuíta al colmo de la candidez. 
Después de referir lo mismo que el Padre Rivadeneira 
copió, ampliándolo, de su Vida de la Madre Teresa, y 
de asegurar que aquellas personas vestidas de blanco, 
á quienes vio entrar la enfermera y llegarse á la cama 
donde estaba la Santa, «venían por el alma de Teresa 
para acompañarla,» añade los siguientes desvariosyel 
comentario que vamos á transcribir para solaz de nues
tros lectores: «Y al tiempo que espiraba, vio una her
mana una como palomita blanca que salia de la boca, 
que parece debía de estar el esposo diciendo: levántate; 
date prisa, amiga mia, paloma mía, hermosa mia, y ven. 
Y en espirando vio otra hermana una gran luz crista
lina junto á la ventana de la misma celda. Así se 
cuenta que á la muerte de Santa Gertrudis vino Jesu
cristo Nuestro Señor con su Santísima Madre á la mano 
derecha, y San Juan Apóstol y Evangelista á la iz
quierda, y después de ellos gran número de santos y 
santas, y particularmente un ejército de vírgenes vesti
das de blanco, que se vieron todo aquel dia (el dia que 
murió Santa Gertrudis) en el monasterio entre las mon-

25 
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jas. Y así pensara yo (aquí empieza el gran comento) 
que esta gente que venia vestida de blanco, era una 
gran muchedumbre de vírgenes que venían por esta 
virgen tan pura y madre de tantas vírgenes, si no su
piera otra cosa que es muy cierta. Es que un dia de 
los santos diez mil mártires, haciendo la Madre la fiesta 
con mucha devoción que les tenía, se le aparecieron 
estos santos, y la dijeron que la vendrian á acompañar 
á la hora de su muerte, y que la llevarían á gozar el 
mismo grado de gloria que ellos tenían. Y parece de
bieron ser ellos, porque es cosa ciertísima haber tenido 
la Madre esta visión.» 3 2 2 

Tenemos, pues, en todo esto la confección de dos 
visiones sobre otras dos visiones, falsas aquellas y es
tas, sueños de sueños, delirios sobre delirios. ¿Habia 
dicho Teresa en vida que se la habían aparecido los 
diez mil mártires, y prometido acompañarla en la hora 
postrera, y conducirla al Cielo para gozar eternamente 
de Dios? Pues no habia que dudar entonces: la vi
sión de Santa, Teresa no podia ser imaginaria, sino 
ciertísima, indiscutible: los diez mil mártires se pre
sentaron á la monja en cuerpo y alma, y en cuerpo y 
alma debían bajar por ella en el acto de morir para 
conducirla á las moradas sempiternas. Lo que faltaba 
para que el suceso correspondiese á lo profetizado, era 
que una religiosa siquiera viese á los diez mil mártires 
en la misma hora de espirar Teresa. Y eso no faltó: 
sea por arte de la imaginación, sea por deficiencias de 
la decrepitud, una anciana vio el portento, aunque no 
le vieron las demás religiosas, menos interesadas, al 
parecer, que la enfermera en que el prodigio de la apa
rición se efectuara. 

Pero lo más donoso del caso es , que aun admi
tiendo (que es mucho admitir) la posibilidad de esas 
comunicaciones, hablas y convenios entre mártires an
tiguos y santos modernos; y aun suponiendo (que es 
mucho suponer) que no sean meros sueños esos acom
pañamientos especiales angélicos que soiian antes lle
var por los aires las almas de los bienaventurados, to
davía hay una dificultad gravísima para que podamos 
dar crédito á la visión de los diez mil mártires tenida 
por Sania Teresa, vista prácticamente por Catalina de 
la Concepción, y explicada con toda seriedad por el 
doctor D. Francisco de Rivera. Y la dificultad es. que 
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como no hay efecto sin causa, siendo una ficción ridi
cula lo del martirio de esas diez mil personas innomi
nadas que los Martirologios y Años cristianos recuer
dan en 18 de Marzo, 5 2 5 y no habiendo, por consiguiente, 
existido sino en la imaginación de los inventores de la 
patraña, no se acierta á comprender cómo seres que 
jamás fueron, pudieron luego manifestarse á Teresa y 
Catalina, no sólo en cuerpo y alma, sino vestidos de 
blanco, y muy alegres y cumplidos por añadidura. 
Que viera Teresa á su padre después de muerto, y á. 
Fray Pedro de Alcántara, y al caballero que dio el di
nero y la casa para el monasterio de Valladolid, se 
comprende, hasta cierto punto, en creyendo lo mismo 
que cree el Catolicismo sobre estas visiones y aparicio
nes de ultratumba, ó en dando crédito á los espiritistas 
que, aunque de distinto modo, también tienen por po
sibles y muy eficaces y buenas esas comunicaciones 
fluídicás. Pero que se aparezcan, nada menos que en 
número de diez mil, personas que jamás han existido, 
y vistan, y hablen, y prometan, y se regocijen y todo.... 
¡ah! esos problemas sólo tienen solución en las salas de 
los manicomios, sólo se explican en las tertulias de los 
Manolito Gazquez; porque ni aun los prestidigitado
res, ni los magnetizados y sonámbulos modernos,324 que 
en eso de profetizar, curar preternaturalmente y hacer 
toda suerte de prodigios, han procurado exceder á los 
visionarios y profetas antiguos,3 2 3 han logrado produ
cir, al menos todavía , maravillas tan inconmensu
rables. 

Sorprendente fué, además, la que notó Ana de San 
Bartolomé; pero ¿cómo dejar de observarla, si habia 
oído hablar á la Madre Teresa de que su divino esposo 
Jesús la acompañaría en el postrimero trance? Si así 
lo soñó la Santa, ¿por qué no habia de ser llevado á la 
práctica ei sueño? ¿No era obligación 5 2 6 ineludible de 
la piedad carmelitana autorizar con el cumplimiento 
exacto de sus profecías la importancia sobrenatural de 
la reformadora? 

Porque en eso consistía todo el toque de estos prodi
gios: era preciso demostrar que cuanto habia predicho 
la Madre, sucedía irremisiblemente; así se propagólo 
de los diez mil mártires; así lo de la aparición de Jesús; 
así lo del paño de brocado; así infinidad de desatinos 
semejantes. Pero digamos algo sobre el famoso paño, 
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que es cosa de reir. Sucedió, pues, que muerta Te
resa fué puesta sobre unas andas que estaban cubiertas 
con un paño de brocado; y esto se verificó, según la p¡ a . 
dosa credulidad de las monjas, porque asi habia di
cho Teresa que acaecería, desde que volvió de aquel 
síncope que la tuvo privada de conocimiento y sensi
bilidad durante cuatro dias. Pero pensando sensata
mente'sobre este portento, se llega á la convicción de 
que está fuera de todo lo sobrenatural; se explica el 
suceso de manera sencillísima. Porque, no hay que ol
vidarlo, Teresa habia sido llamada á Alba por la du
quesa Doña María Enriquez, y ya se ve que no tiene 
nada de sorprendente que aquella señora, tan devota 
como acaudalada, poseyera un paño de brocado que 
sirviera entonces para colocarlo sobre las andas en que 
pusieron á la difunta. Ferviente admiradora de Te
resa la duquesa de Alba, enterada del parasismo profé-
tico de la monja de la Encarnación, deseosa de que las 
más insignificantes palabras de la Santa tuviesen exacto 
cumplimiento, ¿qué cosa más natural que coadyuvar 
eficazmente al buen resultado de todo? ¿No servirían 
aquellos desvelos, aquella tierna solicitud, aquel paño 
de brocado para acrecentar más y más la fama profé-
tica de la fundadora? Pues ¿por qué no hacer lo que 
juzgaba oportuno, amando tan entrañablemente á la 
Madre, siéndola tan dulcemente querida su memoria? 
¡A qué pobres proporciones queda reducido el prodigio 
del paño de brocado, cuando con un criterio ilustrado 
se le examina! 

Pues aún hay otra maravilla, de la que hacen muy 
particular mención algunos cronistas; y es que, no 
bien murió la Santa, percibióse un olor aromático en 
la habitación donde se encontraba, y hasta dicen que 
aquel olor era alg-unas veces tan intenso que desvane
cía los sentidos. Pero ¿habia milagro, ni cosa que lo 
pareciera, en esto? ¿No sería todo efecto de la especial 
solicitud de sus admiradores, y particularmente de la 
duquesa de Alba y de Teresa Laiz, fundadora del mo
nasterio donde murió la Santa? ¿No es muy posible 
que aquel olor, por tan sobrenatural considerado, procediera de los pomos de esencias y olorosos bálsamos que sobre el cadáver de Teresa se esparcirían? ¿No parecería conveniente hacer esto, si se tiene en cuenta ja sangre que brotaba del venerable cuerpo en la hora de 
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la muerte, á causa del tremendo flujo y de otros desar
reglos orgánicos?.. ¿A. qué reputar, por consiguiente, 
tal olor como prodigio obrado por Dios en su sierva, 
cuando se explica de manera tan natural y tan clara? 

Corre parejas con lo anterior aquello de que se aspi
raba diariamente en torno del sepulcro de Teresa cierta 
particular fragancia, llegándose á afirmar que ésta era 
diversa de tiempo en tiempo. Pero es muy explicable 
-que así sucediese. El olor se diferenciaría, sería yaks 
ó menos grato ó penetrante, según fueran más ó menos 
aromáticas las flores que alguna caritativa, benéfica 
mano esparciera cuotidianamente sobre la tumba de la 
heroina. Hé aquí todo el portento. 

Verdad es que tales maravillas son el obligado con
tingente, los indispensables aditamentos de todas las 
fábulas religiosas, de todas las crónicas de conventos y 
de todas las historietas de.santos; pero no porque así 
sea debe transigirse con lo absurdo ni lo ridículo; al 
contrario, debemos execrar los móviles que impul
saron á los traficantes del culto para propagación de 
semejantes impertinencias, y procurar que terminen 
por completo esas nocivas preocupaciones que todavía 
subsisten en multitud de personas candidas, dirigidas 
por hipócritas 5" explotadores. 

No habia en tiempos de Teresa santa ó santo que no 
hiciera milagros, profetizase, quedase suspenso en los 
aires, se arrobara, muriese haciendo extraños visajes, 
y fuera acompañado al Cielo entre coros de risueños án
geles y á los sones de melodiosas, celestiales músicas, 
Y esto sucedía por fatalidad, por precisión, por obli
gado espíritu imitativo. Lo que habia pasado, ó de
cían haber pasado, á las Gertrudis, Catalinas, Brígidas 
y otras tales predilectas del Altísimo, ¿por qué no ha
bia de pasar á las Teresas? Lo que habían -visto, ó 
creído ver, las religiosas de aquellas bienaventuradas, 
¿por qué no habían de verlo también las teresas des
calzas? 

Bien es verdad que cosas como éstas se relatan no 
sólo en historias de santos principales, sino aun en las 
de aquellos que no llegaron jamás á conseguir muy 
notable celebridad. ¿San Cuthberto no sanó de un 
gravísimo padecimiento porque fué su enfermero un 
ángel, y más tarde no vio subir al Cielo al obispo kv-
dano, acompañado de mensajeros divinos? 
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¿No aseguran piadosos cronistas que cuando murió 
el mártir Hermenegildo se oyó música en los aires, y 
aun algunas personas creyeron ver en derredor ¿el 
santo cuerpo hachas innumerables encendidas? ¿A 
Santa Batilde no clan por cierto que bajó á acompañar
la, para conducirla á la morada Suprema, San Geni-
sio obispo, con otros bienaventurados, sus acompa
ñantes? Santa Salaberga, curada de la ceguera por 
un milagro, casada dos veces, aunque contra su vo
luntad, según los Años cristianos dicen, de cuyas cas
tas relaciones tuvo, aunque contra su voluntad, según 
es de suponer, cinco hijos, trocada después la vida ma
trimonial por la monástica, ¿no consiguió el dichoso 
privilegio de ser frecuentemente visitada por serafi
nes? Santa Serapia ¿no fué librada de ios lascivos in
tentos de dos mancebos por la mediación de su celes
tial'esposo Jesucristo, aunque.luego consintió éste en la 
muerte de su sierva para acrecentamiento de su glo
ria? A l espirar Santa Isabel ¿no se vieron en el tejado 
de la iglesia unas aves que herían los aires con dulces, 
sabrosísimos lamentos? A la abadesa Mildreda ¿no la 
llevaron dos ángeles ala presencia de su divino Crea
dor? La bienaventurada Burgundófora ¿cómo fué con
ducida al Cielo sino en alas de serafines? ¿Y cuántos 
no regalaron, y cuántos no acompañaron, por do quie
ra y en todos- sus menesteres, á las Metrodoras, las Se
rótinas, las Sinforosas, las Tigridías, las Trifosas, las 
Vautrudis y otras muchas de nombres tan especiales y 
revesados?...328 

Vése, pues, que como ficción, lo de los ángeles ó 
mártires que acompañaron al Cielo á Santa Teresa es 
demasiado pobre y trivial; y como imitación, es dema
siado prosaico y mísero. 

Y nada decimos de lo de la paloma que vio cierta 
hermana salir de la bendita boca de Teresa, porque 
hay cosas que, en refutándolas, ó ridiculizándolas si
quiera, se les da una importancia que en manera algu
na tienen; y además, porque eso de las palomitas y abe-
jicas ha sido siempre la muletilla de todos los porten
tos que en libros de santos se relatan, y es impostura 
harto ruin para que de ella nos ocupemos. E l caso, por 
añadidura, es idénticamente parecido á lo que nos 
cuentan muy candidos cronistas respecto de la muerte 
de Santa Escolástica y Santa Eulalia. 
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Ni queremos ni debemos tampoco hacer mención de 
otros muchos dislates que para solaz de los beatos se 
propagaron entonces, y lograron fácil asenso en los 
ánimos sencillos de las muchedumbres, entre cuyos 
dislates, por lo extraordinarios, pueden citarse aque
llos deque varias hermanas vieron, en determinadas 
ocasiones, una estrella muy grande y resplandeciente 
sobre la iglesia: que cierta mañana percibieron junto 
á la ventana de la celda donde estaba la Santa un rayo 
de color de cristal muy hermoso: que se distinguieron 
dos luces resplandecientes en la misma dirección y si
tio: que, muchas veces, hallándose las religiosas en 
maitines, percibían resplandores en el coro: que escu
chaban en algunos momentos tiernos lamentos cerca 
de ellas, y otros prodigios, nunca vistos ni pensados, 
dispuestos á la misma traza, y que, por consiguiente, 
sólo podían tener asiento en las enfermizas imagina
ciones de aquellas pobres monjas. 

Pero no es esto lo mejor: mayores despropósitos to
davía refieren algunos, cronistas-como verificados des
pués de estar gozando de Dios Santa Teresa. En esto 
nadie excede al Padre Rivadeneira, quien relata lo si
guiente: «Después que Santa Teresa partió de este 
mundo, ha aparecido á algunos religiosos y á muchas. 
religiosas de monasterios y otras personas seglares, 
con gran resplandor y hermosura, en demostración de 
la mucha gloria que goza. Una religiosa, que enton
ces era prelada, vio á la santa Madre con gran gloria y 
que le salían de la boca, corazón y ojos, unos rayos de 
luz muy grandes, que llegaban hasta Dios, y particu
larmente con una cinta que la cenia y la trababa con 
Dios; y parecióle que dijo la santa Madre que aquella 
cinta significaba el premio que el Señor le habia dado 
por la pureza y deseo del aprovechamiento de las al
mas. Otra religiosa la vio con grandísima gloria, muy 
adornada de piedras y perlas muy ricas, y le fué di
ciendo lo que significaba cada ornato de aquellos de 
que venia vestida. Ha mostrado bien la santa Madre 
con las obras lo que en su vida prometió muchas veces: 
que, después de muerta, habia de ayudar mucho más 
á la religión, porque en vida solamente estaba en un 
monasterio; pero después de muerta acudiria á las ne
cesidades espirituales de muchos, ya aconsejando alas 
preladas, ya reprendiendo á sus subditas, atajando 
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principios de relajación, como se ha visto y ve cada día 
en sus monasterios. Y asi acaeció con ei convento de 
Villanueva de la Jara á una religiosa que comía carne 
por ciertos achaques de una enfermedad que tenia, 
pero no suficientes para comerla, según la regla de su 
Orden: estando cenando una noche de un ave, oyó una 
voz que la llamó por su nombre, y le dijo: «¿Conóces-
me?»—Alzó ella entonces los ojos y vio á la santa Ma
dre, la cual con severidad la reprendió, y le dijo: «¿Qué 
modo de relajación es ésta, que lo que yo con tanto 
trabajo fundé lo relajes tú ahora?» Tanto es lo que 
sienten los santos cualquiera demasía ó relajación en 
su Orden. Fué tañíala pena y el sentimiento que tu
vo, que arrojó luego al suelo lo que tenia en el plato, 
y nunca más comió carne, sí no fué en enfermedad gra
ve, y entonces, constreñida por obediencia, y tuvo sa
lud y mejoría de sus achaques. Otras veces ha apa
recido apoyando la pobreza; otras, donde veia se res
friaba la caridad , persuadía la unión de unas con 
otras; donde hallaba trabadas amistades particulares, 
las deshacía; y así, como verdadera madre, ha acudido 
siempre á las necesidades y aumento de sus monas
terios.» 3 2 9 

Hemos transcrito lo anterior para que nuevamente 
se vea y note hasta qué punto llegaba la candidez del 
Padre Rivadeneira: increíble parece que' un hombre 
grave escribiera tales sandeces y propagara semejan
tes impertinencias. 

Dejando á un lado, por demasiado grotesco, eso de 
las cintas,perlas y piedras con que algunas monjas vie
ron á Santa Teresa en las empíreas moradas, debemos 
observar que lo de las apariciones tiene también tra
zas de fabuloso, aun examinándolo con un criterio pu
ramente ultramontano, ya que el fariseísmo católico 
cree, ó aparenta creer buenamente, en parecidas co
municaciones. Y, en efecto, si Santa Teresa prometió 
que, después de muerta, había de favorecer mucho á 
su religión; si se admite, por un instante, que así lo 
hizo en los tiempos próximos á su tránsito glorioso, 
ora aconsejando á las preladas, ora reprendiendo á sus 
subditas, ora atajando principios de relajación, ora, en 
fin, mostrándose en todo tan severa, que ni aun comer 
carne consentiaáuna de sus hijas con estar la cuitadilla 
enferma y necesitada de hacerlo, hay que decir en tal 
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caso que los desvelos de la fundadora se fueron amino
rando y aun extinguiendo a medida que los años trans
currían; porque aquella Santa que reprendía, á poco 
de fallecer, tan ásperamente á una monja porque comia 
carne, por estar delicada de salud, veia luego impasi
ble que las religiosas descalzas de Lerma y de Corella 
convirtiesen sus monasterios en asquerosos burdeles. 
¡Tan olvidada estaba Teresa (si se ha de dar crédito á 
las necedades sostenidas por el Padre Rivadeneira 
y creídas incondicionalmente por la candida piedad), 
tan olvidada estaba, á los ciento cincuenta años de su 
fallecimiento, de las promesas postreras! ¡Cuánto des
cuido y cuan grande indiferencia de todo en aquella 
alma tan enamorada de Dios, tan amante de que la pu
reza más hermosa de costumbres se conservara en los 
palomarcitos de la Virgen! ¡Qué pacientísimamente 
toleraba, sin hacer lo más mínimo por impedirlos, el 
lascivo amancebamiento de Doña Águeda de Luna con 
el Padre provincial Fray Juan de la Vega, y otros es
cándalos tan lúbricamente repugnantes! 

Pero apresurémonos á disculpar á Santa Teresa. 
Ella no podia poner el menor obstáculo, cuanto más 
impedir aquellas licencias y prostituciones. Mujer des
venturada desde los albores de su juventud, vivió 
constantemente en un infierno de esperanzas frustra
das, de ilusiones desvanecidas, de deseos jamás cum
plidos, de agitaciones morales cruelísimas. Convir
tiendo sus pensamientos á Dios, después de recibir 
continuos desengaños en sus afectos profanos, prac
ticó, según ella, la virtud, exigió la obediencia, se im
puso castigos, anonadó su voluntad, hízose, en fin, 
esclava de un Ser Supremo que la sana filosofía recha
za, que la ciencia no admite y la razón mira con pre
vención justísima. Parecida en esto á los contemplati
vos más austeros de la India., quiso hacer siempre abs
tracción, de su ser viviente y pensante para abismarse 
en la contemplación del gran Todo, y prepararse, por 
medio de una vida de terrenales sufrimientos, para que 
su caritativo Dios la absorbiera en sí, sin que pudiera 
temer en lo sucesivo ningún género de peligros ni ase
chanzas: doctrina estúpida, que rebaja á Dios al nivel 
del hombre más vengativo, y hace pasar como ejerci
cios santos los que las mismas sociedades humanas 
juzgarían expiaciones propias de pueblos bárbaros. 
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Corazón creyente, quiso Teresa conservar en sus mo
nasterios las prácticas externas más rígidas, ya por 
amor á la penitencia, ya por venganza de sus pasados 
desvarios imaginativos. Cuando veía alterado su pen
samiento y conculcadas sus disposiciones, especial
mente en los últimos años de su vida, harto lo sentía, 
harto se quejaba de ello, harto anhelaba que toda irre
gularidad desapareciese. Palabras de honda pena tuvo 
al morir, al ver cómo el Padre Gracian y la priora Ma
ría de San José no guardaban Ja circunspección que 
debiera esperarse de dos tan adictos partidarios su
yos. 3 5 0 Pero muerta, ni su influencia, ni su palabra, 
ni su ejemplo, ni sus advertencias eran posibles. Al 
desaparecer del mundo, para abismarse eternamente 
en el seno de su Dios, según ella pensaba, ó para que
dar reducida á la nada , según debe sensatamente 
creerse, todo había concluido para aquella organiza
ción física, que á tan rudos embates estuvo expuesta 
en los torbellinos de la vida. Toda comunicación di
recta de Teresa con sus monjas, después de su muerte, 
era ilusión ó fingimiento. Ni pudo mostrarse ataviada 
con cintas, perlas y piedras, ni reprender á una reli
giosa porque cenaba aves, ni «acudir siempre, como 
supone Rivadeneira, á las necesidades y aumento de 
sus monasterios;» ni podía, por consiguiente, bajar 
del Cielo para arrancar á las monjas de Lerma y de 
Corella de las impurezas y obscenidades en que se en
cenagaban. El influjo indirecto que ejercían sus 
obras y el recuerdo de sus acciones sobre sus hijas en 
Cristo, no eran tampoco tales que dejasen siempre á sal
vo el perfeccionamiento de la virtud'; porque basando la 
suprema felicidad del alma en las mortificaciones del 
cuerpo, se llegaba á la crueldad so pretexto de purísi
mo amor divino; y dejando libertad á las religiosas 
para elegir sus confesores, se podría llegar á la cor
rupción, so pretexto de saludable independencia. De 
los errores, pues, en que se apoyaba el sistema re
ligioso de Santa Teresa, se originaron vicios é im
perfecciones completamente ajenos á su voluntad, 
pero fatalmente indispensables. Así que, cada cual 
interpretó la doctrina según su ignorancia ó su ma
licia: el que tomó al pié de la letra las mortificaciones continuas, creyendo que Dios es un verdugo inexorable que no se da por satisfecho como sus 
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adoradores no se vapuleen y aun destruyan por su 
excelso nombre, se suicidó á fuerza de brutales abs
tinencias y cilicios: el que juzgó que mientras más 
visiones se tenian y más regalos de Jesús se experi
mentaban, mayor señal era de aptitudes santas, soña
ba de continuo cuanto procuraba su deseo: el que cre
yó más conveniente ser en apariencia impecable, y en 
realidad muy pecador, ó tuvo por más oportuno inven
tar mucho de lo maravilloso para poner en práctica las
civos intentos ó fomentar la credulidad acrecentando 
la respetabilidad de la Orden, ese tal hacia de los mo
nasterios casas de mancebía, ó fraguaba historias tan 
oscuras corno la de la incorruptibilidad del cuerpo de 
Teresa y cuentos tan ridículos como el de la transver
berados 

Hemos insinuado antes, y justo es sostener ahora, 
que la monja de la Encarnación está exenta de toda 
responsabilidad en tales depravaciones: son consecuen
cia de tergiversaciones caprichosas. Espíritu enfermo 
y melancólico, para el que los atractivos de la vida fue
ron conocidos apenas, se vio recluida Teresa forzosa
mente en los años más hermosos de su existencia, y 
aquel inesperado acaecimiento influyó de manera se
ñaladísima en el modo de ser y pensar de la bienaven
turada futura. 

Necesitaba depositar en alguien aquel poderoso amor 
que la enardecía, y cerrado el camino de sus sanas as
piraciones terrenas tornó su vista hacia un Dios que 
ella juzgaba suma de todas las perfecciones, y en su 
seno descansó con el regalo de su mente, y á él ofreció 
toda su voluntad, todo su cariño, todas sus abnega
ciones. Implacable, como el más fanático de los pe
nitentes indios, quiso sacrificar su vida en aras de un 
Ser repulsivo á toda inteligencia recta. Aunque tene
mos por cierto que en algunas ocasiones, móviles pro
fanos, propósitos de terrenal emulación ó desplacer de 
la vida intervendrían en sus actos, hay que confesar, 
sin embargo, que, por regla general, especialmente 
desde que todas sus ilusiones juveniles se desvanecie
ron, buscó con pureza de intención y nobilísimo fin en 
el Dios-fantasma que ella creía los consuelos celestia
les, tan apetecidos por las almas soñadoras. 

Éralo por extremo Teresa, y hé aquí por qué ensenó 
doctrinas tan absurdas respecto de la vida social y de 
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los ulteriores destinos humanos. Partió, pues, la mon
ja abulense de fatales equivocaciones, en que ciega
mente, creia, ó que por error de educación juzgaba las 
más radiantes manifestaciones de la verdad; pero 
aquellas fatales equivocaciones en que basaba el edifi
cio de su sistema misántropo, debían producir necesa
riamente, y produjeron multitud de equivocaciones 
nuevas, que trocando más y más cada dia el nombre de 
las cosas, hicieron llamar virtud á la hipocresía, ver
dad al engaño, generosa abnegación á la estúpida pe
nitencia, certeza divina al error más inadmisible, al 
fingimiento sinceridad, á las licencias monacales ten
taciones diabólicas, y á las exterioridades más repulsi
vas, ceremonias santas ó prácticas fecundas de salva
ción. Tiene, pues, Teresa ante lacrítica sensata lares-
ponsabilidad de haber contribuido á la propagación de 
principios y máximas que .entrañaban defectos graví
simos, que habían de reportar inevitablemente males 
sin número y sin cuento. Las sociedades basadas en 
eg'oismos monacales, en contemplaciones célicas, en 
penitencias, renegando de todo lo terreno, teniendo por 
único deseo y por sola aspiración el aniquilar el cuerpo 
para bienaventuranza eterna del alma, tienen que vivir 
por precisión vida de contrasentido, de estacionamien
to, oponiéndose á las leyes salvadoras de los pueblos y 
á su progresivo desarrollo y perfección. 

Con el rezo, con las exterioridades del culto, con el 
sistema milagrífero, con las visiones celestiales y dia
bólicas, con todo ese cortejo de ceremonias pueriles en 
que quería hacer estribar Santa Teresa la felicidad de 
las colectividades y de los individuos y la esperanza 
más grata de salvación paralo futuro, sólo se consigue 
crear hipócritas ó visionarios, refractarios á todo ade
lanto social, eternos é interesados preconizadores de las 
mayores insensateces. 

Las sociedades necesitan para su eng-randecimiento 
material, para sus perfeccionamientos morales é inte
lectuales, lo contrario de lo que Santa Teresa creia que 
les era más conveniente para su más acabada bienan
danza: en vez de esa asidua contemplación en un Dios 
vengativo y abominable, la constante labor de la inte
ligencia para producir el bien en todas las clases de la 
sociedad, en todos los pueblos de nuestro planeta: en vez 
de rezar á un Ser imaginario, convertir todos nuestros 



DE JESÚS 205 . 

desvelos hacia la difusión de principios fructuosos: en 
vez de pasarla vida haciendo penitencias inhuma
nas, trabajar incesantemente por extirpar todo sistema 
de crueldad, inculcando en los ánimos las máximas 
más consoladoras de tolerancia y amor: en vez del 
aislamiento estúpido de los monasterios, muerte de las 
familias y de la patria,531 la vida activa y fecunda, ger
men de vigorosa existencia para todas las manifesta
ciones del trabajo y del talento, colmo de prosperidad 
para las naciones: en vez del anatema y de los castigos 
perdurables para los libres pensadores, leyes justas que 
garanticen el derecho de todo escritor ilustrado para 
difundir verdades, destruyendo preocupaciones: en vez 
déla defensa de dogmas absurdos y creencias ridiculas, 
la propaganda no interrumpida, que demuestre la de
formidad y ponga en evidencia los engaños: y en vez, 
finalmente, de ese anhelo perenne de morir por gozar 
para siempre de una felicidad divina.ilusoria, y en vez 
de esa permanente abstracción mística, deesa anula
ción de'todas las facultades intelectuales, de ese egois-
mo santo que sólo ve la salvación de la colectividad y 
del individuo en el desprecio de cuanto se aparta de su 
extravagante idealismo, el deseo magnánimo de dedi
car enteramente la vida á practicar la mayor suma po
sible de bien, dar ejemplos de abnegación en favor de 
todos, tener por culto eterno de nuestras acciones la 
justicia y la compasión, educar á los pueblos con doc
trinas de regeneración social, aspirar á la felicidad 
común por el creciente desenvolvimiento, de todas las 
actividades, y, como seres pensantes y conscientes, 
cooperar todos y cada uno de por sí, en la esfera de su 
aptitud é inteligencia, sin alicientes de bienaventu
ranza futura ni temores de castigos infernales, á la 
cumplida dignificación y al verdadero mejoramiento 
de la familia, de la patria y de la humanidad. 

El vivo sin vivir en mi de- ¡Santa Teresa, renegando 
de todo lo terreno, suprimiendo toda voluntad,_ ma
tando toda aspiración humana, aniquilando la existen
cia por un sueño de la mente, pesimismo en todo lo del 
mundo y optimismo en todo lo del Cielo, es un sistema religioso que sólo ha producido, y habrá de producir, ignorancia, egoísmos, hipocresía y tinieblas. El vivo viviendo en mi de las sociedades modernas, trabajando, reformando, transformando, mejorando todo 
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lo humano á la continua para cumplir altos fines de 
general conveniencia, no sacrificando la vida por deli
rios que las religiones positivas lian inventado, sino por 
nobilísimos ideales de perfección para los pueblos, es 
el verdadero sistema filosófico salvador, que tan incal
culables ventajas está ya reportando á las naciones, y 
que reportará más pródigamente cada dia esos bienes 
supremos que se llaman tolerancia, adelantos, civili
zación, fraternidad universal; bienes infinitamente su
periores á todos los dioses de las religiones y de los vi
sionarios. 



CAPÍTULO IX 

T E R E S A DE JESÚS COMO E S C R I T O R A 

«Como una vez el Señor rae dijo, que 
muchas cosas de las que aquí escribo (en 
el libro de su Vida) no son de mi cabeza, 
sino que me las decia osle mi Maestro 
celestial, y porque las cosas que vo se
ñaladamente digo, esto entendí, ó me 
dijo el Señor, se me hace escrúpulo 
grande poner 6 quitar una silaba que 
sea.» 

(SANTA Teresa). 

Cuando inspirados por la verdad y obedeciendo á no
bles impulsos de recta crítica, sin temor al odio que pu
diera atraernos nuestra franqueza, hemos analizado los 
hechos y procederes de Teresa de Jesús en orden á sus 
empresas religiosas y á sus desvarios místicos con la 
explícita sinceridad que los tiempos actuales deman
dan, no debe esperarse de nosotros que adoptemos otro 
sistema de examen al ocuparnos de Teresa como escri
tora. Si no hemos transigido en lo más mínimo con los 
errores de la piedad, mal podremos transigir con los 
errores de la literatura. Esta.como aquella sostienen á 
las veces preocupaciones, que es preciso desarraigar, 
sin que nos detengan en nuestra tarea ni lo repetido de 
los elogios, ni la importancia que se quiera atribuirá 
algunos de los escritores que los tributaran. 

Fué práctica usual en los tiempos de Santa Teresa 
encomiar sin tasa ni medida toda obra que tuviera por 
objeto describir éxtasis, visiones, favores del Cielo, 
fundaciones de monasterios, actos monacales; y cuan
do la obra procedía de persona á quien la fama y_ el 
benévolo consentimiento de sus admiradores atribuían 
virtudes eximias y esclarecida santidad, conseguía en
tonces un renombre tan portentoso, que los más hiper-
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bólicos elogios parecían mezquinos é insuficientes para 
encarecerla. Compréndese desde luego que con un sis
tema laudatorio tan en boga para todo lo que fortalecía 
los absurdos de la fe y propagaba las ideas más repul
sivas sobre Dios y los destinos de la humanidad, no se 
podía por menos de juzgar arbitrariamente. Influía más 
la piedad que la crítica para emitir dictámenes litera
rios. No se discernia sobre el mérito de una produc
ción sino por erróneos preceptos. Muchos, innumera
bles eran los escritores que en los tiempos de Santa 
Teresa, y en todo el siglo de oro de nuestrasletras, die
ron muestras gallardas de su fecundidad é ingenio: 
pocos, sin embargo, merecieron el dictado de críti
cos.352 El mismo Cervantes, que debe ser considerado 
como el primero de aquellos tiempos, cuyo buen gusto 
y gran talento le colocaban en condiciones excepcio
nales para juzgar con acierto y resolver con discreción, 
no se eximió del tributo que entonces pagaban todas 
las inteligencias á los erróneos juicios. El , que tan 
mag'istralmente ridiculizó defectos y dijo verdades en
tre las seducciones de lo festivo y burlesco, que tan 
donosamente satirizó á los eruditos presuntuosos, á 
los malos poetas y á los escritores adocenados, proce
dió demasiado benévolamente en los juicios que emi
tió en su Canto de Calíope y en su Viaje del Parnaso 
respecto de muchos autores, no ya dignos de loa, pero 
ni aun merecedores de ser nombrados en trabajos don
de se ejercitaba la crítica. 

No es extraño, por consiguiente, que cuando Cer
vantes mismo se equivocaba á las veces sobre la misión 
de un verdadero crítico literario, otros escritores, con
temporáneos del incomparable autor de El Quijote-, y 
especialmente el esclarecido poeta y castizo hablista 
Eray Luis de León, contribuyeran con sus encomios 
exagerados á dar una fama no merecida, como escri-, 
tora eminente, á Santa Teresa. Lo extraño y lo anó
malo es, que se haya sostenido por tanto tiempo un 
crédito literario creado por las benevolencias de un 
espíritu candoroso, y engrandecido con las absurdas 
admiraciones de la candida credulidad no menos que 
con las melosas alabanzas de ciertos críticos modernos. Ese sistema de examen literario, que tal vez por Complacencia mal entendida, que quizá por temor de chocar abiertamente con errores santificados, sacrifica 
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la verdad en aras de la preocupación, debe ya desapa
recer por completo. Los errores propagados en lite
ratura es preciso que terminen, como es indispensable 
que concluyan para siempre los errores religiosos y 
sociales. El verdadero sentimiento estético debe so
breponerse á todo prejuicio en la cuestión literaria: hay 
que dejar aun lado los eclecticismos; hay que hablar 
con digna franqueza. El fanatismo ó la excesiva bon
dad en los juicios literarios han forjado reputaciones de 
inmortalidad, que es ya necesario reducir á sus térmi
nos propios. 

Respecto de los escritores y escritoras que pasan por 
santos, no debe ni puede seguirse otro método que el 
empleado para formular nuestras opiniones sobre los 
trabajos de los literatos que no pretendieron, ni llega-
Ton nunca á conseguir, la categoría de bienaventura
dos. Nos separamos, y con justísima razón, del sentir 
y el juzgar de Cervantes y de Lope de Vega sobre 
muchos autores sus coetáneos, porque comprendemos 
que evidentísimamente se equivocaron en las aprecia
ciones, ó hicieron cariñoso elogio en vez de recta crí
tica; ¿y no será permitido creer y demostrar que los 
elogios tributados á Santa Teresa por el Maestro Luis 
de León, elogios sobre los qué se ha basado el edificio 
de su renombre, son tan ampulosos como no mere
cidos?... 

Porque lo entendemos así, y porque juzgamos con
veniente restablecer la verdad, tan desconocida ó des
figurada generalmente en este asunto, vamos á exa
minar todos y cada uno de los escritos de Santa Teresa, 
no ganándonos por las hipérboles de algunos encomia-
dores, ni por las repetidas impertinencias de otros que 
elogian y subliman, acaso sin leer, lo que literatos an
teriores han encomiado y enaltecido; sino impulsados 
por nuestro amor á la sinceridad y á la rectitud, é ins
pirándonos en los más sanos principios de crítica y filo
sofía. Acertaremos así á formar el adecuado y exacto 
juicio de Teresa como escritora, como pensadora, como 
poetisa y como inspirada de Dios; y tal vez las opinio
nes que emitamos servirán de base para desvanecer 
las equivocaciones, hasta hoy sustentadas, sobre el mé
rito literario de sus escritos, cuando, en lo sucesivo, 
imperando la pura razón sobre todas las conveniencias 
de la piedad y sobre todas las hipócritas consideracio-

27 
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Bes del eclecticismo, se hable el lenguaje de la verdad 
tanto en literatura como en religión, tanto en ciencia 
como en política. 

Y la primera obra de Santa Teresa de que debemos 
ocuparnos, es de su Vida, escrita por ella misma a 
excitación de sus confesores. Pasó este libro antes de 
que se diera á la estampa por diversas vicisitudes, y 
aun filé juzgado de bien distintas maneras. Examinado 
en la Inquisición, á cuyo tribunal fué llevado por uno 
de los confesores, y delatado otras corno contrario 
á la fe, salió triunfante del examen, y aun felicitó el 
cardenal Quiroga por ello á la misma Teresa. Esta 
obra que, según opinión de algunos eruditos, la co
menzó la monja en 1561 y la reformó y concluyó en 
1565, despertó dudas aun entre sus más sumisos admi
radores sobre la conveniencia ó inconveniencia de pu
blicarla. Inédita estuvo hasta el año de 1587, en que 
la hizo imprimir el Maestro Luis de León, por encarga 
nada menos que de la Emperatriz. Luis de León,, 
obligado por las instancias de la augusta dama, no me
nos que por el mandato del Consejo Real, escribió el 
informe ó dictamen crítico que se estampó como intro
ducción ele la obra. La excesiva benevolencia con que 
habló de ella, se explica hasta cierto punto en teniendo 
en cuenta las circunstancias que concurrian en el 
asunto. Instado por la Emperatriz, obedeciendo á los 
señores consejeros, deseando guardar toda clase de mi
ramientos alas más predilectas compañeras de Teresa, 
crédulo en demasía sobre los delirios que reseña la 
Sania, la doctrina por ésta esparcida, las visiones re
latadas, los favores divinos referidos, las cosas más 
extraordinarias narradas por ella, parecían al docto 
agustino verdades llenas de celestial enseñanza, de
chados de amor divino y de eximia contemplación, y 
acabados ejemplos de oración y virtud. Dadas, pues, 
sus ideas religiosas, no es extraño que, llevado de fer
viente entusiasmo, viera en los libros de Teresa «la 
más alta y generosa filosofía que jamás los hombres 
imaginaron » Cuando aun entre las personas más pia
dosas se habían formado tan diversos juicios respecto 
del libro de la Vida, escrita por Teresa; cuando servia 
de edificación á la duquesa de Alba y á su servidumbre, 
y de risa y clacota á la princesa de Eboli y á sus pa
jes y dueñas, parecía conveniente que la autorizada pa-
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labra de Luis de León pusiese término á aquellas di
ferencias de apreciocion, sosteniendo que todo llevaba 
en la obra de aquella inspirada de Dios el sello de lo 
sublime y de lo santo. 

Pero si debemos disculpar al sabio catedrático de 
Salamanca por haber creido, rindiendo culto á preo
cupaciones religiosas, que se encerraba la más alta 
y más generosa filosofía en obra que está plagada de 
erróneas y repulsivas ideas; si debemos dispensarle 
sus gratuitas aseveraciones sobre la milagrosa refor
mación de la Orden carmelitana, el favor divino para 
acometerla y llevarla á cabo, la alteza de los intentos, 
la pureza de las costumbres, la importancia de las ab
negaciones más ásperas y la perfección de las prácti
cas más rigurosas de penitencia; si debemos dispen
sarle, repetimos, por haber juzgado equivocadamente, 
movido por la fe ó seducido por falsa doctrina, que la 
salvación de las sociedades consistia en lo que por ne
cesidad habia de llevarlas al estacionamiento y á la 
muerte, ni debemos ni podemos disculparle de haber 
contribuido con sus dictámenes á crear á Santa Teresa 
en literatura, una reputación tan extraordinaria como 
ilegítima: que si creyó oportuno el sacrificio de su ra
zón y de su claro talento en aras de las preocupacio
nes religiosas, jamás debió doblegarse su indisputable 
buen gusto ante las exigencias del fanatismo ni ante 
los miramientos mal entendidos de la piedad, en la 
cuestión puramente literaria. Porque desdicen de la 
suficiencia é ilustración de Fray Luis modos de razo
nar y encarecer como los que á continuación trans
cribimos: «En los cuales (los libros de Teresa) sin nin
guna duda quiso el Espíritu-Santo que la Madre fuese 
un ejemplo rarísimo: porque en la alteza de las cosas 
que trata, y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede á muchos ingenios; y en la forma del 
decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gra
cia y buena compostura de las palabras, y en una ele
gancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo 
que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se 
iguale. Y así , siempre que los leo, me admiro de nue
vo: y en muchas partes de ellos me parece que no es 
ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino que ha
blaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y 
que le regia la pluma y la mano; que asiio manifiesta 
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la luz que pone en las cosas oscuras y el fuego que 
enciende con sus palabras en el corazón que las lee. 
Que, dejados aparte otros muchos y grandes provechos 
que hallan los que leen estos libros, dos son, á mi pa
recer, los que con más eficacia hacen: uno, facilitar en 
el ánimo de los lectores el camino de la vitud; y otro, 
encenderlos en el amor de ella y de Dios. Porque en lo 
uno es cosa maravillosa ver cómo ponen á Dios delante 
los ojos del alma, y cómo le muestran tan fácilpara ser 
hallado, y tan dulce y tan amigable para los que le ha
llan; y en lo otro, no solamente con todas, mas con cada 
una de sus palabras, pegan al alma fuego del Cielo, que 
la abrasa y deshace: y, quitándole de los ojos y del sen
tido todas las dificultades que hay, no para que no las 
vea, sino para que no las estime ni precie, déjanla, no 
solamente desengañada de lo que la falsa imaginación 
le ofrecía, sino descargada de su peso y tibieza, y tan 
alentada, y, si se puede decir así, tan ansiosa del bien, 
que vuela luego á él con el deseo que hierve. Que el 
ardor grande que en aquel pecho santo vivia, salió 
como pegado en sus palabras, de manera que levan
tan llama por donde quiera que pasan. De que vues
tras reverencias (la priora Ana de Jesús y las religio
sas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid) en
tiendo yo, son grandes testigos, porque son sus decha
dos muy semejantes. Porque ninguna vez me acuerdo, 
leer en estos íibros, que no me parezca oigo hablar á 
vuestras reverencias, ni, al revés, nunca las oí hablar 
que no se me figurase que leia en la Madre; y los que 
hicieren experiencia de ello, verán que es verdad. Por
que verán la misma luz y grandeza de entendimiento 
en las cosas delicadas y dificultosas de espíritu; la 
misma facilidad y dulzura en decirlas; la misma des
treza, la misma discreción; sentirán el mismo fuego de 
Dios y concebirán los mismos deseos; verán la misma 
manera de santidad, no placera ni milagrosa, sino tan 
infundida por todo el trato en sustancia, que, algunas 
veces, sin mentar á Dios, dejan enamoradas de él á las almas. Así que, si no la vi mientras estuvo en la tierra, ahora la veo en sus libros y hijas. O, por decirlo mejor, en vuestras reverencias solas las veo ahora, que son sus hijas de las más parecidas á sus costumbres, y son retrato vivo de sus escrituras y libros. Los cuales libroí^que salen á luz, y el Consejo Real me los 
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cometió que los viese, puedo yo con derecho endere
zarlos á ese santo convento, como de hecho lo hago, 
por el trabajo que he puesto en ellos, que no ha sido 
pequeño. Porque no solamente he trabajado en verlos 
y examinarlos, que es lo que el Consejo mandó, sino 
también en cotejarlos con los originales mismos que 
estuvieron en mi poder muchos dias, y en reducirlos á 
su propia pureza en la misma manera que los dejó es
critos de su mano la Madre, sin mudarlos ni en pala
bras ni en cosas de que se habían apartado mucho los 
traslados que andaban, ó por descuido de los escri
bientes ó por atrevimiento y error. Que hacer mu
danza en las cosas que escribió un pecho en quien 
Dios vivia, y que se presume le movía á escribirlas, 
fué atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer 
enmendar las palabras; porque, si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Madre, es la misma ele
gancia. Que aunque en algunas partes de lo que es
cribe, antes que acabe la razón que comienza, la mez
cla con otras razones, y rompe el hilo comenzado mu
chas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan 
diestramente, y hace con tan buena gracia la mezcla, 
que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lu
nar del refrán.» 

Hemos dicho antes que los elogios de Fray Luis de 
León son tan ampulosos como inmerecidos; y así es, 
en efecto, y por regla general puede sostenerse tal 
aseveración respecto de las obras de Santa Teresa; 
pero especialísimamente es aplicable á la Vida de la 
monja, escrita por ella misma. Como su primera pro
ducción literaria, pues sus ensayos sobre una obra de 
caballerías ni subsisten para someterlos á la crítica, ni 
serian tampoco cosa importante, dados la inexperien
cia y pocos años de Teresa cuando los escribió, el l i 
bro donde relata los hechos de su vida adolece de mul
titud de defectos, de esos que afean y desfiguran hor
riblemente toda concepción intelectual. Sin aquella 
veneración que se guardaba entonces por los escrito
res más afamados á las obras de la antigüedad clásica, 
sin conocimiento del idioma latino, con superficial 
criterio sobre los sucesos históricos, versada sólo en la 
lectura de ficciones caballerescas y en tratados de de
voción, Teresa carecía de todas las cualidades-indis
pensables para escribir trabajos literarios que llevasen 
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el sello de la perfección y del buen gusto. Su imagi
nación, que era poderosísima; su talento natural, que 
era grande; su fe en los sueños que la seducían , que 
era muy acendrada, todo era parte para avivar su in
genio, incitándola á escribir, y más cuando buenamen
te juzgaba que Dios mismo movia su pluma, y pouia 
alta inspiración en sus palabras, y quería esparcir por 
su mediación doctrinas consoladoras para la humani
dad descarriada. Pero ni su entusiasmo, ni su fe, ni 
su natural despejo podian dar á Teresa aquellas cuali
dades y condiciones que forman á los escritores insig
nes, verdaderamente dignos de que su nombre se trans
mita á la posteridad: faltábale estudio, erudición, sen
timiento estético. Y no obsta que, algunas veces, su 
estilo de continuo desmazalado é incorrectísimo, apa
rezca brillante y lleno de vida: bien pronto decae aque
lla fugaz animación, y á aquellos desordenados arran
ques de la fantasía, nunca reglados por los preceptos 
del buen gusto, sucede la monótona aridez acostum
brada y la aspereza habitual. 

No ignoramos que algunos escritores modernos, en
tre ellos el Sr. D. Vicente de La Fuente, ese buen se
ñor que cree que el Espírinu Santo inspiró á la mon
ja abulense, y que tiene por seguro que Santa Teresa 
fué curada de la parálisis por San José, tratan de dis
culpar lo imperfecto del estilo de sus obras, diciendo 
que cuando las trabajaba «aún no se habia perfeccio
nado completamente nuestro hermoso idioma.» Sofis
ma manifiesto, que debe ser rechazado como ofensivo 
á la verdad. Quien quiera que tenga profundo cono
cimiento de la historia literaria de España, compren
derá cuan gratuitas son las palabras del Sr. La Fuen
te. Cuando Santa Teresa escribía, el idioma español 
habia llegado á la cumbre de su perfección: verdad es 
que después de muerta Teresa, adquirió la historia pa
tria en la pluma de Mariana aquella gravedad majes
tuosa que no supieron comunicarla los cronistas ante
riores; verdad es que después de muerta Teresa, abrió 
nuevos rumbos al ingenio con sus incomparables es
critos el portentoso talento de Cervantes; pero no me
nos es cierto que esas bellezas de forma que supieron 
comunicar á nuestra rica habla aquellas dos prodigio
sas inteligencias, que esas magnificencias de estilo con 
que la enaltecieron, de poco ó nada hubieran servido á 
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la religiosa descalza aun cuando en los mismos años 
en que escribía se hubiesen introducido, pues su aver
sión á todo lo puramente profano le habrían prohibido, 
así el saborear las bellezas de dicción del sabio jesuí
ta, como el admirar aquella inimitable facilidad y aque
lla elegancia deleitosa que en todos los escritos del 
príncipe de nuestros ingenios campean. 

Pero si el perfeccionamiento más completo de las 
majestuosas formas históricas y de la galanura de dic
ción en las obras amenas, aunque envolviendo en sus 
amenidades enseñanzas excelsas para la sociedad, se 
verificó después de Santa Teresa, no pasaba lo mismo 
respecto del género de obras que ella cultivó con pre
dilección señaladísima. Los libros de devoción , los 
tratados ascéticos, los escritos místicos abundaban en 
demasía. En el reinado de los Reyes Católicos ya se 
publicaron obras ascéticas de bastante importancia en 
castellano, y muchas vieron la luz en tiempos de Car
los V, de las que algunas cobraron gran popularidad 
entre todas las clases sociales, tan dadas entonces á 
los actos externos de la religión y alas prácticas'devo
tas. Es innegable que casi todos estos trabajos eran 
pesados en el estilo, á fuerza de afectación, por el pue
ril deseo de revestir los escritos castellanos con los 
aditamentos del hipérbaton latino, forzando la natura
lidad del lenguaje con violentas transposiciones ó pa
labras innecesariamente españolizadas. E l Maestro 
Juan de Avila, tan docto orador sagrado como buen 
hablista, fué el primero que se apartó de la marcha 
adoptada y seguida por los escritores ascéticos que le 
antecedieron, expresándose en sus trabajos, si no con 
elegancia digna de imitación, con una soltura y sen
cillez muy merecedoras de loa. Pero el que verdade
ramente ílevó á su mayor grado de embellecimiento y 
perfección este linaje de producciones, fué el Padre 
Fray Luis de Granada, contemporáneo, como el Maes
tro Avila, de la monja de la Encarnación. En sus 
obras, que profusamente circulaban cuando Santa 
Teresa escribía, y á las que era ella sumamente aficio
nada, se manifestaba ya el idioma castellano tan por 
extremo perfecto, que no se ha producido luego nada 
en nuestra lengua, en lo que se refiere á composicio
nes ascéticas y místicas, que con aquellas pueda ser 
ni aun lejanamente comparado. En riqueza de pala-
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bras, en hermosura de frases, en elevación y aun su
blimidad de estilo, son las obras de Luis de Granada 
dechados magníficos de elocuencia y de buen gusto, 
imperecederos modelos de bien decir castellano. Tra
ta todas las materias con una dulzura de dicción tan 
grande, con una facilidad tan encantadora, y seduce 
tanto aquella forma de continuo tan natural y al mis
mo tiempo tan galana, que sus escritos habrán de ser 
conservados siempre como monumentos eternos del 
idioma patrio, cualesquiera que sean las opiniones y 
creencias que prevalezcan en lo futuro; porque, cuan
do los ideales por él defendidos, las ficciones religiosas 
por él decantadas, las doctrinas por él enaltecidas, cai
gan en el completo descrédito que hacen pronosticar 
el progreso de los tiempos y los nuevos ideales en que
ja sociedad ilustrada se inspira, aun entonces deleita
rán al ánimo aquellas preciosidades de elocución tan 
inimitables. 

Es, por consiguiente, arbitrario el decir que «aún no 
se habia perfeccionado completamente nuestro idio
ma» cuando escribía Santa, Teresa; y todavía más ar
bitrario el pretender disculpar su insuficiencia litera
ria con especiosos paralogismos. La verdad es que 
ha debido desagradar siempre á los fanáticos en reli
gión y á los fanáticos en literatura no percibir en los 
escritos de Teresa, con ser inspirada de Dios, aquellas 
incomparables excelencias que perciben y notan en 
obras de otros autores ascéticos, en los que no se reco
noce particular gracia del Cielo, ó en trabajos comple
tamente profanos, revestidos, sin embargo, con majes
tuosas perfecciones; y de aquí ese persistente empeño 
de encubrir los defectos literarios de la Santa, y aun 
su ignorancia muchas veces, con vanas razones y fú
tiles pretextos, como si á la crítica verdadera y desapa
sionada se pudiera embaucar tan fácilmente como á la 
candida piedad, ó se dejara engañar tan complaciente
mente como el hipócrita eclecticismo por no chocar de 
frente con errores que en su conciencia rechaza. 

Porque no ya esa pretendida inspiración divina, que 
tanto ha decantado el fariseísmo católico en las obras 
de Teresa; pero ni aun ese método y proporción de 
formas que adoptan en sus composiciones hasta los 
escritores más desprovistos de talento y erudición, se 
encuentran en la mayor parte de sus libros. Sin que 
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que Santa Teresa escribía sin preparación y sin revi
sar lo escrito; pues eso seria querer razonar con incon
veniencias, hacer un mérito de lo. que precisamente 
constituye la falta. Porque si puede dispensarse en 
un trabajo literario, en gracia de su bondad intrínse
ca, la forma incorrecta con que se expresan los con
ceptos, no así la manifiesta transgresión de las leyes 
del buen gusto, de los preceptos estéticos. 

Y esto se verificó precisamente por Teresa en la ma
yor parte de sus obras, y especialísimamente en el libro 
de su Vida, y debe censurársela por ello, por más que 
la hipocresía se apesadumbre y la piedad se enfurezca. 
La Vida de Teresa, escrita por ella misma, más bien 
que producción literaria, parece informe conjunto de 
excentricidades, pésimamente dichas. El lenguaje es-
castizo, con bastantes palabras, empero, más del uso 
vulgar que de las personas ilustradas; pero el estilo es 
por extremo descuidado é incorrecto. Aquella rotun
didad en los períodos, aquella hermosura en la expre
sión, aquellos hechizos de la frase, que tanto abundan 
en escritos de sus contemporáneos, no se encuentran 
en el libro que analizamos. Es mezcla de obra histó
rica y de obra doctrinal; pero está hecha la mezcla 
con tan poco ingenio, que al punto se conoce la falta 
de método y la carencia de condiciones literarias. Sabe
mos que se tratará de disculpar á Santa Teresa, dicien
do que su intento al escribir su Vidano fué el compo
ner una obra para que viese la luz pública, sino el re
ferir ingenuamente los hechos de su existencia por 
obedecer el mandato de sus confesores; pero tales es
fuerzos no podrán revestir nunca á tan mal confeccio
nada composición con excelencias de que carece; al 
contrario, esas mismas excusas con que se quiera ca
nonizar defectos imperdonables, servirán para mayor 
censura de quienes lo hayan hecho ó lo hicieren, pues 
se empeñan en presentar como modelo de profundo 
pensar y de buen decir una obra que, casi en su totali
dad, revela manifiestamente lo contrario. La ligereza 
con que un autor escriba, los descuidos que cometa á. 
causa de su impericia, las equivocaciones en que i n 
curra á consecuencia de su impremeditación, y los de
fectos que contengan sus trabajos, ¿cómo ni porqué 
han de dispensarse, y tal vez queriendo hacer de tales 
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fealdades primores de la naturalidad y gracias de la 
sencillez, so pretexto de que el autor componia sus l i 
bros Con inusitada precipitación, por el excesivo núme
ro de ocupaciones que le rodeaban1? La crítica verda
deramente ilustrada no ha de tener en cuenta la mayor 
•ó menor precipitación con que el autor pudo ó quiso 
escribir, ni el cúmulo más ó menos grande de queha
ceres que le agobiaban: en lo que la crítica verdadera
mente ilustrada ha de fijárseles en si la obra publicada, 
y por sublime encarecida, responde á su nombradia, si 
se guardan en ella las reglas del buen gusto literario, 
si está embellecida con las galas de la perfección ó des
figurada con feas imperfecciones. 

Y juzgada con este criterio, como debe hacerse, la 
obra á que nos referimos, seria desacertado no corrobo
rarnos en las apreciaciones antes emitidas. Ni aun el 
mérito tuvo Teresa de escribir uno de esos relatos se
ductores, aunque inconexos, que han dejado muchas 
personas ilustres, y que como memorias postumas de 
gran valía se han publicado para curiosidad y enseñan
za de los venideros. El descuido con que está hecha 
la narración de los hechos de su vida, hace que la obra 
se lea con desagrado por parte de toda persona verda
deramente ilustrada. Lo que molesta más es aquella 
amalgama de ridiculeces y cosas serias de que están 
impregnadas todas las páginas. Al lado de la más 
sencida descripción de propósitos infantiles, reflexio
nes detestables sobre un Dios que no sabe corregir á 
los pecadores sino con castigos bárbaros, después de 
referir encantadoras faltas de la adolescencia, los rigo
res inacabables de un Ser Supremo, á quien la eterni
dad sin fines ni límites parece todavía poco para casti
go del desventurado: al mismo tiempo que se refieren 
las cosas más triviales, querer elevar el alma á la con
templación de las verdades más sublimes. Ese enlace 
de lo más prosaico de la vida terrena con lo más excel
so de la vida de ultratumba, sólo pueden indicarlo ó 
describirlo las inteligencias superiores, porque éstas, 
con su prodigiosa intuición, con sus penetrantes mira
das, con su gran experiencia del mundo, con su talen
to jigante llegan á donde las medianías y las vulgari
dades jamás alcanzan, y así pueden en vistosos cua
dros ofrecernos la real amargura de la existencia y el 
grato, aunque problemático, consuelo de un estado 
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inefable de ventura después del morir; pero sin las gro
tescas nimiedades de infiernos ni purgatorios ni expia
ciones de ninguna clase, sino salvos y depurados todos 
los seres racionales, por medio de sus mismos terrena
les sufrimientos, para conseguir mejores estados de 
•bienestar y perfección en los inciertos dominios de lo 
futuro. Quizás estas consoladoras esperanzas de a l 
guna escuela filosófica no sean al cabo más que nue
vos antojos de la fantasía, concepciones engañosas de 
la mente; pero al menos no puede negarse que se ins
piran en ideas más elevadas de Dios y de los destinos 
de la humanidad que las que tenia la alucinada de 
Avila. Porque es indudable que las doctrinas susten
tadas por muchos filósofos modernos respecto de la 
vida futura, entrañan una sublimidad y pureza incon
trastables: si es el producto de una errónea apreciación 
¿el juicio, al menos hay que convenir en que es una 
equivocación que no nos hace repulsiva la idea de la 
existencia advenidera; y al fin es la manifestación de la 
ciencia que analiza y del talento que presagia, y basta 
esto para que el uno y la otra nos merezcan gran res
peto, á pesar de los errores en que incurran, porque sa
ben evitar, que es el tocio, ridiculeces despreciables. 

Sin ciencia ni talento doctrinado por el estudio, no 
podia Santa Teresa formarse del Ser Supremo una idea 
tan aceptable como la que sostienen muchos pensado
res modernos: por eso no es extraño que desvariara 
tanto al hablar en su Vida, en párrafos descuidadísi-
mamente escritos, de Dios, de Jesús, de la Virgen, de 
San José, de áng-eles y demonios; por eso no es extra
ño que en vez de emitir opiniones sensatas sobre los 
verdaderos fines del hombre en la sociedad, propagara 
las misantropías más repulsivas, hiciera eterna la l u 
cha entre los poderes célicos é infernales, y se entre
tuviera en contar anécdotas ridiculas de sacerdotes en-
hechizados, idolíllos de bronce, apariciones de muer
tos, salida de almas en pena del purgatorio, tentacio
nes satanescas, y otras puerilidades semejantes. 

•Claro es que para la crédula piedad y para el fana
tismo tales cosas han pasado por verdaderas maravi
llas; y aun el eclecticismo, con la hipocresía que le ca
racteriza, antes achacará á candorosas persuasiones 
tales delirios de una imaginación perturbada, que á 
interesados motivos de comunidad ó á impulsos de la 
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santa ambición monástica; pero fanatismo y eclecti
cismo, dos deformidades sociales qne deben desapare
cer por completo, si los pueblos ban de vivir la vida de 
la verdad y de la razón y del bien, contribuyen, por 
diversos rumbos y por distintos caminos, al estaciona
miento del mal y al triunfo de los dislates; y nunca po
drá estar con ellos de acuerdo la desapasionada críti
ca, la que investiga, la que analiza, la que recbaza sin 
miramientos los absurdos, la que proclama la verdad á 
través de todos los obstáculos. Y, según ella, hay que 
confesar que Santa Teresa, más bien que inspirarse en 
la crítica, en la razón, en la ilustración, en la filosofía, 
rindió culto á las preocupaciones reinantes en su épo
ca, de las que pudieron eximirse sólo algunos privile
giados genios, y se guió por los mismos desatinos pro
pagados en otros libros de devoción ó de piedad para 
forjar los suyos, plagados de celestiales locuras. 

Así, pues, cuando la irreflexión ó la benevolencia 
de los críticos piadosos quiera justificar los circunlo
quios empleados por Santa Teresa para expresar una 
idea, cuya enunciación científica ignoraba, con el pre
texto de que así queda más embellecida la frase con lo 
nuevo y peregrino del artificio, la crítica verdadera
mente 'docta debe rechazar semejante sofisma, y llamar 
ineptitud é ignorancia y carencia de adecuados cono
cimientos á la expresión de conceptos por términos va
gos é insuficientes; y cuando la piedad complaciente 
pretenda disculpar los disparates dichos por Santa Te
resa en latin, por no darles otro nombre más duro, 
pero también más propio, la rectitud crítica está en el 
caso de sostener que se procura encubrir indisculpa
bles faltas de ilustración, y aun de instrucción, con 
paralogismos inadmisibles; y cuando se trate de embe
llecer todos sus defectos de educación y de perspicacia 
y talento, hasta los solecismos que solia emplear en 
sus escritos, con la pueril razón de que en eso demos
traba Teresa la sencillez de su natural candoroso, es 
preciso hacer constar que los solecismos, las citas mal 
hechas, las palabras de otro autor de irreflexiva mane
ra transcritas, no deben perdonarse nunca en aquellos 
escritores á quienes se trata de hacer pasar como de
chados preciadísimos de un idioma; y, en fin, cuando 
la pasión fanática llegue á tal punto que se atreva á 
decir, como se ha dicho por muchos graves doctores, 
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teólogos y catedráticos, que la descripción hecha por 
Santa Teresa del Infierno, supera, aun literariamente 
considerada, á la que hizo Dante Alighieri en su Divi
na Comedia, hay que despreciar aseveración tan ridi
cula y elogio tan desmedidamente ampuloso, y volver 
por los hollados fueros de la verdad, y sustentar, sin 
temor de ser desmentidos, que nunca podrán igualar, 
ni menos exceder, á aquellas majestuosamente terri
bles descripciones y pinturas del gran poeta florenti
no, por tan peregrinos modos exhibidas, las mezquinas 
lucubraciones de la monja de Avi la , quien sólo sabia 
expresar en estilo desmazalado y pobrisimo que la en
trada del Infierno parecíale á manera de un callejón 
muy largo y estrecho, á manera de horno muy bajo y 
oscuro y angosto; y que el suelo estaba lleno de agua 
como lodo muy sucio, con pestilencial olor y muchas 
sabandijas malas en él; y que donde pusieron á la San
ta fué en una concavidad metida en una pared, á ma
nera de una alacena!!! 

Como nueva y terminante prueba de la inexperien
cia literaria de Santa Teresa, debemos recordar la tor
peza cometida por ella en el Libro de su Vida, desde 
los capítulos X I al XXIII , donde intercala un verdade
ro tratado de oración, que más oportunamente estaría 
por separado. Es lo mejor de la obra á que nos referi
mos indudablemente; pero ingerir en un relato como 
el de los bechos prácticos de la existencia, aun en la 
vida monástica considerados, avisos y máximas y pre
ceptos para saber orar con perfección y experimentar 
todos los goces espirituales con que regala el Supremo 
Hacedor á las almas recogidas y contemplativas, mez
clados con cuentos pueriles, es un conjunto que no 
parece bien en trabajo literario, donde las digresiones 
inútiles ó pesadas deben suprimirse, y donde todo lo 
que no sea discreto enlace y coordinación de ideas y 
de palabras disuena extraordinariamente. De modo 
que, un trabajo que separadamente considerado seria 
quizá de los más estimables de Santa Teresa, juzgado 
bajo el aspecto literario, resulta inconveniente y mo
lesto por la misma defectuosa manera con que se pre
senta. 

En resumen, la Vida de Teresa, escrita por ella mis
ma está plagada de fealdades é imperfecciones. No 
decimos por esto que sea una obra completamente 
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mala; pero sí puede afirmarse, sin temor de una refu
tación seria y lógica, que son infinitamente más los 
defectos que las bellezas. Una de éstas, en las grandes 
'producciones de los autores insignes de cualquier na
ción, dícese que suele borrar miles de defectos; mas en 
la obra de Santa Teresa, que analizamos, quizá no se 
encontrarán tres enfermizas bellezas entre millares de 
monstruosidades. Es un trabajo detestable bajo todos 
conceptos. 

Indudablemente que en medio de sus grandísimas 
imperfecciones, algún mérito tiene. Aunque no es es
tilo propiamente literario el que emplea Santa Teresa, 
aunque más bien puede considerarse como un modo 
de baldar familiar y llanísimo el suyo, no carece del 
atractivo de la naturalidad en muchas ocasiones, espe
cialmente cuando relata con candorosa sencillez sus 
niñeces y crianza, sus juegos infantiles y sus amoro
sas inclinaciones en la adolescencia. Entonces, aun 
sus constantes asperezas de elocución se olvidan, para 
fijarse solamente en la seductora preciosidad de sus 
narraciones, no teniendo en cuenta tampoco aquel ince
sante machacar de tanto sea bendito por siempre, amen, 
con que termina la Santa casi todos los capítulos de su 
obra, y aun no pocos de sus párrafos, dando á sus es
critos un tono chocante de sermón ó plática luga-
resca. 

El mismo juicio crítico que hemos hecho de El Libro 
de su Vida, puede hacerse extensivo á otras dos obras de 
Teresa, que tienen con él grandísima afinidad: nos re
ferimos á los libros de las delaciones y de las Funda
ciones. Tiene por objeto el primero referir varios favo
res divinos que en distintas ocasiones y lugares creyó 
experimentar Teresa como regalo dulcísimo de Dios; y 
el segundo la narración de las empresas monásticasque 
llevó á cabo con el favor de los potentados de su época. 
Pero en aquel como en éste, aunque escritos en diver
sos tiempos, se nota la impericia literaria de la Santa, 
que ya hemos señalado antes. Los relatos de sus visio
nes, favores célicos, advertencias divinas, luchas con
tra el Demonio, y otras puerilidades, están extendidos 
con un desaliño tal, que supera, en ocasiones, á las 
mismas incorrecciones de la Vida, con ser tantas. 

El libro de las Fundaciones, aunque tiene mejor es
tilo que el de la Vida y el de las Relaciones, adolece, 
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sin embargo, de tan graves faltas, que nunca podrá 
colocarse en el número de las buenas obras literarias; 
cuanto más, entre las excelentes, ó como dechados de 
buen gusto. A l contrario, hay multitud de descuidos y 
solecismos é impertinencias y divagaciones que afean 
extraordinariamente la referida composición. El géne
ro histórico se presta grandemente al uso de un estilo 
grave, y hasta magnifico, cuando el historiadores un. 
autor eminente que sabe manejar el idioma con la 
maestría de un consumado hablista. Así lo efectuaron, 
entre otros muchos que pudiéramos citar, por referir
nos sólo á los que han descrito con alteza de elocución 
acciones y empresas monacales, los Padres Yepes y Si-
güenza, quienes han dejado con tal motivo hermosos 
modelos de bien decir en la literatura castellana. Pero 
Santa, Teresa no acertó á hacer, con estar inspirada de 
Dios, según creia ella y han dicho candidamente sus 
preconizadores, lo que otros escritores, sin especial 
gracia del Cielo, lograron llevar á cabo con perfección 
envidiable. 

Falta, pues, á Santa Teresa en esta obra aquella ido
neidad que necesita todo escritor para narrar hechos 
con enlace y discreción literaria. Por eso su obra, que 
en manos de un Sig'üenza ó de un Yepes, hubiese sa
lido embellecida con las galas del estilo, realzada con 
preciosas narraciones, sin digresiones inútiles, sin 
mezcolanzas de sucesos inoportunos, con entera pro
porción de partes, en que consiste la armonía estética 

' del conjunto, resultó diametralmente lo contrario. Y 
aun aquellas mismas luchas y contrariedades con que 
Teresa juzgaba que la sociedad de su tiempo la perse
guía, forjándose una nueva ilusión en su mente extra
viada, ¡á cuántas descripciones majestuosas no hubie
ran dado motivo en la pluma de un escritor verdadera
mente notable! ¡Qué originalidad no hubiesen comuni
cado á sus narraciones! "¡Qué encanto á su estilo! ¡Qué 
gran hermosura á la obra, en su conjunto y en sus 
pormenores! 

El libro titulado Camino de la Perfección, aunque 
no mejoren el estilo que los examinados anteriormen
te, está trabajado con más unidad, y tiene más mérito 
en cuanto al método v a la exposición de doctrina. 
Trozos hay en dicha" obra que son recomenda
bles, si bien siempre luchan las ideas con lo forzado 
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de la elocución, demasiado altisonante cuando á la per
fección se acerca, demasiadamente llano cuando el des-
inazalamiento influye en la visionaria literata y Santa. 

Pero si tal juicio se forma desde el primer momento 
de haber leido la referida obra, en su mérito literario 
apreciada, es mucho más inferior el que resulta cuando 
ese trabajo religioso se compara con otras obras escri
tas sobre el mismo ó parecido tema por verdaderamen
te ilustres escritores patrios. 

Es el Camino de la Perfección una serie de máximas 
y advertencias con que Teresa trata de enseñar á sus 
monjas cuan grandes beneficios reciben las religiosas 
con la más asidua oración, y á cuan alto grado de per
fección puede llegarse de este modo: es, por decirlo 
así, un tratado de meditación y de oración y de ejer
cicios ascéticos que la Madre presenta á su modo y se
gún su deseo. El objeto no tenía, pues, nada de origi
nal. E l plan, el desarrollo, el mérito del libro, no eran 
en modo alguno nuevos. 

Luis de Granada, entre muchos autores notables que 
pudiéramos citar, habia escrito antes que Teresa un 
tratado precioso por su estilo, por su altisonancia, por 
su fluidez, por sus amenas imágenes, delicadas metá
foras y adecuada división, en el que daba todas las re
glas que pueden desear desde las inteligencias más 
sencillas hasta las almas más perfectamente contem
plativas, para que les sirvan de guia en su oración y 
meditaciones. No se circunscribió como Teresa á for
mar un libro para pocos, sino que escribió para mu
chos. De modo que á Teresa de Jesús no quedó otro 
mérito que el de haber hecho de la obra del gran autor 
dominico una imitación raquítica. 
• Cuando Luis de Granada describe con su magnífica 
pluma los peligros de las dobleces del mundo, lo débil 
de nuestra naturaleza, la fealdad del vicio, lo hermoso 
de las buenas acciones, la grandeza de Dios, la magni
ficencia de los Cielos, los copiosos frutos de la peniten-
tencia, la dulcedumbre de la oración, y la convenien
cia de las meditaciones religiosas, el fanático se exta
sía, el hombre crédulo siente algo que le reanima, el 
sencillamente religioso se adormece en el seno de una 
grata creencia, la mujer se deshace en lágrimas de 
compunción, y hasta los que viven en un mundo, 
no de visiones, sino de realidades y de positivismo, si 
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bien desdeñan el fondo de aquella doctrina, elogian y 
les encantan aquella forma suave, aquellos giro? gran
dilocuentes, aquellas dulces frases escritas en el idio
ma más hermoso entre todos los idiomas modernos. 

¿Dónde, en qué página del Camino de la perfección 
de Teresa encontraremos esa elegancia, esa belleza de 
dicción, esa castiza frase sin afectación alguna, ese 
encanto inapreciable, esa sublimidad expresiva, ese or
nato de imágenes brillantes, ese sin número de perfec
ciones que realzan, esmaltan y engrandecen todas las 
páginas del Tratado de oración y meditación de Grana
da? Ciertamente en ninguna. 

Teresa de Abumada pudo también inspirarse para 
escribir su obra en el libro de Tomás de Kempis, inti
tulado Contemptus Mundi, y que es una especie de 
camino de perfección, donde se tratan las materias ó 
asuntos de que se ocupa la escritora con mucha más 
extensión, método, claridad y generalidad que ella 
supo efectuarlo. Dicha obra estaba ya por entonces 
traducida al castellano en el romance claro y hermoso 
de Luis de Granada, y esta es una prueba de que la 
leeria con mucha frecuencia Teresa, y la asaltaría la 
tentación de imitarla. Sabido es cuánto predominaban 
en ella las cualidades imitativas. 

En suma, faltan al Camino de la perfección dos con
diciones indispensables en todas las obras literarias, la 
originalidad y la espontaneidad de pensamiento. Esto, 
unido á sus defectos de estilo, hacen del trabajo de 
Santa Teresa una producción bastante mediana, porque 
carece hasta de aquel atractivo que otros autores ascé
ticos, anteriores ó coetáneos á ella, supieron comunicar 
á tratados de oración, magníficamente escritos. 

Obra de más importancia que las citadas, é induda
blemente la más bien trabajada de Teresa, es Las Mora
das, elogiada, sin embargo, desmedidamente por dife
rentes escritores, según las preocupaciones ó condes
cendencias. Quién sostiene que esta obra la escribió 
Teresa por inspiración del Altísimo: quién asegura que 
muchas veces debió de estar favorecida por el Espíritu 
Santo: quién defiende que es perfecto dechado de dul
zura contemplativa: quién, por último, la hace superior 
á todo lo que en el género místico se ha escrito. Pero 
hay mucha parte de exageración en tales elogios. Se
guramente que á ningún cronista de la Santa se le hu-

29 
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biera ocurrido rodear á Teresa con la aureola de la 
inspiración celeste, si ella misma no lo hubiese propa
gado así por engañosa apariencia de su mente. Por 
eso se han leido, estudiado y analizado Las Moradas 
con prevención manifiesta: por eso se ha visto en ellas 
lo que ciertamente no hay, y se la ha reputado como 
producción de una inteligencia sublime, cuando sólo es 
fruto de una imaginación perturbada por preocupacio
nes continuas. 

No lo negaremos: el estilo, el plan, el desarrollo, el 
conjunto y iospormenores de esta obra son superiores 
á todos sus demás libros. Las descripciones están he
chas con gran naturalidad; hay oportuno enlace entre 
unas moradas y otras; desarróllase con bastante inge
nio el pensamiento del libro en cuadros llenos de vida; 
hay trozos perfectísimamente escritos, y metáforas, y 
símiles, y galas de elocución muy preciados. Es tan 
notable esta producción, respecto de su mérito litera
rio, que parece más bien, por las preciosidades que la 
avaloran, original de la pluma discreta y elegante de 
Juan de la Cruz que de la descuidada é incorrecta de 
Teresa de Jes^is. 

Pero porque haya todas estas bellezas de estilo y de 
proporción en Las Moradas/que ingenuamente recono
cemos, ¿por eso se ha de argüir que tal libro es inspira
ción de Dios? ¿Que forma una excepción en el género 
místico? ¿Que es concepción por extremo sobrehuma
na? Nada sería tan aventurado como raciocinar de se
mejante manera. E l literato se muestra más ó menos 
sublime, masó menos inspirado, según sea el asunto 
sobre que verse su composición. ¿Era una excepción 
de la regla general Teresa? No por cierto. 

Luego lo que necesitaba la monja abulense para es
cribir un libro en que hablara de Dios, de la Virgen, 
de los Santos, de la necesidad de subir por todas las 
escalas de la pobreza, de la castidad, de la penitencia, 
de la oración, de la mortificación, de la vida contem
plativa, y de la obediencia y abnegación más heroicas, 
al más acabado grado de excelencia religiosa y al trono 
del que domina sobre todo lo creado, no era ciertamen
te revelaciones celestes, sino instrucción profana ó sa
grada, lectura de libros piadosos, deseos de imitar á los 
que pasaban por santos. Y eso lo habia en Teresa sin 
necesidad de inspiraciones empíreas. 
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Una obra hay en la literatura religiosa que parece 
haber sido el molde de las Moradas ó del Castillo in
terior, y esa obra es la Scála Paradisi de San Juan 
Clímaco. Léase una producción y otra, y se notará 
cuan acertadas son nuestras conjeturas. El "libro de San 
Juan Clímaco está subdividido en varios capítulos ó 
peldaños por los cuales conduce el autor al alma desde 
la perfección infantil hasta la perfección indefinible, 
desde el monasterio hasta el Cielo; que es exactamente 
lo mismo que se propuso Teresa: su obra es una escala 
de perfección monástica, más imperfecta y menos bien 
trabajada, sin embargo, como toda imitación. 

Menosprecio del mundo, vencimiento de las pasio
nes, obediencia, penitencia, mortificación incesante, 
oración asidua, ventajas imponderables de la aspereza 
monacal, mansedumbre, abstinencia, pobreza, abne
gación, desprecio de sí mismo, pequenez manifiesta 
de la vida, igualdad terrible de la muerte, caridad, fe, 
esperanza, bienaventuranza eterna... he aquí, entre 
otros muchos, los múltiples y variados temas de que se 
ocupa San Juan Clímaco en su obra. ¿Trata alguna 
materia nueva, verdaderamente original, en sus Mora
das Teresa? No, seguramente. 

Por el contrario, puede asegurarse que nunca llega 
Santa Teresa, no obstante la superioridad de esta obra 
entre todas las suyas, á comunicarla aquella sabiduría, 
elocuencia, encanto y hermosura que supo prodigar en 
su Scala el sabio monje á quien se propuso imitar, 
según creemos, la monja abulense. 

Algunos autores religiosos del siglo xvi , al traducir 
las obras de San Juan Clímaco y de otros santos, decían, 
como caritativa advertencia, que por ser los mejores 
dechados para la perfección monástica debían leerse de 

«continuo en los monasterios de monjes y monjas, no 
sólo en las horas de oración y de ejercicios espirituales, 
sino aun en el refectorio, y durante se entregasen las 
monjas á sus labores, y en "los momentos mismos en que 
estaban dedicadas á ocupaciones terrenas. Que tal 
procedimiento estaría adoptado en todos los conventos 
de monjas descalzas, es indudable; y en este concepto, 
¿no es muy posible que al oir muchas veces Teresa la 
lectura de una Escala espiritual para monjes, quisiese 
formar otra para monjas con las variantes que su ima
ginación le sugiriera?... 
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Santa Teresa mezcla, por lo demás, los hechos de su 
vida, en parte ó en mucho, con las advertencias y má
ximas que inculca, á imitación también de lo que hizo 
el insigne autor de la Scala Paradisi. 

Obra asimismo muy notable de Santa Teresa, y que 
puede competir con las Moradas en las bellezas del 
estilo y en la rotundidad de los periodos, es su breve 
comento sobre algunas palabras del Cantar de los can
tares de Salomón. Titúlase dicho trabajo Conceptos del 
amor de Dios, y antes de ver la luz pública pasó por 
diferentes vicisitudes, habiéndose sólo conservado gra
cias á algunas copias que habian sacado personas muy 
afectas á la Madre, pues el original lo quemó ella por 
expreso mandato de su confesor, el Padre Yanguas. 
quien procedió prudentemente, pues quiso evitar á 
Teresa las molestias que pudiera ocasionarla su traba
jo en castellano sobre una obra cuya traducción en 
lengua vulgar estaba terminantísimamente prohibida, 
sin duda con el objeto de que sólo la interpretaran los 
varones más sabios, y eso en el idioma del Lacio. 

La verdad es que, al Cantar de los cantares, para 
presentarlo como libro de gran enseñanza espiritual, ha 
sido preciso torturarle el sentido y comentarle de un 
modo por extremo caprichoso. Porque siendo produc
ción que por doquier respira amor sensual, escenas 
bastante inconvenientes,, ternezas demasiado libres y 
palabras muy poco mesuradas, tanto en boca del es
poso como de la amada, al fin como escrito por quien 
estuvo hecho esclavo de pasiones violentas en determi
nado período de su vida, se trata de ofrecerla como 
simbolismo sublime del amor puro del alma hacia su. 
Creador, como significación maravillosa de esas dul
cedumbres santas en que se embriagan los corazones 
rectos cuando á Dios, y sólo á Dios, se dirigen y en él 
depositan toda su voluntad y todo su cariño, y á él sa
crifican gustosos todas sus aspiraciones terrenas, to
dos sus intentos y hasta su propia existencia. La inge
niosidad que han demostrado en el comento del Cantar 
de los cantares, desde los primeros siglos de la Iglesia, 
muchos Padres y doctores, será más ó menos elogia
ble, según la más feliz ó menos afortunada interpreta
ción de un trabajo que, por forzar su verdadero y ge
nuino sencido, se ha.tratado de ofrecer con una signi
ficación altamente espiritual y mística; pero ese mismo 
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esfuerzo de ingenio que ha sido indispensable á todos 
los interpretadores de la obra de Salomón, revela la di
ficultad de darla diverso significado del que realmente 
tiene: puede decirse que, á pesar de tantos discursos, 
libros, sermones y comentarios sobre el Cantar de los 
cantares, la obra permanece siempre incomprensible 
explicada de una manera simbólica y con intención 
manifiestamente sobrehumana, y sólo es explicable y 
natur.alísjma tornada en el sentido verdad ero con que 
fué escrita, con fines puramente humanos , con el ali
ciente de terrenales pasiones. 

Con los mismos inconvenientes, y aun con más que 
los anteriores expositores de la doctrina de Salomón, 
luchó Teresa en su trabajo. Sobre carecer del conoci
miento de los idiomas sabios, tan necesarios para co
mentar con suficiencia aquel libro, carecia de esa eru
dición tan precisa para embellecer trabajos seme
jantes, en los que la abundancia de citas autoriza la 
propia presunción y en que se basa la atrevida hipóte
sis en autoridades fastuosas. La misma Santa Teresa 
confiesa que grandes cosas debe haber, y misterios, en 
las palabras que se proponía interpretar, cuando ni los 
doctores que escribieron sobre ellas muchas exposicio
nes acabaron de darlas el sentido satisfactorio. Tam
poco la inspirada de Avila acertó con él; también como 
los pasados intérpretes dijo lo que se la ocurrió, forjan-, 
do su mente una exposición no menos aventurada que 
las anteriores.—«Béseme el Señor con el beso de su 
boca, porque más valen tus pechos que el vino; más 
valen tus pechos que el vino, que dan de sí fragancia 
de muy buenos olores; sentéme á la sombra del que 
deseaba, y su fruto es dulce para mi garganta; metió
me el rey en la bodega del vino, y ordenó en mí la ca
ridad; sostenedme con flores y acompañadme con man
zanas, porque desfallezco de'mal de amores:»—hé aquí 
las palabras cuya explicación espiritual hace Teresa en 
sus Conceptos del amor de Dios. Sin embargo, por 
más esfuerzos que hace, su explicación resulta tan ca
prichosa como todas. Tomar una palabra de un libro 
cualquiera de gran nombradla y emitir sobre ella con
sideraciones, discursos, ingeniosidades, sólo dará in
dicios de perspicacia ó imaginación en quien escribe; 
pero nunca podrá justificar la relación directa y ade
cuada entre la frase y la interpretación, entre lo escri-
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to y lo que se trata de hacerle significar, entre la letra 
y el espíritu de la obra. Pueden así componerse es
critos muy llenos de preciosas divagaciones, pero sin 
reconocida importancia, sin condiciones verdaderas de 
trabajo crítico. Tal es, en resumen, el juicio que debe 
formarse de los Conceptos del amor de Dios. 

Para muestra del elegante estilo que emplea Teresa 
en esta obra, vamos á transcribir un párrafo de la in
terpretación que hace de aquellas palabras délos Can
tares que dicen: Sostenedme con flores y acompañadme 
con manzanas, porque desfallezco de mal de amores. 
«¡Oh, qué lenguaje (exclama) tan divino este para mi 
propósito! ¿Cómo, esposa santa, mátaos la suavidad? 
Porque, según he sabido, algunas veces es tan excesi
va que deshace el alma de manera que no parece ya 
que la hay para vivir; ¿y pedís flores? ¿Qué flores son 
estas? Porque este no es el remedio, salvo si no lo pe
dís para acabar ya de morir; que á la verdad no se de
sea cosa más cuando el alma llega aquí. Mas no viene 
bien, porque dice: Sostenedme con flores, y el sostener 
no me parece que es pedir la muerte, sino querer con la 
vida servir en algo á quien tanto ve que le debe. No 
penséis, hijas, que es encarecimiento decir que muere, 
sino que, como he dicho, pasa en hecho de verdad. 
Que el amor obra con tanta fuerza algunas veces, que 
se enseñorea de manera sobre todas las fuerzas del su
jeto natural, que sé de una persona que estando en 
oración semejante oyó cantar una buena voz, y certifi
ca que, á su parecer, si el canto no cesara iba ya á sa-
lírsele el alma, del gran deleite y suavidad que Nues
tro Señor le daba á gustar; y así proveyó Su Majestad 
que dejase el canto quien cantaba, que la que estaba 
en esta suspensión bien se podia morir, mas no decir 
que cesase; porque todo el movimiento exterior estaba 
sin poder hacer operación ninguna, ni bullirse; y este 
peligro en que se veia, se entendia bien; mas de un 
arte como quien está en un sueño profundo de cosa 
que querría salir de ella, y no puede hablar, aunque 
quiera. Aquí el alma no querría salir de ella, ni le 
seria penoso, sino grande contentamiento, que eso es 
lo que desea. ¡Y cuan dichosa muerte seria á manos 
de este amor! Sino que algunas veces dale Su Majes
tad luz de que es bien que viva, y ella ve no lo podrá su 
natural flaco sufrir, si mucho dura aquel bien, y pídele 
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otro bien para salir de aquel tan grandísimo; y así 
dice: Sostenedme con //lores. De otro olor son esas 
flores que las que acá "olemos. Entiendo yo aquí, que 
pide hacer grandes obras en servicio de Nuestro Señor 
y del prójimo, y por esto huelga de perder aquél delei
te y contento; que aunque es vida más activa que con
templativa, y parece perderá si le concede esta peti
ción, cuando el alma está en este estado, nunca dejan 
de obrar casi juntas Marta y María, porque en lo acti
vo, y que parece exterior, obra lo interior, y cuando 
las obras activas salen de esta raíz, son admirables y 
olorosísimas flores, porque proceden de este árbol de 
amor de Dios, y por solo Él, sin ningún interés propio, 
y extiéndese el olor de estas flores, para aprovechar á 
muchos, y es olor que dura: no pasa presto, sino que 
hace gran operación...» 

«Acuerdóme ahora lo que muchas veces he pensado 
de aquella santa samaritana, qué herida debia de estar 
de esta yerba, y cuan bien habia comprendido en su 
corazón las palabras del Señor, pues deja al mismo 
Señor, porque ganen y se aprovechen los de su pue
blo, que da bien á entender esto que voy diciendo; y 
en pago de esta tan gran caridad mereció ser creída, y 
ver elgran bien que hizo Nuestro Señor en aquel pue
blo. Paréceme que debe de ser uno de los grandísi
mos consuelos que hay en la tierra, ver uno almas 
aprovechadas por medio suyo. Entonces me parece 
se come el fruto gustosísimo de estas flores. ¡Dicho
sos á los que el Señor hace estas mercedesl ¡Bien obli
gados están á servirle! Iba esta santa mujer con 
aquella borrachez divina dando gritos por las calles. 
Lo que me espanta á mí es ver cómo la creyeron, una 
mujer, y no debia de ser de mucha suerte, pues iba 
por agua: de mucha humildad, sí, pues cuando el Se
ñor la dijo sus faltas, no se agravió (como lo hace aho
ra el mundo, que son malas de sufrir las verdades), sino 
díjole que debia ser profeta. En fin, le dieron crédito, 
y, por solo su dicho, salió gran gente de la ciudad á 
ver al Señor. Así digo que aprovechan mucho los que 
después de estar hablando con Su Majestad algunos 
años, ya que reciben regalos y deleites suyos, no quie
ren dejar de servir en las cosas penosas, aunque se es
torben estos deleites y contentos: digo que estas flores, 
y otras salidas y producidas del árbol de tan hirviente 
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amor, dura su olor mucho más, y aprovecha más uu 
alma de estas con sus palabras y obras, que muchos 
que las hagan con el polvo de nuestra sensualidad, y 
con algún interés propio.» 

Pero la obra mejor de Santa Teresa, la más espon
tánea, y la que revela verdadera originalidad, es su< 
colección de cartas. Escritas en diversas épocas de su 
vida, dan todas indicios de indisputables disposiciones 
para este linaje de trabajos. Eran los que cuadraban 
más al carácter y al ing-enio de Sania Teresa, porque 
mujer de talento natural y bastante despejada, pero 
sin ilustración ni aun instrucción propiamente dicha, 
tanto corno cansa cuando quiere convertirse en maes
tra de las colectividades y de los individuos, sin sufi
ciencia ni autoridad para ello, otro tanto agrada en 
esas composiciones epistolares donde se deja casi siem
pre hablar al corazón con un lenguaje.natural, despro
visto de ampulosidades, con franqueza encantadora, 
sin circunloquios y sin divagaciones inútiles. Aun en 
las obras más notables de Santa Teresa, como las Mo
radas y los Conceptos del amor de Dios, se ve á la mu
jer preocupada, que repite lo ya dicho, en términos 
mucho más claros, y con más gallardo estilo, y sin ex
trañas novedades, desde mucho antes por varones muy 
insig-nes y virtuosos; pero en sus cartas vése á Santa 
Teresa escribiendo con la misma llaneza que era de 
esperar de sus aptitudes, sin pretendidas inspiraciones 
de Dios, con el estilo familiar, aunque incorrectísimo, 
que debía distinguir á quien no había recibido educa
ción propiamente literaria. 

Es prodigiosa la variedad que ofrece la colección de 
cartas de la monja abulense. Todos los sucesos de su 
vida, sus proyectos, sus deseos, sus esperanzas, sus 
desventuras, las contrariedades que experimentó, sus 
tristezas, sus melancólicos desalientos, las vicisitudes 
de sus empresas, sus enérgicas resoluciones, sus temo
res pueriles, recuerdos de familia, elogio de sus pro
tectores, relato de hechos amarg-os de su existencia, 
todo se encuentra candorosa y bellamente expresado 
en esas páginas que respiran por doquiera inaprecia
ble sencillez. Veces hay también que predomina en 
ellas el tono festivo, aunque siempre velado por lo me
lancólico de su natural, y entonces comunica Teresa á 
sus cartas una gracia encantadora. Las repeticiones-
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que en todas se notan, no hastian tanto como en los de
más escritos suyos que se ha pretendido darlos como 
inspiraciones sobrenaturales, y hasta se olvidan fácil
mente, en atención á lo vivo de las descripciones, á lo 
feliz de la frase, á la oportunidad de la observación ó al 
hechizo que difunde en todos sus conceptos. Son, en 
suma, verdaderos modelos del género epistolar casi 
todas las cartas de Santa Teresa, y pueden competir 
en naturalidad^ y atractivo con las mejores que se han 
publicado en castellano.. 

El trabajo breve en prosa, titulado Exclamaciones, 
merece también especial mención. Componen este 
tratadito una serie de meditaciones hechas por Santa 
Teresa en distintas ocasiones, después de comulgar; y 
hay en este escrito tan amoroso fuego, que admira 
cómo se dejaba enfervorizar aquella alma por el acto 
de la comunión, y cómo tomaba motivo de una ilusión 
de su mente para abismarse en dulcísima contempla
ción en el seno del Ser Supremo. El favor señaladísi
mo que Teresa creia haber recibido de Dios cada vez; 
que se acercaba ala mesa eucarística, el dulce consue
lo que la embriagaba todos sus sentidos y potencias, y 
aquella constante preocupación suya de que terminara 
pronto la vida para eternamente gozar de las delicias 
de un paraiso ilusorio, la hacían prorumpir en ayes 
lastimeros, en amorosas quejas, en ternezas espiritua
les que la arrebataban en espíritu, obligándola á vivir 
en un mundo fantasmagórico. 

Pero si no podemos elogiar el libro de las Exclama
ciones, ni por su doctrina, ni por la tendencia en ellas 
predominante, debemos con gran justicia encomiarlo 
en cuanto á las dotes de su estilo; porque es induda
blemente, bajo este concepto, el mejor de todos sus l i 
bros; porque hay allí arranques de sentimiento bellí
simos, delicados conceptos, magnificencia de ideas, 
perfectamente expresadas, y esas frases llenas de her
mosura y fervor que exteriorizan maravillosamente los 
transportes y dulcedumbres de las almas contemplati
vas. Como muestra del estilo, en que Teresa imita aquí 
mucho á Luis de Granada, aunque sin igualarle y me
nos excederle, véase la exclamación siguiente: «¡Oh, 
Dios de mi alma! ¡Qué priesa nos damos á ofenderos! 
¡Y cómo os la dais Vos mayor á perdonarnos! ¿Qué 
causa hay, Señor, para tan desatinado atrevimiento» 

30 
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si es, el haber ya entendido vuestra gran misericordia, 
y olvidarnos de que es justa vuestra justicia? Cercá
ronme los dolores de la muerte: ¡oh, oh, oh, qué grave 
cosa es el pecado, que bastó para matar á Dios con 
tantos dolores! ¡Y cuan cercado estáis, mi Dios, de 
ellos! ¿A dónde podéis ir que no os atormenten? De 
todas partes os dan heridas mortales. ¡Oh, cristianos! 
Tiempo es de defender á vuestro Rey, y de acompañar
le en tan gran soledad, que son muy pocos los vasallos 
que le han quedado, y mucha la multitud que acompa
ña á Lucifer; y lo que peor es, que se muestran ami
gos en lo público, y véndenle en lo secreto; casi no 
halla de quién se fiar. ¡Oh, amigo verdadero! ¡Qué 
mal os paga el que os es traidor! ¡Oh, cristianos ver
daderos! Ayudad á llorar á vuestro Dios, que no es 
por sólo Lázaro aquellas piadosas lágrimas, sino por 
los que no habian de querer resucitar, aunque Su Ma
jestad les diese voces. ¡Oh, bien mió, qué presentes 
teníades las culpas que he cometido contra Vos! Sean 
ya acabadas, Señor, sean acabadas, y las de todos. 
Resucitad á estos muertos; sean vuestras voces, Señor, 
tan poderosas, que aunque no os pidan la vida, se la 
deis, para que después, Dios mió, salgan de la profun
didad de sus deleites. No os pidió Lázaro que le resu-
citáredes. Por una mujer pecadora lo hicistes: véisla 
aquí, Dios mió, y muy mayor: resplandezca vuestra 
misericordia. Yo, aunque miserable, lo pido, por las 
que no os lo quieren pedir. Ya sabéis, Rey mió, lo 
que me atormenta verlos tan olvidados de los grandes 
tormentos que han de padecer para sin fin, si no se 
tornan á Vos. ¡Oh, los que estáis mostrados á deleites 
y contentos y regalos y hacer siempre vuestra volun
tad, habed lastima de vosotros! Acordaos que habéis 
de estar sujetos siempre, siempre sin fin á las furias 
infernales: mirad, mirad que os ruega ahora el juez 
que os ha de condenar, y que no tenéis un solo mo
mento segura la vida; ¿por qué no queréis vivir para 
siempre? ¡Oh, dureza de corazones humanos! Ablándelos vuestra inmensa piedad, mi Dios.» El Libro de las constituciones, los Avisos de la Madre, para sus monjas y el Modo de visitar los conventos de religiosas¡ son tres opúsculos de Santa Teresa que carecen de condiciones propiamente literarias y no deben ser objeto de la crítica. 
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Tampoco merecen los honores de ésta sus poesías, 
pues si bien es bastante notable aquella tan concep
tuosa y tan encomiada que empieza 

Aquesta divina unión, 
Del amor con que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cativo, 
Y libre mi corazón; 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á Dios mi prisionero, 
Que muero, porque no muero, 

la verdad es que las demás que se dan por suyas, ó ca
prichosamente se la atribuyen, carecen, con rarísima 
excepción, hasta de los atractivos que saben comunicar 
á sus concepciones aun los vates más adocenados y de 
menos estro. 

Con el extenso juicio critico que dejamos hecho de 
todas y de cada una de las obras literarias de Santa 
Teresa, queda terminantemente demostrado que si 
puede considerársela como escritora notable, especial
mente por sus Moradas, los Conceptos del amor de 
Dios, Las Exclamaciones y su colección de cartas, 
no es digna de ese gran renombre de que ha g-ozado 
hasta ahora bajo la protección del fanatismo de unos y 
de la condescendencia de otros; y mucho menos puede 
sostenerse, siguiendo su errónea afirmación, que estu
vo inspirada del Cielo mientras escribía, ni que mano 
Invisible trazaba los caracteres en el papel, ni que la 
dictaba sus palabras el mismo Hacedor Supremo. No 
rebajemos á la Divinidad con tan peregrinas puerilida-
dades. Una inteligencia que estuviera directamente 
guiada ó inspirada por el Dios omnipotente, omnis
ciente y perfectísímo, no podia producir obras como 
las de Santa Teresa, que adolecen de muchedumbre 
de imperfecciones, que ni aun remotamente tienen 
atributos de omnisciencia, y que les falta mucho, no 
ya para exceder los trabajos de otros autores religiosos 
que no son reputados como santos, sino para igualar 
siquiera las composiciones de muchos escritores profa
nos, que sin inspiración del Dios de los visionarios, 
pero con grandes dotes de talento y de inventiva, le
garon á la patria literatura sus modelos más admira
bles y sublimes. 

Teresa de Jesús, sí,—¿cómo negarlo?—era una mu-
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jer de gran perspicacia, de brillante imaginación y de 
iniciativa; pero de esto a literata eminente, á hablista 
clásica, á inspirada de Dios, como se pretende aún por 
muchos críticos indignos de tal nombre, media un abis
mo. Además de que, una mujer que desde su adoles
cencia habia sido muy aficionada á la lectura, como 
ella misma afirma, escribiera después, mejor ó peor, 
algunos libros, no sólo no tiene nada de extraño ni de 
prodigioso, sino que tiene mucho de prosaico y de 
vulgar. 

Y no se objete que Teresa escribia el castellano con 
pureza de dicción, y por tanto deben dispensársela to
dos sus defectos de estilo; que sería eso argumentar de 
manera bien pobre. En los escritos no sólo hay que 
buscar la pureza del lenguaje, sino también la hermo
sura de los períodos, los atractivos de una elocución 
escogida, los encantos inapreciables de la elegancia. 
Venegas escribió con más pureza que la Santa, de 
Avila, y nadie se acuerda por eso de leer su árido y 
escabroso estilo. Chateaubriand, que tan delicado 
gusto literario tenía, exige como principal condición 
de un escrito el exorno de un estilo escogido y ameno. 
Las obras de Teresa, por regla general, carecen de esa 
perfección indispensable. 

Verdad es que hoy ya sólo el fanatismo se atreve á 
sostener lo de la pretendida inspiración sobrenatural 
en las obras de ¡Santa Teresa; verdad es que hoy ya 
sólo los críticos ultramontanos, tan obcecados como 
arbitrarios en sus juicios, osan afirmar que «no hay 
libro ninguno español tan leido como los de las obras 
de Santa Teresa;» verdad es también que hoy ya sólo 
las personas que rinden culto á los absurdos del pasa
do podrán seguir percibiendo la celestial doctrina, de 
que habla la Iglesia, en los escritos de la monja abu-
lense; verdad es, por último, que hoy ya sólo á los es
critores de la escuela retrógrada puede ocurrírseles el 
aseverar que «ni Cervantes con su Quijote, ni Lope y 
Calderón con sus composiciones dramáticas, ni León y 
Granada, á pesar de la importancia de sus escritos as
céticos, son tan conocidos y nombrados como la céle
bre autora del Camino de la perfección y Las Mora
das)» pero, en cambio, el eclecticismo, si bien no in
siste en la supuesta inspiración divina, ni reconoce 
superioridad literaria en Santa Teresa respecto de los 
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grandes clásicos de nuestra nación, ni llega á suscri
bir los desvarios propagados por sus preconizadores 
inconscientes, esparce nuevos delirios, y trata dá dar á 
la monja de la Encarnación, en otro concepto, mayor 
importancia ante la sociedad moderna; porque si sus 
antiguos admiradores hicieron de ella una santa, una 
escritora incomparable, una predilecta esposa de Dios, 
los modernos, sin su fe, pero con esa ridicula hipocre
sía que es la enseña de cuantos escritores se afanan 
por estar á bien con el pasado que les desagrada, y 
con el presente que les sustenta, y con el porvenir que 
les seduce, procuran presentarla, siguiendo y amplian
do las benévolas frases de Luis de León, como la gran 
maestra de teología mística en nuestra patria, como la 
que derramó á raudales en sus libros «la más alta y 
más generosa filosofía que jamás los hombres imagi
naron.» 

¡Y ese eclecticismo hipócrita lamenta que no se haya 
emprendido todavía una obra con el objeto de exponer 
la filosofía que se contiene en los escritos de Teresa!! 
Los mismos críticos que niegan que El Quijote, esa 
obra puramente humana, escrita con un fin superior á 
las trivialidades del momento, con un intento grandio
so, original de un talento superior por extremo, alec
cionado con valiosísimas experiencias, experto para 
poder ofrecer la más profunda enseñanza moral y filo
sófica en bellos é ingeniosísimos cuadros, rebosando 
amor, atractivo, dulzura y perfección; los mismos crí
ticos, repetimos, que niegan que El Quijote entrañe 
una tendencia más elevada y sublime que la simple 
censura de los libros and^ntescos, esos son también 
los que quieren y desean que se publique una obra 
donde se manifieste la filosofía que atesoran los libros 
de Santa Teresa, libros inspirados en una preocupa
ción de determinadas épocas, libros que no responden 
más que á los errores difundidos por los egoísmos reli
giosos, sin un objetivo verdaderamente grande,_ escri
tos sin plan, sin eximio gusto literario, desprovistos de 
esa importancia que tienen todas las obras de los auto
res eminentes, quienes saben inculcar en sus concep
ciones los más sanos y prácticos principios filosóficos. 

No prevalecerán, no, seguramente, las nuevas suti
lezas de los críticos á que nos referimos. No se podrá 
nunca formar un tratado de filosofía de obras que nin-
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guna presentan ni contienen. Los místicos españoles, 
y especialísimamente Santa Teresa, más que los mís
ticos de otros países, se prestan muy poco á la deduc
ción de semejante enseñanza. La doctrina en que se 
basan, los dogmas en que ciegamente creen, la fe con 
que dan crédito á las patrañas más detestables, la po
bre idea que se forjan de la Causa primera, el afán con 
que predican las máximas más repulsivas, la persisten
cia con que hablan de castigos inexorables, haciendo 
de Dios un verdugo, un ser vengativo, un poder siem
pre en lucha con otro poder inferior, á quien, sin em
bargo, tolera la práctica de todas sus perversidades 
para condenación del débil y salvación gloriosa del 
fuerte; todo, en fin, se opone á que pueda sacarse de 
tales absurdos un sistema de verdadera filosofía, con 
fundamento lógico, con los genuinos caracteres que. 
debe ostentar todo principio en tan altos conceptos 
inspirado; sistema de sincera abnegación por todos, de 
entrañable caridad hacia todos, de justicia para todos, 
sin prevenciones, sin odiosidades, sin diferencias de 
sectas, creencia ni religión; sistema de grandiosa fra
ternidad universal, que no supo ni quiso comprender 
nunca la escuela misántropa y exclusivista de Santa 
Teresa y de los místicos españoles. 

No hay, pues, filosofía, en el recto sentido de 
esta palabra, en las obras de Santa Teresa. Podrá ha
ber doctrinas erróneas, afirmaciones opuestas á todo 
racional criterio, aberraciones de la inteligencia, deli
rios de la mente, manías, visiones, creencias repulsi
vas sobre cuestiones trascendentales, ideales contra
rios á la elevada noción de la justicia y del bien, apara
to de exterioridades infructuosas; pero no verdadero 
amor á la sabiduría, no percepción sublime de la Divi
nidad, no opiniones sensatas sobre los fines sociales, 
no idea clara y admisible de la verdadera misión de 
las colectividades y los individuos en la existencia ter
rena, no concepción adecuada y grandiosa de la hu
manidad. 

Solamente una filosofía puede sacarse de los escritos 
de Santa Teresa: la filosofía del contrasentido, de la 
negación y del desvarío; la filosofía, en una palabra^ 
del absurdo. 

FIN. 
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NOTAS 

I. Página 9.—«La Madre Teresa de Jesús fué llamada doña 
Teresa de Ahumada, hasta que fundó el primero de sus mo
nasterios, que fué San José de Avila, y desde entonces se co-
ndenzó á llamar Teresa de Jesús.» (Vida de la Santa Madre Te
resa de Jesús, escrita por el P. Dr.- Francisco de Rivera, capí
tulo III, libro 1.°: Salamanca, 1590.) 

2., Pág. 12.—Rivera: Vida, cap. IV, libro 1.° 
3. Pág. 12. Regis superni nuntia, 

Domum paternam deseris, 
Terris Teresa barbaris 
Christwm datura, aut sanguiriem. 

(Hora diurnw breviarii romani.J 
4. Pág. 13.—La misma Teresa confiesa en su Vida, capí

tulo V i l , que con «su maña procuraba la tuviesen en buena 
opinión, aunque no de advertencia, fingiendo cristiandad.» Y 
en el mismo Libro de su Vida, cap. VI , dice: «Para el mal y 
curiosidad y vanidad, tenía gran maña y diligencia: el Señor 
me perdone.» Dios la haya perdonado; que no se debe de exa
gerar tanto. 

5. Pág. 14.—Santa Teresa: Libro de su Vida, cap. I. 
6. Pág. 14.—Ibid., cap. II.—Rivera, Vida, cap. V, libro 1.° ' 
7. Pág. 14. —Doce hijos, nueve varones y tres hembras 

tuvo el padre de Teresa en sus dos casamiento_s; el primero 
con Catalina del Peso, y el segundo con dona Beatriz de 
Ahumada. 

8. Pág. 15.—«Miraba más el gusto de mi sensualidad y 
vanidad, que lo bien que me estaba á mi alma.» {Santa Tere
sa: Libro de su Vida, cap. III.) 

9. Pág. 15.—Ibid., cap. II. 
10. Pág. 16.—Ibid. 
II. Pág. 16.—«Tenia primos hermanos algunos., que en 

casa de mi padre no tenían otros cabida para entrar, quê  era 
muy recatado; y pluguiera á Dios que lo fuera y de éstos también, 
porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han 

31 
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de comenzar á criar virtudes con personas que no conocen la va
nidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en él.» 
{Santa Teresa: Libro de su vida, cap. II.) «Y aunque ella 
(Teresa), como para todo tenia gran mana, buscaba mil inven
ciones para 'que su padre no sintiese sus tratos, ni su honra cor
riese riesgo, no pudo tanto que 61 no tuviese alguna sospecha 
y su buen nombre alguna nota.» (Rivera, Vida, cap. V, l i 
bro 1.°) 

12. Pág. 17.—Teresa: Libro de su Vida, cap. II. 
13. Pág. 17.—Ibid. 
14. Pág. 18.—Ibid. 
15. Pág. 18.—Rivera: Vida, cap. V, libro 1.° 
16. Pág. 19.—Teresa: Libro de su Vida, cap. II. 
17. Pág. 20.—Rivera: Vida, cap. VIII, libro 1.° 
18. Pág. 21.—Teresa: JLibro de su Vida, cap. II. . 
19. Pág. 22.-Ibid. 
20. Pág. 22.—«Estuve ano y medio en este monasterio: 

comencé á rezar muchas oraciones vocales, y á procurar con 
todas me encomendasen á Dios; que me diere el estado en 
que le habia de servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que 
este no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía el 
casarme... Estos buenos pensamientos de ser monja me ve
nían algunas veces, y luego se quitaban, y no podía persuadir
me á serlo.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. III.) 

21. Pág. 22.—Ibid. 
22. Pág. 22.—Ibid. «Su ejercicio (dice Teresa) era buenos 

libros de romance, y su hablar era lo más ordinario de Dios y 
de la vanidad del mundo: hacíame los leyese, y aunque no era 
amiga de ellos, mostraba que sí.» Otra prueba de fingi
miento. 

23. Pág. 23.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. ' 
24. Pág. 31.—La Leyenda de Oro: 15 de Octubre: Santa 

Teresa de Jesús_, virgen y fundadora: tomo III de la edición 
de Barcelona, ano 1866, páginas 259 y 60. 

25. Pág. 31.-Rivera: Vida, cap. II, libro 1.° 
26. Pág. 31.—Ibid., cap. XVIII , libro 4.° 
27. Pág. 31.—Consúltense sobre todo la"Patología interna, 

por Niemeyer, edición española, Madrid, 1870, tomo III, sec
ción 4. a, • cap. V; y la Patología interna, por Monneret, Ma
drid, 1868, tomo I, páginas 138 á 153. 

28. Pág. 32.— libro de las Relaciones: relación 1.a: edición 
de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, Madrid, 1861: 
páginas 146 y 147. 

29. Pág. 32.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X V . 
, 30. Pág. 33.—Ibid., cap. VII . 

31. Pág. 33.—Teresa: Libro de las Relaciones: relación 2. a, 
pág. 149. 

32. Pág. 33.-Rivera: Vida, cap. XVII , libro 4.° 
33. Pág. 34.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. 
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34. Pág. 34.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. 
• 35. Pág. 34.—Rivera: Vida, cap. VII, libro 1.° 

36. Pág. 35.—Teresa: Libro de su Vida, cap. V . 
37. Pág. 36.-Ibid. 
38. Pág. 37.—Ibid. 
39. Pág. 37.—Dícelo así el P. Rivera en el cap. VII, 

libro 1.°, de la Vida de la Madre Teresa.. 
40. Pág. 37.—Ibid. 
41. Pág. 38.—Niemeyer, tomo III, pág. 625. 
42. Pág. 39.—Ibid, id., pág. 618. 
43. Pág. 40.— Monneret, tomo I, páginas 147 y 51. 
44. Pág. 40.—Rivera: Vida, cap. VII, libro 1.° 
45. Pág. 41.—Monneret, tomo I, pág. 145. 
46. Pág, 41.—Ibid. 
47. Pág. 41.—Teresa: Libro de su Vida, cap. VI . 
48. Pág. 41.—Escritos de Santa Teresa, edición de Rivade-

neyra, Madrid, 1861: pág. 11. 
. 49. Pág. 43.—Las Moradas: moradas sextas, cap. X I . 
50. Pág. 43.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X I X . 
51. Pág. 43.—Ibid., cap. X I X . 
52. Pág. 43.—Ibid. 
53. Pág. 44.—Libro de las Relaciones: relación VIII: edi

ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, Ma
drid, 1861: pág.165. 

54. Pág. 44.—Ibid. 
55. Pág. 44.—Ibid. 
56. Pág. 45.—Niemeyer, tomo III, pág. 619. 
57. Pág. 45.—Monneret, tomo I, pág. 141. 
58. Pág. 46.—Ibid., id., pág. 142. 
59. Pág. 46.—'Niemeyer, tomo III, pág. 620. 
60. Pág. 47.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X . 
61. Pág. 47.—Monneret, tomo I, pág. 142. 
62. Pág. 47.—Ibid., id., pág. 154. 
63. Pág. 47.—Niemeyer, tomo III, pág. 630. 
64. Pág. 48.—Tratado completo de patología y terapéutica 

general y especial, publicado por los redactores de la biblioteca 
escogida de Medicina y Cirujía: Madrid, 1846: tomo V, pági
na 345. 

65. Pág. 48.—Monneret, tomo I, pág. 151. 
66. Pág. 48.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I X . 
67. Pág. 49.—Monneret, tomo I, pág. 144. 
68. Pág. 49.—Rivera: Vida, cap. X V , libro 3.° 
69. Pág. 49.—Monneret, tomo I, pág. 143. 
70. Pág. 50.—Rivera: Vida, cap. XVI , libro 4.° 
71. Pág. 51.—Niemeyer, tomo III, pág. 609. 
72. Pág. 52.—Rivera: Vida, cap. XVII, libro 4.° 
73. Pág. 53.—Para comprobación de lo que decimos, debe 

recordarse que en las Cortes de 1571 presentaron los procu
radores una petición, en la que se decia que ningún médico 
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pudiera graduarse en medicina en las Universidades, sin que 
precediera el grado de bachiller en astrología,«puesporno en
tender (son las palabras textuales) los movimientos de los pla
netas y los dias críticos, yerran muchas curas.» (Lafuente-
H. G. de E. Madrid, 1862: tomo VII, pág. 509.) 

74. Pág. 53!—«El tratamiento, que tiene por objeto (dice 
Monneret, tomo I, pág. 152) prevenir la enfermedad, debe to
marse enteramente de la higiene, y no difiere del que sirve 
para curarla. No tenemos el propósito de trazar las reglas que 
convierte seguir para llegar á modificar el estado moral y físi
co de la mujer, pues esto equivaldría á exponer su higiene en
tera. Tan sólo recordaremos que en la histeria tiene el médico 
á su cargo la moral de la enferma, y que con sus drogas, ais
ladamente, nada conseguirá, como no tenga bastante poder 
para cambiar sus hábitos físicos y morales, conduciéndola á 
hacer ejercicios corporales, y á abandonar la vida contempla
tiva que lleva.» 

75. Pág. 54.—«La ninfomanía constituye á veces el acto 
morboso predominante, no debiendo confundirla con la exci
tación venérea que en la mujer histérica hacen nacer la mala 
dirección de espíritu y la depravación de los sentidos.» (Mon
neret, tomo I, pág. 151.) 

76. Pág. 55.—Monneret, tomo I, páginas 143, 44 y 49. 
77. Pág. 56.—Ibid., id., pág. 105. 
78. Pág. 56.—Ibid., id . , páginas 106 y 107. 
79. Pág. 57.—Kivera: Vida, cap. X X I , libro 4.° 
80. Pág. 58.—Monneret entre ellos: véase su citada obra, 

tomo I, pág. 99. 
81. Pág. 58.—Especialmente D. Vicente de La Fuente en 

sus Preliminares á los escritos de Santa Teresa: edición de Bi-
vadeneyra, pág. XIII, párrafo III.. 

82. Pág. 59-~«No puede ya, Dios mió, esta vuestra sierva 
sufrir tantos trabajos como de verse sin vos le vienen; que si 
ha de vivir, no quiere descanso ¡en esta vida, ni se le deis vos. 
Querría ya esta alma verse libre: el comer la mata, el dormir 
la congoja: Ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en re
galo y que nada ya la puede regalar fuera de vos.» (Teresa: 
Libro de su Vida, cap. XVI.) 

83. Pág. 59.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. VIL . 
84. Pág. 60.—Ibid., id., cap. IV. 
85. Pág. 60.—«Tomaba una cruz en la mano, y parecía 

verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en bre
ve tiempo, que no temería tomarme con ellos (los demonios) á 
brazos; que me parecía fácilmente con aquella cruz los vencie-' 
ra á todos: y así dije: Ahora, ¡venid todos, que quiero ver qué 
me podéis hacer!» (Teresa: Libro de su Vida, cap. X X V . ) 

86. Pág. 60.—«Parece que quería concertar estos dos con
trarios, tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual, y 
contentos y gustos y pasatiempos sensuales...» «Aquí eran 
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mis lágrimas y mi enojo de verlo que sentía, viéndome de 
suerte, que estaba en víspera de tornar á caer: aunque mis de
terminaciones y deseos entonces, por aquel rato, digo, esta
ban firmes.»" (Teresa: Libro de su Vida, cap. VIL) 

87. Pág. 60.— Rivera: Vida, cap. X V I , libro 2.° 
88. Pág. 61. —«Algunas veces podía algo con gran que

brantamiento, como quien pelea contra un jayán fuerte: que
daba después cansada: otras era imposible, sino que me lle
vaba el alma, y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin po
derla tener, y algunas todo el cuerpo basta levantarle. Esto 
ha sido pocas veces, porque como una vez fuese- á donde está
bamos juntas en el coro, y yendo á comulgar, estando de rodi
llas, dábame grandísima pena, porque me parecía cosa muy 
extraordinaria, y quehabia de haber luego mucha nota, y así 
mandé á las monjas no lo dijesen. Mas, otras veces, como co
menzaba á ver que iba á hacer el Señor lo mismo, y una, es
tando personas principales de señoras (que era la fiesta de la 
vocación) en un sermón, tendíame en el suelo,-y llegábanse á 
tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver.» (Teresa: Libro 
de su Vida, cap. X X . ) . 

89. Pág. 61.—Teresa: Libro de las Relaciones: relación IV: 
edición de los escritos de la Santa, .por Rivadeneyra, pági
nas 154 v155. 

90. Pág. 61—Rivera: Vida, cap. X , lib. 4.°—El Sr. Don 
Vicente La Fuente inserta en una nota de la edici<s«i de los es
critos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, pág. 155, las copli-
tas que originaron el ataque. No carecen de gracia. Así dicen: 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno: 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. 

1.a 2. a 

Vea quien quisiere " No quiero contento, 
Rosas y jazmines, Mi Jesús ausente; 
Que si yo te viere Que todo es tormento 
Veré mil jardines. A quien esto siente. 

Flor de serafines, Sólo me sustente 
Jesús Nazareno, Tu amor y deseo: 
Véante mis ojos, Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. Dulce Jesús bueno. 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno: 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. 

91. Pág. 61.—Teresa: la misma relación antes citada. 
32. Pág. 62.—Es decir, todo lo diametralmente contrario 

á lo que preceptúan los tratados de Patología sobre el trata-
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miento de la histeria. Véase Monneret, tomo I, páginas 152 
y 153. 

93. Pág. 62.— Precisamente lo opuesto alo que prescribe 
la ciencia médica: ferruginosos, buena alimentación, etc. Mon-
neret, tomo I, pág. 153. 

94. Pág. 62.—Son aplicables las mismas observaciones de 
la nota anterior. 

95. Pág. 63.—El mal tratamiento de su cuerpo era el único 
remedio que se aplicaba la Santa para curar su histerismo, 
cuando la higiene moral y física aconseja como los más efica
ces y apropiados el buen tratamiento del cuerpo y el completo 
abandono de la vida contemplativa. 

E l párrafo de Rivadeneyra, que copiamos en el texto, perte
nece á su Vida de Santa Teresa, inserta" en La Leyenda de Oro, 
edición de Barcelona, año de 1866, tomo III, páginas 259 
y 260. 

96. Pág. 63.—Rivera: Vida cap. XVIII , lib. 4.° 
97. Pág. 64.—Niemeyer, tomo III, pág. 621. 
98. Pág. 64.—Sobre él espíritu de imitación, antojos, ex

centricidades y procedimientos extraños de las histéricas, 
véanse las obras de Monneret y Niemej^er en los tomos cita
dos, y cualquier tratado extenso de Patología interna. 

99. Pág. 64.—Nos referimos á la célebreSor Patrocinio. 
100. Pág. 67.—Véase sobre esto lo que dice Santa Teresa 

en el Libro de su Vida, cap. V I L 
101. Pág. 68.—Entre otras obras importantes, que asilo 

comprueban, merecen ser consultadas por la multitud de da
tos que ofrecen y discreción de juicios, la Historia general de 
España, por D. Modesto Lafuente, y la Historia crítica de la 
Inquisición, por D. Juan Antonio Llórente. 

102. Pág. 69. — Especialmente Fr. Francisco de Osuna, 
en su Abecedario Espiritual (quinta parte), y Fr. Pablo de 
León, en su Guía del Cielo: la primera obra se publicó en Bur
gos, año de 1542; la segunda en Alcalá de Henares, año 
de 1553. 

103. Pág. 69.—Lafuente: Historia general de España, to
mo VII, Madrid, 1862: parte 3. a, libro II, cap. X X I V . 

104. Pág. 70.— Ibid. En nota á la pág. 508, copia Lafuente 
una real cédula-de Felipe II á su corregidor de Zamora para 
que fuesen castigados «la soltura y excesos de las monjas de 
tres monasterios de aquella ciudad de la tercera regla de San 
Francisco.» 

105. Pág. 70.—Sessio X X V . 
106. Pág. ^O.—Teresa: Libro de su Vida, cap. V I L 
107. Pág. 72.—Ibid., capítulos VII, VIII, IX , X , XIX, 

XXII I y otros. 
108. Pág. 72.—«Tenia allí una monja, que era mi parienta 

antigua, y gran sierva de Dios, y de mucha religión: esta 
también me avisaba algunas veces, y no sólo no la cfeia, mas 
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disgustábame con ella, y parecíame se escandalizaba sin tener 
por qué.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. VII.) 

109. Pág. T2.—Rivera: Vida, cap. VI I , libro 1.° «Pasé 
este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas, y con 
levantarme y mal, pues tornaba á caer; y en vida tan baja de 
perfección, que ningún caso hacia de pecados veniales, y los 
mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no me 
apartaba de los peligros.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. VIII.) 

110. Pág. 73.-Ibid., cap. X X I V . 
111. Pág.73.—Ibid.,cap. X X X I I , lo del infierno. Lo de 

los sapos lo refiere Teresa en el mismo libro, cap. VII, por 
estas palabras: «Estando otra vez con la misma persona, vi
mos venir hacia nosotros (y otras personas que estaban allí 
también lo vieron), una cosa á manera de sapo grande, con 
mucha más ligereza que ellos suelen andar: de la parte que él 
vino, no puedo yo entender pudiera haber semejante saban
dija en mitad del dia, ni nunca la ha habido, y la operación 
que hizo en mí, me parece no era sin misterio. ¡Oh, grandeza 
de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábades avisando 
de todas maneras, y qué poco me aprovechó á mí!» 

112. Pág. 73.—«Habiendo un dia comulgado, dice Teresa 
en el Libro de su Vida, cap. X X X I I , mandóme mucho su Ma
jestad lo procurase con todas mis fuerzas (salirse del convento 
de la Encarnación y hacer un nuevo monasterio), haciéndome 
grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monaste
rio, y que se serviría mucho de él, y que se llamase San Josef, 
y qué á la una puerta nos guardaría él, y nuestra Señora la 
otra, y que Cristo andaría connosotras, y que seria una estre
lla que diese de sí gran resplandor; y que, aunque las religio
nes estaban relajadas,, que no pensase se servia poco en ellas; 
que ¿qué seria del mundo, si no fuese por los religiosos?» Las 
sociedades modernas opinan lo contrario que el Dios de Santa 
Teresa: sin religiones ni religiosos se puede muy bien pasar 
el mundo, y aun con hartas ventajas para el progreso de las 
sociedades y paz de los pueblos. 

113. Pág. 74.—«Dúo supra triginta Monasteria inops po-
tuit sedifícare, ómnibus humanis destituta auxiliis, quinimo 
adversantibus plerunque soeculi príncipibus.» 

114. Pag. 74.—Sermoens do Reverendissimo .Padre Mestre 
Fr. Antonio de Santo Elyseo: Lisboa, 1736: páginas 304 y 308. 

115. Pág. 75.—Rivera: Vida, cap. XIII. libro 1.° 
116. Pág. 75.~«Y aunque en la casa donde estaba, había 

muchas siervas de Dios, y era harto servido en ella, á causa 
de tener gran necesidad, salían las monjas muchas veces á 
partes, á donde con toda honestidad y religión podíamos estar; 
y también no estaba fundada en su primer rigor la regla, ¡fino 
guardábase conforme á lo que en toda la Orden, que es con 
bula de relajación, y también otros inconvenientes, que me 
parecía á mí tenia mucho regalo, por ser la casa grande y de-
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leitosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la que 
mucho lo usaba, era grande para mí, j a porque algunas per
sonas, á quien los prelados no podían decir de no, gustaban 
estuviese yo en su compañía, importunados, mandábanmelo -

y así, según se iba ordenando, pudiera poco estar en el mo
nasterio, porque el demonio en parte debia ayudar para que 
no estuviese en casa.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I ) 

117. Pág. 76.—Rivera: Vida, cap. XIII, libro 1.° 
118. Pág. 78.—En las notas sucesivas se hallarán pruebas, 

terminantísimas de la verdad de nuestros asertos. 
119. Pág. 78.—El párrafo V de las constituciones primiti

vas de Teresa, insertas por el P. Yepes en su Vida de la San
ta, determina que, «no obstante el confesor ordinario, podrá la 
priora, no sólo las tres veces que el Concillo de Trento per
mite, pero también otras, admitir para confesar las tales reli
giosas, algunas personas religiosas de los tales descalzos y 
otros religiosos ele cualquier Orden que sean, siendo personas 
de cuyas letras y virtud tenga la priora la satisfacción que 
conviene; y que NI EL PROVINCIAL QUE AHORA ES Ó POR TIEMPO 
F U E R E , NO LES PUEDA QUITAR ESTA LIBERTAD.» 

120. Pág. 78.—«La libertad para confesiones (dice Yepes) 
deseó mucho la Santa Madre la tuviesen sus monjas... Pero 
como no hay cosa, por buena que sea, que no esté expuesta á 
muchos males, con el tiempo descubrió' la Santa Madre,- que 
lo que habia ordenado para medicina de sus monjas, se les 
podía convertir en ponzoña...; y así lo dijo ella á una priora 
que hoy vive, y de las más santas de sus monasterios, por 
estas palabras: '«Muy confusa estoy en este punto, que puse en las 
constituciones porque cuando se, hizo esta constituccion, habia mu
cho espíritu, y sinceridad; temo adelante no se aprovechen de ella 
para andar visitadas y tratar melancolías, que valdría más no las 
supiesen sino los de la Orden.» 

121 y 122. Páginas 78 y 79.—«N. P. Fr. Antonio de Jesús 
en el capítulo general de 1600, dijo: «la Madre Teresa de Jesús 
que está en el Cielo, sintió mucho este trato de este Padre 
(Gracian) y de esta religiosa (María de San José), y me dijo á : 

mí pocos dias antes que muriese que le habia pesado, por ha
berle hecho provincial, y que veia muy á la clara estar sus 
monjas desaprovechadas y poco medradas con sus tratos.» 
{Memorias historiales, tomo II: Biblioteca nacional: Q. A . mis
celáneas, núm. 54: citadas por D. Vicente de La Fuente, edi
ción de los escritos de Santa Teresa, por Bivadeneyra, pági
na 263.) Las Memorias historiales de Santa Teresa están escri-' 
tas por Fr. Andrés de la Encarnación, quien toma muchos 
de sus relatos, al decir suyo, de un manuscrito de Fray José 
de #esús María. De modo que, según las textuales palabras de 
Fray Antonio de Jesús, que asistió en sus últimos momentos 
á Santa Teresa, y debia estar perfectamente enterado de todo, 
hubo tratos y relaciones muy reprensibles entre María de San 



DE JESÚS 24$ 

José y el Padre Gradan. Sin embargo, la referida monja y 
priora de los conventos de Sevilla y Lisboa, dice en un escrito 
suyo que todo era calumnia y vileza con que se trataba de 
desconceptuar á Gracian y dejar en mala reputación á ella. 
«A los que sabían la verdad (habla María de San José), y me 
conocían, decían que un fraile habia levantado aquel escán
dalo, y publicádolo por la religión, y le habían castigado y 
quitado el hábito, porque sabían quién yo era, y por volver 
por mi honra; y nunca tal fué, ni ha-sido, ni tal fraile ha ha
bido. A los que no me conocían, decían que había catorce 
años que no nos podían apartar de esta amistad, de que esta
ba torta la religión escandalizada. A los que estaban en Lis
boa, y conocian y sabían nuestro trato, decían que estas mal
dades habíamos hecho en Sevilla. A los que allá sabían lo que 
habia pasado, decían que en Lisboa en la fundación de este 
convento habia sido todo.» (Historia de los descalzos y descal
zas carmelitas, manuscrito autógrafo, existente en la Bibliote
ca nacional, citado por D. Y . La Fuente, edición de los escri
tos de Santa Teresa, porRivadeneyra, páginas 262 y 263.) En el 
mismo manuscrito se lee lo siguiente: «Estando no poco con
tentos (los frailes perS3guidores) de haber salido con cuanto 
querían, que como buenos negociadores, astutos y con fa
vor, habían quitado el hábito al buen P. Gracian, cosa que 
ellos habia mucho que deseaban y tramaban... Habían tam
bién salido con que no fuese admitido el Breve de Sixto V , 
que en favor nuestro dio; y lo que más nos ha maravillado y 
nos ha dado confianza que la Santa Madre, desde el Cielo, ha 
de volver por su causa, es, que álos ojos de todo el mundo que 
sabe esta,verdad... decían que nunca tales constituciones 
habia dado la Madre Teresa de Jesús, y que habíamos mentido 
al Papa y engañado á los cardenales, haciéndoles entender 
que eran suyas, inventando nosotras otras por libertad, como 
relajadas.» , 

E l Sr. D. Vicente de La Fuente, al copiar el manuscrito de 
María de San José, observa que «la venerable habla en estas 
cosas con demasiado calor y energía, y que, siendo ella parte 
interesada y agraviada, conviene oir sus aseveraciones con un 
poco de pulso y desconfianza.» 

¿A quién habremos, pues, de dar crédito? ¿Al P. Fr. An
tonio de Jesús, ó á María de San José? ¿Quién decia la verdad, 
los partidarios de Gracian, ó los partidarios de Doria? ¿Quién 
calumniaba á quién? Preguntas son estas que no pueden satis
factoriamente ser contestadas en vista de los documentos con
tradictorios que existen; pero una verdad indiscutible se dedu-
cede ellos, á saber: que las miserias claustrales eran grandísi
mas entre los carmelitas descalzos y no descalzos desde casi 
los comienzos de la reforma. 

123. Pág. 79.—Especialmente los de Lerma y Corella. 
(Véase Historia crítica de la Inquisición de España, por don 
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J . Antonio Llórente: Barcelona, 1836: tomo VII, cap. X L , ar
tículo 2.°) 

124. Pág. 79.—«Doña Águeda de Luna, natural de Core-
Ua, entró monja carmelita descalza en el convento de Lerma 
por los años de 1712, con fama de virtud extraordinaria y aun 
de santidad desde su primera juventud... Vivió allí más de 
veinte años, aumentando por días su renombre de santa con 
éxtasis, y aun con el don de hacer milagros, según publicaban 
el hermano Juan de Longas, el prior de Lerma, el provincial 
y otros frailes del primer rango; porque todos eran cómplices 
y tenían interés en publicar la santidad de la Madre Águeda. 
Se trató de fundar en su patria un convento, y los prelados 
consiguientes nombraron á la Madre Águeda para fundadora 
y prelada. Allí continuó su mala vida. (Llórente: H. C. de la 1., 
tomo cit., pág. 178.) 

125. Pág. 79.—«No están sujetos á duda los partos, pues 
constando por declaración de Vicenta de Loya el sitio en que 
se sepultaban los niños matados de intento, se cavó por orden 
del Santo Oficio, y se hallaron muchos huesos que confirma
ban el suceso.» (La misma obra y tomo, pág. 183.) 

126. Pág. 79.—«Doña Vicenta de Loya y Luna, sobrina 
carnal de la Madre Águeda, entró, niña de nueve años en el 
convento de Corella, cuando su tia vino de Lerma por funda
dora; la cual le enseñó su mala doctrina con el auxilio del 
provincial Fr. Juan de la Vega, con tanta eficacia, que, según 
confesión suya, la tenia sujeta con sus propias manos cuando 
éste la desfloró violentamente, diciendo que así tendría ese 
mérito más ante Dios.» (La misma obra y tomo, pág. 182.) 

127. Pág. 80.—Doña Vicenta de Loya y Luna confesó que 
«tenía por lícitas las cosas que practicaba, porque se lo ense
ñaban sus confesores y su tia, personas reputadas por virtuo
sas, y aun su tia por santa.» (Ibid.) 

128. Pág. 80.—«Para cuyos sucesos (partos, abortos pro
curados con bebidas) auxiliaban á la Madre Águeda los frailes 
cómplices y las monjas pervertidas.» (Ibid., pág. 179.) 

129. Pág. 80.—Confírmase así plenamente en todos los es
cándalos referidos por Llórente en el tomo ya citado de su 
obra. 

130. Pág. 80.—«Por fin, después de innumerables iniqui
dades, cubiertas con fingidos ayunos y otros signos exteriores 
de santidad, fué denunciada la Madre Águeda al Santo Oficio 
de Logroño, en cuyas cárceles secretas murió de resultas del 
tormento.» (Ibid., pág. 180.) 

131. Pág. 80.—«Fr. Juan de la Vega, natural de Liérga-
nes, en las montañas de Santander, provincial de los carme
litas descalzos, era director espiritual y cómplice de la Madre 
Águeda desde el año de 1715, cuando él tenia treinta y cinco 
de edad. Según su proceso, fué padre de cinco criaturas, que 
parió la Madre Águeda; dogmatizante y corruptor de otras 
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monjas, enseñando ser esta la verdadera virtud, y escribiendo 
la vida de su principal discípula como modelo de santidad, en 
la cual contaba multitud de milagros y cuanto era consi
guiente á su objeto. E l consiguió también tan grande fama de 
santo, que le renombraban el extático, y solian los frailes 
cómplices propagar la voz de que, después de San Juan de la 
Cruz, no liabia habido religioso más penitente. Hizo retratar 
á la Madre Águeda, y colocar su cuadro en el coro, con una 
redondilla, cuyas palabras, de sentido equívoco, eran éstas: 

Planta, Jesús, con tu mano 
L a flor en mi corazón, 
Y dará fruto en sazón, 
Pues está el campo lozano. 

Según las declaraciones de cómplices, de monjas inocentes 
y de otras personas, tuvo también pacto con el demonio; pero 
él estuvo negativo aun en el tormento, que venció, á pesar de 
su ancianidad, confesando solamente haber recibido limosna 
de once mil y ochocientas misas como provincial, y no estar 
celebradas... También estuvieron negativos el provincial y se
cretario de aquella época, y dos que habían sido secretarios en 
trienios anteriores, de su Orden, que sufrieron prisión, tor
mentos, iguales declaraciones y reclusión en los conventos 
desiertos de Mallorca, Bilbao, Yalladolid y Osma; pero con
fesó el cronista, por lo que se le hizo gracia de salir al auto sin 
sambenito.» (Llórente: obra citada, páginas 180, 81 y 82.) 

132. Pág. 82.—Historia de Compluto, por D. Miguel Porti
lla, parte tercera: año de 172<3. 

133. Pág. 83.-r-Ibid. 
134. Pág. 83.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X V . 
135. Pág. 83.-Ibid..«Y hasta que yo la hablé, no habia 

venido á mi noticia, que nuestra regla, antes que se relajase, 
mandaba no se tuviese propio; ni yo estaba en fundarle sin ren
ta, que iba mi intento á que no tuviésemos cuidado de lo que ha
bíamos menester, y no miraba á los muchos cuidados que trae con
sigo tener propio.» 

136. Pág. 84.—Lo dejamos así demostrado en las notas 
anteriores, copiadas de la Historia critica de la Inquisición, por 
Llórente. 

137. Pág. 85.—Recuérdense las palabras textuales de Te
resa, trascritas en la nota 135. 

138. Pág. 86.—«Un breve habia venido á Doña Guiomar 
para la fundación del monasterio; pero vino éste corto, y tenía 
dificultades, y era menester otro.» (Pavera: Vida, cap. XYII , 
libro 1.°) 

139. Pág. 86.—Ibid. 
140. Pág. 86.—En una relación antigua de aquel conven

to, citada por D. V. de La Fuente (edición de los escritos de 
Santa Teresa, por Rivadeneyra, pág. 255) se dice: «venimos a 
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esto monasterio María de Jesús y Polonia de San Antonio y 
Juana Bautista á once dias del mes de Setiembre de 1562, y ve
nimos á servir á la gloriosísima Madre de Dios, Nuestra Seño
ra del Monte Carmelo.» 

141. Pág. 87.—El Sr. D. Vicente de La Fuente, aunque 
conñesa que se faltó á las formalidades jurídicas en la funda
ción de San José, añade este comentario tan peregrino ó tan 
candido: «si bien lo habia mandado el mismo Dios, que como 
supremo legislador puede dispensar en todas las leyes, y mu
cho más en las meras formalidades de éstas, con todo, no quiso 
relevar á la fundadora de las consecuencias de aquel hecho, 
que, en lo humano, parecia una infracción de las leyes civil y 
canónica. Dios, que lo habia mandado, podia mover los cora-
zones de las autoridades civiles y de los prelados religiosos á 
favor del pobre convento naciente, en vez de contrariarle; pero 
no quiso hacerlo al pronto, á fin de probar la constancia de 
Santa Teresa, y enseñarle así á la fundadora de tantos con
ventos la necesidad de respetar las leyes temporales.» De 
modo que el Dios de Santa Teresa quería y no quería á la vez; 
ordenaba una cosa á la fundadora, y no allanaba, pudiendo y 
debiendo hacerlo, las contrariedades, para que aquellos dis
gustos la sirviesen de aviso después para respetar las leyes 
temporales. ¡Qué dé ridiculeces escriben los ultramontanos! 

Las palabras citadas de La Fuente pueden leerse en la edi
ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, pági
na 111. 

142. Pág. 87.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X V I L — 
Rivera: Vida, cap. IV, libro 2.° 

143. Pág. 87.—Ibid. 
144- Pág. 87.—Rivera: Vida, cap. V, libro 2.° 
145. Pág. 87.—Esta bula fué dada en Roma 'apud Sanc-

tum Marcum, anno Incarnationis Domínicse M D L X V , XV. 
Kal . Augusti, año sexto del pontificado de Pío IV. 

146. Pág. 87.—Se insertó íntegro el texto de la bula en la ' 
Vida de Santa Teresa, compilada por los padres bolandistas 
en el tomo VII de Octubre de su Acta Sanctorum: Bruxelis, 
M D C C C X L V . 

i 47. Pág. 88.—Así queda probado en la nota 140. 
148. Pág. 89.—El padre Rivera dice en su Pida de Santa 

Teresa, cap. X X V I , libro 1.°, que la sierva de Dios, María de 
Jesús, vivió algunos años en el monasterio que fundó en A l 
calá de Henares, «con muy santo ejemplo y acabó con gran 
santidad.» «No fundó (añade) más monasterios de éste, el cual 
yo vi el año de 1585, y hablé á la priora, y me informé así de 
la Madre María de Jesús como de lo que en el monasterio ha
bia. De la Madre me dijo mucho de su santidad.» 

149. Pág. 89.—Especialmente Doña Aldonza de Guzman y 
Doña Guiornar de Ulloa, ya citadas. 

150. Pág. 90.—Se titula nuestra obra, que está dispuesta 
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para la estampa, El Año Cristiano ante la razón y ante el senti
do común. 

151. Pág. 90.—Así lo han creído, no sin razón, varios cro
nistas descalzos. Entre ellos merece especial, mención el Padre 
Fr. Gerónimo de San José, quien en su Vida del beato Padre 
San Juan de la Cruz, dice: «Nuestro beato y devotísimo Padre 
San Juan de la Cruz, fué lustre y primitivo honor de esta su 
reformada familia, maestro, guía y capitán de los religiosos 
descalzos carmelitas. Que, aunque no se puede negar sino 
que es hijo espiritual, y el primogénito de nuestra Madre San
ta Teresa; pero es juntamente padre de los demás hermanos 
suyos, por medio del cuidado de criarlos ya nacidos y dispo
ner su aprovechamiento en la vida espiritual.» (Obras espiri
tuales... por San Juan de la Cruz: Pamplona, 1774: pág. 2.) 

152. Pág. 91.—Rivera: Vida, cap. XVII , libro 1.° 
153. Pág. 91.—«Mudó parecer Teresa, no por su voluntad, 

sino porque personas muy letradas y espirituales hicieron 
grande instancia en que le mudase, y particularmente el Pa
dre Maestro Fr . Domingo Bañes, diciéndola que, pues al 
Santo Concilio tridentino habia parecido cosa conveniente 
tener réntalos monasterios, y especialmente era más menes
ter esto en monasterios de monjas, no quisiese ella saber más 
que el Concilio, á quien alumbraba el Espíritu-Santo. Tam
bién se entiende (aunque de esto no estoy del todo cierto) que 
la mandó Nuestro Señor se llegase al parecer de estos sus 
siervos, ̂ y ella lo hizo así, como quien en todo obedecía á Dios 
y á sus ministros, y no se casaba con su propio juicio. No 
hubo en esto contradicción ninguna en las revelaciones que 
tuvo; antes fué gran providencia de Dios mandar primero lo 
uno-; y después lo otro.» (Rivera: Vida, cap. III, libro 2.°) 
¡Cuántas sandeces en tan pocas líneas! 

154. Pág. 92.—Rivera: Vida, capítulos III y V, libro 2,° 
155. Pág. 92.—Ibid., cap. XVII , libro 1.° 
156. Pág. 92.—«Y con la voluntad que tenia (Fray Juan 

Bautista Rúbeo de Rávena) de que fuese muy adelante este 
principio, dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen 
más monasterios, con censuras para que ningún provincial 
me pudiese ir á la mano.» (Santa Teresa: Libro de las Funda
ciones, cap..II.) 

157. Pá"-. 92.—Rivera: Vida, cap. IX, libro 2.° 
158. Pág. 92.—Ibid. . T r T 

159 Pá"- 92.—Teresa: Libro de las Relaciones- relación III. 
(Edición denlos escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, 
pág. 151). i o n 

160. Pág. 93.—Rivera: Vida, cap. XI , libro 2.° 
161. Pág. 93.—Ibid. , . 
162. Pág. 93.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. X . 
163. Pág. 93.—Ibid. 
164. Pág. 94.—Ibid. 
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165. Pág. 94.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. X 
166. Pág. 94.—Rivera: Vida, cap. X I V , libro 2.° 
167. Pág. 94.—Ibid. 
168. Pág. 94.—Teresa: Libro de las Fundaciones, capítu

lo XVII . 
169. Pág. 94.—«Y para todo era bueno tener el favor de 

Euy Gómez, que tanta cabida tenia con el rey y con todos, 
aunque esto no me acuerdo si se me acordaba; más bien sé 
que no la quena disgustar (á la princesa de Eboli). Estando 
en esto, fuéme dicho de parte de Nuestro Señor: Que no deja
se de ir, que á más iba que á aquella fundación, y que llevase la 
regla y constituciones.» Libro de las Fundaciones, cap. XVII.) 

170. Pág. 95.—Rivera: Vida, cap. X V I , libro 2.° 
171. Pág. 95.—Ibid., cap. XVII , libro 2.° 
172. Pág. 95.—Ibid. 
173. Pág. 95.-Ibid., cap. II, libro 3.° 
174. Pág. 95.—Ibid., cap. III, libro 3.° 
175. Pág. 95.-Ibid., cap. V I . 
176. Pág, 95.—Ibid. 
177. Pág. 95.—Ibid., cap. V I L 
178. Pág. 96.-Ibid., cap. I X . 
179. Pág. 96.—Ibid., cap. X . 
180. Pág. 96.-Ibid., cap. X I . 
181. Pág. 96.—Ibid., cap. XII . 
182. Pág. 96.—Ibid., capítulos XIII y X I V . 
183. Pág. 96.—Ve'ase la nota 113. 
184. Aunque la nación española era sumamente devota, 

por lo mismo que era muy fanática en tiempos de Santa Tere
sa, no puede negarse que las personas verdaderamente ilus
tradas veian con grandísimo disgusto la creación de tanto al
bergue de monjes y monjas; ruina ciertísima para la patria. 
Bien á las claras demuestran la verdad de nuestra afirmación 
las continuas quejas de los procuradores en Cortes, y los mis
mos obstáculos que prudentemente opusieron á las fundacio
nes de Santa Teresa algunas personas y corporaciones. 

185. Pág. 98.—María de San José, en una relación de la fun
dación del convento carmelita descalzo en Sevilla, publicada 
por D. Vicente de La Fuente en la edición de los escritos de 
Santa Teresa, por Rivadeneyra, páginas 555-61 ¡ dice respecto 
de esto lo siguiente: «En este tiempo había entrado en nues
tra casa una gran beata, tenida por muy santa, y no pudiendo 
sufrir nuestra vida acordó, sin saberlo nuestra madre ni nin
guna de nosotras, de concertarse su ida por medio de unos 
clérigos... y salida la pobrecita, por excusar su defecto, acordó 
acusarnos á la Inquisición, diciendo que temarnos cosas'de 
alumbradas.» Pero el P. Rivera, en la Vida de la. Santa, 
cap. VI , lib. 3.°, asegura que la referida monja ó beata «es
tuvo en la religión algunos meses, y porque ella estaba hecha 
á otra manera de vivir diferente, en fin, la dejó, y se volvió á 
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la que antes tenia. Era muy conocida en Sevilla, y tenia gran 
opinión de virtud, y el estar fuera ella, fué ocasión de mu
chas cosas que dijeron de las monjas, y de muchos testimo
nios que las levantaron, y muy pesados...» Y después cita 
párrafos de una carta de Santa Teresa, en la cual dice la fun
dadora: «Ahora se entenderá ser todos desatinos, y tales eran 
los que decian por ahí, que atábamos las monjas de pies y ma
nos y las azotábamos, y pluguiera á Dios fuera todo como esto.» 

No diremos que la heata que se salió del recien fundado mo
nasterio de Sevilla procediese con verdad al sostener que allí 
se ataba á las monjas de pies y manos, se las azotaba, y se las 
imponían otros graves castigos, de los que ella procuró l i 
brarse: queremos creer que todo era trama urdida para des
conceptuar á Teresa; pero debemos hacer constar que tales 
castigos y correcciones se aplicaban en los conventos de car
melitas descalzas por prescripción de las constituciones no 
menos que por disposición terminante de la fundadora. 

La opinión de ésta respecto de cómo debia tratarse á las 
monjas melancólicas, voluntariosas ó rebeldes, como parece ha
berlo sido la beata sevillana, según se desprende de lo dicho 
por Santa Teresa, María de San José y el Padre Eivera, era 
esta: «No hay otro remedio sino es sujetarlas por todas las 
vías y maneras que pudieren: si no bastaren palabras, sean 
castigos; si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare 
un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro.» (Libro de las 
Fundaciones, cap. VII.) Y en las constituciones, terminante
mente se dice: «Si las acusadas de semejantes culpas (una de 
ellas el ser desobediente á la priora) fueren convencidas, y 
luego se postraren demandando piadosamente perdón, y des
nudas las espaldas, porque reciba sentencia digna de sus mé
ritos, reciba una disciplina, cuanto á la madre priora le pare
ciese, y mandada levantar, vaya á la celda diputada por la 
Madre Priora, y ninguna sea osada ajuntarse á ella, ni hablar, 
ni enviarla alguna cosa, porque conozca que apartada ha sido 
del convento, y sea privada de la compañía de los ángeles, y 
en tanto que está en penitencia no comulgue, ni sea asignada 
para algún oficio, ni le sea cometida alguna obediencia, ni la 
manden cosa; antes, del oficio que tenia sea privada, ni tenga 
voz y lugar en capítulo; sea la postrera de todos hasta la ple-
naria satisfacción; en refectorio no se asiente con las otra's, 
sino eií medio del refectorio vestida con su manto, y coma pan 
yagua...» • • : • . . „ ... 

Lamentándose Santa Teresa de lo que acaeció en Sevilla, 
escribe en el cap. X X Y del Libro de su Vida, lo siguiente: 
«Nadie pudiera juzgar que en una ciudad tan caudalosa como 
Sevilla, y de gente tan rica, habia de haber menos aparejo de 
fundar que en todas las partes que habia estado: húbole tan 
menos, que pensé algunas veces no nos era bien tener monas
terio en aquel lugar. No sé si el mismo clima déla tierra, que 
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he oido siempre decir los demonios tienen más mano allí para 
tentar que se la debe dar Dios, y en esto me apretaron á mí, 
que nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida qué 
allí me hallé.» No había nada de influencias de clima ni de 
demonios: sólo habia que los sevillanos, como buenos anda
luces, más despiertos y despreocupados que los naturales de 
las otras comarcas donde fundó Teresa, respondian menos de 
lo que ella esperaba á sus proyectos perjudiciales. 

186. Pág. 98.—Que eran hombres prudentes y colectivida
des sensatas las que se oponían á las fundaciones de conven
tos de descalzas, se comprueba leyendo la historia patria y 
viendo á qué grado de miseria y ruina condujeron á España, 
al concluir la dinastía austríaca, tanta muchedumbre de mo
nasterios como existían entonces. Merece ser consultada sobre 
esto la Estadística de España, por D. Pascual Madoz: Ma
drid, 1835. 

187. Pág. 100.—Falta indudablemente ala verdad cuando 
dice: ómnibus humanis destituía auxiliis. 

183. Pág. 101.—Véase la Estadística de España, por Madoz, 
y la Historia general de España, por D. Modesto Lafuente: 
Madrid, 1862, tomo IX, 

189. Pág. 102.—SI fanatismo y la ignorancia fueron los 
pincipales; pero desde la gran resolución tomada contra las 
órdenes religiosas el año de 1835; desde que la instrucción y 
y la propaganda liberal esparcen por todas partes su benéfica 
influencia, el monaquisino arrastra una existencia precaria, 
mejor dicho, un incesante agonizar, y cuantas veces se ha in
tentado rejuvenecerlo, ha sido del todo inútil. Merece ser con
sultada sobre esto la curiosa obra de D. Fernando Garrido ti
tulada La Restauración teocrática: Barcelona, 1879. 

190. . E l P. Fuente Lapeña fué uno de los escritores -más 
disparatados del reinado de Carlos II. Especialmente en su 
obra sobre los duendes, desbarró hasta lo sumo. E l título de 
tal engendro es éste: «El ente dilucidado: discurso único no
vísimo, que muestra hay en naturaleza animales irracionales 
invisibles, y cuales sean. Compuesto por el Reverendísimo 
Padre Fr. Antonio de Fuente Lapeña, provincial que ha sido 
de la sagrada religión de capuchinos, en su provincia de 
Castilla En Madrid: en la imprenta real, año de 1676.» 
Para que se vea qué modo de discurrir tenia el buen Padre ca
puchino, basta con lo que sigue: «Estos duendes ó fantasmas 
ordinariamente se sienten, y su primer ser, como la experien
cia lo enseña, en casarones inhabitados y lóbregos, ó en des
vanes ó sótanos que de ordinario no se continúan. Luego se 
conoce que son animales engendrados de la corrupción de los 
vapores gruesos quê  en semejantes desvanes, sótanos y lobre
gueces hay, por falta de habitación, lumbre y comercio que, 
purifiquen el aire. Pruébase esta consecuencia: lo primero, 
porque así parece se infiere de los lugares en que nacen hú-
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midos, inhabitados, y donde el aire no se rompe. Y lo se
gundo, porque estos duendes, por una parte no se producen 
por creación ni por natural dimanación, sino por educción, y 
por otra, esta educción no se hace por -verdadera generación de 
vivientes: luego de primo ad ultimum sólo resta que se pro
duzcan por corrupción ó putrefacción: no hay otro mixto más 
á propósito en dichos lugares que pueda corromperse para que 
de ellos se engendren dichos animales, que los vapores grue
sos, ut ex sepatet, etc., etc.» 

«Que la forma del duende se produzca por educción, se 
prueba así: Lo primero, á paridad de todas las demás formas 
substanciales corpóreas y materiales, que todas se educen de 
la potencia de la materia. Lo segundo, apriori, porque la educ
ción consiste y es producción de una cosa con dependencia de 
sujeto en el ser, hacerse y conservarse; sed sic est que la forma 
del duende pende de la materia en el ser, hacerse y conser
varse como todas las demás formas materiales, substanciales: 
ergo, etc. Y lo tercero, porque todo cuanto existe in rerum na
tura ó a parte rei, es prodacido por creación, ó por simple ema
nación, ó por educción. La forma del duende no es producida 
por creación, pues depende de la materia; además, que sin mi
lagro no se produce por creación otra sustancia que los ánge
les, ánima racional y la materia prima, de todo lo cual se dis
tingue la forma del duende; ni tampoco es producida dicha 
forma duendina por dimanación simple de la materia, pues lo 
que dimana de otro es propiedad suya, y ninguna forma subs
tancial, cual lo es la del duende, es propiedad de la materia. 
Luego sólo resta que dicha forma se produzca por educción: 
ergo, etc. 

«Y que dicha forma duendina no se produzca por genera
ción de vivientes, se prueba así: sólo aquello se produce por 
dicha generación que, siendo viviente, trae origen de otro vi
viente, mediante semen, como consta de la definición de dicha 
generación. Los duendes no sé producen así, pues no nacen 
de coito de macho y hembra; y si no, asigna cuáles sean sus 
generantes, y qué padres y madres tengan. Lo cual no harás 
fácilmente, ni parece hay fundamento para ello, ya porque no 
es fácil de averiguar si estos duendes tengan potencia genera
tiva de otros, de lo cual moveremos duda en la sección si
guiente, y ya porque no se suponen otros de su naturaleza en 
los casarones en que se crian. Luego sólo resta el que se pro
duzcan por corrupción y putrefacción de los yapores gruesos, 
que hay en dichos lugares húmidos é inhabitados, en que los 
dichos se producen y reciben su ser: ergo, etc.» 

No va en zaga al Padre Fuente Lapeña el Padre Barón y 
Arin, escritor del reinado de Felipe Y, quien en el primer ter
cio del siglo xvín publicó un libro que alcanzó grande fama y 
fué reimpreso varias veces. Intitúlase «Luz de la fe y de la ley, 
entretenimiento cristiano entre Desiderio y Electo... Escribo por 33 
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el M. R. P. M. F. Jaime Barón y Arin, calificador del Santo 
Oficio, y regente de Estudios del convento de San Ildefonso 
de Zaragoza, de la Orden de Predicadores.» La edición por 
nosotros repasada es la de Ibarra, Madrid, MDCCLXXVTI. 
Allí, desde la página 307 á la 316 pueden leerse los disparates 
más estupendos sobre demonios, garfios, alquitrán, tormen
tos infernales y_otras sandeces con que el buen Padre Maestro 
trataba de ense'ñar, según él mismo decia, á los ignorantes en 
la doctrina cristiana, aunque lo que consiguió de seguro fué 
fortalecer la ignorancia y robustecer las populares preocupa
ciones. 

191. Pág. 102.—La solicitud con que algunas Ordenes fun
dan de nuevo conventos en España, al amparo de la protec
ción de los gobiernos conservadores, no podrá conseguir nun
ca que volvamos á lo antiguo, sueño perenne de los adorado
res de lo pasado. Los pueblos están ya muy aleccionados so
bre lo que han sido los conventos, y sólo pueden mirar hoy 
con sonrisa desdeñosa esos desesperados esfuerzos para dar 
nueva pujante vida á lo que la sociedad moderna rechaza. Y 
téngase en cuenta, que el vigor aparente que ahora muestran 
esos nuevos fundadores de centros de holganza, semilleros de 
ruina para la patria, solamente lo tienen por el apoyo, ó al 
menos tolerancia oficial de que disfrutan; que suprimida ésta, 
imperando gobiernos liberales, ya se veria á cuan grande im
potencia quedaban reducidos tales intentos. 

192. Pág. 103.—Absurdo es todo el sistema monacal: ab
surdo el renegar del mundo y vivir como misántropos: absur
do el pasar el tiempo rezando y en contemplación: absurdo el 
sacrificio de la vida por un Dios repulsivo, como es el Dios de 
los visionarios y los fanáticos, tan desemejante de aquel Ser 
supremo que adoran los filósofos y las rectas inteligencias: 
absurdos las exterioridades del culto, las ceremonias pueriles, 
las penitencias, los arrobamientos, las comunicaciones divi
nas, las profecías y los milagros. 

193. Pág. 105.—El P. Rivera, entre otros, en su Vida de 
Santa Teresa, cap. II, libro 1.° 

194. Pág. 105.—Sus enfermedades, su melancolía, el ver
sar muchas de sus visiones sobre cosas vanas y curiosas, el no 
ofrecer saludable enseñanza, todo se opone á"que demos cré
dito á los éxtasis, revelaciones y raptos de Santa Teresa. 

195. Pág. 105.— Teresa: Libro de las Relaciones: rela
ción VIL (Edición de los escritos de S. T., por Rivadeneyra, 
páginas 161 y 162.) 

196. Pág. 106.-Teresa: Libro de su Vida: Cap. X X V I I . 
197. Pág. 107.-Ibid. 
198. Pág. 107.—Ibid., cap. X V I . 
199. Pág. 108.—-Así procura demostrarlo Santa Teresa en 

los capítulos VIII y IX de las moradas sextas. (Véase la edi) 
«ion de los escritos de S. T., por Rivadeneyra, págs. 474y 76.-
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200. Pág. 109.—Teresa: Libro de su Vida, cap.X V I H . 
201. Pág. 110.—Libro de las Relaciones: relación III. (Edi

ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra. pági
na 1540 , „,„ T . . . 

202. Pag. 110.-Ibid. 
203. Pág- 110.—Ibid.: relación IV: edición cit., pág. 156 
204. Pág. 111.—Como sucedió, entre otras, con la célebre 

priora franciscana de Córdoba, contemporánea de Teresa 
Magdalena de la Cruz. Hablamos extensamente de esta em
baucadora en las páginas 134, 35, 36 y 37, y en las 151, 52, 53 
y 54 de este libro. 

205. Pág. 113.—Llórente: Historia crítica de la Inquisición 
de España, tomo II, páginas 179 á 82. 

206. Pág. 114.—Véase la nota 204. 
207. Pág. 114.—Llórente: Historia crítica de la Inquisición 

de España, tomo VII, pág. 101. 
208. Pág. 114.—Ibid., pág. 105. 
209. Pág. 115.—Ibid., páginas 276-79. 
210. Pág. 115.—Teresa: Libro de las- Relaciones: relación IV, 

edición de Rivadeneyra, pág. 156. 
211. Pág. 115.—Ibid., pag. 157. 
212. Pág. 116.—Ibid.: relación IX, pág. 168. 
213. Pág. 116.—Ibid.: relación IV, pág. 157. 
214. Pág. 116.—Ibid.: relación III, pág. 152. 
215. Pág. 118-.—Ibid.: relación V, páginas 158 y 59. 
216. Pág. 119.—Summa Conciliorum... ab Bartholomeo Ca

rama: Matriti, 1766, pág. 56. 
217. Pág. 120.—Ibid., páginas 112 y 13. 
218. Pág. 120.—Ibid., páginas 200 y 238. 
219. Pág. 121.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X I X . 
220. Pág. 121.—Ibid., cap. XXXVII I . Historia crítica déla 

Inquisición, por Llórente, tomo III, pág. 176. 
221. Pág. 121.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I I . 
222. Pág. 121.-Ibid., capítulos X X X V I y X X X V I I I . Libro 

de las Relaciones: relación III, pág. 153. 
223. Pág. 122.—Relación citada. 
224. Pág. 122.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I L 
225. Pág. 122.—Ibid., cap. X X I X . 
226. Pág. 123.—El Sr. D. Vicente de La Fuente, con la 

candidez que le caracteriza, dice con amargura que «no se 
sabe á punto fijo el paradero de esta cruz tan interesante.» 
Pero que exista en el convento de carmelitas de Valladolid, en 
el de Madrid, ó en cualquier otro, el resultado será siempre el 
mismo: que la cruz era de madera, por más que Sania Teresa 
en su ilusión la viera de grandes piedras, muy más hermosas 
que diamantes/Eso, en vez de sobrenatural, tiene mucho de 
natural y explicable, pues «entregados los melancólicos ídice 
Pinel) á una especie de ilusión, ven los objetos con las formas 
y colores que su imaginación les presta.» 
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227. Pág. 123.—Querubín, dice Teresa en el Libro de su 

Vida, cap. X X I X : Serafín, Rivadeneyra y Rivera. 
228. Pág. 123.—Teresa: Libro de su Vida, cap. cit. 
229. Pág. 124.—Especialmente San Juan Crisóstomo y 

San Atanasio. 
230. Pág. 125.—Teresa: Libro de su Vida, cap. XXXVII I 
231. Pág. 125.—Ibid., cap. X X X I I I . 
232. Pág. 126.—Ibid., cap. X X X V I . 
233. Pág. 126.—Ibid., cap. X X X V I I I . 
234. Pág. 126.—Ibid. 
235. Pág. 126.—Ibid. 
236. Pág. 126.—Rivera: Vida, cap. XIII, lib. IV. 
237. Pág. 127.—Du Magnétisme animal en France... suivi de 

considérations sur l'apparition de VExtase, dans les traitements 
magnetiques. Par Alexandre Bertrand: París, 1826, pág. 337. 

238. Pág. 128.—Ningunas tan ridiculas como las de la Sa
leta, Lourdes y Potmain. 

239. Pág. 129.—Asno de Oro, lib. XI . 
240. Pág. 130.—Tratado completo de Patología interna, pu

blicado por los redactores de la Biblioteca escogida de medici
na y cirujía: Madrid, 1846: tomo V, pág. 341. 

241. Pág. 130.—Ibid. 
242. Pág. 130.—Du Magnétisme animal en France... suivi de 

considérations sur l'apparition de VExtase, par Alexandre Ber
trand: París, 1826, pág. 309. 

243. Pág. 131.—Ibid., pág. 328. 
244. Pág. 131,-Ibid., pág. 335. 
245. Pág. 132.—Compárense, si n<5, los éxtasis de Santa 

Teresa con los de Magdalena de la Cruz, y quedará confirma
do lo que decimos; porque, como observa oportunamente un 
escritor facultativo, «sería formar la historia de las aberracio
nes del espíritu humano el reunir en una sola descripción con 
el título de éxtasis, las contemplaciones reales ó simuladas, 
interesadas ó desinteresadas, de las sectas religiosas y de las 
personas que han adquirido por este camino cierta celebridad.» 
(Tratado completo de Patología interna: Madrid, 1846: tomo V, 
página 342.) 

246. Pág. 134.—La Iglesia católica se ha engañado y ha 
engañado á los pueblos sobre la inmovilidad de la tierra, el 
origen del linaje humano, la bienaventuranza eterna, los cas
tigos del infierno, las expiaciones del purgatorio, la presencia 
de Jesucristo en la hostia, la primacía del papado en Roma, la 
infalibilidad de los soberanos pontífices, la inspiración sobre
natural délos libros llamados Santos, etc., etc., etc.. ¡Y po
drá seguirse llamando todavía Maestra infalible de la Verdad!! 

247. Pág. 134.—Merece ser leido el Memorial por el patrona
to de Santiago, escrito por Quevedo con motivo del compatro
nato de Santa Teresa. Pero la verdad es que el patronato de 
Santiago es tan inaceptable como el de Santa Teresa, y aun 
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más, porque el patronato de Santiago se funda en falsedades 
que hoy no puede aceptar ninguna persona verdaderamente 
ilustrada. (El Memorial de Quevedo se inserta en la edición de 
sus obras, hecha por Rivadeneyra. Madrid, 1852, páginas 221 
y siguientes.) 

248. Pág. 135.—Llórente: H . C. de la I., tomo III, pági
nas 169-71. 

249. Pág. 136.—Ibid., páginas 172 y siguientes. 
250. Pág. 137.—Ibid., pág. 176. 
251. Pág. 137.—Ibid., páginas 177 y 78. 
252. Pág. 138.—Compruébase esto, sobre todo, con lo 

que sucedió cuando se fundaba el convento de San José 
en Avila. Del fingimiento, disimulo y secreto con que pro
cedió Teresa, habla ella misma en el Libro de su Vida, capítu
lo X X X V I . 

253. Pág. 138.— Bu Magnétisme animal... par Bertrand, pá
gina 347. 

254. Pág. 142.—Rivera: Vida, cap. XVII , lib. IV . 
255. Pág. 143.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I . 
256. Pág. 143.—Ibid. 
257. Pág. 145.—¡Y qué compensaciones y qué equivalen

cias! ¡Cuidado con las que refiere la monja! ¡Una postema den
tro de las tripas á trueco de la salvación de unos pecadores! 
¡Calenturas y dolores gravísimos en cambio de una compla
cencia del Supremo Hacedor! Cualquier hombre, por perverso 
que fuera, procedería más generosamente que el Dios de los 
fanáticos. 

258. Pág. 146.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I . 
259. Pág. 146.—Ibid. 
260. Pág. 146.—Ibid. 
261. Pág. 146.—Ibid. 
262. Pág. 146.—Ibid. 
263. Pág. 146. - Ibid . , cap. X X X V I I I . 
264. Pág. 146.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I . 
265. Pág. 146.—Ibid. 
266. Pág. 147,-Ibid., cap. X X X V I I I . 
267. Pág. 150.—No fué sola la aventura del tintero la que 

sostuvo Lutero contra el demonio. Las preocupaciones que te
nía sobre las tentaciones diabólicas constituyen uno de los 
defectos de aquel pensador ilustre. 

268. Pág. 150.—Leyenda de Oro: Barcelona, 1866: tomo III, 
pág. 263. 

269. Pág. 154.—Llórente: II. C. de la I., tomo III, pagi
nas 172 y siguientes. ;:_;. >¡ 

270. Pág. 154.—La obra del jesuíta Martin del Rio titu
lada Disquisitionum magicarum, es uno de los más disparatados 
libros que se han escrito sobre demonios, brujos, hechiceros, 
y otras cosas parecidas. Es el trabajo de aquel santo varón el 
repertorio más completo de cuantas musicales tonterías han 
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publicado los frailes más graves que han escrito sobre estas 
pequeneces. 

271. Pág. 155.—Llórente: U. C. de la I., tomo III, pág. 95. 
272. Pág. 155.—Ibid., páginas 97 y 98. 
273. Pág. 155.—Para formarse cabal idea de estos autos de 

fe, debe leerse la Relación que del celebrado en Logroño el año 
de 1610 publicó en dicha ciudad en 1611 el impresor Juan de 
Mongaston; Relación donosísimamente ridiculizada por don 
Leandro Fernandez de Moratin, y que se puede ver en la edi
ción de las obras de este insigne escritor hecha por Kivade-
neyra: Madrid, 1846: páginas 617-31. 

274. Pág. 155.—Llórente: H. C. de la /., tomo III, pág. 100. 
275. Pág. 156.—Ibid., páginas 115 y siguientes. 
276. Pág. 156.—Léase la Relación citada en la nota 273. 
277. Pág. 156.—Sobre los aquelarres de Zugarramurdi, 

los hechizos de Carlos II, y los exorcismos en Cangas de Ti-
neo, léanse las burlescas notas puestas por Moratin á la Rela
ción mencionada. Sobre las visitas diablescas en el convento de 
San Plácido de Madrid, véase la H. C. de la I., por Llórente» 
tomo VII, páginas 125-34. 

278. Pág. 157.—Ibid., pág. 79. 
279. Pág. 157.—Llórente habla sobre el modo vicioso de 

proceder que tenía la Inquisición en el tomo I de su H. C. de 
la I., páginas 195 y 196. 

280. Pág. 157.—Ibid., tomo VII, páginas 144 y 1L5. r:-', 
281. Pág. 159.—Du Magnétisme animal... suivi de considera-

tions sur l'apparition d l'Extase... par Alexandre Bertrand, pági
nas 331 y 332. 

282. Pág. 159.—Llórente: H. C. de la /., tomo II, pági
nas 193 y siguientes. 

283. Pág. 161.—Ibid., tomo III, páginas 104-6. 
284. Pág. 161. — Muchos datos ofrece sobre esto César 

Canta en su Historia Universal, libro X V , cap. X V . 
285. Pág. 162.—Le livre des Médiums... par Alian Kardec: 

París, 1863, pág. 139. 
286. Pág. 163.—Publicó Fr. Bartolomé su Amazona cris

tiana, vida de la venerable madre Teresa de Jesús, en Valladolid,' 
año de 1619. 

287. Pág. 165.—Esta grotesca mentira dio origen al culto 
que se tributa en Italia á Nuestra Señora de Loreto. 

288. Pág. 168.—Así sucedió, por ejemplo, con la madre de 
Felipe II, la cual tanto respetaba á Magdalena de la Cruz: así 
también con Felipe IV, el cual se encomendaba muy rendida
mente á las oraciones de aquella bendita Madre Águeda, que 
creyó recibir directa inspiración del Cielo para escribir su Mís
tica ciudad de Dios. 

289. Pág. 168.—Como hizo Fernando el Católico con la 
beata de Piedrahita, Felipe II con Santa Teresa, y el conde-
duque de Olivares con las monjas de San Plácido. 
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290. Pág. 168.—Son muy sensatas las observaciones que 

hace sobre esto Llórente en la H. C. de la I., tomo III, pági
nas 182 y 83. P 

291. Pág. 169.—¡Cuidado con hacer intervenir al Supremo' 
Hacedor para la extinción de piojos! ¡Como si necesitara cada 
hijo de vecino más que cuidar de la limpieza de su cuerpo y 
vestidos para verse libre de semejantes insectos! Para que se 
vea toda la ridiculez que entraña el relato del P. Rivadeneyra, 
copiamos textualmente sus palabras: «A. los principios de la 
fundación de San José de Avila, estaban sus monjas muy afli
gidas, y acosadas de estos gusanillos que comunmente llaman 
piojos, por ser esto un género de inmundicia que se cria entre 
la estameña ó lana, de que son las túnicas de las religiosas 
que traen junto al cuerpo. Pidieron todas ellas á la Santa Ma
dre, encarecidamente, pidiese á nuestro Señor Jesucristo las 
librase de aquel traba,jo, por la inquietud que_ les causaba en 
la oración: ella lo hizo, y pidió á nuestro Señor aquella mer
ced con grande instancia, y habiéndosela el Señor concedido, 
aseguró á todas las monjas de aquel monasterio que vivirian 
libres de allí adelante de aquella penalidad.» 

292. Pág. 170.—Rivera: Vida, cap. X V , lib. 1.° 
293. Pág. 171.—Ibid. 
294. Pág. 171.—Era práctica muy corriente entonces re

currir á las beatas, á las monjas, á las zahoríes y á las mellizas 
para la curación de enfermedades. Recuérdese lo que sucedió 
cuando Santa Teresa se cayó por una escalera y se dislocó un 
brazo: no se llamó á un facultativo; se esperó á que llegase á 
Avila una curandera, que la dejó manca. 

295. Pág. 172.—«Tenía Juan de Ovalle un niño que se lla
maba D. Gonzalo, á quien yo conocí muy bien, y murió poco 
há (se escribia esto en 1590), y siendo mozo acabó tan santa 
y ejemplarmente, que se le echó bien de ver tener en el Cielo 
la parienta que tenía.» Rivera: Vida, cap. X V , lib. I . 9 

296. Pág. 172.—Ibid. 
297. Pág. 173.—Las paredes del convento de San José, 

como hechas á destajo, tendrían más argamasa y tierra que 
piedras y ladrillos: no sólo se cayó ese pedazo de que habla 
Rivadeneyra; el P. Rivera cuenta que una noche se cayó un 
trozo de pared, que se creía muy bien hecho, y que se enojó 
mucho del caso D. Juan Ovalle, y quería que los albañiles 
lo levantasen de nuevo á su costa, pues habían tomado la obra 
«á destajo.» La Santa dijo que aquello era todo trazas del de
monio; pero el demonio verdadero fué el «destajo,» de que el 
P. Rivera nos habla. Vida, cap. X V I , lib. 1.° 

298. Pág. 173.—Ibid, cap. XXI I , lib., 4.° 
299. Pág. 173.—Si el curar un dolor de muelas fuese mila

gro, mayores que Teresa los hizo entonces el marqués_de 
Puysegur en su hacienda de Busancy, allá por los anos 
de 1750, pues los extirpaba completamente y para siempre 
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magnetizando á las enfermas. Y sin recurrir á ejemplos anti
guos, ni salir fuera de casa, por ahí circulan profusamente 
frascos del licor del Polo de Orive, á 6 rs. uno, con lo cual, sin 
necesidad de santos ni de magnetizadores, puede cada hijo de 
vecino, no sólo curarse de los dolores de muelas, sino, lo que 
es más prodigioso, preservarse de ellos para siempre. Amén. 

300. Pág. 173.—Rivera: Vida cap. XXII , lib. 4.° 
301. Pág. 174.—Si esto de los dolores de muelas se pudiera . 

tomar en sério r habría que decir que el marque's de Puysegur, 
con no ser santo, hacía milagros de esta clase con más perfec
ción que la bienaventurada Teresa, pues no necesitaba más 
que magnetizar una vez á la paciente para conseguir una cura 
radicalísima. Los prodigios obrados por el marqués de Puyse
gur se consignan en la obra titulada Manual práctico de mag
netismo animal: Barcelona, 1845, páginas 45 y 46. 

302. Pág. 174.—Sólo á los cronistas de Santa Teresa podia 
ocurrírseles que la curación de un resfriado era milagro. 

303. Pág. 175.—Sessio X X V . «Nulla etiam admittendá esse 
nova miracula... nisi eodemrecognoscente et approbante Epis-
copo.» 

304. Pág. 175.—La guerra á muerte que declaró el fanatis
mo al sabio Feijóo, constituye el principal título de su gloria. 
Hablar con la energía que lo hizo contra toda suerte de preocu
paciones, sostenidas por la ignorancia, la superstición y el 
tráfico piadoso, era empresa arriesgada, pero nobilísima y 
digna de eterna loa. 

305. Pág. 176.—Feijóo: Cartas eruditas... Tomo I, páginas 
330 y 31. Madrid, M.DCC.LXXVII . 

306. Pág. 178.—Basta leer la vida de cualquier Santo, es
pecialmente de la Edad Media ó de comienzos de la moderna, 
para comprobación terminante de lo que decimos. 

307. Pág. 179.—El gran reformador alemán, condenado por 
la Iglesia, abría á la humanidad el camino progresivo y her
moso del porvenir: la reformadora castellana, canonizada por 
la Iglesia, quería qué la sociedad retrocediese, para vivir eter
namente en las lobregueces de la Edad Media. 

308. Pág. 182.—Llórente: H. C. de la I., tomo III. pág. 177. 
Ibid., tomo VII, pág. 279. 

309. Pág. 184.—Rivadeneyra: Leyenda de Oro, tomo I, pá
gina 666. 

310. Pág. 184.—En eso de profetizar han tenido en este si
glo unas terribles competidoras las santas en las magnetiza
das y sonámbulas. Pero ¡cómo! Hasta en las cosas más insig
nificantes han acertado, según afirman los admiradores de 
tales portentos. E l doctor Teste refiere en su Manual de Magne
tismo animal dos casos prácticos asaz peregrinos sobre la pre
visión de dos señoras, una que pronosticó el dia de su muerte, 
y otra que vaticinó que había de abortar en determinado dia, 
y abortó. Un ratón tuvo la culpa. (Páginas 163 y 172.) 
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'• 311. Pág. 186.—Refiere todas estas sandeces el P. Rivade-

neyra: Leyenda de Oro, tomo III, pág. 283. 
312. Pág. 186.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X . 
313. Pág. 187.—Rivera: Vida, cap. X V , libro III 
314. Pág. 187.-Ibid. 
315. Pág. 187.-Ibid. 
316. Pág. 189.—Véase la nota 121. 
317. Pág. 189.—Rivera: Vida, cap. X V , libro III. 
318. Pág. 190.—Leyenda de Oro, tomo III, pág. 267. 
319. Pág. 190.-Ib'id., pág. 266. 
320. Pág. 191.—Rivera: Vida, cap. X V , libro IV. 
321. Pág. 193.—Leyenda de Oro, tomo III, pág. 266. 
322. Pág. 194.—Rivera: Vida, cap. X V I , libro III. 
323. Pág. 195.—Como son ridículos embustes casi todos 

los martirios que se cuentan por los autores sagrados como 
realmente sucedidos en tiempo de Diocleciano. Hace falta 
una obra que con extensión y verdadera crítica ponga en evi
dencia tales falsedades, puesto que tanto crédito se las conce
de todavía aun por personas Instruidas, especialmente en Es
paña. Y á ello contribuiremos eficazmente con la publicación 
ele nuestra obra, ya lista para la estampa, El Año Cristiano ante 
la razón y ante el sentido común. 

324. Pág. 195.—Quien desee pasar unos ratos agradables 
leyendo los portentos de estas gentes, puede hojear la obra pu
blicada por D. Mariano Cubí y Soler (Barcelona, 1845), con el 
título de Manual práctico de Magnetismo animal. En dicha obra, 
su autor el doctor Teste, y su traductor y anotador el Sr. Cubí 
y Soler, parece que andan en competencia para referir absur
dos y niñerías. 

325. Pág. 195.—Quien desee comprobar lo que decimos, 
repase la obra antes citada, especialmente desde la pág. 198 á 
la 214. 

326. Pág. 195.—Al menos lo parece, pues la insistencia de 
ver y hacer ver prodigios y cumplimiento exacto de profecías 
en todo, constituye uno de los mayores cuidados de las hijas 
en Cristo de Santa Teresa. 

327. Pág. 197.—Hipócritas, sí, porque á no ser de pura ig 
norancia, no hay persona sensata en estos tiempos que pueda 
creer en semejantes groseras ficciones. Por eso no hay gente 
que más se enfurezca contra quien propaga la verdad, porque 
esta les perjudica, porque descubre las ridiculeces con que fo
mentan la superstición. Lo mismo se desesperaban los expío -
tadores hipócritas del culto pagano cuando sus dioses se iban... 
Pero todo fué inútil: se fueron. 

328. Pág. 198.—No hemo3 inventado tales nombres, como 
algún malicioso podrá creer: todos ellos constan en los Marti
rologios y Años Cristianos, y la vida y milagros de cada una de 
tales santas en las citadas obras se encuentran referidos, y allí 
remitimos á los curiosos. 

u 
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329. Pág. 200.—Leyenda de Oro, tomo III, páginas 267 y 268* 
330. Pág. 202.—Véanse las notas 121 y 122. 
331. Pág. 205.—Merecen ser consultadas sobre esto las im

portantes obras de Madoz y Garrido, Estadística de España (Ma
drid, 1835), y La Restauración teocrática (Barcelona, 1879). 

332. Pág. 208.—Y aun los que lo merecieron no lo eran 
verdaderamente. Saavedra Fajardo, que para nada se ocupa 
de Cervantes en su República literaria, hastía y cansa, porque 
su crítica es indigesta, y en algunos lugares demasiadamente 
exagerada; Montalvan en todas sus composiciones de crítica 
divaga; á Lope de Vega da lástima de verle tan ampuloso y 
tan afectado; no está muy afortunado algunas veces Quevedo; 
González de Salas mortifica al lector por el deseo de mostrarse 
erudito y perspicaz, y en fin, hasta el mismo Tamayo de Var
gas, uno de los que en tiempo de Cervantes tuvo fama de muy 
ilustre é incomparable crítico, emplea un estilo tan árido y 
una erudición tan exuberante, que pocas personas resisten 
hoy la lectura de sus concepciones. 
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