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P R Ó L O G O 

Muchas veces hemos tomado la pluma, y muchas también 
hémofla vuelto á dejar antes de decidirnos á escribir esta obra 
sobre Santa Teresa de Jesús. Alentábanos á acometer la em­
presa el deseo de hacer patentes las ficciones y embelecos -en 
que se apoyan la importancia, y aun la veneración, que hasta 
hoy se ha concedido y tributado á la monja carmelita: re­
traíanos de emprender nuestra tarea el temor de chocar con 
la hipocresía de algunos, con la obcecación de otros y con la 
mala fé de muchos; pero, al fin, el anhelo de esclarecer la ver­
dad predominó en nuestro ánimo sobre el recelo de contrariar 
á los fanáticos, y hémonos resuelto á publicar este libro, que 
es el reflejo de la sinceridad y el producto de un estudio con­
cienzudo. 

La empresa que llevamos á cabo, ciertamente es grave. 
Pero era harto ridículo seguir transigiendo aún con exagera­
ciones tan notorias como las que forman el catálogo de prodi­
gios de la pretendida Santa Teresa. Entre seguir creyendo en 
una historia inverosímil, fraguada de consuno por la candida 
irreflexiva credulidad y por la interesada engañadora hipocre­
sía, ó declararnos enemigos decididos y francos de tanta in­
exactitud y alucinación, no hemos vacilado un momento en 
optar por lo segundo. 

Se nos alcanza que esto habrá de ocasionarnos multitud de 
sinsabores; que nuestra obra será colocada en los índices ex­
purgatorios de la retrógrada corte del Papa; que las condena­
ciones episcopales querrán impedir la circulación de nuestro 
trabajo; que se infamará nuestro nombre; que nuestros argu-
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meñtos han de ser torcidamente interpretados ó refutados, y 
nuestras leales observaciones y lógicas consecuencias concep­
tuadas como parto de una imaginación extraviada ó deliran­
te; pero todo no podrá separarnos de nuestro propósito nobi­
lísimo, ni en lo más mínimo arredrarnos, por lo mismo que 
tenemos la convicción de nuestras ideas; por lo mismo que 
nos impulsa un fin altamente loable, el esclarecimiento de la 
verdad; por lo mismo que nos proponemos extirpar, en cuan­
to nos sea posible, esa inexplicable y ciega veneración que al­
gunas personas rinden todavía á una mujer alucinada, ó alu-
cinadora, como lo fué Teresa de Jesús, y demostrar á la vez 
todas las ridiculeces de que echó mano la valetudinaria monja 
para cautivar á sus fanatizados contemporáneos, dejando 
un legado de impertinentes desvarios á las edades venideras. 

No se inspira nuestro libro en sistemático espíritu de oposi­
ción, ni en el odio, ni en el capricho, ni en ninguna de esas 
pasiones tan comunes en las gentes fanatizadas ó hipócritas, 
esclavas del error y de la ira, y de cuyos piadosos arrebatos 
estamos afortunadamente libres: nuestra obra tiene por nor­
ma la certeza, por guía la razón, por juez la historia, por 
principio la extirpación de los absurdos visionarios, por medio 
la sinceridad, por fin la propagación de verdades, propias y 
muy convenientes para disipar los errores de la ofuscación ó 
los delirios de las conciencias preocupadas. 

Para hacer caer por su base el edificio de las alucinaciones 
de Santa Teresa, era preciso efectuar detenidos y serios estu­
dios sobre todas las épocas de su vida, sobre todas las circuns­
tancias de su existencia, sobre todas las acciones que más la 
realzan en el ánimo de los fanáticos, sobre todas las ilusiones 
que tan á la continua la conturbaron; y esos estudios los hemos 
verificado leyendo, examinando, comentando, no sólo los es­
critos de la mal llamada santa, sino cuanto más notable se ha 
estampado acerca de ella, ora en sus tiempos, ora en los su­
cesivos. 

Confiamos, por tanto, en poder presentar la vida de Teresa, 
no bajo el aspecto pobrísimo, raquítico, falso, que hasta ahora 
se ha hecho, sino de la manera crítica, luminosa, analítica, 
filosófica y razonada, en una palabra, que era ya indis­
pensable. 

Es un cuadro el que ofrecemos donde se puede ver á 
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pintada al natural, con sus fortalezas y debilidades, con sus 
ensueños, con sus enfermedades, con sus defectos é inclina­
ciones propios, con su modo de proceder mismo. Es un retrato 
exacto y verídico de la llamada Santa Teresa de Jesús. 

Firmísimo convencimiento abrigamos de que nuestra obra 
habrá de obtener buen suceso entre todas las personas que no 
están supeditadas por temores candidos ó prevenciones absur­
das; y aun creemos que los escritores que se dicen, no sabe­
mos por qué, ortodoxos, clamarán contra nuestros argumen­
tos, más bien por la servil adoración que tributan á todo lo 
ilógico, que por juzgarlo equitativo y razonable. 

Así acogeremos con aprecio los benévolos juicios que de 
esta producción se formen, como escucharemos con respeto 
las observaciones que mesuradamente se nos hagan, no de­
jando también de relegar á la compasión y al olvido las arle­
quinadas de los defensores de Santa Teresa. Aliéntanos, des­
pués de todo, la esperanza de que nuestro trabajo, completa­
mente nuevo y original, será estimado por cuantas personas 
rindan culto á la ciencia y al progreso, y esto nos resarcirá 
con creces de los insultos y groserías que los fanáticos y los 
fariseos del Catolicismo habrán de lanzarnos sin duda alguna, 
y que anticipada y enérgicamente despreciamos. 

Tenemos también la persuasión de que los propósitos y de­
seos que nos han animado á escribir este libro se verán por 
completo realizados. La sociedad española marcha hacia su 
perfeccionamiento moral é intelectual con empeño decidido, 
y cada año que trascurra será, por consiguiente, menor el nú­
mero de afectos que contará Santa Teresa. 

Cuando la crítica y la verdad histórica hayan concluido con 
tantas preocupaciones y errores como para acrecentar su im­
portancia se han venido sosteniendo, tarea que acometemos 
nosotros los primeros con el generoso y noble propósito de 
defender los fueros de la razón ultrajada y de la sinceridad 
desconocida, con seguridad que no habrán de consignarse, 
como hoy sucede, cantidades en el presupuesto de gastos de 
la Nación para el sostenimiento de la casa donde nació la 
monja abulense: seguramente que entonces se comprenderá 
por todos, como ya se comprende hoy por los hombres pensa­
dores, cuan arbitrario es llamar santa, y fundadora, é inspira­
da de Dios, y compatrona de las Españas, á la que ni fué san-



8 TERESA 

ta, ni recibió avisos célicos, ni hizo bien alguno á España con 
sus rezos y sus conventos, levantados merced á la pródiga 
munificencia de los potentados de su siglo. Entonces se com­
prenderá también cuan obcecada es la insistencia con que los 
adoradores de lo pasado defienden, en el último tercio del 
siglo xix, el conjunto de visiones y alucinaciones de Santa Te­
resa, insultando ó injuriando, mas nunca refutando ni con­
venciendo á los escritores que libre pero sensatamente pien­
san; á los que disipan preocupaciones, y dilucidan verdades, 
y sostienen la causa de la razón y de la prudencia contra los 
despropósitos del engaño ó del fanatismo; á los que no tienen 
ni pueden tener otro delito sino el de pensar de Santa Teresa, 
y de todos los monjes y monjas visionarios, como ha de pensar 
el mundo desde el momento que se haya cumplido el progre­
so moral de los pueblos. 

Cuando esto se verifique; cuando los adelantos de la moder­
na civilización lleguen á su deseado y grandioso cumplimien­
to; cuando la prudencia domine en todos los ánimos y la luz 
de la ilustración penetre en todas las inteligencias; cuando los 
restos mortales de la que se creyó soberbiamente hija ins­
pirada de Dios sean tenidos en idéntico aprecio que una mo­
mia de las pirámides; cuando el buen juicio y la lógica, en fin, 
borren de los calendarios y de los Años cristianos el nombre 
de la alucinada monja y desaparezca su recuerdo de entre los 
dias conmemorativos para España, entonces desagraviaremos 
al sentido común de las ofensas que, con sus grotescos actos 
y sus accesos histéricos, le infirió en otros tiempos esa mujer 
á quien el mundo supersticioso Huma Santa Teresa, y á quien 
vamos nosotros á presentar ante la sociedad española y ex­
tranjera tal cual fué, tal cual debe ser considerada, tal como 
la crítica ilustrada exige y como los adelantos científicos é 
históricos reclaman. 



CAPÍTULO I 

D E S E I S A V E I N T E . 

Aujourd1 huí, en morale comme 
dans íes scienoes exactes, le siécle 
demande des faits, des observa-
tions. 

(BALZAC). 

Al empezar á escribir esta obra, parécenos oportuno 
dedicar algunas páginas al examen de los primeros 
años de Teresa de Jesús, y á la revisión de sus accio­
nes durante las épocas de su pubertad y adolescencia, 
hasta que entró en el convento de la Encarnación de 
Avila. Así acertaremos mejor á delinear su carácter y 
á juzgar sus ulteriores actos. 

De las semillas que los padres vierten desde la tierna 
infancia en los corazones de sus hijos, brotan luego los 
frutos dulces ó amargos de su prudencia ó de su irre­
flexión, de su vanidad ó de su humildad, de sus inta­
chables costumbres ó sus reprensibles acciones, de su 
sinceridad ó de su hipocresía. En los jefes de familia 
el cuidado debe de ser exquisito, si han de educar á sus 
hijos con el asiduo desvelo que les incumbe. 

Los padres de Teresa de Jesús, ó Teresa de Ahuma­
da ' (que así la llamaremos generalmente en nuestro 
libro) fueron Alonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz 
de Ahumada, de estirpe noble entrambos: eran muy ce­
losos de educar á sus hijos en el santo temor de Dios, 
como en aquellos tiempos se acostumbraba; es decir, 
rezando, ó rindiendo culto fervoroso á prácticas absur­
das ó exterioridades vanas y ridiculas, propias más para 
formar hipócritas que para" producir santos. 
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Nació Teresa en Avila el año de 1515: fué el tercero 
de los hijos que procrearon Alonso de Cepeda 3' doña 
Beatriz de Ahumada, y ésta era «tan moza» cuando 
tuvo á su hija, seg'un el Padre Dr. "Francisco de Rivera, 
¿que no tenia entonces sino- veinte y un años.» Poco 
sabemos de los cinco primeros de Teresa; pero ningu­
na notable travesura ocurriría en ellos, cuando ni la 
santa ni sus cronistas la mencionan. A los seis ya 
empezó la niña á dar á conocer su espíritu agitador, 
y reveló cuan fuertemente habrían de dominarla sus 
sentidos y su imaginación, exaltados por lecturas y por 
temores religiosos. L a educación que desde los más 

., tiernos años habían inculcado en Teresa los autores de 
sus dias, explican hasta cierto punto su monomanía 
prematura. Eran los'padres de Teresa buenos castella­
nos viejos, aficionados á leer portentos de santos, actas 
de mártires y relatos milagrosos: llevaban á misa á sus 
hijos todos los dias; á comulgar todos los domingos; 
á funciones devotas y religiosas frecuentemente. Doc­
trinábanlos en esa vida de encogimientos y rezos, que 
producía después necesariamente el fanatismo ó la hi­
pocresía. 

Era Alonso de Cepeda un hombre muy de bien; afi­
cionado áleer «buenos libros», según las palabras de 
su hija; grave al par que cariñoso; dulce á la vez que 
rígido: su vida habíase deslizado tranquilamente du­
rante su primer matrimonio: no tan reposada fué luego 
cuando contrajo segundas nupcias con la madre de 
Teresa; pues ácausa de los cuidados que traen siempre 
consigo los hijos, en siendo muchos, fueron grandes 
los trabajos que pasó y las penalidades que le contur­

baron. D"oñá Beatriz de Ahumada era señora de muy 
bello rostro, de muy excelente disposición y entendi­
miento, de costumbres intachables, asaz devota de la 
Virgen y de rezar el rosario, apacible, apesar de sus 
enfermedades casi continuas, y muy amante, como to­
das las buenas madres, del bienestar de sus pequeñue-
los; pero su temprana muerte agostó en flor las mejor 
fundadas esperanzas del esposo, y dejó sin dirección 
ni guia la enseñanza de sus hijos. 

Penetrante, viva, aplicada Teresa, predominando en 
ella, desde los,primeros años de su infancia, el espíritu 
de imitación, ya á los seis resentíase de aquella educa­
ción absurdamente ascética que la daban sus padres. 
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La lectura de las actas de los mártires, la bacía pro-
rumpir en suspiros, formar proyectos, hacer votos y 
desear seguir el ejemplo que los bienaventurados le 
ofrecian. 

Consecuencia y producto legítimo, de aquel contí- -
nuo rezar, leer Vidas de santos, presenciar martirios 
con la imaginación, y oir hablar de felicidades celestia­
les para siempre, cosa que la pobre niña no compren­
día entonces siquiera, fué el deseo vehemente que la 
acometió por irse á tierra de moros, para que, como á 
otros santos habia acaecido, le cortaran también la ca-
cabeza en defensión de la fe de sus padres: empresa 
meritoria que le abriria de par en par las puertas del 
Empíreo celeste. Y de tal modo se imaginó que podían 
salir bien aquellas soñadas invenciones que fraguaba, 
que ni comió, ni durmió, ni bebió, ni reposó hasta que 
pudo conseguir que un hermanito suyo (ya de diez 
años cumplidos) prometiera acompañarla en su pueril 
expedición. La buena niña daba indicios, harto tem­
pranamente, de lo que habia de ser en edad más madu­
ra: una monja alucinada y andariega. Todo lo dispu­
sieron los bellos infantes con sigilo y á hurtadillas. 
Convinieron en que una mañana, al despuntar de la au­
rora, dejarían la casa paterna y la noble ciudad de Avi ­
la, para pasar á tierra de moros... 

Sepulcral silencio reinaba en la morada de Alonso* 
Sánchez de Cepeda: dulcemente reclinado hallábase 
éste en los brazos de Morfeo: Beatriz de Ahumada, tal 
vez repasaria entre sus pecadores dedos, más por cos­
tumbre que por devoción, las cuentas de su rosario: 
los hermanos dormirían, bien ajenos de la travesura 
que iba á jugarles Teresa: los sirvientes reposaban: la 
claridad matinal empezaba á esparcir benéfica y suave 
luz sobre la encantadora naturaleza: las calles de Avi ­
la estaban desiertas en aquella hora: ni habia el temor 
de encontrar á un pariente ó un conocido, ni el recelo 
de topar con algún corchete ó alguacil, que pudiesen 
poner obstáculo á la realización del designio. La oca­
sión era propicia, la hora oportuna, el intento irre­
vocable; la suerte estaba echada, la puerta del corral 
abierta, los intrépidos infantes, con alguna cosilla pa­
ra comer en los bolsillos, vestidos y dispuestos para el 
viaje; la naturaleza sonreia, el tiempo se iba, los ins­
tantes eran preciosos... ¿Qué hacer, pues? Lo que 
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procedía: pasar el Rubicon... y al África!! 
Y dicho y hecho. Teresa y su hermano Rodrigo de 

Cepeda, (que así se llamaba el parvulito su acompa­
ñante) a saldrían por la puerta falsa del corral; atra­
vesarían solitarias calles; inclinarianse probablemente 
ante la imagen de alguna Virgen, de grosero modo 
pintada, ante la cual una lámpara no muy limpia refle­
jaría pálidos y débiles rayos de luz; saldrían al puente 
que estaba sobre el Adaja (Rubicon de Santa Teresa), 
y comenzarían á caminar por él esperando llegar en 
breve al término de su viaje y al cumplimiento de sus 
deseos. Pero el hado maléfico lo dispuso de otro mo­
do. Sucedió, pues, que ai tiempo que más resueltos 
iban los dos hijos de Alonso de Cepeda en sus pro­
pósitos infantiles, se les apareció como por ensalmo 
un tio suyo, el cual, viéndolos á aquella hora por ta­
les* sitios, y enterado circunstanciadamente del loco 
designio que llevaban, les reprendió como se mere-
cian, y los condujo á casa de sus padres, donde, nota­
da ya la falta de los niños, todo era confusión, llan­
tos y exclamaciones. ¡Tal remate tuvo aquella pueril 
expedición! 

Algunos escritores sagrados han dado gran impor­
tancia á esta, que propiamente pudiéramos llamar, 
^diablura de los pocos años; y aun la Iglesia católicí 
ya en la bula de* canonización de la Santa, ya en 
himno que ha puesto en el breviario romano el 15 de 
Octubre, enaltece hasta un punto ridículo tan infantil 
aventura. 3 Alfonso de Ligorio, en una novena que 
escribió en honor de la mística doctora, hace mención 
especial de tal hecho, y pide al Dios de los cristianos 
que preste á su corazón amante algo siquiera de aquel 
poderoso fueg'o que consumía por instantes el corazón 
de Teresa. El Padre carmelita portugués Antonio de 
Santo Elyseo, de quien tendremos ocasión de hablar en 
otro capítulo, lleva á tal grado la pésima hipérbole 
que le era peculiar en sus sermones, que llega formal­
mente á asegurar que Teresa salió de las fronteras de 
España, y pisó el territorio infiel. 

A pesar de estas ó parecidas ampulosidades, tene­
mos por cierto y averiguado que no debe tomarse en 
serio tal locura, tal niñería, tal delirio. Aquello no 
obedeció más que é un esfuerzo prematuro de imagi­
nación de la mujer en embrión, que tanto habia de so-
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fiar, delirar y fingir 3 en las sucesivas épocas de su 
vida. Ni aquí debe elogiarse el intento, puesto que 
nadie ha de detenerse poco ni mucho en dar crédito á 
los desvarios de la puerilidad; ni aquí puede encomiar­
se el fin, porque Teresa ninguno tenia, ni se dejaba 
guiar más que por ridículo espíritu de imitación; ni 
aquí, en una palabra, habia nada grande, ni sublime, 
ni siquiera hacedero. Fijando la consideración en el 
momento mismo en que Teresa de Ahumada era con­
ducida á la casa paterna por su buen tio, hallaremos 
una notable prueba de esta verdad. Reflexionemos lo 
que entonces pasaría. E l padre, revestido de esa gra­
vedad que tan bien sienta en los jefes de familia, re­
prendería severamente á su hija: su buena y cariñosa 
madre, á quien la ausencia de aquel pedazo de sus en­
trañas, tenia como fuera de sí por la fuerza del pesar, 
entre sollozos y gritos de alegría, amonestaría dulce­
mente á Teresa, para que no cometiese otra impruden­
cia semejante: su tio, aquel buen tío que tuvo la suerte 
de encontrar á su sobrina en el puente del Adaja, tam­
bién dejaría oir en tono de reconvención su voz auto­
rizada: sus hermanos se acercarían á Teresa para de­
cirla cuan gran disgusto habia ocasionado á la familia: 
los parientes murmurarían de tal niñada: los sirvientes 
mirarían compasivamente á aquella infeliz que tan 
temprano empezaba á dar muestras de sus extrava­
gancias y alucinaciones: algún mofletudo sacerdote ó 
monje que frecuentara la casa, pronunciaría sobre el 
caso algunas palabras melosas: en fin, tanto el vecin­
dario como los conocidos se burlarían de aquel frus­
trado y pueril martirio. Todos, pues, juzgarían el he­
cho, como debian, como una simpleza ó ligereza á to­
das luces reprensible. 

¡Y habrá todavía quien vea una acción heroica en lo 
que sólo fué una pequenez despreciable! ¡Y habrá to­
davía quien recuerde como sublime acto, como pro­
ducto de inspiración divina, como grandeza de ánimo 
digna de alabanzas eternas, aquella insignificante y 
frivola niñería! 

Ni fué esta la sola y única que cometió la santa en 
sus tiernos años; que hasta los doce siguió recorriendo 
el camino de las pueriles impertinencias. Verdad es 
que, después del fracaso del viaje á África, no volvió á asaltarle la manía de irse con su hermano para ser 
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martirizada en infieles tierras; pero llevada todavía del 
espíritu de imitación de lo que habia leido, entretenía­
se en «hacer ermitas» con piedrecillas en la huerta de 
SU casa, siempre en compañía de Rodrigo; y también, 
cuando jugaba con otras niñas, formaba con ellas mo-
íiasterios, como si fuesen monjas. B Era, pues, Te­
resa de Ahumada á los doce años una autómata, á 
quien movían los resortes de sus lecturas constantes 
de ascetismo, lo cual tenia introducida en su imagina­
ción la perturbación más completa. 

Prueba de que todo lo que hacia, decia ó pensaba 
sentir no era más que el producto de su desarreglo sen­
sorial, cuando bastó que su madi*e muriera, y que su 
educación se resintiese algun tanto de aquella aspereza 
casi cenobítica que antes ia comprimía, para que sus 
sentidos se inclinaran á otros objetos, no ya sagrados, 
sino completamente profanos. Todo dependía en Te­
resa de lo que hiriese más ó menos intensamente sus 
facultades sensitivas. Mientras vivió su buena madre, 
fué exageradamente religiosa, porque tal era la educa­
ción que de ella habia recibido. Cuando falleció su 
madre, estuvo en potencia propincua de convertirse en 
desvanecida doncella, porque las compañías que la ro­
deaban, tendían á sumergirla en el abismo horroroso 
del materialismo grosero. 

No se crea que decimos una exageración, no: sólo 
expresamos una verdad; sólo asentamos un hecho, que, 
en las mismas palabras de Teresa y de algunos de sus 
biógrafos, encuentra su comprobación más cumplida y 
exacta. 6 No bien habia salido Teresa del duodécimo 
año de su vida perdió á su aún joven y bella madre. 
Entonces quedó entregada á todas las furias del mun­
do. Su padre, persona de buenos sentimientos, de ran­
cias preocupaciones de hidalguía, y rodeado de numero­
sa prole, 7 encontraría algunos obstáculos, por masque 
fuesen sus desvelos, para inspeccionar á cada momento 
la conducta de sus hijos, principalmente la de Teresa, 
tan engreída y tan maniática desde su delicada infan­
cia. Consecuencia de esto fué, que aquella adolescen­
te, que antes siempre tenia en sus manos las actas de 
los sanios mártires, se inclinara después con una delec­
tación intensísima á repasar libros de caballerías. Yco-
mo en ella todo era imaginación, así como antes se en­
tregaba á imitar ájlos mártires, dábase luego á imitar 
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el estilo de aquellos libros, el lenguaje amoroso de sus 
damas, y soñaba con apuestos caballeros, y vislumbra­
ba un porvenir risueño entre el bullicio del mundo, y 
embriagábase al leer las aventuras voluptuosas de esta 
ó estotra doncella con aquel otro galán mancebo debajo 
del copudo álamo, ó en torno de la bulliciosa fuente, ó 
bien sentados á orillas de manso y plácido rio. Mecida 
dulcemente su imaginación por tan frágiles ilusiones, 
no pensaba, no hablaba, no escribía nada que no se re­
lacionara con el ideal que se habia formado. Por esto 
cayó en la tentación de escribir algunos capítulos de 
un libro de caballerías, inventando aventuras y lances 
de amoríos, al modo de los que relataban las obras que 
tanto la seducían. Y la deducción de todo esto era. ló­
gica, natural, tangible. Aquella adolescente, que antes 
se dedicaba incesantemente á la oración, al ayuno, al 
retiro, g-ustaba después usar galas, parecer hermosa, 
ser adorada, oir frases aduladoras. Teresa de Ahumada 
se habia transformado: antes todo espiritualidad; des­
pués todo sensualismo. 8 

Y la transformación era tanto más pronunciada y pa­
tente, cuanto más avanzaba en edad. A medida que 
su belleza física se perfeccionaba, su vanidad acrecía: á 
medida del adelanto de su pubertad, sentía masen sí ei 
encendidísimo fuego de las tentaciones: á medida que 
se alejaba de leer portentos del Cielo, se aficionaba más 
ahincadamente á los pasatiempos mundanales. Pren­
díase cuidadosamente; ostentaba sayas costosas; colla­
res y pendientes de valor la adornaban; primoroso cor-
piño cenia su talle; vistosos chapines comprimían sus 
breves, delicados pies. «Comencé, dice la misma Te­
resa en el libro de su vida, á traer galas, y á desear 
contentar en parecer bien, con mucho cuidado de ma­
nos y cabello y olores, y todas las vanidades que en esto 
podia tener, que eran hartas, por ser muy curiosa.» 8 

Portento de belleza Teresa de Ahumada á los quince 
años, expresión acabada de las gracias femeniles, dis­
creta, inteligente, hechicera, sabiendo atraer las mira­
das y cautivar las voluntades, dominada por el munda­
nal amor, por vanidades é ilusiones consumida, por 
multitud de peligros rodeada, y sin el amparo de 
una buena madre que la condujese por el tortuoso ca­
mino de la vida, estaba expuesta á caer en esas faltas 
de irreflexión ó ligereza en que incurren generalmente 
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las doncellas, cuando obedecen ciegamente á sus capri­
chos, sin mancilla de su honra, aunque no sin tachada 
su seriedad y menoscabo de su buen nombre. 

Infatuada aquella joven con la hermosura de su ros­
tro, con la gallardía de su cuerpo, con lo privilegiado 
de su imaginación, sin correctivo que la detuviese en el 
salidero de las vanidades, rodaba insensible y fatalmen­
te hacia e) fondo del precipicio de las pasiones. Entra­
ban más de lo que debieran en casa de Teresa algunos 
jóvenes, primos suyos, poco mayores de edad que ella. 
«Andábamos siempre juntos (dice la misma /Santa); te-, 
níanme gran amor, y en todas las cosas que les daba 
contento, los sustentaba plática y oia sucesos de sus 
aficiones y niñerías, NO NADA, BUENAS; y loque peor fué, 
mostrarse el alma Á LO QUE FUÉ CAUSA DE TODO SU MAL.» 
«Si yo hubiese de aconsejar (añade), dijera á los pa­
dres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las 
personas que tratan sus hijos; porque aquí está mucho 
mal, que se va nuestro natural antes á lo peor que á lo 
mejor.» l 0 Teniendo esto presente, se comprenderá 
que no podían ser de utilidad alguna aquellas continua­
das visitas á la pobre desamparada hija de doña Beatriz. 
Abrig-ando aquellos mancebos pensamientos demasiado 
dados á los bullicios y dobleces del mundo, ellos ver­
tirían, más de una ocasión, en el corazón de Teresa el 
veneno de sus disipaciones, locuras ó ensueños. 

Y de aquel trato tan íntimo y tan frecuente, que¿ 
exacerbaría la imaginación de Teresa, no sabemos si 
resultaría algo bueno: lo que sí sabemos y podemos 
decir es que no era de esperar nada santo. Somos poco 
aficionados á formar conjeturas, y por tanto no nos 
detenemos en algunas observaciones que sobre aque­
llos tratos y visitas se nos ocurren; tratos y visitas 
en su mayor parte clandestinos, pues se verificaban á 
escondidas del padre y aun de los hermanos mayo­
res; " pero es indudable que algunas faltas se come­
terían en ellos. Jóvenes y adolescentes unos y otros, 
perturbada la imaginación de Teresa con sus lecturas 
amorosas, irreflexivos, inexpertos, ¿qué podia esperar­
se de aquel choque continuo de voluntades sobreexci­
tadas sino locas imprudencias? 

La verdad es que la hija de D. Alonso de Cepeda es­
tuvo agitada, desde sus catorce hasta sus diez y siete 
años, es decir, en la época más crítica de su mocedad, 
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por los furores de Jos peligrosos'íratos, por las conver­
saciones imprudentes y por las malas compañías: ¿qué 
mucho, pues, que muchedumbre de peligros la rodea­
ran?... ' 2 

Y no sólo eran malas compañías para la que luego 
habia de pasar plaza de ¡Santa, la continuada visita de 
aquellos aleg-res jóvenes, sino que ni aun tenia la des­
dichada Teresa á su lado una persona que verdadera­
mente se interesara por separarla del camino torcido 
por do marchaba. Algunas parientas suyas entraban. 
sí, en la casa paterna; pero eran de conducta tan re­
prensible, que valiese más que nunca hubiesen pisado 
los umbrales de aquella morada. La misma Teresa 
confiesa que una de ellas, con la que principalmente se 
relacionaba, era de tan livianos tratos, que su madre 
habia procurado impedir que entrase en su casa, aun­
que no log%ró conseguirlo por ser tanta la ocasión qué 
habia para que lo efectuase. I 3 «A esta (parienta) que 
dig'o (son las mismas palabras de Teresa) rae aficioné a, 
tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque 
me ayudaba á todas las cosas de pasatiempo que yo que' 
Ha, y aun me ponia en ellas, y daba parte de sus con­
versaciones y vanidades.,.. Mi padre y hermana sen­
tían mucho esta amistad: reprendíánmela muchas ve­
ces: como no podían quitar la ocasión de entrar ella en 
casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque MÍ 
SAGACIDAD PARA CUALQUIER COSA MALA ERA MUCHA. Es­
pántame muchas veces el daño que hace una mala com­
pañía; y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera 
creer: en especial, en tiempo de mocedad debe ser ma­
yor el mal que hace: querría escarmentasen en mí los 
padres para mirar mucho en esto. Y es así, que de tal 
manera me mudó esta conversación, que de natural y 
alma virtuosos, no me dejó casi ninguno; y me parece 
me imprimía sus condiciones ella, y otra que tenia la 
misma manera de pasatiempos. Por aquí entiendo el 
gran provecho que hace la buena compañía; y tengo 
por cierto que si tratara en aquella edad con personas 
virtuosas, que estuviera entera en la virtud; porque si 
en esta edad tuviera quien me enseñara á temer á Dios, 
fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Después, 
quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la 
honra, que en todo lo que hacia me traia atormentada. 
Con pensar que no se habia de saber, me atrevía a mil* 
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chas cosas, bien contra ella y contra Dios.» <4 

Hemos copiado textualmente el desmazalado párrafo 
anterior de Teresa de Ahumada, para evitar que se di­
ga que tergiversamos frases y copiamos periodos trun­
cados con el fin de sacar lueg*o deducciones caprichosas: 
ahí están sus mismas palabras: por su propio testimo­
nio sabemos que su sagacidad para cualquier cosa ma­
la era mucha; que, á consecuencia de sus tratos con su 
parienta y la otra que le acompañaba, y eran dadas á 
pasatiempos (de los que ella también gustaba), de­
jó de ser de natural bueno como antes y no se con­
servó entera en la virtud; y, en fin, que aunque tenia 
temor de la honra, con tal de pensar que no se habia de 
saber, se atrevía á muchas cosas contra ella y contra 
Dios. 

Algún escándalo, y no pequeño, debió originarse de 
aquellas pelig'rosas relaciones y parlerías, cuando por 
la misma Santa y por sus cronistas sabemos que proce­
der tan atolondrado no paró en bien. Pero, ¿cómo ha­
bia de terminar en bien, cuando por confesión del Pa­
dre Pedro de Rivera tenemos conocimiento de que 
aquella parienta tan liviana que solia aconsejarla, y su 
compañera, la fueron poco á poco haciendo semejante 
á ellas, «metiéndola en locuras y aficiones y conversa­
ciones peligrosas?» ¿Cómo habia de terminar en bien, 
cuando consta, por las palabras del referido cronista, 
que, «aunque Teresa, como para todo tenia gran ma­
ña, buscaba mil invenciones para que su padre no sin­
tiese sus tratos, ni su honra corriese riesgo, no pudo 
tanto que él no tuviese alguna sospecha y su buen 
nombre alguna nota?» I 5 

Dícese que, cuando más engolfada se hallaba Teresa 
en las mundanales vanidades, Dios, (¡oh prodigio nun­
ca visto ni pensado! ¡oh milagro sobre toda pondera­
ción inaudito!) tocó con su omnipotente dedo el cora­
zón de la joven, y convirtióla de irreflexiva en jui­
ciosa, y de aficionada á las cosas del mundo en adora­
dora de las dulzuras del claustro. Sin embargx), cree­
mos que los que tal sostienen, ó se engañan, ó tratan 
de embaucar á quienes les lean. Teresa de Ahumada 
no entró en un monasterio, porque est-e fuese su deseo 
ó su vocación, á los diez y siete años, precisamente 
cuando estaba rodeada por todo género de alicientes y 
pasatiempos terrenos: Teresa de Ahumada ing-resó en 
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un convento con sorpresa suya, forzada su voluntad, 
contrariados sus deseos, obligada, en fin, por circuns­
tancias especialisimas. 

Valgámonos de sus textuales palabras para más acla­
rar esto. «Al principio (dice, hablando de sus tratos 
con primos y parientas) dañáronme las cosas dichas, á 
lo que me parece, y no debia ser suya la culpa, sino 
mia (alude á aquella parienta á quien el padre Rivera 
llama sin rodeos tan liviana); porque después, mi mali­
cia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que 
para todo mal hallaba en ellas buen aparejo: que si al­
guna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprove­
chara; mas el interés las cegaba como á mí la afición. 
Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía, sino á pasa­
tiempos de buena conversación; mas puesta en la oca­
sión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él á mi 
padre y hermanos: de los cuales me libró Dios, de ma­
nera que se parece bien procuraba contra mi voluntad 
que del todo no me perdiese; aunque no pudo ser tan 
de secreto, que no hubiese harta quiebra de mi honra y 
sospecha en mi padre. Porque no me parece habia tres 
meses que andaba en estas vanidades, cuando me lleva­
ron a un monasterio que habia en este lugar, adonde se 
criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en 
costumbres como yo; y esto con tan gran disimulación, 
que sola yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron 
á coyuntura, que no pareciese novedad; porque haber­
se mi hermana casado, y quedar sola sin madre, no era 
bien.... Los primeros ocho dias sentí mucho, y más 
la sospecha que tuve se habia entendido la vanidad 
mia, que no de estar allí; porque ya yo andaba cansa­
da, y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le 
ofendia, y procuraba confesarme con brevedad: traía 
un desasosiego que en ocho dias, y, aun creo en me­
nos, estaba muy más contenta que en casa de mi pa­
dre;.... y puesto que yo estaba entonces enemiguísi­
ma de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, 
que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran ho­
nestidad y religión y recatamiento. Aun con todo es­
to no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de 
fuera como me desasosegar con recaudos.» 1 S 

Teniendo por cierto, pues, que Santa Teresa exageró 
mucho en su edad madura, ya casi cercana á la vejez, 
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(achaque de todos los viejos) las ligerezas é impremedi­
taciones que, por inexperiencia, cometió en snjuventud; 
estando firmemente persuadidos, con el padre Rivera, 
de que «sus pecados no debieron de ser más que de po­
nerse ella á̂ peligro de hacer algún pecado ó pecados 
graves con aquella conversación y trato que tenia con 
algunas personas, por ser ellos, ó de poca edad ó de no 
mucha virtud, que fácilmente pudieran caer, y ella de 
su natural ser muy amorosa é inclinada á querer de 
veras á aquellos con quienes tenia amistad;» " y con­
vencidos, por último, de que eran dictadas por una ex­
cesiva humildad, muy cercana al completo menospre­
cio de sí misma, esas afirmaciones de su gran ruindad 
y de sus enormes pecados, que con tanta insistencia 
hace, debemos sin embargo insistir, después de copiar 
las mismas palabras de Teresa, en que no entró en un 
monasterio por inspiración de Dios, ni por expreso de­
seo suyo; que antes bien, era enemiguísima de ser 
monja, y aun encerrada en la casa de corrección donde 
la habia depositado su señor padre, no dejaba de sufrir 
tentaciones y desasosiegos mundanos, á consecuen­
cia de sus aficiones amorosas. 

Lo cierto del caso es que D. Alonso de Cepeda, ente­
rado del peligro que corria el buen nombre de su hija, 
de lo cual tanto se murmuraría ya, determinó encer­
rarla en un convento. Era en aquellos tiempos lo pro­
cedente, y ya se ve que para esto no se necesitaba que 
ningún poder sobrenatural tocase corazón alguno, s i ­
no que hubiese un padre ó una madre lo suficiente­
mente celosos para saber cumplir con sus sagrados 
deberes. ¿No era muy posible que, ya que no hubiese 
habido hasta entonces motivo de reprensión grave 
contra Teresa, porque muchas veces la generalidad 
llama faltas en las jóvenes á lo que sólo es una ligere­
za inocente, resultado de la vÍ7eza de carácter, ó de ir­
reflexión; no era muy posible, decimos, que alguno de 
aquellos jóvenes que frecuentemente la trataban, cala­
vera tal vez, sin porvenir, se enamorase de Teresa, y 
pretendiera y soñara con ser su esposo, acaso con sen­
cillo y puro agrado de la doncella, y que Alonso de Ce­
peda-, sin temor á nada de lo que pudiese resultar con­
tradiciendo á su hija, ó impidiendo la entrada en su 
casa á todos los que la habían convertido en albergue 
íhj, pasatiempos, tomara por prudente consejo corregir 
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las irreflexiones de su hija, poniéndola bajo la férula de 
la priora de un monasterio?... 

Que nuestras observaciones son fundadas, las mis­
mas palabras de Sania Teresa lo persuaden. Dice ella 
en el libro de su VIDA, después de hablar de sus vani­
dades y aficiones, que una cosa tenia que le parecía 
podía servir de alguna disculpa, sino tuviera tantas 
culpas; á saber: que «EL TRATO ERA CON QUIEN POR VÍA 
DE CASAMIENTO PODÍA ACABAB E N BIEN.» ' 8 Amarga re­
convención parece ésta en la que Teresa se duele de 
que se procediera con ella de modo tan severo, siendo 
tan puros y tan lícitos sus amores, y siendo posible lle­
varlos á dichoso término desposándola con el joven 
que la adoraba. Y no ya amarga reconvención, sino 
melancólica y temerosa defensa de sus amarteladas re­
laciones, son aquellas palabras en que dice: «informada 
de con quien me confesaba, y de otras personas, en 
muchas cosas me decían no iba contra Dios,» cuyas 
palabras, puestas inmediatamente después de las en 
que aseveraba que «el trato era con quien por vía de ca­
samiento podia acabar en bien,» semejan un como co­
mento de lo dicho antes, y se dirigen á dejar fuera de 
duda que, si hubo conversaciones y devaneos peligro­
sos, que si se llegó á declaraciones amorosas, y se con­
cibieron castas ilusiones de casamiento,,eti nada creía 
con ello Teresa menoscabada su honra; antes juzgaba 
que aquel remate hubiese sido el más conveniente para 
que todo concluyese en bien. Y ciertamente hubiera si­
do esto lo mejor: muchos padecimientos físicos y mo­
rales se habrían ahorrado así á la contrariada y pobre 
doncella. 

Sin embargo, por más que deploremos la suerte de 
Teresa, condenada á ver muertas sus risueñas esperan­
zas en la época más hermosa de la vida, no debemos 
ser excesivamente rigorosos.al juzgar el proceder de, 
D. Alonso de Cepeda. Era padre; quería la felicidad 
de su hija; amábala con delirio; pero debió de sufrir 
grandemente al tener noticia de las ligerezas de Tere­
sa, y esto le hizo adoptar la determinación que sabe­
mos, más bien ocasionada por las irreflexiones de la 
adolescente que por las severidades del anciano. Pro­
cedía éste al fin como herido en su buen nombre, co­
mo custodio de su honra y la de su hija, como quien 
quería acallar, con un correctivo oportuno, las habli-
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Has de la gente desocupada ó maliciosa. Por eso depo­
sitó á su Teresa en el monasterio de Santa María de 
Gracia, de la Orden de San Agustín (Avila), donde se 
criaban personas semejantes, para que estuviese allí 
como seglar, y cuidadosamente vigilada para poner 
término á las pasadas locuras. Harto trabajo costó 
esto, que estaba.muy arraigada entonces en su.cora­
zón la semilla de las vanidades; pero como no había 
lugar para que llegasen á ella los recaudos de fuera, 
ni podía tampoco g'uiarse por sus propias inclinaciones,, 
«presto se acabó» todo, como ella misma, con cierta 
dulce amarg'ura, confiesa. I 9 En aquel asilo permane­
ció por espacio de año y medio; pero cuando contaba 
los diez y ocho de su edad fué forzoso á su padre sa­
carla del monasterio, porque la joven se hallaba aco­
metida de una enfermedad grave; enfermedad que to­
maría, como veremos más adelante, proporciones co­
losales, y en cuya causa influyeron principalísimamen-
te las contrariedades que sufrió, no sin razón por parte 
de su padre, en sus aficiones amorosas. 

Salió Teresa de aquel correccional monasterio casi 
con tan vanos pensamientos como habia entrado, 2 0 

resultando de esto que se declarara en ella una intensa 
afección moral, que no la dejaba un momento de sosie­
go. Desde que se alejó del convento de Santa María 
de Gracia hasta que cumplió los veinte años, estuvo, 
ya en casa de su padre, quien la vigilaba con cuidado 
exquisito, ya en un lugar próximo á Avila, en compa­
ñía de una hermana suya, 2 I en aquel sitio casada, ya 
también en Hortigosa al lado de un hermano del autor 
de sus días, cuyo tío dicen que era gran aficionado á 
leer libros de santos, y trató de inocular en Teresa ese 
emponzoñador virus, con el fin de que olvidara sus di­
versiones terrenas; si bien esto, por el pronto, fué difi­
cultoso, pues Teresa no era en aquella edad muy aman­
te de lecturas devotas. 2 a < 

Es de sospechar que, enterados tanto la hermana co­
mo el tio paterno de lo que sucedía á Teresa, y desean­
do poner remedio á los padecimientos morales y aun 
físicos que la agobiaban, procurarían en muchos casos 
(y aun así lo harían) hablar con D. Alonso para ver de 
orillar las dificultades que pudieran impedir las hones­
tas relaciones amorosas entre la joven y su. rendido adorador; pero es de sospechar también que D. Alonso 
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escucharía siempre aquellas embajadas inoportunas 
como ruidos desagradables, y no querría jamás ac­
ceder ni á lo que la amada hija ni el querido hermano 
pidieran. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que, el 
padre que por ligerezas de su hija la habia recluido en 
un monasterio, como por vía de correctivo, no podia 
tolerar que aquel joven, que habia sido el origen de tal 
determinación y la causa eficiente de las hablillas del 
público, se uniese con los vínculos del matrimonio á 
su Teresa, ni continuara frecuentando su, hasta en­
tonces, intachable casa. 

Viendo, pues, la encantadora joven que la negativa 
de su padre era superior á sus confusas aspiraciones, 
contrariada en sus deseos, cerrados por completo los 
caminos de sus ensueños juveniles, hizo de la necesidad 
virtud, siguió los consejos de su buen ti©, leyó con 
algún más gusto que antes libros devotos, y después 
de batallar durante varias semanas con sus tentacio­
nes, su cariño filial y los halagos del mundo, concluyó 
un dia por huir de casa de su anciano padre, y encer­
róse, como monja calzada, en el convento de la Encar­
nación de Avila. 2 3 Su romántico amor profano tro­
cóse de pronto en romántico amor religioso. 

Y hé aquí cómo por un acto de despecho, de volun­
tad violentada, y de desplacer mundanal, tenemos ya 
á Teresa hecha monja! 

¡Pobre monja! 



CAPITULO II. 

L A S B N F E R M E D A D B ! 

El histerismo es por excelen­
cia la enfermedad del desorden. 

(MONNERET). 

Vamos á escribir uno de los principales capítulos de 
esta obra. Y decimos uno de los principales, porque 
las enfermedades de Teresa de Ahumada, de las que en 
él hemos de ocuparnos, influyeron poderosísimamente 
en el organismo de la pretendida Santa, durante toda 
su vida; y es preciso hacer un estudio minucioso, en 
cuanto nos sea dable, de cada una de ellas, para que no 
se tomen luego por exageraciones malévolas nuestras 
deducciones lógicas, precisas, claras. 

Sabido es que la verdadera medicina estaba en su in­
fancia en España por los tiempos en que vivió Teresa 
de Jesús. Algún que otro médico notable brillaba por 
su saber ó por su acierto en curar determinadas enfer­
medades en casa de los grandes ó-en los palacios de los 
príncipes ó de los reyes;' pero en general, nuestra pa­
tria carecía de buenos profesores de medicina. Enfer­
medades que luego los adelantos científicos han clasi­
ficado, modificado ó hecho más llevaderas, no encon­
traban entonces explicación en los diagnósticos de los 
alumnos de Hipócrates. Las afecciones al corazón, las 
convulsiones, los vértigos, la melancolía en todos sus 
grados, recurríase entonces para su extirpación, ó sua­
vizar al menos sus perniciosos influjos, antes al escapu­
lario, á la señal de la cruz, á la aspersión del agua ben­
dita, á los padre-nuestros y ave-rnarías, á las reliquias 
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ríe algún santo, ó á la intercesión del benéfico ángel 
de la guarda, qua al médico, cirujano, ó físico que en 
aquellos tiempos le llamaban. 

La demencia sabido es como se curaba. Si tenia el 
pobre enfermo la suerte de no padecer accesos dema­
siado coléricos ó extravagantes, todo lo que podia_ es 
perar era estar encerrado herméticamente en una jau­
la de hierro. Si el paciente era loco rematado, como 
suele decirse, allá le esperaban las estúpidas correccio­
nes de algún ignorante mozo, quien se encarg*aba de 
concluir con la enfermedad y con el doliente á fuerza 
de continuos latigazos. La casa de Orates mejor insti­
tuida en aquella época de obcecación, era la del Nuncio 
en Toledo, y notorio es á las personas ilustradas que el 
trato que allí se daba á los albergados, por necesidad ó 
á la fuerza, no tenia nada de edificante ni de benévolo. 
Nuestro siglo, que en todo ha superado á los anteriores, 
ha sabido establecer en España una casa-modelo en 
este género, que puede competir con las mejores de 
otras naciones, para eterna mengua de la edad pasada 
y de sus médicos, quienes no comprendieron que la lo­
cura se extirparía mejor con dulces tratamientos que 
con procedimientos brutales. Cervantes, que en esto 
como en todo, pensó siempre con la inteligencia de los 
siglos libres, de los siglos de ilustración, de los siglos 
de adelantos morales ó materiales, ya indicó ingeniosa­
mente en su época que era un contrasentido el modo de 
curar la demencia que tenían los médicos sus contem­
poráneos. E l establecimiento de San Baudilio de Llo-
bregat en Barcelona, da la razón á Cervantes, y es un 
acta de acusación formulada contra esos facultativos 
que algunos decantan tanto en los siglos x v y xv i , 
creyéndolos otros Celsos ó Galenos, cuando en realidad 
sólo eran sabios en el camino de las rutinas. 

La histeria ó histerismo, que generalmente llama­
mos, era una enfermedad que pocas veces' acertaban á 
curar, ó que por rareza comprendían, los médicos de 
aquella época, fanáticos en cierto modo como los clien­
tes que los favorecían, como los pueblos en que se ha­
llaban, como los príncipes que les otorgaban su protec­
ción, ó los confesores y monjes que los embaucaban 
con sus delirios. Afección el histerismo que estriba 
muy_especialmente en una enfermedad del útero y.del 
ovario, por más que muchos autores atribuyan la causa 
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de este desorganizador padecimiento y coloquen su 
asiento en el sistema nervioso cerebro-espinal, eran de­
masiado pudibundamente hipócritas las costumbres de 
aquellos tiempos, para que los profesores de medicina 
pudieran decir francamente (caso de saberlo) á las po­
bres atacadas dónde estaba el origen del mal que su­
frían, cuál era su principal motivo, de qué modo se ha­
bía presentado en ellas el fueg'o de la histérica destruc­
ción, y de qué forma podían hallar el deseado remedio. 

Hase sostenido, y aún sostiénese con g'ran razón por 
muchos autores, que la continencia forzada ó no, pro­
duce en los organismos delicados el histerismo, citár-
dose ejemplos de mujeres que lo han padecido en la 
época de su pubertad, así como es harto frecuente en 
las esposas del Señor y en las viudas. Admitido está 
también que no se muestra esa enfermedad sino por 
rareza en las mujeres casadas, ó en las que lícita ó ilí­
citamente satisfacen las exigencias de la naturaleza, 
entregándose con moderación al g*oce de los placeres 
venéreos. 

Y he aquí por qué motivo esta enfermedad, caso de 
ser conocidos sus efectos, no podia ser curada en aque­
lla época. 

¿Qué doctor, ó físico, ó como quiera llamársele, se ha­
bría atrevido á declarar entonces á la paciente, con l i ­
sura y llaneza, el remedio que necesitaba? ¿Diria el 
médico á una recatada doncella de aquel tiempo, fana­
tizada por la religión, que si entraba en el claustro sus 
males acrecerían, su desorden físico tomaría doble in­
cremento, y su vida seria un constante periodo de de­
lirios, de tentaciones impuras, de ridículos antojos, y 
de amores exagerados, que concluirían por un desarre­
glo total y por una aguda enfermedad incurable? ¿Se 
hubiera aventurado el mismo divino Valles á decir á 
una monja que sus éxtasis, que sus apariciones, que 
sus risibles teomanías, sólo se frag'uaban en el arsenal 
de su contrariada voluntad física, y en el forzado com­
pleto reposo de las funciones sexuales? ¿Hubiera osa­
do el profesor más ilustre de la Universidad de Sala­
manca persuadir auna viuda, áquien el histerismo ha­
cia tener incesantemente el rosario bendito entre sus 
dedos pecadores, que era preciso que saliese de aquella 
somnolencia sagrada en que quedara como sumer­
gida?.. 
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Sucedía, pues, de este modo, que unas veces por i g ­
norancia de los médicos contemporáneos, otras por 
condescendencia nunca bien reprendida, y algunas pox* 
falta de personas que supieran algo de verdadera me­
dicina en determinados pueblos ó comarcas, las enfer­
medades se clasificaban, curábanse, ó hacíanse más ó 
menos pasajeras, más ó menos graves, según el espíri­
tu de superstición predominante en cada localidad, en 
cada casa ó en cada familia. 

¿Atacaba á una doncella, que deseaba entrar monja, 
un terrible síncope?—Pues esto bastaba para que, vién­
dola inmóvil el físico de la aldea, y notando que vol­
vía en sí algunas horas después, asegurase que debia 
de haberse estado recreando con el que iba á ser su re­
galado esposo, el resplandeciente Jesucristo, sino era 
que la ya presunta santa, adelantándose cuidadosa­
mente, sostenia haber visitado los Elíseos campos, las 
oscuras mansiones del Tártaro y las alquitranadas re­
giones del Averno, sin dejar de haber visto, en toda su 
gloriosa é indefinible esplendidez, á cada una de las 
personas de la Trinidad beatífica. 

¿Estaba acometida esta ó la otra abadesa de una agu­
dísima histeria? ¿Tenia en desarreglo sus facultades 
sensoriales? ¿No procedía lógicamente en sus acciones 
y obras?—Pues era que Dios la favorecia en extremo, 
que era una predilecta hija del Altísimo, que no perte­
necía á este mundo, que se bailaba en comunicación 
directa con el Cielo, que volaba sin alas, sin comer se 
mantenía, sin dormir descansaba, y, en suma, que es­
taba reclinada en un hermoso, sabrosísimo y deliciosí­
simo éxtasis, con un santo incomprensible transporte, 
embargadas sus potencias, con un encendimiento de 
espíritu soberano. 

¿Se desmayaba en público una monja?—Era que Dios 
quería ensalzar manifiestamente á su sierva. ¿Se caía 
por una escalera?—Era que el demonio la tenia envidia, 
y procuraba su mal. ¿Se la perseguía como falsaria? 
—Era que Dios quería probar los quilates de su cons­
tancia humildosa. ¿Gritaba, saltaba, decia frases inco­
nexas, desvariaba, tenia desencajados los ojos, con­
traídos espasmódicamente los músculos, titilaban sus 
dientes?—Pues esa pobre mujer era una energúmena, 
y á la Inquisición con ella, que allí sabrían curarla ra-
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dicalmente, aplicándola el usual y estúpido cauterio de 
ía hoguera. 

¡Tal era el triste, tristísimo papel que la medicina re­
presentaba en los tiempos de Carlos V y de Felipe II en 
la nación española! 

Y estas consideraciones, que tan aplicables son á la 
situación precaria de la ciencia de Esculapio en las 
grandes poblaciones, tórnanse sumamente desconsola­
doras, si apreciamos el asunto concretándonos á lo que 
sucedía en las pequeñas ciudades, en las villas, aldeas 
y caseríos de la nación que en dos mundos imperaba. 

En las capitales de primero y aun de segaindo orden, 
que ahora llamamos, todavía se solían encontrar, si no 
Valles divinos, ni eruditos Lagunas, ni Huertas ilus­
trados, al menos adocenados físicos, que aunque no 
sirviesen más que para acrecer el número de la mor­
tandad, pasaban con todo por médicos; pero en las po­
blaciones más inferiores, y especialmente en aquellas 
provincias de España donde hay casi tantos pueblecillos 
como familias, la existencia de ia medicina era tan im­
perceptible que raramente se notaba su vitalidad. Acae­
cía, por regla general, en esos pequeños centros de po­
blación que los zaharíes, las mellizas, las hechiceras y 
algnn que otro sangrador ó cirujano del pueblo, se 
encargaban de desempeñar, aun en las más agudas y 
rebeldes dolencias, la sagrada misión con que debiera 
cumplir tía ilustrado y práctico médico. E l resultado 
de esto estaba patenté. En tales pueblos las enferme­
dades se curaban, no por idoneidad médica, sino por 
feliz casualidad; aunque en la mayoría de los casos ter­
minaban del modo más horrible y funesto, á conse­
cuencia de la misma faite de asistencia facultativa. 

Nosotros, en un reciente viaje, hemos tenido ocasión 
de observar cuan tardío se presenta el progreso en al-
.giraos pueblos de Castilla la Vieja. Hemos recorrido 
fas provincias de Ávila y de Soria, y prácticamente pó­
denlos afirmar que la medicina ha adelantado bien po­
co en aquellas comarcas españolas. Particularmente 

' en todos los pueblecillos que visitamos en la provincia 
que encierra las ruinas de Numancia, hemos notado 
unas costumbres patriarcales ridiculamente exagera­
das, una superstición demasiado inexplicable ya hoy, 
un ascetismo que frisa con la locura en algunas fami­
lias, y un sistema curativo que nos hizo recordar mu-
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chas veces á aquellos dichosos médicos a quienes Tir­
so, Lope de Vega, y el autor del Gil Blas de Santularia 
saben dar, en sus composiciones dramáticas y en sus 
sátiras, el merecido premio de su ignorancia. 

Allí no predominan, ni tal vez se,conocen (seguimos 
hablando de las aldeas, villas y pequeños centros de 
población) ni los sistemas alópatas ni homeopáticos. 
Allí se asiste por acaso, se acierta con la enfermedad 
por fortuna, y se curan muy pocos padecimientos co­
mo tengan el menor carácter de gravedad, ó exijan 
cualesquier desvelos por parte déla ciencia. Allí, por úl­
timo, los médicos, caballeros en algún eminente mulo 
ó en algún trabajado rocin, tardan horas y horas para 
llegar á la casa del paciente, no siendo raro que en­
cuentren en la. eternidad á aquel enfermo á quien iban 
á ofrecer, no nada cuidadosos, sus indispensables ser­
vicios. 

Aplicable es lo anterior á los pueblos de la provincia 
de Avila que hemos recorrido, y especialmente á los 
mismos lugares donde Santa Teresa estuvo curándose 
al principio de su enfermedad: Castellanos de la Caña­
da^ Hortigosa, Becedas y otros. 

Si la medicina, pues, se encuentra hoy; es decir, casi 
al concluir el siglo xrx en aquellas provincias españo­
las en tal grado de retraso, ¿cómo no se hallaría en los 
tiempos de Santa Teresa; esto es, casi á los principios 
de la edad moderna? Tengamos muy en cuenta esto; 
que ha de servirnos bastante para resolver el problema 
de las enfermedades de la monja de Avila, de lo cual 
vamos seguidamente á ocuparnos. 

Algunos descontentadizos no llevarán á bien que 
pretendamos estribar todas las exageraciones religiosas 
de Teresa en sus padecimientos físicos, y seguramen­
te no habrá de faltar alguien que destemplada y necia­
mente nos injurie por querer propagar estas nuevas 
ideas, cuando tan admitido ha estado hasta ahora lo 
que tuvieron por conveniente referirnos los cronistas 
de la pretendida Santa. Pero lo mismo las displicen­
cias sensibles de los unos'como las despreciables dia­
tribas de los otros, serán siempre altamente extempo­
ráneas; porque ni la odiosidad nos guia, ni la sistemá­
tica oposición nos induce, ni vanidad mezquina nos 
mueve al escribir este libro, ni la certeza quedará ja­
más empañada ante nuestra sinceridad reconocida. Mó-
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viles elevados nos impulsan; nobles propósitos nos ani­
man: designios santos de enaltecer la ciencia y de aba­
tir las farsas; esclarecimiento de verdades y confusión 
de ficciones. 

Ni pretendemos hacer odiosa á Teresa de Ahumada 
como monja, ni queremos, ni debemos, ofrecerla al cri­
terio del lector como conjunto ele imperfecciones: acha­
car á irreflexiva temeridad ó á indiscreta ligereza nues­
tras observaciones, seria sumamente injusto, hasta 
el punto de tocar en los límites de la mala fe. En su 
cualidad de santa é inspirada de Dios, quisiéramos po­
der creer, para sublimar á Teresa: en su cualidad de 
fundadora, anheláramos encomiarla: en su cualidad 
de mujer ambiciosa y de pasiones fuertes, la encarece­
mos; pero, para ser justos, es preciso que no dejemos 
pasar desapercibido ninguno de los pormenores que 
puedan descifrarnos el enigma de su dolorosa vida, y 
ofrecernos el misterioso hilo de sus arrebatados actos, y 
presentarnos, tal cual ella fué, por medio de un exacto 
ensayo esterotípico, la imagen real de su existencia 
borrascosa. 

No vamos, pues, á formar, como opinarán algunos, 
un catálogo de enfermedades á nuestro capricho para 
explicar sus sobrenaturales actos, no: lo que vamos á 
hacer es á patentizar las causas de sus padecimientos 
cerebrales y nerviosos, á demostrar qué crédito mere­
cen sus delirios, y á manifestar de un modo terminan­
te, y con el propio irrecusable testimonio de sus pala­
bras, que Santa Teresa sufría cruelísimos males físicos. 
No partimos de nuestra voluntad exclusiva para luego 
establecer caprichosamente un principio: el principio 
de la afección ó afecciones de la monja: indag-amos 
antes el motivo y después sentamos la deducción. 
Nadie, pues, podrá censurarnos con justicia al proce­
der así. 

Algunos historiógrafos sagrados, entre ellos el Padre 
Eivera, tratan de sostener en los primeros capítulos de 
sus obras que Teresa de Ahumada no padecia enferme­
dades de esas que pueden poner en duda la certeza ó la 
eficacia de las revelaciones y arrobamientos; pero como 
que sólo emitían una falsedad para fundamentar sobre 
ella el deleznable edificio de sus exageradas creencias 
religiosas, de aquí que ellos mismos, en otros capítu­
los de sus trabajos, se contradigan, ó queden refutados 
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por la misma confesión de la Santa madre, ó de algún 
no tan cuidadoso cronista. 

Así, por ejemplo, notamos una contradicción eviden­
tísima, entre Rivadeneira y Rivera, jesuítas entrambos. 
El primero atestigua que Teresa de Ahumada estaba 
cargada de enfermedades, porque era muy molestada 
del mal de corazón, del dolor de ijada, y de perlesía y 
otros achaques, y que por espacio de cuarenta años su­
frió graves padecimientos y dolores continuos, «naci­
dos de tanto desconcierto y desproporción que tenia 
en los humores.» 2 4 El segmndo sostiene, si bien luego 
se rebate él mismo lamentablemente, que Teresa tenia 
un muy sano y agudo y asentado juicio, una muy ale­
gre y apacible condición, y una complexión muy 
buena. 2 S 

Ya decimos que el jesuíta Rivera se refuta luego á 
sí mismo, escribiendo en otro capítulo que la madre 
padeció desde su mocedad grandes enfermedades. 2 S 

Pero aun cuando así no lo hubiera confesado, el estu­
dio minucioso que hemos hecho de las obras de Santa 
Teresa y de las á ella concernientes, bastaría para pa­
tentizar la razón con que sostenemos que multitud de 
padecimientos, á cual más agudos, torturaron aquella 
delicadísima complexión física. 

La afección más grave que atormentó á la Santa fué 
esa terrible neurosis cerebral y ganglionar, tan poco 
conocida entonces, y que llamamos el histerismo. In­
finitos datos comprobarán nuestra fundada aserción. 

No hay uno siquiera de los pródromos, desarreglos y 
funestas consecuencias de la enfermedad que padeció 
Teresa, y que no supieron nombrar sus cronistas, ó 
por ignorancia ó por malicia, que no esté conforme con 
lo que los autores de patología dicen del histerismo. 2 7 

Pmuméranse entre los síntomas de esta neurosis, 
dolores de cabeza, vértigos, vómitos, manías, jaque­
cas violentas, irritabilidad, tristeza, ganas de llorar, 
melancolía, temores, curvatura, contracciones, calam­
bres, impaciencia, sueños agitados, ensueños y otros 
desarreglos intelectuales ó físicos. Era idénticamente 
lo que pasaba á Teresa en todos sus accesos, y especial­
mente desde que su enfermedad se hizo crónica. 

Dejemos á la misma monja hacer el diagnóstico de 
su padecimiento. «Algunas veces me da gran pena 
(dice) por haber de tratar con nadie, y me aflige tanto, 
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que me'hace llorar harto, porque toda mi ansia es por es­
tar sola, y aunque algunas veces no rezo ni leo, me con­
suela la soledad; y la conversación (especial de parien­
tes y deudos) me parece pesada, y que estoy como ven-
dida, salvo con los que trato cosas de oración y de al­
ma, que con estos me consuelo y alegro, aunque algu­
nas veces me hartan y querría no verlos, sino irme 
adonde estuviese sola. (Tristeza, ganas de llorar.) 
Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, 
(manías) y ver que yo, más que nadie, no lo puedo de­
jar. Viénenme algunos dias, aunque no son muchas 
veces, y dura como tres ó cuatro ó cinco dias, que me 
parece que todas las cosas buenas y fervorosas y visio­
nes se me quitan, y aun de la memoria, que aunque 
quiera no se que cosa buena haya habido en mí. Todo 
me parece sueño, ó á lo menos no me puedo acordar de 
nada. Apriétanme los males corporales en junto. (Cur­
vatura, contracciones, palpitaciones, cefalalgias, lipoti­
mias, hipocondría.) Túrbaseme el entendimiento, que 
ninguna cosa de Dios puedo pensar, ni sé en qué ley 
vivo. (Sueños agitados, ensueños.) Si leo no lo entien -
do; paréceme estoy llena de faltas, sin ningún ánimo 
para la virtud; y el grande ánimo que suelo tener que­
da en esto, que me parece á la menor tentación y mur­
muración del mundo no podia resistir. Ofréceseme en­
tonces que no soy para nada, que quién me mete en 
más de en lo común: tengo tristeza; paréceme tengo 
engañados á todos los que tienen algún crédito de mí; 
quémame esconder donde nadie me viese: no soledad 
para virtud, sino de pusilanimidad. (Monomanía, me­
lancolía, impaciencia.) Otras veces me lia acaecido 
cuando me dan estas ansias, querer hacer penitencia, 
mas no puedo. Esto me aliviaría mucho, y alivia y 
alegra, aunque no son casi nada, por flaqueza de mi 
cuerpo. (Debilidad, jaqueca violenta.) Paréceme quer­
ría reñir con todos los que me contradijesen. (Irritabili­
dad). 2 3 Yo era temerosa en extremo (temores), y ayu­
dábame el mal de corazón, que aun en una pieza sola no osaba estar de dia muchas veces. 2 9 Aunque sané de aquella enfermedad tan grave, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre; mas no se quitan de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómi­tos por las mañanas, que hasta más de mediodía me 
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acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más 
tarde: después acá que frecuento á menudo las coma -
nlones, es á la noche, antes que me acueste, con mu­
cha más pena, que tengo yo de procurarle (vómitos) 
c o n plumas y otras cosas, porque si lo dejo es mucho el 
mal que siento, y casi nunca estoy, á mi parecer, sin 
muchos dolores, y algunas veces bien graves, en espe­
cial en el corazón; aunque el mal que me tomaba muy 
continuo, es muy de tarde en tarde. 3 0 Los arroba­
mientos (¡arrobamientos llamaba la madre á los ata­
ques histéricos!) han crecido, porque á veces son con 
un ímpetu, y de suerte, que sin poderme valer exterior-
mente, se me conoce; y aun estando en compañía, por­
que es de manera que no sé puede disimular sino con 
dar á entender, como soy enferma del corazón, que es 
algún desmayo (vértigos): aunque traigo g-ran cuidado 
de resistir al principio, algunas veces no puedo.» 3 I 

Para completar el cuadro de síntomas característicos 
de la histeria, añadamos á lo dicho por la Santa lo que 
escribe el Padre Rivera, después de ocuparse de lo ase­
verado por ella misma. «Hartas enfermedades (son sus 
palabras) la duraron hasta el fin de su vida, como mal 
de corazón, dolor de ijada, un temblor recio (calambres) 
que á tiempos la daba en la cabeza, y en el brazo, y á 
veces en todo el cuerpo.» «Cinco horas la estuvo una 
vez apretando el demonio (el demonio no era otro sino 
la rebelde afección histérica) con tan terribles dolores, 
y tanto desasosiego interior y exterior,, porque estaba 
dando grandes golpes con el cuerpo, y brazos, y cabe­
za, sin poderse resistir (convulsiones), que la parecía 
no podia sufrir ya.» 3 2 

Desde su pubertad apareció con intensidad el histe­
rismo en la monja, á consecuencia de las mismas con-
ti'ariedades amorosas que sufrió, una de las causas oca­
sionales de neurosis tan terrible. Y como que lo que 
indujo á Santa Teresa á meterse monja, fué sólo su 
desventura en los amores, y aquella monomanía que, 
una vez hastiada del mundo, la convirtió en lectora é 
imitadora de vidas de santos, añadiéndose á esto el 
desarreglo físico que á causa de la histeria la acometió 
no bien pudo ser conceptuada como púber, todos los 
males inherentes á afección tan desorganizadora, se re­
crudecieron desde el momento en que, para olvidar las 
cosas de la tierra, únicamente procuró mirar extática 
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las cosas del Cielo. Por eso en el primer año que estu­
vo en la Encarnación de Avila, como periodo de prue­
ba, como tiempo de expiación, que le recordaba sus 
ilusiones mundanales de antes, y le ponía en su presen­
cia, como para torturar su alma, los desengaños pre­
sentes y las nebulosidades no muy halagüeñas del por­
venir, sufrió indecible y horrorosamente. Las enferme­
dades que le eran como innatas, tomaron incremento 
entonces: tenia recios desmayos: el mal de corazón, las 
palpitaciones, las lipotimias, los síncopes, acometíanla 
con gran furor y frecuencia. «La mudanza de la vida 
y de los manjares (dice la misma Teresa) me hizo daño 
á, la salud. Comenzáronme á crecer los desmayos, y 
dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía 
espanto á quien lo veia, y otros muchos males juntos, 
y así pasé el primer año con harto mala salud.» 3 3 

Y á tanto llegó la intensidad del mal, que el padre-
de la presunta Santa, viendo á su hija tan agobiada 
por graves dolencias, y después de haber experimenta­
do que los médicos de Avila eran impotentes para re­
mediarlas, 3 4 determinó sacar á Teresa del monasterio, 
y llevarla á un lugar llamado Becedas, «donde había 
'(dice con mucha gravedad un gravísimo cronista) una 
mujer que curaba muchas enfermedades.» 3 S 

La curación quísose llevar á cabo por la Hipócrates 
con saya, con lo cual quedó bien malparada la ciencia 
médica; pero el fanatismo y la excesiva credulidad en 
ridiculeces de aquellos tiempos llegaban á tal punto, 
que ni los médicos, si dignos de tal nombre eran los 
que entonces había, acertaban á conocer ni tratar ade­
cuadamente las afecciones histéricas, ni los padres, 
hermanos ó familias comprendían que aquellas muje­
res curanderas no eran sino miserables embaucadoras 
y bellacas. Recordamos esto para que se vea que lo 
que hemos dicho, algunos párrafos antes, al ocupar­
nos de la medicina en general, y en particular de la 
que se practicaba, y aún practica en muchos pueblos 
de Castilla la Vieja, no se funda sino en la verdad más 
estricta, y en los más detenidos estudios sobre asunto 
tan enojoso. 

Algunos meses estuvo Teresa curándose en Becedas, 
con resultado por cierto bien triste, como no podía me­
nos de suceder. «Estuve en aquel lugar (dice ella) tres 
meses con grandísimos trabajos, porque la cura fué 
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más recia que pedia mi complexión: á los dos meses, á 
poder de medicinas, me tenia casi acabada la vida; y el 
vigor del mal de corazón, de que me fui á curar, era 
mucho más recio, que algunas veces me parecía con 
dientes agudos me asian de él, tanto que se temió que 
era rabia. Con la falta grande de virtud (porque nin­
guna cosa podia comer, sino era bebida de gran has­
tío, calentura muy continua, y tan gastada, porque ca­
si un mes me habían dado una purga cada dia) estaba 
tan abrasada, que se me comenzaron á encoger los 
nervios, con dolores tan incomportables, que dia ni no­
che ningún sosiego podia tener, y una tristeza muy 
profunda. Con esta ganancia me tornóá traer (á Avila) 
mi padre, adonde tornaron á verme médicos: todos me 
deshcmciaron, que decían, sobre todo, este mal, estaba 
ética. De esto se me daba á mí poco; los dolores eran 
los que me fatigaban, porque eran en mi ser desde los 
pies hasta la cabeza, porque de nervios son intolera­
bles, segtih decían los médicos; y como todos se enco­
gían, cierto si yo no lo hubiera por mi culpa perdido, 
era recio tormento. En esta reciedumbre no estaría 
más de tres meses, que parecía imposible poderse su­
frir tantos males juntos.» 3 S 

Por tantos dolores físicos atormentada Teresa; tortu­
rado su espíritu por tan intensas causas morales; per­
didas todas sus plácidas anteriores esperanzas, y con­
vertida su vida en un eterno horrible padecer, la fatal 
neurosis, declarada desde que entró en el convento de 
nuestra Señora de Gracia, llegó á su periodo de grave­
dad después de tantas curas absurdas, iniciándose una 
serie de violentísimos ataques que pusieron en peligro 
su existencia. Dióla el primero el dia 15 de Agosto de 
1537; y á fin de cotejar la descripción que la misma 
Santa hace de él con las explicaciones científicas, em­
pezamos por copiar textualmente sus palabras, que son 
éstas: «Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que 
hasta entonces, desde Abril, habia sido el tormento, 
aunque los tres postreros meses mayor. Di priesa á 
confesarme, que siempre era muy amiga de confesar­
me á menudo. Pensaron que era miedo de morirme; y 
por no me dar pena, mi padre no me dejó. ¡Oh amor 
de carne demasiado, que, aunque sea de tan católico padre y tan avisado, me pudiera hacer gran daño! Dió-me aquella noche un parasismo que me doró estar sin 
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ningún sentido cuatro (lias, poco menos; en esto me 
dieron el sacramento de la- Unción, y cada hora y mo­
mento pensaban espiraba, y no hacían sino decirme el 
credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme á 
veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé des­
pués en los ojos. La pena de mi padre era grande de 
no me haber dejado confesar: clamores y oraciones á 
Dios muchas: bendito sea Él, que quiso oirías, que te­
niendo dia y medio abierta la sepultura en mi monas­
terio, esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en 
uno de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor 
tornase en mí... Quedé de estos cuatro dias de parasis­
mo de manera, que sólo el Señor puede saber los in­
comportables tormentos que sentía en mí. La lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber 
pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, 
que aun el agua no podia pasar. Toda me parecía esta­
ba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabe­
za; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto pa­
ró el tormento de aquellos dias, sin poderme menear ni 
brazo, ni pié, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera 
muerta, sino me meneaban: sólo un dedo me parece 
podia menear de la mano derecha. Pues llegar á mí, 
no habia cómo; porque todo estaba tan lastimado, que 
no lo podia sufrir. En una sábana, una de un cabo y 
otra de otro, me meneaban: esto fué hasta Pascua flo­
rida. Sólo tenia, que si no llegaban á mí, los dolores 
me cesaban muchas veces; y á cuento de descansar un 
poco, me contaba por buena, que traia temor me había 
de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de ver­
me tan sin agudos y continuos dolores, aunque á los 
recios fríos de cuartanas dobles, con que quedé, recísi­
mas, los tenia incomportables: el hastío muy grande. 
Di luego tan gran priesa de irme al monasterio, que 
me hice llevar así. A. la que esperaban muerta, recibie­
ron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar 
pena verle. El extremo de flaqueza no'se puede decir, 
que sólo los huesos tenia: ya dTgo que estar así me du­
ró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba me­
jorando, casi tres años. Cuando comencé á andar á ga­
tas, alababa á Dios.» 3 7 

Alabémosle también nosotros por haber terminado 
de copiar párrafo tan ramplonamente escrito, y tan 
plagado de impertinentes repeticiones, y veamos qué 
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pensaba Santa Teresa y qué dijeron ella y sus piadosos 
cronistas y confesores, sobre el violento ataque referi­
do. Santa Teresa creia buenamente que todo lo que le 
babia acaecido era cumplimiento de la voluntad de 
Dios: aquel largo parasismo juzgábalo corno un aviso 
celestial para que enmendase su vida, para que se des­
pojara de todas sus antiguas vanidades, y entrase de 
lleno en el camino de la.penitencia para subir al sumo 
grado de la perfección. 3 8 E l Padre Domingo Bañes, 
varón de gran ciencia teológica en aquellos tiempos, 
confesor de Santa Teresa, predicando el año de 1587 en 
una fiesta de los Padres descalzos carmelitas, enalte­
ciendo los singulares favores con que Dios habia dis­
tinguido á, la monja de Avila, dijo que, en aquellos dias 
que estuvo como muerta, la mostró el Señor 3 9 el infier­
no; y el Padre Rivera asegura haber oido de personas de 
mucha autoridad y religión, á quienes él daba gran 
crédito por conocer que eran personas amigas de ver­
dad, y afirmar haberlo sabido de boca de la misma ma­
dre, que ésta, al recobrar sus facultades sensitivas, co­
menzó á lamentarse de que la hubiesen despertado, 
pues estaba.en el Cielo, y habia visto el infierno, aña­
diendo íiesto otras cosas no menos sorprendentes; á 
saber, que su padre y una monja de la Encarnación, 
amig'a suya, de nombre Juana Suarez, se habian de 
salvar por su medio; que vio los monasterios que, an­
dando el tiempo, habia,de fundar; que supo las, almas 
que habian de ir al Cielo mediante sus oraciones; y que 
habia de morir Santa, y su cuerpo, antes de enterrarlo, 
habia de estar cubierto con un paño de brocado. 4 0 

¿Qué ha de decir de semejantes dislates la sana críti­
ca? La razón, la lógica, el mismo sentido común ¿no 
persuaden por ventura que tales desatinos sólo pudie­
ron tener origen, ó en una piadosa suposición, ó en un 
fanatismo risible? ¿Qué necesidad de atribuir aquel gra­
ve paroxismo á disposición divina para fines especiales? 
¿A qué esa mezcla grotesca de lo divino y lo humano? 
La verdadera ciencia médica, y la experiencia profesio­
nal é ilustrada, para nombrar y explicar el ataque de 
Teresa, no necesitarán nunca bajarla á los infiernos ni 
subirla á la Gloria; ni tendrán precisión de nacerla pro­
fetisa ni atribuirle soñada inspiración celeste: por me­
dios más llanos y .naturales lo declararán. Todas las 
obras de patología presentan multitud de casos prácti-
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eos que tienen perfecta analogía con el ataque que ex­
perimentó Teresa: y seria harto ridículo pretender ya 
hoy, cuando los adelantos científicos por todas partes 
esparcen la luz hermosa de la verdad, que el parasismo 
de la Sania debia de explicarse por causas sobrenatura­
les, cuando los paroxismos que acometen á infinidad de 
enfermas histéricas en nuestra época, atormentadas por 
los mismos estados morbosos que la monja carmelita­
na, se atribuyen, como es razón, á causas puramente 
fisiológicas y naturales, sin intervención alguna de de­
monios ni de Dioses. Y con efecto, ¿qué se ve ni nota 
en la enfermedad de Teresa que no pueda hallar su ex­
plicación en las obras de medicina? ¿Qué de especial en 
ella que no se encuentre en los tratados de enfermeda­
des del sistema nervioso? Hemos visto nacer la afec­
ción histérica de Teresa, á consecuencia de sus contra­
riedades amorosas, de sus pesares, de sus acerbos pa­
decimientos morales: hémosla visto luego desarrollar­
se, tomar incremento, llegar á un periodo grande dé 
intensidad, amenazar su vida: y hemos visto, por últi­
mo, que neurosis tan terrible, en vez de ser atacada 
con oportunidad y eficacia desde su comienzo por mé­
dicos prácticos é ilustrados, quísose remediarla con me­
dicamentos propinados por el charlatanismo curandero 
mujeril, con cohibiciones absurdas y con un método de 
vida contrario en un todo á lo que exigía su estado de­
licadísimo, con un método de vida completamente an-
ti-higiénico. En especial, las curas á que la sometió la 
embaucadora de Becedas, empeoraron sobremanera su 
situación aflictiva; y ¿cómo no, cuando la ciencia mé­
dica moderna, por boca de uno de sus más sabios re­
presentantes, el Dr. Niemeyer 4 I enseña que «cuando 
el histerismo ha sido provocado por influencias mora­
les, y, á pesar de esto, se obliga á la enferma á some­
terse á operaciones que la repugnan de un modo ex­
traordinario, casi siempre se agrava el mal?» 

No fué, pues, sorprendente ni maravilloso, ni obede­
ció á ninguna distinción divina, el ataque que sufrió Teresa. Todas las causas predisponentes para el mal la, asediaban de continuo, y desde hacia varios años. La tristeza, las dolencias físicas, las torturas morales, sus esperanzas desvanecidas, su soledad y su porvenir in­cierto, la perturbaron inecsantemenje, desde 1531 en que ingresó en el convento de Santa María de Gracia 



hasta que volvió á Avila en 1537. Todos los síntoma» 
de la histeria se habían presentado en ella en este pe­
riodo, como dejamos ya probado: faltaba sólo nna cau­
sa inmediata determinante para iniciar los ataques his­
téricos, con todos los desarreglos y con todas las com­
plicaciones que traen consigno cuando son producido» 
por influencias morales. Y esa causa: llegó. La rotunda 
negativa de Alonso de Cepeda para que su hija con­
fesara y comulgara el dia 15 de Agosto de 1537, sin 
duda con el fin de evitar que su melancolía se acrecen­
tara, contrarióla tan vivamente, que precipitó el mo­
mento funesto. Sintió á par de muerte la Santa aque­
lla nueva contradicción: su voluntad, incesantemente 
violentada durante multitud de meses, no pudo resistir 
aquella postrera negativa que hasta la impedía cosa tan 
inocente y ^rtíéril como el confesar y recibir la sagrada 
formad y exaltada por la contrariedad, y agitada por su 
reconcentrado enojo, 3 llena de santa ira, al cabo de 
une dia de llantos y tristezas, cayó al suelo presa de 
convulsiones histero-epilépticas violentísimas, qne ta­
les debieron de ser, cuando ella misma asegura que al 
recobrar sus sentidos tenia todo el cuerpo descoyunta­
do, dolorido, con extrema flaqueza, perturbada la ima­
ginación, la lengua hecha pedazos de mordida, y con 
debilidad tan grande, que ni cabeza, ni brazo, ni mano, 
ni pié podia mover. El sabio Dr. Niemeyer dice que 
en algunos casos se extienden más ó menos las convul­
siones de las histéricas á todos los músculos del cuerpo, 
dando entonces lugar á violentos paroxismos, y pue­
den presentar el aspecto de convulsiones tetánicas, y so­
bre todo epilépticas 4 2 , que es precisamente lo que acae­
ció á Teresa, y lo que se trataba de demostrar. 

Lgualmente puede probarse, con la autoridad irrecu­
sable de la ciencia, que el estado de completa inmovili­
dad y rigidez que siguió á-los movimientos convulsivos 
y á la pérdida total del conocimiento, fué originado por 
una causa inherente ala enfermedad misma. El inmi­
nente riesgo á que estuvo expuesta la monja de ser en­
terrada viva, patentiza hasta qué punto se desconocían 
entonces los síntomas y fatales consecuencias de mu­
chos accesos histéricos. La experiencia profesional y 
científica ha observado, como dice el ilustre doctor 
Monneret, que las mujeres histéricas, ya después, yá 
áurante los ataques, caen en frecuentes lipotimias, ó 
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en un estado sincopal que, imitando la muerte, ha po­
dido dar lugar á alguno de esos errores que tanto es­
panto lian causado á las gentes. El misnm escritor ob­
serva que, cuando en una histérica sobreviene una l i ­
potimia, y aun un sincope en apariencia mortal, el le­
targo que resulta puede durar varios dias y exige una 
atención grande por parte del médico. 4 3 ¿Qué otra co­
sa pasó á" Santa Teresa? Pero ¿habia un facultativo en 
Avila de los que la asistian que comprendiera elestado 
sincopal en que se encontraba? ¿Hubo uno siquiera 
que intentase poner remedio? Todo lo contrario: tanto 
desesperaban del estado de la enfernia, que la ereian 
moribunda, y mandaban administradle la Extrema-Un­
ción, y hasta dábanla por muerta, ocasionando con es­
to el consiguiente sobresalto en la familia, en los frai­
les de una comunidad de calzados próxima á Avila, y 
en sus compañeras de la Encarnación, quienes dedica­
ban el tiempo á rezos, á llantos, á honras fúnebres V á 
la preparación del entierro, en vez de haber buscad*©, á 
un buen facultativo que la hubiese asistido desde que 
se inició el síncope, para que ni tantas horas estuviera 
sumergida en aquel entumecimiento fatal, ni menos se 
hubiera llegado al terrible extremo de juzgarla muer­
ta. Y viva la hubieran enterrado, porque amortajada 
estaba ya, y con la cera en los ojos, y rodeada de blan­
dones y de lloronas hermanas en Cristo, si su padre «no 
lo estorbara MUCHAS VECES CONTRA EL PARECER DE TO­
DOS, porque conocía mucho de pulso, y no se podia per­
suadir que estuviese muerta Teresa,» según las textua­
les palabras del Padre Rivera. 4 4 

N uevo y tristísimo ejemplo es este que manifiesta, 
sin_ género alguno de duda, el pobre papel que la me­
dicina representaba entonces en España. ¡Era preciso, 
nada menos, que un profano en la ciencia de curar di­
jera, que no se debía dar por muerta á tal ó cual perso­
na para que no la enterraran viva!! 

¿Pues qué diremos de la milagrosa cura que obró el 
bendito San José en la monja, sanándola, al cabo de 
tres años de estar tullida, de tan larga parálisis?.. ¿Qué 
milagro ni qué portento ha de haber en lo que fué con-
secu encía de la misma enfermedad de la ¡Santa, y su re­
sultado, tan natural y tan explicable, que la ciencia 
médica ofrece muchedumbre de casos idénticos? «La 
contractilidad, dice Monneret, está alterada (en las his-
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típicas) casi en la misma intensidad en los músculos de 
ía vida de relación que en los de la de nutrición. En 
ocasiones consiste este trastorno en una simple dismi­
nución de la facultad contráctil de los miembros, que 
las enfermas ponen en movimiento con alguna dificul­
tad: en otras, ya después del desarrollo de los dolores 
musculares, ya repentinamente, se declara una verda­
dera parálisis, siendo acometido de ella un miembro, 
superior ó inferior, sobre todo el superior izquierdo, ó 
ambos ala vez.» Estas parálisis, dice el mismo autor, 
«duran algunas horas, un dia, varios meses ó años, y 
cesan repentinamente cuando se las tenia por incura­
bles.» 4 5 He aquí ya explicado con la autoridad cientí­
fica lo que Santa Teresa y sus cronistas dieron por un 
milagro del esposo de la Virgen con su criterio fanáti­
co. Teresa vióse acometida ele parálisis ocho meses 
después del terrible parasismo; y esto lo explica la cien­
cia médica, pues «por lo regular, como escribe el pro­
fesor antes citado, la parálisis se presenta largo tiempo 
después del ataque, y por rareza inmediatamente que 
cesa.» * s Y que la parálisis durase casi tres años, y que 
terminara luego repentinamente, ya sabemos que no 
tuvo nada de maravilloso, pues está sucediendo lo mis­
mo hoy á multitud de histéricas, sin que su curación, 
obtenida siempre cuando menos era de esperar, se acha­
que á favor de ningún santo, sino á causas naturales. 

Y en fin, que la pobre alucinada monja escriba, con la 
mayor candidez del mundo, que como se vio tan tullida 
y en tan poca edad, y cuál la habían parado los médi­
cos de la tierra, determinó acudir á los del Cielo para 
que la sanasen; 4 7 y que asegure que San José hizo que 
pudiese levantarse, y andar, y no estar tullida, se com­
prende. Tales puerilidades, lo mismo que las que es­
tamparon en sus obras cronistas y preconizadores de la 
Santa, respondían á las preocupaciones reinantes en­
tonces, á equivocadas creencias religiosas, á fanatismo, 
superstición, ignorancia, ó carencia de verdaderos co­
nocimientos científicos. Lo que no se comprende ni 
explica en manera algmna, es, que en este mismo siglo, 
cuando las ciencias han hecho sus mayores y más pro­
digiosos progresos, se haya sostenido, con impertinente 
obcecación, por un colector de las obras de ¡Santa Tere­
sa, nada menos que catedrático de la Universidad de 
Madrid, Don Vicente de la Fuente *8 que aquella se>ño-
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ra fué sanada de la parálisis por San José. Esto es so­
beranamente ridículo, extremadamente estulto, y no 
ya es indigno de un profesor de la primera Universidad 
de España (que los tiene tan ilustres y científicos), sino 
hasta de cualquier persona medianamente instruida. 
Pero dejemos á un lado las sandeces ultramontanas, y 
continuemos nuestras demostraciones comparativas. 

Describiendo Santa Teresa en Las Moradas los sín­
tomas y efectos de los que ella creia arrobamientos y 
favores divinos, se espresa del modo siguiente: «Vie-
né veces que las ansias y lágrimas y suspiros y los 
grandes ímpetus que quedan dichos (que todo esto pa­
rece procedido de nuestro amor con gran sentimiento, 
mas todo no es nada en comparación de estotro, por­
que esto parece un fuego que está humeando, y puéde­
se sufrir, aunque con pena); andándose así esta alma, 
abrasándose en sí misma, acaece muchas veces, por un 
pensamiento muy ligero, ó por una palabra que oye, 
de que se tarda el morir, venir de otra parte (no se en­
tiende de dónde ni cómo) un golpe, ó como si viniese 
una saeta de fuego. No digo que es saeta, mas cual­
quier cosa que sea, se ve claro que no podia proceder de 
nuestro natural. Tampoco es golpe, aunque digo golpe, 
mas agudamente hiere; y no es adonde se sienten acá las 
penas á mi parecer, sino en lo muy hondo é íntimo del 
alma, adonde este rayo, que de presto pasa, todo cuanto 
halla de esta tierra de nuestro natural, lo deja hecho pol­
vos, que por el tiempo que dura es imposible tener me­
moria de cosa de nuestro ser; porque en un punto ata 
las potencias de manera, que no quedan con ninguna 
libertad para cosa, sino para las que le han de hacer 
acrecentar este dolor.... Ello es un arrobamiento de 
sentidos y potencias, para todo lo que no es, como he 
dicho, ayudar á sentir esta aflicción. Porque el enten­
dimiento está muy vivo, para entender la razón que 
hay que sentir de estar aquel alma ausente de Dios; y 
ayuda su Majestad con una tan viva noticia de sí en 
aquel tiempo, de manera que hace crecer la pena en 
tanto grado, que procede quien la tiene en dar g-randes 
gritos. Con ser persona sufrida y mostrada á padecer 
grandes dolores, no puede hacer entonces más; porque 
este sentimiento no es en el cuerpo, como queda dicho, 
sino en lo interior del alma. Por esto sacó esta perso­
na cuan más recios van los sentimientos de ella, que los 
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del cuerpo, y se le representó ser de esta manera los 
que padecen en el purgatorio, que no les impide no te­
ner cuerpo para dejar de padecer mucho más que to­
dos los que acá teniéndole padecen. Yo v i una perso­
na asi (se refiere la Santa á ella misma) que verdadera­
mente pensé que se moria, y no era mucha maravilla, 
porque cierto es gran peligro de muerte; y así, aunque 
dure poco, deja el cuerpo muy descoyuntado, y en 
aquella sazón los pulsos tiene tan abiertos, como si el 
alma quisiese ya dar á Dios, que no es menos; porque 
el calor natural falta, y le abrasa de manera, que con 
otro poquito más hubiera cumplídole Dios sus deseos, 
no porque siente poco ni mucho dolor en el cuerpo, 
aunque se descoyunta, como he dicho, de manera que 
queda dos ó tres dias después sin poder aun tener 
fuerza para escribir, y con grandes dolores; y aun 
siempre me parece le queda el cuerpo más sin fuerza 
que de antes. E l no sentirlo, debe ser la causa ser tan 
mayor el sentimiento interior del alma, que ninguna 
cosa hace caso del cuerpo; como si acá tenemos un do­
lor muy agudo en una parte, aunque haya otros mu­
chos, se sienten poco. Esto yo lo he bien probado: acá, 
ni poco ni mucho, ni creo sentiría si le hiciesen peda­
zos.» 4 9 «Otras veces da tan recio (el ataque histérico, 
ó el arrobamiento que llamaba Santa Teresa), que nada 
no se puede hacer, que corta todo el cuerpo: ni pies 
ni brazos no puede menear; antes, si está en pié (la en­
ferma) se sienta como una cosa transportada, que no 
puede ni aun resolgar: sólo da unos gemidos, no gran­
des, porque no puede; mas sonlo en el sentimiento.» B 0 

«Es tan excesivo (el tormento) que el sujeto le puede 
mal llevar; y así, algunas veces se me quitan los pul­
sos casi, según dicen las que algunas veces se llegan 
á mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las 
canillas muy abiertas, y las manos tan yertas, que yo 
no las puedo algunas veces juntar; y así me queda doíor 
hasta otro dia en los pulsos y en el cuerpo, que parece 
me han descoyuntado.» S l «Es así que me parecía, 
cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me 
levantaban fuerzas tan grandes, que no sé cómo lo 
comparar, que era con mucho más ímpetu que estotras 
cosas de espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea grande, y en fin aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder.» M 
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«La diferencia que hay del arrobamiento á la suspen­
sión, es esta: que dura más, y siéntese más en esto ex­
terior, porque se va acortando el huelgo, de manera 
que no se puede hablar, ni abrir los ojos; y aunque es­
to mismo se hace en la unión, es acá con mayor fuerza, 
porque el calor natural se va no sé yo dónde, que 
cuando es grande el arrobamiento quedan las manos 
heladas y algunas veces extendidas como unos palos; 
y al cuerpo, si le toma en pié, así se queda, ó de rodi­
llas, y es tanto lo que se emplea en el gozo de lo que el 
Señor le representa, que parece se le olvida de animar 
el cuerpo, y le deja desamparado. Quedan los nervios, 
si dura, con sentimiento.» 5 3 «Paréceme que el alma y 
el espíritu es una cosa; sino que como un fuego, que si 
es grande y ha estado disponiéndose para arder, así el 
alma, de la disposición que tiene con Dios, como el fue­
go, ya que de presto arde, echa una llama, y sube á lo 
alto, aunque este fuego es como lo que está en lo bajo, 
y no porque esta llama suba deja de quedar fuego: así 
acá en el alma, parece que produce de sí una cosa tan 
presto, y tan delicada, que sube á la parte superior, y 
va adonde el Señor quiere, que no se puede declarar 
más, y parece vuelo, que yo no sé otra cosa con que 
compararlo.» 5* «Ninguna (cosa) hay en la tierra, á lo 
menos de cuantas yo he pasado, que le iguale, y baste 
que ele media hora que dura (el ímpetu, ó el ataque 
histérico), deja tan descoyuntado el cuerpo y tan abier­
tas las canillas, que aun no quedan las manos para po­
der escribir, y con grandísimos dolores. De esto nin­
guna cosa siente, hasta que se pasa aquel ímpetu.» 5 S 

Dejando, pues, á un lado las puerilidades de que Dios 
intervenía en estos ataques, y cuanto dice Santa Tere­
sa de los tormentos del purgatorio y otras cosas pare­
cidas, que ya hoy no pueden tomarse en serio, notamos 
y vemos perfectamente descritos en todas las palabras 
de la monja los fatales efectos de sus accesos de histe­
rismo. Y á la verdad, aquellos síntomas precursores 
del ataque violento, que generalmente la acometía, ¿r,o 
son idénticos, los mismos que invaden á las histéricas 
en nuestros tiempos? Predispuesta la enferma por los 
prolongados pródromos lejanos, tristeza, ganas de llo­
rar, vómitos, ansiedad, jaqueca violenta, y todos los demás ya referidos, nota á consecuencia de una causa moral, ó repentinamente y sin causa alguna apreciable, 
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los síntomas inmediatamente próximos del ataque, la 
gastralgia, la ansiedad epigástrica, los ahogos, loa 
gritos, las palpitaciones, y finalmente «esas contrac­
ciones espasmódicas del esófago que se extienden de 
íibajo hacia arriba, como dice Niemeyer, y provocan la 
sensación de una bola que sube desde el epigastrio á 
la garganta, fenómeno conocido con el nombre de glo­
bo histérico.» S G Y así empezaban casi siempre los ata­
ques de Santa Teresa, como con sus mismas palabras 
puede probarse, pues dice que daba grandes gritos, que 
no podia ni aun resolgar, que se le acortaba el huelgo, 
que gemia, que sentia insoportables dolores y desasosie­
gos, y por fin era presa de accesos convulsivos y de 
pérdida total del conocimiento, cuando veíase como de­
vorada por una cosa para ella incomprensible é inex­
plicable, que simplemente llamaba golpe, saeta, rayo, 
fuego que subía, y que no era sino el globo histérico. 

El descoyuntamiento en que quedaba Teresa después 
de los ataques, se comprende también, sin que acuda­
mos para nada á interpretaciones misteriosas. Sabido 
es que las convulsiones de las histéricas, especialmente 
en los accesos intensos, son verdaderamente terribles. 
«La convulsión manifiesta más especialmente (dice 
Monneret) sus desordenados efectos en los miembros y 
en el tronco. La cabeza se agita con violencia, choca 
contra los colchones ó contra los cuerpos más duros, 
que tal es la insensibilidad, y se remueve con una extraor­
dinaria rapidez. E l cuerpo se dobla en todos sentidos 
con una flexibilidad maravillosa; se eleva, se baja enci­
ma de la cama, rebota, y después cae, quedando per 
un instante en la inmovilidad. Durante este tiempo, los 
miembros superiores están agitados de convulsiones, 
de pequeñas sacudidas, como voluntarias, que siempre 
se dirigen en el mismo sentido; bien pronto se doblan, 
se extienden; una y otra vez se tuercen en todas direc­
ciones, como para expresar un violento dolor; los de­
dos se doblan también con fuerza y se extienden.» ^ 
¿Cómo no habían, pues, de quedar á la monja desco­
yuntado el cuerpo, «abiertas las canillas», sentidos los 
nervios, y con dolores tales las manos, que la impidie­
ran escribir durante dos ó tres días?... Decía la Santa, 
con una candidez donosa, que cuando queria resistir el 
ímpetu, no podia; fuerzas superiores la agitaban, y así 
«quedaba hecha pedazos.» Pero eso pasa generalmente 
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á todas las histéricas en sus ataques violentos: toda su 
fuerza de voluntad vale poco ante la invasión del mal, 
y quedan presas horriblemente en sus garras, á pesar de 
cuantos propósitos y esfuerzos hacen; y por cierto que 
nadie que cientificamente piense, cree que tal imposi­
bilidad en las enfermas para dominar é impedir el ac­
ceso, la convulsión y el paroxismo, procede de arroba­
mientos del ánimo ni de causas superiores y sobrena­
turales, sino de la general perturbación que produce la 
neurosis en el organismo. 

Pues que ninguna cosa sintiese hasta pasado el ata­
que, como la misma /Sania asegura, y que de nada pu­
diera darse cuenta, aunque la hicieran pedazos, hasta 
que recobraba sus facultades, se comprende asimismo 
sencillamente, pues eso sucede por regla general á las 
histéricas que sufren accesos gravísimos y tienen abo­
lida la inteligencia mientras duran: no hay que recurrir 
á la explicación que da Teresa, diciendo que el no sentir 
nada era á consecuencia de ser mayor el sentimiento 
interior del alma que los dolores corporales; que eso es 
completamente pueril. La verdad es que, como afirma 
la ciencia médica, cuando es completa la pérdida del 
conocimiento en las histéricas (como pasaba frecuente­
mente á la monja de Avila) no tienen conciencia de lo 
sucedido hasta que no ven, después del ataque, el des­
orden de sus vestidos y la tristeza de los que las ro < 
deán. 5 8 

Por la /Santa sabemos que cuando el ataque era gran­
de, le quedaban las manos yertas y heladas «y algunas 
veces extendidas como unos palos.» Pero lo que no sa­
bíanla /Santa era que aquello es muy natural en las his­
téricas, y dista mucho de favores divinos y de arroba­
mientos celestiales. «Entre las lesiones en el dominio 
de los nervios vaso-motores y tróficos, dice Memeyer, 
se nota primeramente (en las histéricas) la distribu­
ción desigual y variable de la sangre en las partes 
periféricas. La mayor parte de las enfermas tienen 
continuamente las manos y los pies fríos.» 5 9 ¿Con 
cuánta más razón no habían de quedarle las manos yer­
tas y heladas y rígidamente extendidas durante los 
ataques? 

Que algunas veces, cuando el acceso histérico la aco­
metía, si estaba de pié, se sentare como una cosa trans­
portada, también lo explica la ciencia, pues las histé-
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ricas, al empezar el_ ataque, «profieren sonidos que­
jumbrosos y multiplicados, sintiéndose caer, al paso 
que los epilépticos van al suelo sin sentirlo,» como di­
ce un anotador de Niemeyer. 

Que en varias ocasiones, cuando los ataques eran 
menos intensos que de costumbre, á pesar de su falta 
completa de sensibilidad y movimiento, pudiese hablar 
al comenzar del acceso, y conservar, durante todo el 
curso de él, los sentidos, y mirar, 6 0 y comprender, tie­
ne asimismo explicación en las obras de patología. «Las 
enfermas oyen entonces perfectamente cuanto se habla 
cerca de ellas, y lo repiten después de pasado el ataque», 
dice Monneret. 6 I «La histérica ve y comprende enton­
ces, escribe otro autor, dejándose llevar de las personas 
que la rodean.» 

En otras ocasiones los arrobamientos ó suspensiones 
de la /Santa eran verdaderos ataques de catalepsia, neu­
rosis cerebral con la que se complica muchas veces el 
histerismo. Los signos más característicos del ataque 
cataléptico son quedar el enfermo, después de experi­
mentar alguna emoción moral, ó después de algunos 
trastornos de la sensibilidad, inmóvil, en la situación 
que ocupaba antes del acceso. 6 2 «El ataque sobrevie­
ne súbitamente, dice Niemeyer, permaneciendo el en­
fermo inmóvil como una estatua en la misma posición 
que ocupaba al sorprenderle el acceso; los miembros se 
dejan colocar, con algún esfuerzo al principio, y des­
pués muy fácilmente, en cualquiera posición, que con­
servan por mucho más tiempo de io que le seria posi­
ble mantenerla á un hombre sano. Durante el acceso, 
la conciencia, y con ella la sensibilidad para las excita­
ciones extei'iores quedan completamente abolidas; ó, al 
contrario, permanece íntegra la primera, y se perciben 
las irritaciones procedentes del exterior, si bien los en­
fermos no están en disposición de indicar con palabras 
ó movimientos que su conciencia no está alterada.» 6 3 

Recuérdese, después de esto, lo que dice /Sania Teresa, y 
dejamos copiado páginas antes, sobre aquellos accesos 
que la acometían de pronto, embargándole todo el 
cuerpo, sin poder mover pies ni manos, quedando 
transportada en la posición que se hallaba, ó sentada, 
ó de pié, ó de rodillas, con gran sentimiento interior 
ys in dar señales exteriores de su sensibilidad ni mo­
vimiento; y con seguridad que no habrá una persona 
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verdaderamente ilustrada y discreta que no crea que 
lo sufrido por Teresa era solamente un ataque de cata-
lepsia histérica, que ella llamaba arrobamiento ó rega­
lo divino por ridicula preocupación y fanatismo detes­
table. 

Se escribe en un tratado general de patología 6 4 , que 
«cuando los enfermos son atacados de esta doble afec­
ción (histerismo y catalepsia), está su cuerpo alternati­
vamente rígido por la contracción, y agitado por los 
sacudimientos convulsivos;» y cítase el caso de «una 
joven á quien empezaba el ataque por la inmovilidad 
cataléptica, y algunos instantes después se veia aco­
metida de convulsiones, que pasaban con la rapidez del 
rayo, volviendo la enferma á caer en su inmovilidad 
primera.» Y Georget y C;¡lmeil, en el artículo sobre la 
catalepsia de su Diccionario de medicina, aseguran ha­
ber visto histéricas que habían padecido antes catalep­
sia, y otras que tenían ataques que participaban de la 
catalepsia y del histerismo. Estas complicaciones eran 
frecuentes en los ataques de Teresa, pues, según su 
mismo testimonio, quedaba al principio con los brazos 
extendidos como palos, y, cuando terminaban los acce­
sos, con dolores grandísimos y descoyuntado el cuerpo, 
lo cual demuestra que alternaban las convulsiones con 
la inmovilidad cataléptica; que estaba el cuerpo unas 
veces rígido por la contracción, y otras agitado por los 
¡sacudimientos convulsivos. 

Bastaría tener en cuenta los anteriores párrafos, para 
adquirir el íntimo convencimiento de que la enferme­
dad predominante en Santa Teresa era el histerismo, 
complicada con otras rebeldes neurosis; pero á ñn de 
comprobar mejor nuestros asertos, vamos á añadir al­
gunas nuevas comparaciones demostrativas, tan con­
venientes para esclarecer la verdad y destruir las ficcio­
nes del fanatismo. 

La Santa asegura, en unas lineas ya anteriormente 
copiadas, que el rigor del mal de corazón que sufría 
era tan recio, que algunas veces parecía que con dien­
tes agudos la asían de él; de tal suerte, que «se temió 
que era rabia.» Lo cual acontece algunas ve^es á las 
histéricas, pues, según el testimonio de la ciencia mé­
dica, «la hidrofobia constituye en ciertas ocasiones el 
acto morboso predominante.» 6 5 

Cuenta Teresa en el libro de su Vida 6 e que una vez, 
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estímelo en oración, vióse en un gran campo á solas, y 
rodeada de mucha gente que, á su parecer, tenián ar­
mas en las manos, quién daga, quién lanza, quién es­
pada, quién estoque muy largo, para ofenderla. «En 
fin (son sus propias palabras), yo no podía salir por nin­
guna parte, sin que me pusiese á peligro de muerte, y 
sola, sin persona que hallase de mi parte.» Estas alu­
cinaciones, muy generales en las histéricas, son conse­
cuencia de la misma enfermedad, como tiene experi­
mentado la ciencia médica en multitud de mujeres que 
padecen ó han padecido idéntica dolencia que la monja 
avilesa. «Se han señalado (dice Monneret) como efecto 
del histerismo, cuando ha adquirido una gran intensi­
dad, ó como complicaciones, ciertas alucinaciones de la 
vista y del oido, que en algunos casos hacen creer á las 
enfermas que se quiere abusar de ellas, y ven seres fan­
tásticos, y se juzgan envenenadas, y caen en un deli­
rio erótico y en la melancolía.» 6 7 

Los desarreglos menstruales son unos de los más fa­
tales indicios de la afección histérica, y pueden deg*e-
nerar en hemorragias y en hematémesis repetidas é in­
curables que ocasionan la muerte. Estos desórdenes 
duran varios meses ó varios años, y persisten, aunque 
raras veces, aun después de la menopausia, como su­
cedió á ¡Santa Teresa, que murió de un gran flujo de 
sangre. 6 S Cuando los desórdenes menstruales se hacen 
crónicos en las histéricas, producen la cloro-anemia 
y la gastro-hemorragia, se hacen mal las digestiones, 
se tienen frecuentes vómitos, y se termina por la exte­
nuación, por la manía aguda, por la parálisis y por 
otras enfermedades; lo cual se ha visto que pasó á San­
ia Teresa, según sus textuales palabras y las de algu­
nos de sus biógrafos. 

Sabido es, por lo demás, que existen en todas las 
histéricas «los signos de un trastorno mental muy va­
riado,» predominando las excentricidades y antojos más 
detestables y ridículos, unidos á una tristeza súbita, á 
una alegría sin motivo, á una melancolía profunda fue­
ra de razón á veces, á falsos juicios, exaltación, amor 
á lo maravilloso, y simulación y disimulación sin el 
menor fundamento. 6 9 Que esto acaecía á Santa Tere­
sa, ya lo hemos notado en parte, en las páginas prece­
dentes, y lo veremos con toda perfección en el curso 
de nuestro trabajo. Pero no debemos dejar de advertir 
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ah©r,a que, en cuanto á excentricidades y antojos, pocas 
histéricas podrán competir con la inspirada, de Avila, 
si bien sus antojos y excentricidades eran considerados 
por los admiradores de la /Sania como actos de su gran­
de humildad ó de su excelsa virtud. El Padre Rivera, 
que en preconizarla no se quedaba nunca corto, escribe 
un capítulo de su Vida de Santa Teresa para relatar 
una multitud de necedades que desdicen de la grave­
dad que debe conservarse en toda producción históri­
ca 7 0 . Entre ellas descuellan las que se refieren á las 
excentricidades histéricas de la madre, que eran tales y 
tan sublimes como éstas: «Salia algunas veces al refec­
torio á decir sus culpas; otras comia en el suelo; una 
vez salió al refectorio andando con pies y manos como 
bestia (son las mismas palabras del Padre Rivera) con 
un serón de piedras, y una soga á la garganta, y una 
hermana que la llevaba del diestro, diciendo sus faltas: 
otra vez salió carg'ada con unas aguaderas llenas de 
paja, diciendo sus culpas con gran humildad, como si 
fuera una novicia que por su aprovechamiento hubiera 
pedido aquella mortificación á la priora.» ¿Qué tal?.. 
Pues más ridiculas todavía que tales grotescos antojos 
eran las reflexiones que hacían sobre ellos los cronistas 
de la Santa, creyéndolos señales claras de inspiración 
divina. Lo que hoy la ciencia, es decir, la verdad, hu­
biera conceptuado dig-no de compasión ó de sonrisa 
menospreciadora, como compadece y desdeña otras ex­
centricidades histéricas de menos importancia en muje­
res de nuestros dias, era entonces —¡sonrojo causa con­
fesarlo!— objeto de respeto, de veneración, de home­
naje sublime por parte del fanatismo; es decir, de la 
conveniencia lucrativa, la ignorancia, la hipocresía ó 
la farsa. 

Finalmente, hasta la diversidad de síntomas y aspec­
tos que ofreció la enfermedad de Teresa desde su ado­
lescencia hasta sus postreros años, lo aclara la ciencia 
médica, pues como dice Niemeyer, «en la afección his­
térica, tan variada en sus formas, se observan casi 
siempre simultáneamente lesiones de sensibilidad, mo-
tilidad, funciones psíquicas y desórdenes en el dominio 
de los nervios vaso-motores y tróficos. Así es que, ora 
predomina tal grupo de síntomas, ora cual otro, y mu­
chas veces una exaltación morbosa de la excitabilidad 
de ciertas regiones del sistema nervioso, que se maní-
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fiesta por hiperestesia y convulsiones, se complica con 
una supresión de la misma en otras regiones caracteri­
zada por la anestesia y parálisis.» 7 I 

¡Y que se haya pretendido, y aún pretenda por algu­
nos hombres enemigos de toda discusión y de todo 
adelanto, que eran semejantes cosas favores divinos, 
regalos dulcísimos celestiales, siguiendo las asevera­
ciones ridiculas de la Santa y de su biógrafos! ¡Qué 
idea más mezquina del Hacedor supremo, de la Cau­
sa omnipotente é infinita, se formaban la monja de 
Avila y sus fanatizados contemporáneos! ¡Y qué gro­
tesca es la que se forjan los secuaces de tales delirios! 
El Dios de Santa Teresa es el Dios de los inquisidores; 
el Dios de los supersticiosos; un Dios que sólo regala 
torturando, haciendo padecer, matando á muerte lenta; 
un Dios vengativo y abominable. Y este Dios tenia 
complacencias bien repulsivas: regocijábase en hacer 
sufrir á sus escogidos predilectos; procuraba que en 
una vida de eterno penar se acrisolasen suficientemen­
te para obtener la felicidad perdurable; y consentia, 
en ciertas ocasiones, que el demonio, su implacable y 
perenne competidor, se cebara en las almas puras y 
contemplativas, y atormentase sus cuerpos de la mane­
ra más cruel. ¡Oh Dios de misericordia y de amor es­
peciales! ¡Oh Dios sobre toda ponderación singular el 
Dios de los visionarios! 

Abrigando tan extrañas creencias los escogidos del 
Señor, confirmados sus devaríos con la sanción de los 
llamados doctos y la admiración de los sencillamente 
ignorantes, no había enfermedad del sistema nervio­
so que no se considerara, alternativamente, como dá­
diva amorosa del Cielo, ó como maldad vengativa de 
Satanás. Esto pasaba precisamente á Santa Teresa, 
la cual, ora creia que sus ataques eran arrobamientos 
é ímpetus celestiales, ora juzgaba, cuando las convul­
siones se presentaban violentísimamente, ó le causaban 
grandes dolores ó desventuras, que eran artimañas per­
versas del demonio. Vamos á ofrecer uno de estos ca­
sos, copiando textualmente lo que escribe el Padre 
Dr. Francisco de Rivera, para ver hasta dónde llegaba 
la obcecación de los doctores en teología de aquellos 
tiempos. «Después (dice) de haber fundado la Santa la 
casa de Sevilla, vino de Toledo á Avila, y estuvo aljí dos 
años. En estos padeció la Orden mucho, y ella desde allí 
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consolaba con Cartas a los monasterios. Do esto posaba 
mucho al demonio, y procurólo estorbar de esta mane­
ra: Iba la madre á completas con su luz en la mano, y 
después de haber subido toda la escalera, estando para 
entrar en el coro, quedó de presto como desatinada de 
la cabeza, y volvió atrás, y cayó, y quebróse el brazo 
izquierdo. Fué grande el valor que tuvo de presente, 
y mayor el que tuvo después en la cura, porgue pasó 
mucho tiempo sin haber quien se le concertase, por es­
tar á la sazón mala una mujer de cerca de Medina, que 
tenia esta gracia. Y como no pudo venir, envió á decir 
que la pusiesen algunas cosas entre tanto que ella iba. 
Y ya cuando fué, estaba el brazo añudado y manco. Y 
con todo eso se puso en sus manos para que hiciese lo 
que quisiese, con el deseo que tenia de padecer. Para 
esto, mandó la madre á las monjas que se fuesen todas 
al coro á encomendarla á Dios, y quedóse sola con la 
mujer y con otra labradora, su compañera. Las dos, 
qué eran gTandes y de muchas fuerzas, comenzaron á 
tirarla fuertemente del brazo, hasta hacer dar un esta­
llido á la choquezuela del hombro, como estaba ya el 
brazo añudado, é hiciéronla pasar intolerables dolores. 
En éstos estaba ella considerando el que nuestro Señor 
había sufrido cuando le estiraron los brazos en la cruz. 
Cuando volvieron las monjas, la hallaron como si no 
hubiera pasado nada; antes muy contenta, y decia que 
no quisiera haber dejado de pasar aquello por todas las 
cosas de la tierra. Duróle harto tiempo que casi no le 
pudo menear, y en fin quedó manca de él, y en toda su 
vida pudo vestirse, ni desnudarse, ni ponerse un velo 
sobre la cabeza. La caída fué tal, y tan sin pensar, y 
tan sin ocasión, y tan grande, que todas las de casa 
tuvieron por cierto haber sido el demonio el que se la 
hizo dar, y pareeió más claro, porque diciéndola una 
hermana que el demonio debía de haber hecho aquello, 
respondió la Madre: «Más mal quisiera aún él hacer, si 
le dejaran.» 7 2 

Esto, sobre demostrarnos cuan estupendas ideas te­
man Teresa y sus cronistas, sus monjas y admiradores, 
de la, supuesta lucha incesante entre los poderes infer­
nales y celestiales, siendo así que la caída se explica 
muy natural y sencillamente teniendo en cuenta las 
enfermedades de la Madre, y especialmente su mal de 
corazón y sus vértigos y desmayos, nos confirma tam-
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mo en que se encontraba entonces la medicina en Es­
paña. 7 3 En Avila, en una capital de bastante importan­
cia en el siglo xvi , se cayó la monja de una escalera y 
se quebró un brazo, ¡y para curarla, no se buscó, ó no 
se bajío, a un facultativo, sino que se esperó algunos 
días a que llegase una curandera de Medina del Cam­
po que «tema esa gracia!» ¡Que ignorancia y qué ridi­
culez! i en vez de que un médico hubiese "inmediata­
mente entablillado el brazo roto á la madre, ¡se le cu­
raba de modo estúpido, y cuando ya estaba manca, ha­
ciéndola sufrir dolores intolerables! ¿No hace esto aso­
mar a los labios una sonrisa de desprecio mezclada con 
la compasión? 

m ¡Pobre Teresa de Ahumada! Acometida de una afec­
ción tan rebelde como la histeria, fuésela ésta agra­
vando diariamente, aumentándose sus desarreglos ima­
ginativos, perturbándose cada vez más sus facultades 
intelectuales, haciéndose por momentos más dolorosa 
su vida, sin encontrar un médico que conociera su en­
fermedad, ni la curase. 

Teresa de Ahumada hubiera podido hallar alivio en 
su cruelísima dolencia, si hubiese habido entonces un 
practico é ilustrado facultativo que cumpliera con su 
sagrado deber, y si no se hubieran reputado los padeci­
mientos de la Santa como enfermedades fuera de los 
naturales términos. Con un tratamiento prudente y 
adecuado por parte de la ciencia, Teresa de Jesús no 
habría ofrecido á la nación española un espectáculo 
asaz ridiculo, ni dado al mundo el ejemplo de una de­
testable aberración social. Sabemos que no con drogas 
se curan las afecciones histéricas, y más cuando estas 
proceden, como sucedía en Santa Teresa, de contrarie­
dades amorosas, que hacen de la vida un eterno y hor­
rible infierno de sufrimientos morales, de esperanzas 
desvanecidas y de aspiraciones imposibles; pero tene­
mos asimismo la fundada convicción de que, por me­
dio de un sabio procedimiento como el que emplean 
con éxito los facultativos de nuestra edad, el histeris­
mo de la Santa tal vez habría llegado á extirparse del 
rodo, ó alíñenos mejorádose en gran parte. 7 4 

. Una asiduidad exquisita en el profesor; una tenden­
cia constante á modificar, á cambiar, por decirlo así, 
Jos hábitos físicos y morales de la enferma; un persis-
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tente designio por hacer entrar á la doliente en un 
sendero de prudencia, apartándola de toda exageración 
y de todo delirio; una expresa prohibición de permane­
cer en la inacción continua ó sostener siempre el espí­
ritu en un periodo de agitación material ó moral; y 
una abstracción completa, radicalísima, de todo régi­
men de vida contemplativa y extática: he aquí los me­
dios, empleados hoy, ó aconsejados por los más ilustres 
autores patológicos, para la extirpación de la histeria, 
con general y plausible éxito. 

Por no haílar, pues, Teresa un médico que la desen­
gañara, y por dejarse guiar del empirismo de su época 
y de la vocinglería de las mujeres curanderas, fué toda 
"la vida de la monja un compuesto de ridiculeces, des­
varios y tentaciones que concluyeron por aniquilar sus 
débiles fuerzas físicas. A e.ompasion mueve esa pobre 
religiosa cuando se comprende á qué grado de exalta­
ción haría subir su fantasía sus comprimidas munda­
nales pasiones. Cuando Teresa de Ahumada, revestida 
de un natural frágil como ei de todos los mortales, era 
acometida de un acceso vehemente de histeria, intole­
rables serian los padecimientos que la torturaran. Re-, 
presentaríansela quizás entonces, como á Santa Catalina 
de Sena en antiguos tiempos, las imágenes más desho­
nestas y repulsivas; quizás congregárianse entonces 
las más excitantes tentaciones para asaltarla como en 
tropel, la incontinencia, los tristes recuerdos de ÚM 
amargo pasado, el lamento de un amor no conseguido, 
la fiebre mundanal, el frenesí de los delirios más re­
prensibles. 7 S ¡Lucha horrible entre el ascetismo de la 
Santa y el histerismo de la monja! 

Y si se nos dice que la enfermedad de Teresa no era 
el histerismo; si así se nos demuestra, lo cual creemos, 
dificultoso; si admitimos en hipótesis, y sólo en hipóte­
sis, que el histerismo no era el padecimiento primor­
dial, la afección más destructora de la monja de Avila, 
habrá que convenir entonces en que el mal que ago­
biaba á la monja á todas horas 3 en todos momentos 
era ese desarreglo psíquico, que llamamos la alucina­
ción. Para nosotros es lo mismo. Tratamos de patenti­
zar que las visiones, revelaciones, éxtasis, raptos y de­
más actos sobrenaturales de la religiosa de Avila los 
explican perfectamente sus mismas dolencias, y tienen 
á la vez mucho de grotescos, de vulgares y de falsos, 
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y para demostrarlo así, tanto nos importa que se nos 
conceda en principio que la enfermedad crónica de 
Teresa era la histeria, como que se nos trate de persua­
dir que era otra cualquiera. Tomemos ahora por punto 
¿e partida la alucinación. Ella produce también todos 
los efectos más que naturales de que nos hablan la 
Santa y sus cronistas. 

Es la alucinación, como están contestes en afirmar­
la mayor parte de los escritores médicos, un trastorno 
intelectual, caracterizado por una percepción falsa, 
que hace creer evidente una sensación que no existe. 

Desde luego que la alucinación coexiste también en 
la histeria, 7 S porque esta enfermedad se complica con 
muchas otras, y muy especialmente con todas aquellas 
que afectan al sistema nervioso; pero ahora vamos á 
considerar separadamente la alucinación, y vamos á 
ver cuan perniciosos son los efectos que ocasiona en el 
organismo donde se aposenta. 

Notorio es para las personas ilustradas, que esta en­
fermedad, así puede tener su asiento en los sentidos 
internos como en los externos, siendo la vista y el oido 
los que más se afectan. Y que esto es verdad, corrobó-
ranlo aquellas apariciones de demonios que tan fre­
cuentemente tenían algunos Santos de la Edad media, 
quienes, en fuerza de vivir en el reino de las alucina­
ciones, no sólo veían á sus constantes perseguidores, 
los diablos, sino que escachaban también, clara y dis­
tintamente, la algarabía y el tumulto de los ángeles 
precitos. Los alucinados son, por lo mismo, las perso­
nas más favorecidas para recibir inspiraciones, y más 
cuando, como pasaba á Santa Teresa, y lo demostrare­
mos ampliamente en los capítulos que dedicamos al 
examen de sus visiones celestiales y diabólicas, se en­
cuentran dominadas por preocupaciones religiosas: 
oyen entonces la voz de Dios, de un arcángel, de algún 
demonio familiar, de cierto ó determinado espíritu que 
le ordena tal ó cual obra, ó le induce á este ó estotro 
hecho, ora grande ó pequeño, digno de encomio ó me­
recedor de desprecio. 

Es, por consiguiente, todo alucinado la imaginación 
creadora por excelencia. Palacios, templos; Cielos, in­
fierno, purgatorio; hermosura, perfección, divinidad; 
excelencia, castigos, goces; lamentos, felicidades; re­
galos, asperezas; temor, osadía, menosprecios; lubrici-
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dad, orgullo; riquezas, pobreza, mezquindad; exage­
ración, fausto; todas las virtudes y todos los vicios, lo 
concreto y lo abstracto, lo moral y lo material, lo espiri­
tual y lo simbólico, todo se presenta, todo invade tu­
multuariamente la calenturienta imaginación del ena­
jenado. Ya se creerá Santo, ya condenado, ora inspi­
rado profeta, ora ignorante mortal. ¿Qué otra cosa pa­
só á Santa Teresa? 

No era loca la monja de Avila; nó: nodiremos jamás 
tal absurdo; pero, según la ciencia médica presente, 7 ' 
mucho más beneficiosa á la humanidad que la pasada, 
las facultades cerebrales de la Santa, excitadas fuerte­
mente por un trabajo imaginativo de larga duración, 
por una pasión viva ó una percepción insólita, podrían 
y deberían producir, durante un sueño agitado, ó tam­
bién estando despierta, y en total integridad de su ra­
zón, una ó varias alucinaciones, las cuales estarían en 
relación directa con el g'énero de ocupaciones á que 
dedicaba su atención y su inteligencia la mísera aluci­
nada monja. 

Un distinguido profesor médico hace la siguiente 
observación: «Las personas debilitadas en un grado ex­
tremo por la dieta voluntaría ó involuntaria, son presa 
de las más singulares alucinaciones. E l extático mace» 
rado por el ayuno y el sufrimiento, ve á la Virgen y da 
crédito á todos los milagros: el náufrago describe tier 
ras fértiles: el convaleciente, una mesa bien servida, y 
percibe el olor de manjares sabrosos: finalmente, al que 
se muere de hambre, le asaltan alucinaciones de todo 
género, ora penosas, ora agradables, que contrastan, 
con su triste posición.» 7 8 

¿Y no se ven en los anteriores lineamientos muchas 
de las causas de la enfermedad alucinatoria de la mon­
ja? Aquella mujer, atormentada constantemente en el 
infierno de sus padecimientos, no podiá por menos de 
tener alteradas sus facultades sensitivas. Entregada á 
la lectura de los libros de Santos, quiere imitarlos; y es 
tal la perturbación mental que esto produce en ella, 
q ue impulsada por los desórdenes de su histeria recru­
decida, procura dar, ó da ciertamente, formas, nervios, 
sangre y vida, á sus más ó menos exageradas ó ridicu­
las fantasías. En vez de seguir un prudente sistema 
curativo, se entrega á la manía de no comer, á la mo­
nomanía de no dormir, a] delirio de no querer escuchar 



DE JESÚS. 57 
Hx voz de las personas sensatas; y el resultado era indu­
dable: su mal imaginativo creció por momentos, y, com­
plicándose con las demás enfermedades que la contur­
baban, hizo de ella la mujer más desgraciada del mundo. 

Para que se yea hasta qué punto dominaban á Tere­
sa las alucinaciones, vamos á mencionar en breves pa­
labras un suceso. Cuéntase que, cuando la madre fué á 
fundar el monasterio de Sevilla, estando cierto,dia so­
lazándose acaso con sus monjas en un gran campo jun­
to á la venta de Albino, quedaron sorprendidas ante 
una pendencia que suscitaron algunos soldados y gen­
te desgarrada, quienes, agitando sus cuchillos, trata­
ban de darse muerte. Las benditas monjas hubieron 
miedo del lance, y se acogieron en derredor de la Santa, 
como tímidas palomas, inquietas y sobrecogidas. La 
monja dijo entonces á los combatientes: «hermanos, 
miren que está Dios aquí, que les ha de juzgar,» y ase­
gura el Padre Rivera con sobe#ua candidez que en 
aquel mismo instante se hundieron todos, aunque no 
se sabe el sitio dónde, y nunca más fueron vistos. 7-9 

He aquí, pues, una alucinación que es demasiado 
grotesca; pero que era muy posible, dado el trastorno 
psíquico ó cerebral que padecía la Santa. Fíjese bien la 
atención en el caso, y se verá cuánto tiene de absurdo. 

La desaparición momentánea de aquellos hombres, 
se explica, no por ningún hundimiento, ni cosa pareci­
da, sino de un modo muy natural. La venta, cerca de 
la cual contendían los soldados y la gente desgarrada, 
podia estar en un bajo relativamente al lugar donde la 
madre se hallaba con sus religiosas. Pues bien; en es­
te supuesto, al oír los que se acuchillaban los gritos de 
las monjas y las palabras no muy inteligibles y algo 
ásperas de la Madre, hubieron de creer que estaba en 
persecución suya la Justicia, y, para evadirse del peli­
gro, dando la vuelta á la venía, desaparecerían (NO SE 
HUNDIRÍAN) para refugiarse cada cual donde creyera 
encontrarse más seguro. 

Una pobre alucinada corno Teresa podría vanagloriar­
se en relatar el suceso á los supersticiosos, para que é.s-
tos afirmaran que al impulso de su poderosa tremante 
voz habían ido aquellos infelices combatientes á pagar 
sus delitos al infierno; y no faltarían cronistas que toma­
sen en serio el asunto/y se encargasen de referirlo pa­
ra admiración de las gentes en lo futuro; pero las per-
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sonas verdaderamente discretas, y aun quienes sólo tu­
viesen sentido común, explicarían el enigma del hun­
dimiento de la misma sencilla manera que nosotros lo 
hemos hecho. Es un enigma más para hacer reir que 
para excitar la admiración, si bien esto es precisamen­
te lo que pasa con todas las alucinaciones y visiones de 
Santa Teresa, según hemos de ver perfectamente en 
otros capítulos. 

Tenia contra sí también la desventurada monja otro 
padecimiento perjudicialísimo. Nos referimos á la me­
lancolía, esa enfermedad del ánimo, que es poderosa 
para destruir por su base la mejor y más sana comple­
xión física. Aunque no hubiera sido más que como 
consecuencia de su afección más rebelde, el histerismo, 
aquel mal moral hubiese minado su existencia; pero 
como á ello se unian las condiciones especiales de ca­
rácter, de excentricidad y monomanía de la Santa, la 
melancolía se mostro]§en ella con una intensidad inde­
cible. Los efectos que produce esta enfermedad en el 
acometido, y más si se halla dominado por las preocu­
paciones reíigiosas, son gravísimos. 

Médicos muy ilustres aseguran que los melancólicos 
suministran ejemplos numerosos de desarreglo en sus 
facultades que frecuentemente se asocia á la lipema­
nía. 8 0 Ideas religiosas falsas ó imaginarias (que era 
precisamente lo que pasaba á la autora del Camino de 
la perfección), llevadas al extremo, se apoderan de los 
enfermos, y entonces el nombre de enagenacion aluci-
natoria, puede tan sólo convenir para designar las 
prácticas excesivas de una religión exagerada, el as­
cetismo, la vida contemplativa y el éxtasis. Y precisa­
mente, la teomanía y la lipemanía religiosa embarga­
ban tanto las facultades intelectuales de Teresa como la 
misma monomanía sensorial. 

No han faltado escritores que, con objeto de opo­
nerse de antemano á los que demostrarán que Santa 
Teresa habia padecido de melancolía, han pretendido 
sostener que estaba libre de todo humor de tristeza, 
hasta el punto de afirmar que «era jovial y afable.» 8 I 

Pero tales aseveraciones, basadas solamente en el ca­
pricho de quien las hace, nacen desprovistas de toda 
autoridad, y se desvanecen ante el más insignificante 
reparo de la crítica. Y con efecto, ¿cómo ha de poder­
se demostrar semejante afirmación, cuando basta leer 
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laa obras de Teresa, y recordar lo que ella misma dice 
P sus enfermedades, para tener persuasión diametral -
mente contraria? Aquellos arrebatos de pena, de lú­
gubre tristeza, de llantos, de solitarios antojos que 
tan frecuentemente la acometían; aquel hastío ince­
sante del mundo; aquel desplacer que en todo en­
contraba siempre, 8 2 ¿eran más que signos evidentes 
de melancolía? Siendo uno de los principales efectos 
de ésta, que el enfermo no halle gusto ni distracción 
en cosa alguna, ¿cómo no se ha de reconocer que el 
humor melancólico dominaba á Santa Teresa, cuan­
do vivía siempre descontenta de todo, y de todo ape­
nada y afligida? Y no se quiera decir que no era me­
lancólica, porque en algunas de sus cartas, ó en al­
gún pasaje, muy raro, de sus escritos, se encuentren 
á las veces palabras que denoten festivo ingenio ó 
ánimo alegre, pues esa seria una deducción infunda­
da y errónea. Los melancólicos, los histéricos, los alu­
cinados y los monomaniacos tienen sus momentos de 
expansión, ni más ni menos que los dementes sus lúci­
dos intervalos. Y ¿se dirá de un enagenado, que no 
tiene perturbada su inteligencia porque en determina­
do instante raciocine con lucidez? ¡Cómo! Pues eso 
mismo hay que sostener, procediendo en buena lógica, 
de los que padecen otras graves dolencias físicas ó mo­
rales, que alteran más ó menos intensamente las facul­
tades intelectuales. Puede el melancólico tener mo­
mentos de grata complacencia, y el histérico instantes 
de risa, y el alucinado segundos de sensatez, y el mo­
nomaniaco de prudencia y cordura, sin que pueda'sos­
tenerse por eso que están" libres de semejantes afeccio­
nes; que nunca la excepción será motivo .suficiente pa­
ra desconocer la enfermedad que por regla general los 
perturba: tales manifestaciones de fugaz alegría, ó son 
ocasionadas por la diversidad de estados morbosos, ó 
se inspiran en halagadoras ilusiones fraguadas por la 
exaltada imaginación del doliente. 

E igualmente seria arbitrario suponer que Teresa 
no padeció de melancolía, porque en alguna de sus 
obras ™ habló contra las monjas que ingresaran en sus 
conventos aquejadas por este humor de tristeza, dic­
tando al efecto las más terminantes disposiciones para 
que jamás se diese crédito á sus desvarios, ni se transi­
giera en modo alguno con sus condiciones caprichosas, 
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y encareciendo la mayor .severidad en todo a las prio­
ras correspondientes. Semejantes frases, y avisos y en­
cargos, no indican, ni menos demuestran, que ¡Santa 
Teresa estuviese exenta de melancólicos humores: lo 
que patentizan, y dejan aclarado fuera de toda duda, 
puesto que ya por sus mismas palabras, copiadas pá­
ginas antes', sabemos cuánto la perturbaron siempre 
las excentricidades y las, tristezas; lo que patentizan,, 
repetimos, es que ¿mita Teresa, como generalmente 
sucede, conocía y veia y tocaba los defectos extraños, 
y no tocaba, ni veia ni se daba cuenta de los propios. 
Así es que ella, melancólica por excelencia, achacaba 
sus antojos, sus desvarios, sus excentricidades y capri­
chos á causas superiores, al gran amor celestial que la 
abrasaba, al vehemente deseo que la acometía por des­
pojarse de las mundanales envolturas para subir en es­
píritu á abismarse y á recrearse en el seno adorado de 
su Dios; en tanto que consideraba los caprichos, excen­
tricidades, desvarios y antojos de las monjas supedita­
das á su autoridad, ó á la de sus prioras, como producto' 
de humor melancólico, y con el que debia tenerse un 
especial cuidado, á fin de que aquellas desgraciadas no 
perturbaran con sus intemperancias ó ridiculeces la 
santa paz de «los palomarcitos de la Virgen» 8 4 , como 
Teresa llamaba á sus conventos de descalzas. 

El natural melancólico dé Teresa, junto con las en­
fermedades que la torturaban tan cruelmente, origi­
naba en ella ataques especiales que revelan cuan do­
minada estaba, ya por el temor, por el miedo, por la 
congoja, por ánimo pusilánime, ya también por la iras­
cibilidad, siquiera fuese ésta momentánea y santa y á 
buenos fines dirigida. Veces habia en que el humor 
atrabiliario la subyugaba, y entonces daba higas al de­
monio, ó aplicaba fuertes castigos á alguna de sus 
amadas hijas en Cristo, ó se juzgaba capaz de pelear 
con todos los Satanases del infierno; C 5 veces en que,, 
.descontenta de todo, viéndolo todo desde el sepulcro 
de sus desengaños, sólo sabia llorar y hacer más agra­
vante su situación angustiosa; s s veces en que la me­
nor causa, como el doble de las campanas en una vís­
pera del dia de ánimas, la predisponía para un ataque 
sincopal; 8 7 veces en que su imaginación enfermiza le 
hacia incurrir (si ya no era preparación misteriosa pa­
ra ganar hipócritamente renombre) en acciones y d»>-
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mayos grotescos; 8 S veces, en fin, que hasta el recitar 
de un cantáronlo por una monja muy querida de la 
Santa, producíala un violentísimo vértigo y una con­
vulsión horrible. 

Sobre esto último dícenos la misma Santa que, ha­
llándose con gran soledad el domingo de resurrección 
del año de 1571, y estando aquella noche en compañía 
de todas las monjas del convento de Salamanca, dijeron 
un cantarcillo de cómo era recio de sufrir vivir sin Dios; 
y quej como ya estaba con pena, esto es, como ya la 
asaltaban ciertos síntomas de uno de sus continuos ata­
ques nerviosos, fué tanta la operación que hizo en ella 
el estribillo, que comenzaron á entumecérsele las ma­
nos, y no bastó resistencia para que quedase como ar­
robada, y presa de movimientos convulsivos. "e El Pa­
dre Rivera, que acertó á conocer y tratar á la religiosa 
que cantó las coplitas causantes del ataque, dice que el 
cantarcillo empezaba así: «Véante mis ojos, dulce Jesús 
bueno;» y añade que «como tocaron á Teresa en el deseo 
mayor de su alma, quedó tan sin sentido, que la hubie­
ron de llevar como muerta á la celda, y acostarla, y 
duróla mucho, y aun el dia siguiente andaba como 
fuera de sí.» 9 0 

Tal sería la convulsión de la bendita monja en aque­
lla ocasión, que, según su propio testimonio, quedóle 
el cuerpo tan quebrantado, que no pudo escribir al dia 
siguiente sino «con harta pena,» quedándole las manos 
con dolor y como descoyuntadas. 9 I 

Aquel recio desmayo y convulsión podrán atribuirlo 
la Santa y sus biógrafos á un intenso amor de Dios, 
que le hizo perder el sentido y dejaida tan malparada; 
pero la ciencia médica no ha podido antes, ni podrá 
nunca, explicar ese ataque de la Madre sino del modo 
natural que debe hacerse, teniendo en cuenta sus so­
breexcitaciones nerviosas: demás de que es algo difi­
cultoso, y muy repelente para las almas sensibles, eso 
de admitir, ó siquiera suponer, que el Señor regala á 
sus siervos de un modo tan poco dulce comojá golpes 
y á marronazos. 

Otros muchos ejemplos pudiéramos citar (apoyándo­
nos en lo que nos dicen la Santa misma y sus historió­
grafos) para confirmar más nuestras observaciones an­
teriores; pero entendemos que es innecesario, ya que no 
ocioso, porque siempre vendríamos á sacar en conse-
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cuencia que las enfermedades de Teresa eran gravísi­
mas, y que antes que atribuirlas á regalos del divino 
Esposo, hay que conceptuarlas como producto legíti­
mo de su rebelde, nerviosa, sobreexcitada y antojadi­
za naturaleza. 

Una de las causas más poderosas que contribuyeron 
á perpetuar, agravando más cada día, las enfermedades 
de la Santa, fué el fatalísimo método seguido por ella 
siempre. Dolencias físicas y morales tan delicadas co­
mo las que la consumían, necesitaban cuidados muy 
esmerados, no ya para extirparlas, pero al menos para 
dulcificarlas, ó hacerlas llevaderas en lo posible. Y en 
vez de esto, el tratamiento seguido por la monja de 
Avila, sobre anti-higiénico y sobre indiscreto, era ab­
surdo; más que absurdo, inexplicable, obcecado y hasta 
estúpido y ridículo; capaz, no de curar padecimientos, 
sino de producirlos ó exacerbarlos. «Con estar carga­
da de enfermedades (dice el Padre Rivadeneira), porque 
era muy molestada del mal de corazón, del dolor de 
ijada y de perlesía j de otros achaques,... y sobre todo; 
padeció por espaci© de cuarenta años graves enferme­
dades y continuos dolores, nacidos de tanto descon­
cierto y desproporción que tenia en los humores, ja­
más volvió las espaldas al rigor y penitencia, ni perdo­
nó al mal tratamiento de su carne; porque en lugar de 
la cama regalada, que era bien necesaria para sus en­
fermedades, dormia en una poca de paja; y.esto, aun­
que la apretasen algunas de las enfermedades dichas; 
y si no era muy grave, apenas admitía colchón, ü otro 
regalo de lienzo. Por mucho tiempo trajo tan áspero 
cilicio, que la causaba en la carne muy lastimosas lia- -
gas, y éste, pocas veces lo dejaba, cargada de años y de 
perlésia y otras enfermedades.,. Sus vigilias eran con-% 

tinuas, en las cuales se pasaba la mayor parte, ó casi 
toda la noche en oración, porque su sueño era tan esca­
so, que el reposo que daba al cuerpo enfermo y cansado 
de tantos negocios, y á veces de largos caminos, no ex-
cedia de tres horas, y, á lo más largo, de cuatro.92 En. 
el ayuno y abstinencia era tan rigurosa como en lo 
d e m á s . 9 3 Su comida ordinaria era un huevo ó sardina, 
algunas legumbres, y otras veces unas puches; y cuan­
do sentía alguna necesidad, su regalo era un poco de 
pan frito con aceite. No bebia jamás vino; no comia 
carne, 9 4 sino con grave enfermedad, y esto habia de 
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ser con estrecha obediencia de sus confesores, y enton­
ces comía un poco de carne, porque más que esto le 
parecía gran exceso y regalo. Y así, purgándose un 
día en Salamanca, la trajeron para comer de una galli­
na, y aunque se lo rogaron mucho sus hijas, diciéndola 
que más las edificaria comiendo de ella, que no con la 
abstinencia que hacia, no pudieron alcanzar que la co­
miese, más que un poco de carnero cocido. Guardó 
estrechamente los ayunos de la Orden, que son casi 
ocho meses del año; pero de esto no me maravillo, por­
que estaba tan absorta de Dios, que no habia pena ni 
trabajo alguno que así le hiciese perder los estribos 
como el haber de esforzarse á comer alguna cosa; y lo 
que más admira es, que, estando acostada en la cama, 
cargada de dolores y enfermedades, la vieron muchas 
veces, en tiempo que la comunidad estaba en discipli­
nas levantarse secretamente y hacer ella otro tanto en 
su celda. Tratábase de ordinario, no como monja, sino 
como ermitaña: no como enferma, sino como robusta y 
sana: no como inocente y pura, sino como si hubiera 
sido la mujer más profana y pecadora del mundo; y así, 
en ninguna cosa perdonaba el mal tratamiento de su 
cuerpo.» 9 S Y como si tan desvariado y absurdo proce­
der no bastase, todavía nos asegura otro de los biógra­
fos de la /Santa, que alg-unas veces se metia entre zar­
zas y revolcábase desnuda en ellas, y otras se discipli­
naba con ortigas, hasta que se le hacían llagas con 
materia, «y tornaba á refrescarlas con tornarlas á tomar 
de las mismas ortigas.» 9 S 

No hay, pues, que explicar, en vista de esto, como 
milagros ni portentos lo que no lo es ciertamente; lo 
que sólo era imprescindible y natural consecuencia de 
sus preocupaciones del ánimo y de sus afecciones ner­
viosas. No se alteren, por consiguiente, los hechos: 
no es preciso. Las visiones, revelaciones, raptos y pro­
fecías de que vamos á hablar en los sucesivos capítulos, 
nos los aclara perfectamente la medicina, sin necesidad 
de recurrir para nada á la fe. 

Que la falsedad entrara por mucho en todo lo que 
hacia, escribía ó creía soñar Teresa, es asimismo muy verosímil, pues, como dice el Dr. Niemeyer, hablan­do del histerismo, «el poco interés que infunden las histéricas, y la falta de miramiento cada vez mayor por sus dolencias, explican del modo más natural esa ten-
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denciaá la exageración y á continuar la farsa, que 
acaba por haber en todas ellas.» 9 7 Penetrada Teresa de 
que, acometida por enfermedades continuas, podia sos­
tener por largo tiempo la ficción de sus muchas ma­
quinaciones, siguióla sosteniendo, añadiéndola cada 
dia un nuevo lazo de falsedad atractiva. Y no era que 
la monja fingiese sus enfermedades, no; sino que se 
valió de ellas para sus planes ambiciosos, para sus pro­
yectos imitativos, para satisfacer su vanidad voluble 
'de mujer histérica. 3 3 

Estuvo, pues, el mal en que los médicos de aquella 
época no supieron curarla, como debia curarse á ira a 
enfermiza alucinada, ó alucinadora, y en que la prote­
gieron generalmente en sus descabellados designios y 
empresas. 

En nuestros dias ha aparecido otra mujer en España, 
que pretendía pasar también por fundadora de conven­
tos, que ha procurado hacer renovar en estos tiempos 
la maquinaria de las visiones celestes y diabólicas, y 
que ha pretendido subyug-ar á determinadas clases so­
ciales con sus ensueños. 

Pero afortunadamente no estamos ya en la época 
que vivía Teresa de Jesús, y la mal aconsejada religio­
sa llevó el digmo premio de su maliciosa sandez. Los 
médicos no sé dejaron engañar como los que asistían á 
Teresa, y la novel fundadora vio descubiertas sus. su­
percherías, castigadas, merecidamente, por los tribu­
nales sus falsedades, curadas sus seráficas fingidas lia-
g'as, patentizados sus delirios, y desnudas, en toda su 
horrible miseria, sus maquinaciones ante el inapelable, 
justo, veraz y acertado tribunal de la ley y del derecho, 
de la ciencia y del público. " 

Lo que nuestros contemporáneos, casi en general, 
han sabido hacer con respecto á una desdichada priora 
de conventos del siglo XIX, lo verificamos nosotros en 
particular con la alucinada fundadora de monasterios 
en el siglo X V I . 

Tiempo era ya de presentar á Teresa de Ahumada 
ante el público español y extranjero, ante ignorantes y 
sabios, tal cual fué, con todos sus defectos^ sus enfer­
medades, su debilidad y sus ilusiones; dejando demos­
trada la imposibilidad de que su santidad pueda com-
X>robarse ante la razón, ante la lógica y ante la ciencia. 



CAPÍTULO MI. 

L A S F U N D A C I O N E S . 

—Señor caballero, nosotros no 
somos endiablados ni descomuna­
les, sino dos religiosos de San Be­
nito que vamos nuestro camino, y 
no sabemos si en este coche vie­
nen ó no ningunas forzadas prin­
cesas.— Para conmigo no hay pa­
labras blandas, que ya yo os co­
nozco, fementida canalla.— 

(CERVANTES). 

Una de las empresas que más encomian en Teresa de 
Ahumada los soberanos pontífices, los cronistas de sus 
hechos, los oradores sagrados, los poetas y los que mo­
ran en el reino de las imaginaciones, es la fundación 
de sus monasterios. 

Nosotros, que nos hemos propuesto en esta obra con­
cluir con las preocupaciones que sobre Santa Teresa 
conservan todavía en España multitud de personas, 
vamos á examinar en el presente capítulo qué signifi­
can, qué importan, qué grado de sublimidad ó trans­
cendencia social pueda atribuirse á, esas fundaciones 
tan decantadas. 

Desde luego empezamos por decir que la creación de 
esas nuevas casas de recogimiento, fué un nuevo obs­
táculo para el prog-reso intelectual y moral de nuestra 
nación. Bastantes centros de fanatismo existían ya en 
España antes de que á Teresa de Ahumada le cayese 
en deseo salir de las carmelitas calzadas de la Encarna­
ción de Avila, para descalzarse en el raquítico monaste­
rio de San José, sin necesidad de que otros viniesen á 
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aumentar el harto crecido número de los procedimien­
tos anti-socialea. 

Sobrecógese la mente al fijarse en el espectáculo mo­
nacal que ofrecía la España de Felipe II. Era un pue­
blo donde no habia actividad, ni libertad, ni espíritu'de 
discusión. La nacionalidad española estaba encerrada 
en vida, con toda su grandeza, en el sepulcro de la más 
cruel obcecación y del más despreciable fanatismo. Co­
mo Carlos V . , se habia retirado al Yuste del contrasen­
tido, y allí se hacia celebrar, aún con algunos síntomas 
de existencia, sus funerales, por los monjes que le ro­
deaban y entonábanle el oficio de difuntos, circundados 
y alumbrados por las teas inquisitoriales. ¡Pobre pue­
blo, esclavizado entonces por príncipes fanáticos y go­
bernantes odiosos, y dirigido moralmente por una tur­
ba de hipócritas, ó visionarios, que se llamaban mon­
jes, que se prosternaban ante la Divinidad, y que dis­
cutían matando, torturando, quemando al que no tran­
sigía con sus preocupaciones, sus interesados actos, ó 
sus delirios! 

En el palacio los monjes imperaban: en las casas de 
los grandes eran también los arbitros y casi señores 
absolutos: en las Universidades ellos mandaban: en el 
pueblo ejercían asimismo un fatídico influjo: en todas 
partes hacían valer, ó su habilidad, ó sus egoístas tra­
mas, ó sus fracciona dores intentos. Eran verdadera­
mente la plaga de nuestra patria. Subdividído el impe­
rio monacal en innumerables categorías, cada cual se 
dedicaba á expugnar, combatir, derribar y ganar las 
débiles fortalezas de la inteligencia de determinadas 
clases sociales. Agustinos, bernardos, capuchinos, 
franciscanos, gerónimos, dominicos, benitos, basílica 
y cartujos, eran otras tantas subdivisiones ó castas de 
ese poder semí-divino, semi-humano que estaba pose­
sionado de la nación española, y que debilitaba y con­
sumía todas sus riquezas, su influencia, su razón, su 
preponderancia, sus adelantos, y en cierto modo hasta 
su porvenir. 

Existia también otro elemento, que, no por ser más 
débil, dejaba de influir grandemente en el fanatismo 
de la nación. Toda España hallábase erizada, para va­
lemos de una expresión gráfica, de conventos, de as­
éetenos, de ermitas de monjas. Y estas hijas de San 
Francisco ó de San Alberto, de Santa Clara ó de Santa 
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Brígida, no guardaban generalmente reclusión, como 
g§ de suponer, l 0 ° ni se entregaban á la oración, ni se 
ftábari á la penitencia, ni al ayuno ni á los cilicios; sino 
á visitar, á salir frecuentemente de los monasterios, á 
pasar (lias de regocijo en casa de sus parientes ó conoci­
dos, ó á regalarse dulcemente en algún alegre convite 
o distracción, ora en casa de este magnate, ora en la 
suntuosa morada de aquella duquesa, ora en el palacio 
de esotro magnánimo príncipe. De aquí esa señaladí­
sima y poderosa influencia que hemos indicado antes. 

Seductoras sirenas aquellas monjas, jóvenes las más 
de ellas, quizá favorecidas por encantadores atractivos 
físicos, sencillas al exterior como la paloma, intencio­
nadas y aun falsas en realidad en el fondo, hipócritas 
por temperamento y aun por exigencia religiosa, astu­
tas como la simbólica serpiente del Génesis, sabian 
adaptarse á todas las circunstancias, tocar todos los re­
sortes de la imaginación fanatizada. Adulando unas 
veces, llorando otras, plag'ueando algunas, inventando 
grotescos milagros muchas, hablando de diablos en 
ciertos casos, fingiendo santidad, usando en determi­
nados momentos de más desenvoltura que la permitida 
á las esposas castas del Señor, traían desasosegada á la 
sociedad, y turbada la paz de las familias, é introduci­
da la confusión en las relaciones de superiores y sub­
ditos. 

Despojaban los padres á sus hijos de la herencia que 
les pertenecía, porque á ello les inducía en los últimos 
momentos alguna parienta monja ó algún monje con­
fesor. Y aquella herencia iba á parar á un convento. 
Desobedecían los hijos á los autores de sus dias, y fu­
gábanse de sus moradas, y tal vez causaban la muerte 
cíe sus ancianos padres, porque, engañados por las pin­
turas que del estado monacal les hacían algunos pia­
dosos varones, querían retirarse también al claustro, 
para fanatizar, desvariar, ó sostener apaciblemente la 
•vida como ellos. Y aquel hijo, que se separaba de sus 
padres y familia, iba á sepultarse para la sociedad en 
otro convento. Las hijas, por el trato con esta ó esto­
tra monja de cualquier monasterio, pedian también la 
admisión en aquel recinto de muerte. Y la hacienda de 
unos y de otros allá iban á acrecentar las pingües ren­
tas de los asilos de Dios. 
• Hasta los padres y las madres, ya desamparados de 

M 
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sus hijos, retirábanse, para concluir susdias, k algún 
convento ó ermita. Y de este modo las familias, y, por 
consiguiente, la actividad, la vida y el fecundo movi­
miento material desaparecían. Queríase convertir á Es­
paña en un inmenso monasterio, dividido en millares 
de celdas, donde reinasen de continuo el silencio, la 
obcecación, la hipocresía y la más horrible parálisis so­
cial. ¡Triste procedimiento que al cabo había de pro­
ducir fatalísimos resultados! 

Aquel género de vida estaría muy en su lugar, si así 
se pretende, en los tiempos primitivos del Cristianis­
mo: tal vez pudiera parecer explicable en la Edad me­
dia; pero seguir adoptando el mismo perjudicial siste­
ma en los..tiempos modernos, era. un contrasentido á 
todas luces, una evidente negación histórica. 

Así lo patentiza, sin género de duda alguna, la críti­
ca imparcial é ilustrada. España, que desde el descu­
brimiento de América, debiera haber sido el vehículo 
civilizador de las demás naciones europeas, no tuvo 
más remedio que quedar, al siglo, ó antes, de aquel su­
ceso transcendentalísimo, sumergida en un letal y ter­
rible ensueño, á ¡a vez que los pueblos que, sin contar 
con tantos elementos de vida, ni con tantas garantías 
de talento, no participaron de aquella fatídica paraliza­
ción intelectual y material, supieron aventajarnos, y 
de ellos tuvimos luego que tomar lecciones en las cien­
cias físicas y exactas, y aun en las teológicas y dialéc­
ticas, después que aca-bamos de comprender, tras una 
experiencia tan prolongada como doloresa, lo que ha­
bíamos reportado de tres siglos de hogueras, de opre­
sión, de encerramientos monásticos y de retroceso en 
el camino de la perfectibilidad social. I 0 ' 

Y no se diga que somos demasiado sistemáticos, que 
nos dejamos llevar de la pasión, ó que todo lo miramos 
por el prisma, de las imperfecciones. Ningunos cargos 
más infundados. Convenimos en que. entre tanta-gan­
grena monacal, algún miembro de aquellos místicos 
cuerpos se conservaría sano, ó que algunas individua­
lidades, sin ruido, sin fausto, sin visiones y sin el cor­
tejo de procedimientos ridículos, harían' mucho bien á 
la humanidad y á su patria; pero convéngase también 
con nosotros en que esos casos eran contados, excep­
cionales, escasísimos, en tanto que los vicios que lie­
mos puesto;á la vista de la sociedad eran los elementos" 
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predominantes de aquella época en la vida religiosa, el 
virus que corroía las entrañas de las colectividades mo­
násticas. 

Aun la misma Orden de los carmelitas calzados, a la 
cual perteneció la Santa por espacio de treinta años, 
¿respondía á algún alto fin social? ¿Llenaba alguna 
pjision sublime? No por cierto. ¿Qué significaban es­
pecialmente, ni qué saludable efecto cumplian los con­
ventos de carmelitas-calzadas? Y sobretodo, ¿qué era 
el monasterio de la Encarnación en Avila? Receptácu­
lo de mujeres viudas; asilo de las descontentas de la 
sociedad; albergue de la juventud fanática ó infortuna­
da; asociación, en fin, de personas más ó menos entra­
das en edad, que procuraban olvidar en aquella casa 
los reveses ó desengaños sufridos. Pero ¿cómo los ol­
vidaban? ¿Quizá rezando, ó disciplinándose, ó aplicán­
dose cilicios, ó pasando los dias en solitarias contem­
placiones extasiadas? No. Dábase allí poco tiempo á la 
oración, y mucho á la parlería:' pasábanse agradable­
mente las horas en algunos ejercicios externos de poca 
monta, en mover un poco los labios para semejar que 
se hablaba entre dientes ó que se rezaba, y lo demás 
del tiempo invertíase en salir y entrar, en hacer visitas 
y en recibirlas, en conversaciones del todo profanas, ó 
en pasatiempos menos inocentes ó disculpables. 

Que nuestras aseveraciones se fundan en la más es­
tricta verdad, lo persuaden y declaran, sin género al­
guno de duda, documentos irrecusables que ni los más 
obcecados defensores de absurdos podrán rechazar. 
Algunos doctos y piadosos varoues de aquel siglo le­
vantaron su voz para reprender las disolutas costumbres 
del clero secular y regular, poniendo á la vista de to­
dos el tristísimo cuadro de sus vicios é hipocresías. I 0 2 

Otras veces, no era por medio del libro por donde se 
atacaba á los religiosos corrompidos, sino por la auto­
rizada palabra de los procuradores en cortes, ¡os cua­
les repetidamente insistían en la necesidad de poner 
coto á las fundaciones de conventos, y al mismo tiem­
po exigían que se refrenase la soltura de costumbres 
que en los monasterios de monjas se notaba. I 0 3 A tan­
to llegaban en algunas ocasiones los escándalos, que 
el mismo Bey dictaba las más terminantes disposicio­
nes para castigar á ciertas esposas de Cristo, que da­
ban muestras bien llamativas de sus livianas afielo-
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nes. , 0 4 En suma, nada tan concluyente para compren­
der el estado horrible de corrupción en que se halla­
ban el clero y las órdenes monásticas en el siglo xvi, 
como las severas determinaciones adoptadas y sancio­
nadas por el Sacrosanto Concilio tridentino para re­
formar las costumbres de los religiosos y prescribir la 
clausura más rigorosa en los monasterios de mon­
jas. , o s 

Pero para que se vea perfectamente hasta qué punto 
llegaba la licencia y la falta de todo recato y prudencia 
en los conventos de religiosas en tiempos de Santa 
Teresa, vamos á transcribir algunos párrafos que ella 
escribió sobre el asunto en una de sus obras, l 0 6 cuan­
do ya estaba cercana á la ancianidad. 

«Me daban en la Encarnación (dice) tanta y más li­
bertad que a las muy antiguas religiosas, y tenían 
g-ran seguridad de mi; porque tomar yo libertad, ni 
hacer cosa sin licencia, digo por agujeros, ó paredes, ó 
de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmig*o 
en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque 
me tuvo el Señor de su mano. Pareciame á mí (que 
con advertencia y de propósito miraba muchas cosas) 
que poner la honra de tantas en aventura, por ser yo 
ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho: ¡co­
mo si fuera bien otras cosas que hacia! A la verdad no 
iba el mal de tanto acuerdo, como esto fuera, aunque 
era mucho. 

«Por esto me parece a mi me hizo harto daño no estar 
en monasterio encerrado; porque la libertad, que las que 
eran buenas podían tener, con bondad, porque no de­
bían más, que no se prometía clausura, para mi, que 
soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si, con 
tantos remedios y medios, el Señor, con muy particu­
lares mercedes suyas, no me hubiera sacado de este 
peligro; y asi me parece lo es grandísimo monasterio de 
mujeres con libertad, y que más me parece es paso para 
caminar al infierno las que quisieren ser ruines, que 
remedio para sus flaquezas, Esto no se tome por el mío, 
porque hay tantas, que sirven muy de veras y con mu­
cha perfección al Señor, que no puede su Majestad de­
jar (según es bueno) de favorecerlas, y no es de los 
muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de 
otros, que yo sé y he visto. Digo que me hacen gran 
lástima, que ha menester el Señor hacer particulares 



DE JKSÚS. 7] 

llamamientos; y no una vez, sino muchas, para que se 
salven, según están autorizadas las honras y recrea­
ciones del mundo, y tan mal entendido á lo que están 
obligadas, quepUga d Dios no tengan por virtud lo que 
es pecado, como muchas veces yo lo hacia; y hay tan 
gran dificultad en hacerlo entender, que es menester 
el Señor ponga muy de veras en ello su mano. 

«Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran 
mirar aponer sus lujas adonde vayan camino de salva-
don, sino con más peligro que en el mundo, que lo mi­
ren por lo que loca a su honra; y quieran más casarlas 
muy bajamente, que meterlas en monasterios semejan­
tes, si no son muy bien inclinadas; y plegu á Dios apro­
veche, ó se las tengan en su casa;"porque, si quieren 
ser ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá 
muy mucho, y en fin, lo descubre el Señor; y no sólo 
dañan á si, sino d todas; y á las veces las pobrecitas no 
tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lás­
tima de muchas, que se quieren apartar del mundo, y 
pensando que se van á servir al Señor, y apartar de los 
peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, 
que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad 
y sensualidad y demonio las convidan é inclinan d se­
guir algunas cosas que son del mismo mundo: ve allí 
que ¿o tienen por bueno, á manera de decir... ¡Oh gran­
dísimo mal! ¡grandísimo mal de religiosos! (no digo 
ahora más mujeres que hombres) adonde no se guarda 
religión; adonde en un monasterio hay dos caminos de 
virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se 
andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por 
nuestros pecados camínase más el más imperfecto, y 
como hay más de él, es más favorecido. Úsase tan po­
co el de la verdadera religión, que más ha de temer el 
fraile y la monja que ha de comenzar de veras á seguir 
del todo su llamamiento, á los mismos de su casa que á 

.todos Ios-demonios; y más cautela y disimulación ha 
de tener para hablar en la amistad, que desea de tener 
con Dios, que en otras amistades y voluntades, que el 
demonio ordena en los monasterios.» 

Por la pintura que hace Teresa de los conventos de 
religiosas en sus tiempos, puede calcularse la desmo­
ralización y peligros que por todas partes cundían; y 
por más que la Santa pretenda aminorar los de su mo­
nasterio, haciendo una especial excepción, lo cierto 
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es, que también había bastéate en él que reformar, y m 
poco que reprender y corregir. Y para llegar á .seme­
jante convencimiento, no nos es preciso vagar por los 
espacios imaginarios de nuestros caprichos, sino teñen-
en cuenta lo mismo que dice la /Santa sobre su manera 
de vida desde el año de 1539 basta conclusión del 55. 
Dióse ella, igualmente que las más de sus compañeras, 
á visitar y ser visitada, á conversaciones y relaciones 
peligrosas, á parlerías, á desvanecimientos profanos, 
y á otras distracciones de que se lamenta barco amar­
gamente en varios pasajes de sus escritos. , 0 7 Tan ol­
vidada anduvo alguna vez de sus deberes monásticos, 
que una parienta suya, religiosa como ella en el con­
vento de la Encarnación, se escandalizaba de sus pro­
cederes y amonestábala; mas la /Santa estaba tan en­
golfada "entonces en sus pasatiempos, que no la daba 
crédito alguno; antes al contrario, disgustábase con 
ella, y no comprendía porqué se escandalizaba de su 
conducta. l o a Cayendo y levantando estuvo la monja' 
por espacio de casi veinte años, con algunos pasajeros 
intervalos de arrepentimiento y penitencia; pero sin; 
decidirse a cumplir de lleno con sus deberes religio­
sos. , o s 

Confírmanos esto en nuestra ya expresada creencia 
de que /Santa Teresa no se hizo monja por vocación, 
sino por circustancias puramente terrenas, que influye­
ron sobre su ánimo,, y la forzaron á adoptar resolución 
tan contraria á sus deseos. La mujer que entró en 
un monasterio por desesperación mundanal, como lie­
mos visto que pasó á Teresa de Ahumada en el primer 
capítulo de esta obra; la mujer que á los pocos meses 
de su permanencia en el convento, seguía la corriente 
de distracciones y desvanecimientos por donde iban al 
precipicio de su descrédito las esposas del Señor en él 
albergadas; la mujer, en fin, que desde los veinte hasta 
cerca de los cuarenta años, estuvo hecha esclava de 
pasatiempos profanos, ni tenia, ni había tenido jamás 
vocación para la vida monástica: vida del mundo gus­
taba, y contentos y vanidades del mundo la seducían. 
Verdad es que aquellas nuevas distracciones con que 
parece quiso olvidar los reveses y contrariedades de su 
temprana juventud, si mitigaron, no curaron en modo 
alguno el mal moral que constantemente atormentó á 
Teresa, desde el fracaso de aquellos lícitos amores que 
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ella creia podían terminar en bien por medio de casa­
miento. 

Tenia por cierto la Santa, y hanlo repetido sus bió­
grafos y cronistas, que el haber dado de mano por 
completo á sus aficiones mundanales, fué debido a 
aquellas palabras que la dirigió el Señor cierta vez, 
mandándole que desde entonces no tuviese más con­
versación con hombres, sino con ángeles. "° P®ro es­
to, lo mismo que sus supuestas hablas con Dios en los 
años próximos á su salida completa del monasterio cal­
zado de Avila, y lo mismo que aquellas vásiones del in­
fierno y de sapos de extrañas y nunca vistas formas 
con que el Hacedor Supremo la amedrentaba, "< para 
sacarla del abismo de sus pasatiempos, y subirla al 
Cielo de sublimes contemplaciones, son meros sueños, 
relatos fingidos por la excesiva credulidad ó por el in­
teresado fanatismo, que sólo merecen la sonrisa del 
menosprecio. El cambio de vida que se operó en Te­
resa cuando llegó á los cuarenta años, se explica por 
causas sencillamente naturales, sia necesidad de ha­
blas de Dios, órdenes del Cielo, ni apariciones ridi­
culas de sapos estrambóticos: el cambio de vida era 
consecuencia precisa de la edad. Durante veinte años, 
en la flor de su existencia, en toda la virilidad de sus 
deseos, entregada estuvo á pasatiempos y distraccio­
nes, que si nó satisficieron su corazón, halagaren sin 
embargo su voluntad. Pero cumplidos ocho lustros de 
su vida, á medida que sus gracias físicas se marchita­
ban, sus ilusiones se desvanecían: causábanla ya has­
tío los pasatiempos y distracciones: nada llenaba aque­
lla aspiración amorosa de su alma, desvanecida desde 
los comienzos de su juventud: habia llegado para ella 
la época del desaliento, de la desilusión, del desencan­
to más crueles. Convirtió, pues, su atención entonces 
á otros objetos: aspiró á Santa: creyó merecer favores 
especiales de Dios en sus oraciones: llamó sobre sí la 
atención: fué tenida por endemoniada por unos, y por 
inspirada del Cielo por otros: suscitó enemistades, des­
pertó envidias, produjo disgustos, captóse antipatías, 
obtuvo censuras de unos ó alcanzó beneplácitos de 
otros, saliendo al fin con su deseo, que no era otro sino 
el abandonar el convento de la Encarnación, y pasar 
Por fundadora, y ser reputada como instrumento salu­
dable de regeneración en la Iglesia de Cristo. " 2 

10 
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Y pues corno en deducción de lo dicho anteriormen­
te, y de la influencia que tenia el fanatismo entonces 
en casi todas las esferas sociales, hemos venido á ocu­
parnos de las fundaciones de Teresa de Ahumada, la 
ocasión nos invita á examinar las referidas magnifica­
das empresas, para ver qué verdadera y real importan­
cia puede atribuírseles. 

¿Fueron una obra portentosa, inspirada por el Hace­
dor Supremo, como creia la Santa, y repitieron después 
obstinadamente sus confesores, sus cronistas, los pre­
dicadores descalzos, y aun la Iglesia misma; ó fueron, 
como nosotros creemos, y con nosotros, indudable­
mente, todas las personas que no se dejan llevar de 
las preocupaciones religiosas, una obra sin mérito in­
trínseco, sin reconocida significación, y no digna, por 
consiguiente, de ser mencionada entre las empresas 
esclarecidas? A continuación vamos á verlo. 

La Iglesia dice, en encomio de la Santa, que, sien­
do pobre, fundó treinta y dos conventos sin contar con 
ningún socorro humano, y aun teniendo en contra su­
ya á los príncipes y potestades del siglo. i l 3 Y el Padre 
carmelita descalzo Fr. Antonio de Santo Elyseo, Orfeo 
portugués, según opinión del reverendísimo Maestro 
Hipólito Moreira, de la Compañía de Jesús, en un ser­
món que predicó en Lisboa en elogio de Santa Teresa, 
expresóse en estos textuales términos: «Trinta e dous 
conventos fundón a Santa, em quanto viveo no Mun­
do; e com que ajudas de custo, e com que esperancas?.. 
O que Theresa teve da parte do Mundo na sua Refor­
ma, foy hunl total desamparo; e de mais a mais huma 
contradicaó perpetua de todos os Estados. Os grandes, 
os pequeños, os ricos, os pobres, ó Ecclesiastico, ó se­
cular, os de casa, os estranhos, todos se armarao con­
tra Theresa, procurando cada qual, como podia, que a 
Reforma nao chegasse a ter principio.» Y luego, entu­
siasmado sin duda de su dialéctica, continua diciendo: 
«E que chegue huma Freirá pobre, descalca e desam­
parada a sahir com seu intento contra todo o poder do 
Mundo! Que venga Theresa a demanda! Grande Vi­
toria!» " 4 

Vamos nosotros á demostrar ahora cuánta inexacti­
tud contienen,así las aseveraciones rotundas de la San­
ta Católica Igiesia romana, depositaría de la verdad, 
según suelen decir todavía los ignorantes, los fanáti-
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eos, ó los hipócritas, como las ampulosas hipérboles del 
carmelita lusitano. Narraremos antes: después pre­
sentaremos las deducciones. 

Y empezamos por advertir que la idea primitiva de 
Teresa, al querer separarse de sus compañeras de la 
Encarnación, no fué en modo alguno la de reformar 
la Orden carmelitana: su deseo fué sólo el de reti­
rarse á un género más tranquilo de subsistencia que el 
que allí estaba adoptado, y vivir á manera de las des­
calzas de San Francisco, con algunas amigas y parien­
tes que aprobaban sus intentos: " B su propósito prin­
cipal era, á lo que parece, eludir las importunaciones 
que la asediaban de continuo quedando como simple 
monja en un convento donde había más de ciento 
ochenta, siendo muchas veces esclava de las volunta­
des ele otros, " s y pocas dueña de la propia, al cabo de 
veinte años de religión, juzgándose con méritos, ins­
pirada como se creia por Dios, para más importantes co­
metidos y para más independiente existencia. 

Y no sólo la idea de la reforma no fué originaria de 
Teresa, sino que hasta los preliminares que hubo para 
retirarse aquella monja del monasterio donde estuvo 
por espacio de veinte y cinco años, tienen mucho de 
risibles, y demuestran que la pretendida obra de la re­
generación monacal, iniciada por la hija de Alonso de 
Cepeda, no tuvo otro origen sino el de un pasatiem­
po, ni tomó cuerpo, fomento y vida sino en medio 
de diversas festivas escenas. Pero dejemos hablar al 
Padre Rivera, que narra estas cosas con su sencillez 
acostumbrada. «Porque veamos (dice) cuan maravi­
lloso es Dios en sus obras, y cuan pequeños principios 
toma algunas veces para cosas muy grandes, el prin­
cipio de los monasterios que fundó la Madre Teresa 
de Jesús, fué éste: Tenia una sobrina, á quien siem­
pre quiso mucho, llamada doña María de Ocampo, que 
después vino á ser monja descalza, y se llamó María 
Bautista y ha sido priora del monasterio de las descal­
zas carmelitas de Valladolid muchos años con mucha 
religión. Entonces andaba muy llena de estas que lla­
man galas, y para andarlo tenia ingenios extraños é 
invenciones que espautaban. Estando, pues, ella por 
seglar en la Encarnación una noche en la celda de su 
«a, con una hermana suya y otras parientas y sobri­
nas de la Madre, parte seglares, y parte monjas, y con 
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Juana Suarez, aquella grande amiga do la Madflc, eo« 
MENZARON Á HABLAB EN BURLAS que era vida penada la 
que en aquella casa se pasaba, por haber tanta gente;. 
y al punto salió doña María de Ocampo, y dijo: Pues 
Vámono.s las que estamos aquí á otra manera de vida 
más solitaria, á manera de ermitañas. Como aquella 
palabra era de Dios, sin entenderlo ella, no la dejó caer 
en tierra; antes, fué bien recibida, y dio gusto á todas. 
Y de palabra en palabra, se fué aquella noche en dar 
trazas cómo se haria un monasterio pequeño de pocas 
monjas y lo que podría costar. Doña María dijo que da­
ría para ello mil ducados de su legítima, y tomaba el 
negocio muy de veras, con que á la Madre dio mucho 
gusto,.. Andaba entonces la Madre con unos nuevos 
deseos de penitencia y de soledad, y de darse de nuevo 
á Dios, y andaba pensando qué haria por el Señor que 
con este fuego encendía su corazón. Habíala quedado 
todo esto de una temerosa y maravillosa visión en que 
el Señor la habia mostrado el lugar y tormento queen 
el infierno le estaba aparejado, si fuera por el camino 
que habia en otro tiempo comenzado... Pues como el 
Señor la habia ya comenzado á disponer de la manera 
dicha, y oyó lo que aquellas doncellas trataban, holgó­
se mucho.de ello y guardólo en su corazón. Luego la 
vino á ver una señora principal (D.a Guiomar de Ulloa), 
amiga suya, y, COMO RIÉNDOSE, la comenzó á decir: Es­
tas doncellas estaban poco há tratando que hiciéramos 
un pequeño monasterio, COMO Á MANERA DE LAS DESCAL­
ZAS DE SAN FRANCISCO, y daban esta traza y ésta. DOÑA 
GUIOMAR NO LO TOMÓ COMO BURLA., SINO CON MUCHAS VÉ--
RAS SALIÓ Á ELLO, DICIENDO QUE SE HICIESE, Y DABA OR­
DEN COMO SE LE PUDIESE DAR RENTA.» " 7 

¿Se comprende, después de esto, qué grandeza tuvo 
en su origen la obra de la pretendida reforma de ¡Santa 
Teresa? ¿Se ve perfectamente á qué se reducen la tan 
decantada inspiración de Dios, las hablas celestiales, 
los avisos y advertencias divinos?.. Una burla; una 
conversación sobre antojos mujeriles?;, un mero pasa­
tiempo, casi pueril; una poca de candidez en Doña 
Guiomar de Ulloa, la gran amiga de Teresa, y la que 
más empeño puso y más trabajó para que el nuevo asi­
lo de obcecacion.se fundara; condescendencias excesi­
vas en ciertos potentados de entonces; benevolencias reprensibles de las personas más obligadas á poner co-

http://mucho.de
http://obcecacion.se
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to á los delirios visionarios y á los perjuicios monaca­
les; j-, sobre todo, el deseo vehemente que tenia Teresa 
por singularizarse, y porque se hablara de ella y de sus 
empresas: hé aquí io que dio vida é interés, si alguno 
tuvo, á eso que suele llamarse, con harta notoria im­
propiedad, reforma de la Orden carmelita. 

Necesaria de todo punto era en verdad la reforma de 
las Órdenes religiosas en tiempo de Santa Teresa: el 
desenfreno habia llegado á tal extremo, que muchos 
conventos de monjes y monjas semejaban más bien as­
querosos asilos de la lujuria ó repulsivos centros de 
mundanales tráficos, que albergues de las almas puras 
y escogidas, ó casas de oración y recogimiento. Pro­
curaron varios monjes y monjas introducir tal reforma 
en la vida monástica; pero no supieron ó no pudieron 
efectuarla sino en la parte puramente externa, quedan­
do por lo general subsistentes las causas desmoraliza­
doras: luciéronse las cosas menos descaradamente que 
antes, pero con mayor perversión de la moral, pues se 
aparentaba virtud cuando triunfaban como tiranos 
absolutos los vicios. Jamás se ha usado tanto de esa 
odiosa farsa, llamada hipocresía, como en los tiempos 
de la reforma monacal en el siglo xv i . Se renunciaba 
al fausto y á la pompa mundana, á las salidas frecuen­
tes de los monasterios y á Jas profanas distracciones; 
se rezaba más; se verificaban más ejercicios de peni­
tencia; se guardaba reclusión; pero, á pesar de todo, la 
sutileza mujeril ó la autoridad de los confesores, halla­
ban casi siempre un recurso para conseguir los más 
nefandos fines, y satisfacer los más impuros deseos. 
Causa verdadera repulsión el estado monacal después 
de la reforma iniciada para hacer menos aborrecible la 
relajación antigua. Hipócritas exterioridades de bien; 
interiores positivas corrupciones; monjas livianas; prio­
ras complacientes para todo lo malo; monjes soberbios; 
frailes de costumbres no muy limpias; confesores atre­
vidos; disensiones escandalosas entre individuos de 
unas mismas Órdenes; odiosidades irreconciliables en­
tre opuestos bandos monásticos; luchas interminables 
•por defender los caprichos más egoístas; muchas apa­
riciones, y poca virtud; muchos milagros y ridiculeces, 
y poquísimas obras buenas y santas: hé aquí, en gene­
ral, el cuadro que ofrecían entonces los conventos de 
monjes v monjas. La desmoralizaron fué cundiendo 
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más y más cada dia; las costumbres públicas, cada vez 
más corrompidas también, influyeron en la vida del 
claustro, no obstante la reclusión rigorosa que se apa­
rentaba guardar, habiendo llegado el mal á tal colmo 
en los dos últimos reinados de la casa de Austria, y en 
el primero de la borbónica, que inspira horror, y al mis­
mo tiempo enrojece el rostro de vergüenza, el ver has­
ta qué punto estaba la corrupción apoderada de todas 
las asociaciones monásticas, y hasta qué grado de hi­
pocresía se llegó por el camino del vicio, de la farsa, 
de la depravación más repulsiva. M S 

No se hallaba exenta la Orden del Carmen reformado 
por Santa Teresa de semejantes abominaciones; al con­
trario, por las mismas constituciones primitivas de la 
monja de Avila se abria anchuroso campo á la soltura 
más grande de costumbres, porque determinándose en 
ellas que tuviesen las monjas libertad " 9 para elegir 
confesores, seguíanse de esto gravísimos peligros, pues 
podría dominar para la designación más bien el afec­
to, el interés propio ó algún móvil no santo, que ver­
dadero deseo de mejoramiento y perfección. Lo cier­
to es que, en vida de la misma supuesta reformadora, 
ya comprendió ella que tal libertad era perjudicialísi-
ma, y mostrábase pesarosa de haberla dispuesto. I 2 0 A 
tal punto llegaron los escándalos al poco tiempo de 
muerta la Madre, que se suscitó una animosa y pro­
longada rivalidad entre los Padres provinciales Gra­
dan y Doria, y entre María de San José y Ana de San 
Bartolomé, entrambas prioras de la recien reformada 
Orden, y muy protegidas y confidentas de Teresa, so­
bre si habia ó no de restringirse la libertad de que 
disfrutaban las monjas carmelitas descalzas para esco­
ger sus confesores; con la harto notable particularidad 
de que los defensores acérrimos de que siguiesen las 
cosas como se hallaban, eran el Padre Gerónimo Gracian 
de la Madre de Dios y María de San José, el uno, confe­
sor que habia sido de Santa Teresa y provincial de la 
Orden reformada, y la otra, priora de los conventos de 
Sevilla y Lisboa, personas entre quienes mediaron, se­
gún con insistencia se dijo entonces, relaciones ilícitas 
por espacio de muchos años con gran escándalo y con 
daño irreparable, de lo que la misma Santa Teresa se 
quejó amargamente pocos dias antes de morir. I 2 ' Y 
tan obstinada estaba María de San José en salir adelante 
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con su intento, que no descansó hasta obtener un bre­
ve del papa Sixto V, en el cual se confirmaba lo dis­
puesto por Santa Teresa en sus primitivas constitucio­
nes; breve que dio motivo á nuevos disturbios y con­
flictos, pues hubo encarcelamientos, y castigos graves, 
y al Padre Gracian se le quitó el hábito, y se le expul-
só ignominiosamente de la Orden. <" Opúsose tenaz­
mente el Padre Doria á que el breve se cumpliera, y 
esto hubiera sido, sin duda, lo mejor para la causa d'e 
las buenas costumbres, pues cuando por condescen­
dencias ó miramientos se transigió luego en cierto 
modo con las descalzas que, para guardar las constitu­
ciones de su Santa Madre, pedian, ante tocio y sobre 
todo, libertad para elegir sus confesores, dentro ó fuera 
de la Orden, vióse hasta qué punto era dañosísima tal 
tolerancia, y cuánto se prestaba á favorecer y encubrir 
las cosas más ofensivas á la moral: púsose en práctica 
entonces con toda perfección el sistema de la más ras­
trera hipocresía; llegóse á un grado de refinamiento en 
el fingir, que causa sorpresa á la vez que inspira aver­
sión; estudióse con todo esmero el arte de aparecer san­
to, y ser en realidad el peor de los demonios; aparentar 
virtudes, y practicar actos que escandalizan por lo las­
civo y repugmante. 

Poco más de un siglo habia pasado desde aquellas 
grandísimas disensiones entre las prioras Ana de San 
Bartolomé y María de San José, y los Padres provincia­
les Gracian y Doria; poco más de un siglo, durante el 
cual se dieron espectáculos bien tristes en los conven­
tos de la Orden reformada del Carmelo, cuando la des­
moralización y la impudencia se presentaron de un 
modo que asombra y horroriza. Varios conventos de 
carmelitas descalzas convertidos en asquerosos burde-
les; '=3 priores y prioras, encenagados en los vicios más 
abominables, dando ejemplos manifiestos de su lubrici­
dad y de sus vilezas; , 2 4 hijos habidos de aquellas rela­
ciones criminales, sacrificados bárbaramente al nacer, 
para ocultar los frutos sacrilegos de la monacal lasci­
via; '25 jóvenes sencillas y pudorosas desfloradas vio­
lentamente por Padres provinciales de la misma Orden, 
sirviendo, como medianeras y cómplices, abadesas y 
tías carnales de las doncellas violadas; l 2 S confesores malvados sembrando las doctrinas más obscenas en los •m'rnos de sus hijas en Cristo, y adiestrándolas en las 
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prácticas de fcida depravación é inmoralidad; ,2"' mon­
jas pervertidas y monjes corrompidos asistiendo en su 
alumbramiento á las esposas del Señor que daban 
muestras de su complexión fecunda; l 2 S frailes de la Or­
den, de todas las clases y jerarquías*, contendiendo en 
licencia y perversión, y sin embargo aparentando las 
más sanas costumbres con una falsedad refinada; trafi­
cantes miserables de la Moral y de la Religión, embau­
cando á los pueblos con exterioridades de virtud, y 
siendo realmente monstruos aborrecibles de lujuria y 
de ruindades; l 2 9 fundadoras y preladas, circuidas con 
la aureola de la santidad aun en vida, y no obstante da"-
das á los más execrables vicios, cortejadas por reli­
giosos, entregando sus gracias y voluntad á varios 
amantes, y teniendo uno predilecto de quien concebian 
varios hijas, brutalmente aniquilados por horrorosos in­
fanticidios; l 3 0 Padres provinciales, en fin, que tenían 
por comblezas á las más calificadas monjas de la Orden, 
con quienes permanecían, durante más de treinta años, 
en los más libidinosos desenfrenos y relaciones, repu­
tados y vociferados por sus cómplices como modelos de 
perfección, á nadie inferiores en la contemplación ex­
tática y en la penitencia sino al mismo Juan de la Cruz, 
fomentando, á pesar de esto, la más escandalosa inmo­
ralidad con sus vicios y descaro, y hasta escribiendo l i ­
bros para llamar dechado de virtudes y ejemplo de pre­
ladas á sus mancebas: m he aquí el fatídico cuadro que 
varios conventos de la Orden reformada por Sania Te­
resa ofrecían en el primer tercio del siglo xvni; conse­
cuencia imprescindible de la soltura de costumbres 
iniciada desde los tratos tan reprendidos entre la ami­
ga íntima de Teresa, María de San José, y el Padre 
Gradan, en los liltimos años del siglo xvi , y tan fre­
cuentemente seguida y aumentada, por sus descen­
dientes en Cristo, en todo el XVIT. 

Y esto era lo que se veia, lo que se tocaba, lo que no 
podia ocultarse, lo que llegaba ya á tal colmo de atre­
vimiento, que era preciso que tomasen disposiciones 
severas los tribunales eclesiásticos para reprimir el es­
cándalo: era lo que, por imprudencias ó descuidos, ex-
liibia algunas veces las miserias claustrales en toda su 
repugnante sordidez: que por regla general, las accio­
nes más feas y los tratóos más reprensibles quedarían impunes, y aun sin algún correctivo, pues, dependiendo 
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toilo *lo la mayor ó menor hipocresía que cada monje y 
cada monja supieran mostrar, no es imposible que mu­
chos, teniendo más primor y maña que los carmelitas 
descalzos de Lerma y de Corella,-podrían morir como 
santos, y hasta ser colocados después en los altares, 
por más que hubiesen corrido, como la Madre doña 
Águeda de Luna y el Provincial Fray Juan de la Vega, 
directores principales ele los crímenes y orgías antes 
citados, por el campo de sus sensuales apetitos. Todo 
el toque consistía entonces en ser muy hipócrita, para 
parecer muy santo. 

No diremos por esto que no habría en todas las Ór­
denes monásticas excepciones muy honrosas: existían 
indudablemente personas de verdadera virtud y de 
verdadera piedad, amorosas almas, rectos corazones, 
que alejados de toda farsa, con la mira puesta-en la 
reforma social, procuraban corresponder, del modo que 
juzgaban más oportuno, ala realización de nobles pen­
samientos y al mejoramiento de las colectividades y de 
los individuos; pero haremos constar que tales seres, 
excepcionalmente bondadosos é inofensivos, adopta­
ban un camino distinto que el emprendido por Sania 
Teresa y sus admiradores, se contenían en los límites 
de su modestia para producir el bien ó dar ejemplos de 
sanas costumbres, y no llegaban á ser venerados en los 
altares, porque no sabían inventar incesantemente apa­
riciones divinas y diabólicas; cortejo obligado de todas 
las complexiones predestinadas ala santidad. Aquellas 
almas puras y rectas, que hacían el bien por hacerlo, no 
por fausto, no por interés particular, no por cálculo, 
no por vanidosas apariencias de virtud, veíanse mu­
chas veces supeditadas por personas que no fiaban su 
renombre de perfección sino á la continua práctica de 
ridiculas visiones é hipócritas exterioridades; y aun 
generalmente se atribuían sus ideas, queriendo pasar 
por originales, quienes no habían hecho otra cosa que 
seguir sus inspiraciones, ó tomar por modelo sus ac­
ciones y sus propósitos. 

Esto pasó precisamente con Teresa de Ahumada á la 
virtuosa, á la humilde, á la venerable María de Jesús, 
verdadera reformadora en España de la Orden del bea­
to Alberto; gloria que, con mañosas protestas de me -
nosprecio de sí misma, quiso arrogarse despnes Tere­
sa de Jesús; gloria que engrandecieron con sus ampu-11 
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losos elogios los preconiza dores de la monja, de Avila 
y sublimaron los Pontífices beatificándola y colocándo­
la, en el católogo de los santos; gloria en que f-e ha he­
cho estribar luego su más calificado renombre; pero 
gloria usurpada, gloria qne no le pertenece, glorin (pie-
debe dejársela ya de conceder para devolverla y tribu­
társela á quien legítimamente corresponde, á la mo­
desta autora del pensamiento, á la que supo realizarlo 
de la manera más aceptable y defendible, á la beata 
María de Jesús 

Muchos años antes que á Santa Teresa se la ocurrie­
ra salir del convento de la Encarnación de Avila para 
retirarse aun género más apartado de vida, como, á 
modo de las descalzas de San Francisco, había empren­
dido la tarea de reformar la Orden del Carinen la mujer 
humildísima de quien dejamos hecha referencia. La 
existencia de Mai*ía de Jesús correspondió á la nobleza 
de sus propósitos. Hija de virtuosos padres, nació en 
Granada en 1522, dando desde su niñez claras mues­
tras de su perfección y recogimiento. Casada en los 
albores de su juventud, vivió poco tiempo la vida ma­
trimonial. Viuda, retraída de todo trato mundano, to­
rnó el hábito de beata de Nuestra Señora del Carmen, 
concibiendo, en vista de la escandalosa relajación que 
en dicha Orden se notaba, la idea de la reforma, y 
proponiéndose conseguirla, á pesar de los mayores 
obstáculos y trabajos. Sufriólos con efecto la noble 
señora, pues para conseguir autorización del Papa, 
marchó ájloma, á pié y descalza, con mil privaciones, 
sin reparar en lo largo del camino, ni pararse ante las 
penalidades que hubieron de conturbarla. Con ánimo-
entero, con resuelto corazón, con la misma poderosa 
fe que le había hecho emprender viaje tan prolongado, 
llegó á Roma, aunque heridos y ensangrentados los 
pies, y el cuerpo desfalleciente y' en estado lastimoso. . 
Admiró tanto al Papa la varonil entereza de María de 
Jesús que, al impetrar ésta de su Santidad el permiso 
para fundar un monasterio de mujeres según la primi­
tiva regla del Carmelo, sin mitigación, viéndola Pió IV 
eon los pies ensangrentados, y llorosa, y suplicante, no 
pudo por menos de exclamar: «¡Varonil mujer, hágase 
lo que pides!» ¡Premio debido á tan grande humildad 
y constancia! I 3 2 

De vuelta en España, quiso María de Jesús fundar 



DE JESÚS. 83 

el monasterio en su país natal, Granada; pero hubo 
allí tantas contrariedades, llegándose al extremo de te­
nerla por ilusa, y hasta amenazándola con azotarla pú­
blicamente, que se vio precisada á huir de aquella ciu­
dad. Favorecióla entonces Doña Leonor Mascareñas, 
ama de Felipe II, cediéndola una casa con oratorio que 
tenia en Alcalá de Henares, donde se estableció por fin 
el monasterio el dia 11 de Setiembre de 1562. I 3 3 

Pocos meses antes de la fundación estuvo María de' 
Jesús en Toledo para visitar á la futura Sania Teresa, 
la cual hallábase desde la última semana del año de 
1561 en aquella ciudad, en el palacio de la hermana del 
duque de Medinaceli, á petición y súplica de la referi­
da dama. I 3 4 Explícase el viaje de la beata de la Orden 
carmelita por un motivo muy natural. Conseguido ya 
el breve para la fundación del monasterio que anhela­
ba, y disponiéndose-á llevar á cabo su pensamiento, 
hubo de tener noticia que cierta monja de su misma 
•Orden intentaba también introducir reformas; y deseo­
sa indudablemente de saber el intento que la religio­
sa calzada de la Encarnación se proponía, y teniendo 
conocimiento de que se encontraba en Toledo enton­
ces, dirigióse allá para hablarla y satisfacer sus deseos. 
Comunicáronse sus pensamientos; díéronse cuenta de 
sus aspiraciones; hablaron de sus proyectos; mostró 
María de Jesús á Teresa los despachos que tenia de Bo­
ma para llevar á efecto su designio; enseñóle varias 
cosas que ignoraba sobre la primitiva regla del monte 
Carmelo; l 3 5 y en fin, en aquella entrevista pudo que­
dar convencida Teresa (si su afán de singularizarse no 
lo hubiese impedido) de que ni ella era la verdadera re­
formadora de la Orden carmelitana, ni habia compren­
dido siquiera el espíritu de aquello mismo que trataba 
de reformar, según se supone. La verdad es que Ma­
ría de Jesús llevó á cabo su pensamiento tal como se 
propuso, sin cambiar ni añadir nada, ni buscar cir­
cunstancias llamativas para hacer más simpática su 
idea; y si bien luego, en 1567, aceptó las constitucio­
nes trabajadas por Sa%ta Teresa con autorización de la 
Santa Sede (constituciones confirmadas años adelante 
en el Capítulo general de los Padres descalzos carme­
litas, verificado en Alcalá de Henares), las modificó, sin 
embargo, como consta de las que corren impresas, no 
admitiendo las disposiciones que manifiestamente se 
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oponían á sus intentos reformadores; por ejemplo, 
aquella en que se dejaba á las monjas en libertad para 
elegir sus confesores, lo cual tanta desmoralización in­
trodujo en la Orden del Carmelo, convirtiéndose á ve­
ces, por tales indisculpables tolerancias, «los palomar-
citos de la Virgen», en paloinarcitos de Venus. I 3 S Y 
asimismo, jamás accedió María de Jesús á los deseos 
de Teresa porque se agregara á la Orden del Carmen 
descalzo el convento de Alcalá de Henares, prestando 
obediencia á los Provinciales: sin duda comprendió 
aquella virtuosa señora los fatales resultados que ha-
bia de reportar en lo sucesivo á la Orden tal indepen­
dencia, y quiso siempre que estuviese su monasterio 
bajo la inmediata dirección del diocesano, para evitar 
todo procedimiento vicioso, y toda corruptela. 

Claro está que al encomiar como se merecen las vir­
tudes y humildad de María de Jesús, no tratamos dé 
elogiar, ni mucho menos, sus proyectos reformadores, 
puesto que, aun buenos como eran, tenían defectos 
gravísimos que originarían multitud de males á la so­
ciedad: aquel aislamiento, aquel absoluto desprecio del 
mundo, aquellas solitarias contemplaciones, aquella re­
concentración en sí mismos para no ver, ni oir, ni ha­
blar, ni pensar nada que no se relacionara con Dios, 
haciendo abstracción de todo lo terreno, viviendo eter­
namente en el reino de la oración y de la penitencia, 
¿cómo no habian de oponerse al desarrollo material de 
los pueblos é introducir una fatal paralización en todas 
las esferas de la vida?... Pero en medio de esto, la crí­
tica imparcial debe respetar las intenciones, y tener 
una palabra benévola para los nobles pensamientos, 
cuando abrigan esas intenciones y esos pensamientos 
personas de tanta virtud y modestia como la beata Ma­
ría de Jesús, quien, aunque preocupada, aunque equi­
vocada, aunque adoptando ineficaces medios para la 
consecución de sus propósitos, inspirábase en ideales 
de perfección con verdadero espíritu de mansedumbre 
y humildad. 

No podia ocultarse á Santa Teresa el descrédito que 
habia de seguírsela, si desde luego no se recurría á ex­
plicaciones capciosas, que hicieran creer en su supuesta 
misión sobrehumana. Propagó entonces (y repitieron 
después candidamente varios de sus biógrafos) que el 
Señor y la Virgen habian movido á María de Jesús, pa-
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ra emprenderla obra de la reforma carmelitana, el mis­
mo año y mes que movieron, para objeto y empresa 
iguales, á la inspirada monja avilesa. Pero ¿quién dará 
hoy crédito á semejante aseveración? Aparte de la ri­
diculez que entraña esa moción divina hecha simultá­
neamente en dos religiosas de la misma Orden, como 
si el Hacedor Supremo necesitara recurrir, por partida 
doble, á medios tan materiales para realización de un 
fin conveniente y salvador (aunque ni de lo uno ni de 
lo otro tuvo la reformación del Carmelo); aparte de es­
to, repetimos, hay pruebas claras y terminantísimas 
p í a demostrar que ni hubo simultaneidad en el pensa­
miento de entrambas, ni conformidad en sus propósi­
tos; ni prioridad en la obtención del breve, ni anterio­
ridad en la fundación por parte de Teresa de \ lui-
mada. 

Que no hubo simultaneidad, ni aun casual (que de 3á 
inspiración divina y de las hablas de la Virgen no debe 
hablarse en una crítica seria), patentízalo un dato irre­
cusable: el que, desde que quedó viuda María de Jesús 
y se hizo beata de la Orden del Carmen, se propuso 
efectuar la reforma, luchando con las mayores contra­
riedades; y cuando se proponía esto la humilde María, 
hallábase engolfada Teresa en sus pasatiempos semi-
profanos, no habiendo ideado entonces todavía retirar­
se del convento de la Encarnación para vivir á modo 
de las descalzas de San Francisco, y mucho menos pro-
puéstose reformar la Orden del beato Alberto. 

Que no hubo tampoco conformidad en ios propósi­
tos, hémoslo ya indicado; pero confírmase, si ínéro 
alguno sin duda, con el mismo testimonio d* ¡íesáj 
quien se ve obligada á confesar, en medio de sus va­
guedades, que hasta que no habló con Mari;, ñ Jesús 
no bahía llegado á su noticia que la regla d< I :' me-i 
lo, antes que se relajase, mandaba no se t ¡ese pro­
pio, ni estaba ella en fundar el monasterio sin 

Que no hubo prioridad en la obtención del breve per 
parte de Teresa, vése terminantemente no bien se fija 
ía atención en los datos históricos que sobre esto nos 
ofrecen la Santa y algunos de sus biógrafos, ¡por sus 
propias palabras sabemos que Teresa, por consejo nada 
menos que del Supremo Hacedor, fué á pasar una tem­
porada, al finalizar de 1561, en casa de Doña Luisa de la 
Cerda, hermana del duque de Medinaceli, por hallarse 
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aquella señora agobiada por cruel tristeza á consecuen• 
cía de la muerte de su marido, y haber solicitado del 
Provincial de la Orden del Carmen Calzado que fuese á 
acompañarla, y servirle de lenitivo en sus cuitas, la bija 
de Doña Beatriz de Ahumada, quien ya empezaba á lla­
mar la atención por sus visiones y otros delirios santos; 
En Mayo de 1562 visitó á Teresa, María de Jesús, y mos­
tróle los despachos que traia de Roma para fundar un 
monasterio de la Orden del Carmen reformado. De mo­
do que María de Jesús poseia un breve obtenido, por lo 
menos, desde 1560, cuando habló con la monja de Avi­
la, en tanto que ésta no tenia conocimiento entonces de 
.ningún despacho que la autorizara para lo mismo, ni 
llegó á sus manos uno, imperfecto y corto, y por me­
diación y á nombre de segundas personas, l 3 8 sino algu­
nos meses después de su entrevista con María; esto es, 
á mediados de Julio ó principios de Agosto de 1562. I 3 S 

Y finalmente, que no hubo anterioridad por parte 
de Teresa en la fundación de sus monasterios, com-
pruébanlo muchos datos fidedignos. Se querrá decir 
que Teresa se adelantó á María de Jesús en estatuir su 
primer convento de descalzas, fijándose en que aquella 
entró con sus monjas en el monasterio de San José el 
dia 24 de Agosto de 1562, en tanto que ésta lo efectuó 
en el suyo de Alcalá de Henares el dia 11 de Setiembre 
del mismo año. I 4 ° Pero tal argumentación es más es­
peciosa que concluyente. E l acto de encerrarse Teresa 
con cuatro novicias en un monasterio, no constituye 
propiamente tal fundación, si no se verificó esto con 
arreglo alas leyes civiles y eclesiásticas juntamente, 
y sí de manera subrepticia. Y precisamente pasó esto 
último. Es de creer que el deseo de adelantarse á Ma­
ría de Jesús, incitase á Teresa para llevar á cabo reso­
lución tan poco meditada. Y con efecto, habiendo lle­
gado á Avila en los últimos dias de Julio, ó primeros 
de Agosto, se encontró con el breve que para la funda­
ción habia solicitado su íntima amiga Doña Guiomar 
de Ulloa, y tanta prisa tuvo entonces por estatuir su 
monasterio, que se concluyó la obra que se estaba ha­
ciendo en la casa que iba á servir para él, de cualquier 
modo, con objeto de que pudieran ingresar el dia de 
San Bartolomé (24 de Agosto), las cuatro novicias bus­
cadas bajo la dirección de la monja de la Encarnación, 
quien no habia dado la menor noticia de lo que pro-
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yectaba y hacia al Padre provincial de su Orden, ni 
obtenido el correspondiente permiso de las autoridades 
locales, si el cual, no bastaban, para establecer un nue­
vo convento, ni el breve del Papa, ni la benevolencia 
del obispo de Avila, ni la solicitud del Padre Gaspar 
Daza, que fué quien más se interesó porque se verifica­
ra todo sin reflexión y atropelladamente. I 4 1 Vióse ser 
así con toda claridad no bien quedó hecho, al parecer, 
el monasterio, pues luego un clamor general levantóse 
contra Teresa, tanto por lo descabellado del intento, 
como por el sigilo que habia guardado: sus compañe­
ras de la Encarnación censuraron su proceder; el Padre 
provincial hízola volver á su antiguo convento, dejan-
do abandonadas á sus novicias; y el corregidor y casi 
todos los representantes de la ciudad, sorprendidos de 
la osadía, procuraron hacer salir á las religiosas de 
aquel asilo, sin autorización legítima levantado, y en­
tablaron pleito después contra los que sostenían la cau­
sa de aquellas pobres y mal aconsejadas mujeres. I 4 2 

El resultado de todo esto fué, que las cuatro novicias 
permanecieron en el recien construido monasterio; pe­
ro sin priora ni dirección legítima alguna, l 4 3 y tan 
sin saber ninguna^ de ellas lo que hacia que ni el re­
zado propio de la Orden del Carmen practicaban, y sí 
sólo el oficio menor de Nuestra Señora: l 4 4 de modo 
que mal podia llamarse convento del Carmelo reforma­
do aquel cuyas religiosas no sabían cumplir ni aun con 
la más inocente, aunque más entretenida, de todas las 
exterioridades del culto: el rezo. 

En tan anómala situación continuaron hasta Abril 
de 1563, en cuya fecha, por permiso del Padre provin­
cial de la Orden del Carmen, pudo volver Teresa á reu­
nirse con sus novicias descalzas, si bien no se ha de de­
cir por esto que la fundación quedaba entonces tampo­
co legalmente hecha, pnes el pleito de los representan^ 
tes de la ciudad siguió por espacio de más de dos años, 
y hubo necesidad de obtener, á fuerza de súplicas y di­
neros, l 4 S una bula, dirigida á Doña Guiomar de Ulloa 
y á su madre Doña Aldonza de Guzman, del mismo 
Pió IV, en 1565, en que este Papa confirmaba el permi­
so concedido para la erección del monasterio de San Jo­
sé, dando facultades para hacer constituciones, y en la que llamaba moderna ahiatisa á la antigua monja de la Encarnación. I 4 S Hasta esta fecha, por consiguiente, no 
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tuvo alguna validez lá fundación, y rro precisamente 
por haber llegado esa bula confirmando lo concedido en 
1562, pues ni el pasado breve ni la presente bula, te­
nían vigor ni fuerza algunos mientras las monjas no 
solicitaran y obtuviesen licencia de las autoridades ci­
viles: de modo que, debido al desistimiento del pleito 
por parte de los representantes de la ciudad, no por­
que viesen cuan grandes bienes reportaba el santo asilo 
de descalzas á la población, como candidamente pre­
tenden algunos escritores (que antes era un nuevo 
gravamen para todas las clases sociales), sino porque 
juzgaron prudente abandonar una querella que sólo 
habría en último resultado de producirles sinsabores, 
pues entonces, por males de nuestros pecados, preva­
lecían el fanatismo, la arbitrariedad y las hipócritas 
apariencias sobre la sinceridad, la justicia, el derecho 
y la razón: debido al desistimiento del pleito, repeti­
mos, es por lo que el monasterio de San José llegó á 
adquirir ciertos títulos de validez, que legalizaron en 
cierto modo la fundación intentada tan irreflexivamen­
te hacia tres años. 

¿Pasaba lo mismo con el convento de descalzas car­
melitas, estatuido en Alcalá de Henares por la beata 
María ele Jesús? No por cierto. Aquí todo se había he­
cho con reflexión y con legalidad. Conseguido el bre­
ve para !a fundación desde 1560, aceptada la obedien­
cia por parte del diocesano, sin oposición de las auto­
ridades locales, aquella virtuosísima mujer ingresó en 
su monasterio el dia 11 de Setiembre de 1562, U i 7 prac­
ticando desde los primeros momentos con tal fervor la 
primitiva regla del Carmelo, que ella y sus novicias no 
usaban ni alpargatas, dormían en el suelo sin jergón, y 
hacian otras riguridades parecidas; lo cual, si no puede 
ser elogiado por las personas prudentes, al menos es 
digno de respeto por el sincero espíritu de humildad y 
fe que revela. Y el dia 23 de Julio de 1563 quedó defi 
nitivamente fundado el monasterio, con aprobación del 
diocesano, y con beneplácito de la ciudad, sin pleitos, 
sin dilaciones y sin necesidad de nuevos despachos de 
Roma para confirmar los anteriormente dados" á María 
de Jesús. 

Débese encomiar asimismo en ésta la constancia y 
abnegación con que llevó á cabo su pensamiento con 
sus propios y solos recursos, vendiendo cuanto poseía, 
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yendo á Roma á- pié y descalza, siendo admiración de 
Pío IV, volviendo á España con autorización para su 
empresa, venciendo los obstáculos que se le presenta­
ron, y cumpliendo al fin con tanta modestia como per­
fección lo que se propuso; '*«y débese notar.al mismo 
tiempo que Teresa de Jesús ni tuvo ia idea originaría 
de la reforma, que se la sugirió su sobrina, y quiso que 
se efectuara, su grande amiga Doña Guiomar de Ulloa, 
ni hallóse siempre animada con fortaleza para prose­
guir en ia comenzada obra; que antes bien, el desfalle­
cimiento apoderábase de ella con bastante frecuencia, 
y abandonaba sus proyectos, y pesábale de retirarse de 
su convento antiguo, donde de tantas comodidades go-

'zaba, y, desalentada, en fin, desistia de todo, á pesar de 
que siempre segundas personas procuraban cuanto ie 
era necesario, y hacían traer breves y bulas de Roma, 
interponiendo influencias y aprontando el dinero Indis­
pensable. i m 

Ya sabemos que los admiradores de Sania Teresa 
habrán de hacer objeciones; ya sabemos que habrán 
de decirnos que Teresa supo dar á la. idea concebida 
por María de Jesús un desarrollo que ésta jamás pudo 
darle, y que acertó á perfeccionar lo que la beata gra­
nadina sólo dejó planteado. Pero tales objeciones no 
serán nunca verdaderos argumentos; serán, en todo ca­
so, especiosos y débiles sofismas. 

María de Jesús, ya lo hemos visto antes, era una mu^ 
jer por extremo humilde; alucinada, si, porque todos 
los monjes y monjas fundadores por regla general lo 
lian sido; pero exacta, aun dentro de su. alucinación 
misma, con lo que su creencia le prescribía. Ni el amor 
propio la avasallaba ni la vanagloria la seducía; retirá­
base á la soledad; no visitaba; no andaba en coche; no 
se hallaba frecuentemente en palacios, casas de duque­
sas ó moradas de potentados; no era favorecida por 
multitud de personas, que se: desvelaran por satisfacer 
sus menores deseos; no tenia esas maneras insinuantes 
que tanto sirven para llegar adonde se proponen la am­
bición y el anhelo de un gran renombre; no se creia re­
galada de continuo por Jesucristo ni por ¡a Virgen; no 
era aficionada, en fin, á andar siempre vagando por las 
ciudades, por las aldeas y por los campos. Vida con­
templativa, abstraída y mística quería vivir: disgustá­
bale la vida andariega. 
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Teresa de Ahumada era el reverso, la antítesis perso­
nificada de la monja de Alcalá. ¿Qué mucho, pues, que 
la sobraran protectores? ¿Qué mucho que lo'g'rara que 
la diesen dinero para fundar diez y siete palomarcitos 
de la Virgen? ¿No entraba y salia en las casas princi­
pales? ¿No gozaba de la amistad y del apoyo de perso­
nas acaudaladas ó de señaladísima influencia? ¿Pues 
cómo no habia de ser más afortunada que la pobre Ma­
ría de Jesús, que fundaba su convento, y no volvía á sa­
lir de él en toda su vida?.. 

No sabemos (ni hemos tenido nunca la curiosidad de 
investigarlo) si la verdadera reformadora de la Orden • 
carmelita en España, María de Jesús, está canonizada, 
ó beatificada siquiera; pero lo que sí podemos decir, es 
que, si se pudiera dar alguna importancia á esas leyen­
das piadosas que forman la trama de los Martirologios 
y Años Cristianos, cuyos dislates y supercherías pon­
dremos extensamente de manifiesto en otra obra, 1 5 0 con 
más derecho y mayor justicia debiera constar en ellas 
el nombre de la retraída monja de Alcalá que el de la 
bullidora religiosa de Avila. Y sin embargo, todos, an­
tes y depues, se han acordado de Teresa de Ahumada: 
pocos, muy pocos, y esos no para restablecer lo cierto, 
sino para transigir con la inexactitud, se han ocupado 
de María de Jesús. Somos, por consiguiente, los prime­
ros que hemos vuelto por los fueros de la verdad en es­
te asunto; los primeros que hemos expuesto los oríge­
nes de la reforma carmelitana en España como real­
mente fueron; los primeros en demostrar el piadoso pla­
gio de Santa Teresa. 

Veamos ahora qué trabajos fueron esos que pasó la 
monja de Avila en la fundación de sus monasterios, ya 
que tanto los ponderan algunos escritores. Vamos á 
referirnos solamente á los diez y siete conventos de re­
ligiosas, por ser las fundaciones que más directamente 
la atañen. El mérito de las de Jos descalzos correspon­
de, de hecho y de derecho, al insigne poeta y gran vi­
sionario San Juan de la Cruz. , 5 1 

Para la fundación del primer monasterio, tropezó 
Teresa con algunas dificultades; pero no tales que ex­
cedieran las humanas fuerzas. Ya sabemos que su so­
brina Doña María de Ocampo prometió ocurrir con mil 
ducados de su legítima, cuando la célebre y nunca 
bien ponderada reunión en el convento carmelita cal-
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zado de Avila. Más tarde, Doña Guíomar de Ulloa dio 
su palabra de gastar cuanto estuviese en su mano por­
que el proyectó se efectuara, añadiendo que ella pro­
curaría que tuviese aquel asilo de Dios renta. El mis­
mo Hacedor de todas las cosas, si hemos de creer á 
Teresa, se le aparece, y anímala para que no desista 
de la empresa, que él protegería. El Padre Pedro de 
Alcántara escribíala, excitándola á proseguir, y tam­
bién enviaba una carta al obispo de Avila, diciéndole 
que en Teresa moraba el espíritu de Dios, y que no se 
opusiera á aquella fundación tan saludable para la Igle­
sia de Jesucristo. La misma Teresa allega algunos di­
neros, y compra una pequeña casa para el monasterio. 
Es preciso que vayan personas á encargarse lie las 
obras de reparación, y llegan á Avila, desde Alba de Lis­
te, donde se encontraban, su hermana Doña Juana de 
Ahumada y el esposo de ésta Don Juan Ovalle, para 
que no se sospechara ni trasluciera que el trabajo se 
hacia por cuenta de la monja de la Encarnación. Con­
cluyese la obra, y llega el breve, en lo cual habiá tra­
bajado todo lo posible Doña'Guiomar. , S 2 

El Señor se le muestra á cada momento, y la dice 
que en manera alguna admita renta para sus monaste­
rios; aunque más tarde aconsejó lo contrario en vista 
de las observaciones hechas por algunos teólogas á la 
Madre, especialmente el Maestro Bañes, sobre que los 
conventos que fundaba debian tener renta, pues así lo 
prescribía el Concilio Tridentino,* y que tal Concilio, 
como inspirado por el Espíritu Santo, sabia mejor lo 
que convenia hacer en estos casos que la monja ó cual­
quier determinado individuo, por más que fuesen sus 
virtudes y ciencia. I 5 3 ¡Qué ridículo es este Dios de los 
fanáticos y los visionarios! ¡La primera persona de la 
beatísima'Trinidad prohibiendo absolutamente una co­
sa que la tercera persona habia de permitir y aconse­
jar! ¡El Padre Eterno disponiendo después lo contrario 
en vista de las inspiraciones del Espíritu Santo! ¡Qué 
piadosas impertinencias! 

Un santo varón (así le llama Santa Teresa), de nom­
bre Francisco de Salcedo, gozoso de que al fin los con­
ventos carmelitanos se fundasen con renta, dejó á la 
hora de su muerte para el monasterio de San José de 
Avila doscientas fanegas de pan, doce mil maravedís 
de yerba y un buen pedazo de monte. En los seis años 
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primeros del monasterio, se gastó ana cantidad crecidí­
sima de ducados. Doña María de Oenmpo se hizo al fin 
monja, y con el dinero que aportó á aquella santa casa 
se redimió un censo que gravitaba sobre la finca, y se 
construyeron algunas ermitas para que las religiosas 
pudiesen rezar con mayor soledad y recogimiento. , B* 
Para que todo se concluyera de arreglar bien, se metió 
monja Doña María de Avila, parienta lo mismo qué 
la anterior, de Sania Teresa, y con sos cuantiosas ren­
tas mandó edificar una iglesia y dotó una capellanía. 
Hasta las cuatro novicias, que primeramente ingresa­
ron, estaban ya buscadas, con una sola excepción, por 
personas ajenas: una por el Maestro Daza; otra por la 
célebre Doña Guiornar; y otra por el no menos célebre 
Padre Fray Pedro de Alcántara. ! S S 

Y ¿para el segundo monasterio,.fundado en Medina 
del Campo, foé menester .muchos desvelos, después de 
obtenido el beneplácito ñel general de los Carmelitas , s s 

j el consentimiento de los piadosos confesores? Cier­
tamente que nó. Un Padre, capellán de las monjas te-
reslanas,. llama do Julián de Ávila, alquiló una casa de 
fes mejores de la población. A! mismo tiempo se anda­
ba en ..negociaclones para comprar otra. Medio arre­
glado esto, parte la supuesta reformadora para Medina 
del Campo en compañía de algunas monjas. Disgus­
tada Teresa de la morada donde se estableció al prin­
cipio, un rico mercader ofreció las habitaciones sufi­
cientes de Ja soya, en tanto sé verificaban las obras de* 
reparación, para que estuviesen con toda comodidad.'57 

Luego, Doña Elena de Qníroga prometió hacer una 
espilla para que el Santísimo Sacramento se encontra­
ra con el debido decoro, y entre dicha señora y otras 
personas dieron bastantes donativos, no sólo para el 
sustento de las esposas de Cristo, sino para que satisfi­
ciese!: por completo el precio de la- finca de nde se ha­
llaban. «Algunos millares de ducados se gastaron en 
ella», según un cronista de la Sania,Í5S }Y solia decir 
Teresa que la fundacion"de Medina del Campo había 
sido milagrosa! ¡Y aseguraba que así se lo había di­
cho Jesucristo! , s s ¡Qué apariciones y qué milagros! 

Un tercer monasterio se fundó en Malagon. Yeamos 
cuántos trabajos costó á la Madre. «Poco hacia (dice 
el Padre Bívera) que la habían ofrecido la fundación 
de Yalladolid, cuando la vinieron á rogar que fuese » 



Dlí JESÚS. • 93 

ja villa de Malagon á fundar otro monasterio, ofrecién­
dola lo que para ello fuese necesario.» I 6 0 Esto lo su­
plicaba nada menos que Doña Luisa de 'la Cerda, her­
mana del duque de Medinaceli. Esta señora tenia gran 
c f lriño á Teresa, y la respetaba tanto, que bastaba que 
significase el menor deseo para que luego estuviese rea­
lizado. Además de haberla favorecido con dineros y 
con una buena casa para el monasterio, para el que dio 
bastante renta^ mandó hacer, á instancias de la Madre, 
una espaciosa huerta, y construir una iglesia. 1 S I 

También rogaron á la Madre que fuese á fundar un 
monasterio, que en el orden numérico fué el cuarto, á 
Valladolid. Hacia la petición Don Bernardino de Men­
doza, hijo del conde de Rivadavia. No vio aquel caba­
llero realizado su deseo, pues al poco tiempo de hecha 
la donación de una casa que tenia en la capital de Cas­
tilla «con una huerta muy buena y grande, y dentro 
una gran viña,» falleció casi de repente. 1 6 2 No se mos­
traba propicia la Madre á la fundación de este monas­
terio, por estar 3a finca casi un cuarto de legua de la 
población; pero obligóla á llevarla á efecto nada me­
nos que una orden expresa del Hacedor Supremo, 
quien la dijo que se diese prisa, porque hasta que no 
se dijera la primera misa en aquel monasterio, no sal­
dría el alma del piadoso donante del purgatorio, don­
de, por males de sus pecados, se encontraba. Asaz chis­
toso es que el Creador de todas las cosas, como los fa­
náticos lo conciben y se lo representan, tenga necesi­
dad de que se construya con precipitación un conven­
to para que el alma de un pecador pueda salir del pur­
gatorio y subir á 3a Gloria; pero frisa ya en lo extre­
madamente candido el asegurar, como lo hace Santa 
Teresa, que, llegándose á comulgar en aquella casa «se 
le representó el caballero con rostro resplandeciente y 
alegre, y le agradeció lo que habia puesto por él-para 
que saliese del purgatorio, y fuese aquel alma al Cie­
lo.» I63 

T lo más gracioso del caso es, que al poco tiempo de 
haber salido"el caballero Mendoza del purgatorio (co­
mo si se pudiera salir de á donde jamás se ha podido 
entrar, ó como si hubiese de darse crédito á lo que el 
tráfico religioso y el fanatismo y la ignorancia han da­
do vida), 3a Madre se descontentó de tal manera de 
'aquel sitio y de aquel convento, que tuvo deseos de 
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abandonarlo, especialmente cuando cayeron enfermas 
casi todas sus amadas hijas, aunque en otros tiempos 
habia sido la dicha posesión casa de recreo de un per­
sonaje importante. , S 4 

Presto salió todo á medida de los deseos de la Ma­
dre. La señora Doña María de Mendoza, madre del 
marqués de Camarasa, sabedora del disgusto de Tere­
sa, le dijo que la dejase aquella casa, y que compraría 
otra para el monasterio. Aceptóse el ofrecimiento; y 
pronto se trasladaron las monjas á la nueva finca, de la 
que asegura la misma Santa que «valia mucho más» 
que la otra. ,6S Contruyóse también á expensas de Do-
fia María una iglesia. 

En Toledo, donde se fundó el quinto convento, hubo 
algunas contrariedades; l 6 6 pero presto las allanó el fa­
natismo de la época. Un Don Alonso Alvarez compró 
la finca, que costó doce mil ducados: antes, habían, es­
tado las monjas en casa alquilada. I e 7 Al poco tiempo 
de la traslación, profesó una señora, llevando al sagra­
do asilo muchos miles de reales, porque era rica; y Do­
ña Luisa de la Cerda, residente entonces en la capital 
visigoda, bastante favoreció y reg*aló á Teresa de Ahu­
mada y á sus religiosas descalzas. 

Nada menos que la misma princesa de Éboli, aquella 
célebre combleza de Felipe II, y su esposo, el pacientí-
simo príncipe Ruigomez de Silva, suplicaron por en­
tonces á la Madre que fuese á fundar el sexto monaste­
rio en la villa de Pastrana. Así se hizo. I 6 S Los referi­
dos personajes dieron suficiente renta al monasterio, y 
todo quedó arreglado á gusto de Teresa, aunque lue­
go, muerto Ruigomez, y hecha monja la princesa por 
uno de esos caprichos tan frecuentes en dicha señora, 
hubo grandes disensiones entre ella y Teresa de Jesús, 
habiendo terminado mal aquella santa casa, á pesar de 
que habia sido fundada por consejo del mismo Hacedor 
Supremo, ó, mejor dicho, por motivos egoistas de inte­
reses humanos. I 6 9 

Fundóse el sétimo convento en Salamanca. La Madre 
compró para ello una finca á Don Pedro de la Vanda, y 
un pedazo de otra colindante para labrar la iglesia. «En 
esto se gastó mucho dinero,» dice textualmente un his­
toriador de la Santa. La condesa de Monterey la favo­
reció y la dio muchas limosnas. Luego entró en el mo­
nasterio Doña Leonor de Ledesma, hija de un caballe-
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r 0 principal, llevando mucha hacienda. I 7° 
También á ruegos de personas pudientes y ricas, se 

llevó á cabo la, fundación del octavo en Alba de Ter­
mes. Los verdaderos fundadores de este asceterio fue­
ron Doña Teresa Laiz y Don Francisco Velazquez, con­
tador éste del duque de Alba. '^ Ellos dieron una exce­
lente casa, pagaron la obra, sufragaron los gastos de 
instalación, dispusieron la edificación de una iglesia 
contigua al santo asilo de las descalzas, y Je dejaron, 
en fin, rentas cuantiosas para su sostenimiento. , 7 2 

Doña Ana de Gimena dio el dinero suficiente para una 
iglesia y su correspondiente monasterio en Segovia. I 7 3 

Doña Catalina Godinez suplicó á la Santa que fuese á 
Veas, donde ya tenia comprada la casa. Esta misma se­
ñora dejó en renta á aquel asilo toda su hacienda y la 
de su hermana, que no era poca. I 7 4 Así quedaron fun­
dados los monasterios noveno y décimo. 

El undécimo monasterio de descalzas lo fundó Tere­
sa en Sevilla. Aunque hubo allí al principio algunas 
dificultades, nacidas de la misma esquiva condición de 
la Madre, más tarde, el proyecto se llevó á eabo, y hu­
bo para todo caudales en abundancia, y aun no falta­
ron «cohetes y tiros de artillería,» la noche en que se 
instalaron las monjas en el santo asilo. I 7 S Poco des­
pués entró en el convento una señora viuda, y entre­
gó dos mil y setecientos ducados. Luego, un herma­
no de Santa Teresa, de nombre Lorenzo de Cepeda, 
llegó á Sevilla, desde las Indias, y compró una casa, 
para que las monjas estuviesen con toda comodidad, 
que costó seis mil ducados. I 7 6 

En Caravaca se levantó el duodécimo monasterio. 
Doña Catalina de Otalora, mujer que habia sido del l i ­
cenciado Muñoz, oidor del consejo de Indias, ocurrió á 
todos los gastos. Esta buena señora, llevada de su 
gran cariño hacia.Teresa, no descansó hasta no dejar 
á todas las monjas bien provistas de dinero y comodi­
dades. , 7 7 

En Villanueva de la Xara se estableció la décima ter­
cera casa de descalzas. Allí se llevó á efecto la funda­
ción entre vítores y aclamaciones. «Buen rato antes que 
llegase Teresa (dice el Padre Rivera), repicaron las cam­
panas v salieron muchos niños con gran devoción á re­
cibirla; y en llegando el carro donde ella iba, se arro­
dillaron, y quitadas sus caperuzas, iban delante, hasta 
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que llegaron á la iglesia. Salió también todo el Ayun­
tamiento, y el cura y otras personas honradas á reci­
birla.» I 7 S 

Poco menos sucedió en Palencia. Don Alvaro de Men­
doza le instó vivamente pera que fuese á fundar en di, 
cha población. Cuando llegó allí la Madre con sus hi­
jas en Cristo, ya tenían alquilada la casa. El obispo las 
visitó, y las dio cuanto las hizo falta. Después se com. 
praron las casas que estaban junto á una ermita lla­
mada de Nuestra Señora de la Calle, que cedió el cabil­
do catedral á excitación del mismo señor obispo. Pa­
garon estas casas los canónigos Salinas y Reinoso. I7s 
Así quedó fundado el monasterio décimo cuarto. 

Veamos qué trabajos costó á la Santa la fundación 
del décimo quinto. El doctor Velazquez, obispo de Os-
ma, la SUPLICÓ que fuese á fundar en Soria, pues así lo 
deseaban algunos corazones piadosos. La fundadora 
verdadera fué Doña Beatriz de Viamonte, la cual era su­
mamente rica. Dio una buena casa, y en buen sitio, 
con quinientos ducados de renta. El obispo les donó 
una excelente iglesia que estaba contigua a la casa. , 8° 

E l décimo sexto monasterio se levantó en Granada, 
á instancias de Doña Ana de Peñalosa, persona acauda-. 
lacia. Dicha señora dio cuanto fué necesario, y luego 
entraron en el convento varias monjas que llevaron di-

..;,.ñeros, y pudieron muy bien pasar. I 8 1 

El postrer asilo de religiosas descalzas se fundó en 
. Burgos, donde el arzobispo se negó con gran pruden­

cia, á dar licencia hasta que las monjas tuviesen casa y 
renta. Una Doña Catalina de Tolosa pagó todo lo ne­
cesario,'y quedó fundado el asceterio. I 8 2 

Vernos, pues, que la Iglesia dice una inexactitud no­
toria cuando asegura que Teresa estuvo desprovista de 
todo socorro humano, teniendo en contra suya á los 
príncipes y potestades del siglo: 1 3 3 vemos asimismo que 
el Padre Elyseo, y todos los que le han seg'uido en sus 
ampulosas exageraciones, han sentado una falsedad 
aun más notoria al sostener que la monja de Avila fun­
dó todos sus conventos sin que la favorecieran grandes 
ni pequeños, ricos ni pobres, eclesiásticos ni seglares, 
nacionales ni extranjeros. Teresa de Jesús, por im-

_ prescindible necesidad de las ideas exageradas en reli­
gión en aquella época, encontró en abundancia, de so­
bra, quien la socorriera, la protegiese, la diese dineros, 
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I la recomendar», para efectuar sus fundaciones. ¿Có­
mo podrá negarse esto desvies de los datos ofrecidos? 

i -
i l 

as ue preciso; que en la fundación de] tercer monasterio in­
tervino la hermana de un duque; que la cuarta casa se 
fundó por las dádivas de un hijo de cierto rico conde y 
por las amigables condesefendencias de.una señora 
principalísima; que el quinto asilo se hizo á costa de 
personas pudientes; que el sexto fué la misma princesa 
de Éboli quien lo pagó y construyó á su entera satis­
facción, y que en todas las demás fundaciones pasó, 
poco más ó poco menos, lo mismo?... 

Lo cierto es que en todas ocasiones suplicaron, roga­
ron, instaron, favorecieron y regalaron á Teresa. ¿Dón­
de están, pues, los trabajos? ¿Dónde las escaseces y las 
faltas de ayudas de costo? ¿Dónde las privaciones, los 
infortunios, las contrariedades, el desamparo general, 
las maquinaciones incesantes del demonio (!) per im­
pedir la gran reforma carmelitana? 

Mucho insisten los enaltecedores de Teresa de Jesús 
en las contrariedades que sufrió la monja en Avila, en 
Toledo, en Sevilla y en Burgos. Pero, si bien se con­
sidera, tales contrariedades, siempre de escato interés, 
fueron por otra, parte muy lógdcas y muy naturales. I 9 1 

No todos los habitantes de España eran fanáticos; ni 
todos los sacerdotes, alucinados; ni todos los prelados, 
cuyas diócesis recorrió Teresa, candidos en demasía; 
ni todas las ciudades ó pueblos adonde llevaba sus 
monjas, adolecian del mal de la credulidad exagerada* 
1 8 4 Así se explica perfectamente que á la Madre se le 
presentase mejor ó peor suerte, ya llegara á una capi­
tal culta, ya á una aldea ignorante. Guando se encon­
traba Teresa con un Francisco de Borja ó cqn un Pedro 
de Alcántara, ¿cómo no habían de aprobarle sus ilusio­
nes, elogiar sus empresas, tener por divinos éxtasis sus 
arrebatos imaginativos, y sublimar sus más insignifi­
cantes actos? Pero cuando hablaba con un prelado con­
trario al fanatismo; cuando importunaba con sus en­
sueños á alguna persona ilustrada; cuando desobedecía 
á las autoridades civiles, y quería siempre hacer su gus­
to con el vano pretexto de su celestial ipspiracion, ¿có-~ 
pq no se quería que la compadeciesen, y la contraría­

la 
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ran en sus propósitos desacertados? Lo ilógico hubiera 
sido el proceder de otro modo. 

Es más: cuando llega la Madre á una capital como': 
Sevilla, el pi'vblico la acoge con la sonrisa del desden 
en los labios; los fanáticos son menos en número que 
en otras poblaciones; el arzobispo no quiere que se fun-
de el convento sin que haya renta, para que las mon- \ 
jas no tengan que salir y entrar, á pedir limosnas; una 
religiosa que sale del recien fundado monasterio, déla-' 
ta el procedimiento semi-inquisitorial que la Madre 
empleaba con algunas de sus monjas; l 8 5 nótase, en fin, I 
cierta desconfianza, cierto despego, cierta indiferencia 
por parte de las personas ilustradas y discretas hacia ] 
aquellas empresas innecesarias que se llamaban fun­
daciones. Pero salgamos de Sevilla; transportémonos 
con la imaginación á un pobre pueblo como Vilianue-1 
va de la Xara, y allí veremos cómo salen á recibir á laj 
visionaria carmelita niños y ancianos, jóvenes y hom- ] 
bres de edad madura, entre palmas y cánticos de gozo, 1 
como en la entrada triunfal de Jesucristo en Jerusalen, 
con gran complacencia de la /Santa favorecida y re­
galada. 

Luchaban aquí dos principios antagónicos: el de laj 
ilustración, doctrinada por la prudencia; el del fanatis­
mo, aconsejado por la intransigencia, movido por el 
absurdo: fecundo en bienes'el primero; pródigo en raa-
le'S el segundo: salvador el uno; destructor y pérjudi-
cialísimo el otro. En esta lucha de dos ideas, la una 
que empezaba á nacer^ la otra que habia vigorizado, 
crecido, fortalecídose al calor de las preocupaciones 
generales," el triunfo de la última no era por entonces 
dudoso. Por eso, y por más que algunos.hombres pru- \ 
dentes, ó colectividades sensatas, I S S se oponían al 
triunfo de la obraje la alucinada de Avila, sus princi­
pios prevalecieron, y sus monasterios se fundaron, y los j 
desarreglos físicos, producidos por sus enfermedades, ' 
se achacaron á favores^ divinos, y sus ilusiones se vie­
ron coronadas con el más próspero suceso, y su anhe­
lo de imitadora de Santa Clara quedó satisfecho de un 
modo completo, perfecto, envidiable. 

Hoy, que la civilización y los fecundos adelantos ma­
teriales han hecho olvidar justísimamente los delirios 
del ascetismo y los absurdos fanáticos; hoy, decimos, 
no hay persona sensata que no repruebe el proceder de 
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a'qu e l l o s monjes y monjas, de aquella muchedumbre de* 
gires, crédulos endemasda los unos, soñadores con ex-

'ceso lps otros, agiotistas de la Religión muchos, que 
sostuvieron, con --¡quellas inconveniencias, tres siglos 
¿ e obcecación civil y religiosa en nuestra patria. 

Nuestro siglo, oponiéndose á que tal procedimiento 
antisocial siguiera arruinando á la nación, y rebajándo­
nos intelectualmente ante los pueblos ilustrados, ha 
procedido con gran justicia, y su oposición es digna de 
toda alabanza. Inútiles, y hasta risibles, serán ya 
cuantos esfuerzos se quieran poner en práctica para 
volver á lo antiguo. No es la marcha de las sociedades 
una marcha negativa: es la actividad, es la perfección, 
es el progreso, es la vida, es la luz. La sociedad espa­
ñola comprenderá cada vez más, porque cada vez más 
se irá separando de toda preocupación y de todo fana­
tismo, el daño que la reportó,el sistema monacal de los 
siglos xv, xvi y X V I I , y bendecirá como al destructor 
de tamaños males, como al reparador de grandes des­
aciertos, como al castigador de enormes injusticias so­
ciales, al siglo de la civilización; al siglo en que se han 
descubierto y aplicado los más prodigiosos inventos de 
-la ciencia, sin apariciones empíreas ni ridiculeces: al 
siglo en que vivimos. 

Demostrado queda, pues, concluyentísimamente con 
los precedentes datos históricos y con razonamientos 
irrefutables, que las fundaciones de Santa Teresa no 
fueron inspiración de Dios, ni empresa maravillosa­
mente realizada, sino obra puramenteJiumana, comen­
zada bajo los más favorables auspicios, proseguida con 
acogimiento venturoso, y terminada • enere *el beneplá­
cito y'la protección de personas importantes y acauda­
ladas. 
.--Querer negar esto, seria una indiscreción manifiesta, 
una obcecación censurable. 
' Para que las fundaciones de Teresa do, Jesús fueran 

dignas de mancionarse, no ya en el número de los he­
chos sobrenaturales y que llevan marcados en su ma­
jestuosidad misma una como señal divina, sino hasta 
en el número de las acciones meramente terrenas, de 
alguna transitoria influencia ó importancia social, era 
Preciso que de la monja de Avila hubiese partido la ori­
ginaria idea de la reforma carmelita; que se hubiera 
Propuesto un grandioso fin, de útilísimos resultados, al 
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•hacerla; y que, por último, hubiese sabido llevar a ca­
bo su empresa srn fausto, sin auxilios humanos, sin te­
ner ayudas de costo, como diria el Padre Elyseo, de 
modo pobre y humilde, sin que la suplicaran, rogaran, 
ó presentasen ya hechas las fundaciones los príncipes, 
los duques, los condes, los marqueses, los ricos merca­
deres, las pudientes viudas y Las desprendidas donce­
llas. 

Examínese; pues, la cuestión bajo el aspecto que se 
quiera, nunca podrán justificarse las aseveraciones ca­
prichosas del fanatismo. Si se sostiene que los monas­
terios de descalzas fueron fundados porque así lo que­
ría la época, porque tal era el espíritu que animaba ge-, 
neralmente*á aquel siglo, porque era una imprescindi­
ble exigencia de las ideas predominantes entonces en la 
mayoría de la nación española, habrá que convenir con 
nosotros en que de aquellas fundaciones no pertenece 
á ¡Teresa sino un mérito bien pobre y bien exiguo. Si, 
por el contrario, se insiste en que Teresa sufrió, pade­
ció, y estuvo desprovista de todo socorro humano en 
la fundación de sus casas, como pretende la Iglesia, 
sosteniendo imprudentemente falsedades, , 8 7 hay que 
decir que quienes tal aseguran se ponen en contra de 
lo que atestiguan la historia y los hechos mismos, de­
jando vagar sus mentes per los espacios imaginarios. 

Y no se insista en lo útil, al menos, de aquellas fun­
daciones, en los muchos bienes que reportó á la* so­
ciedad la creación de-aquellos santos asilos de descal­
zas; porque tal insistencia sería demasiadamente ab­
surda. 

¿Qué necesidad tenia e l mundo de que la Orden del. 
beato Alberto se reformara, cuando voces autorizadas 
y sabias de la época, clamaban contra los encerramien­
tos monásticos, hacían notar los perjuicios que causa­
ban á la sociedad, y pedían las exclaustraciones? ¿Qué 
importancia, podía dar á España, ante los ojos de la 
Europa culta, que algunas, ó muchas, monjas calzadas 
prometieran desca-lzarse, y vivir en perpetua reclusión, 
ayunando, haciendo penitencia, rezando, ó desgarrán­
dose las delicadas carnes con pecadores vapulamien­
tos? ¿Qué beneficio reportó la sociedad española de 
tanto rezo, tanto monje y monja, tantas visiones, tan­
tos milagros y tanto convento y ermita? 

Lo que ocasionó sistema tan obcecado fué gr/indísi-
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ímos perjuicios y terribles males. El fomentó la hol­
ganza; creó un género de vida improductivo é infecun­
do; mató toda útil aspiración; se opuso al progres'o 
científico; pervirtió nuestra hermosa literatura; quitó 
toda legítima emulación social al individuo; le hizo un 
jer preocupado ó fanático; arruinó el comercio, la in­
dustria, la agricultura, cuanto era ó representaba mo­
vimiento material de los pueblos; y, en una palabra, 
redujo á España á la triste nulidad en que la dejó, al ter­
minar el reinado de la fatal casa de Austria, un prínci­
pe que se creia posneido del'demonio, y á quien rodea­
ban personas graves que .creían-en duendes, en conju­
ros, en brujas, en diablos, en apariciones de Satanás, y 
en otra multitud de ridiculeces; gente que piadosa­
mente quemaba á los herejes en medio de una plaza 
pública, y piadosamente rezaba; gente que se entrete­
nía en discutir si habia ó no duendes, y de qué modo 
se lanzaba más presto el espíritu malo de los cuerpos 
en que se aposentaba, mientras allá en naciones extra­
ñas se miraba á nuestra patria como buena presa para 
sus ambiciones; mientras la industria estaba muerta, el 
comercio empobrecido, la agricultura agonizante, las 
artes en decadencia, las ©lases jornaleras pereciendo, 
los holgazanes comiendo de las sobras de los asilos pia­

dosos, la ciencia proscripta, la.razón subyugada, el fa­
natismo imperando, y la miseria cundiendo espantosa­
mente en todas las esferas sociales, excepción hecha de 
los santos albergues monásticos; que en éstos todo era 
tranquilidad y bienandanza. I S 3 

Cuando gobernantes más expertos y no fanáticos di­
rigieron luego el país; cuando nuevas y benéficas ideas 
prevalecieron, la preocupación fué languideciendo, la 
razón recobró su puesto en la sociedad, la luz se hizo; 
y el mal se descubrió en tocia su intensidad temible. 
Con grandes obstáculos luchó la ilustración; larga fué 
su contienda contra los absurdos monásticos y los de­
lirios visionarios; pero al fin triunfó; al fin vio coronas 
dos sus esfuerzos con la exclaustración y la descentra­
lización religiosa; al fin consiguió que la nación espa­
ñola entrase'en las vías de la civilización moderna. 

Entonces terminó, como terminaron todos los insti­
tutos monásticos, -la obra de Teresa de Jesús. Sus fun­
daciones, su reforma carmelitana, que sólo se habían 
apoyado en el fanatismo de una época, cayeron por 
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tierra y concluyeron no bien les faltaron los que habían 
sido sus elementos constitutivos. , a s Con la terminación 
del sistema monacal se ahuyentaron de nuestra patria 
los soñadores, los extáticos, los endemoniados, los que-
hacían á cada paso milagros, los Fuente Lapeñas y los 
Barón y Arin, l 9 ° ó los autores de un mundo de duen­
des y de un reino de diablos alquitranados, los exorcis-
tas, los crédulos en demasía, y toda aquella innumera­
bilidad de desventurados que tan triste papel nos hi­
cieron representar á los españoles, durante tres sig'los, 
ante la civilización europea. 

La sociedad ha progresado luego más; el mundo ha 
marchado y marcha, según la frase de un eminente 
autor contemporáneo; el poder civil, como es justo, se 
ha sobrepuesto al estacionario poder clerical; los con­
ventos, en su inmensísima mayoría, han desaparecido; 
1 9 1 la Inquisición no existe; la plag-a monacal feneció en 
el mar de sus egoísmos; la verdad puede ya propagarse 
sin temor de ser torturado ó quemado el propagandista 
en una plaza pública; la física ha demostrado la false­
dad de muchos milagros; la medicina ha patentizado lo 
que significan la mayor parte de los portentos, apari­
ciones y revelaciones que' de monjes y monjas se nos 
cuentan; la lógica ha venido en apoyo de las dos ante­
riores ciencias^ y ha restablecido el imperio de la razón 
sobre las bases de la discreción y de la sensatez; y la 
crítica, en fin, analizando, comparando, discutiendo, 
concluirá con las preocupaciones y fanatismo que to­
davía conservan algunos adoradores de lo pasado. 

Sea remate de este capítulo una observación asaz 
curiosa. 

La obra que dicen llevó á cabo Teresa de Ahumada, 
era inspiración de Dios, mandato del Altísimo, empresa 
que atravesaría inalterable el transcurso de los siglos. 

La obra que llevó á efecto Lutero era, según los teó­
logas y canonistas, inspiración del-demonio, producto 
de la soberbia., empresa que se veria destruida no bien 
pasasen algunos años. 

Si se aceptara, pues, corno verdadera tal argumenta­
ción del fanatismo, habría que admitir el absurdo de 
que la obra de Satán había prevalecido sobre la obra de 
Dios. Pero no es así. Eso seria una-verdad harto des­
consoladora para las almas sensibles. Creemos que 
tanto Lutero como Teresa no tuvieron relaciones de 
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»!ngmi» -especie con el infierno ni con el Empíreo, ni 
congos ángeles ni con los demonios en general, ni con 
Luzbel ni con Jesús en particular. Ni el demonio acon­
sejó á Lutero la reforma de la Religión católica, ni Dios 
aconsejó tampoco la reforma de los carmelitas á Santa 
Teresa'. Uno y otra, obedecieron en sus proyectos y 
tendencias á -sus preocupaciones, á su talento, á sus 
creencias, ó á las ideas predominantes en sus respecti­
vos países. 

La obra de Lutero La prevalecido y prevalecerá, por­
que, á pesar de sus imperfecciones, como todo lo huma­
no, entraña una tendencia innegable de progreso: la 
bbra de Teresa ha fenecido, y no podrá dársele de nue­
vo vida ni vigor, á despecho de todos los esfuerzos de 
los fanáticos, porque entrañaba un principio letal: el 
absurdo. , 9 2 

Y las sociedades no viven de absurdos: viven de ade­
lantos, de mejoras, de perfectibilidad. 



CAPÍTULO IV. 

V I S I O N E S C E L E S T I A L E S . 

Per ventura soñó lo que se le 
antojó y pensó ver lo que imagi­
naba; engaño que suele suceder 
muy de ordinario. 

Muchos historiadores tienen el 
afecto ó inclinación vulgar de 
hermosear su narración con mons­
truosas mentiras de cosas increí­
bles y con patrañas. 

(MARIANA). 

Los autores religiosos que hablan, ya por extenso,'' 
ya en compendio, de la validez ó nulidad de las revela­
ciones y visiones celestes, entre los que debe citarse en 
primer término al famoso cancelario de París Juan 
Gerson, exigen, entre otras, las siguientes condicio­
nes, para que aquellas puedan ser contadas en el nú­
mero de las verdaderas y admisibles: que las visiones, 
raptos, apariciones y otros favores divinos sean confor­
mes á lo que dice la Santa Escritura; que no versen so­
bre cosas curiosas y vanas; que dejen en el Animo en­
seña saludable; que la persona que teng-a las r velacio­
nes goce de salud perfecta, y no padezca por tanto de 
enfermedades que perturben la razón; que no sea afeji 
ta á su inclinación propia; que no sea melancólica; que 
no se vanaglorie de tales preferencias célicas, ; :»e 
sus visiones hayan sido aprobadas por personas doctí s 
y competentes." 

Nos ha parecido oportuno mencionar este catálogo 
de requisitos comprobatorios que piden los autores re-
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lio-iosos para apreciar en la piedra de toque de la dis--
Ifécion el valor verdadero de las revelaciones, por ser 
gasea tan delicada el tener que rebatir las vulgarida­
des, y hasta las sandeces, que aun hombres graves 
IftSténtan respecto de las que experimentó Teresa de 
ahumada. I 9 3 

Esta señora carecía de todas esas cualidades, era el 
reverso de todas esas condiciones ̂ ^ que se exigen pa­
ra dar autoridad á wn portento de aparición. Teresa 
de Ahumada, ya hemos visto lo que estaba llamada á 
ser en el capitulo sobre las enfermedades. Aquella po­
bre religiosa ¿podía por menos de tener alterada su ra­
zón, ó, al menos fuertemente sobreexcitada, á conse­
cuencia de sus melancolías, accesos histéricos, convul­
siones, y otros padecimientos físicos ó morales?... 
• Los mismos autores religiosos vienen, pues, a apo­
yar, sin darse seguramente cuenta de ello, lo que pien­
sa la crítica ilustrada moderna sobre las visiones de la 
Sania; y oportuno parece que dejemos reducidos ya 
todos esos portentos á sus naturales y verdaderos tér­
minos, examinándolos, fijándonos en los más impor­
tantes, notando aquí la pueril ficción, allí el manifies­
to desatino,'acá la superchería detestable, acullá la v i ­
sible perturbación de la mente, para patentizar de mo­
do acabado lo ridiculamente absurdo de tales invencio­
nes, y la obcecación de las personas que insisten todavía 
en darlas entero crédito. 

Y ante todo, debemos copiar algunos párrafos de los 
escritos de Santa Teresa sobre sus visiones: bueno es, 
saber por su propio testimonio qué veia y cómo lo veía. 
Dirigiéndose al Padre jesuíta Rodrigo Alvarez, l 9 s le 
dice: «La manera de visión que vuesa merced quiere 
saber es, que no ve ninguna, cosa, exterior ni interior­
mente, porque no es imaginaria; mas sin verse nada, 
entiende como lo que es, y Tidcia donde se representa, 
más claramente que si lo viese, salvo que no se le repre­
senta cosa'particular; sino (como si una persona pon­
gamos) que sintiese que está otra persona cabe ella, 
y porque como está á oscuras no la ve, mas cierto en­
tiende que está allí, salvo qne no es esta bastante com­
paración; porque el que está á oscuras, por alguna via, 
oyendo ruido, ó babiéndola visto antes, entiende que 
está allí, ó la conoCe de antes; pero acá no hay nada de 
eso, sino que, sin palabra exterior.rni interior, entiende 

14 
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el alma clar,isimame%ie quién es, hacia pié parte e,?tá 
y á las veces lo que quiere significar. Por dónde, ó có­
mo lo entiende, ella no lo sabe; mas ello pasa asi. Y ¡o 
que dura, no puede ignorarlo. Y cuando so quita, aun-
que más quiera imaginarlo como antes, no aprovecha-
porqtte se-ve que es imaginación y no representación.»' 
Y en la misma Relación, hállanse estos renglón® 
«( 
fu 
ánf 
liaban interiormente algunas veces, y á ver algunas vi 
siones y revelaciones interiormente, con los ojos del al-
ma (que jaméis vio cosa con los corporales, ni la oyó): • 
dos veces, le parece oyó hablar; mg,s no entendía ninguna, 
cosa. Era una representación, cuando estas cosas veia, 
interiormente, que no duraban sino como un relámpago) 
lo más ordinario; mas quedabásele tan impreso, y com 
tantos efectos, como si lo viera con los ojos corporales,'^ 
y más.» 

En el libro de su Vida, ocupándose de este mismo, 
asunto, escribe lo siguiente: «Estando un día del glo-j 
rioso San Pedro en oración, vi cabe mí, ó sentí, por me \ 
jor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no v¡% 
nada; mas parecióme estaba cabe mí Cristo, y veia ser 
Él el que me hablaba, á mi parecer. Yo, como estaba 
ignorantísima de que podía haber semejante visión, • 
díóme gran temor al principio, y no hacia sino llorar,•' 
aunque en diciéndome una palabra sola de asegurar­
me, quedaba, como solía, quieta y con regalo y sin 
ningún temor. Parecíame andar siempre al lado de Je-:. 
sucrislo, y como no era visión imaginaria,, no veia en 
qué forma; mas estar siempre á mi íadó derecho, sentía,-, 
lo muy claro; y que era testigo de todo lo que yo hacia, 
y que ninguna vez que me recogiese un poco ó no estu­
viese muy divertida, podia ignorar que estaba cak 
mí.»I3S 

«Luego fui á mi confesor harto fatigada á decírselo. 
Preguntóme, que ¿en qué forma le veía? Yo LE DIJE QUE 
NO LE VETA. Dijome que ¿cómo sabia yo que era Cristo? 
Y o L E DIJE QUE NO SABIA CÓMO;1 MAS.QUE NO POMA DEJAB 
DE ENTENDER^ QUE ESTABA CABE MÍ, Y LE VETA CLARO, Y 
SENTÍA, y el recogimiento del alma era muy mavor.... 
No hacia sino poner comparaciones para darme ú en; 
tender; y cierto que para esta manera de visión, á mi 
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parecer, no la hay que mucho cuadre... Porque si di-
o-o que con los ojos del cuerpo ni del alma no le veo. 
Parque.no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me 
afirmo con más claridad que está cabe mí, que "si lo 
viese? Porque parecer, que es como una persona que 
está á oscuras, que no ve á otra que está cabe ella, ó si 
es ciega, no va bien: alguna semejanza tiene, mas no 
mucha, porque siente con los sentidos, ó la oye hablar, 
ó menear, ó la toca. Aquí no hay nada de esto, ni se 
ve oscuridad, sino que se representa por una noticia al 
alma, más clara que el sol. No digo que se ve sol, ni 
claridad, sino una luz, que sin ver luz, alumbra el en­
tendimiento.» I 9 7 

Los anteriores párrafos, ú horrible jerigonza, que 
•hemos tenido precisión de copiar para hacer ver hasta 
qué punto propagaba cuentos y delirios la Sania, obli-, 
gan á insistir en la duda que ya asaltaba á algunos 
contemporáneos de Teresa, de buen criterio, y aun á 
sostener que cuanto refiere ésta sobre sus comunica -
ciones con Jesucristo, eran meros antojos, meros sue­
ños de su voluntad. Las visiones de que hablamos, 
(y fué grande el número de ellas que tuvo la Santa), 
pertenecen á las que suelen llamar ios teólogos inte­
lectuales; es decir, aquellas en que por operación del 
espíritu, sin forma alguna material*ó corpórea,«repre­
sentan se altas concepciones, por lo que queda el alma, 
regalada y fortalecida, bañada en dulcísimo regocijó y 
con una inefable dulzura de prosperidad. Pero esta 
explicación, que puede dar la piedad ó el fanatismo de 
las visiones intelectuales de Santa Teresa, no debe 
aceptarlas en-manera alguna la crítica desapasionada 
y docta; y esto, no por ciego espíritu de oposición, sino 
porque, ele admitirlas, se tendría como ciertísimo ¡o 
que sólo hay que conceptuar como dislate ó delirio,. 
Esas palabras: visiones intelectuales, que se quieren dar 
por tan expresivas y oportunas, no son más que vagas 
enunciaciones de una. ficción de la mente, de un des­
atino, ele un capricho, de un vehemente deseo. Real y 
verdaderamente no son otra cosa sino ilusiones, qui­
meras que forma la perturbada imaginación de ¡os me­
lancólicos maniáticos. Perteneciendo al numero de és­
tos Santa Teresa, sus visiones intelectuales, esto es, 
sus más informes delirios, sus «gloriosos desatinos, sus 
celestiales locuras,» como ella decia, ! S 8 relacionados 
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con sus preocupaciones continuas, sólo deben ser con­
siderados de idéntica manera. Es un grande error, por 
lo* demás, querer sostener ' " que las visiones intelec­
tuales son niás-sublimes, y menos Scasionadas á enga-
ño, que las visiones imaginarias. Entrambas se forjan 
en los arsenales del ensueño: entrambas son creadas 
por ofuscaciones del entendimiento y de la imagina­
ción. La única diferencia que hay entre ellas, es, que 
•en las primeras las facultades intelectuales y sensiti­
vas no se armonizan para dar forma material á la idea, 
al sueño, á la alucinación, al antojo, ofreciéndose todo 
de manera oscura y sin precisión, confusa y enigmáti­
camente, por más que el melancólico visionario, á pe­
sar de no ver, ni oir nada clara^y distintamente, pre-. 
tenda, como Sakta Teresa, por terquedad, exaltación 
ó puerilidades del amor propio, que tiene mayor certe­
za de todo que si con los ojos espirituales ó corporales 
lo viese; en tanto que en las visiones imaginarias, lo 
subjetivo se trueca en objetivo, la idea, se exterioriza, 
la ficción cobra formas-y se presenta, con auxilio de los 
sentidos, bajo el aspecto que más en consonancia está 
con la aspiración, con las manías, con las preocupacio­
nes del enagenado. 

Una de las mayores y más graciosas que perturba­
ron constantemente la imaginación de Teresa, era-la de 
creerse preferentemente favorecida por la segunda per­
sona de la Trinidad. Ya hemos visto con cuánta insis­
tencia asegura que siempre la parecía andar al lado de 
Jesucristo, quien iba á la derecba mano de la Santa: 
ya hemos visto con cuánta insistencia afirma que, aun­
que no veía nada con los ojos corporales ni espiritua­
les, que aunque no veia á Jesucristo, que aunque no 
sabia cómo era Cristo, sin embargo no podía dejar de 
entender que el hijo de Dios estaba al lado suyo, y veía­
le claro,,y sentíale. Pero nos falta ver, y vamos áefec­
tuarlo ahora mismo, hasta qué punto llegó á fortale­
cerse tal manía en aquella perturbada inteligencia, y 
cuántos piadosos desatinos dijo sobre esto. 

«Estaba yo pensando (dice Teresa en el libro de su 
Vicia) qué hacia el alma en aquel tiempo. Díjome el 
Señor estas palabras:—deshácese toda, hija, para po­
nerse más en mí: ya no es ella la que vive, sino yo: co­
mo no puede comprender lo que entiende, es no enten­
der entendiendo—Quien lo hubiere probado, entenderá 
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algo de esto, porque no se puede decir más claro, por 
ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir, que 
se representa estar junto con Dios, y queda una certi­
dumbre, que en ninguna manera se puede dejar de 
creer... Layoluntad debe estar bien ocupada en amar; 
mas no entiende cómo ama: el entendimiento, si entien­
de, no se entiende cómo entiende; al menos, no puede 
comprender nada de lo que entiende: á mí no me pare­
ce que entiende; porque, como digo, no se entiende-, yo 
no acabo de entender esto.» 2 0 0 

. Ni nosotros tampoco, ni probablemente ninguna per­
sona que con discreción raciocine. No se puede enten­
der lo que nada expresa ni nada dice, lo que sólo de­
muestra delirio ó presunción, lo que únicamente se ba­
sa en los sueños de la fantasía, lo que está escrito, en 
fin, de modo estrambótico y antiliterario, en forma ri­
dicula, con estilo tan laberíntico y endiablado como el 
que solia emplear en sus libros caballerescos aquel fa­
moso Feliciano de Silva, aquel de la razón de la sinra­
zón que á mi razón se hace, con los otros desatinos de 
que tan donosamente se burló Cervantes. 

La mujer que, recordando aquellas palabras de San 
Pablo: ya no soy yo quien vivo, sino Cristo vive en mi, 
las parafraseaba aplicándolas á su entrevista con Jesu­
cristo, creyendo oir de éste que su alma se deshacía en 
amor por él, estaba muy próxima á soñar nuevas y más 
sublimes preferencias. Era preciso que Teresa de Je­
sús fuese la espiritual predilecta esposa del amado de 
su alma: era preciso que aquella unión mística se reali­
zase. Y se efectuó. Veamos cómo: «Estando yo en la 
Encarnación (dice la monja) el segundo año que tenia 
el priorato, octava de San Martin, estando comulgan­
do, partió la forma el Padre Fray Juan de la Cruz para 
otra hermana; yo pensé que no era falta de forma, sino 
que me quería mortificar, porque yo le habia dicho que 
gustaba mucho cuando eran grandes las formas; no 
porque no entendía no importaba para dejar de estar 
entero el Señor, aunque fuese muy pequeño pedacito. 
Díjome su Majestad:—No hayas miedo, hija, que nadie 
sea parte para' quitarte de Mí.—Entonces represéntese­
me por visión imaginaria, como otras veces, muy en lo 
interior, y dióme su mano derecha, y díjome:—Mira 
este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. 
Hasta ahora no lo habías merecido: de aquí adelante, 



110 PBItESA 

no sólo como de Crkdur y como de Rey, y tu Dios, mi­
rarás mi honra, sino como verdadera esposa mia. Mi 
honra es ya tuya, y la tuya mia.»— 2 0 ' 

Dejando aparte la falsedad del motivo que ocasionó 
el desposorio de Teresa con Jesús, pues ya hoy no pue­
de creer ninguna persona verdaderamente sensata en 
las puerilidades que se sostienen sobre la sagrada For­
ma, y considerándolo todo como ficción, debemos, sin 
embargo, decir que, según la ilusa monja, el matrimo­
nio fué del agrado de toda la celestial familia. Asegura 
ella que «estando un día muy penada, la dijo el Señor: 
—Haz lo que es en ti, y déjame tú á Mi, y no te inquietes 
por nada: goza del bien que te ha sido dado, que es muy 
grande. Mi Padre se deleita contigo y el Espíritu San­
to te ama.»—202En otro escrito suyo dice Teresa: «Tu­
ve un gran arrobamiento, y parecíame que nuestro Se­
ñor me había llevado en espíritu junto á su Padre, y 
díchole:—Esta queme diste te doy,—y parecíame que 
me llegaba á sí. Esto no es cosa imaginaria, sino con 
una certeza grande, y una delicadez tan espiritual, que 
no se sabe decir: dijome algunas palabras, que no se 

. me acuerdan: de hacerme merced eran algunas, Duró 
algún espacio tenerme cabe sí.» E 0 3 

Vision es.ésta á que no debe darse más crédito que á 
cuantas tuvo, soñó ó fingió tener, la visionaria de Avi­
la. Nótase en primer lugar que Teresa, al hablar de 
esta, para ella, verdadera visión, usa del sibilino len­
guaje que le era peculiar en tales ó parecidos casos. 
En segundo lugar, la monja de Avila no se atreve á 
decir más sino que el Verbo incarnado la presentó al 
Verbo incarnador, y que la tuvo cerca de sí alg-unos 
momentos. En tercero y último lugar, hay contradic­
ción en el mismo relató de la Santa; pues, si bien por 
una parte se asegura que la visión fué real, por otra se 
deja traslucir que no lo fué. Fíjese bien el lector en 
estas palabras de Teresa, que pueden arrojar algún ra­
yo de luz sobre tal caos de ficciones: «pareciame que el 
Padre me llegaba á sí;» y á continuación: «esto no es 
cosa imaginaria;» y á renglón seguido: «dijome algu­
nas palabras que no se me acuerdan.» 

Dícese, aun tratándose de un autor profano, que se 
conoce la validez de sus argumentos por la precisión y 
uniformidad lógicas con que presente todas sus ideas 
y emita todas sus consideraciones. Y ¿con cuánta más 
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razón no se ha de exigir lo mismo en un autor religio­
so, máxime si se juzga inspirado por la Suprema Divi­
nidad? Bajo este aspecto, pues, ¿qué crédito merece eí 
relato de una monja alucinada, que primero dice que le 
pareció ver á Dios, que asegura luego que lo vio, y que 
concluye por confesar que no se acuerda de lo que la 
habló el divino Creador de todas las cosas?.. ¡Y habrá 
todavía quien-llame á esta ridicula y mal fraguada pa­
traña, verdadera visión célica!.. 

Bl desposorio de Jesús con Teresa no tiene, por lo 
demás, nada de nuevo en la historia de los visionarios. 
Tales matrimonios morganáticos entre el Rey de los 
Cielos y sus humildes vasallas han sido bastante fre­
cuentes. Todas aquellas Santas que soñaron ó fingie­
ron mucho, como las Catalinas de Sena, las Gertrudis, 
las Brígidas, las Claras, creyeron haber recibido del 
Hijo de Dios idénticos favores y tan soberana gracia; y 
hasta Santas de menor cuantía, como las Burgundó'-
foras, las Erkantrudis, las Quilisindas, y otras muchas, 
de más ó menos revesados nombres, creyeron también 
en preferencias tan especiales y tan fuera de los natu­
rales términos. En esos supuestos y reiterados despo­
sorios de Cristo con tanta predilecta hija suya, hubo de 
inspirarse Teresa para referir el suyo, si ya no pensa­
mos que, obrando con entera sinceridad, juzgábase 
digna de tan sublime distinción, á\consecuencia del 
mismo desarreglo sensorial que de continuo la pertur­
baba. 

Mas sin recurrir á ejemplos de siglos anteriores al 
en que vivió Teresa de Ahumada, en él mismo hubo in­
finidad de religiosas en España que creyeron tener v i ­
siones idénticas á las suyas, y algunas de aquellas ex­
citaron vivamente la curiosidad, siendo causa de que 
el tribunal de la Inquisición interviniera en tales qui­
meras, para dejar proseguir en sus fingimientos á las 
que parecieran inspiradas por Dios, y condenar, más ó 
menos rig-urosamente, á las que eran favorecidas y re­
galadas por el demonio: 20¿> ¡como si hubiera más legi­
timidad y verdad en unas visiones que en otras, y co­
mo si el* Dios y el demonio que motivaban aquellas 
aberraciones no fuesen un solo y exclusivo agente, pu­
ramente interesado, puramente terreno y material: 
la preocupación ó la superchería religiosa! Pero entre 
tanta mujer como entonces se creía favorecida de mo-
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do especial por el Hacedor Supremo, ninguna nos pre­
senta el siglo xvi tan suavemente hipócrita, y que ten-
g*a tanta conexión con /Sania Teresa, en lo "relativo á, 
sus soñados desposorios con Jesús, como una natural 
de Piedrahita, y por consiguiente del mismo obispado 
de Avila, hija de labradores, y á quien se conoció vul­
garmente con el sobrenombré de la Beata de Piedralfi. 
ta. El ilustrado Llórente, en su Historia critica déla 
Inquisición, habla de su proceso, y da curiosas noti­
cias, que vamos á copiar, para que se vea hasta qué 
punto pudo influir lo fingido por aquella señora en el 
ánimo de la monja de la Encarnación; máxime si se tie­
ne en cuenta que la Beata de Piedrahita llamó extraor­
dinariamente la atención en los primeros años de la 
vida de Teresa, y cuatro antes de que ésta naciera, se 
le habia formado proceso por la Inquisición, del que 
salió bien por tener á favor suyo personajes de gran in­
fluencia. 

«Educada la Beata de Piedrahita en Salamanca (dice 
Llórente) se dedicó tanto á la oración y á las mortifi­
caciones del ayuno y otras, que, exaltada su imagina­
ción por la debilidad, cayó en ilusión. Decia ver á Jesús 
y María, y hallaba en presencia de las gentes como con­
testando a proposiciones que suponía escuchar. Vestía, 
el hábito de beata ó religiosa de la Orden tercera de 
Santo Domingo; se titulaba ESPOSA DE JESUCRISTO, y, 
procediendo bajo el supuesto de que siempre la acompa­
ñaba María Santísima, se detenía en llegando é cual­
quiera puerta estrecha, como para dar lugar á que pa­
sara otra, persona, y se explicaba en términos de que 
Nuestra Señora le instaba a pasar adelante por privi­
legio de esposa de su hijo Dios; pero que ella lo resistía 
por humildad, diciendo en voz perceptible: Si TÚ, OH 
VÍRGEN, NO HUBIESES PARIDO i CRISTO, NO HUBIERA CON­
SEGUIDO YO SER SU ESPOSA: CORRESPONDE QUE PASE AN­
TES L A MADRE DE MI ESPOSO. Tenía éxtasis continuos; f 
se le notaba tal rigidez de miembros y nervios, con pri­
vación absoluta de calor en cara y manos, que parecía, 
no tener articulaciones en sus dedos, ni movimientos en 
parte alguna, de m cuerpo. Se dijo también que hacia 
milagros. 

«Él rey Don Fernando el Católico, noticioso de todo, 
mandó, con acuerdo del cardenal Inquisidor general, 
que fuese llevada á la corte: ambos la vieron y trata-
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ron: consultaron á varios teólogos, religiosos de dife­
rentes institutos, y se dividieron las opiniones, di­
ciendo los unos ser una santa llena de espíritu de amor 
de Dios> y o t r o s <l u e e r a una ilusa poseída de espíritu 
fanático: ninguno le imputaba ser hipócrita ni embus­
tera. Se comunicó el suceso al Sumo Pontífice, quien 
comisionó á su nuncio y á los Prelados de Vique y de 
iúrg-os para indagar la verdad, encargándoles cortar 
el escándalo en sus principios, caso de conocer que allí 
no intervenía el espíritu de Dios. El Rey y el Inquisi-

, dor general de Castilla estaban en favor 'de la beata, y 
la suponían asistida del espíritu divinó: los comisiona­
dos dej Papa no' hallaron qué reprender en su conduc­
ta de palabras y obras, y dejaron á la disposición de la 
Providencia divina el momento de manifestar si el es­
píritu que dominaba en la beata era de Dios ó del 
diablo. 

«Los inquisidores le formaron proceso sobre si las 
apariciones que contaba la beata, y las palabras que 
bajo este supuesto pronunciaba, producían ó no sospe­
cha de la herejía de los iluminados; pero como el Rey 
y el Inquisidor general estaban en favor suyo, salió 
Wen. Su opinión quedó siempre problemática: los 
más. creían que todo era debilidad de imaginación fe­
menina, y entre ellos el Consejero dé Indias Pedro Már­
tir de Angleria.» 2 0 S 

Lástima y menosprecio causa ese afán de reyes, pon- ; 
tífices, cardenales, obispos, inquisidores y teólogos por 
esclarecer si era espíritu de Dios ó del demonio el que 
movía á aquella hipócrita, ó, por lo menos, mujer alu­
cinada é histérica, con presunción de santa y esposa de 
Jesús, idénticamente como pasó después á la hija de 
Doña Beatriz de Ahumada. De lamentar es que las 
personas llamadas por su elevada posición á poner coto 
á semejantes delirios, fueran las que fomentasen la 
credulidad en tales casos, afirmando en los ánimos de 
las muchedumbres las fábulas más grotescas y repul­
sivas. Fernando el Católico, protegiendo á la beata de 
Piedrahita, y Felipe II á la monja de Avila, abrían el 
camino á otras alucinadas, á otras histéricas, a otras 
farsantes, para idear y propagar nuevos prodigiosos 
cuentos. 

Y no siempre tuvieron las autoras de semejantes his­
torietas el deseo inocente' de aparecer santas, ó de que 

15 
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las llamaran, los candidos ó los fanáticos, esposas de 
Cristo; que varias veces encubrían con ellas lascivos 
intentos y acciones completamente inmorales, como 
pasó, algunos años antes que Sania Teresa se hiciera 
reformadora, con la famosa y nunca bien ponderada 
Magdalena de la Cruz; aquella monja mimada por em­
peratrices, reyes, príncipes, prelados, papas y nuncios, 
que luego se descubrió ser viciosa, falsaria é hipócri­
ta; 2 0 t i como acaeció, en el reinado de Felipe III, con la 
taimada embaucadora María de la Concepción, que 
después de engañar á muchos «con falsas revelacio­
nes, santidad fingida y éxtasis frecuentes,» concluyó 
por declararse lujuriosa desenfrenada; 2 0 7 como suce­
dió, durante el reinado de Felipe IV, con la beata co­
nocida por la hermana Lorenza, la cual, fingiendo apa­
riciones de Jesús, de María y del demonio, se entrega­
ba desapoderadamente á la lascivia; 2 0 S como aconte­
ció, en el reinado de Felipe V, con aquella célebre 
priora Doña Águeda de Luna, manceba del padre pro­
vincial Juan de la Vega, que pasaba por dechado de 
perfecciones y asilo de santidad, siendo realmente al­
bergue de obscenidad y prototipo de imperfecciones; 
como se verificó, en fin, por no ser prolijos, en los co­
mienzos de este mismo siglo, reinando Carlos IV, 
cuando ya en otros pueblos las preocupaciones religio­
sas habian desaparecido y el progreso moral y social 
se fortalecía, con la miserable embustera María Her-
raiz, conocida con el sobrenombre de la beata de Cuen­
ca, la cual sobrepujó á todas las visionarias y farsan­
tes pasadas en esto de idear su unión espiritual con Je­
sús, pues en tanto que las otras habian llegado á tan 
alta felicidad por desposorios de forma, ella consiguió 
el inefable privilegio de ver consagrada su carne en 
verdadero cuerpo y sangre del mismo Jesucristo, por­
que la segunda persona de la Trinidad quería estar ín­
timamente unida con ella para abismarse así amorosa­
mente en su alma; siendo lo más extraño y escandaloso 
de toda esta piadosa comedia, que se discutió larga­
mente por muchos teólogos, clérigos y frailes, si po­
dría ser aquello del modo que la beata lo decia, llegan­
do algunos á sostener formalmente que sí, y hasta á 
adorarla con culto de latría, «llevándola en procesión por las calles y el templo con cirios y candelas, incen­sándola como á la hostia eucarística, arrodillándose 
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delante de ella,» y haciendo otras cosas tan ridiculas 
como tontas. 2 0 9 

•No llegó, ciertamente, nunca á semejantes exagera­
ciones Teresa; pero tuvo tanta ó mayor presunción que 
todas las mujeres que han experimentado ó fingido ilu­
siones parecidas, en creerse la sola predilecta esposa 
.de Jesús. Ya verificados los desposorios entre elja y 
su amado espiritual, fué muy regalada por éste con 
sabrosísimas visiones. Acabó la Santa de comulgar 
cierto día, y parecióle clarísimamente que Cristo se 
sentó junto á ella, y consolóla con grandes* ternezas, y 
.¿lijóla.entre otras cosas:—Vesme aquí, hija, que yo 
soy: muestra tus manos;—y parecióle asimismo que se 
las tomaba y llegaba á su'costado, diciendolav'—Mira 

-mis llagas: no estás sin Mi: pasa la brevedad de la 
vida.—«En algunas cosas-que me dijo (escribe) entendí 
que después que subió á los Cielos, nunca bajó á la tier­
ra, si no es en el Santísimo Sacramento, á comunicarse 
con nadie.» - 1 0 ¡Soberbia inaudita! ¡Creerse la única 
que habia merecido que el Hijo de Dios bajara á la 
tierra, fuera del Santísimo Sacramento, para comuni­
carse con ella, para desposarse con ella, para conso­
larla en sus cuitas, y hasta parapartirle el pan que ha­
bia de comer, y ponérselo en la boca, corno con los 
tiernos infantes se hace! 

No es esto hipérbole, no: dícelo así la Santa en una 
-de sus Relaciones, por estos términos: «Habia estado, 
creo yo, tres dias con aquella gran pena que traigo más 
unas veces que otras, de que estoy ausente de Dios, y 
estos dias habia sido bien grande, que parecía no lo po­
día sufrir; y habiendo estado así harto fatig-ada, vi que 
era tarde para hacer colación, y no podia; y á causa de 
los vómitos háceme mucha flaqueza no la hacer un 
rato antes, y así, con harta fuerza, puse el pan delante 
para hacérmela para comerlo, y luego se me representó 
allí Cristo, y parecíame que me partía del pan, y me 
lo iba aponer en la boca, y díjome:—Gome, hija, y 
pasa como pudieres; pésame de lo que padeces; mas esto 
te conviene ahora.-»211 

Si por un momento siquiera pudiera tenerse por cier­
to el sueño ó la ficción de que Jesús se desposó con 
Teresa espiritualmente, haciéndola templo escogido de 
sus celestiales ternezas, habría que decir que el amor 
de Cristo es un amor muy especial, pues en vez de re-
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galarla con favores sobrehumanos, libertándola de la 
muchedumbre de padecimientos morales y físicos qu e 

la torturaban, dejábala entregada á su desdichada 
suerte, y cargaba sobre ella todos sus dolores y traba­
jos, porque así solamente creia Jesús—¡oh ridiculez del 
fanatismo!—que podría pedir Teresa al Padre Eterno 
como cosa propia; ~V2 y aunque le pesaba de lo que su­
fría la monja, con todo, no jungaba conveniente el re­
mediarlo, porque todo era para bien suyo. 2 1 3 Especie 
de cariño era éste tan particular y tan peregrino, que' 
sólo tiene comparación con aquel que manifestó Juan 
Hnldudo el rico, el vecino de Quintanar, de quien se 
habla en El Quijote, con su infeliz sirviente Andrés, 
al que vapuleó desapiadamente, porque le quería tanto, 
que quería acrecentar la deuda por acrecentar la paga; 
así como Jesús aumentaba los padecimientos terrena­
les de su cara esposa, porque la quería tanto, que que­
ría aumentar así las ulteriores celestes recompensas 
que la reservaba. 

Las visiones que tuvo, ó creyó tener la Santa sobre 
la Santísima Trinidad, no van en zaga á las anteriores: 
son más para celebrarlas con risa que para censurarlas 
con acritud: son desvarios de una imaginación enfer­
ma. Pero veamos cómo nos aclara ese misterio, la pre­
dilecta esposa de Cristo; veamos. La primera vez que 
fué regalada con visión tan soberana, fué después de 
comulgar, s " estando con pena y en oración; es de­
cir, con todos los requisitos indispensables para soñar 
despierta y para dar existencia real á los más inadmi­
sibles delirios. Entonces dice Teresa que comenzó á 
inflamarse su alma, y parecióle «que claramente en­
tendía tener presente á toda la Santísima Trinidad en 
visión intelectual, adonde entendió su alma, por cierta 
manera de representación, corno figura de la verdad, 
para que lo pudiese entender su torpeza, cómo es Dios 
trino y uno; y así le parecía hablarle todas tres perso­
nas, y que se representaban dentro en su alma distin­
tamente, diciénclole:—que desde aquel dia vería mejo­
ría en ella en tres cosas, que cada una de estas perso­
nas le hacia merced: en la caridad, en padecer con 
contento, y en sentir esta caridad con encendimiento 
en el alma.»— 

En la misma relación donde tales desatinos se dicen, . 
hay otro párrafo del tenor siguiente: «Esta presencia 
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de las tres personas he traído hasta hoy, dia dé la con­
memoración de San Pablo, presente en mi alma muy 
ordinario; y como yo estaba- mostrada á traer sólo á 
Jesucristo, siempre parece "me hacia algún impedi­
mento ver tres personas, aunque entiendo es un solo 
pios, y díjomelioy el Señor pensando en esto:—Que 
erraba en imaginar las cosas del alma con la represen­
tación délas del cuerpo; que entendiese que eran muy 
diferentes, y que era capaz el alma para gozar mucho. 
—Parecióme se me representa como cuando en una es­
ponja se incorpora y embebe el agua: así me parecía 
mi alma que se hinchia de aquella divinidad, y por 
cierta manera gozaba en sí y tenia las tres personas.* 

De dos visiones más dá cuenta Teresa en la relación 
citada. Una la tuvo estando en oración, por visión in­
telectual; otra, hallándose también en oración, poruña 
visión semi-intelectual, semi-imaginaria. Ésta vez 
llegó la intimidad de las tres divinas'personas con Te­
resa á un grado de sublimidad imponderable: «Parecía 
(asegura ella) que la persona del Padre me llegaba á 
Sí y me decía palabras muy agradables. Entre ellas 
me dijo, mostrándome lo que me quería:—Yo te di á mi 
hijo y al Espíritu Santo y á esta Virgen. ¿Qué me 
puedes tú dar á mí?»— 

En otra relación de la Madre se dice sobre el miste­
rio de la Trinidad lo siguiente: «Un dia después de San 
Mateo, estando como suelo, después que vi la visión 
de la Santísima Trinidad, y como esta con el alma que 
está en gracia, se me dio á entender muy claramente, 
de manera que por ciertas maneras y comparaciones 
por visión imaginaria lo vi. Y aunque otras veces se 
me ha dado á entender por visión la Santísima Trini­
dad intelectualmente, no me quedaba después de algu­
nos dias la verdad, como ahora digo, para poderlo 
pensar. Y ahora veo que de la misma manera lo he 
oído á letrados, y no lo entendía como ahora, aunque 
siempre sin detenimiento lo creia, porque no he tenido 
tentaciones de la fe. 

»Lo que á mí se me representó (añade) son tres per­
sonas distintas, que cada una se puede mirar y hablar 
por sí. Y después he pensado que sólo el Hijo tomó 
carne humana, por donde se ve esta verdad. Estas per­
sonas se aman y comunican y se conocen. Pues si cada 
una es por sí, ¿cómo decimos que todas tres es una 
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esencia, y lo creemos, y es muy grande verdad, y por 
ella moriría mil muertes? En todas tres personas no 
hay más que un querer y un poder y un señorío. ¿^ 
manera que ninguna cosa puede una sin otra, sino que 
de todas cuantas criaturas hay, es sólo un Criador. 
¿Podría el Hijo criar una hormiga sin el Padre? No, que 
es todo un poder, y lo mismo el Espíritu Santo: así que 
es un solo Dios todo poderoso, y todas tres personas una 
Majestad. ¿Podría uno amar al Padre, sin querer al 
Hijo y al Espíritu Santo? No, sino quien contentare á 
la una de estas tres personas, contenta á todas tres; y 
quien la ofendiere, lo mismo. ¿Podrá el Padre estar 
sin el Hijo y sin el Espíritu Santo? No, porque es una 
esencia, y donde está el uno, están todas tres, que no 
se pueden dividir. ¿Pues cómo vemos que están divi­
sas tres personas, y cómo tomó carne humana el Hijo, 
y no el Padre, ni el Espíritu Santo? Eso no lo entendí 
yo: los teólogos lo saben.» 2 1 5 

De modo que, después de tanto visionear y desbar­
rar, lo cierto es que la Santa quedó tan á oscuras corno 
estaba respecto del misterio, enigma, ó como quiera 
llamársele,'de la Trinidad beatífica: y, en último resul­
tado, confiesa que no entiende lo que los teólogos sa­
ben. Pero no debe causarnos extrañeza, después de 
todo, la nebulosidad con que habla Teresa de estas co­
sas: cuando de ilusiones se trata, y de sueños se hace 
referencia, no pueden expresarse con claridad las ideas, 
ni puede llevarse el convencimiento á los ánimos. Te­
resa habia leido.muchas obras de devoción, y figurá­
base la Santísima Trinidad tal como ellas se la explica­
ban; pero, llevada de su afán de ser tenida por inspi­
rada y esposa predilecta de Dios, aseveraba algunas 
cosas que no esclarecía, sino que presentaba con una 
vaguedad tan grande como su presunción misma. 
Así es que, una vez entendió su alma cómo Dios es 
uno y trino, aunque no creyó conveniente explicar cla­
ramente de qué forma se verifica tal prodigio; y otra, 
imaginaba que su alma, cual una 'esponja, embebía en 
sí las tres personas de la Trinidad;—¡soberbia nunca 
vista!—y otra, llegaba ya la intimidad á ta l punto, que 
el Padre Eterno se entretenía con la monja en sabrosos 
coloquios, y aun la manifestaba su gozo con festivas y 
familiares preguntas. Pero (¡cosa admirable y más 
incomprensible todavía que el mismo misterio de la 
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Trirnurti cristiana!) aquella mujer tan favorecida, tan 
regalada, tan en íntima comunicación con todas las 
célicas potestades, no pudo saber nunca ni entender 
cómo habiendo tomado carne humana el Hijo, no la 
tomaron el Padre ni el Espíritu Santo. 

¿Ni cómo podría saberlo jamás? ¿Acaso los delirios 
de la mente podrán llegar nunca á realidades? ¿Quizá 
las ficciones se han de tomar por verdades comproba­
das? .¿Por ventura han de ser los antojos visionarios 
mujeriles, los arrebatos santescos, basados en el error 
del'dogma, razonamientos irrebatibles? A l pensar, 
al sentir, al creer Santa, Teresa que se le representa­
ban: en visión intelectual ó imaginaria, las personas 
de la Trinidad, ¿podría tener evidencia, certeza indiscu­
tible de lo que creia, sentía y pensaba? No; ella juz­
garía ser cierto lo dudoso, claro lo oscuro, sensato lo 
delirante; pero es porque su amor propio la engañaba, 
como creen los maniáticos y los alucinados todo aque­
llo que les hacen concebir sus aspiraciones ó sus ca­
prichos. 

Desde el momento, pues, en que se consideran las 
visiones ó arrobamientos de Teresa sobre la Santísima 
Trinidad con un criterio elevado, ¿cómo no ha de di­
sentirse de lo sostenido ó soñado por aquella monja? 
¿En qué título de legitimidad se apoya la creencia en 
dicho misterio? ¿Por dónde.consta que la Santísima 
Trinidad existe? ¿Por qué ha de darse crédito ciega­
mente á las inconveniencias propagadas por el fanatis­
mo ó la superchería? E l misterio de la Trinidad fué 
una verdadera confusión en los tres primeros siglos de 
la Iglesia, y á pesar de hablarse en el Nuevo Testamen­
to de un Padre, de un Hijo, de un Espíritu Santo, y no 
obstante lo consignado en esa piadosa tradición que 
luego fué llamada Símbolo de los Apóstoles, la ver­
dad es que las opiniones que se sustentaron sobre las 
atribuciones y potestad de cada una de las personas 
divinas fueron numerosas, llegando á tal punto las di­
vergencias al comenzar el siglo iv, especialmente con 
las doctrinas de Arrio, que se creyó oportuno sancio­
nar las creencias de la piedad con la autoridad de un 
concilio, á fin de cerrar el camino á sucesivas interpre­
taciones. 

Hízose así, en efecto, en el primer concilio general 
de Nicea; 2 1 6 pero, aunque en él se puso la base del 
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dogma de la Trinidad, fué preciso, á medida que nue­
vos heresiarcas' surgieron, aclarar más cuestión tan 
grave en los posteriores, y dejar consignado, sin am-
Tbajes ni rodeos, lo que debia creerse en este punto. 
No á otro objeto obedecieron las explicaciones, cada 
vez más explícitas, de un solo Dios y tres personas dis­
tintas, ¿echas en los concilios de Constantinopla de 381, 
segundo de los generales, 2 1 7 y de Calcedonia y Cons-
tantinopla, 2 1 8 cuarto y quinto entre los Ecuméni­
cos , celebrados respectivamente en los años de 451 
y 553. 

Pero al quedar confirmado y ratificado, por decirlo 
así, el dogma de la Trinidad á mediados del siglo vi, 
¿quedó resuelta la cuestión? ¿Se podia afirmar que 
era incontrovertible ya tal misterio? ¿Se habia dicbo 
quizá la última palabra? No: el misterio, el enigma, 
el dogma (ó como se le llame) de la Trinidad, podría 
ser asunto indiscutible de fe para los hombres que no 
pensaran, ó hicieran mal uso de su natural criterio; 
pero para los sensatamente pensadores no sería, ni es, 
ni será más que el delirio de muchos, la equivocación 
de varios, la obcecación de algunos, la terquedad reli­
giosa de otros. Basado, pues, el dogma de la Trinidad 
sobre palabras equívocas de los Evangelios y sobre 

-tradiciones piadosas, no tiene más autoridad que la que 
pudo otorgarle la fe de otros siglos; pero cuando esa fe 
ha desaparecido casi del todo, cuando ha sido sustitui­
da en las conciencias por las manifestaciones de la ra­
zón y los adelantos científicos, la verdad debe restable­
cerse y el error desaparecer. 

Y la verdad es (¿por qué no decirla, á pesar de los 
insultos soeces del fariseísmo católico?) que el dogma de 
la Trinidad es pura composición humana, sin mezcla 
alguna de sobrenatural ni divino: es la voluntad, el de­
seo, quizá el capricho de unos cientos de prelados, re­
unidos en varios concilios, y que tuvieron á bien, no 
por inspiración de ningún Espíritu Santo, sino por exi­
gencias de sus mismos desvarios, sancionar las preocu­
paciones de ciertas clases. El misterio ó el dog'ma de 
la Trinidad cristiana adolece de los misinos defectos, 
sin el atractivo de la originalidad, que las Trinidades 
egipcias é índicas. Para la crítica verdaderamente ilus­
trada, el Padre Eterno, Jesús y el Espíritu Santo, tres 
personas distintas y un solo Dios verdadero, constitu-
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yen una ficción tan inadmisible: como la de Knef, Tta 
y Fre, tres personas distintas y una sola esencia, de la 
antigua religión egipcia; ó como la de Bralima, Visnou 
y Siva, tres distintas personas y un solo y único po­
der eterno y supremo, de la Trimurti india. 

Siendo, pues, la Trinidad cristiana un dogma inven­
tado por los teólogos, con el que se rebaja y empeque­
ñece el alto concepto que debemos formarnos de la 
Causa primera, ¿cómo podrá sostenerse que los arroba­
mientos de Santa Teresa se basaban sobre la verdad, 
y que realmente fué regalada por el Hacedor Supremo ' 
con las especiales visiones que relata? ¿Cómo había de 
presentársela el Padre diciéndola puerilidades, ni el 
Hijo mostrándola ternezas, ni el Espíritu Santo ofre­
ciéndola consolación en sus cuitas?... O fingía ó soña­
ba Teresa, únicos modos de acertar á ver lo que jamás 
ha existido. 

Que cuanto pasaba á Teresa en estas visiones era 
obligada consecuencia de su sobreexcitada imagina­
ción, producto indispensable de su fantasía, demués­
tralo bien claramente lo que la sucedía cuando, en vez 
de visiones intelectuales, tenia visiones imaginarias. 
Eepresentábasele entonces todo, con pequeñas, diferen­
cias, tal como lo veia de ordinario en los cuadros ó en 
las estampas. Jesús, ya con la cruz acuestas, ya llaga­
do, ya en el huerto, j a con la corona de espinas, ya re­
sucitado y glorioso; *'* el Espíritu Santo, en forma de 
paloma de caprichosos colores, cosa que también solía 
acontecer á la incomparable embaucadora, su contem­
poránea, Magdalena de la Cruz; 2 Í 0 San José, con el 
venerable aspecto de anciano; la Virgen, unas veces 
como priora de convento, en compañía de su esposo, 
vestida de blanco, eon semblante muy de niña, bella y 
resplandeciente por extremo'; *21 otras, «con grandísi­
ma gloria, con manto blanco.» amparando debajo de 
él ala monja y á sus espirituales hijas; alguna, «po­
niendo una capa muy blanca á un Presentado de la Or­
den de Santo Domingo» porque habia coadyuvado á 
la creación de un convento de descalzas, ó, mejor di­
cho,.de un palomarcito de la Virgen; varias, en fin, ba­
jando con multitud de ángeles, y teniendo notable pa­
recido con la imág-en que le había regalado cierta con­
desa. 2 2 2 

Tan firmemente creia la buena monja que todo pa-
16 
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saba así, que después de relatar la peregrina alucina­
ción, anadia: «A mi parecer no v i la imagen entonces 
(una imagen de la Virgen que estaba colocada sobre 
la silla prioral), sino esta señora que digo. Parecióme 
se parecía algo á la imagen que me dio la condesa, 
aunque fué de presto el poderla determinar por sus­
penderme luego mucho. Parecióme encima de las si­
llas y sobre los antepechos muchos ángeles, aunque 
no con forma corporal, que era visión intelectual. Es 
tuve así toda la Salve, y díjome: «Bien acertaste en 
ponerme aqui: yo estaré presente á lasalabanzas que 
hicieren á mi Hijo, y se las presentaré.» 2 2 3 

Pero no bastaba esto todavía para satisfacer las i lu­
siones de la monja: era preciso que la Virgen la otor­
gara una dádiva especial, como á la muy dulce esposa 
de su Hijo. Y verificóse así una vez, apareciéndosela 
la Virgen, animándola á proseguir en su obra refor­
madora, elogiándola, prometiéndola su protección y la 
de Jesús, y poniéndole al cuello, para señal de que 
todo saldría cierto, «un collar de oro muy hermoso, 
asida una cruz á él de mucho valor.» La joya, al fin 
como regalo del Cielo., era de un mérito y belleza im­
ponderables. E l oro y piedras de que se fo'rmaba, eran 
tan diferentes de lo de acá, según ella misma dice, 
«que no tiene comparación.» 2 2 4 Mas con esta joya pa­
saba una cosa muy especial: nadie la veia sino la ¡San­
ta. ¿Y cómo habría de ser de otro modo? ¿Podia verse 
lo que sólo existia en su imaginación ó era efecto de 
sus ficciones? 

Con el collar de oro, regalo de la Virgen, corre pare­
jas la cruz de diamantes de que la hizo grata donación 
su celestial esposo Jesucristo. Es curioso lo que escri­
be la Santa sobre el caso. «Una vez (dice), teniendo 
yo la cruz en la mano, que la traia en un rosario, me 
la tomó con la suya; y cuando me la tornó á dar, era 
de cuatro piedras grandes muy más preciosas que dia­
mantes, sin comparación, porque ñ o l a hay casi á lo 
que se ve sobrenatural (diamante parece cosa contra­
hecha é imperfecta) de las piedras preciosas que se ven 
allá. Tenían las cinco llagas de muy linda hechura. 
Díjome que así la veria de aquí adelante, y así me 
acaecía que no veia la madera de que era, sino estas 
piedras; MAS NO LO VEÍA NADIE SINO YO.» 2 2 S 

¡Confesión preciosa! Nadie veia la cruz de diaman-
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tes sino ella: todos la veían tal cual era: de madera po­
bre y tosca. ¿Se quiere mayor prueba que ésta para 
comprender hasta qué punto se dejaba g-uiar por los 
desvarios de su imaginación aquella monja?...2-" Los 
sueños que relatan Teresa y sus cronistas, más que 
favores divinos, son resaltado preciso de su melanco­
lía: podían añadirse á los casos prácticos que de ma­
niáticos, melancólicos, hipocondriacos y dementes re­
fieren Pinel y otros autores especialistas. 

Pero ninguna visión de las que tuvo la Santa es 
comparable á la del serafín ó querubín, que con en­
trambos nombres se le llama por ella y por sus biógra­
fos. 2 2 7 Oigamos á Teresa, como autoridad menos re­
cusable: «Quiso el Señor (dice) que viese aquí algu­
nas veces esta visión: veia un ángel cabe mí hacia el 
lado izquierdo en forma corporal: lo que no suelo ver 
sino por maravilla. Aunque muchas veces se me re­
presentan ángeles, es sin verlos, sino como la visión 
pasada, que dije primero. En esta visión quiso el Se­
ñor lo viese así; no era grande, sino pequeño; hermoso 
mucho; el rostro tan encendido, que parecía de los án­
geles muy subidos, que parece todos se abrasan. De­
ben ser los que llaman querubines, que los nombres 
no me los dicen: mas bien veo que en el Cielo hay tan­
ta diferencia de unos ángeles á otros y de otros á otros, 
que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un 
poco de fuego. Este me parecia meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba á las entrañas: al sa­
carle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba 
toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan gran­
de el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo do­
lor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el 
alma con menos que Dios.» 2 2 S 

Esta visión hay que considerarla bajo dos diversos 
aspectos. ¿Fue imaginaria? ¿Fue real? Los autores 
religiosos no están en ello contestes. Admitamos que 
fué imaginaria: ¿qué se deduce entonces? Que la v i ­
sión fué"falsa. ¿Y se puede admitir que fue real? No, 
seguramente. 

O los ángeles y serafines son espíritus puros, ó no lo 
son. ¿Lo son? Pues entonces la visión de Teresa no 
puede ser verdadera. ¿No lo son? Pues entonces hay 
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que confesar que la Iglesia y los Santos Padres 2 2 0 han 
propagado algunas veces absurdos y contrasentidos. 
Aquí no hay término medio: el dilema es ineludible. 

Admitamos por un momento que tal visión hubiese 
sido cierta: que el ángel, serafín, querubin, ó lo que 
fuese (tanto monta, siendo, como es, todo ilusorio) se 
presentara á la virgen carmelita, y que lo de la intro­
ducción de la celestial saeta hubiese realmente acae­
cido. Y bien, ¿quién curó entonces á la monja aquella 
mortal herida? ¿Cómo pudo después vivir un momen­
to siquiera? ¿Era visible la herida de la ¡Santa?—No, 
¡sino habia herida material!—se nos responderá por 
muchos fanáticos, por más que algunos opinen dispa­
ratadamente lo contrario. ¿No la habia? Pues enton­
ces admítase con nosotros que todo no pasaba de una 
visión imaginaria, de una visión falsa, de una visión 
ridicula. 

E l serafín habia sido creado, producido, tomado for­
ma en la calenturienta imaginación de Teresa: la saeta, 
solo habia sido fraguada en aquel arsenal de ensueños: 
la herida solo la habia recibido el sensible y delicado 
sistema nervioso de la Santa. Ni más ni menos. 

Sostenerse, como se hace todavía hoy, por varios es-, 
critores. adocenados, llenos de preocupaciones, que el 
corazón dé Santa Teresa recibió verdaderamente la 
herida del serafín, es tan ridículo que solo merece el 
desprecio de toda persona sensata. ¿En qué se apoya 
esa creencia absurda? En dos absurdos, en dos datos 
sospechosos, en dos ficciones, en dos inconveniencias: 
en la fiesta de la Trasverberacion del corazón de Te­
resa, y en el relicario que se conserva en la iglesia de 
las carmelitas descalzas en Alba de Tórmes, y que 
contiene el corazón traspasado de la Santa. 

¿Pero verdaderamente lo contiene? Esta es la gran 
cuestión: esta es la gran dificultad: esto es lo que nun­
ca podrán demostrar, con legítimas y verdaderas ga­
rantías comprobatorias, la candida piedad ó la intere­
sada superchería. ¿Ni cómo? ¿Por dónde consta que 
aquel corazón herido, embalsamado y amojamado que 
se enseña dentro del relicario, es el verdadero corazón 
de Santa Teresa? ¿Qué documento legal, fiel y autén­
tico lo persuade? ¿Qué dato indiscutible lo asevera? 
Luego si faltan todas aquellas demostraciones que pue­
den llevar al ánimo el convencimiento; si sólo una pía-
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¿Losa tradición, apoyada en escritos sospechosos, ha 
propagado el prodigio y sancionado absurdamente la 
creencia, ¿cómo ha de tener por cierto la verdadera 
crítica semejantes inexactitudes? Antes bien creerá, 
y creerá muy discretamente que, pues esas jerarquías 
empíreas de ángeles, arcángeles, serafines y querubi­
nes, son puras ficciones de los hombres, y por consi­
guiente, no pudo aparecerse serafín ni querubín alguno 
á Santa Teresa sino por obra y gracia de su imagina­
ción, siendo por lo mismo de todo punto imposible que 
recibiera la herida material que se pretende: ese cora­
zón traspasado que se guarda en el relicario de Alba 
de Tórmes, ha sido dispuesto de tal modo para los fines 
que se comprende, queriéndose dar como milagro y 
prodigio lo que sólo es resultado del embeleco y de 
la preparación. ¿Pero qué mucho que el interior del 
relicario encubra una ficción ridicula, cuando pasa lo 
mismo en la parte exterior, donde hay unas palabras 
que dicen: Jesús de Teresa y Teresa de Jesús, aludien-
diendo á una grotesca anécdota propagada en tiempo 
de la Santa, y en la cual se supone que cierta vez se 
habia presentado Jesús á Teresa en el convento de 
la Encarnación bajo la apariencia de un niño muy 
lindo, y que interrogado por ella y respondido por él, 
mediaron entre ellos las palabras antes citadas? 

¡Y que sobre tales detestables patrañas se haya fun­
dado la Iglesia católica para instituir una fiesta! ¡Y 
que la Maestra infalible de la Verdad haya hecho de una 
ficción una creencia.sublime! ¡Y que Benedicto XIII, 
por mostrarse complaciente con los carmelitas descal­
zos, concediese á éstos en 1726, en los tiempos famosos 
de las prostituciones de Lerma y de Corella, la celebra­
ción de la fiesta de la Trasverberacion! ¿No inspira 
lástima una religión que tales cosas autoriza, que se­
mejantes sandeces propala? 

Una mujer como Teresa, que tan regalada se creía 
con soberanas visiones de Dios, de su Hijo, del Espíri­
tu Santo, de la Virgen y de San José, no podia dejar 
de experimentarlas asimismo respecto de los santos de 
su particular devoción, y hasta de las personas y co­
munidades á quienes más cariño profesaba. Por eso 
veía á un Padre presentado de la Orden de Santo Do­
mingo vestido udr la misma Virgen; 2 3 0 á Santa Clara, 
radiante de hermosura, ofreciéndola su protección; -al 
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á Pedro de Alcántara, fortaleciéndola, ánn después de 
muerto, en sus trabajos y caitas; '2SH á los jesuítas, en 
el Cielo, llevando banderas blancas en las manos; a 8 í ' Í 
un Padre provincial carmelita saliendo del Purgato-
rio; a s i á un Padre jesuita subiendo al Cielo acompa­
ñado nada menos que del mismo Hacedor Supremo,235 

y á otros santos y santas, monjes, monjas y prelados 
en diferentes situaciones y maneras, según'se las ha­
cían concebir sus preocupaciones ó sus desvarios. 

Pero ninguna de estas visiones secundarias, por de­
cirlo así, llega en exageración y ridiculez á la que 
tuvo la Sania cuando se le apareció el glorioso Santo 
Domingo. Cuéntase sobre esto, que Teresa quiso vi­
sitar (y efectuólo) un convento donde aquel santo habia 
hecho penitencia, hasta el punto de derramar abun­
dantísima sangre. Pero no bien quedó sola en la ca­
pilla, teatro de las inexorabilidades de aquel santo va-' 
ron, cuando viole puesto á su siniestra mano. Curio--
sa, aun en aquel supremo lance, la pretendida funda­
dora preguntóle que por qué se ponia al lado izquierdo. 
E l contestó que porque Jesucristo ocupaba el lado de­
recho. Sania Teresa volvió el rostro, y vio entonces 
al Hijo de Dios. Después apartóse éste, corno si te­
miera impedir alguna escena sentimental, y dejó solos ' 
en la capilla á Santo Domingo y á Teresa. 

Dos horas' estuvieron allí, sin que nadie los inter­
rumpiera, holgándose celestialmente, contándole ella 
sus trabajos, prometiéndola él su ayuda, hablando en­
trambos de las mercedes divinas y de los regalos espe­
ciales que Jesús hace á sus escogidos. Tan sabroso 
debió ser el tiempo que en aquella capilla pasó la /San­
ta, que decia luego que no hubiera querido salir de allí 
nunca. 2 3 e 

Esta aventura santesca nos la explicamos nosotros 
de un modo muy sencillo, pero mucho más natural y 
admisible que como la refieren algunos cronistas déla 
Santa. • Para nosotros no es improbable que quizá al­
gún discreto religioso, amigo de holgarse con los alu­
cinados y fanáticos, representaría á las mil maravillas 
aquella especie de entremés sagrado, sosteniendo fúti­
les conversaciones con Teresa por espacio de algunos 
cuartos de hora, y haciéndola creer que era nada me­
nos que el glorioso Santo Domingo. 

Si la visión fué real, fuélo indudablemente del modo 
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que dejamos dicho; porque es imposible que pudiera 
acaecer de otra suerte. Y si se nos dice que la visión 
fué imaginaria, volveremos á las mismas consecuen­
cias de la aventura del serafín. ¡Tan ridicula es la fic­
ción de una forma como de otra! Los interesados en 
sostener la patraña pueden escoger. 

Muchos más ejemplos de este linaje de aberraciones 
pudiéramos mencionar; pero ¿á qué insistir sobre ma­
teria tan enojosa? ¿A. qué seguir citando casos tan es­
tupendos y estrambóticos? Siempre nos confirmaría­
mos en nuestra opinión de que tales dislates se fragua­
ban en la imaginación de Teresa por natural exigen­
cia de sus afecciones físicas y morales. No es extra­
ño, después de todo, que en los tiempos de la Santa se 
diese crédito á cuanto constituía la creencia en los éx­
tasis, arrobamientos, apariciones y otros actos sobre­
naturales, cuando muchos años después de muerta, en 
naciones que se juzgaban más cultas, en Francia, por 
ejemplo, bajo el gobierno de Ríchelieu, se procesaba 
y quemaba al desgraciado Urbano Grandier por el solo 
y único delito de haber introducido el espíritu malo en 
las religiosas de Loudun, según decian aquellas extá­
ticas endemoniadas con una candidez simplísima ó 
con una falsedad miserable, que dio por resultado hor­
rible la muerte de un hombre. 2 3 7 

El crédito que se ha concedido á los éxtasis y apari­
ciones desde el Cristianismo á la fecha, ha estado por 
lo demás en relación directa con el mayor ó menor 
grado de credulidad en los ánimos. Así es que en los 
primeros siglos se propagaron leyendas que, aun en 
la misma Edad Media, parecieron inverosímiles; y en 
ésta se forjaron tales ficciones, que siempre las miró 
con desconfianza la Edad Moderna; y las que en ella 
se fraguaron hasta la gran revolución del 93, fueron 
después miradas como imitaciones grotescas de las 
antiguas, sin razón ya de ser, dispuestas por el mer­
cantilismo clerical, y acreditadas por las benevolen­
cias de unos, por las adhesiones de otros, por el fana­
tismo de muchos. 

Y en el nuevo período de la Edad Moderna que atra­
vesamos, en este grandioso período de transición que 
ha de conducir á la humanidad á nuevos y mejores es­
tados de adelantos materiales y morales, al perfeccio­
namiento de las sociedades y al mayor bienestar posi-
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ble de las colectividades y de los individuos, ¿qué im­
portan ya esos éxtasis y esas apariciones de los visio­
narios? ¿Qué significan las nuevas ficciones que se 
propagan con objeto de sostener una superstición de­
testable? ¿Quién ha de dar crédito á los embelecos 
piadosos? 

Una multitud de ignorantes que, como idiotas, se 
dejan llevar á donde se quiera, ó una turba de trafi­
cantes sagrados, que comprenden que en las exteriori­
dades del culto está la salvación de sus intereses pe­
cuniarios, podrán inventar todavía milagros, éxtasis, 
arrobamientos y otros delirios; podrán propagarlos, 
producir ruido, hacer en peregrinación viajes, verifi­
car procesiones, escribir libros plagados de desatinos, 
y presentar como lo más sublime y maravilloso lo que 
sólo, es muy vulgar y ridiculo; pero la inmensa mayo­
ría no creerá, como en otros tiempos; antes bien, se 
burlará de semejantes esfuerzos,' demostrará la impo­
tencia que entrañan, hará ver los egoísmos sobre que 
se fundan, expondrá ante los ojos de todos la falsedad 
risible de los portentos y, tarde ó temprano, hará ca­
llar á la osada superchería y relegará al olvido el pro­
digio decantado, la curación sobrenatural, el éxtasis 
cérico, la aparición maravillosa, y todo ese conjunto 
de apariencias con que el ultramontanísimo utilitario 
trata aún de alucinar y atraerse á los pobres de inteli­
gencia y de espíritu. 

A la ciencia y á la crítica, á esas dos hermosas an­
torchas de los modernos progresos, débese ese bien in­
calculable de poder rechazar el error, perseguirlo, 
confundirlo, anonadarlo: á ellas se debe la explicación 
de lo que antes parecía fenómeno incomprensible y 
sólo era resultado inevitable de predisposiciones mor­
bosas, como las visiones, las profecías, las apariciones, 
las hablas divinas y los arrobamientos: por la vivísima 
luz que han difundido sobre el inmenso caos de las 
ficciones y sueños religiosos, la despreocupación se 
generaliza y el Catolicismo se encuentra herido de 
muerte, de la que no podrán salvarle todos esos palia­
tivos de peregrinación á santuarios, templos y grutas, 
fastuosas procesiones, funciones espléndidas de igle­
sias, invenciones de milagros y apariciones de vírge­
nes 2 3 S á que recurre, sin considerar que la marcha 
majestuosa de la civilización no puede retardarse coa 
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tan pueriles obstáculos, y que todas esas exhibiciones 
obtendrán al cabo un resultado tan negativo como el 
conseguido por el Paganismo en época de descrédito 
y ruina, muy parecida á la que el Catolicismo atravie­
sa hoy, en la que no fueron parte para libertarlo de la 
total.extinción ni la febril actividad con que se dio á 
vigorizar las antiguas ficciones con nuevos atractivos, 
ni las repetidas peregrinaciones votivas hechas á los 
templos de sus falsos dioses, ni las magnificencias del 
culto, ni aquellas solemnísimas y suntuosas procesio­
nes, parecidas á las verificadas en honor de la diosa 
Isis, que tan extensamente describe Apuleyo, y que 
llevaban en pos de sí muchedumbres ebrias 'de gozo, 
de devoción y entusiasmo. 2 3° 

¿Y habrán de eximirse de esa regla general con que 
hoy se examinan y desechan las preocupaciones de to­
dos los siglos las visiones de Santa Teresa? No: no es 
posible, por más esfuerzos que ponga en práctica la 
credulidad exagerada y candida de las almas-piadosas. 
Las visiones de Santa Teresa, como las de las santas 
de todos los tiempos y países, no pueden ser aceptadas 
más que por la fe, y la fe es el error, es la oscuridad, 
es la obcecación, es la falta de todo sano criterio, es la 
canonización del absurdo, la apoteosis de las ficciones. 
Pero la ciencia y la crítica no consideran esas visiones, 
éxtasis ó arrobamientos sino como producto natural y 
preciso de las enfermedades físicas ó las penalidades 
del ánimo; y tan cierto es esto, que la experiencia dia­
ria lo atestigua con multitud de casos prácticos. Los 
éxtasis pudieron ser tenidos como favores célicos mien­
tras la ciencia no expresó claramente sus experimen­
tos; mientras se quiso asignar un puesto especial entre 
los fenómenos incomprensibles á lo que era solamente 
consecuencia ineludible de un padecimiento físico,"al 
mismo tiempo que de una exaltación moral. Pero des­
de que la ciencia es escuchada con profundo respeto 
por todas las personas verdaderamente ilustradas, ios 
éxtasis de las monjas antiguas y modernas han queda­
do reducidos á sus naturales términos;' lo que patenti­
za que la creencia en los éxtasis sobrenaturales, sólo 
ha sido sustentada por la ignorancia, en consorcio con 
el fanatismo, y que han desaparecido por completo, 
como otros muchos errores religiosos propalados en 
diversos tiempos, en cuanto la luz de la civilización se 17 
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ha difundido en las inteligencias, disipando las tinie­
blas de inveteradas preocupaciones. 

Los éxtasis no lian sido, pues, ni son, ni serán más 
que estados morbosos que necesitan los auxilios de la 
ciencia, no la veneración de la piedad. El éxtasis 
como se define exactamente en un tratado general dé 
Patología, es un «estado anormal en el que la excita­
ción del cerebro llega á un alto grado, concentrada á 
veces en un solo objeto, y acompañada de la suspen­
sión ó abolición temporal de las sensaciones y movi­
mientos voluntarios: en el éxtasis hay muchas veces 
ejercicio de la voluntad, que atrae todas las facultades 
de la inteligencia hacia un objeto; mientras que en 
otros, estados extáticos hay perversión de la inteligen­
cia, creación de imágenes quiméricas, y, en una pala­
bra, alucinaciones, y sólo de un modo consecutivo lle­
ga la inteligencia, excitada poderosamente por la vista 
de un objeto que se le presenta de continuo, á concen­
trar en él toda su actividad.» 24° 

Dos clases de éxtasis distinguen algunos autores mé­
dicos: «una que existe sin que se halle patológicamente 
afectado el sistema nervioso, en la cual están exagera­
das las funciones cerebrales, y los sentidos se niegan á 
recibir las impresiones que proceden del exterior, en­
contrándose suspendidas las sensaciones instintivas; 
y otra, que podria llamarse sintomática, que es un 
signo de diversas afecciones del cerebro, especialmen­
te de la melancolía, pudiendo sostenerse con muchos, 
autores, que el éxtasis es siempre un estado morboso,, 
puesto que hay lesión de un número considerable de 
funciones, estando unas suspendidas, y otras demasia­
do exaltadas.» 2 4 1 

El ilustre profesor Bertrand, uno de los autores mé­
dicos que más bellas páginas ha escrito sobre el éx­
tasis, dice que «siempre que una persona se halla ex­
puesta á causas permanentes de exaltación moral, lle­
vadas á determinado grado, su organización se hace 
susceptible de experimentar una modificación especial 
que produce fenómenos físicos ó intelectuales, cuyo, 
conjunto caracteriza un estado particular, que se de­
signa con el nombre de éxtasis; estado que ha influido 
considerablemente en el establecimiento de todas las 
religiones y todas las sectas.» 2*2 El mismo profesor 
añade que «hallándose el cerebro de todos los extáticos 
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gastante excitado, pueden ser afectados por los objetos 
que se forjan en su imaginación con la misma vivaci­
dad que por aquellos que verdaderamente tienen ante 
sus ojos; y que la casualidad ó el amor á lo maravillo­
so habrán debido influir frecuentemente para establecer 
entre sus ensueños y la realidad una semejanza capaz 
de asombrar y seducir á espíritus dispuestos á la ilu­
sión-» 2 4 S 

¿Qué diferencia puede notar una desapasionada y 
recta crítica entre los éxtasis descritos por insignes 
médicos y los experimentados por Santa Teresa? Cier­
tamente ninguna; porque en éstos como en aquellos 
(y bien se comprende así, en fijándose en los ejemplos 
presentados ya) vense excitaciones cerebrales, lesiones 
de la imaginación, perversión de la inteligencia, crea­
ción de imágenes quiméricas, alucinaciones, fenóme­
nos físicos ó intelectuales producidos por exaltación 
moral, ilusiones convertidas en realidades por opera­
ción exclusiva de la mente; todo, en fin, menos lo so­
brenatural ni divino. 

¿Pero cómo no habia de pasar esto á Santa Teresa, 
siendo, como era, una desgraciada mujer histérica, y 
teniendo demostrado la ciencia médica que «las afec­
ciones histéricas de las mujeres, por la singularidad y 
rareza de sus síntomas, son las que mejor se prestan á 
la suposición de causas sobrenaturales, predisponiendo 
especialísimamente á la producción del éxtasis?» 2 4 4 

A mayor abundamiento, «en la forma de locura llama­
da melancolía, se observa, como dice un autor, el con­
junto de los síntomas que constituye el éxtasis;» y ha­
biendo sido Teresa melancólica por extremo, según he­
mos visto en el capítulo sobre las enfermedades, natu­
ralmente estaba predispuesta para caer en esos arroba­
mientos que ella juzgaba regalos sabrosos del Cielo, 
cuando sólo eran resultado de sus afecciones ner­
viosas. 

Y no se diga que los éxtasis de Santa Teresa, como 
los de todos los santos, están por encima de las inda­
gaciones críticas y de los experimentos científicos; no 
se diga que tales arrobamientos, por lo mismo que en­
vuelven una doctrina sublime, por lo mismo que dejan 
6Q el ánimo enseñanza saludable, y por lo mismo que 
han sido sancionados por la Iglesia, Maestra infalible 
ae la verdad, deben ser considerados como maravillo-
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sos y sobrenaturales. Semejantes sofismas, á que ha-
brá de recurrir el fariseísmo católico para censurarnos 
sólo merecen la conmiseración ó el olvido. ¿Cómo ni 
por qué habrán de distinguirse los éxtasis, ilusiones 
alucinaciones y desvarios de los santos de los de aquel 
lias personas que, habiéndolos experimentado también 
no han llegado á tan suprema categoría? Siendo pur¿ 
ficción de las religiones esa comunicación íntima entre 
el Supremo Hacedor y determinadas individualidades, 
y siendo sumamente depresivo para la alteza de la Cau­
sa primera el suponerla animada de pasiones, de pe­
queneces y obcecaciones como cualquier mortal, se­
gún se muestra en las visiones de sus escogidos, hav 
que sostener, en bien de la sana razón y para el más 
elevado concepto de la Divinidad, que ésta jamás ha in­
tervenido en tan pueriles y ridiculas escenas, y que, 
tanto los que se juzgan éxtasis verdaderos como los 
falsos, se han inventado por la hipócrita granjeria ó 
han sido producidos por fanatismos lamentables. Pero 
de buena fe ó con torcida intención ideados, referidos 
y propagados, los unos y los otros merecen idéntico 
"crédito ante la ciencia y la crítica: los llamados verda­
deros y los falsos aparecen con las mismas incoheren­
cias, ridiculeces, carencia de sano juicio, delirios éin-

- discreciones. 2 4 S N i debe insistirse por los adoradores 
de lo pasado en la aventurada afirmación de que en lo? 
éxtasis de los santos se saborea siempre una doctrina 
sublime, quedando en los ánimos enseñanza saludable; 
que tal terquedad sería por extremo absurda. Los 
éxtasis de todos los santos, en vez de inspirarse en ce­
lestiales motivos, ni ofrecer saludables enseñanzas, se 
fundan casi siempre en terrenas aficiones ó egoístas 
miras, cuando no son manifestaciones delirantes de 
perturbadas inteligencias, que excitan á risa por lo es­
tupendo del desvarío. Ejemplos de esto tenemos en 
abundancia en los Martirologios y Años cristiana 
y desde luego citaríamos varios, y aun muchos enfjp? 
no ya sólo los éxtasis no se inspiraron en buena doc­
trina, ni ofrecieron beneficiosa enseñanza, sino qne tu­
vieron origen en afán de predominio, en cálculos® 
intereses ó en perversidad de ánimo, y únicamente de­jaron enseñanza de corrupción y abominaciones, cruj| dades y astucias, como acaeció, por ejemplo^ con m que propalaron haber experimentado Domingo ¿ 
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G-uzman é Ignacio de Loyola: desde luego, repetimos, 
citaríamos varios, y aun muchos ejemplos de esto, si 
los éxtasis de una Santa tan calificada como Teresa no 
bastaran y sobrasen para corroboración de nuestros 
raciocinios. 

Y, con efecto, en medio del cúmulo de visiones, rap­
tos y favores celestes que tuvo y obtuvo Teresa, ¿hay 
uno siquiera que se remonte á la esfera de lo sublime, 
ni presente celestial doctrina, ni deje en el ánimo en­
señanza saludable? No por cierto; que todos versan 
sobre asuntos bien insignificantes ó sobre desvarios, 
y en vez de ofrecer sana doctrina ni enseñar nada 
bueno, lo único que producen es hastío en el ánimo, 
ofuscación en la mente, desdeñosa sonrisa en los la­
bios.. ¿Qué verdad entrañan, por ejemplo, sus visio­
nes'de la Santísima Trinidad?" ¿Qué enseñan"? ¿Qué 
soberana doctrina propagan? ¿Qué importancia tie­
nen sus visiones de la Virgen, de San José, de Jesús, 
de santas y santos innumerables? ¿Qué provechosas 
advertencias envuelven? ¿Qué fin grandioso se vis­
lumbra en ellas? ¿Qué consoladora impresión dejan 
en los ánimos? ¿Qué dicen? ¿Qué persuaden ni ense­
ñan? ¿Y qué provechosa instrucción contienen tam­
poco sus visiones del purgatorio? ¿Qué hermosa doc­
trina esparcen? ¿Qué generosas máximas de compa­
sión y caridad difunden? ¿Qué verdades sanas y 
útiles sustentan? 

«Pero al menos, la sanción de la Iglesia Católica, 
Apostólica, Romana—exclamará furioso el ultrarnonta-
nisr.no; —al menos, la autoridad irrecusable de _esa 
Maestra infalible de la verdad, que no puede engañar­
se ni engañarnos, ¿no pondrá fuera de duda la validez 
y legitimidad de las visiones de Santa Teresa, como las 
de todos los santos?» ¡Peregrinos subterfugios á los que 
tiene que recurrir el fanatismo para sustentar sus des­
propósitos! ¡Que la Iglesia es la Maestra infalible de la 
verdad y no puede engañarse ni engañarnos, y, por 
consiguiente, no ha podido menos de sancionar como 
verdaderamente sobrenaturales, porque realmente lo 
Jueron,\&s visiones de Santa Teresa! Esas son palabras 
vanas, afirmaciones destituidas de racional fundamen­
to, sofismas indignos de ser tenidos en cuenta, y que 
sólo se atreverán á sostener hoy las clases obcecadas y 
que no piensan, ó los interesados explotadores del cul-
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to. Las personas discretas, las que raciocinan, las qu6 

se inspiran en la ciencia, las que se guian por las i u . 
miñosas enseñanzas de la crítica, no pueden ni deben 
reconocer, sin desdoro de su buen criterio y sin opo­
nerse al testimonio sagrado de su conciencia, esa pre, 
tendida infalibilidad de la Iglesia Católica; máxime 
cuando multitud de documentos irrefragables persua­
den que esa supuesta Maestra de la verdad no lo ha 
sido en manera alguna en ningún siglo, sino que ha 
sido siempre bien falible, y se lia equivocado como cada 
cual se equivoca, y ha sostenido absurdos, y se lia en­
gañado, y ha engañado á la pobre humanidad, mien­
tras la Civilización no ha empezado á poner término á 
sus convencionales ficciones, á sus detestables y mal 
fraguados delirios. 2 4 G. Y la Iglesia Católica, que" se ha 
engañado y nos ha engañado sobre infinitas cuestiones 
de grandiosa importancia, ¿no habrá podido engañarse 
y engañarnos respecto de las célicas visiones de la 
monja abulense? ¿Ha podido equivocarse en lo más y 
no ha podido equivocarse en lo menos?... 

La Iglesia Católica parte, por lo demás, en la cano­
nización de los santos, de erróneos principios ó injus­
tificados asertos: muchas veces las súplicas de una Or­
den religiosa ó los ruegos de príncipes y reyes intere­
sados en la canonización de determinados monjes ó 
monjas, influyen de manera que hacen difícil, cuando 
no completamente imposible, la negación de la gracia 
solicitada. Y la bula de canonización se basa, por 
consiguiente, en datos equívocos, en apasionados elo­
gios, en eg'oistas acrecentamientos de comunidad re­
ligiosa ó en vanidosas aspiraciones de magnates ó mo­
narcas, que fué precisamente lo que acaeció,primero en 
la beatificación de Teresa, después en su canonización, 
y, por último, en su compatronazgo de las Españas. 2" 

¡Y cuántas ocasiones también, los mayores hipócri­
tas y las más taimadas visionarias habrán sido coloca 
das en el catálogo de los santos por el solo y único 
mérito de haber sabido guardar siempre con rigoroso 
esmero sus fingimientos, pasando por dechado ele vir­
tudes, cuando realmente fueron prototipo de debilida­
des y aun vicios! 

Una religiosa vivió en los mismos tiempos de Teresa 
de Ahumada, que hubiera indudablemente sido beati­
ficada ó canonizada si una casualidad, para ella de-
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plorable, no hubiera patentizado que la monja á quien 
todos casi veneraban como Santa, aun en vida, era 
solamente una embaucadora tan lasciva como refinada. 
Nos referimos á Magdalena de la Cruz, aquel mons­
truo de falsedad, aquella abadesa de Córdoba que 
tanto dio que hablar en toda España en la primera mi­
tad del siglo xvi. «Su buena fama (dice uno de los 
testigos de su proceso, citado por Llórente), 2 4 S por ser 
tan pública y de todos aprobada, por mucho tiempo 
me movió á desearla conocer, porque oia cosas que me 
causaban admiración, y veia que todo el pueblo no tra­
taba de otra cosa que de su santidad; y no sólo el pue­
blo, sino personas de calidad, así como cardenales, ar­
zobispos, obispos, duques, condes y señores muy prin­
cipales, letrados y religiosos de todas Ordenes; y en 
particular vi que el ca'rdenal de Sevilla, D. Alfonso 
Manrique, la vino á visitar desde Sevilla, y en sus car­
tas la llamaba muy preciada hija suya, y se encomen­
daba a sus oraciones; y que los inquisidores de Córdo­
ba siempre la llamaban mi señora; y vi que el general 
de los Padres de San Francisco, Fray Francisco de Qui­
ñones, la visitaba, siendo fama constante que el prin­
cipal motivo de venir de Roma era el de ver y tratar á 
Sor Magdalena de la Cruz; y después vi á, D. Juan 
Reggio, nuncio de Su Santidad, que vino á visitarla, y 
la Emperatriz nuestra señora la envió un retrato suyo, 
que está en el dicho convento, para que la tuviese pre­
sente en sus oraciones; y le envió la cobija y el tocado 
con que se bautizó el príncipe Felipe (después Feli­
pe II), para que los bendijese, y la llamaba en los so­
brescritos: su mucho estimada madre, y la mas bien­
aventurada que había en la tierra; y en casi toda la 
cristiandad se tenia noticia de ella, sin que se pusiese 
duda en su espíritu y santidad; antes, los predicadores 
en los pulpitos, y todos, en público y en secreto, la 
alababan; y todos los confesores del convento y los 
provinciales la acariciaban en extremo; y personas 
muy religiosas y habidas por de gran espíritu decían haber en Magdalena nueva manera de santidad... Y a la verdad, era en su conversación afable con todos, humilde, caritativa, compasiva, y de tan buen ejem­plo, que á todos convidaba á servir á Dios; y muchos se metían religiosos en gustando de su conversación; y era tenida por tan avisada en todo género de negó-



136 TKRKSA 

cios, que tenia mas audiencia que puede haber en 
cnancillerías.» 

Y, sin embargo, aquella mujer que habia sido objeto 
de las veneraciones de todos por sus virtudes, santi­
dad, espíritu profético, visiones y regalos . divinos; 
aquella monja, que desde sus más tiernos años dio cla­
ras señales de su recogimiento y penitencias; aquella 
religiosa tan consultada, visitada y enaltecida, presen­
tada en los pulpitos como dechado de perfección, y 
considerada, en ios palacios como la más escogida de 
las esposas de Cristo, resultó ser una miserable farsan­
te, una hipócrita taimada, que supo engañar sutilmen­
te á todo el mundo por espacio nada menos que de 
treinta y ocho años. Sus visiones, por confesión de 
ella misma, habían sido solamente supercherías; los 
éxtasis, los habia fingido, con tal pertinacia en soste­
ner el engaño, que sufrió inmutable los dolores que 
la ocasionaron algunas personas, durante uno de sus 
arrobamientos, clavándola alfileres en los pies, por no 
descubrir la superchería con demostraciones de sensi­
bilidad; las heridas en manos, pies y costado que mos­
traba en algunas festividades, como producidas por la 
contemplación en la crucifixión de Cristo, confesó des­
pués habérselas inferido ella misma con el propósito 
de acrecentar su fama de santa; sus profecías, que 
tanto habían llamado ¡a atención y sobrecogido los 
ánimos, descubrióse que se fraguaron sobre confiden­
ciales noticias acerca de determinados sucesos, comu­
nicadas por individuos que estaban en el secreto dé sus 
resultados probables; las curas milagrosas obradas, 
según se creia buenamente, por intervención de aque­
lla monja, se supo haber consistido en predispuestas ar-

1 timañas de fingidos enfermos; en suma, todas sus apa­
riciones y revelaciones resultaron ser ficciones y em­
belecos con que procuraba pasar plaza de santa. 2 4 9 

A tal punto llegó su osadía hipócrita, á tal grado su 
descaro, que «hizo creer á las monjas y á otras perso­
nas que en el dia de la anunciación de'Nuestra Señora 
habia concebido por obra y gracia del Espíritu Santo 
al Niño Jesús, y parídolo en el dia de su nacimiento,» 
habiendo después desaparecido el angelito, con otras 
ridiculeces parecidas, con lo que trataba indudable­
mente de ocultar algún alumbramiento ocasionado por 
su complexión lasciva, pues ella misma c o n f e s ó l e 
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desde bien joven hizo pacto expreso con un demonio 
llamado Balban para que yogase con ella á toda su vo­
luntad y talante; lo cual no era más que querer encu­
brir con un cuento tan grotesco como inverosímil sus 
liviandades asquerosas. s s o 

Pero donde llegó á su colmo la impudencia de .Mag­
dalena de la Cruz, fué en fingir que por espacio de 
once años no •comía ni bebia, alimentándose solamente 
con el Pan eucarístico. Tal falsedad (que antes y des­
pués tuvo y há tenido tantas imitaciones) fué propa­
gada y creída con gran fe por infinitas personas de to­
das clases y categorías; mas al fin no pudo por menos 
de descubrirse y saberse que, si pudo sostener el en­
gaño durante tanto tiempo, fué á consecuencia de ha­
ber sido abadesa desde el año de 1533 al 41; pero, ha­
biéndolo dejado ele ser desde 1542, pronto se patentizó 
la impostura de todo; pronto se supo que, aparentando 
alimentarse_ únicamente con el Pan eucarístico, tenia 
á su disposición algunas de sus más íntimas hijas en 
Cristo, quienes la proporcionaban secretamente cuanto 
le era indispensable para su regalo y sustento; puclien-
do así pasar por mujer celestialmente sostenida, la que 
se burlaba de Dios, de la religión y del mundo con sus 
despreciables comedias. 2 5 1 

No trataremos de parangonar á Magdalena de la 
Cruz con Teresa de Ahumada, ni ha sido nuestro áni­
mo tampoco, al recordar el caso de la abadesa de fran­
ciscanas de Córdoba,, ofrecer en ésta el tipo en que 
pudo inspirarse para muchas de sus apariciones la fun­
dadora de los conventos de descalzas', por más que sea 
notorio cuánto influye en las imaginaciones enfermas 
el espíritu de imitación por lo maravilloso. Hemos ci­
tado la historia de Magdalena de la Cruz para compro­
bar nuestros asertos sobre la imposibilidad de recono­
cer las visiones llamadas verdaderas de entre las fal­
sas, y para ver de cuan poco pende que muchas veces 
se tenga por santas en vida, y se las canonice al poco 
tiempo de muertas, si algún accidente no descubre 
oportunamente sus supercherías, á mujeres embauca­
doras. No diremos, por lo demás, que Santa Teresa 
perteneciera á este número, ni que su título de Santa 
lo debe á sus no interrumpidos cargos de priora ó di­
rectora principal de sus conventos : queremos creer, 
siempre inclinándonos á lo mejor, que influyeron más 
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en sus pretendidos actos é inspiraciones sobrenatura­
les sus desarreglos imaginativos que la interesada pro­
paganda de absurdos (por más que ella misma nos ase­
gure en sus escritos que su SAGACIDAD PARA CUALQUIER 
COSA MALA ERA MUOHA, así como se deduce por varios 
hechos de su vida que era sumamente experta en las ar­
tes del fingimiento); 2 5 a pero, aun haciendo todas las 
salvedades posibles respecto de las piadosas intenciones 
que pudiera abrigar la monja de Avila, no será aven­
turado el pensar que, en varias ocasiones al menos, in­
fluirían para la creación de sus éxtasis y apariciones 
motivos puramente profanos, el deseo de que fuesen 
protegidas sus empresas, por ejemplo, más fácilmente 
propagando aquellos célicos imaginarios favores, que 
no haciendo intervenir consejeros sobrehumanos y de­
jándolo todo á la acción meramente terrena, al curso 
natural de losfacontecimientos. 

Si se quisiera, en fin, otra explicación natural de los 
arrobamientos, apariciones y delirios de Santa Teresa, 
sin suponer en ella fingimiento de ninguna especie, 
también puede darse sin necesidad de recurrir para 
nada á lo sobrenatural: digamos, en tal caso, de Santa 
Teresa lo mismo que escribe el ilustre doctor Bertrand 
respecto de las extáticas de Loudun: que «se conside­
raron como sobrenaturales, fenómenos producidos por 
una afección histérica.» 2 5 S 



CAPÍTULO V. 
V I S I O N E S D I A B Ó L I C A S 

...Réveries de couvens de femmes. 

Aujourd'hui á quoi bon les ear-
melites?... 

. , Aujourd'hui on ne croit piusa rien. 

(JCLES JAN1N,) 

Hemos visto en los anteriores capítulos á la desdi­
chada Teresa de Ahumada aquejada incesantemente 
por enfermedades crueles, atormentada por estremeci­
mientos morales de su organismo, y presa de las preo­
cupaciones más absurdas, de los engaños más palpa­
bles ó de los delirios más repulsivos. 

Expugnada de continuo Teresa por los formidables 
arietes de sus padecimientos y alucinaciones, la forta­
leza de su razón se derrumbaba, y sólo g-erminaban ca­
lenturientas imágenes en su fantasía. Por eso vérnos­
la cometer tantas indiscreciones en sus intentos monás­
ticos, donde todo se la presenta según y á la traza de lo 
que su imaginación suponía ó soñaba. Por eso se le 
figura ser verdad que Dios la había mostrado, inflexi-
bley justiciero, el lugar que tenia preparado en el aver­
no cristiano, si no hubiese mudado de género de vida. 
Por eso también ve á Jesucristo intelectualmente ó en 
visión imaginaria; conversa con la Virgen; habla con 
Dios Padre; se regala con Dios Espíritu Santo; se con­
suela con Santo Domingo; se entretiene con San Al­
berto; recibe iluminaciones de Santa Clara; se transpor­
ta en sabroso éxtasis con San Juan de la Cruz; se la 
aparece San Pedro de Alcántara; prometen acompa­
ñarla en la hora de su muerte los diez mil mártires; 
recibe seguridades celestiales de los santos Pedro y 
Pablo: ve las almas de los autores de sus dias en lugar 
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preferente del Cielo; concibe y entiende claramente 
toda la grandeza del enigmático misterio de la Trini­
dad; cree que se eleva en íos aires durante el momento 
de la comunión; se forja la ilusión de que San José la 
protege; jura que se la ha aparecido el alma del caba­
llero que dio el dinero y la casa para la fundación del 
monasterio de Valladolid; y vive, en fin, sumergida en 
un mundo de' prodigios, donde distingue á cada paso 
serafines, querubines, arcángeles, ángeles, santos, 
bienaventurados, justos; una ciudad nueva donde todo 
se ofrece con atractivos maravillosos; una celestial, 
mística, sacrosanta Jerusalen; una visión como la de 
que nos habla San Juan en su disparatado Apocalipsis, 
el modelo de todos los libros revelados y revelatorios 
del Cristianismo. 

Pues bien: ahora la decoración cambia; la escena es 
otra: el teatro y el actor son los mismos. E l mundo 
fanático presencia: Teresa de Ahumada lo entretiene 
y regala. Antes, llevada de su exaltación ascética, ha 
"creído ver á Dios, á la Virgen, á Jesús, á toda la ce­
lestial empírea corte: ahora va á persuadir á los pre­
tendidos sabjos y á los verdaderos necios, á sus confe­
sores y á sus monjas, y á todos, que el demonio se le 
presenta, la tienta, la desasosiega, la persigue, la pega, 
la maltrata, y procura concluir con ella, y con su reli­
gión, y con todo lo que.la rodea y es obra de su asce­
tismo ó de su celo. 

E l actor es el mismo, como decimos; pero va á pre­
sentarse al mundo de las ilusiones bajo otra forma, 
con diversas pasiones, en distinto ropaje y aspecto, 
llevada siempre por los aires del absurdo en el hipó-
grifo de sus preocupaciones y ensueños. Porque si la 
alucinación degeneraba antes en una teomanía per­
sistente, ahora concluye en una demonomanía conti­
nua. Antes veía el Cielo; ahora ve el infierno: antes 
se deleitaba con el Creador de todas las cosas; ahora se 
espanta y sufre con el príncipe de los ángeles caídos. 
Esto tiene su precisa explicación patológica. La alu­
cinación, como el Proteo de la fábula, se reviste de mil 
diferentes formas. Ora verá el alucinado ante su en­
ferma visión espectros, almas y cuerpos de muertos, 
monstruos alados; ora regocijará su mirada en flores, 
frutos, paisajes, pensiles; ya se le aparecerán todos los 
ángeles del Cielo; j a se encontrará en presencia de 



DE JESÚS 141 

diablos, poseídos, hechiceros, brujas, duendes, y de 
todas las formidables potestades del imaginario "cón­
cavo infierno. 

Esto, unido á la viveza de imaginación de Teresa 
de Ahumada, el temor que tenia.de las penas del aver­
no, sus no interrumpidas lecturas de ascetismo, y 
aquellos frecuentes accesos convulsivos que, según 
ella misma, le atacaban de vez en cuando dejándola 
debilitada en extremo, acreciendo sus dolores corpora­
les, turbándole el entendimiento, y no pudiendo pen­
sar en ninguna cosa de Dios, hasta el punto de no sa­
ber en qué ley vivia, es muy suficiente para explicar 
cómo pudo fraguarse en la oficina de su fértil fantasía 
la aparición de Lucifer, en figura bien ridicula por 
cierto. 

Las visiones celestiales, como hemos visto en el an­
terior capítulo, son todas absurdas: las visiones diabó­
licas, de las que vamos á hablar en el presente, son 
más que absurdas; son extremadamente grotescas, 
mueven á risa, hacen compadecer á quien; las inventó, 
las creyó, las relató, las propagó ó las tuvo por verda­
deras. Unas y otras visiones son ofensivas, no ya á la 
majestad de cualquier religión que en algo se estime, 
sino hasta al criterio y al buen juicio de cualquier per­
sona vulgar. 

Presupuesto, pues, lo anterior, vengamos á analizar 
hasta qué punto es risible la primera aparición del 
genio del mal á la.monja de Avila. 

Seguiremos para esto'el relato de uno de los biógra­
fos menos candidos que tuvo la Madre, el tantas ve­
ces citado Dr. D. Francisco de Rivera, Este escritor 
dice, hablando de tal aparición, sobre la que ya hemos 
hecho algunas observaciones en el capítulo II, que 
«cinco horas la estuvo el.demonio una vez apretando 
con tantos dolores y tanto desasosiego interior y exte­
rior (porque estaba "dando grandes golpes con el cuer­
po y brazos y cabeza, sin poderse resistir) que le par.e-
cia'no poder sufrir ya.» «Pero entretanto (sigue ha­
blando el cronista) "estaba pidiendo á Nuestro Señor 
paciencia, y ofreciéndole, como solift, que si él se ser­
via de ello, le durase aquella fatiga hasta el día del 
juicio. Al cabo de estas cinco horas (esto es lo más 
donoso del caso), entendió quién la hacia aquel nano, 
porque vio cerca de sí un negrillo muy feo regañando 
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porque adonde pretendía ganar, perdía, y con agua 
bendita, le echó de sí.» 25* 

La candidez del doctor en esta ocasión sólo es com­
parable con el fanatismo de su época. No es explicable 
de otro modo que una persona de ilustración, de buen 
criterio en muchos casos, que con tanta meticulosidad, 
por no decir con tan manifiesta repugnancia, hablaba 
siempre de las revelaciones y visiones de la Santa, y 
que, al ocuparse de las apariciones del demonio, soste­
nía con cierta desconfianza y como queriendo salir del 
lance: «muchas cosas de estas pasó; pero diré una sola 
que se echó de ver más que oirás,» narrase con tanta 
puntualidad esa absurda y ridicula alucinación de. 
Sania Teresa. 

En la aparición del demonio á la fundadora no hay 
nada lógico, ni razonable, ni siquiera probable y ad­
misible. 

Y no hay nada razonable ni lógico, porque en la 
suposición de que el Ser supremo interviniese en to­
dos y en cada uno de los humanos sucesos, seria con­
trario á toda razón y á toda lógica el admitir que ese 
Ser omnisciente, omnipotente, justo, clementísimo, se 
entretenía en enviar al mundo á los ángeles caídos 
para que demostraran su travesura contra los pobres 
pecadores, ó mandase al más perverso de los demo­
nios, al más procaz y soberbio, al más artero y venga-, 
tivo, para combatir contra la humildad, contra la vir­
tud, contra la nobleza de pensamientos, dejando á su 
astucia ó á su actividad en el mal el cuidado de triun­
far, y de vencer, y aun anonadar á su desventurada* 
víctima. 

Y es también improbable, ¿pues en qué grados de 
certeza se apoya la aparición susodicha sino en la en­
fermiza imaginación y complexión no sana de Santa 
Teresa, en la credulidad exagerada de sus hijas en Cris­
to, en la falta de crítica ó contemporización de sus bió­
grafos, en el fanatismo del vulgo, y en el carácter pre­
dominante de la época? 

Y es asimismo inadmisible, porque de admitir el 
absurdo á que nos referimos, seria indefectiblemente 
preciso aceptar que el Dios de los fanáticos no era un 
Dios justo, poderosísimo, clementísimo y bondadosísi­
mo, pomo se supone, sino un Dios raquítico, risible, 
abominable, impotente para probar á sus elegidos sin 
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intervención del espíritu malo, é injusto, puesto que 
hacia padecer cruelísimamente á quien sólo deseara 
servirle y ensalzar eternamente su nombre. 

De una sola manera es explicable la alucinación de-
monomaniaca de 'Santa Teresa: por resultado preciso 
de causas patológicas, pues, dadas sus enfermedades, 
era muy hacedero, muy posible y explicable que se la 
presentaran, no cada semana, sino cada dia, cada hora, 
cada minuto, una legión de demonios ó de ángeles (en 
visión imaginaria se entiende), sin necesidad de que 
hubiese que reputar por mediador ó instigador de tales 
horribles tentaciones á ninguna alta potestad del em­
píreo cristiano. 

Que Santa Teresa pensaba afirmativamente sobre 
esto, formándose una idea raquítica de la Causa prime­
ra, vese claramente en leyendo algunas de sus consi­
deraciones sobre las tentaciones diabólicas de que se 
creia objeto. A l mencionar, por ejemplo, la aparición 
de Satanás, citada por el Padre Rivera, la Madre escri­
be candidamente: «Tengo por costumbre, cuando los 
dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos 
como puedo entre mí, suplicando al Señor, si se sirve 
ie aquello, que me dé su Majestad paciencia, y me esté 
yo así hasta el fin del mundo: QUISO EL SEÑOR ENTENDIE­
SE CÓMO ERA DEMONIO, porque vi cabe mí un negrillo 
muy abominable, regañando como desesperado 
Yo como le vi , reime, y no hube miedo.» 2 5 S 

Hablando de otra visión diabólica, de la que pudo al 
fin librarse merced al maravilloso recurso del agua 
bendita, dice: «Hízome gran provecho ver que aun 
no siendo un alma y cuerpo suyo, CUANDO EL SEÑOR LE 
DA LICENCIA, hace el demonio tanto mal: ¡qué hará 
cuando él lo posea por suyo!» «Son tantas veces las 
que estos malditos (los diablos) me atormentan (añade 
en la misma obra) y tan poco el miedo que yo ya les 
hé, CON VER QUE NO SE PUEDEN MENEAR SI EL SE-
ÑOR NO LES DA LICENCIA, que cansaría si las dijese.» -

Pero en otra obra, dirigiéndole la palabra el Señor, 
en un momento de decaimiento, le parece oír lo si­
guiente: «No hagas caso de esos frios, que yo soy la 
verdadera calor. E l demonio pone todas sus fuerzas 
para impedir aquella fundación: ponías tú de mi parte, 
para que se haga, y no dejes de ir en persona.» De 
modo que Dios, sin cuya licencia el demonio no sepue-
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de menear; Dios, que había concedido, por tanto, per­
miso al príncipe de las tinieblas para que persiguiese 
á Teresa; Dios, es decir, el Dios omnipotente de los fa­
náticos, después de haber permitido que el demonio se 
ensañase contra Santa Teresa, la persiguiera, se opu­
siese á sus fundaciones, y la hiciese cuanto mal quiso 
no impide, por un acto de su soberano poderío, tanto' 
ensañamiento y tan jamás vista crueldad; antes bien, 
déjala entregada á sus propias fuerzas, á la pobreza dé 
sus recursos, en la lucha contra Satán, á quien habia 
desencadenado y lanzado contra ella por el solo gusto 
de probarla y aquilatarla en el crisol de las amargas 
contradicciones. ¡Qué Dios más despiadado y repulsivo 
ese Dios de los visionarios! 

¿Pero qué otra idea habia de formarse del Hace­
dor Supremo la pobre alucinada que refiere el si­
guiente caso en el Libro de las fundaciones?-. «Acaeció 
que en este lugar de Valladolid llevaban á quemar á 
unos por grandes delitos: ella (una de sus monjas) de­
bía de saber que no iban á la muerte con tan buen 
aparejo como convenia, y dióla tan grande aflicción, 
que con gran fatiga se fué á Nuestro Señor y le supli­
có ahincadamente por la salvación de aquellas almas, 
y que á trueco de lo que ellos merecían, ó porque ella 
mereciese alcanzar esto (que las palabras puntualmen­
te no me acuerdo) le diese toda su vida todos los tra­
bajos y penas que ella pudiese llevar. Aquella misma 
noche le dio la primera calentura, y hasta que murió 
siempre fue padeciendo. Ellos murieron bien, por 
donde parece oyó Dios su oración. Dióle luego una 
postema dentro de las tripas, con tan gravísimos do­
lores, que era bien menester para sufrirlos con pacien­
cia lo que el Señor habia puesto en su alma. Esta 
postema era por la parte de adentro, á donde cosa de 
las medicinas que la hacían no la aprovechaban, hasta 
que el Señor quiso se le viniese á abrir y echar la ma­
teria, y así mejoró algo de este mal.» 

¿Qué tal? ¡Qué teorías y qué doctrinas! El Dios de 
Sania Teresa perdonaba á unos pobres herejes que lle­
vaban al quemadero, aunque iban en pecado mortal, 
porque una monja rogaba al Señor que los .perdonase; 
pero no cesaba por esto su justicia: su brazo inexora­
ble no se intimidaba por ello; la blandura y la compa­
sión no entraban para nada en aquel corazón divino: 
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aquellos desventurados podrían morir en opinión de 
buenos y arrepentidos; podrían ir á gozar en el mo­
mento de todas las felicidades prometidas á los justos 
en la mansión empírea; pero la monja intercesora de 
aquel favor, ¿había de quedar sana y salva? En modo 
alguno. Enfermedades horribles habían de agobiar­
la, hacerla pasar una vida de tristezas, producirla, en 
fin, la muerte. E l Dios de los católicos es el Dios de 
las compensaciones, el Dios de las piadosas equivalen­
cias. 2 5 7 

Este Dios raquítico y despreciable, instrumento de 
ira, manifestación de venganzas, centro de toda pasión; 
este Dios, tan desemejante de aquel que concibe la i n ­
teligencia bien doctrinada por la sana filosofía, ¿cómo 
no había de juzgar Teresa que se entretenía en enviar 
contra ella al demonio para que, molestándola, tentán­
dola, persiguiéndola, acrecentase sus merecimientos 
ante su celestial esposo? Admitiendo y propagando 
Teresa esa absurda doctrina (copia insulsa de despres­
tigiadas ficciones) de la lucha incesante entre el Su­
premo Hacedor y el príncipe de las tinieblas, empe­
queñecía el alto concepto que de la Divinidad debe 
formarse toda persona que sensatamente piense, reba­
jábala al nivel de las humanas flaquezas, y en vez de 
representarse la idea de un Ser superior, conservador y 
regenerador de todo, formábasela de un Ser pequeño, 
imperfectísimo, expuesto al furor, á la ira, al odio, á 
los arrebatos más detestables. Ese Dios ¿cómo no ha­
bía de enviar al demonio para que desasosegase y aun 
maltratara á la poire Teresa? Creación ese Ser supre­
mo de los desvarios humanos y del positivismo religio­
so, adolecía y adolece de las mismas imperfecciones 
terrenas. A.s*í, pues, Teresa, por errores de educación 
primero, por consecuencia de sus preocupaciones más 
tarde, y por resultado inevitable de sus enfermedades 
siempre, hacia de Dios un tirano ó un verdugo, en vez 
de un salvador magnánimo y sublime. 

Pruebas terminantes de que las visiones diabólicas 
de Santa Teresa eran sólo producto de su enfermiza 
imaginación, herida por sus temores del infierno, las 
hallamos en abundancia en los relatos de la monja de 
la Encarnación: representábansele los demonios con 
las mismas extrañas y horripilantes formas con que los 
pintores á lo Orbaneja suelen pintarlos. Por eso unas 19 
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veces se la ofrecen en figura de negrillos muy abomi­
nables; M s otras, como espantables monstruos," «salién-
doles una gran llama del cuerpo,» con una boca eme 
causaba miedo; 2 r i n otras, como invisibles fantasmas 
que por do quier la perseguían, dejando, al desapare­
cer, impregnado el aire de insoportables azufrosos olo­
res; 2 B 0 otras, sin forma precisa, muchos en número, 
trataban de estrangular á la visionaria; 2 6 1 otras, como 
traviesos pequeñuelos, se ponían encima del libro en 
que rezaba para impedir tan inocente tarea; 2 0 2 otras, 
los veía con cuernos tan .largos y retorcidos que rodea­
ban con ellos la garganta de un sacerdote que la co­
mulgaba; 2 M muchas, en fin, en apariencias no menos 
grotestas é inverosímiles. 

Pues ¿y el infierno? Este lugar, ideado por la cruel­
dad de los hombres, quienes han creído que la Causa 
primera debe ser vengativa é inexorable como el más 
perverso de los mortales, lo veía Teresa de tal modo, que 
no puede resistirse á un sentimiento de repulsión y de 
sonrisa menospreciadora. «Parecíame la entrada (dice) 
a manera de un callejón muy largo y estrecho, á ma­
nera de horno muy bajo y oscuro y angosto. E l sue­
lo me parecía de un agua como lodo muy sucio y de 
pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al 
cabo estaba una concavidad metida en una pared, á 
manera de una alacena, adonde me vi meter en mucho 
estrecho » 2 ( i 4 «Yo no sé cómo encarezca (añade) 
aquel fuego interior, y aquel desesperamiento sobre 
tan gravísimos tormentos y dolores.' No veia yo quién 
me los daba; mas sentíame quemar y desmenuzar, á lo 
que me parece, y digo, que aquel ñifego y desespera­
ción interior es lo peor. Estando en tan pestilencial 
lugar tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse, 
ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en este 
como agujero hecho en la pared, porque estas paredes, 
que son espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y 
todo ahoga.» a 6 S 

Pero era preciso ver á los demonios funcionando so­
bre el cuerpo de un pobre pecador, y consiguiólo Te­
resa con motivo de haber fallecido una persona, su co­
nocida, que había vivido harto mal durante muchos 
años. «Estando amortajando el cuerpo (dice), v i mu­
chos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que ju­
gaban con él, y hacían también justicias en él, que á 
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roí me puso gran pavor, que con grandes garfios le 
traían de uno en otro: como le vi llevar á enterrar con 
la honra y ceremonias que á todos, yo estaba pensan­
do la bondad (le Dios, cómo no quena fuese infamada 
aquel alma, sino que fuese encubierto ser su enemiga. 
Estaba yo medio boba de lo que habia visto: en todo el 
oficio no vi más demonio: después, cuando echaron el 
cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que esta­
ba dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí de 
verlo; y no era menester poco ánimo para disimularlo. 
Consideraba qué harían de aquel alma, cuando así se 
enseñoreaban del triste cuerpo.» 2 C 6 

Esto nos demuestra hasta qué punto deliraba la 
monja abulense. Escenas horripilantes, ideadas por 
mentes extraviadas; relatos ridículos, propagados en 
libros de devoción para amedrentar á los candidos; 
cuentos de octogenarias, referidos al amor de la lum­
bre para asustar á los pequeñuelos, servían de norma 
á la pobre alucinada de Avila para que su desarregla­
da fantasía viese y creara otros tan absurdos y detes­
tables, y los presentara como sublimes visiones para 
enseñanza de la descarriada humanidad, para aviso sa­
ludable de las almas pecadoras. 

Ya sabemos que los fanáticos adoradores de lo pa­
sado, para confundir nuestra justa incredulidad res­
pecto de las visiones diabólicas de Santa, Teresa, adu­
cirán ejemplos parecidos á los por ella relatados de 
otras religiones antiguas ó modernas. Pero semejan­
tes subterfugios, ¿podrán convencer á ninguna inteli­
gencia sana y bien dirigida?... 

Que otros tiempos y otros pueblos hayan creído en 
apariciones demonomaniacas, fundándose en errores 
fraguados por el tráfico religioso y sancionados por la 
ignorancia de algunas clases y por la interesada con­
descendencia de otras, ¿cómo ha de ser razón seria, ni 
aun atendible, para que hayamos nosotros de creer en 
los mismos delirios que hayan soñado, ó creído bue­
namente experimentar, otras santas, otras épocas, 
otras naciones más ó menos fanatizadas"? 

Puede ser muy bien (y es lo que realmente ha suce­
dido) que la lectura de aquellas ridiculeces haya produ­
cido las de los monjes, cenobitas, santos y santas de 
posteriores tiempos; y no debemos, por consiguiente, 
seguir dando crédito ni fomento, por transigir con la 
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ficción, asemejantes perjudiciales patrañas. Las compla­
cencias, siempre censurables, que se han guardado du­
rante muchos siglos con fábulas repulsivas y desva­
rios dignos de desprecio, sólo han servido para eterni­
zar las preocupaciones y acrecentar la ignorancia. Es 
preciso abandonar, pues, procedimiento tan reprensi­
ble, que tanto ha coadyuvado al triunfo de los errores 
y al descrédito de la verdad y de la razón. Los publi­
cistas que, con criterio propiamente filosófico, quieran 
ocuparse en el examen de lo sobrenatural pasado para 
establecer reglas de discreción por las que los hechos 
aparezcan tales cuales fueron, deben abandonar re­
sueltamente el tortuoso camino de las vaguedades y de 
los términos medios; deben decir claramente la verdad; 
deben sentar las conclusiones indispensables: que si 
todavía el celo exagerado de la piedad por una parte, 
y el hipócrita infecundo eclecticismo por otra, truenan, 
en diversos conceptos y de distinta manera, contra re­
solución tan franca, al fin y al cabo habrá de recono­
cerse la bondad de tal sistema, y lo que hoy será con­
siderado por los espíritus meticulosos como asevera­
ción aventurada y negación irreverente, se convertirá 
entonces en afirmación decisiva y en concluyente ra­
zonamiento. 

No se insista, pues, en que las apariciones diabólicas 
de Teresa de Jesús son explicables, teniendo en cuenta 
las de otros tiempos y otras personas. Los absurdos 
siempre son absurdos, y tanto crédito deben merecer 
ante la sensata crítica el demonio que ve Job, como el 
negrillo muy feo que se presenta ante Teresa algunos 
miles de años después: en tanto debe tenerse la apari­
ción de Satanás á Jesús en el desierto, como la ridicu­
la tropa de genios malos, desnudos y lúbricos que se 
ofrecía á la casta presencia de Catalina de Sena duran­
te se encontraba extática en oración. 

Verdad es (y en prueba de imparcialidad lo decimos) 
que, si bien en algunas naciones europeas se habia sa­
cudido en los tiempos de Teresa de Ahumada el yugo 
del ridículo escolasticismo y del repulsivo lucro reli­
gioso, subsistió, empero, como g-enio maléfico, que se 
cernía sobre las reformas introducidas, el espíritu dia­
bólico. 

Munzer, el fogoso caudillo de los campesinos de Ale­
mania contra los príncipes y los nobles; Lutero, el in-
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mortal enemigo del agiotaje romano, el heraldo más 
ilustre de las ideas modernas; Zwinglio, el que audaz­
mente sostenía que Jesucristo no se hallaba realmente 
€ n el sacramento eucarístico, entablando sobre esto 
empeñadísima polémica con el iniciador de la obra 
protestante; Carlostadio, el antiguo maestro de Lutero, 
el que hablaba con insistencia de la necesidad de edu­
car al pueblo en las santas escrituras en lengua vulgar, 
y sustentaba también ideas originales, á la vez qu« 
atrevidas, sobre el pasaje de la cena; Ecolampadio, el 
defensor acérrimo de su maestro y apóstol Zwinglio, el 
que juzgaba que sólo en su doctrinas habia verdad, por 
más que en determinados momentos su fe vacilara y 
su espíritu propagandista decayera: todos, igualmente 
todos, al través de tantas alteraciones en el dogma, y 
de tan incesantes reformas é innovaciones, seguían 
creyendo fanáticamente en las visiones, tentaciones y 
travesuras del misérrimo de Lucifer. 

Por eso los sacraméntanos tenían por cierto que Lu­
tero estaba poseído del espíritu malo: por eso Carlos­
tadio murió ahogado por el demonio, según opinión de 
sus contrarios: por eso á Zwinglio no es un ángel 
bueno el que se le aparece, sino un ángel caido para 
revelarle su incredulidad sobre la presencia real de 
Jesucristo en la hostia: por eso Melanchton y los de­
más discípulos del reformador sajón sostienen que el 
Papa era el anunciado Antecristo: por eso á Munzer, 
en sentir de los que adulaban á los príncipes protes­
tantes germanos, no fué un ángel el que le movió á 
librar la batalla de los campesinos contra los magnates, 
sino un demonio que le indujo á derramar aquella san­
gre, á producir aquella catástrofe, fatal para él, para el 
proletariado y para la libertad civil de A-lemania: por eso 
los anabaptistas y Leyden, su fanático defensor, eran 
odiados como alentados por Satán: por eso, en fin, Me­
lanchton se quejaba á su maestro, en algunas de sus 
cartas, de que e í diablo le tentara con tanta frecuencia 
é intensidad. 

¿Qué más? ¿Hasta el mismo Lutero, predicando un dia 
en Erfut, habiéndose derrumbado casualmente parte de 
la fachada de la iglesia, como viese que huían los oyen­
tes, no les dijo el Doctor con cierto espíritu profético: «no 
os mováis: ¿no veis en esto el dedo del diablo que trata 
de ahuyentaros para que no escuchéis mi palabra, que 
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es la palabra de Dios?»—¿No era el esposo de la monja 
Catalina, Bohren el que pedia fuerzas al Supremo Hace­
dor en los últimos años de su vida para resistir las fre­
cuentes tentaciones del demonio, su mortal implacable 
enemigo? ¿No era también el monje agustino el que 
viéndose acometido cierta vez, mientras escribía, por 
el espíritu del mal, le arrojó airadamente el tintero 
sobre la cabeza?...a(i7 

Esta última visión del reformador de la religión ca­
tólica nos trae a la memoria aquella otra que de la 
monja reformadora de la Orden carmelita se refiere en 
su Vida por el jesuita Pedro de Rivadeneira. Dice este 
cronista, que una vez se apareció el demonio á Teresa, 
y encolerizado por ciertas obras que habia hecho en 
contra suya, tomó un cirio de la iglesia y maltrató á la 
Santa, dejándola impresas en el extático rostro las 
señales de su infernal cólera. 2 6 8 

Visiones diabólicas tenían, y fuertísimas como se ve, 
entrambos reformadores; pero visiones que concluían 
siempre de bien distinta manera; porque Santa Teresa 
jamás se atrevía á ahuyentar de sí al demonio sino 
por medio de meticulosas aspersiones de agua bendita, 
ó haciendo con toda compunción la señal de la cruz; 
mas Lutero, se encolerizaba contra Lucifer, instábale 
para que se fuera, conjurábale para que no le siguiese 
tentando, y si no le obedecía pronto, ó permanecía 
algo rehacio, tirábale á su senn-angelical, semi-diabó-
lica cabeza lo primero que á la mano se encontraba. 

Notamos otra diferencia entre las apariciones de­
moniacas de Lutero y de Teresa, y es, que con Santa 
Teresa siempre salia ganando el demonio, y con Lu­
tero siempre salia perdiendo. Cuando Lutero se halla­
ba bajo la maléfica influencia de Satanás, bien podia 
éste prometerse llevar, como premio de su atrevimien­
to inaudito, un descomunal tinterazo; pero cuando Te­
resa se encontraba bajo el dominio del ángel malo, 
bien sabia éste que podia pegar y ultrajar impunemen­
te á la monja, aunque fuera dentro de una iglesia, y 
cogiendo un hacha de cera de las que alumbrábanla 
Santísimo Sacramento. ¡Estupidez grosera de los in­
ventores de tales absurdos, quienes ni'aun tuvieron in­
genio para fraguar esas apariciones y visiones en con­
sonancia siquiera con las creencias religiosas que tra­
taban de sostener y de sublimar! 
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y ya que de visiones diabólicas nos ocupamos, y es­
pecialmente de las experimentadas por una Sania es­
pañola, nos parece oportuno citar las que tuvo una 
famosa contemporánea suya, la franciscana Magdale­
na de la Cruz, de quien ya hemos hecho mención en el 
pasado capítulo, para que se vea hasta qué punto lle­
gaba el atrevimiento en algunas monjas, por dechados 
de santidad reputadas, en esparcir ficciones para en­
cubrimiento de sus vicios ó vanas satisfacciones de su 
amor propio. Nada tan gráfico para dar á conocer las 
bellaquerías de aquella priora como el extracto que 
hace de su proceso, en la Historia critica de la Inqui­
sición, D. Juan Antonio Llórente. «Resulta de su pro­
ceso (escribe) que la misma Magdalena dijo en su con­
fesión que, teniendo ella la edad de cinco años, se le 
apareció el demonio como ángel bueno de luz, y la 
anunció que habia de ser una santa famosa; por lo que 
la exhortó á seguir desde entonces una vida devota; y 
frecuentando después las apariciones, hizo una de 
ellas representando la persona y figura de Jesús cruci­
ficado, y la dijo que se crucificase también ella, como 
efectivamente se crucificó, poniendo en la pared unos 
clavos en lo alto; y diciéndole el ángel que la siguiese, 
lo intentó ella y cayó en el suelo: se le rompieron dos 
costillas, y se las curó el,demonio, fingiendo siempre 
ser Jesucristo. Que teniendo ella siete años, y pro­
siguiendo el demonio su ficción, la exhortó á la vida 
más austera; y ella, encendida en fervor, se salió de casa 
de sus padres una noche, y fué á cierta cueva del campo 
de la villa de Aguilar, con ánimo de hacer allí vida ere­
mítica, y, sin saber cómo, amaneció en la casa de sus 
padres. 

Que en otra ocasión, fingiendo el demonio ser Je­
sucristo, la recibió por esposa suya, en señal de lo cual 
le tomó dos dedos, diciendo que no le habían de crecer 
jamás; y con efecto, no le han crecido, por lo que ha 
dicho á las gentes que esto era milagro. Que cuando 
tenia doce años, era ya tenida por santa; y deseosa de 
conservar esta opinión, hacía muchas cosas buenas y 
fingía milagros. Que en aquella edad se le aparecie­
ron demonios en figura de los santos á quienes ella 
profesaba devoción, particularmente San Gerónimo, 
Santo Domingo, San Francisco y San Antonio; y ella se arrodillaba en su presencia, creyendo ser ante los-
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santos: otras veces le parecía ver á la Santísima Trini­
dad y otras visiones grandes, con lo cual crecía su de­
seo de ser tenida por Santa. Que, cuando ella se ha-
bia dejado ya dominar de esta vanidad, se la apareció 
el demonio en figura de un hombre joven muy hermo­
so, y le dijo ser uno de los serafines que habían caído 
del Cielo, que había estado haciendo áMagdalena déla 
Cruz compañía desde que ésta tenia cinco años; que se 
llamaba Balban j tenia un compañero nombrado Pito-
nio: que si perseveraba en el propósito de seguir su 
vida como hasta entonces, podría gozar con él todos los 
placeres que apeteciese, tomando él á su cargo aumen­
tar la fama de santidad; que ella respondió conformán­
dose, con tal que no se condenase para siempre, y 
Balban la dijo que no se condenaría, en consecuencia 
de lo cual, ella hizo pacto expreso con el demonio de 
seguir sus consejos: comenzó á tenerlo por hombre in­
cubo, y ha proseguido usándolo hasta el día de su 
confesión extrajudicial, hecha en el convento el año 
de 1543. Que un dia se le presentó el demonio en 
figura de hombre negro y feo, y habiéndose espantado 
ella y exclamado de repente ¡J[ésú$/, huyó el demonio; 
pero después volvió, la reprendió mucho, y al fin hi­
cieron paces, quedando en que no se asustaría Mag­
dalena si él volvía en aquella figura: lo que así suce­
dió en varías ocasiones. Que, auxiliada de su demo­
nio, salia de su convento muchas veces, iba al de los 
frailes franciscos y á otros, veia lo que hacían, y lue­
go revelaba lo que consideraba oportuno para conse­
guir opinión de que sabia cosas .ocultas. Que una vez 
fué á Roma con su demonio, oyó misa y comulgó de 
mano de un presbítero que estaba en pecado mortal, y 
todos estos viajes eran sin que la echaran de menos en 
su convento, porque suplía su falta Pitonio, compañe­
ro de Balban, representando la figura de Magdalena. 
Que su demonio Balban la decia varias cosas futuras, 
como la prisión del rey de Francia, su casamiento con 
Doña Leonor de España, y las guerras de comunida­
des; pero algunas veces no salia cierto lo anunciado. 
Que su demonio Balban quiso una vez cierta desho­
nestidad, la repugnó ella, y él, enojado, la levantó, la 
dejó caer, quedó maltratada, y enfermó.» «En el año de 1543 le sobrevino cierta enfermedad gravísima, de cuya resulta confesó de palabra y por 
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escrito todas sus ficciones. La carta de una monja, es­
crita en 30 de Enero de 1544, refiere las circunstancias. 
Dice que, habiendo formado concepto el médico de que 
Magdalena moriría sin remedio, y manifestádolo así á 
ella para que se dispusiese á recibir los sacramentos de 
penitencia, viático y unción, concurrió el confesor, y 
Magdalena sintió un temblor convulsivo muy terrible, 
por lo que dijo al confesor que volviese á la mañana 
inmediata. Verificado esto mismo segunda y tercera 
vez, creyó el confesor haber causa sobrenatural y 
exorcizó á la enferma. Que por la fuerza de los conju­
ros, el demonio habló con la lengua de Magdalena, di­
ciendo que él era un serafín, con un compañero y mu­
chas legiones sujetas á sus órdenes; que habitaba en 
la persona y la poseia casi desde el nacimiento de Mag­
dalena, por lo que no la abandonaría hasta llevársela al 
infierno, porque era suya. Que el confesor convocó á 
todas las monjas, y en su presencia habló á la enfer­
ma, la cual declaró entonces que tenia los demonios 
desde niña y los conservaba desde edad de trece años 
voluntariamente, con pacto para pasar plaza de santa; 
expresando además muchísimas cosas particulares y 
extrañas. Que el confesor escribió todo en muchos 
pliegos de papel, comunicó el suceso al prelado pro­
vincial, quien concurrió con varios religiosos antes de 
la Pascua de Natividad de dicho año de 1543. Los in ­
quisidores de Córdoba, noticiosos del caso, dijeron ser 
asunto que les pertenecía exclusivamente; pero esto no 
obstante, tratando el Provincial de la administración de 
sacramentos á la enferma, logró que Magdalena firma­
ra en la cama cierta declaración en que revelaba mu­
chas ficciones: recibió Magdalena el viático, y dijo que 
daba gracias á Dios de haber comulgado sin acaeci­
mientos exteriores singulares; bien que dudaba que 
Dios la perdonase. Que habiéndose retirado los reli­
giosos, quedó Magdalena con la monja que escribió la 
carta, la cual perseveró allí para preparar lo necesario 
al sacramento de la Extremaunción; y dijo la enferma 
que se sentía muy mejorada y con apetito, por lo que 
estimaría mucho le llevase algo de comer, que llevó la 
monja: comió la enferma y manifestó deseos de vivir: concurrió el confesor y amplió Magdalena su confesión verbal: aquel fué á buscar papel para escribir estas am­pliaciones, y lo llevó en compañía de Fray Pedro de 
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Vergara: negó entonces todo la enferma, y los religio­
sos se retiraron con enfado. Las monjas exhortaron á 
Magdalena que confesara de veras una vez para su 
tranquilidad propia: ella lo prometió: dispuso el confe­
sor que las monjas se retirasen á sitio donde, sin ser 
vistas de la enferma, oyesen todo: Magdalena declaró 
muchas cosas: las escribió el confesor, y la hizo pro­
meter que las firmaría en presencia de todas las monjas. 
Llegaron éstas, sintió Magdalena nuevos temblores y 
extremecimientos convulsivos: el confesor reiteró los 
conjuros, y en su virtud habló el demonio que aún 
ocupaba la persona. Finalmente, qué el día 24 de Di­
ciembre concurrió el Provincial, Magdalena renovó y 
ratificó sus confesiones anteriores tranquilamente, y 
los alguaciles del Santo Oficio la llevaron á sus cár­
celes secretas en 1.° de Enero de 1544.» 2 6 9 

Hartamente depresivo para la dignidad humana y 
para la sana razón eran semejantes espectáculos, de 
los que España presentó numerosísimos ejemplos en 
todo el siglo xvi . La creencia en los demonios, su in­
fluencia directa en los sucesos de la vida, la posibili­
dad de pactos tácitos ó expresos con los diablos, las 
caprichosas maneras de manifestarse á sus adoradores, 
los prodigios que por su mediación se obraban, y otros 
absurdos parecidos, pasaban entonces como verdades 
inconcusas, á las que prestaban ciego asentimiento, 
no sólo las mal doctrinadas muchedumbres, sino hasta 
las personas que blasonaban de su saber y talento. 
Cuantos delirios se propagaron entonces y después en 
España sobre la intervención de los espíritus malos 
en los humanos acaecimientos, tuvieron su origen en 
la estúpida obcecación con que esparcían relatos de 
tales dislates, y los sancionaban con sus condenacio­
nes, y les daban especialísima importancia con sus 
bárbaros castigos, los hombres y los tribunales que 
más debieran haber contribuido á destruir los errores 
y á poner en evidencia los engaños. Los padres pre­
sentados, los predicadores, los autores de libros devo­
tos, los doctores teólogos, los escritores de todas las 
Órdenes monásticas, y hasta los mismos calificadores 
del Santo Oficio, fomentaban con su palabra, sus obras 
ó aprobación las generales preocupaciones. 2 7° Pero 
la Inquisición, ese propugnáculo de todos los desva­
rios del Catolicismo; ese baluarte de la crueldad y ¿ e 
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las ficciones;_ ese tribunal erigido y sostenido para der­
ramar salvajemente sangre, torturar, quemar, arrui­
nar, disfamar y prostituir individuos y familias en 
nombre de un Dios misericordioso y clementísimo; ese 
semillero de contrasentidos; esa institución abomina­
ble, fué la que más poderosamente cooperó al acrecen­
tamiento de los errores con la autoridad de su pres­
tigio. 

El tribunal que condenaba á la hoguera, después de 
hacerlas sufrir atroces tormentos en Logroño, en los 
comienzos del siglo xvi, á más de cuarenta infelices 
mujeres porque confesaron ser brujas y hechiceras, y 
que adoraban al demonio como Señor de sus cuerpos y 
de sus almas; 2 7 1 el tribunal que tomaba en serio los 
disparates que contaban los brujos y las brujas de sus 
relaciones con Lucifer y sus subordinados, y de sus 
ungüentos, cuernos y sapos, y sus ceremonias g-rotes-
cas y sus actos bestialmente lascivos; 2 7 2 el tribunal 
que aparatosamente celebraba, en medio de una plaza 
pública, auto de fe, no para desengañar á la muche­
dumbre que allí se apiñaba para asistir al repugnante 
espectáculo, sino para sanciouar la creencia en los de­
monios, para referir los más inmorales casos, para sos­
tener la posibilidad de los pactos diablescos, y para 
que se viese el ejemplar castigo que se aplicaba á las 
pobres personas acusadas de tan horrorosas comunica­
ciones; 2 7" el tribunal que procesaba al cura de Bargota. 
porque aquel famoso embustero se jactaba de decir que 
hizo larguísimos viajes en pocos minutos con ayuda de 
un espíritu familiar que le protegía, y sólo se encontró 
méritos para perdonarle porque supo engañar á su dia­
blo, obligándole á que le llevase á Roma para avisar al 
Papa de un asesinato que tramaba contra él un marido 
celoso y ofendido por el Soberano Pontífice, libertándo­
le así de una muerte tan segura como violenta; 2 7 4 el 
tribunal que daba crédito á las peregrinas falsedades 
que referia el despierto Torralba, aquel médico de 
Cuenca que viajaba por los aires, caballero en una ca­
ña, protegido por su diablo Zequiel, y al condenar al 
célebre mágico hacíalo benignamente, obligado por 
lo bueno que aquel ángel malo parecía, pues hasta era 
enemigo de Lutero y de Erasmo, y acompañaba á misa 
á su amo, y movíale á obras buenas y caritativas; el 
tribunal que, al leer la sentencia de su condenación á 
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Torralba, piadosamente le amonestaba para que, en lo 
sucesivo, no hablase ni se comunicara con el ángel 
Zequiel, ni diese oídos á lo que le dijese, «pues así con­
venia para el bien de su alma y seguridad de su con­
ciencia;» 2 7 5 el tribunal, en fin, que hablaba de los de­
monios ante el público asistente á sus autos de fe.con 
la misma candidez con que hablaban los condenados-
esto es, representándolos, en sus exhibiciones terrenas' 
como hombres negros, con coronas de cuernos peque­
ños, y tres de ellos muy grandes, los dos en el colodri­
llo y el otro en la frente; 2 7 6 y que, como remate de su 
imprudencia, al castigar á D. Felipe de Aragón, hijo 
del emperador de Fez y Marruecos, porque había hecho 
pacto con un diablo de nombre Xajuax, le sacaba en 
público con coroza «terminada en dos cuernos muy 
grandes con demonios pintados en ella, ¿cómo no ha­
bía de acrecentar las supersticiones y fomentar la credu­
lidad más estúpida en todas las clases sociales? ¿Cómo 
no habia de motivar alucinaciones tan pobres como las 
de Santa Teresa y falsedades tan despreciables como 
las de Magdalena de la Cruz? ¿Cómo no habia de oca­
sionar multitud de casos, cada vez más grotescos, en 
lo sucesivo, de que son terminantes pruebas los aque­
larres de Zugarramurdi, las visitas diablescas en el 
convento de San Plácido de Madrid, los hechizos de 
Carlos II, los exorcismos en Cangas de Tineo, 2 7 7 y 
otras farsas semejantes, de las que algunas terminaron 
trágicamente? 

La gran responsabilidad moral, pues, de tanta aber­
ración, de tan grandes preocupaciones populares, de 
tantas apariciones diabólicas en los monasterios de 
monjas, de tantaenergúmenay tanto exorcismo como 
se vieron en España en los siglos xvi y xvn; la gran 
responsabilidad moral de todo esto, repetimos, cae so­
bre aquel tribunal sanguinario y absurdo, que en vez 
de desilusionar, enseñar y propagar verdades, espar­
cía patrañas, inculcaba errores é idiotizaba las muche­
dumbres. Si aquel tribunal de exterminio, en vez de 
condenar con méritos á la embaucadora Magdalena de 
la Cruz, dando en cierto modo crédito á la posibilidad 
de su comunicación con Lucifer, cuando sólo encubría 
aquella farsa una vida licenciosa; si en vez de admitir 
la existencia de los diablos Balban y Pitonio de la franciscana de Córdoba, el Xajuax de D. Felipe de 
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Aragón, el Zequiel del doctor Torralba, el espíritu fa­
miliar delcura de Bargota, el Peregrino de la abadesa 
de San Plácido, y tantos otros que sería prolijo citar; si 
en vez de condenar á perecer en las llamas á las po­
bres mujeres que, por ofuscación ó por deseo de men­
tir, creian que eran brujas, y que tenían comercio car­
nal con el demonio, y que se convertían en liebres, 
como pasaba con una María Zozaya paraburlarse de un 
clérigo, «fatigándole con largas carreras inútiles»; 2 7 s 

si en vez de recurrir á procedimientos crueles para 
hacer confesar á algunos desventurados y á muchas 
infelices que tenían pacto con los diablos,'entregando 
al brazo seglar, para que piadosamente los quemaran, 
á hombres y mujeres, como negativos contumaces, 
cuando quizá eran víctimas de delación calumniosa y 
por eso no podían confesar los desdichados lo que ni 
habían hecho, ni creian en manera alguna; 2 7 Q si en 
vez de todo esto, la Inquisición hubiera manifestado 
en actos públicos, que cuanto se creía y propagaba de 
los demonios y sus apariciones era producto de imagi­
naciones enfermas ó trama urdida por embaucadores y 
lunáticos, y hubiese entregado al ridículo á los que 
semejantes inconveniencias propalaban, seguramente 
que las supersticiones no se habrían arraigado y forta­
lecido del modo portentoso que se efectuó, ni el aspec­
to intelectual, moral y material de nuestra patria se 
habría presentado tan raquítico y miserable al finalizar 
el siglo xvn, tiempos en que'llegaron á su colmo los de­
lirios. Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de un tri­
bunal creado con el principal objeto de confiscar bie­
nes, embrutecerá los pueblos y defender mezquinos in-
intereses personales? ¿Qué otra cosa podía esperarse de 
un tribunal que ofreció, en varios casos, el triste^ es­
pectáculo de sostener mentiras á sabiendas por fines 
hartamente egoístas, entre los que debe recordarse, 
por lo extremadamente perverso, el urdido sóbrelos 
supuestos hechizos de Carlos II por el cardenal Porto-
carrero y el inquisidor general Rocaberti? 2 S 0 

Ciertamente que no era solamente en España donde 
las preocupaciones diabólicas germinaban, pues en los 
tiempos de Santa Teresa, y mucho después, todos los 
pueblos europeos presentaban multitud de ejemplos pa­recidos-, ciertamente que aun por los mismos anos que en nuestra patria tenían efecto las escenas ridiculas 
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de los demonios de San Plácido, sucedían cosas no me­
nos extrañas en Francia en el convento de las Ursuli­
nas de Loudun, y que si en la corte de Felipe IV" Ínter-
venia en las sandeces de las monjas madrileñas el 
conde-duque de Olivares, por favorecer á la abadesa 
Doña Teresa de Silva, en la corte de Luis XIII se mez­
claba en las falsedades y extravagancias de las religio­
sas francesas nada menos que el cardenal Richelieu, 
contribuyendo en cierto modo á que el desenlace de 
aquella comedia fuese tan trágica para el desventurado 
Grandier. 

Pero en medio de esta analogía de insensateces de-
monomaniacas, nótase siempre una notable diferencia 
entre las que se verificaban en España y en otros paí­
ses. En los dos casos anteriormente citados, por ejem­
plo, y que se efectuaron casi al mediar el siglo xvn, 
hallamos pruebas que confirman nuestras observacio­
nes. En tanto que en España la credulidad sóbrela 
posesión diabólica de las monjas de San Plácido era 
casi general entre pobres y ricos, ignorantes y sabios, 
en Francia las escenas de las poseidas de Loudun da­
ban motivo á burlas merecidas, que ponian en ridículo 
la farsa. 

Cuando la superiora de las Ursulinas daba vueltas 
en el aire, según creían buenamente los candidos, no 
faltaba un incrédulo que levantando el traje de la reli­
giosa hiciese patente la causa de tal fenómeno, que no 
consistía en otra cosa sino en apoyarse en el suelo 
sobre la punta de uno de sus pies, dando vueltas con 
rapidez asombrosa. Y cuando los exorcistas de aque­
llas pobres mujeres aseguraban que ningún medio 
tan á propósito había, para comprobar la autenticidad 
de las reliquias como aplicándolas á los cuerpos de las 
energúmenas, quiene experimentaban grandes convul­
siones si eran verdaderas, y permanecían insensibles 
si falsas; cuando tales dislates propagaban los princi­
pales actores de aquella piadosa trama, no faltaba otro 
incrédulo que pusiese en evidencia el engaño. «El 
conde de Lude (dice Bertrand), habiendo ido á Lou­
dun para examinar lo que allí pasaba, quiso hacer un 
experimento para saber á qué debia atenerse respecto 
de aquella pretendida posesión; y al efecto, fingió 
querer comprobar la autenticidad de las reliquias que 
le habían sido legadas por sus antepasados, y suplicó 
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s e le permitiera asegurarse de si el diablo experimen­
taría la virtud de ellas. Dijéronle los exorcistas que 
no podia probar sus reliquias de mejor manera; y ense­
guida, tomándolas de manos del conde, aplicáronlas 
sobre la priora, quien al punto prorumpió en gritos 
horribles é hizo contorsiones espantosas, como si estu­
viese devorada por un fuego invisible: ¡tan extraordi­
narios eran sus tormentos y tan violentas sus agitacio­
nes! En lo más fuerte de sus accesos se le quitó el 
relicario, y en el instante volvió la priora á quedar tan 
tranquila como antes..' El exorcista, volviéndose en­
tonces hacia el conde, le dijo-.—Creo, señor, que no du­
dareis ahora de la virtud de vuestras reliquias.—Pero 
el conde contestó:—Sólo dudo ya de una cosa: de la 
verdad de la posesión; y en el momento abre la cajita, 
en la cual, con gran confusión del exorcista, no se ven, 
en lugar de reliquias, más que plumas y pelos. ¡Ah, 
señor! exclamó el sacerdote, ¿por qué os habéis burla­
do de nosotros?—¿T'por qué os burláis vos,padre mió, 
replicó el conde, de Dios y del mundo?»—m 

Si el procedimiento seguido por el conde de Lude 
con las Ursulinas de Loudun, que de un modo tan efi­
caz contribuyó al descrédito de aquellas farsantes y de 
sus cómplices, se hubiera adoptado en España siempre, 
con seguridad puede decirse que no se hubiesen pro­
pagado tantas apariciones de diablos, ni se hubiera 
creido en tan inmenso cúmulo de delirios, ni se habría 
dado motivo para que desde las más oscuras beatas 
hasta las prioras más famosas desbarrasen hasta lo su­
mo. Pero tal sinceridad, semejante franca mofa de las 
visiones diabólicas de monjes y monjas, eran imposi­
bles de todo punto en España, preciso es confesarlo; 
porque si en otras naciones castigaban los tribunales 
civiles con pena de muerte á los hechiceros, brujos, 
encantadores y mágicos, reminiscencias odiosas de la 
Edad Media, y si perecían en la hoguera muchos infeli­
ces por sus pactos con Satanás, nunca fueron tan repe­
tidos los casos como en España, puesto queaquí la In­
quisición, casi desde su establecimiento, juzgó conve­
niente que todas las causas que directa ó indirecta­
mente se relacionaran con los diablos, debia resol­
verlas por sí misma, sin intervencion^ alguna de los 
tribunales civiles, ni de ningún otro.2 8 2 

Resultó de esto que, en tanto que en otros países las 
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preocupaciones demoniacas disminuyeron á medida 
que los tiempos avanzaban, en España se acrecentaron 
más cada dia; y si en otras naciones las causas de 
energúmenos, hechiceros y nigrománticos encubrían 
en muchas ocasiones, móviles de venganza y sed de 
dinero, y se castigaba con pena de muerte á tales infe­
lices, más por los crímenes que de ellos se referían que 
por sus pactos tácitos ó expresos con los poderes 
infernales, en nuestra patria sucedía todo lo contra­
rio: aquí se condenaba á la hoguera á muchedumbre 
de alucinados, no tanto por las infinitas perversida­
des y locuras que contaban ellos de sus aquelarres y 
correrías, cuanto por creer que realmente tenían pacto 
contraído con Satanás, reconociéndole como su Señor y 
Dios, y obligados ámaldecir y profanar lo que la Reli­
gión católica, apostólica, romana, sostiene y enseña. 

Explícase así cuan posible era la oposición de las 
personas verdaderamente doctas en otras naciones, y 
cuan difícil en España. En aquellas se podía hablar 
en contra de tales desvarios y entregarlos al ridículo, 
sin temor de ser quemado por incrédulo; se podia ne­
gar la existencia de los diablos, la ineficacia de los 
exorcismos, y hasta apostrofar enérgicamente á los tra­
ficantes piadosos diciéndoles, como el conde de Ludeal 
exorcista de las Ursulinas francesas:—Os burláis de 
Dios y del mundo.—Pero ¿en España?... En nuestra 
nación no faltaron ciertamente autores que aconseja­
sen la benignidad en las sentencias de los endemonia­
dos, brujos y hechiceros, y que trataron de persuadir 
que tales personas mentían, por juzgar así que más fá­
cilmente serian perdonadas, una vez delatadas y presas, 
ó por desarreglo de sus facultades mentales; pero 
nunca se sostuvo, contra la opinión de la Iglesia y del 
Santo Oficio, que era ilusoria completamente la exis­
tencia de los diablos; nunca se atacó la preocupación 
de raíz; nunca se dijo con franqueza la verdad. 

Es indudable que el temor de verse envueltos en un 
proceso por cuestiones de fe retraería en varias ocasio­
nes á algunos escritores, que, con más estudio del 
mundo y más sana filosofía que la de sus contemporá­
neos, tuvieran deseos de oponerse á la propagación de 
tantas aberraciones; así como es muy seguro que si 
alguien en España, en los tiempos de Santa Terera, y 
después en todo el siglo kvi i , se hubiese atrevido á to-
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m a r por materia de burla los exorcismos, y se hubiera 
mofado de las energúmenas, y negado la existencia de 
i0s demonios, y dicho con sarcasmo merecido á frailes 
y monjas, brujos, hechiceros, inquisidores y teólogos: 
sois wos pobres candidos, ó unos farsantes miserables, 
tal persona habría pagado su franqueza heroica con 
morir achicharrada en una hoguera. ¡Negar la exis­
tencia de Satanás y de sus infernales legiones! ¡Ne-
p-ar la posibilidad, la certeza de los pactos con Luci­
fer! ¡Decir que todo aquello era una despreciable 
ficción! Esos atrevimientos se pagaban sólo con la 
muerte. Y si luego los progresos del tiempo dulcifica­
ron los inexorables castigos antiguos, todavía se dio el 
caso en España, nada menos que en el reinado de Car­
los IV, ele ser castigadoy perseguido por la Inquisición 
an honrado trabajador que negaba resueltamente la 
existencia del demonio,2S3 con tan buen sentido prác­
tico y con tan loable franqueza, como endiablado cri­
terio y erróneas ideas tenían ó habían tenido sobre tal 
asunto las muchedumbres, los doctores, los inquisido­
res, los príncipes, los magnates,y hasta los soberanos 
pontífices. 

Porque, no hay que olvidarlo, estos líltimos fueron 
los que más tenazmente sostuvieron las preocupacio­
nes generales con sus indiscretos procedimientos. Si 
en vez de las bulas que sobre los pactos con los diablos 
publicaron Alejandro VI, León X, Adriano IV, Sixto V 
y otros, hablando con la mayor formalidad sobre cosas 
que sólo debían inspirar desden; si en vez de exigirse 
por los soberanos pontífices á los inquisidores el ma­
yor desvelo y rigor en castigar á los pobres lunáticos ó 
despreciables embaucadores que propagaban sus pac­
tos con Lucifer, se hubiera levantado la voz de la ra­
zón y de la prudencia desde la llamada cátedra de Pe­
dro, que debiera ser propugnáculo de la verdad y no 
baluarte de la mentira, ni se habrían robustecido las 
populares preocupaciones, ni los celosos guardadores 
de la fe habrían torturado, perseguido y quemado atan­
te infeliz como se torturó, persiguió y quemó por bru­
jo, por hechicero, por poseído ó por nigromántico.284 

La sana crítica, analizando los hechos pasados con 
e l elevado propósito de indagar y demostrar lo cierto, 
rechazando lo que entraña ficción ó lo que es producto de la exagerada credulidad de otros tiempos, y la cien-

21 
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cia, patentizando, sin género alguno de duda, que todo 
el sistema dernonomaniaco se "basaba en la ignorancia 
de unos, en las supersticiones de otros, y en la intere­
sada obcecación de varios; y que lo anteriormente teni­
do por sobrenatural, es consecuencia precisa de las 
preocupaciones religiosas ó de determinados estados 
morbosos, han reducido las divagaciones diabólicas á 
sus verdaderos y naturales términos, y concluirán por 
hacer triunfar sus dictámenes decisivos sobre las pro­
testas inútiles de los eternos enemigos de todo progre­
so social. 

Pero á fe que si la razón, la crítica y la ciencia re­
chazan los desvarios antiguos sobre la existencia, tra­
vesuras, pactos, apariciones y propósitos de los demo­
nios, puede quedar al fariseísmo católico el consuelo 
de que los aceptan como probables y posibles los más 
inofensivos y candidos de los visionarios modernos-, los 
espiritistas. Estos especiales soñadores, que no creen 
en el infierno ni en los demonios, pero que tienen para 
su uso particular otro linaje de diablos, los espíritus 
burladores, los espíritus malos, los espíritus que no 
pueden gozar de luz, dicen por boca de su gran maes­
tro y dogmatizante Alian Kardec, quien se refiere á 
palabras dictadas por un espíritu interrogado, que «el 
espíritu puede tomar, bajo su semi-material envoltura, 
toda especie de formas para manifestarse: de modo que, 
un espíritu burlador (como si dijéramos, un travieso 
diablillo) puede presentarse con cuernos y garras, si 
así le place, para burlarse de la credulidad; y un buen 
espíritu (como si dijéramos, un ángel de luz, un her­
moso serafín) puede mostrarse con alas y con radiante 
figura.»2SS 

De suerte que, para tener plena certeza de que en­
vuelven indiscutible verdad los delirios propagados 
sobre los demonios por santos, brujos, inquisidores y 
papas, habría que dar crédito á dos supuestas ciencias 
que la verdadera ciencia ni reconoce, ni admite, ni 
acepta: la ciencia espiritista, que no es ciencia, sino 
conjunto de sueños.; y la ciencia teológica, que tampo­
co es ciencia, sino monstruoso cúmulo de dislates. 



CAPÍTULO VI 
O S M I L A G R O S 

Les iniracles sont de ees choses qni 
n'arri ven l jamáis. 

(RSIUN.) 

Ni en esta materia basta la deposición 
de cuaiesquier testigos oculares: es me­
nester que sean de mucha veracidad, jui­
cio y reflexión. Faltando estas circuns­
tancias en los más de los hombres, se 
divulgan á cada paso prodigios qnenunca 
existieron, ya por juzgarse prodigioso lo 
que os natural, ya por creerse errada­
mente que es asunto digno de la piedad 
cristiana pvblicar milagros, ó fingidos 0 
dudosos. 

(Fsuóo.) 

Teresa de Ahumada, esa Amazona cristiana, como la 
llama en su hiperbólico estilo el Padre Bartolomé de Se­
gura, 2 8 6 necesitaba seducir á sus contemporáneos con 
otros alicientes más que con las proezas y visiones de 
que hasta aquí nos hemos ocupado: érale preciso soste­
ner, siquiera por un momento, qué era también obradora 
de milagros, el órgano por medio del cual la voluntad 
divina iba á patentizar la omnipotencia de sus actos. 

Nada nos ha parecido siempre tan irrisorio, tan im­
probable, tan insostenible como un milagro. Produc­
to en los más de los casos, según algunos,_ y en todas 
ocasiones, según nosotros, de la más candida creduli­
dad ó de la ficción más reprensible, nunca ha reporta­
do beneficio alguno á la humanidad. Una de las 
razones más ineludibles de que los milagros estriban 
en la suposición, es la de que éstos han terminado, ó 
por completo, ó en su mayor parte, cuando la verdad 
se ha abierto paso, cuando la ignorancia ha disminui­
do, cuando la sociedad, en fin, ha progresado. 
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Tres divisiones deben adoptarse al hablar del sistema 
milagrífero desde el Cristianismo basta principios de 
esta centuria. Primera: desde la propagación de la 
doctrina de Jesús hasta la caida del imperio romano. 
Segunda: desde aquella gran catástrofe social hasta el 
comienzo de la Edad Moderna. Tercera: desde aquel 
momento supremo hasta la revolución transcendental 
de la Francia al concluir el siglo xvm. 

Llenan por completo aquel primer transcurso de 
tiempo los hechos más portentosos: repetidas curacio­
nes milagrosas; expulsión de espíritus malos de cuer­
pos de energúmenos; suspensiones en el aire por me­
dio de arrobamientos contra todas las leyes de la gra­
vedad; lluvias de sangre; guerras y combates aéreos; 
penitencias inconcebibles; abnegaciones heroicas; des­
precio indecible de la vida por ganar el Cielo; ángeles 
blandiendo en sus seráficas manos espadas de fuego; 
demonios excitando á los tiranos para exterminar á los 
adoradores de Cristo; templos destruidos á la voz de los 
santos mártires; conversiones maravillosas; triunfos 
admirables para la causa antes perseguida; Jesús y 
Lucifer, con sus correspondientes legiones cíe ángeles 
y diablos, librando la decisiva batalla en este mundo 
para que la humanidad supiese en lo sucesivo (¡y aún 
no lo sabe!) á quién habia de reconocer por su Dios y 
Salvador, a quién por su perseguidor y tirano. Edad 
de fervorosas creencias, de transformaciones sociales 
gravísimas, en la que todavía entraba por muy poco 
el lucro religioso, la fe se entronizaba en las muche­
dumbres sencillas, preparándose así aquella intermi­
nable serie de delirios que habría de sumergir á la hu­
manidad en las tinieblas de la Edad Media. 

Siglos fueron aquellos de los portentos por excelen­
cia, de las santas por centenares, de las reyertas reli­
giosas y civiles por instantes: las curaciones más no­
tables hacíanse por intercesión de algún santo; recur­
ríase al juicio de Dios para dirimir las cuestiones más 
envueltas; los demonios seguían siendo la pesadilla so­
cial; en toda obra que saliese de la esfera de lo vulgar, 
las potestades empíreas ó infernales habían de inter­
venir necesariamente; las imaginaciones preocupadas 
veían los fenómenos más estupendos: brujas en los 
aires, demonios en la tierra, monstruos horribles en 
todas partes; creíase en magos, en hechiceros y en 
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energúmenos; los ángeles y los diablos continuaban, 
como en los primeros siglos del Cristianismo, dando 
descomunales batallas en los aires; la casa de la Vi r ­
gen de Nazaretli era transportada por mensajeros di­
vinos á lugar más conveniente;287 las mujeres infecun­
das iban á los monasterios para buscar un remedio á 
su esterilidad; las visionarias hacían saber, para estu­
pefacción de las gentes, los infinitos favores con que 
Dios regalaba en aquellos crédulos tiempos á las almas 
contemplativas; papas simoniacos y clero corrompido 
fingían apariciones y portentos para robustecer su po­
derío; Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, la 
Virgen, San Pedro y San Pablo, y hasta los santos más 
insignificantes, presentábanse á cada momento para 
aconsejar á este príncipe una guerra, á aquel ermitaño 
una cruzada, á tal pastor que se hiciese monje, á tal 
señora que se metiese monja, á esotro obispo que edifi­
case una iglesia, á estotro papa que canonizase un 
santo; los terremotos se achacaban á la desesperación 
de los condenados en las entrañas de la tierra; una 
casa que se derrumbaba, una mujer que malparía, un 
hombre que se volvía loco, una tormenta, una grani­
zada, un rayo, todo era señal de la venganza divina, 
castigo de un delito ó expiación de una falta; la apari­
ción de un eclipse presagiaba el fin del mundo; cual­
quier tormentosa catástrofe física parecía ser mensa­
jera de aquella simbólica nube en que ha de venir Je­
sucristo, según dicen, á juzgar á los mortales; las au­
roras boreales, esos bellos y encantadores fenómenos 
déla naturaleza, que con'tanto deleite y suspensión 
son admirados por los sabios de nuestra época, eran 
entonces reputados como terribles augurios de horro­
rosos sucesos y muertes, destrucciones, guerras y fie­
ros asolamientos; las imaginaciones estaban exalta­
das, los corazones conturbados, las almas sobrecogidas; 
no se raciocinaba, ni se discutía, ni se acertaba en 
nada ni con nada que no fuese el absurdo; amenazábase 
con Antecristos, con señales fatídicas en el Cielo y con 
el próximo fin del mundo; todo, en suma, era entonces 
sobrenatural: todo lo habia falseado, corrompido y exa­
gerado la Religión. Aquellas exageraciones interminables de la Edad Media no supieron evitarlas, en su generalidad^ los pueblos al comenzar los tiempos modernos; y asi íué 
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cómo la superstición más repugnante siguió su triun­
fal marcha con actos bien repulsivos para la sensatez y 
para la critica. 

Queríase que entonces, como antes, se verificaran 
milagros; que entonces, como antes, se curase preter-
naturalmente á los paralíticos, á los epilépticos y á los 
ciegos; que entonces, como antes, se resucitaran 
muertos. Y no se comprendía, ó no se queria com­
prender, que las ficciones milagreras pueden sostener­
se por determinado espacio de tiempo, mientras duran 
las preocupaciones que las produjeron, pero no para 
siempre. Así es que, á pesar de todos los errores que 
entonces ofuscaban los entendimientos, no obstante la' 
casi general creencia en los hechos sobrenaturales, 
empezaron éstos á perder su importancia antigua, su 
interés y originaria savia, merced al renacimiento de 
los estudios clásicos, los descubrimientos de la ciencia 
y la salvadora influencia del libre examen. 

Fué entonces preciso al fanatismo religioso recurrir 
á los medios más detestables para sostener los enga­
ños; era indispensable educar á los pueblos en los mis­
mos delirios antiguos, estacionar las preocupaciones, 
mantenerlas á todo trance, sublimar las ridiculeces 
milagreras, oponerse al progreso social, dificultarla 
marcha santa de los adelantos, vivir en la sombra, en 
la obcecación y en el absurdo. 

Las monjas y los monjes se encargaron especial­
mente, los unos por egoísmo, las otras por condescen­
dencia ó por ignorancia, de tan poco honroso cometi­
do; y desempeñáronlo bien ó mal, según era estólido 
ó instruido el pueblo en que residían. Subsistieron así 
los milagros, aunque degeneraron por extremo: per­
dieron su primitivo esplendor, y quedaron reducidos á 
la pequenez de su esencia. 

No habia un nuevo Salvador que sanase á un paralí­
tico; ni otros Pedros y Pablos que mandasen á los cojos 
arrojar lejos de sí las muletas, curándolos radicalmen­
te; ni taumaturgos que renovasen las resurrecciones de 
Lázaro; ni aun aquellos santos inverosímiles de la 
Edad Media que se alimentaban del aire, ó vivían co­
miendo hierbas, ó disciplinándose cruelísimamente, ó 
buscando la muerte con exquisitas y jamás oidas peni­
tencias; pero si nada de esto se veia, encontrábanse> 
especialmente en España, á cada paso, en cada esquina, 
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en cualquier calle, en todos los conventos, alguna cari­
ñosa monja ó algún caritativo religioso que verificaban 
singulares portentos por horas, por minutos y aun por 
segundos. 

Los confesores de esos monjes, los aprendices de san­
to, las viudas, las doncellas que aún llevaban á su lado 
dueñas, las ancianas candidas, los hombres exagerada­
mente bondadosos ó exageradamente ignorantes, se 
encargaban de sostener en general y en particular la 
teoría y la práctica de los milagros. El confesor decia 
que por intercesión de la Virgen y oraciones á tal san­
ta, habia recobrado la perdida salud. Algún Estanislao 
deKoska en embrión, ó cualquier Juan de la Cruz en 
miniatura, aseguraba que, merced á ciertas palabras 
ele esta ó esotra religiosa, se habia abrasado en amor 
santo regaladísimo. Las viudas confiadas daban por 
cierto (todo bajo ia honrada palabra de esta ó aquella 
respetable priora), que su esposo estaba gozando en el 
Cielo, ó rabiando en el infierno, ó expiando sus pecados 
en el purgatorio; que esta era cuestión que arreglaban 
allá á su capricho las Madres religiosas, según sabían 
que el buen hombre habia sido en el mundo, ó bona­
chón, ó severo, ó por extremo justo. Las recatadas 
doncellas lloraban de gozo al saber que, según las 
decían una ú otra inspirada monja, habían conseguido 
del Señor que ingresaran también en el convento. Las 
pobres ancianas, nacidas y educadas entre supersticio­
nes, gustaban de aquellas insensateces, fomentábanlas 
con sus consejos, gozaban con aquellos delirios, y vi­
vían y morían entre tan espesas tinieblas y en medio 
de aquellos mefíticos aires de obcecación que les re­
cordaban los tiempos de su inocente infancia. Y en 
fin, los hombres de bien, como los que aparentaban 
serlo, los explotadores como los explotados, los gober­
nantes como las muchedumbres, los tiranos como los 
tiranizados, los nobles como el vulgo, á consecuencia 
de los principios políticos y religiosos entonces impe­
rantes, basados en la hipocresía, en la ignorancia de las 
clases pobres ó medianamente acomodadas, en los pri­
vilegios, en las venganzas inquisitoriales, en el invasor 
y cruel y abominable absolutismo de los monarcas, 
creían , ó aparentaban creer al menos, en todas esas 
aberraciones y desatinos que hoy nos hacen sonreír ó 
lanzar sobre aquella generación miradas compasivas 
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Soliasuceder entonces frecuentemente (y los casosde 
Magdalena de la Cruz y de otras prioras parecidas lo 
comprueban) que ciertas personas se ponian de acuer­
do, se coligaban, como si fueran á hacer una gran 
cosa, para esparcir un hecho sobrenatural que asegu­
raban haber visto, cuando realmente sólo era una farsa 
aborrecible, fraguada á capricho, combinada de ante­
mano. Y era entonces de ver la febril agitación que 
en los propagadores del portento se producia. Las 
beatas contaban el jamás presenciado suceso casa por 
casa; los oradores sagrados ocupábanse de él en la cá­
tedra de la verdad con aquellas especiales ponderacio­
nes que su piadoso celo les sugería; las monjas rela­
tábanlo con mil misterios, con muchos más de aque­
llos que en los tiempos antiguos hicieron tan famosas 
á las pitonisas griegas y á las sibilas romanas; los ecle­
siásticos escribían novenas y libritos para conmemorar 
el gran suceso; los historiadores de las Ordenes monás­
ticas se sentaban gravemente á sus amplias mesas para 
trasmitir, por medio de sus mal tajadas péñolas, á la 
posteridad una falsedad mejor ó peor preparada, con 
mayor ó menor insistencia referida; los hombres ver­
daderamente doctos sonreían, pero no hablaban; las 
personas ignorantes y los indiferentes, ó creían ó se en­
cogían de hombros; ios reyes se regocijaban de ver tan 
dados á sus vasallos ala práctica de lo maravilloso, y 
no tenían reparo, determinadas veces, en fomentar di­
rectamente aficiones tan milagríferas, entablando re­
laciones epistolares con las más taimadas embaucadoras 
ó con las prioras mas candidas;288 los gobernantes ca­
llaban, oían y veian, cuando no intervenían eficaz­
mente en la propaganda de los desvarios;289 la Inqui­
sición, que castigaba con las penas mas horrorosas á 
los infelices herejes, mostrábase siempre ó indiferente 
ó demasiado benigna cuando de forjadores de milagros 
se trataba.290 ¿Qué había de resultar de todo esto?... 
Que los milagros más disparatados se contaban, y á los 
prodigios más inadmisibles se daba crédito, sin que los 
aprobaran ni sancionasen más que la exageración, el 
fanatismo, la necia credulidad y el falseamiento reli­
gioso de aquella época. Y si el conjunto de ficciones ó delirios de insensatos que constituía el milagrismo, permítasenos la palabra, de los monjes y monjas de la Edad Moderna merece 
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tan severas censuras, muchas mayores deben lanzarse 
contra las religiosas que pasaron por obradoras de mi­
lagros por haberse dedicado á la curación de enferme­
dades. No habia mujer sensible entonces que no cre­
yese curar radicalmente su sensibilidad yendo á visitar 
á alguna sierva de Dios; ni hombre que ño pensara que 
sus hijas serian santas, ó mujeres magníficamente ca­
sadas al menos, si las ponia 'bajo la protección y ora­
ciones de alguna bendita priora: ni persona, en fin, de 
escasa penetración que no viera en las monjas el reme­
dio supremo de todos los padecimientos, desde las 
graves afecciones al corazón hasta los más insignifi­
cantes dolores de muelas. Teniendo esto presente, se 
llega á comprender la multitud de enfermedades que 
se curaban entonces milagrosamente, al decir de la 
piadosa credulidad. En un estado de retraso deplorable 
la Medicina, fanáticos los facultativos como sus clien­
tes, la ciencia de curar estaba desprestigiada, y la ge­
neralidad recurría, más fácilmente que á los médicos, 
á las mujeres curanderas, á laszahoríes, á las abade­
sas, á las aspirantes á santas y á las milagreras fa­
mosas. 

Así es como llegó á adquirir renombre Teresa de 
Ahumada de célebre curandera, después de haberse 
elevado ante la consideración pública por sus extrava­
gancias extáticas y sus locuras místicas. 

Los portentos no curativos que de la Santa se nos 
refieren son todos tan inadmisibles, y á la vez tan mal 
fraguados, que los más de los cronistas de su vida han 
adoptado prudentemente la precaución de no mencio­
narlos; aunque el Padre Rivadeneira, que es el histo­
riógrafo más crédulo y bonachón, después del bendito 
Padre Yepes, cuenta una porción de ellos que causan 
repugnancia, pues entre los más notables se citan los 
de que una monja pudo hacer cierto dia la comida en 
una olla que estaba rota; que las amorosas hijas en 
Cristo de la Madre se vieron libres de una plaga de mo­
lestos y asquerosos insectos por virtud de los ruegos y 
oraciones de la Santaf91 que una priora de sus con­
ventos acertó á encontrar enterrados en un corral se­
senta reales; que cierto dia, deseando Teresa comerun 
pedazo de melón, llamaron al torno, y dejaron allí la mitad de uno; que un peral daba más peras de las que solia, con motivo de gran escasez de trigo, y otras co-
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sas de este jaez, que bien á las claras lo inconveniente 
de su invención y lo grosero de su urdimbre mani­
fiestan. 

El Padre Rivera, que por más que muchas veces se 
dejara llevar del espíritu déla época, se ocupaba siem­
pre con indiferencia de estos prodigios, no mienta para 
nada tales pequeneces en su obra; pero en cambio, de­
dica un capítulo entero al relato de los milagros cu­
randeros de la Santa; y de esto vamos á ocuparnos 
ahora, tomando por g-uía la sana crítica, por luz la ra­
zón y por censor la prudencia. Para nosotros es in­
cuestionable que si los milagros por el Padre Rivade-
neira referidos sólo merecen desprecio, los que mencio­
na el doctor Rivera sólo son dignos de la compasión y el 
olvido. Unos y otros se idearon sobre falsedades y pre­
ocupaciones. Sucedió entonces lo que ha pasado siem­
pre cuando la mal entendida piedad ha inventado ma­
ravillas, que han sido creídas luego por miles de perso­
nas sumergidas en la más crasa ignorancia: sucedió, 
como hace notar el sabio Feijóo, que se juzgó prodigio­
so lo que sólo fué natural, y se creyó erróneamente por 
algunas personas que es asunto digno de la piedad 
cristiana publicar milagros, ó fingidos ó dudosos. 

¿Pero fueron verdaderamente milagrosas las curacio­
nes que se atribuyen á Santa Teresa? Eso es lo que 
vamos á examinar, tomando por base de nuestro exa­
men las condiciones que exigen muchos autores reli­
giosos, entre ellos el Papa Benedicto XIV, para que los 
milagros curativos puedan ser reputados como verda­
deros. Las principales de esas condiciones son las si­
guientes: que la enfermedad curada sea grave y natu­
ralmente incurable; que no vaya en disminución, sino 
en aumento; que los remedios aplicados no hayan sur­
tido efecto alguno; que la curación sea radical é ins­
tantánea; que no haya habido crisis natural en la 
enfermedad; que una vez sano el doliente no vuelva á 
recaer nunca. 

Sentado esto, analicemos los portentos verificados, 
según se supone, por la Madre Teresa. 

El primer milagro curativo es el más grave, y por la 
mismo el más imposible. ¡Ahí es nada la cosa! ¡La re­
surrección de un muerto!292 Cuéntase que cierto dia, 
hallándose la Santa en la fundación del monasterio de 
San José, de Avila, devolvióla vida á un sobrinito 
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suyo. B. Juan de O valle, esposo de una hermana de 
Teresa, tenia un niño de pocos años, de nombre Gon­
zalito. Pues bien, fué el caso que, llegando un dia el 
padre á su casa, halló «atravesado en el umbral de la 
puerta, siu sentido y yerto,» á su hijo. Llamólo, co­
giólo, besólo, tomólo en brazos, y concluyó por creer 
que su hijo estaba muerto, ó parecía estarlo. ¿Qué re­
medio para hacer volver en sí á Gonzalito, si era un pa­
rasismo lo que le había acometido, ó resucitarlo, si real­
mente estaba gozando ya de Dios? Llevarlo á su cu­
ñada, á la Santa Madre Teresa, que ella sabría lo que 
era conveniente hacer. ¡Y como si lo supo! En se­
guida tomó la religiosa al niño, colocólo sobre sus ro­
dillas, mandó guardar el más profundo silencio al de­
solado padre y á los atónitos circunstantes, y bajando 
el velo y juntamente la cabeza, acercóla al rostro de su 
sobrinito, y callando exteriormente, pero dando voces 
en su interior para que Dios obrase un prodigio, con­
siguió que volviera en sí, ó que reviviese, según pre­
tende el Padre Rivera; y tan alborozado quedó el deli­
cado infante después 2 9 S de la resurrección, que comen­
zó á acariciar—¡angelito!—con sus regaladas maneci­
llas aquella extática cara. 

Como puede comprender toda persona sensata, ni 
aquello fué tal milagro, ni cosa parecida. Hechos com­
pletamente explicables para la ciencia y la crítica, se 
reputaron como sucesos fuera de los naturales térmi­
nos, por ignorancia ó por malicia. Acometido Gonzali­
to de un sincope, quedó privado de sensibilidad y cono­
cimiento: su complexión enfermiza, sus padecimientos 
continuos, hicieron creer al padre que su hijo estaba 
muerto, cuando sólo se hallaba bajo la influencia de 
un ataque peligroso. Al recobrar los sentidos en bra­
zos de Teresa, como los hubiera recobrado en brazos de 
otra cualquier persona, creyóse que se había efectuado 
un milagro, cuando lo que pasaba no era sino la natu­
ral conclusión del ataque; y con seguridad se habría 
conseguido esto más pronto, si en vez de recurrir á las 
oraciones de la Santa, se hubiesen aplicado remedios 
facultativos.294 

La verdad es que Gonzalito, por la misma debilidad 
de su complexión, estaría expuesto á deliquios seme­jantes; la resurrección no fué más que una suposición ridicula: tan no hubo milagro, tan fué todo natural en 
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el asunto, que el niño no recobró luego completamente 
la salud, uno de los indispensables requisitos que deben 
exigirse, según los mismos autores católicos, en los mi­
lagros curativos para comprobación de su verdad. 
E l pobre muchacho atravesó, en medio de enferme­
dades, su infancia y adolescencia, y cuando las juveni­
les ilusiones le sonreían, feneció agobiado por los pa­
decimientos.293 

Pero debemos hacer notar que los piadosos cronistas 
de la Santa y de sus proezas no están contestes en 
reseñar el pretendido milagro que nos ocupa. Ya he­
mos visto, por ejemplo, que el Padre Rivera asegura 
que D. Juan fué quien halló á su niño yerto y sin co­
nocimiento al ir á entrar cierta vez en.su casa; y este 
mismo escritor, que confiesa haber conocido y tratado 
al muchacho vuelto á la vida por las oraciones de Santa 
Teresa, dice terminantemente"915 que «nunca se pudo 
saber de dónde vino esto ó qué fuese» (el síncope de 
Gonzalito). Mas el Padre Rivadeneira cuenta el caso 
de diverso modo, y nos parece oportuno transcribir 
sus textuales palabras para que se note cómo este je­
suíta pudo saber lo que el otro había ignorado siempre. 
Oigámosle: «Estándose edificando el convento de 
San José, en Avila, cayó un pedazo de pared sobre un 
sobrino de la Santa, hijo único de sus padres: tomán­
dole una devota señora en los brazos, que tenia bien 
conocida la gran santidad de Santa Teresa, no dudó 
de verle resucitado por medio de sus oraciones, y así le 
dijo:—«Este muchacho está muerto; pero el poder de 
Dios no es limitado, que si quiere, darle vida puede: 
mire lo que han sacado su hewnana y su cuñado de su 
casa, y cuan lastimados quedarán: alcance de Dios, 
hermana, que le vuelva la vida.» 

Dejando al cuidado de los ergotistas ultramontanos 
el concordar esas divergencias de relatos, por las que 
un autor asegura lo que otro niega, y no fijando la 
atención en si una señora beata, ó el mismo D. Juan 
Ovalle fué quien llevó el niño á la Santa para que le 
devolviese la vida, debemos, sin embargo, hacer cons­
tar que en la narración del Padre Rivadeneira se en­
cuentra un dato que aclara el suceso de manera natu­
ral y sencillísima. La pérdida del conocimiento, du­
rante más ó menos tiempo, á consecuencia de una gran 
contusión, es cosa muy explicable: el recobrar los sen-
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tidos, aplicando_ oportunos remedios, ó por el natural 
progresivo aminoramiento de la perturbación ocasio­
nada en el organismo por la violencia del golpe, se 
comprende también con facilidad: casos repetidísimos 
de esto se han visto y se ven todos los dias. ¿Luego qué 
hay de portentoso en el caso de Gonzalito, cuando por 
el mismo Rivadeneira sabemos que la pérdida del co­
nocimiento provino del desprendimiento de una poca 
de argamasa ó tierra,297 que produjo al muchacho con­
tusiones, privándole, durante algunos instantes, de 
sentido? 

¡Y á esto llama el Padre Rivera «grande, manifiesto é 
ilustre milagro!»29S ¿No pudiera llamarle con mayor 
razón desatino grande, manifiesta superchería, ó can­
didez insigne?... 

¿Pues qué diremos del segundo milagro? Supera al 
primero en ridiculez. Hallándose la Santa en casa de 
Doña Luisa de la Cerda, en Toledo, una dueña se la­
mentó de lo mucho que la martirizaban los dolores de 
muelas. Como quiera que no hubiese obtenido alivio 
con los menjurjes que hasta entonces había tomado, 
ó con los emplastos que se habia puesto sobre el dolo­
rido sitio, rogó á Teresa le hiciese la señal de la cruz 
sobre la parte mala. 

La Santa lo efectuó así, entre seria y. risueña, y al 
momento la pobre señora quedó del todo sana. 

¡Milagro! ¡Milagro! exclamaría la muchedumbre fa­
nática de beatos, como cuando el lance de Quiteria la 
bella y de Basilio el pobre en El Quijote; pero enton­
ces, como antes y como ahora, se podría añadir-, no 
¡milagro! ¡milagro! sino: ¡astucia! ¡astucia! 

¿A quién habia de ocurrírsele, por lo demás, sino á 
un doctor jesuíta que las curaciones de dolores de 
muelas constituyen milagros?2" 

Pero no fué sola la cura ya citada la que efectuó 
Teresa. Dios le habia dado una gracia tan especial 
como á la misma Santa Polonia para calmar ó extirpar 
dolores de muelas. Así es que el prodigio obrado por 
su intervención con la dueña toledana, se repitió más 
tarde en una su hija en Cristo, en Ana de San Bartolo­
mé. A esta señora le quitó el molesto dolor por dos ó 
tres veces,300 lo que comprueba que no hubo milagro, 
aun según la doctrina sustentada por los autores pia­
dosos. Para que lo hubiese habido era preciso que 
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desde el primer momento de aplicar su virtual eficacia 
curativa la Santa, el dolor de muelas hubiera desapa­
recido, sin reproducirse luego nunca. No sucedió esto: 
¿dónde está, pues, el milagro? 5 0 1 

Cuéntase también que á la priora del monasterio de 
Medina curóla de una gran calentura y dolor que te­
nia, con mucho peligro de su vida. Pero aquí hay más 
de exageración que de verdad. Primeramente, una ca­
lentura ó un dolor cualquiera pueden bastante fácil­
mente ser curados sin necesidad de milagro alguno. 
Notemos además que, según el mismo Padre Eivera, 
cuando la Santa llegó á ver á la enferma, abrazóla, y 
en el acto se sintió sin dolor; pero buena del todo no 
se encontró hasta el dia siguiente. De suerte que la 
curación no fué instantánea: fué debida á una crisis 
natural en la enfermedad. La religiosa siguió en su 
estado febril durante algunas horas de la noche, hasta 
que la malignidad de la calentura fué decreciendo y la 
fiebre desapareció. ¿Dónde está aquí el milagro? 

Eefiérese asimismo que una su hija en Cristo estaba 
mala del pecho, con recia tos. Recurrió á la Madre, y 
ésta la encomendó al Señor. ¡Santa cosa! A los pocos 
dias, cuando la petición surtió buen efecto sin duda, 
la monja se halló sin tos y sin dolor alguno. ¿No pasa 
lo mismo con gran frecuencia en. las personas propen­
sas á enfermedades catarrales? ¿No se ven casos prác­
ticos de esto todos los dias, sin necesidad de poner por 
medianeros á santos ni santas para recobrar la salud? 
¿Donde está, pues, el milagro? 3 0 2 

Un portento más. En el monasterio de Medina liabia 
una religiosa que tenia calentura y erisipela. Pasóla la 
Madre su bendita mano por el rostro, y álos pocos dias 
se halló buena. ¿Dónde está aquí el milagro? En nin­
guna parte. Lo que hubo de resultar fué" que la erisi­
pela y la calentura desaparecieron, ya por aplicación 
de remedios eficaces, ya por influencia benéfica de 
circunstancias físicas favorables para la terminación 
del mal. Sucedió por entonces (el dia precisamente en 
que estaba peor la enferma) que Teresa le acarició con 
su mano la cara, y como una semana después recobró 
la salud, achacóse á habilidad de la Sama fundadora 
lo que era resultado natural del tratamiento empleado 
ó consecuencia indispensable de salvadoras causas 
orgánicas. Hagamos constar, finalmente, que la cura 
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no tuvo nada de milagrosa, puesto que no fué instan­
tánea. El último portento curandero que hizo la Santa 
en vida se efectuó en Palencia. Allí habia un clérigo, 
siervo de Dios, que padecía fuertes dolores de muelas. 
Arrodillóse ante Teresa para que le bendijese, y—¡oh 
prodigio nunca visto ni pensado!—en aquel mismo ins­
tante se encontró libre de uno que le atormentaba. 
Ahora como antes concluimos preguntando: ¿dónde 
está el milagro? 

Tal es la flor y nata de los prodigios curanderos de 
Teresa de Ahumada. Como hemos visto, en ninguno 
de ellos se traslucen siquiera esas condiciones compro­
batorias que los autores piadosos exigen como garan­
tía de autenticidad. Inventados á capricho por tal es­
critor, por tal fanático, por tal doncella, por tal persona 
interesada en ello; reputados como milagros, no sólo 
por las mal doctrinadas muchedumbres, sino por los 
más renombrados doctores teólogos, oponiéndose así 
no ya á la sana razón y á la verdadera crítica, mas 
también á las terminantes disposiciones del Concilio de 
Trento,505 semejantes ridiculeces cobraban vida y cré­
dito indecibles, y fomentaban la indiscreta exageración 
religiosa, la falsa piedad y el fanatismo. 

Esa tendencia de la gente del claustro á sostener por 
medio de falsos procedimientos milagroso-curativos 
un espíritu de somnolencia religiosa en la sociedad, 
motivó las justas censuras délas personas verdadera­
mente ilustradas, siendo el sabio Feijóo quien más 
eficazmente empezó á destruir aquellas innumerables 
preocupaciones sobre curaciones maravillosas. que, 
desde los tiempos de Santa Teresa hasta sus dias, ha­
bían ido acrecentándose de manera desmesurada con 
el auxilio de las populares ignorancias.S04 

«Pensar (dice el ilustre benedictino) que todos los 
que convalecen de sus dolencias, después de implorar 
á su favor la intercesión de Nuestra Señora ó de cual­
quier otro Santo, sanan milagrosamente, es discurrir 
la omnipotencia muy pródiga y la naturaleza muy 
inepta. Labaja opinión que el vulgo tiene formada de 
ésta es muy útil á los médicos, porque, como si nada 
pudiese el vigor nativo del cuerpo, donde el médico es 
llamado, siempre que el enfermo sana, se atribuye á 
la Medicina. A la naturaleza se debe las más veces la 
victoria.» 
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Perfectísimamente se expresa también en las si­
guientes líneas: «Pensar que siempre que se logra la 
salud del cuerpo es por la intercesión de algún santo 
es un exceso de piedad que pica en superstición. Lo 
mismo puede decirse de la multitud de milagros que 
el indiscreto vulgo sueña sobre otros asuntos. ¿Pero 
quién es culpado en este error? ¿El vulgo mismo? JVo 
por cierto, sino los que, teniendo obligación de desen­
gañar al vulgo, no sólo le dejan en sú vana aprensión, 
mas tal vez son autores del engaño.» 3 0 5 

Palabras son las anteriores que cuadran admirable­
mente á todos los inventores de milagros que se han 
educado en la escuela de Teresa de Ahumada. 

No es improbable, por lo demás, que en todos, ó al 
menos en muchos de los milagros que de la Santa se 
refieren, mediaran é influyesen convencionales moti­
vos de ficción. En la resurrección del hijo de D. Juan 
Ovalle, particularmente, ¿no se trasluce un plan pre­
parado y preconcebido con un fin especial, el de hacer 
ver que Teresa merecía ser fundadora y Santa, puesto 
que hacia prodigios? ¿No parece como que la misma 
Madre indujo á su hermana y al esposo de ésta para 
que dijeran y propagaran que, habiendo encontrado 
muerto á su hijo, lo llevaron ala Santa, la cual consi­
guió volverlo á la vida? Echemos una mirada retros­
pectiva, y tendremos por evidentemente admisible lo 
que pensamos. 

En los tiempos en que empezó á milagrear Teresa 
levantábanse contra ella incesantes protestas por parte 
de las religiosas calzadas de Avila; algunos confesores 
sonreían, compadeciéndola juntamente, al oiría hablar 
de apariciones y raptos; calificaban de disparates, las 
personas más caritativas, las empresas reformadoras 
de Teresa; de burla y menosprecio servían á algunos 
sus hablas con Dios 'y los Santos; los vecinos más dis­
cretos de Avila procuraban desbaratar los intentos 
descabellados de aquella alucinada: su desprestigio 
era inevitable. ¿Qué hacer entonces? Recurrir á lo 
maravilloso; idear un milagro; propagarlo; esparcir 
por doquiera lo inusitado del prodigio para admiración 
de las gentes. ¿Y quiénes más á propósito para la pro­
pagación del portento que sus adictos cuñado y her­
mana?.. ¿Y quiénes más á propósito para los que des­
pués se verificaron que sus sencillas, amorosas y sumí-
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sas hijas en Cristo?... ¡Se cometieron entonces tantas 
supercherías en esto de los milagros curativos! ¡Hay 
que desconfiar tanto de la eficacia sobrenatural de las 
monjas para la curación de enfermedades, después de 
los innumerables engaños que se han difundido sobre 
el particular! ¡Tenia tantas imitadoras de sus embe­
lecos, en los tiempos de Santa Teresa, Magdalena de 
la Cruz!... 

La intransigencia ultramontana, de acuerdo con la 
candidez de la ignorancia, podrá seguir llamando mi­
lagros á las curaciones ridiculas de Santa Teresa; pero 
la crítica, ofreciéndolas en toda la deformidad de sus 
falsedades, las relegará para siempre al desprecio y al 
olvido. 

Para llegar á tener, no el convencimiento, sino la 
casi probabilidad, de que tales actos fueron sobrenatu­
rales, era preciso que las partes agente y paciente, esto 
es, la monja y sus religiosas y deudos", hubieran sido 
personas de mucha veracidad, juicio y re/lexion; cua­
lidades indispensables que pide Feijoo para justificar 
un milagro. 

¿Y las poseía, por ventura, alguno siquiera de los 
individuos sobre quienes ejerció la Madre su seráfica 
y salutífera gracia?... 

Y no hablemos de los milagros que después de muer­
ta la Santa, y por su intercesión, se verificaron, que 
esto seria demasiado prolijo y enojoso. Baste decir 
que uno de los cronistas teresíanos dedica cuatro mor­
tales capítulos de su libro para relatar unos cien ó 
ciento cincuenta milagros, obrados con los pañitos de 
sangre, con la-mano cortada, con el contacto del vene­
rable cuerpo, ó con oraciones rezadas devotamente. 
Ninguno de los milagros, no obstante (pues que así 
los llaman autores eclesiásticos con ofensa de la sana 
razón), merece nombre de tales. Versan todos ellos 
sobre curaciones de escasa monta aun para un médico 
de aquí abajo, cuanto más para un médico celestial 
como el de allá arriba. 
' Dolores de cabeza, jaquecas, catarros, leves afeccio­

nes oftálmicas, calenturas y otros semejantes males, 
fueron todos los que pudieron ser curados por la inter­
cesión de la Santa ó con la aplicación de pañitos moja­
dos en su aromática sangre. ¡Oh piedad candida! ¡Oh 
piedad estulta! ¡Oh piedad inconsiderada! ¡En cuántas 
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sandeces has creído! ¡Cuántas puerilidades y mentiras 
has propagado! ¡Y á cuántos visionarios de los pasados 
tiempos, que en el nuestro sólo desden de toda perso­
na discreta merecerían, has elevado á la categoría de 
Santos!!306 



CAPÍTULO Vil 

OOMJF» A R A.CI01NT E S 

La época de las abstracciones ha 
pasado, y estamos ya de pleno en la 
época del positivismo. 

(SfÑER Y CAPDEV1LA.) 

Oportuno nos parece dedicar algunas páginas de 
nuestro libro á la comparación de afinidades que ofre­
cen la vida, los delirios, las visiones y los caprichos re­
ligiosos de Santa Teresa con los de otros santos y san­
tas. Es indudable que muchos de esos actos de exage­
ración ascética que hemos notado en la historia de 
la monja abulense, se engendraron y produjeron en su 
fantasía, tanto por sus desarreglos físicos, como por el 
prurito de imitar, y aun exceder, á heroínas religiosas 
cuyas ilusiones había leido, y cuyo universal renombre 
tan señalada seducción la producían. Aquella imagi­
nación de fuego quería vigorizar las antiguas preocu­
paciones, fomentar otras nuevas, dar vida á las ideas 
más absurdas, propagar las creencias menos acepta­
bles, ya por ofuscación de su inteligencia, ya también 
por obcecado espíritu de imitación, sin considerar la 
diversidad de los tiempos y las tendencias progresivas 
de la humanidad. 3 0 7 

Bien ha podido observarse en el primer capítulo de 
esta obra cuánto dominaban á Teresa de Jesús las fa­
cultades imaginativas. Los antojos de su mente des­
arreglada se adaptan, se subordinan, obedecen impe­
riosamente, por decirlo así, á la clase de lecturas en 
que se emplee. Cuando la afición á los libros de caba­
llerías la subyuga, entonces, en escribir é imitar otros 
tales como los que habían producido en su ánimo ho­
ras de deleitable recreo pasará gustosamente los dias. 
Cuando á consecuencia de la educación primera y de 
las ideas exageradas que sus padres inculcaron en su 
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corazón infantil se enfervoriza con la lectura de vidas 
de mártires, también desea ser martirizada en tierra 
de moros. Cuando después, las conversaciones de al­
gunos parientes y conocidos hácenla abandonar las 
sagradas lecturas, su imaginación se engolfa entonces 
en lo que más halagaba sus deseos: en pasatiempos 
profanos. Cuando más tarde, castas amorosas relacio­
nes interrumpidas, ó esperanzas tristemente frustradas 
matan en flor sus más risueñas juveniles ilusiones, de 
nuevo torna su vista y reconcentra toda su atención en 
la lectura de vidas de santos. Y cuando, por fin, ale­
jada de su familia, demacrada por continuas enferme­
dades, alterada su inteligencia por los padecimientos 
antiguos, se apodera de ella la melancolía, concluye 
por querer superar en locuras santas á algunas muje­
res que, como ella, fueron primero monjas, luego fun­
dadoras, más tarde obtuvieron, de un Pontífice compla­
ciente la beatificación, terminando por ser colocadas en 
el ya demasiado prolijo catálogo de los santos. 

Las lecturas eran, pues, la brújula de aquella pobre 
navecilla maltratada por crueles agitaciones en el pro­
celoso Océano del mundo. Por eso se perdía tan fre­
cuentemente, ó desviaba de dirección, según eran pro­
fanos ó sagrados los derroteros. 

Esa predilección especial que tenía Teresa por leer 
las revelaciones, milagros y ensueños de los más famo­
sos visionarios y visionarias del Cristianismo, explica 
la semejanza que se nota en muchos de sus actos, vi­
siones, propósitos, empresas y hasta pueriles antojos 
con los de aquellos santos, y especialmente santas, á 
quienes parece que tomó por dechado en sus procede­
res; semejanza que, unas veces, resulta de la imitación 
directa y propia de la Madre, y otras, de lo que fingie­
ron y propalaron sus hijas en Cristo ó sus entusiastas 
cronistas. Tendremos en cuenta ambas cosas para 
fundamentar nuestras comparaciones. 

Y la primera que se nos ocurre es la de Santa Ger­
trudis y Santa Teresa. 

Gertrudis fué abadesa del monasterio de religiosas 
benedictinas de Eodersdorf: Teresa de Jesús, priora del 
convento de monjas descalzas de Avila. 

De Gertrudis cuentan que era un serafín de amor y 
de santidad: eso mismo cuentan de Teresa sus preconi-zadores. 



DE JESÚS 181 

Milagros hizo Gertrudis antes y después de morir: 
milagros ha hecho también Teresa después de muerta, 
y aun viva. 

Las visiones, ora celestiales, ora diabólicas de Ger­
trudis, fueron tantas y tales, que sobrepujan á toda 
humana ponderación: las visiones de nuestra Teresa 
fueron también innumerables, como hemos visto an­
tes, y se inspiraron en idénticos ridículos artificios. 

Por mandato de sus superiores y confesores escribió 
Gertrudis el libro de sus regaladas revelaciones: de or­
den de sus confesores y superiores trabajó Teresa tam­
bién la narración de sus fundaciones y vida. 

Gertrudis se inspiró indudablemente en las fabulosas 
actas de los mártires y santas antiguos: Teresa tenía 
una especial complacencia en leer semejantes des­
varios. 

Angeles y serafines acompañaron en su hora postre­
ra á la religiosa sajona: serafines y ángeles acompaña­
ron hasta el Cielo en el momento de su muerte á la re­
ligiosa castellana. 

El Padre Rivadeneira, á quien respetamos tanto 
como castizo hablista, y á quien tanto compadecemos 
como historiador de vidas de santos, hubo de compren­
der la afinidad que habia entre las revelaciones de Ger­
trudis y Teresa cuando dice, al hablar de aquella reli­
giosa, lo siguiente-. «Después de Santa Teresa, fué San­
ta Gertrudis la virgen más favorecida del divino espo­
so Jesucristo.» Debiera haberse hecho notar, en vez 
de esto, cuan imprudente empeño era el de Teresa en 
querer resucitar, dos siglos después de Santa Gertrudis, 
sus mismos ó parecidos delirios. 

Gran parecido se nota también entre Santa Clara y 
Santa Teresa. 

Desde sus más tiernos años ya se desvelaba Clara 
por rezar el santo rosario: á los cinco años ya se entre-
tenia Teresa en hacer ermitas. 

Santa Teresa salió de su casa para el convento cal­
zado de la Encarnación, sin consentimiento ni autori­
zación de su padre, hermanos y parientes: Santa Cla­
ra habia hecho lo mismo siglos antes, yéndose á la 
iglesia de Santa María de Porciúncula, á una milla de 
Asís. 

Santa Clara hacia gala de pobreza: lo mismo, idénti­
camente lo mismo que Santa Teresa después, aunque 
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bien regaladas fueron entrambas, terrenal y espiritual-
raente, por los fervorosos admiradores de sus virtudes. 

Santa Clara lavaba los pies á sus monjas: Santa Te­
resa hacia más; Santa Teresa sentábase en el suelo 
mientras comia; decía en público sus faltas, poniase á 
cuatro pies, y echaba á andar con unas aguaderas en­
cima á guisa de bestia, ó tonta, dejándose conducir del 
diestro por una religiosa: que á tal punto llegaba la 
humildad especial de la Santa. 

Hábitos remendados usaba Santa Clara: hábitos re­
mendados usaba también Santa Teresa. 

A Santa Clara siempre se le antojaba que tenía de­
lante de sí á Jesucristo crucificado: otro tanto pasaba 
á la visionaria por excelencia Teresa de Ahumada. 

El ictérico coíor de la monja de Avila se tornaba en 
encendido color de rosa, no bien se acercaba á la mesa 
eucarística: de Santa Clara se cuenta que, despedía 
su extático rostro, mientras comulgaba, rayos de luz y 
fuego divino. 

Un cronista sagrado asegura que cierta vez estuvo 
Santa Clara trece dias sin comer: á Teresa de Jesús 
también le daba algunas semanas la manía de no yan­
tar. Aunque mayores y más milagrosas abstinencias 
han practicado otras mujeres, luego condenadas por 
hipócritas embusteras, entre lasque han sido famosas en 
nuestra patria la franciscana Magdalena de la Cruz y 
la beata Clara, monja capuchina.308 

En fin, para que en todo fueran semejables las vidas 
de Clara y Teresa, también se le apareció á aquella, en 
el momento de espirar, su dulce espiritual Esposo, la 
Virgen María y un coro de ángeles vestidos comple­
tamente de blanco, símbolo de la candidez personi­
ficada. 

Catalina de Sena es otra de las santas á quienes Te­
resa tenía especial devoción. El mismo Padre Rivera hace 
notar que á Santa Clara y á Santa Catalina profesaba 
Teresa una predilección singularísima. 

La vida de Catalina ofrece el mismo contexto de fá­
bulas, delirios y prodigios increíbles que las de otras 
religiosas de que hemos hablado. 

Empezó á ver visiones celestiales desde la tierna edad 
de seis años. También se salió la Santa de casa de sus 
padres para poner en práctica sus puerilidades; pero el 
divino espíritu la persuadió que se fuese otra vez á ella, 
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que ya llegaría el dia en que convendría manifestase 
sus altas_ divinas gracias, sus soberanas aptitudes para 
lo maravilloso. A los siete años hizo voto de virginidad. 
Profetizó desde los ocho. Se la apareció desde los nueve 
Jesús, y la escogió por predilecta espiritual esposa 
suya. 

Desde entonces se encendió en amor inextinguible 
hacia el adorado de su alma, y para agradarle más 
cada vez, se dio la cuitada á penitencias inexorables: 
ayunaba, no dormía, disciplinábase con"cadenas de 
hierro, exponíase á las inclemencias del tiempo y á los 
castigos más estúpidos: Santa Teresa procuró imitar 
en tales piadosas crueldades á la virgen Catalina; tam­
bién, como ella, fué escogida por el Salvador para re­
galada espiritual esposa suya; también, como ella, apeló 
á los procedimientos más bárbaros para mejor compla­
cer á su buen Jesús: destrozábase la pobre las delicadas 
carnes con cilicios de hoja de lata, con abrojos, con 
disciplinas. ¡Desdichadas mujeres, iguales en fanatismo 
y crueldad á los mismos yoguis de la India! 

Santa Catalina, como más tarde su imitadora Santa 
Teresa, tuvo infinitas tentaciones de demonios, y fué 
visitada, como compensación adecuada, por muchos 
bienaventurados, que le consolaron de las travesuras 
diabólicas; y aun se asegura que cierta vez se le apa­
reció la Virgen, prometiéndola su más decidida protec­
ción en todos los trabajos de su penitente vida. 

Lo mismo que Santa Teresa, era muy aficionada 
Catalina á comulgar frecuentemente. 

Un dia aparecióse el Señor á Catalina de Sena, con 
motivo de haber ésta clonado á un pobre cierta cruce-
cita de plata que poseia, y la devolvió aquella misma 
cruz engastada en piedras preciosas: Santa Teresa 
también quiso copiar en estas niñadas á Catalina; por 
eso la monja avilesa recibía la visita de la Virgen, 
quien la regalaba «un collar de oro muy hermoso, asida 
una cruz á él de mucho valor,» y Jesucristo la devol­
vía una crucecita de madera que la habia tomado, en­
gastada en piedras preciosas, «muy más preciosas que 
diamantes,» al decir suyo. 

Lo más inadmisible de la vida de Santa Catalina (y 
esto nos recuerda lo del serafín de 'Santa Teresa, de que 
ya hablamos en el capítulo IV) es aquello que se men­
ciona de que, suplicando una vez al Señor le quitase 
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el corazón y la voluntad, se le apareció Jesucristo, le 
abrió el lado izquierdo de su casto y blanquísimo seno 
la sacó el corazón y se fué con él. El caso pareció algo' 
y aun algos, sospechoso á su confesor; pero al fin hubo 
de tenerlo por verdadero, pues la inspirada religiosa le 
aseguró que, al salir de una capilla de la iglesia de 
Santo Domingo, se le mostró otra vez el mismo glo­
rioso Señor crucificado, en todo extremo resplande­
ciente, y con la mayor compostura y sutileza se habia 
llegado á ella y colocádole, después de abrir su alabas­
trino seno, un corazón «muy colorado y hermoso,» se­
gún frases textuales de los que semejante patraña re­
latan.309 

Santa Catalina tuvo también el don de profecía y se 
deleitó con frecuentes éxtasis: lo mismo, idénticamente 
lo mismo que Santa Teresa.310 

Si no temiéramos ser prolijos, nos detendríamos en 
hacer notar la paridad que asimismo existe entre Santa 
Brígida y Teresa. Baste decir, sin embargo, que su 
Vida, como la de la monja de Avila, refiere hechos in­
verosímiles, milagros, apariciones, delirios y cosas ja­
más oidas ni vistas; porque, no hay que olvidarlo, el 
sentido común y los autores de historias de santos, se 
repelen, se rechazan encarnizadamente; son dos prin­
cipios por completo diversos y antagónicos. 

Pero antes de poner término á este capítulo vamos 
á escribir algunos párrafos acerca de Pedro de Alcán­
tara, por tener más de una semejanza con la pretendida 
fundadora avilesa, y por haber sido contemporáneo-
suyo, y el principal y más decidido de sus protectores. 

Se maravillarán algunos candidos creyentes, y se en­
furecerán como energúmenos otros, porque hemos 
puesto en duda (y nos corroboramos en nuestro juicio) 
la divina inspiración que se supone tuvo Teresa para 
adoptar la vida monástica y dedicarse á sus empresas 
reformadoras; y habrán de maravillarse los unos, y 
montar en rabia los otros, porque nos atrevemos á pen­
sar de modo contrario que como pensaban sobre tales 
asuntos Pedro de Alcántara y otros santos varones, en­
cendidos en aspiraciones célicas. Pero, si bien se con­
sidera, no hay motivo para maravillarse ni enfurecerse. 
Si los fanáticos ó los hipócritas razonasen alguna vez, 
y esa vez fuera al juzgar nuestras observaciones, segu­
ramente comprenderían que lo excesivo de su celo les-
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hace en muchos casos incurrir en inconcehible parcia­
lidad é injusticia. ¿Nuestra duda, acaso no es lógica? 
¿Su credulidad no es absurda?... 

¿Quién ha de dar crédito á la inspiración divina de 
Teresa porque Pedro de Alcántara lo creyó así buena­
mente? Ciego que guiaba á otro ciego, ambos rodaron 
por el despeñadero de los desvarios: maestro y discípula 
no parece sino que contendieron por sobrepujarse en la 
propagación de dislates. ¿Cómo no habia de esforzar 
Pedro de Alcántara á Teresa de Jesús en el camino de 
los delirios, si él gozaba en seguir por tan tortuosas 
vías? ¿No era Pedro de Alcántara, como Teresa, un 
visionario, lleno de alucinaciones, imbuido en creen­
cias absurdas, y aquejado también de la manía de re­
formar las Ordenes religiosas antiguas? 

Gran sorpresacausaria, por consiguiente, dadas tales 
afinidades de creencia y preocupación, si Pedro de A l ­
ian tara hubiera respondido á Teresa de otro modo que 
como lo hizo, cuando le interrogaba ésta sobre la utili­
dad de sus fundaciones, eficacia de su oración, espíritu 
de sus revelaciones, importancia de sus intentos y ma­
nera de comprobar si sus arrobos provenían de Dios ó 
del diablo... 

Aunque era Dios, el Dios de los visionarios y de los 
fanáticos, el inspirador de todas aquellas cosas, según 
opinaba el Padre Pedro; y para comprobación de que 
la mano del Altísimo intervenía en las acciones y vida 
de aquellos santos, citan los Años cristianos un suceso 
que, si bien para la crítica seria sólo la sonrisa del me­
nosprecio merece, para los candidos y estultos, cuyo 
número es infinito, puede ser incontrovertible certeza 
de célicos favores é intimidades divinas. 

Cuentan, pues, los cronistas de Fr. Pedro que, ha­
llándose un dia comiendo con la Madre Teresa en el 
convento de la Encarnación de Avila, como hablasen 
de materias religiosas, acertó á quedarse casi arrobado 
el santo varón; añadiendo los que tal hecho relatan, 
que el Señor se apareció entonces á los dos reforma­
dores, estando con ellos tan complaciente, obsequioso 
y por extremo amable, que se sentó entre los dos, hizo 
el plato á San Pedro, echó una mirada de dulzura á la 
Madre Teresa, dio de beber al Santo un vaso de agua 
fresca, limpióle la bendita boca con una preciosa toa­
lla, y luego de haber estado solazándose con entram­

an 
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bos algunos momentos, alejóse de ellos, dejándolos su­
mergidos en nn piélago de inefable gozo. 3 1 1 

Aquel monasterio de la Eucarnacion no tenía precio 
para escenas tan sobrenaturales. No fué sola la de 
Fr . Pedro la que en él se presenció. Parece que Dios 
liabia escogido aquel santo albergue para que en él se 
verificaran los hechos más extraordinarios é increíbles. 
Allí fué también donde hablando la Madre un dia dei 
misterio de la Trinidad con el Padre Juan de la Cruz 
notó aquella que éste, á la vez que se explicaba sobré 
tan inadmisible dogma, se iba elevando gradualmente 
en la silla que estaba sentado, hasta tropezar en el te­
cho de la vivienda; que si éste no.selo hubiese impedido, 
muy posible fuera, según lo intenso de su admiración,' 
que se hubiese traspuesto el Padre Juan allá hasta el 
Cielo, con las alas de aquella seráfica contemplación 
que le enfervorizaba y movía. 

Y lo más donoso del caso es que aquellos santos, con 
tan gran humildad como aparentaban, tenían especial 
cuidado en propagar tan ilusorios ó fingidos divinos 
favores, con el exclusivo objeto de sostener la creduli­
dad más estupenda en los ánimos de las muchedumbres 
sencillas. 

Por eso Pedro de Alcántara aseguraba que en Teresa 
moraba el espíritu de Dios, y contribuía especialmente 
á su renombre y al buen resultado de sus aspiraciones 
reformadoras. Por eso Teresa ponderaba á cada paso 
las abstinencias inhumanas de Fr. Pedro, y le veia, 
después de muerto, aconsejándola y fortaleciéndola, y 
le dedicaba en uno de sus libros encomios infinitos.312 

¿Y se pretenderá todavía que eran precisas inspiracio­
nes celestiales para que aquellos dos fundadores se 
comprendieran, cuando todo se explica de manera sen­
cillísima, teniendo en cuenta sus idénticas aptitudes 
milagreras y visionarias?... 

Es inútil, pues, negarlo: toda la vida, actos, mila­
gros, delirios y profecías de Santa Teresa, están va­
ciados en el molde de una servil imitación, acompañada 
de un gran desarreglo en las facultades sensitivas. 
Cuantos sofismas trate de presentar el fariseísmo cató­
lico para probar lo contrario, serán no sólo ineficaces, 
mas contraproducentes. 



CAPÍTULO VIII 

M U E R T E I > E T E R E S A 

Vivo sin vivir en mí. 
Y tan alta vida espero, ' 
Que muero porque no muero. 

(SANTA TERESA), 

Cuentan los historiadores que, después de la funda­
ción del monasterio de-Burgos, la última que llevó á 
cabo Teresa de Jesús, achacosa ya en extremo y de edad 
bastante avanzada, acometiéronla desmayos y calentu­
ras que hicieron temer por su vida.3 1 3 Tenía Teresa en­
tonces sesenta y siete años. Habia nacido en 1515, y la 
fundación en Burgos se habia efectuado en los primeros 
meses de 1582. Acabada que fué ésta, la Madre quiso 
marchar á Avila, donde era priora, con el deseo indu­
dablemente de buscar sosiego para su conturbado espí­
ritu y mejoría para su quebrantada salud. 

Pero el hado maligno dispuso las cosas de otro modo. 
Sucedió, pues, que la señora duquesa de Alba, doña 
María Enriquez, envió á la Madre nada menos que al 
vicario provincial de su Orden, el Padre Fr. Antonio 
de Jesús, 3 1 4 para persuadir á la Santa que fuera por al­
gunos dias á Alba de Tórmes. Aunque contrariada en 
su voluntad, por consideraciones á aquella señora y 
por respeto áFr. Antonio, marchó la religiosa á dicha 
población, yendo en una carroza con hartos trabajos, 
flaqueza y dolores. 

«Muy cansada y acongojada» llegó á Alba, según 
palabras textuales del Padre Rivera,515 y desde entonces 
hasta su muerte estuvo cayendo y levantando. Atacóle 
últimamente un fuerte flujo de sangre; y esto, unido á 
su avanzada edad, a sus convulsiones frecuentes y á 
sus desmayos y desarreglos en todo el organismo, pre­
cipitó fatalmente el momento supremo. 

Nosotros, que desde la cuna hasta el lecho de agonía, 
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hemos seguido paso á paso áesa mujer á quien el mundo 
piadoso venera llamándola Santa Teresa de Jesús; nos­
otros, que la hemos visto representar todos los papeles, 
aun los más grotescos, en el teatro del fanatismo cató­
lico; nosotros, que la hemos conocido adolescente ena­
morada, joven contrariada en sus deseos, monja visio­
naria, fundadora milagrera, con presunción de espíritu 
profético, sujeta á enfermedades terribles, torturada 
por su imaginación volcánica; nosotros, en fin, que he­
mos juzgado sus actos con severa, pero imparcial jus­
ticia, sin otro impulso ni objeto que el esclarecimiento 
de la verdad y la refutación de manifiestos errores, no 
podemos por menos de compadecer á esa mujer que 
muere: asilo de superstición que se destruye; templo 
de delirios que se sepulta. 

Teresa de Ahumada habia sido el rigor de las desdi­
chas. Todas las ilusiones de su juventud se vieron 
desvanecidas por la inexorabilidad de su padre, y desde 
entonces la vida de Teresa fué un completo infierno. 
Su entrada en el claustro, primero forzada, resignada 
después, pudo mitigar algo sus desventuras; pero ¿era 
posible que aquel encerramiento no voluntario, por lo 
menos hasta el último momento de su juventud, la hi­
ciese olvidar por muchos años sus ensueños juveniles, 
sus castas amorosas relaciones, sus aspiraciones pro­
fanas? Seguramente no; y hé aquí por qué aquella 
imaginación, aquel alma, aquel corazón sensible por 
extremo, sobrenadaban siempre en un piélago de bor­
rascas, rodeados por los escollos de las tentaciones, si 
bien vislumbrando en lontananza el puerto de la salva­
ción y de la misericordia divina. 

Creyó hallar la tranquilidad en el claustro, ya que 
forzosamente se le habia hecho entrar en él, y sólo hizo 
descender de uno á otro torbellino. Creyó entrar en el 
cielo del reposo, y sólo penetró en el averno de las ima­
ginaciones atormentadoras. De aquí aquel infierno y 
aquella gloria, aquella felicidad y aquella tortura, 
aquella sed de padecer y morir, aquel aletargamiento 
de las pasiones y aquel desvariar de la fantasía, aquella 
mezcla de meticulosidades y fortalezas tan decantadas 
en Teresa. 

Y no se diga que la perseguía incesantemente el de­
monio, porque estaba en una lucha permanente de 
pruebas, que Dios sapientísimamente permitía para 
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premiar luego más regaladamente á su esclava; y así 
no es de extrañar que en su peregrinación terrena no 
tuviese momento alguno de reposo: que semejante, 
modo de discurrir del fanatismo, no sólo sería dispara­
tado, sino demasiadamente ridículo. El único demonio 
que atormentaba á la monja de Avila era su imagina­
ción: el único ángel que la custodiaba, sus ensueños: 
el único Dios que la favorecía, su creciente supersti­
ción: la única causa eficiente de sus desarreglos sen­
soriales, sus enfermedades. 

En su juventud y parte de su edad madura sus alu­
cinaciones religiosas ó sus proyectos reformadores, sus 
trabajos intelectuales ó sus viajes frecuentes, pudieron 
servir de momentáneos lenitivos á sus padecimientos 
físicos: sus locuras sagradas pudieron hacerla olvidar 
las desventuras y los desengaños terrenos. Pero cuando 
la vejez llegó con su cortejo de penalidades horribles; 
cuando manca, tullida, sin aliento para nada que no 
fuese el rezo y la contemplación, los sufrimientos de 
Teresa se acrecentaron, las disensiones entre calzados 
y descalzos originaron graves cuestiones, y las mis­
mas costumbres de éstos dejaron mucho que desear,516 

aquella existencia hallábase próxima á sucumbir, tanto 
bajo el peso de los padecimientos morales como el de 
los físicos. 

Un fuerte flujo de sangre precipitó, como hemos di­
cho antes, el momento supremo. Tal suele ser en algu­
nas ocasiones el fatal desenlace de la enfermedad que 
habia agobiado á Teresa. Como dijimos en el capítulo 
sobre las enfermedades, refiriéndonos á datos suminis­
trados por la ciencia médica, los desarreglos mens­
truales en las histéricas pueden degenerar en hemor­
ragias y en hematémesis repetidas é incurables que 
ocasionan la muerte; persistiendo tales desórdenes va-' 
rios meses ó varios años, y aun después de la menopau­
sia, como sucedió á Santa Teresa. 

Aunque todo es natural y explicable en la muerte de 
la fundadora; aunque el mismo Padre Rivera confiesa 
que «la dio un flujo de sangre, de que se entiende que 
Murió y1* los admiradores de la Santa y sus cronistas, 
haciendo abstracción del sentido común y de los hechos 
mismos, recurrieron á lo sobrenatural para explicar el 
suceso; y aun el mismo Padre Rivera da asenso á las 
patrañas que sobre esto se contaron. 
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«Fué tan grande el ímpetu de su espíritu en aquel úl­
timo arrobamiento (escribe candidamente el Padre RU 
vadeneira), que no pudo sufrir el cuerpo la fuerza del 
amor con que el alma se iba para su Criador; de suerte 
que más murió de amor de Dios que de la enfermedad; 
y así lo reveló después de muerta Teresa á algunas per­
sonas, que en su muerte había tenido un grande ím­
petu de amor de nuestro Señor, con que se salió su 
alma.»3 1 s Y por si no bastaban tantos desatinos, toda­
vía ofrece otros pocos el buen jesuíta en estas palabras: 
«Estuvo todo un diay una noche embebiday toda trans­
portada Teresa en oración, donde entendió de nuestro 
Señor que se le acercaba la hora de su descanso; que 
aunque más habia de ocho años la habia revelado el 
Señor el año en que habia de morir, y lo traia escrito 
en cifra en su breviario, y se lo habia dicho así al Pa­
dre Mariano, y de algunas hijas suyas en Sevilla se' 
habia despedido diciendo no las veria más en esta vida, 
y que se acercaba su partida, y así lo tenían muy en­
tendido casi todas las monjas de la misma casa; pero el 
dia puntual,, en esta ocasión se lo reveló nuestro Se­
ñor.» 3 1 9 

Dejando á umlado semejante cúmulo de dislates, y 
especialmente aquel en que se relata que se tuvo cono­
cimiento exacto de que Teresa murió de un gran ím­
petu divino, y no de sus enfermedades y del flujo de 
sangre, porque así lo manifestó la misma Santa, des­
pués de muerta, á varias personas, cosa en que sólo po­
drán creer los espiritistas ó los fanáticos; y demostrado 
que en el fallecimiento de la monja no hubo nada de 
portentoso, sino mucho de natural, vamos á ocuparnos 
siquiera sea brevemente, de las grotescas escenas, con­
fección de prodigios y anuncios proféticos á que dio 
lugar la muerte de Teresa; y no precisamente porque 
tales pequeneces merezcan los honores de la crítica, 
sino para patentizar á qué colmo de exageración se 
llegaba entonces en esto de decantar y acoger desva­
rios. 
_ Sucedía en aquellos tiempos que, al morir algún re­

ligioso en olor de santidad, las personas crédulas, que 
por do quier abundaban, dábanse á referir ó á inventar 
sobre él los portentos más inverosímiles, atribuyéndole apariciones, milagros, virtudes y penitencias inconce­bibles. Uníase la preocupación popular á aquellas pía-
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dosas exageraciones de los beatos, ó á las ficciones es­
parcidas por los explotadores del culto para acrecenta­
miento de su importancia, y así cobraban crédito en 
los ánimos sencillos las falsedades más inadmisibles ó 
jas sandeces más despreciables. 

y lo peor del caso era que los doctores, los padres 
presentados, los monjes de todas las Órdenes monásti­
cas, en vez de poner correctivo á semejantes cosas, no 
sólo las juzgaban lícitas y buenas, sino que se encar­
gaban de autorizarlas y propagarlas con todo empeño, 
como si hiciesen en ello una obra caritativa, salvadora 
para la sociedad. Por eso notamos que un doctor je­
suíta, que escribió notables obras teológicas para su 
siglo, y que daba indicios de no ser del todo fanático, 
es quizá quien se presenta más digno de reprensión 
cuando habla de los portentos acaecidos al morir Te­
resa. Nos referimos al Padre Rivera. Este jesuíta da 
asentimiento, con la mayor gravedad del mundo, al 
sin número de ridiculeces que se propagaron entonces. 
Aunque después de todo, y si bien se reflexiona, no 
eran estas complacencias ó excesos de buena fe im­
propios de aquel escritor. El Padre Rivera, que en un 
lugar de su obra asegura con seriedad candorosa, si­
guiendo un relato simplísimo de Sania Teresa, que 
cierto religioso estaba enhechizado, porque una mujer 
con quien tenía relaciones ilícitas le habia colgado al 
cuello un idolUlo de bronce; el Padre Rivera que, por 
transigir quizás con las preocupaciones de la época, 
aseguraba que en una casa de Burgos había brujas, y 
que así pareció ser sin duda por cosas que en ella 
acontecieron; el Padre Rivera que dedica muchas pá­
ginas de su obra para referir los milagros obrados en 
personas enfermas con los pañitos de sangre; ese Padre 
Rivera, decimos, no podia por menos de ser el minu­
cioso cronista de los despropósitos sanados al espirarla 
pretendida fundadora. 

Uno de los más ridículos es aquel en que se cuenta 
que una religiosa, cuando estaba en el artículo de la 
muerte Teresa, mirábala con atención grande, y «pa­
recíala que veia en ella señales» de que el Señor la ha­
blaba. Pero ¿qué señales eran esas?... ¡Ah! ¡Eran que 
la Madre «hacía meneos, como quien se maravillaba 
de lo mucho que veia!...» 5 2 0 ¿Es esto serio? ¡Que Dios 
estaba hablando á la Madre, porque ésta se movia ó 
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hacía visajes en los momentos de espirar! ¡Oh ridicu­
lez! ¡Oh grosero fanatismo! Se conoce que la hija en 
Cristo de la fundadora no habia visto morir á ningún 
mortal, cuando tanto se admiraba de lo más natural 
del mundo. 

Quien quiera que haya presenciado los últimos mo­
mentos de cualquier persona, ora simple mortal, ora 
presunta santa, habrá notado generalmente lo mismo 
que tanto llamó la atención á la religiosa descalza, sin 
que se le ocurra que tales movimientos y visajes son 
regalos con que el Señor le favorece y señala. Pues 
qué, ¿solamente los santos «hacen meneos» cuando van 
égozar de Dios?... Todos los mortales, pecadores ó 
santos, los hacemos. Cuando los postreros instantes 
llegan, la inteligencia se anubla; la vista se pierde; la 
palidez letal cubre el rostro; los brazos y las manos des­
fallecientes dan indicios de la próxima inmovilidad; la 
fisonomía aparece completamente demudada; el ester­
tor de la agonía desgarra bruscamente el pecho del en­
fermo; un frió glacial se apodera de todos los miembros; 
sacudidas y movimientos espasmódicos recorren todo 
el cuerpo con la velocidad del fluido eléctrico; contrac­
ciones y visajes continuos dan á las facciones una pers­
pectiva extraña; la lengua está muda, los ojos hundi­
dos; la naturaleza y la muerte, la vida y la destrucción 
han terminado su titánica lucha: todo ha concluido: el 
doliente muere. 

¿Hay aquí algo de sobrenatural? ¿Se comprende 
ahora perfectamente toda la ridiculez que entrañan las 
palabras y sueños de aquella pobre religiosa que juz­
gaba que Dios estaba hablando á Teresa, y mostrándola 
grandes cosas, porque «hacia meneos» ai morir?... 

Pues no van en zaga al pasado otros prodigios que 
se cuentan. Especialmente dos que cita con mucho 
fervor el Padre Rivadeneira, son de los más peregrinos 
que en libros de santos pueden leerse, con ser tantos y 
tales los que en millares de obras andan esparcidos y 
tienen crédito entre la gente beata. Pero oigamos al 
Padre jesuíta, «que es un contento y un regalo oírle ó 
leerle:» «La venerable Ana de San Bartolomé, perpetua 
compañera de la Santa, y muy parecida en su espíritu, 
vio á los pies de la cama á Cristo, nuestro Redentor, 
con gran resplandor, acompañado de infinitos ángeles, 
que aguardaba el alma de la Santa Madre para llevarla 
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á la gloria. También asistieron á su cabecera los diez 
mil mártires, porque ellos se lo habían ofrecido muchos 
años habia en un arrobamiento que tuvo después de 
haberles celebrado su fiesta; y volviendo de él, como le 
preguntase la condesa de Osorno (que era una señora 
m u y devota y grande amiga suya) qué habia sentido, 
le dijo que le habían aparecido los diez mil mártires, y 
le habían prometido de acompañarla á la hora de su 
muerte y llevarla á gozar de Dios. Y así, la enfermera, 
que curaba á la Santa, que se llamaba Catalina de la 
Concepción, estando sentada en una ventapa baja que 
salia al claustro, en la misma celda de la Santa, aquella 
noche que espiró, oyó un gran ruido como de gente 
que venía muy alegre y regocijada, y vio que pasaban 
por el claustro muchas personas resplandecientes, ves­
tidas de blanco, y entraron todas en la misma celda 
.donde estaba la Santa Madre enferma con grandes de­
mostraciones de contento; y era tanta la muchedumbre 
de aquella dichosa compañía, que con estar todas las 
religiosas de aquel convento en la celda, no se parecía 
ninguna.» 5 2 1 

¿Quiérese ahora la defensa del prodigio? Pues oiga­
mos al Padre Rivera, que no deja nada que desear en 
el asunto: llega el buen jesuíta al colmo de la candidez. 
Después de referir lo mismo que el Padre Rivadeneira 
copió, ampliándolo, de su Vida de la Madre Teresa, y 
de asegurar que aquellas personas vestidas de blanco, 
á quienes vio entrar la enfermera y llegarse á la cama 
donde estaba la Santa, «venían por el alma de Teresa 
para acompañarla,» añade los siguientes desvariosyel 
comentario que vamos á transcribir para solaz de nues­
tros lectores: «Y al tiempo que espiraba, vio una her­
mana una como palomita blanca que salia de la boca, 
que parece debía de estar el esposo diciendo: levántate; 
date prisa, amiga mia, paloma mía, hermosa mia, y ven. 
Y en espirando vio otra hermana una gran luz crista­
lina junto á la ventana de la misma celda. Así se 
cuenta que á la muerte de Santa Gertrudis vino Jesu­
cristo Nuestro Señor con su Santísima Madre á la mano 
derecha, y San Juan Apóstol y Evangelista á la iz­
quierda, y después de ellos gran número de santos y 
santas, y particularmente un ejército de vírgenes vesti­
das de blanco, que se vieron todo aquel dia (el dia que 
murió Santa Gertrudis) en el monasterio entre las mon-

25 
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jas. Y así pensara yo (aquí empieza el gran comento) 
que esta gente que venia vestida de blanco, era una 
gran muchedumbre de vírgenes que venían por esta 
virgen tan pura y madre de tantas vírgenes, si no su­
piera otra cosa que es muy cierta. Es que un dia de 
los santos diez mil mártires, haciendo la Madre la fiesta 
con mucha devoción que les tenía, se le aparecieron 
estos santos, y la dijeron que la vendrian á acompañar 
á la hora de su muerte, y que la llevarían á gozar el 
mismo grado de gloria que ellos tenían. Y parece de­
bieron ser ellos, porque es cosa ciertísima haber tenido 
la Madre esta visión.» 3 2 2 

Tenemos, pues, en todo esto la confección de dos 
visiones sobre otras dos visiones, falsas aquellas y es­
tas, sueños de sueños, delirios sobre delirios. ¿Habia 
dicho Teresa en vida que se la habían aparecido los 
diez mil mártires, y prometido acompañarla en la hora 
postrera, y conducirla al Cielo para gozar eternamente 
de Dios? Pues no habia que dudar entonces: la vi­
sión de Santa, Teresa no podia ser imaginaria, sino 
ciertísima, indiscutible: los diez mil mártires se pre­
sentaron á la monja en cuerpo y alma, y en cuerpo y 
alma debían bajar por ella en el acto de morir para 
conducirla á las moradas sempiternas. Lo que faltaba 
para que el suceso correspondiese á lo profetizado, era 
que una religiosa siquiera viese á los diez mil mártires 
en la misma hora de espirar Teresa. Y eso no faltó: 
sea por arte de la imaginación, sea por deficiencias de 
la decrepitud, una anciana vio el portento, aunque no 
le vieron las demás religiosas, menos interesadas, al 
parecer, que la enfermera en que el prodigio de la apa­
rición se efectuara. 

Pero lo más donoso del caso es , que aun admi­
tiendo (que es mucho admitir) la posibilidad de esas 
comunicaciones, hablas y convenios entre mártires an­
tiguos y santos modernos; y aun suponiendo (que es 
mucho suponer) que no sean meros sueños esos acom­
pañamientos especiales angélicos que soiian antes lle­
var por los aires las almas de los bienaventurados, to­
davía hay una dificultad gravísima para que podamos 
dar crédito á la visión de los diez mil mártires tenida 
por Sania Teresa, vista prácticamente por Catalina de 
la Concepción, y explicada con toda seriedad por el 
doctor D. Francisco de Rivera. Y la dificultad es. que 
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como no hay efecto sin causa, siendo una ficción ridi­
cula lo del martirio de esas diez mil personas innomi­
nadas que los Martirologios y Años cristianos recuer­
dan en 18 de Marzo, 5 2 5 y no habiendo, por consiguiente, 
existido sino en la imaginación de los inventores de la 
patraña, no se acierta á comprender cómo seres que 
jamás fueron, pudieron luego manifestarse á Teresa y 
Catalina, no sólo en cuerpo y alma, sino vestidos de 
blanco, y muy alegres y cumplidos por añadidura. 
Que viera Teresa á su padre después de muerto, y á. 
Fray Pedro de Alcántara, y al caballero que dio el di­
nero y la casa para el monasterio de Valladolid, se 
comprende, hasta cierto punto, en creyendo lo mismo 
que cree el Catolicismo sobre estas visiones y aparicio­
nes de ultratumba, ó en dando crédito á los espiritistas 
que, aunque de distinto modo, también tienen por po­
sibles y muy eficaces y buenas esas comunicaciones 
fluídicás. Pero que se aparezcan, nada menos que en 
número de diez mil, personas que jamás han existido, 
y vistan, y hablen, y prometan, y se regocijen y todo.... 
¡ah! esos problemas sólo tienen solución en las salas de 
los manicomios, sólo se explican en las tertulias de los 
Manolito Gazquez; porque ni aun los prestidigitado­
res, ni los magnetizados y sonámbulos modernos,324 que 
en eso de profetizar, curar preternaturalmente y hacer 
toda suerte de prodigios, han procurado exceder á los 
visionarios y profetas antiguos,3 2 3 han logrado produ­
cir, al menos todavía , maravillas tan inconmensu­
rables. 

Sorprendente fué, además, la que notó Ana de San 
Bartolomé; pero ¿cómo dejar de observarla, si habia 
oído hablar á la Madre Teresa de que su divino esposo 
Jesús la acompañaría en el postrimero trance? Si así 
lo soñó la Santa, ¿por qué no habia de ser llevado á la 
práctica ei sueño? ¿No era obligación 5 2 6 ineludible de 
la piedad carmelitana autorizar con el cumplimiento 
exacto de sus profecías la importancia sobrenatural de 
la reformadora? 

Porque en eso consistía todo el toque de estos prodi­
gios: era preciso demostrar que cuanto habia predicho 
la Madre, sucedía irremisiblemente; así se propagólo 
de los diez mil mártires; así lo de la aparición de Jesús; 
así lo del paño de brocado; así infinidad de desatinos 
semejantes. Pero digamos algo sobre el famoso paño, 



196 TERESA 

que es cosa de reir. Sucedió, pues, que muerta Te­
resa fué puesta sobre unas andas que estaban cubiertas 
con un paño de brocado; y esto se verificó, según la p¡ a . 
dosa credulidad de las monjas, porque asi habia di­
cho Teresa que acaecería, desde que volvió de aquel 
síncope que la tuvo privada de conocimiento y sensi­
bilidad durante cuatro dias. Pero pensando sensata­
mente'sobre este portento, se llega á la convicción de 
que está fuera de todo lo sobrenatural; se explica el 
suceso de manera sencillísima. Porque, no hay que ol­
vidarlo, Teresa habia sido llamada á Alba por la du­
quesa Doña María Enriquez, y ya se ve que no tiene 
nada de sorprendente que aquella señora, tan devota 
como acaudalada, poseyera un paño de brocado que 
sirviera entonces para colocarlo sobre las andas en que 
pusieron á la difunta. Ferviente admiradora de Te­
resa la duquesa de Alba, enterada del parasismo profé-
tico de la monja de la Encarnación, deseosa de que las 
más insignificantes palabras de la Santa tuviesen exacto 
cumplimiento, ¿qué cosa más natural que coadyuvar 
eficazmente al buen resultado de todo? ¿No servirían 
aquellos desvelos, aquella tierna solicitud, aquel paño 
de brocado para acrecentar más y más la fama profé-
tica de la fundadora? Pues ¿por qué no hacer lo que 
juzgaba oportuno, amando tan entrañablemente á la 
Madre, siéndola tan dulcemente querida su memoria? 
¡A qué pobres proporciones queda reducido el prodigio 
del paño de brocado, cuando con un criterio ilustrado 
se le examina! 

Pues aún hay otra maravilla, de la que hacen muy 
particular mención algunos cronistas; y es que, no 
bien murió la Santa, percibióse un olor aromático en 
la habitación donde se encontraba, y hasta dicen que 
aquel olor era alg-unas veces tan intenso que desvane­
cía los sentidos. Pero ¿habia milagro, ni cosa que lo 
pareciera, en esto? ¿No sería todo efecto de la especial 
solicitud de sus admiradores, y particularmente de la 
duquesa de Alba y de Teresa Laiz, fundadora del mo­
nasterio donde murió la Santa? ¿No es muy posible 
que aquel olor, por tan sobrenatural considerado, pro­cediera de los pomos de esencias y olorosos bálsamos que sobre el cadáver de Teresa se esparcirían? ¿No pa­recería conveniente hacer esto, si se tiene en cuenta ja sangre que brotaba del venerable cuerpo en la hora de 
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la muerte, á causa del tremendo flujo y de otros desar­
reglos orgánicos?.. ¿A. qué reputar, por consiguiente, 
tal olor como prodigio obrado por Dios en su sierva, 
cuando se explica de manera tan natural y tan clara? 

Corre parejas con lo anterior aquello de que se aspi­
raba diariamente en torno del sepulcro de Teresa cierta 
particular fragancia, llegándose á afirmar que ésta era 
diversa de tiempo en tiempo. Pero es muy explicable 
-que así sucediese. El olor se diferenciaría, sería yaks 
ó menos grato ó penetrante, según fueran más ó menos 
aromáticas las flores que alguna caritativa, benéfica 
mano esparciera cuotidianamente sobre la tumba de la 
heroina. Hé aquí todo el portento. 

Verdad es que tales maravillas son el obligado con­
tingente, los indispensables aditamentos de todas las 
fábulas religiosas, de todas las crónicas de conventos y 
de todas las historietas de.santos; pero no porque así 
sea debe transigirse con lo absurdo ni lo ridículo; al 
contrario, debemos execrar los móviles que impul­
saron á los traficantes del culto para propagación de 
semejantes impertinencias, y procurar que terminen 
por completo esas nocivas preocupaciones que todavía 
subsisten en multitud de personas candidas, dirigidas 
por hipócritas 5" explotadores. 

No habia en tiempos de Teresa santa ó santo que no 
hiciera milagros, profetizase, quedase suspenso en los 
aires, se arrobara, muriese haciendo extraños visajes, 
y fuera acompañado al Cielo entre coros de risueños án­
geles y á los sones de melodiosas, celestiales músicas, 
Y esto sucedía por fatalidad, por precisión, por obli­
gado espíritu imitativo. Lo que habia pasado, ó de­
cían haber pasado, á las Gertrudis, Catalinas, Brígidas 
y otras tales predilectas del Altísimo, ¿por qué no ha­
bia de pasar á las Teresas? Lo que habían -visto, ó 
creído ver, las religiosas de aquellas bienaventuradas, 
¿por qué no habían de verlo también las teresas des­
calzas? 

Bien es verdad que cosas como éstas se relatan no 
sólo en historias de santos principales, sino aun en las 
de aquellos que no llegaron jamás á conseguir muy 
notable celebridad. ¿San Cuthberto no sanó de un 
gravísimo padecimiento porque fué su enfermero un 
ángel, y más tarde no vio subir al Cielo al obispo kv-
dano, acompañado de mensajeros divinos? 
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¿No aseguran piadosos cronistas que cuando murió 
el mártir Hermenegildo se oyó música en los aires, y 
aun algunas personas creyeron ver en derredor ¿el 
santo cuerpo hachas innumerables encendidas? ¿A 
Santa Batilde no clan por cierto que bajó á acompañar­
la, para conducirla á la morada Suprema, San Geni-
sio obispo, con otros bienaventurados, sus acompa­
ñantes? Santa Salaberga, curada de la ceguera por 
un milagro, casada dos veces, aunque contra su vo­
luntad, según los Años cristianos dicen, de cuyas cas­
tas relaciones tuvo, aunque contra su voluntad, según 
es de suponer, cinco hijos, trocada después la vida ma­
trimonial por la monástica, ¿no consiguió el dichoso 
privilegio de ser frecuentemente visitada por serafi­
nes? Santa Serapia ¿no fué librada de ios lascivos in­
tentos de dos mancebos por la mediación de su celes­
tial'esposo Jesucristo, aunque.luego consintió éste en la 
muerte de su sierva para acrecentamiento de su glo­
ria? A l espirar Santa Isabel ¿no se vieron en el tejado 
de la iglesia unas aves que herían los aires con dulces, 
sabrosísimos lamentos? A la abadesa Mildreda ¿no la 
llevaron dos ángeles ala presencia de su divino Crea­
dor? La bienaventurada Burgundófora ¿cómo fué con­
ducida al Cielo sino en alas de serafines? ¿Y cuántos 
no regalaron, y cuántos no acompañaron, por do quie­
ra y en todos- sus menesteres, á las Metrodoras, las Se­
rótinas, las Sinforosas, las Tigridías, las Trifosas, las 
Vautrudis y otras muchas de nombres tan especiales y 
revesados?...328 

Vése, pues, que como ficción, lo de los ángeles ó 
mártires que acompañaron al Cielo á Santa Teresa es 
demasiado pobre y trivial; y como imitación, es dema­
siado prosaico y mísero. 

Y nada decimos de lo de la paloma que vio cierta 
hermana salir de la bendita boca de Teresa, porque 
hay cosas que, en refutándolas, ó ridiculizándolas si­
quiera, se les da una importancia que en manera algu­
na tienen; y además, porque eso de las palomitas y abe-
jicas ha sido siempre la muletilla de todos los porten­
tos que en libros de santos se relatan, y es impostura 
harto ruin para que de ella nos ocupemos. E l caso, por 
añadidura, es idénticamente parecido á lo que nos 
cuentan muy candidos cronistas respecto de la muerte 
de Santa Escolástica y Santa Eulalia. 
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Ni queremos ni debemos tampoco hacer mención de 
otros muchos dislates que para solaz de los beatos se 
propagaron entonces, y lograron fácil asenso en los 
ánimos sencillos de las muchedumbres, entre cuyos 
dislates, por lo extraordinarios, pueden citarse aque­
llos deque varias hermanas vieron, en determinadas 
ocasiones, una estrella muy grande y resplandeciente 
sobre la iglesia: que cierta mañana percibieron junto 
á la ventana de la celda donde estaba la Santa un rayo 
de color de cristal muy hermoso: que se distinguieron 
dos luces resplandecientes en la misma dirección y si­
tio: que, muchas veces, hallándose las religiosas en 
maitines, percibían resplandores en el coro: que escu­
chaban en algunos momentos tiernos lamentos cerca 
de ellas, y otros prodigios, nunca vistos ni pensados, 
dispuestos á la misma traza, y que, por consiguiente, 
sólo podían tener asiento en las enfermizas imagina­
ciones de aquellas pobres monjas. 

Pero no es esto lo mejor: mayores despropósitos to­
davía refieren algunos, cronistas-como verificados des­
pués de estar gozando de Dios Santa Teresa. En esto 
nadie excede al Padre Rivadeneira, quien relata lo si­
guiente: «Después que Santa Teresa partió de este 
mundo, ha aparecido á algunos religiosos y á muchas. 
religiosas de monasterios y otras personas seglares, 
con gran resplandor y hermosura, en demostración de 
la mucha gloria que goza. Una religiosa, que enton­
ces era prelada, vio á la santa Madre con gran gloria y 
que le salían de la boca, corazón y ojos, unos rayos de 
luz muy grandes, que llegaban hasta Dios, y particu­
larmente con una cinta que la cenia y la trababa con 
Dios; y parecióle que dijo la santa Madre que aquella 
cinta significaba el premio que el Señor le habia dado 
por la pureza y deseo del aprovechamiento de las al­
mas. Otra religiosa la vio con grandísima gloria, muy 
adornada de piedras y perlas muy ricas, y le fué di­
ciendo lo que significaba cada ornato de aquellos de 
que venia vestida. Ha mostrado bien la santa Madre 
con las obras lo que en su vida prometió muchas veces: 
que, después de muerta, habia de ayudar mucho más 
á la religión, porque en vida solamente estaba en un 
monasterio; pero después de muerta acudiria á las ne­
cesidades espirituales de muchos, ya aconsejando alas 
preladas, ya reprendiendo á sus subditas, atajando 
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principios de relajación, como se ha visto y ve cada día 
en sus monasterios. Y asi acaeció con ei convento de 
Villanueva de la Jara á una religiosa que comía carne 
por ciertos achaques de una enfermedad que tenia, 
pero no suficientes para comerla, según la regla de su 
Orden: estando cenando una noche de un ave, oyó una 
voz que la llamó por su nombre, y le dijo: «¿Conóces-
me?»—Alzó ella entonces los ojos y vio á la santa Ma­
dre, la cual con severidad la reprendió, y le dijo: «¿Qué 
modo de relajación es ésta, que lo que yo con tanto 
trabajo fundé lo relajes tú ahora?» Tanto es lo que 
sienten los santos cualquiera demasía ó relajación en 
su Orden. Fué tañíala pena y el sentimiento que tu­
vo, que arrojó luego al suelo lo que tenia en el plato, 
y nunca más comió carne, sí no fué en enfermedad gra­
ve, y entonces, constreñida por obediencia, y tuvo sa­
lud y mejoría de sus achaques. Otras veces ha apa­
recido apoyando la pobreza; otras, donde veia se res­
friaba la caridad , persuadía la unión de unas con 
otras; donde hallaba trabadas amistades particulares, 
las deshacía; y así, como verdadera madre, ha acudido 
siempre á las necesidades y aumento de sus monas­
terios.» 3 2 9 

Hemos transcrito lo anterior para que nuevamente 
se vea y note hasta qué punto llegaba la candidez del 
Padre Rivadeneira: increíble parece que' un hombre 
grave escribiera tales sandeces y propagara semejan­
tes impertinencias. 

Dejando á un lado, por demasiado grotesco, eso de 
las cintas,perlas y piedras con que algunas monjas vie­
ron á Santa Teresa en las empíreas moradas, debemos 
observar que lo de las apariciones tiene también tra­
zas de fabuloso, aun examinándolo con un criterio pu­
ramente ultramontano, ya que el fariseísmo católico 
cree, ó aparenta creer buenamente, en parecidas co­
municaciones. Y, en efecto, si Santa Teresa prometió 
que, después de muerta, había de favorecer mucho á 
su religión; si se admite, por un instante, que así lo 
hizo en los tiempos próximos á su tránsito glorioso, 
ora aconsejando á las preladas, ora reprendiendo á sus 
subditas, ora atajando principios de relajación, ora, en 
fin, mostrándose en todo tan severa, que ni aun comer 
carne consentiaáuna de sus hijas con estar la cuitadilla 
enferma y necesitada de hacerlo, hay que decir en tal 
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caso que los desvelos de la fundadora se fueron amino­
rando y aun extinguiendo a medida que los años trans­
currían; porque aquella Santa que reprendía, á poco 
de fallecer, tan ásperamente á una monja porque comia 
carne, por estar delicada de salud, veia luego impasi­
ble que las religiosas descalzas de Lerma y de Corella 
convirtiesen sus monasterios en asquerosos burdeles. 
¡Tan olvidada estaba Teresa (si se ha de dar crédito á 
las necedades sostenidas por el Padre Rivadeneira 
y creídas incondicionalmente por la candida piedad), 
tan olvidada estaba, á los ciento cincuenta años de su 
fallecimiento, de las promesas postreras! ¡Cuánto des­
cuido y cuan grande indiferencia de todo en aquella 
alma tan enamorada de Dios, tan amante de que la pu­
reza más hermosa de costumbres se conservara en los 
palomarcitos de la Virgen! ¡Qué pacientísimamente 
toleraba, sin hacer lo más mínimo por impedirlos, el 
lascivo amancebamiento de Doña Águeda de Luna con 
el Padre provincial Fray Juan de la Vega, y otros es­
cándalos tan lúbricamente repugnantes! 

Pero apresurémonos á disculpar á Santa Teresa. 
Ella no podia poner el menor obstáculo, cuanto más 
impedir aquellas licencias y prostituciones. Mujer des­
venturada desde los albores de su juventud, vivió 
constantemente en un infierno de esperanzas frustra­
das, de ilusiones desvanecidas, de deseos jamás cum­
plidos, de agitaciones morales cruelísimas. Convir­
tiendo sus pensamientos á Dios, después de recibir 
continuos desengaños en sus afectos profanos, prac­
ticó, según ella, la virtud, exigió la obediencia, se im­
puso castigos, anonadó su voluntad, hízose, en fin, 
esclava de un Ser Supremo que la sana filosofía recha­
za, que la ciencia no admite y la razón mira con pre­
vención justísima. Parecida en esto á los contemplati­
vos más austeros de la India., quiso hacer siempre abs­
tracción, de su ser viviente y pensante para abismarse 
en la contemplación del gran Todo, y prepararse, por 
medio de una vida de terrenales sufrimientos, para que 
su caritativo Dios la absorbiera en sí, sin que pudiera 
temer en lo sucesivo ningún género de peligros ni ase­
chanzas: doctrina estúpida, que rebaja á Dios al nivel 
del hombre más vengativo, y hace pasar como ejerci­
cios santos los que las mismas sociedades humanas 
juzgarían expiaciones propias de pueblos bárbaros. 
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Corazón creyente, quiso Teresa conservar en sus mo­
nasterios las prácticas externas más rígidas, ya por 
amor á la penitencia, ya por venganza de sus pasados 
desvarios imaginativos. Cuando veía alterado su pen­
samiento y conculcadas sus disposiciones, especial­
mente en los últimos años de su vida, harto lo sentía, 
harto se quejaba de ello, harto anhelaba que toda irre­
gularidad desapareciese. Palabras de honda pena tuvo 
al morir, al ver cómo el Padre Gracian y la priora Ma­
ría de San José no guardaban Ja circunspección que 
debiera esperarse de dos tan adictos partidarios su­
yos. 3 5 0 Pero muerta, ni su influencia, ni su palabra, 
ni su ejemplo, ni sus advertencias eran posibles. Al 
desaparecer del mundo, para abismarse eternamente 
en el seno de su Dios, según ella pensaba, ó para que­
dar reducida á la nada , según debe sensatamente 
creerse, todo había concluido para aquella organiza­
ción física, que á tan rudos embates estuvo expuesta 
en los torbellinos de la vida. Toda comunicación di­
recta de Teresa con sus monjas, después de su muerte, 
era ilusión ó fingimiento. Ni pudo mostrarse ataviada 
con cintas, perlas y piedras, ni reprender á una reli­
giosa porque cenaba aves, ni «acudir siempre, como 
supone Rivadeneira, á las necesidades y aumento de 
sus monasterios;» ni podía, por consiguiente, bajar 
del Cielo para arrancar á las monjas de Lerma y de 
Corella de las impurezas y obscenidades en que se en­
cenagaban. El influjo indirecto que ejercían sus 
obras y el recuerdo de sus acciones sobre sus hijas en 
Cristo, no eran tampoco tales que dejasen siempre á sal­
vo el perfeccionamiento de la virtud'; porque basando la 
suprema felicidad del alma en las mortificaciones del 
cuerpo, se llegaba á la crueldad so pretexto de purísi­
mo amor divino; y dejando libertad á las religiosas 
para elegir sus confesores, se podría llegar á la cor­
rupción, so pretexto de saludable independencia. De 
los errores, pues, en que se apoyaba el sistema re­
ligioso de Santa Teresa, se originaron vicios é im­
perfecciones completamente ajenos á su voluntad, 
pero fatalmente indispensables. Así que, cada cual 
interpretó la doctrina según su ignorancia ó su ma­
licia: el que tomó al pié de la letra las mortificacio­nes continuas, creyendo que Dios es un verdugo inexorable que no se da por satisfecho como sus 
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adoradores no se vapuleen y aun destruyan por su 
excelso nombre, se suicidó á fuerza de brutales abs­
tinencias y cilicios: el que juzgó que mientras más 
visiones se tenian y más regalos de Jesús se experi­
mentaban, mayor señal era de aptitudes santas, soña­
ba de continuo cuanto procuraba su deseo: el que cre­
yó más conveniente ser en apariencia impecable, y en 
realidad muy pecador, ó tuvo por más oportuno inven­
tar mucho de lo maravilloso para poner en práctica las­
civos intentos ó fomentar la credulidad acrecentando 
la respetabilidad de la Orden, ese tal hacia de los mo­
nasterios casas de mancebía, ó fraguaba historias tan 
oscuras corno la de la incorruptibilidad del cuerpo de 
Teresa y cuentos tan ridículos como el de la transver­
berados 

Hemos insinuado antes, y justo es sostener ahora, 
que la monja de la Encarnación está exenta de toda 
responsabilidad en tales depravaciones: son consecuen­
cia de tergiversaciones caprichosas. Espíritu enfermo 
y melancólico, para el que los atractivos de la vida fue­
ron conocidos apenas, se vio recluida Teresa forzosa­
mente en los años más hermosos de su existencia, y 
aquel inesperado acaecimiento influyó de manera se­
ñaladísima en el modo de ser y pensar de la bienaven­
turada futura. 

Necesitaba depositar en alguien aquel poderoso amor 
que la enardecía, y cerrado el camino de sus sanas as­
piraciones terrenas tornó su vista hacia un Dios que 
ella juzgaba suma de todas las perfecciones, y en su 
seno descansó con el regalo de su mente, y á él ofreció 
toda su voluntad, todo su cariño, todas sus abnega­
ciones. Implacable, como el más fanático de los pe­
nitentes indios, quiso sacrificar su vida en aras de un 
Ser repulsivo á toda inteligencia recta. Aunque tene­
mos por cierto que en algunas ocasiones, móviles pro­
fanos, propósitos de terrenal emulación ó desplacer de 
la vida intervendrían en sus actos, hay que confesar, 
sin embargo, que, por regla general, especialmente 
desde que todas sus ilusiones juveniles se desvanecie­
ron, buscó con pureza de intención y nobilísimo fin en 
el Dios-fantasma que ella creía los consuelos celestia­
les, tan apetecidos por las almas soñadoras. 

Éralo por extremo Teresa, y hé aquí por qué ensenó 
doctrinas tan absurdas respecto de la vida social y de 
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los ulteriores destinos humanos. Partió, pues, la mon­
ja abulense de fatales equivocaciones, en que ciega­
mente, creia, ó que por error de educación juzgaba las 
más radiantes manifestaciones de la verdad; pero 
aquellas fatales equivocaciones en que basaba el edifi­
cio de su sistema misántropo, debían producir necesa­
riamente, y produjeron multitud de equivocaciones 
nuevas, que trocando más y más cada dia el nombre de 
las cosas, hicieron llamar virtud á la hipocresía, ver­
dad al engaño, generosa abnegación á la estúpida pe­
nitencia, certeza divina al error más inadmisible, al 
fingimiento sinceridad, á las licencias monacales ten­
taciones diabólicas, y á las exterioridades más repulsi­
vas, ceremonias santas ó prácticas fecundas de salva­
ción. Tiene, pues, Teresa ante lacrítica sensata lares-
ponsabilidad de haber contribuido á la propagación de 
principios y máximas que .entrañaban defectos graví­
simos, que habían de reportar inevitablemente males 
sin número y sin cuento. Las sociedades basadas en 
eg'oismos monacales, en contemplaciones célicas, en 
penitencias, renegando de todo lo terreno, teniendo por 
único deseo y por sola aspiración el aniquilar el cuerpo 
para bienaventuranza eterna del alma, tienen que vivir 
por precisión vida de contrasentido, de estacionamien­
to, oponiéndose á las leyes salvadoras de los pueblos y 
á su progresivo desarrollo y perfección. 

Con el rezo, con las exterioridades del culto, con el 
sistema milagrífero, con las visiones celestiales y dia­
bólicas, con todo ese cortejo de ceremonias pueriles en 
que quería hacer estribar Santa Teresa la felicidad de 
las colectividades y de los individuos y la esperanza 
más grata de salvación paralo futuro, sólo se consigue 
crear hipócritas ó visionarios, refractarios á todo ade­
lanto social, eternos é interesados preconizadores de las 
mayores insensateces. 

Las sociedades necesitan para su eng-randecimiento 
material, para sus perfeccionamientos morales é inte­
lectuales, lo contrario de lo que Santa Teresa creia que 
les era más conveniente para su más acabada bienan­
danza: en vez de esa asidua contemplación en un Dios 
vengativo y abominable, la constante labor de la inte­
ligencia para producir el bien en todas las clases de la 
sociedad, en todos los pueblos de nuestro planeta: en vez 
de rezar á un Ser imaginario, convertir todos nuestros 
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desvelos hacia la difusión de principios fructuosos: en 
vez de pasarla vida haciendo penitencias inhuma­
nas, trabajar incesantemente por extirpar todo sistema 
de crueldad, inculcando en los ánimos las máximas 
más consoladoras de tolerancia y amor: en vez del 
aislamiento estúpido de los monasterios, muerte de las 
familias y de la patria,531 la vida activa y fecunda, ger­
men de vigorosa existencia para todas las manifesta­
ciones del trabajo y del talento, colmo de prosperidad 
para las naciones: en vez del anatema y de los castigos 
perdurables para los libres pensadores, leyes justas que 
garanticen el derecho de todo escritor ilustrado para 
difundir verdades, destruyendo preocupaciones: en vez 
déla defensa de dogmas absurdos y creencias ridiculas, 
la propaganda no interrumpida, que demuestre la de­
formidad y ponga en evidencia los engaños: y en vez, 
finalmente, de ese anhelo perenne de morir por gozar 
para siempre de una felicidad divina.ilusoria, y en vez 
de esa permanente abstracción mística, deesa anula­
ción de'todas las facultades intelectuales, de ese egois-
mo santo que sólo ve la salvación de la colectividad y 
del individuo en el desprecio de cuanto se aparta de su 
extravagante idealismo, el deseo magnánimo de dedi­
car enteramente la vida á practicar la mayor suma po­
sible de bien, dar ejemplos de abnegación en favor de 
todos, tener por culto eterno de nuestras acciones la 
justicia y la compasión, educar á los pueblos con doc­
trinas de regeneración social, aspirar á la felicidad 
común por el creciente desenvolvimiento, de todas las 
actividades, y, como seres pensantes y conscientes, 
cooperar todos y cada uno de por sí, en la esfera de su 
aptitud é inteligencia, sin alicientes de bienaventu­
ranza futura ni temores de castigos infernales, á la 
cumplida dignificación y al verdadero mejoramiento 
de la familia, de la patria y de la humanidad. 

El vivo sin vivir en mi de- ¡Santa Teresa, renegando 
de todo lo terreno, suprimiendo toda voluntad,_ ma­
tando toda aspiración humana, aniquilando la existen­
cia por un sueño de la mente, pesimismo en todo lo del 
mundo y optimismo en todo lo del Cielo, es un siste­ma religioso que sólo ha producido, y habrá de produ­cir, ignorancia, egoísmos, hipocresía y tinieblas. El vivo viviendo en mi de las sociedades modernas, tra­bajando, reformando, transformando, mejorando todo 
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lo humano á la continua para cumplir altos fines de 
general conveniencia, no sacrificando la vida por deli­
rios que las religiones positivas lian inventado, sino por 
nobilísimos ideales de perfección para los pueblos, es 
el verdadero sistema filosófico salvador, que tan incal­
culables ventajas está ya reportando á las naciones, y 
que reportará más pródigamente cada dia esos bienes 
supremos que se llaman tolerancia, adelantos, civili­
zación, fraternidad universal; bienes infinitamente su­
periores á todos los dioses de las religiones y de los vi­
sionarios. 



CAPÍTULO IX 

T E R E S A DE JESÚS COMO E S C R I T O R A 

«Como una vez el Señor rae dijo, que 
muchas cosas de las que aquí escribo (en 
el libro de su Vida) no son de mi cabeza, 
sino que me las decia osle mi Maestro 
celestial, y porque las cosas que vo se­
ñaladamente digo, esto entendí, ó me 
dijo el Señor, se me hace escrúpulo 
grande poner 6 quitar una silaba que 
sea.» 

(SANTA Teresa). 

Cuando inspirados por la verdad y obedeciendo á no­
bles impulsos de recta crítica, sin temor al odio que pu­
diera atraernos nuestra franqueza, hemos analizado los 
hechos y procederes de Teresa de Jesús en orden á sus 
empresas religiosas y á sus desvarios místicos con la 
explícita sinceridad que los tiempos actuales deman­
dan, no debe esperarse de nosotros que adoptemos otro 
sistema de examen al ocuparnos de Teresa como escri­
tora. Si no hemos transigido en lo más mínimo con los 
errores de la piedad, mal podremos transigir con los 
errores de la literatura. Esta.como aquella sostienen á 
las veces preocupaciones, que es preciso desarraigar, 
sin que nos detengan en nuestra tarea ni lo repetido de 
los elogios, ni la importancia que se quiera atribuirá 
algunos de los escritores que los tributaran. 

Fué práctica usual en los tiempos de Santa Teresa 
encomiar sin tasa ni medida toda obra que tuviera por 
objeto describir éxtasis, visiones, favores del Cielo, 
fundaciones de monasterios, actos monacales; y cuan­
do la obra procedía de persona á quien la fama y_ el 
benévolo consentimiento de sus admiradores atribuían 
virtudes eximias y esclarecida santidad, conseguía en­
tonces un renombre tan portentoso, que los más hiper-
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bólicos elogios parecían mezquinos é insuficientes para 
encarecerla. Compréndese desde luego que con un sis­
tema laudatorio tan en boga para todo lo que fortalecía 
los absurdos de la fe y propagaba las ideas más repul­
sivas sobre Dios y los destinos de la humanidad, no se 
podía por menos de juzgar arbitrariamente. Influía más 
la piedad que la crítica para emitir dictámenes litera­
rios. No se discernia sobre el mérito de una produc­
ción sino por erróneos preceptos. Muchos, innumera­
bles eran los escritores que en los tiempos de Santa 
Teresa, y en todo el siglo de oro de nuestrasletras, die­
ron muestras gallardas de su fecundidad é ingenio: 
pocos, sin embargo, merecieron el dictado de críti­
cos.352 El mismo Cervantes, que debe ser considerado 
como el primero de aquellos tiempos, cuyo buen gusto 
y gran talento le colocaban en condiciones excepcio­
nales para juzgar con acierto y resolver con discreción, 
no se eximió del tributo que entonces pagaban todas 
las inteligencias á los erróneos juicios. El , que tan 
mag'istralmente ridiculizó defectos y dijo verdades en­
tre las seducciones de lo festivo y burlesco, que tan 
donosamente satirizó á los eruditos presuntuosos, á 
los malos poetas y á los escritores adocenados, proce­
dió demasiado benévolamente en los juicios que emi­
tió en su Canto de Calíope y en su Viaje del Parnaso 
respecto de muchos autores, no ya dignos de loa, pero 
ni aun merecedores de ser nombrados en trabajos don­
de se ejercitaba la crítica. 

No es extraño, por consiguiente, que cuando Cer­
vantes mismo se equivocaba á las veces sobre la misión 
de un verdadero crítico literario, otros escritores, con­
temporáneos del incomparable autor de El Quijote-, y 
especialmente el esclarecido poeta y castizo hablista 
Eray Luis de León, contribuyeran con sus encomios 
exagerados á dar una fama no merecida, como escri-, 
tora eminente, á Santa Teresa. Lo extraño y lo anó­
malo es, que se haya sostenido por tanto tiempo un 
crédito literario creado por las benevolencias de un 
espíritu candoroso, y engrandecido con las absurdas 
admiraciones de la candida credulidad no menos que 
con las melosas alabanzas de ciertos críticos moder­nos. Ese sistema de examen literario, que tal vez por Complacencia mal entendida, que quizá por temor de chocar abiertamente con errores santificados, sacrifica 
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la verdad en aras de la preocupación, debe ya desapa­
recer por completo. Los errores propagados en lite­
ratura es preciso que terminen, como es indispensable 
que concluyan para siempre los errores religiosos y 
sociales. El verdadero sentimiento estético debe so­
breponerse á todo prejuicio en la cuestión literaria: hay 
que dejar aun lado los eclecticismos; hay que hablar 
con digna franqueza. El fanatismo ó la excesiva bon­
dad en los juicios literarios han forjado reputaciones de 
inmortalidad, que es ya necesario reducir á sus térmi­
nos propios. 

Respecto de los escritores y escritoras que pasan por 
santos, no debe ni puede seguirse otro método que el 
empleado para formular nuestras opiniones sobre los 
trabajos de los literatos que no pretendieron, ni llega-
Ton nunca á conseguir, la categoría de bienaventura­
dos. Nos separamos, y con justísima razón, del sentir 
y el juzgar de Cervantes y de Lope de Vega sobre 
muchos autores sus coetáneos, porque comprendemos 
que evidentísimamente se equivocaron en las aprecia­
ciones, ó hicieron cariñoso elogio en vez de recta crí­
tica; ¿y no será permitido creer y demostrar que los 
elogios tributados á Santa Teresa por el Maestro Luis 
de León, elogios sobre los qué se ha basado el edificio 
de su renombre, son tan ampulosos como no mere­
cidos?... 

Porque lo entendemos así, y porque juzgamos con­
veniente restablecer la verdad, tan desconocida ó des­
figurada generalmente en este asunto, vamos á exa­
minar todos y cada uno de los escritos de Santa Teresa, 
no ganándonos por las hipérboles de algunos encomia-
dores, ni por las repetidas impertinencias de otros que 
elogian y subliman, acaso sin leer, lo que literatos an­
teriores han encomiado y enaltecido; sino impulsados 
por nuestro amor á la sinceridad y á la rectitud, é ins­
pirándonos en los más sanos principios de crítica y filo­
sofía. Acertaremos así á formar el adecuado y exacto 
juicio de Teresa como escritora, como pensadora, como 
poetisa y como inspirada de Dios; y tal vez las opinio­
nes que emitamos servirán de base para desvanecer 
las equivocaciones, hasta hoy sustentadas, sobre el mé­
rito literario de sus escritos, cuando, en lo sucesivo, 
imperando la pura razón sobre todas las conveniencias 
de la piedad y sobre todas las hipócritas consideracio-

27 
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Bes del eclecticismo, se hable el lenguaje de la verdad 
tanto en literatura como en religión, tanto en ciencia 
como en política. 

Y la primera obra de Santa Teresa de que debemos 
ocuparnos, es de su Vida, escrita por ella misma a 
excitación de sus confesores. Pasó este libro antes de 
que se diera á la estampa por diversas vicisitudes, y 
aun filé juzgado de bien distintas maneras. Examinado 
en la Inquisición, á cuyo tribunal fué llevado por uno 
de los confesores, y delatado otras corno contrario 
á la fe, salió triunfante del examen, y aun felicitó el 
cardenal Quiroga por ello á la misma Teresa. Esta 
obra que, según opinión de algunos eruditos, la co­
menzó la monja en 1561 y la reformó y concluyó en 
1565, despertó dudas aun entre sus más sumisos admi­
radores sobre la conveniencia ó inconveniencia de pu­
blicarla. Inédita estuvo hasta el año de 1587, en que 
la hizo imprimir el Maestro Luis de León, por encarga 
nada menos que de la Emperatriz. Luis de León,, 
obligado por las instancias de la augusta dama, no me­
nos que por el mandato del Consejo Real, escribió el 
informe ó dictamen crítico que se estampó como intro­
ducción ele la obra. La excesiva benevolencia con que 
habló de ella, se explica hasta cierto punto en teniendo 
en cuenta las circunstancias que concurrian en el 
asunto. Instado por la Emperatriz, obedeciendo á los 
señores consejeros, deseando guardar toda clase de mi­
ramientos alas más predilectas compañeras de Teresa, 
crédulo en demasía sobre los delirios que reseña la 
Sania, la doctrina por ésta esparcida, las visiones re­
latadas, los favores divinos referidos, las cosas más 
extraordinarias narradas por ella, parecían al docto 
agustino verdades llenas de celestial enseñanza, de­
chados de amor divino y de eximia contemplación, y 
acabados ejemplos de oración y virtud. Dadas, pues, 
sus ideas religiosas, no es extraño que, llevado de fer­
viente entusiasmo, viera en los libros de Teresa «la 
más alta y generosa filosofía que jamás los hombres 
imaginaron » Cuando aun entre las personas más pia­
dosas se habían formado tan diversos juicios respecto 
del libro de la Vida, escrita por Teresa; cuando servia 
de edificación á la duquesa de Alba y á su servidumbre, 
y de risa y clacota á la princesa de Eboli y á sus pa­
jes y dueñas, parecía conveniente que la autorizada pa-
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labra de Luis de León pusiese término á aquellas di­
ferencias de apreciocion, sosteniendo que todo llevaba 
en la obra de aquella inspirada de Dios el sello de lo 
sublime y de lo santo. 

Pero si debemos disculpar al sabio catedrático de 
Salamanca por haber creido, rindiendo culto á preo­
cupaciones religiosas, que se encerraba la más alta 
y más generosa filosofía en obra que está plagada de 
erróneas y repulsivas ideas; si debemos dispensarle 
sus gratuitas aseveraciones sobre la milagrosa refor­
mación de la Orden carmelitana, el favor divino para 
acometerla y llevarla á cabo, la alteza de los intentos, 
la pureza de las costumbres, la importancia de las ab­
negaciones más ásperas y la perfección de las prácti­
cas más rigurosas de penitencia; si debemos dispen­
sarle, repetimos, por haber juzgado equivocadamente, 
movido por la fe ó seducido por falsa doctrina, que la 
salvación de las sociedades consistia en lo que por ne­
cesidad habia de llevarlas al estacionamiento y á la 
muerte, ni debemos ni podemos disculparle de haber 
contribuido con sus dictámenes á crear á Santa Teresa 
en literatura, una reputación tan extraordinaria como 
ilegítima: que si creyó oportuno el sacrificio de su ra­
zón y de su claro talento en aras de las preocupacio­
nes religiosas, jamás debió doblegarse su indisputable 
buen gusto ante las exigencias del fanatismo ni ante 
los miramientos mal entendidos de la piedad, en la 
cuestión puramente literaria. Porque desdicen de la 
suficiencia é ilustración de Fray Luis modos de razo­
nar y encarecer como los que á continuación trans­
cribimos: «En los cuales (los libros de Teresa) sin nin­
guna duda quiso el Espíritu-Santo que la Madre fuese 
un ejemplo rarísimo: porque en la alteza de las cosas 
que trata, y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede á muchos ingenios; y en la forma del 
decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gra­
cia y buena compostura de las palabras, y en una ele­
gancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo 
que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se 
iguale. Y así , siempre que los leo, me admiro de nue­
vo: y en muchas partes de ellos me parece que no es 
ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino que ha­
blaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y 
que le regia la pluma y la mano; que asiio manifiesta 
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la luz que pone en las cosas oscuras y el fuego que 
enciende con sus palabras en el corazón que las lee. 
Que, dejados aparte otros muchos y grandes provechos 
que hallan los que leen estos libros, dos son, á mi pa­
recer, los que con más eficacia hacen: uno, facilitar en 
el ánimo de los lectores el camino de la vitud; y otro, 
encenderlos en el amor de ella y de Dios. Porque en lo 
uno es cosa maravillosa ver cómo ponen á Dios delante 
los ojos del alma, y cómo le muestran tan fácilpara ser 
hallado, y tan dulce y tan amigable para los que le ha­
llan; y en lo otro, no solamente con todas, mas con cada 
una de sus palabras, pegan al alma fuego del Cielo, que 
la abrasa y deshace: y, quitándole de los ojos y del sen­
tido todas las dificultades que hay, no para que no las 
vea, sino para que no las estime ni precie, déjanla, no 
solamente desengañada de lo que la falsa imaginación 
le ofrecía, sino descargada de su peso y tibieza, y tan 
alentada, y, si se puede decir así, tan ansiosa del bien, 
que vuela luego á él con el deseo que hierve. Que el 
ardor grande que en aquel pecho santo vivia, salió 
como pegado en sus palabras, de manera que levan­
tan llama por donde quiera que pasan. De que vues­
tras reverencias (la priora Ana de Jesús y las religio­
sas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid) en­
tiendo yo, son grandes testigos, porque son sus decha­
dos muy semejantes. Porque ninguna vez me acuerdo, 
leer en estos íibros, que no me parezca oigo hablar á 
vuestras reverencias, ni, al revés, nunca las oí hablar 
que no se me figurase que leia en la Madre; y los que 
hicieren experiencia de ello, verán que es verdad. Por­
que verán la misma luz y grandeza de entendimiento 
en las cosas delicadas y dificultosas de espíritu; la 
misma facilidad y dulzura en decirlas; la misma des­
treza, la misma discreción; sentirán el mismo fuego de 
Dios y concebirán los mismos deseos; verán la misma 
manera de santidad, no placera ni milagrosa, sino tan 
infundida por todo el trato en sustancia, que, algunas 
veces, sin mentar á Dios, dejan enamoradas de él á las almas. Así que, si no la vi mientras estuvo en la tier­ra, ahora la veo en sus libros y hijas. O, por decirlo mejor, en vuestras reverencias solas las veo ahora, que son sus hijas de las más parecidas á sus costum­bres, y son retrato vivo de sus escrituras y libros. Los cuales libroí^que salen á luz, y el Consejo Real me los 
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cometió que los viese, puedo yo con derecho endere­
zarlos á ese santo convento, como de hecho lo hago, 
por el trabajo que he puesto en ellos, que no ha sido 
pequeño. Porque no solamente he trabajado en verlos 
y examinarlos, que es lo que el Consejo mandó, sino 
también en cotejarlos con los originales mismos que 
estuvieron en mi poder muchos dias, y en reducirlos á 
su propia pureza en la misma manera que los dejó es­
critos de su mano la Madre, sin mudarlos ni en pala­
bras ni en cosas de que se habían apartado mucho los 
traslados que andaban, ó por descuido de los escri­
bientes ó por atrevimiento y error. Que hacer mu­
danza en las cosas que escribió un pecho en quien 
Dios vivia, y que se presume le movía á escribirlas, 
fué atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer 
enmendar las palabras; porque, si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Madre, es la misma ele­
gancia. Que aunque en algunas partes de lo que es­
cribe, antes que acabe la razón que comienza, la mez­
cla con otras razones, y rompe el hilo comenzado mu­
chas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan 
diestramente, y hace con tan buena gracia la mezcla, 
que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lu­
nar del refrán.» 

Hemos dicho antes que los elogios de Fray Luis de 
León son tan ampulosos como inmerecidos; y así es, 
en efecto, y por regla general puede sostenerse tal 
aseveración respecto de las obras de Santa Teresa; 
pero especialísimamente es aplicable á la Vida de la 
monja, escrita por ella misma. Como su primera pro­
ducción literaria, pues sus ensayos sobre una obra de 
caballerías ni subsisten para someterlos á la crítica, ni 
serian tampoco cosa importante, dados la inexperien­
cia y pocos años de Teresa cuando los escribió, el l i ­
bro donde relata los hechos de su vida adolece de mul­
titud de defectos, de esos que afean y desfiguran hor­
riblemente toda concepción intelectual. Sin aquella 
veneración que se guardaba entonces por los escrito­
res más afamados á las obras de la antigüedad clásica, 
sin conocimiento del idioma latino, con superficial 
criterio sobre los sucesos históricos, versada sólo en la 
lectura de ficciones caballerescas y en tratados de de­
voción, Teresa carecía de todas las cualidades-indis­
pensables para escribir trabajos literarios que llevasen 
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el sello de la perfección y del buen gusto. Su imagi­
nación, que era poderosísima; su talento natural, que 
era grande; su fe en los sueños que la seducían , que 
era muy acendrada, todo era parte para avivar su in­
genio, incitándola á escribir, y más cuando buenamen­
te juzgaba que Dios mismo movia su pluma, y pouia 
alta inspiración en sus palabras, y quería esparcir por 
su mediación doctrinas consoladoras para la humani­
dad descarriada. Pero ni su entusiasmo, ni su fe, ni 
su natural despejo podian dar á Teresa aquellas cuali­
dades y condiciones que forman á los escritores insig­
nes, verdaderamente dignos de que su nombre se trans­
mita á la posteridad: faltábale estudio, erudición, sen­
timiento estético. Y no obsta que, algunas veces, su 
estilo de continuo desmazalado é incorrectísimo, apa­
rezca brillante y lleno de vida: bien pronto decae aque­
lla fugaz animación, y á aquellos desordenados arran­
ques de la fantasía, nunca reglados por los preceptos 
del buen gusto, sucede la monótona aridez acostum­
brada y la aspereza habitual. 

No ignoramos que algunos escritores modernos, en­
tre ellos el Sr. D. Vicente de La Fuente, ese buen se­
ñor que cree que el Espírinu Santo inspiró á la mon­
ja abulense, y que tiene por seguro que Santa Teresa 
fué curada de la parálisis por San José, tratan de dis­
culpar lo imperfecto del estilo de sus obras, diciendo 
que cuando las trabajaba «aún no se habia perfeccio­
nado completamente nuestro hermoso idioma.» Sofis­
ma manifiesto, que debe ser rechazado como ofensivo 
á la verdad. Quien quiera que tenga profundo cono­
cimiento de la historia literaria de España, compren­
derá cuan gratuitas son las palabras del Sr. La Fuen­
te. Cuando Santa Teresa escribía, el idioma español 
habia llegado á la cumbre de su perfección: verdad es 
que después de muerta Teresa, adquirió la historia pa­
tria en la pluma de Mariana aquella gravedad majes­
tuosa que no supieron comunicarla los cronistas ante­
riores; verdad es que después de muerta Teresa, abrió 
nuevos rumbos al ingenio con sus incomparables es­
critos el portentoso talento de Cervantes; pero no me­
nos es cierto que esas bellezas de forma que supieron 
comunicar á nuestra rica habla aquellas dos prodigio­
sas inteligencias, que esas magnificencias de estilo con 
que la enaltecieron, de poco ó nada hubieran servido á 
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la religiosa descalza aun cuando en los mismos años 
en que escribía se hubiesen introducido, pues su aver­
sión á todo lo puramente profano le habrían prohibido, 
así el saborear las bellezas de dicción del sabio jesuí­
ta, como el admirar aquella inimitable facilidad y aque­
lla elegancia deleitosa que en todos los escritos del 
príncipe de nuestros ingenios campean. 

Pero si el perfeccionamiento más completo de las 
majestuosas formas históricas y de la galanura de dic­
ción en las obras amenas, aunque envolviendo en sus 
amenidades enseñanzas excelsas para la sociedad, se 
verificó después de Santa Teresa, no pasaba lo mismo 
respecto del género de obras que ella cultivó con pre­
dilección señaladísima. Los libros de devoción , los 
tratados ascéticos, los escritos místicos abundaban en 
demasía. En el reinado de los Reyes Católicos ya se 
publicaron obras ascéticas de bastante importancia en 
castellano, y muchas vieron la luz en tiempos de Car­
los V, de las que algunas cobraron gran popularidad 
entre todas las clases sociales, tan dadas entonces á 
los actos externos de la religión y alas prácticas'devo­
tas. Es innegable que casi todos estos trabajos eran 
pesados en el estilo, á fuerza de afectación, por el pue­
ril deseo de revestir los escritos castellanos con los 
aditamentos del hipérbaton latino, forzando la natura­
lidad del lenguaje con violentas transposiciones ó pa­
labras innecesariamente españolizadas. E l Maestro 
Juan de Avila, tan docto orador sagrado como buen 
hablista, fué el primero que se apartó de la marcha 
adoptada y seguida por los escritores ascéticos que le 
antecedieron, expresándose en sus trabajos, si no con 
elegancia digna de imitación, con una soltura y sen­
cillez muy merecedoras de loa. Pero el que verdade­
ramente ílevó á su mayor grado de embellecimiento y 
perfección este linaje de producciones, fué el Padre 
Fray Luis de Granada, contemporáneo, como el Maes­
tro Avila, de la monja de la Encarnación. En sus 
obras, que profusamente circulaban cuando Santa 
Teresa escribía, y á las que era ella sumamente aficio­
nada, se manifestaba ya el idioma castellano tan por 
extremo perfecto, que no se ha producido luego nada 
en nuestra lengua, en lo que se refiere á composicio­
nes ascéticas y místicas, que con aquellas pueda ser 
ni aun lejanamente comparado. En riqueza de pala-
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bras, en hermosura de frases, en elevación y aun su­
blimidad de estilo, son las obras de Luis de Granada 
dechados magníficos de elocuencia y de buen gusto, 
imperecederos modelos de bien decir castellano. Tra­
ta todas las materias con una dulzura de dicción tan 
grande, con una facilidad tan encantadora, y seduce 
tanto aquella forma de continuo tan natural y al mis­
mo tiempo tan galana, que sus escritos habrán de ser 
conservados siempre como monumentos eternos del 
idioma patrio, cualesquiera que sean las opiniones y 
creencias que prevalezcan en lo futuro; porque, cuan­
do los ideales por él defendidos, las ficciones religiosas 
por él decantadas, las doctrinas por él enaltecidas, cai­
gan en el completo descrédito que hacen pronosticar 
el progreso de los tiempos y los nuevos ideales en que­
ja sociedad ilustrada se inspira, aun entonces deleita­
rán al ánimo aquellas preciosidades de elocución tan 
inimitables. 

Es, por consiguiente, arbitrario el decir que «aún no 
se habia perfeccionado completamente nuestro idio­
ma» cuando escribía Santa, Teresa; y todavía más ar­
bitrario el pretender disculpar su insuficiencia litera­
ria con especiosos paralogismos. La verdad es que 
ha debido desagradar siempre á los fanáticos en reli­
gión y á los fanáticos en literatura no percibir en los 
escritos de Teresa, con ser inspirada de Dios, aquellas 
incomparables excelencias que perciben y notan en 
obras de otros autores ascéticos, en los que no se reco­
noce particular gracia del Cielo, ó en trabajos comple­
tamente profanos, revestidos, sin embargo, con majes­
tuosas perfecciones; y de aquí ese persistente empeño 
de encubrir los defectos literarios de la Santa, y aun 
su ignorancia muchas veces, con vanas razones y fú­
tiles pretextos, como si á la crítica verdadera y desapa­
sionada se pudiera embaucar tan fácilmente como á la 
candida piedad, ó se dejara engañar tan complaciente­
mente como el hipócrita eclecticismo por no chocar de 
frente con errores que en su conciencia rechaza. 

Porque no ya esa pretendida inspiración divina, que 
tanto ha decantado el fariseísmo católico en las obras 
de Teresa; pero ni aun ese método y proporción de 
formas que adoptan en sus composiciones hasta los 
escritores más desprovistos de talento y erudición, se 
encuentran en la mayor parte de sus libros. Sin que 
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sea disculpa de tales defectos lo que suele decirse de 
que Santa Teresa escribía sin preparación y sin revi­
sar lo escrito; pues eso seria querer razonar con incon­
veniencias, hacer un mérito de lo. que precisamente 
constituye la falta. Porque si puede dispensarse en 
un trabajo literario, en gracia de su bondad intrínse­
ca, la forma incorrecta con que se expresan los con­
ceptos, no así la manifiesta transgresión de las leyes 
del buen gusto, de los preceptos estéticos. 

Y esto se verificó precisamente por Teresa en la ma­
yor parte de sus obras, y especialísimamente en el libro 
de su Vida, y debe censurársela por ello, por más que 
la hipocresía se apesadumbre y la piedad se enfurezca. 
La Vida de Teresa, escrita por ella misma, más bien 
que producción literaria, parece informe conjunto de 
excentricidades, pésimamente dichas. El lenguaje es-
castizo, con bastantes palabras, empero, más del uso 
vulgar que de las personas ilustradas; pero el estilo es 
por extremo descuidado é incorrecto. Aquella rotun­
didad en los períodos, aquella hermosura en la expre­
sión, aquellos hechizos de la frase, que tanto abundan 
en escritos de sus contemporáneos, no se encuentran 
en el libro que analizamos. Es mezcla de obra histó­
rica y de obra doctrinal; pero está hecha la mezcla 
con tan poco ingenio, que al punto se conoce la falta 
de método y la carencia de condiciones literarias. Sabe­
mos que se tratará de disculpar á Santa Teresa, dicien­
do que su intento al escribir su Vidano fué el compo­
ner una obra para que viese la luz pública, sino el re­
ferir ingenuamente los hechos de su existencia por 
obedecer el mandato de sus confesores; pero tales es­
fuerzos no podrán revestir nunca á tan mal confeccio­
nada composición con excelencias de que carece; al 
contrario, esas mismas excusas con que se quiera ca­
nonizar defectos imperdonables, servirán para mayor 
censura de quienes lo hayan hecho ó lo hicieren, pues 
se empeñan en presentar como modelo de profundo 
pensar y de buen decir una obra que, casi en su totali­
dad, revela manifiestamente lo contrario. La ligereza 
con que un autor escriba, los descuidos que cometa á. 
causa de su impericia, las equivocaciones en que i n ­
curra á consecuencia de su impremeditación, y los de­
fectos que contengan sus trabajos, ¿cómo ni porqué 
han de dispensarse, y tal vez queriendo hacer de tales 
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fealdades primores de la naturalidad y gracias de la 
sencillez, so pretexto de que el autor componia sus l i ­
bros Con inusitada precipitación, por el excesivo núme­
ro de ocupaciones que le rodeaban1? La crítica verda­
deramente ilustrada no ha de tener en cuenta la mayor 
•ó menor precipitación con que el autor pudo ó quiso 
escribir, ni el cúmulo más ó menos grande de queha­
ceres que le agobiaban: en lo que la crítica verdadera­
mente ilustrada ha de fijárseles en si la obra publicada, 
y por sublime encarecida, responde á su nombradia, si 
se guardan en ella las reglas del buen gusto literario, 
si está embellecida con las galas de la perfección ó des­
figurada con feas imperfecciones. 

Y juzgada con este criterio, como debe hacerse, la 
obra á que nos referimos, seria desacertado no corrobo­
rarnos en las apreciaciones antes emitidas. Ni aun el 
mérito tuvo Teresa de escribir uno de esos relatos se­
ductores, aunque inconexos, que han dejado muchas 
personas ilustres, y que como memorias postumas de 
gran valía se han publicado para curiosidad y enseñan­
za de los venideros. El descuido con que está hecha 
la narración de los hechos de su vida, hace que la obra 
se lea con desagrado por parte de toda persona verda­
deramente ilustrada. Lo que molesta más es aquella 
amalgama de ridiculeces y cosas serias de que están 
impregnadas todas las páginas. Al lado de la más 
sencida descripción de propósitos infantiles, reflexio­
nes detestables sobre un Dios que no sabe corregir á 
los pecadores sino con castigos bárbaros, después de 
referir encantadoras faltas de la adolescencia, los rigo­
res inacabables de un Ser Supremo, á quien la eterni­
dad sin fines ni límites parece todavía poco para casti­
go del desventurado: al mismo tiempo que se refieren 
las cosas más triviales, querer elevar el alma á la con­
templación de las verdades más sublimes. Ese enlace 
de lo más prosaico de la vida terrena con lo más excel­
so de la vida de ultratumba, sólo pueden indicarlo ó 
describirlo las inteligencias superiores, porque éstas, 
con su prodigiosa intuición, con sus penetrantes mira­
das, con su gran experiencia del mundo, con su talen­
to jigante llegan á donde las medianías y las vulgari­
dades jamás alcanzan, y así pueden en vistosos cua­
dros ofrecernos la real amargura de la existencia y el 
grato, aunque problemático, consuelo de un estado 
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inefable de ventura después del morir; pero sin las gro­
tescas nimiedades de infiernos ni purgatorios ni expia­
ciones de ninguna clase, sino salvos y depurados todos 
los seres racionales, por medio de sus mismos terrena­
les sufrimientos, para conseguir mejores estados de 
•bienestar y perfección en los inciertos dominios de lo 
futuro. Quizás estas consoladoras esperanzas de a l ­
guna escuela filosófica no sean al cabo más que nue­
vos antojos de la fantasía, concepciones engañosas de 
la mente; pero al menos no puede negarse que se ins­
piran en ideas más elevadas de Dios y de los destinos 
de la humanidad que las que tenia la alucinada de 
Avila. Porque es indudable que las doctrinas susten­
tadas por muchos filósofos modernos respecto de la 
vida futura, entrañan una sublimidad y pureza incon­
trastables: si es el producto de una errónea apreciación 
¿el juicio, al menos hay que convenir en que es una 
equivocación que no nos hace repulsiva la idea de la 
existencia advenidera; y al fin es la manifestación de la 
ciencia que analiza y del talento que presagia, y basta 
esto para que el uno y la otra nos merezcan gran res­
peto, á pesar de los errores en que incurran, porque sa­
ben evitar, que es el tocio, ridiculeces despreciables. 

Sin ciencia ni talento doctrinado por el estudio, no 
podia Santa Teresa formarse del Ser Supremo una idea 
tan aceptable como la que sostienen muchos pensado­
res modernos: por eso no es extraño que desvariara 
tanto al hablar en su Vida, en párrafos descuidadísi-
mamente escritos, de Dios, de Jesús, de la Virgen, de 
San José, de áng-eles y demonios; por eso no es extra­
ño que en vez de emitir opiniones sensatas sobre los 
verdaderos fines del hombre en la sociedad, propagara 
las misantropías más repulsivas, hiciera eterna la l u ­
cha entre los poderes célicos é infernales, y se entre­
tuviera en contar anécdotas ridiculas de sacerdotes en-
hechizados, idolíllos de bronce, apariciones de muer­
tos, salida de almas en pena del purgatorio, tentacio­
nes satanescas, y otras puerilidades semejantes. 

•Claro es que para la crédula piedad y para el fana­
tismo tales cosas han pasado por verdaderas maravi­
llas; y aun el eclecticismo, con la hipocresía que le ca­
racteriza, antes achacará á candorosas persuasiones 
tales delirios de una imaginación perturbada, que á 
interesados motivos de comunidad ó á impulsos de la 
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santa ambición monástica; pero fanatismo y eclecti­
cismo, dos deformidades sociales qne deben desapare­
cer por completo, si los pueblos ban de vivir la vida de 
la verdad y de la razón y del bien, contribuyen, por 
diversos rumbos y por distintos caminos, al estaciona­
miento del mal y al triunfo de los dislates; y nunca po­
drá estar con ellos de acuerdo la desapasionada críti­
ca, la que investiga, la que analiza, la que recbaza sin 
miramientos los absurdos, la que proclama la verdad á 
través de todos los obstáculos. Y, según ella, hay que 
confesar que Santa Teresa, más bien que inspirarse en 
la crítica, en la razón, en la ilustración, en la filosofía, 
rindió culto á las preocupaciones reinantes en su épo­
ca, de las que pudieron eximirse sólo algunos privile­
giados genios, y se guió por los mismos desatinos pro­
pagados en otros libros de devoción ó de piedad para 
forjar los suyos, plagados de celestiales locuras. 

Así, pues, cuando la irreflexión ó la benevolencia 
de los críticos piadosos quiera justificar los circunlo­
quios empleados por Santa Teresa para expresar una 
idea, cuya enunciación científica ignoraba, con el pre­
texto de que así queda más embellecida la frase con lo 
nuevo y peregrino del artificio, la crítica verdadera­
mente 'docta debe rechazar semejante sofisma, y llamar 
ineptitud é ignorancia y carencia de adecuados cono­
cimientos á la expresión de conceptos por términos va­
gos é insuficientes; y cuando la piedad complaciente 
pretenda disculpar los disparates dichos por Santa Te­
resa en latin, por no darles otro nombre más duro, 
pero también más propio, la rectitud crítica está en el 
caso de sostener que se procura encubrir indisculpa­
bles faltas de ilustración, y aun de instrucción, con 
paralogismos inadmisibles; y cuando se trate de embe­
llecer todos sus defectos de educación y de perspicacia 
y talento, hasta los solecismos que solia emplear en 
sus escritos, con la pueril razón de que en eso demos­
traba Teresa la sencillez de su natural candoroso, es 
preciso hacer constar que los solecismos, las citas mal 
hechas, las palabras de otro autor de irreflexiva mane­
ra transcritas, no deben perdonarse nunca en aquellos 
escritores á quienes se trata de hacer pasar como de­
chados preciadísimos de un idioma; y, en fin, cuando 
la pasión fanática llegue á tal punto que se atreva á 
decir, como se ha dicho por muchos graves doctores, 
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teólogos y catedráticos, que la descripción hecha por 
Santa Teresa del Infierno, supera, aun literariamente 
considerada, á la que hizo Dante Alighieri en su Divi­
na Comedia, hay que despreciar aseveración tan ridi­
cula y elogio tan desmedidamente ampuloso, y volver 
por los hollados fueros de la verdad, y sustentar, sin 
temor de ser desmentidos, que nunca podrán igualar, 
ni menos exceder, á aquellas majestuosamente terri­
bles descripciones y pinturas del gran poeta florenti­
no, por tan peregrinos modos exhibidas, las mezquinas 
lucubraciones de la monja de Avi la , quien sólo sabia 
expresar en estilo desmazalado y pobrisimo que la en­
trada del Infierno parecíale á manera de un callejón 
muy largo y estrecho, á manera de horno muy bajo y 
oscuro y angosto; y que el suelo estaba lleno de agua 
como lodo muy sucio, con pestilencial olor y muchas 
sabandijas malas en él; y que donde pusieron á la San­
ta fué en una concavidad metida en una pared, á ma­
nera de una alacena!!! 

Como nueva y terminante prueba de la inexperien­
cia literaria de Santa Teresa, debemos recordar la tor­
peza cometida por ella en el Libro de su Vida, desde 
los capítulos X I al XXIII , donde intercala un verdade­
ro tratado de oración, que más oportunamente estaría 
por separado. Es lo mejor de la obra á que nos referi­
mos indudablemente; pero ingerir en un relato como 
el de los bechos prácticos de la existencia, aun en la 
vida monástica considerados, avisos y máximas y pre­
ceptos para saber orar con perfección y experimentar 
todos los goces espirituales con que regala el Supremo 
Hacedor á las almas recogidas y contemplativas, mez­
clados con cuentos pueriles, es un conjunto que no 
parece bien en trabajo literario, donde las digresiones 
inútiles ó pesadas deben suprimirse, y donde todo lo 
que no sea discreto enlace y coordinación de ideas y 
de palabras disuena extraordinariamente. De modo 
que, un trabajo que separadamente considerado seria 
quizá de los más estimables de Santa Teresa, juzgado 
bajo el aspecto literario, resulta inconveniente y mo­
lesto por la misma defectuosa manera con que se pre­
senta. 

En resumen, la Vida de Teresa, escrita por ella mis­
ma está plagada de fealdades é imperfecciones. No 
decimos por esto que sea una obra completamente 
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mala; pero sí puede afirmarse, sin temor de una refu­
tación seria y lógica, que son infinitamente más los 
defectos que las bellezas. Una de éstas, en las grandes 
'producciones de los autores insignes de cualquier na­
ción, dícese que suele borrar miles de defectos; mas en 
la obra de Santa Teresa, que analizamos, quizá no se 
encontrarán tres enfermizas bellezas entre millares de 
monstruosidades. Es un trabajo detestable bajo todos 
conceptos. 

Indudablemente que en medio de sus grandísimas 
imperfecciones, algún mérito tiene. Aunque no es es­
tilo propiamente literario el que emplea Santa Teresa, 
aunque más bien puede considerarse como un modo 
de baldar familiar y llanísimo el suyo, no carece del 
atractivo de la naturalidad en muchas ocasiones, espe­
cialmente cuando relata con candorosa sencillez sus 
niñeces y crianza, sus juegos infantiles y sus amoro­
sas inclinaciones en la adolescencia. Entonces, aun 
sus constantes asperezas de elocución se olvidan, para 
fijarse solamente en la seductora preciosidad de sus 
narraciones, no teniendo en cuenta tampoco aquel ince­
sante machacar de tanto sea bendito por siempre, amen, 
con que termina la Santa casi todos los capítulos de su 
obra, y aun no pocos de sus párrafos, dando á sus es­
critos un tono chocante de sermón ó plática luga-
resca. 

El mismo juicio crítico que hemos hecho de El Libro 
de su Vida, puede hacerse extensivo á otras dos obras de 
Teresa, que tienen con él grandísima afinidad: nos re­
ferimos á los libros de las delaciones y de las Funda­
ciones. Tiene por objeto el primero referir varios favo­
res divinos que en distintas ocasiones y lugares creyó 
experimentar Teresa como regalo dulcísimo de Dios; y 
el segundo la narración de las empresas monásticasque 
llevó á cabo con el favor de los potentados de su época. 
Pero en aquel como en éste, aunque escritos en diver­
sos tiempos, se nota la impericia literaria de la Santa, 
que ya hemos señalado antes. Los relatos de sus visio­
nes, favores célicos, advertencias divinas, luchas con­
tra el Demonio, y otras puerilidades, están extendidos 
con un desaliño tal, que supera, en ocasiones, á las 
mismas incorrecciones de la Vida, con ser tantas. 

El libro de las Fundaciones, aunque tiene mejor es­
tilo que el de la Vida y el de las Relaciones, adolece, 
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sin embargo, de tan graves faltas, que nunca podrá 
colocarse en el número de las buenas obras literarias; 
cuanto más, entre las excelentes, ó como dechados de 
buen gusto. A l contrario, hay multitud de descuidos y 
solecismos é impertinencias y divagaciones que afean 
extraordinariamente la referida composición. El géne­
ro histórico se presta grandemente al uso de un estilo 
grave, y hasta magnifico, cuando el historiadores un. 
autor eminente que sabe manejar el idioma con la 
maestría de un consumado hablista. Así lo efectuaron, 
entre otros muchos que pudiéramos citar, por referir­
nos sólo á los que han descrito con alteza de elocución 
acciones y empresas monacales, los Padres Yepes y Si-
güenza, quienes han dejado con tal motivo hermosos 
modelos de bien decir en la literatura castellana. Pero 
Santa, Teresa no acertó á hacer, con estar inspirada de 
Dios, según creia ella y han dicho candidamente sus 
preconizadores, lo que otros escritores, sin especial 
gracia del Cielo, lograron llevar á cabo con perfección 
envidiable. 

Falta, pues, á Santa Teresa en esta obra aquella ido­
neidad que necesita todo escritor para narrar hechos 
con enlace y discreción literaria. Por eso su obra, que 
en manos de un Sig'üenza ó de un Yepes, hubiese sa­
lido embellecida con las galas del estilo, realzada con 
preciosas narraciones, sin digresiones inútiles, sin 
mezcolanzas de sucesos inoportunos, con entera pro­
porción de partes, en que consiste la armonía estética 

' del conjunto, resultó diametralmente lo contrario. Y 
aun aquellas mismas luchas y contrariedades con que 
Teresa juzgaba que la sociedad de su tiempo la perse­
guía, forjándose una nueva ilusión en su mente extra­
viada, ¡á cuántas descripciones majestuosas no hubie­
ran dado motivo en la pluma de un escritor verdadera­
mente notable! ¡Qué originalidad no hubiesen comuni­
cado á sus narraciones! "¡Qué encanto á su estilo! ¡Qué 
gran hermosura á la obra, en su conjunto y en sus 
pormenores! 

El libro titulado Camino de la Perfección, aunque 
no mejoren el estilo que los examinados anteriormen­
te, está trabajado con más unidad, y tiene más mérito 
en cuanto al método v a la exposición de doctrina. 
Trozos hay en dicha" obra que son recomenda­
bles, si bien siempre luchan las ideas con lo forzado 
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de la elocución, demasiado altisonante cuando á la per­
fección se acerca, demasiadamente llano cuando el des-
inazalamiento influye en la visionaria literata y Santa. 

Pero si tal juicio se forma desde el primer momento 
de haber leido la referida obra, en su mérito literario 
apreciada, es mucho más inferior el que resulta cuando 
ese trabajo religioso se compara con otras obras escri­
tas sobre el mismo ó parecido tema por verdaderamen­
te ilustres escritores patrios. 

Es el Camino de la Perfección una serie de máximas 
y advertencias con que Teresa trata de enseñar á sus 
monjas cuan grandes beneficios reciben las religiosas 
con la más asidua oración, y á cuan alto grado de per­
fección puede llegarse de este modo: es, por decirlo 
así, un tratado de meditación y de oración y de ejer­
cicios ascéticos que la Madre presenta á su modo y se­
gún su deseo. El objeto no tenía, pues, nada de origi­
nal. E l plan, el desarrollo, el mérito del libro, no eran 
en modo alguno nuevos. 

Luis de Granada, entre muchos autores notables que 
pudiéramos citar, habia escrito antes que Teresa un 
tratado precioso por su estilo, por su altisonancia, por 
su fluidez, por sus amenas imágenes, delicadas metá­
foras y adecuada división, en el que daba todas las re­
glas que pueden desear desde las inteligencias más 
sencillas hasta las almas más perfectamente contem­
plativas, para que les sirvan de guia en su oración y 
meditaciones. No se circunscribió como Teresa á for­
mar un libro para pocos, sino que escribió para mu­
chos. De modo que á Teresa de Jesús no quedó otro 
mérito que el de haber hecho de la obra del gran autor 
dominico una imitación raquítica. 
• Cuando Luis de Granada describe con su magnífica 
pluma los peligros de las dobleces del mundo, lo débil 
de nuestra naturaleza, la fealdad del vicio, lo hermoso 
de las buenas acciones, la grandeza de Dios, la magni­
ficencia de los Cielos, los copiosos frutos de la peniten-
tencia, la dulcedumbre de la oración, y la convenien­
cia de las meditaciones religiosas, el fanático se exta­
sía, el hombre crédulo siente algo que le reanima, el 
sencillamente religioso se adormece en el seno de una 
grata creencia, la mujer se deshace en lágrimas de 
compunción, y hasta los que viven en un mundo, 
no de visiones, sino de realidades y de positivismo, si 
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bien desdeñan el fondo de aquella doctrina, elogian y 
les encantan aquella forma suave, aquellos giro? gran­
dilocuentes, aquellas dulces frases escritas en el idio­
ma más hermoso entre todos los idiomas modernos. 

¿Dónde, en qué página del Camino de la perfección 
de Teresa encontraremos esa elegancia, esa belleza de 
dicción, esa castiza frase sin afectación alguna, ese 
encanto inapreciable, esa sublimidad expresiva, ese or­
nato de imágenes brillantes, ese sin número de perfec­
ciones que realzan, esmaltan y engrandecen todas las 
páginas del Tratado de oración y meditación de Grana­
da? Ciertamente en ninguna. 

Teresa de Abumada pudo también inspirarse para 
escribir su obra en el libro de Tomás de Kempis, inti­
tulado Contemptus Mundi, y que es una especie de 
camino de perfección, donde se tratan las materias ó 
asuntos de que se ocupa la escritora con mucha más 
extensión, método, claridad y generalidad que ella 
supo efectuarlo. Dicha obra estaba ya por entonces 
traducida al castellano en el romance claro y hermoso 
de Luis de Granada, y esta es una prueba de que la 
leeria con mucha frecuencia Teresa, y la asaltaría la 
tentación de imitarla. Sabido es cuánto predominaban 
en ella las cualidades imitativas. 

En suma, faltan al Camino de la perfección dos con­
diciones indispensables en todas las obras literarias, la 
originalidad y la espontaneidad de pensamiento. Esto, 
unido á sus defectos de estilo, hacen del trabajo de 
Santa Teresa una producción bastante mediana, porque 
carece hasta de aquel atractivo que otros autores ascé­
ticos, anteriores ó coetáneos á ella, supieron comunicar 
á tratados de oración, magníficamente escritos. 

Obra de más importancia que las citadas, é induda­
blemente la más bien trabajada de Teresa, es Las Mora­
das, elogiada, sin embargo, desmedidamente por dife­
rentes escritores, según las preocupaciones ó condes­
cendencias. Quién sostiene que esta obra la escribió 
Teresa por inspiración del Altísimo: quién asegura que 
muchas veces debió de estar favorecida por el Espíritu 
Santo: quién defiende que es perfecto dechado de dul­
zura contemplativa: quién, por último, la hace superior 
á todo lo que en el género místico se ha escrito. Pero 
hay mucha parte de exageración en tales elogios. Se­
guramente que á ningún cronista de la Santa se le hu-

29 
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biera ocurrido rodear á Teresa con la aureola de la 
inspiración celeste, si ella misma no lo hubiese propa­
gado así por engañosa apariencia de su mente. Por 
eso se han leido, estudiado y analizado Las Moradas 
con prevención manifiesta: por eso se ha visto en ellas 
lo que ciertamente no hay, y se la ha reputado como 
producción de una inteligencia sublime, cuando sólo es 
fruto de una imaginación perturbada por preocupacio­
nes continuas. 

No lo negaremos: el estilo, el plan, el desarrollo, el 
conjunto y iospormenores de esta obra son superiores 
á todos sus demás libros. Las descripciones están he­
chas con gran naturalidad; hay oportuno enlace entre 
unas moradas y otras; desarróllase con bastante inge­
nio el pensamiento del libro en cuadros llenos de vida; 
hay trozos perfectísimamente escritos, y metáforas, y 
símiles, y galas de elocución muy preciados. Es tan 
notable esta producción, respecto de su mérito litera­
rio, que parece más bien, por las preciosidades que la 
avaloran, original de la pluma discreta y elegante de 
Juan de la Cruz que de la descuidada é incorrecta de 
Teresa de Jes^is. 

Pero porque haya todas estas bellezas de estilo y de 
proporción en Las Moradas/que ingenuamente recono­
cemos, ¿por eso se ha de argüir que tal libro es inspira­
ción de Dios? ¿Que forma una excepción en el género 
místico? ¿Que es concepción por extremo sobrehuma­
na? Nada sería tan aventurado como raciocinar de se­
mejante manera. E l literato se muestra más ó menos 
sublime, masó menos inspirado, según sea el asunto 
sobre que verse su composición. ¿Era una excepción 
de la regla general Teresa? No por cierto. 

Luego lo que necesitaba la monja abulense para es­
cribir un libro en que hablara de Dios, de la Virgen, 
de los Santos, de la necesidad de subir por todas las 
escalas de la pobreza, de la castidad, de la penitencia, 
de la oración, de la mortificación, de la vida contem­
plativa, y de la obediencia y abnegación más heroicas, 
al más acabado grado de excelencia religiosa y al trono 
del que domina sobre todo lo creado, no era ciertamen­
te revelaciones celestes, sino instrucción profana ó sa­
grada, lectura de libros piadosos, deseos de imitar á los 
que pasaban por santos. Y eso lo habia en Teresa sin 
necesidad de inspiraciones empíreas. 
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Una obra hay en la literatura religiosa que parece 
haber sido el molde de las Moradas ó del Castillo in­
terior, y esa obra es la Scála Paradisi de San Juan 
Clímaco. Léase una producción y otra, y se notará 
cuan acertadas son nuestras conjeturas. El "libro de San 
Juan Clímaco está subdividido en varios capítulos ó 
peldaños por los cuales conduce el autor al alma desde 
la perfección infantil hasta la perfección indefinible, 
desde el monasterio hasta el Cielo; que es exactamente 
lo mismo que se propuso Teresa: su obra es una escala 
de perfección monástica, más imperfecta y menos bien 
trabajada, sin embargo, como toda imitación. 

Menosprecio del mundo, vencimiento de las pasio­
nes, obediencia, penitencia, mortificación incesante, 
oración asidua, ventajas imponderables de la aspereza 
monacal, mansedumbre, abstinencia, pobreza, abne­
gación, desprecio de sí mismo, pequenez manifiesta 
de la vida, igualdad terrible de la muerte, caridad, fe, 
esperanza, bienaventuranza eterna... he aquí, entre 
otros muchos, los múltiples y variados temas de que se 
ocupa San Juan Clímaco en su obra. ¿Trata alguna 
materia nueva, verdaderamente original, en sus Mora­
das Teresa? No, seguramente. 

Por el contrario, puede asegurarse que nunca llega 
Santa Teresa, no obstante la superioridad de esta obra 
entre todas las suyas, á comunicarla aquella sabiduría, 
elocuencia, encanto y hermosura que supo prodigar en 
su Scala el sabio monje á quien se propuso imitar, 
según creemos, la monja abulense. 

Algunos autores religiosos del siglo xvi , al traducir 
las obras de San Juan Clímaco y de otros santos, decían, 
como caritativa advertencia, que por ser los mejores 
dechados para la perfección monástica debían leerse de 

«continuo en los monasterios de monjes y monjas, no 
sólo en las horas de oración y de ejercicios espirituales, 
sino aun en el refectorio, y durante se entregasen las 
monjas á sus labores, y en "los momentos mismos en que 
estaban dedicadas á ocupaciones terrenas. Que tal 
procedimiento estaría adoptado en todos los conventos 
de monjas descalzas, es indudable; y en este concepto, 
¿no es muy posible que al oir muchas veces Teresa la 
lectura de una Escala espiritual para monjes, quisiese 
formar otra para monjas con las variantes que su ima­
ginación le sugiriera?... 
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Santa Teresa mezcla, por lo demás, los hechos de su 
vida, en parte ó en mucho, con las advertencias y má­
ximas que inculca, á imitación también de lo que hizo 
el insigne autor de la Scala Paradisi. 

Obra asimismo muy notable de Santa Teresa, y que 
puede competir con las Moradas en las bellezas del 
estilo y en la rotundidad de los periodos, es su breve 
comento sobre algunas palabras del Cantar de los can­
tares de Salomón. Titúlase dicho trabajo Conceptos del 
amor de Dios, y antes de ver la luz pública pasó por 
diferentes vicisitudes, habiéndose sólo conservado gra­
cias á algunas copias que habian sacado personas muy 
afectas á la Madre, pues el original lo quemó ella por 
expreso mandato de su confesor, el Padre Yanguas. 
quien procedió prudentemente, pues quiso evitar á 
Teresa las molestias que pudiera ocasionarla su traba­
jo en castellano sobre una obra cuya traducción en 
lengua vulgar estaba terminantísimamente prohibida, 
sin duda con el objeto de que sólo la interpretaran los 
varones más sabios, y eso en el idioma del Lacio. 

La verdad es que, al Cantar de los cantares, para 
presentarlo como libro de gran enseñanza espiritual, ha 
sido preciso torturarle el sentido y comentarle de un 
modo por extremo caprichoso. Porque siendo produc­
ción que por doquier respira amor sensual, escenas 
bastante inconvenientes,, ternezas demasiado libres y 
palabras muy poco mesuradas, tanto en boca del es­
poso como de la amada, al fin como escrito por quien 
estuvo hecho esclavo de pasiones violentas en determi­
nado período de su vida, se trata de ofrecerla como 
simbolismo sublime del amor puro del alma hacia su. 
Creador, como significación maravillosa de esas dul­
cedumbres santas en que se embriagan los corazones 
rectos cuando á Dios, y sólo á Dios, se dirigen y en él 
depositan toda su voluntad y todo su cariño, y á él sa­
crifican gustosos todas sus aspiraciones terrenas, to­
dos sus intentos y hasta su propia existencia. La inge­
niosidad que han demostrado en el comento del Cantar 
de los cantares, desde los primeros siglos de la Iglesia, 
muchos Padres y doctores, será más ó menos elogia­
ble, según la más feliz ó menos afortunada interpreta­
ción de un trabajo que, por forzar su verdadero y ge­
nuino sencido, se ha.tratado de ofrecer con una signi­
ficación altamente espiritual y mística; pero ese mismo 
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esfuerzo de ingenio que ha sido indispensable á todos 
los interpretadores de la obra de Salomón, revela la di­
ficultad de darla diverso significado del que realmente 
tiene: puede decirse que, á pesar de tantos discursos, 
libros, sermones y comentarios sobre el Cantar de los 
cantares, la obra permanece siempre incomprensible 
explicada de una manera simbólica y con intención 
manifiestamente sobrehumana, y sólo es explicable y 
natur.alísjma tornada en el sentido verdad ero con que 
fué escrita, con fines puramente humanos , con el ali­
ciente de terrenales pasiones. 

Con los mismos inconvenientes, y aun con más que 
los anteriores expositores de la doctrina de Salomón, 
luchó Teresa en su trabajo. Sobre carecer del conoci­
miento de los idiomas sabios, tan necesarios para co­
mentar con suficiencia aquel libro, carecia de esa eru­
dición tan precisa para embellecer trabajos seme­
jantes, en los que la abundancia de citas autoriza la 
propia presunción y en que se basa la atrevida hipóte­
sis en autoridades fastuosas. La misma Santa Teresa 
confiesa que grandes cosas debe haber, y misterios, en 
las palabras que se proponía interpretar, cuando ni los 
doctores que escribieron sobre ellas muchas exposicio­
nes acabaron de darlas el sentido satisfactorio. Tam­
poco la inspirada de Avila acertó con él; también como 
los pasados intérpretes dijo lo que se la ocurrió, forjan-, 
do su mente una exposición no menos aventurada que 
las anteriores.—«Béseme el Señor con el beso de su 
boca, porque más valen tus pechos que el vino; más 
valen tus pechos que el vino, que dan de sí fragancia 
de muy buenos olores; sentéme á la sombra del que 
deseaba, y su fruto es dulce para mi garganta; metió­
me el rey en la bodega del vino, y ordenó en mí la ca­
ridad; sostenedme con flores y acompañadme con man­
zanas, porque desfallezco de'mal de amores:»—hé aquí 
las palabras cuya explicación espiritual hace Teresa en 
sus Conceptos del amor de Dios. Sin embargo, por 
más esfuerzos que hace, su explicación resulta tan ca­
prichosa como todas. Tomar una palabra de un libro 
cualquiera de gran nombradla y emitir sobre ella con­
sideraciones, discursos, ingeniosidades, sólo dará in­
dicios de perspicacia ó imaginación en quien escribe; 
pero nunca podrá justificar la relación directa y ade­
cuada entre la frase y la interpretación, entre lo escri-
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to y lo que se trata de hacerle significar, entre la letra 
y el espíritu de la obra. Pueden así componerse es­
critos muy llenos de preciosas divagaciones, pero sin 
reconocida importancia, sin condiciones verdaderas de 
trabajo crítico. Tal es, en resumen, el juicio que debe 
formarse de los Conceptos del amor de Dios. 

Para muestra del elegante estilo que emplea Teresa 
en esta obra, vamos á transcribir un párrafo de la in­
terpretación que hace de aquellas palabras délos Can­
tares que dicen: Sostenedme con flores y acompañadme 
con manzanas, porque desfallezco de mal de amores. 
«¡Oh, qué lenguaje (exclama) tan divino este para mi 
propósito! ¿Cómo, esposa santa, mátaos la suavidad? 
Porque, según he sabido, algunas veces es tan excesi­
va que deshace el alma de manera que no parece ya 
que la hay para vivir; ¿y pedís flores? ¿Qué flores son 
estas? Porque este no es el remedio, salvo si no lo pe­
dís para acabar ya de morir; que á la verdad no se de­
sea cosa más cuando el alma llega aquí. Mas no viene 
bien, porque dice: Sostenedme con flores, y el sostener 
no me parece que es pedir la muerte, sino querer con la 
vida servir en algo á quien tanto ve que le debe. No 
penséis, hijas, que es encarecimiento decir que muere, 
sino que, como he dicho, pasa en hecho de verdad. 
Que el amor obra con tanta fuerza algunas veces, que 
se enseñorea de manera sobre todas las fuerzas del su­
jeto natural, que sé de una persona que estando en 
oración semejante oyó cantar una buena voz, y certifi­
ca que, á su parecer, si el canto no cesara iba ya á sa-
lírsele el alma, del gran deleite y suavidad que Nues­
tro Señor le daba á gustar; y así proveyó Su Majestad 
que dejase el canto quien cantaba, que la que estaba 
en esta suspensión bien se podia morir, mas no decir 
que cesase; porque todo el movimiento exterior estaba 
sin poder hacer operación ninguna, ni bullirse; y este 
peligro en que se veia, se entendia bien; mas de un 
arte como quien está en un sueño profundo de cosa 
que querría salir de ella, y no puede hablar, aunque 
quiera. Aquí el alma no querría salir de ella, ni le 
seria penoso, sino grande contentamiento, que eso es 
lo que desea. ¡Y cuan dichosa muerte seria á manos 
de este amor! Sino que algunas veces dale Su Majes­
tad luz de que es bien que viva, y ella ve no lo podrá su 
natural flaco sufrir, si mucho dura aquel bien, y pídele 
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otro bien para salir de aquel tan grandísimo; y así 
dice: Sostenedme con //lores. De otro olor son esas 
flores que las que acá "olemos. Entiendo yo aquí, que 
pide hacer grandes obras en servicio de Nuestro Señor 
y del prójimo, y por esto huelga de perder aquél delei­
te y contento; que aunque es vida más activa que con­
templativa, y parece perderá si le concede esta peti­
ción, cuando el alma está en este estado, nunca dejan 
de obrar casi juntas Marta y María, porque en lo acti­
vo, y que parece exterior, obra lo interior, y cuando 
las obras activas salen de esta raíz, son admirables y 
olorosísimas flores, porque proceden de este árbol de 
amor de Dios, y por solo Él, sin ningún interés propio, 
y extiéndese el olor de estas flores, para aprovechar á 
muchos, y es olor que dura: no pasa presto, sino que 
hace gran operación...» 

«Acuerdóme ahora lo que muchas veces he pensado 
de aquella santa samaritana, qué herida debia de estar 
de esta yerba, y cuan bien habia comprendido en su 
corazón las palabras del Señor, pues deja al mismo 
Señor, porque ganen y se aprovechen los de su pue­
blo, que da bien á entender esto que voy diciendo; y 
en pago de esta tan gran caridad mereció ser creída, y 
ver elgran bien que hizo Nuestro Señor en aquel pue­
blo. Paréceme que debe de ser uno de los grandísi­
mos consuelos que hay en la tierra, ver uno almas 
aprovechadas por medio suyo. Entonces me parece 
se come el fruto gustosísimo de estas flores. ¡Dicho­
sos á los que el Señor hace estas mercedesl ¡Bien obli­
gados están á servirle! Iba esta santa mujer con 
aquella borrachez divina dando gritos por las calles. 
Lo que me espanta á mí es ver cómo la creyeron, una 
mujer, y no debia de ser de mucha suerte, pues iba 
por agua: de mucha humildad, sí, pues cuando el Se­
ñor la dijo sus faltas, no se agravió (como lo hace aho­
ra el mundo, que son malas de sufrir las verdades), sino 
díjole que debia ser profeta. En fin, le dieron crédito, 
y, por solo su dicho, salió gran gente de la ciudad á 
ver al Señor. Así digo que aprovechan mucho los que 
después de estar hablando con Su Majestad algunos 
años, ya que reciben regalos y deleites suyos, no quie­
ren dejar de servir en las cosas penosas, aunque se es­
torben estos deleites y contentos: digo que estas flores, 
y otras salidas y producidas del árbol de tan hirviente 
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amor, dura su olor mucho más, y aprovecha más uu 
alma de estas con sus palabras y obras, que muchos 
que las hagan con el polvo de nuestra sensualidad, y 
con algún interés propio.» 

Pero la obra mejor de Santa Teresa, la más espon­
tánea, y la que revela verdadera originalidad, es su< 
colección de cartas. Escritas en diversas épocas de su 
vida, dan todas indicios de indisputables disposiciones 
para este linaje de trabajos. Eran los que cuadraban 
más al carácter y al ing-enio de Sania Teresa, porque 
mujer de talento natural y bastante despejada, pero 
sin ilustración ni aun instrucción propiamente dicha, 
tanto corno cansa cuando quiere convertirse en maes­
tra de las colectividades y de los individuos, sin sufi­
ciencia ni autoridad para ello, otro tanto agrada en 
esas composiciones epistolares donde se deja casi siem­
pre hablar al corazón con un lenguaje.natural, despro­
visto de ampulosidades, con franqueza encantadora, 
sin circunloquios y sin divagaciones inútiles. Aun en 
las obras más notables de Santa Teresa, como las Mo­
radas y los Conceptos del amor de Dios, se ve á la mu­
jer preocupada, que repite lo ya dicho, en términos 
mucho más claros, y con más gallardo estilo, y sin ex­
trañas novedades, desde mucho antes por varones muy 
insig-nes y virtuosos; pero en sus cartas vése á Santa 
Teresa escribiendo con la misma llaneza que era de 
esperar de sus aptitudes, sin pretendidas inspiraciones 
de Dios, con el estilo familiar, aunque incorrectísimo, 
que debía distinguir á quien no había recibido educa­
ción propiamente literaria. 

Es prodigiosa la variedad que ofrece la colección de 
cartas de la monja abulense. Todos los sucesos de su 
vida, sus proyectos, sus deseos, sus esperanzas, sus 
desventuras, las contrariedades que experimentó, sus 
tristezas, sus melancólicos desalientos, las vicisitudes 
de sus empresas, sus enérgicas resoluciones, sus temo­
res pueriles, recuerdos de familia, elogio de sus pro­
tectores, relato de hechos amarg-os de su existencia, 
todo se encuentra candorosa y bellamente expresado 
en esas páginas que respiran por doquiera inaprecia­
ble sencillez. Veces hay también que predomina en 
ellas el tono festivo, aunque siempre velado por lo me­
lancólico de su natural, y entonces comunica Teresa á 
sus cartas una gracia encantadora. Las repeticiones-
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que en todas se notan, no hastian tanto como en los de­
más escritos suyos que se ha pretendido darlos como 
inspiraciones sobrenaturales, y hasta se olvidan fácil­
mente, en atención á lo vivo de las descripciones, á lo 
feliz de la frase, á la oportunidad de la observación ó al 
hechizo que difunde en todos sus conceptos. Son, en 
suma, verdaderos modelos del género epistolar casi 
todas las cartas de Santa Teresa, y pueden competir 
en naturalidad^ y atractivo con las mejores que se han 
publicado en castellano.. 

El trabajo breve en prosa, titulado Exclamaciones, 
merece también especial mención. Componen este 
tratadito una serie de meditaciones hechas por Santa 
Teresa en distintas ocasiones, después de comulgar; y 
hay en este escrito tan amoroso fuego, que admira 
cómo se dejaba enfervorizar aquella alma por el acto 
de la comunión, y cómo tomaba motivo de una ilusión 
de su mente para abismarse en dulcísima contempla­
ción en el seno del Ser Supremo. El favor señaladísi­
mo que Teresa creia haber recibido de Dios cada vez; 
que se acercaba ala mesa eucarística, el dulce consue­
lo que la embriagaba todos sus sentidos y potencias, y 
aquella constante preocupación suya de que terminara 
pronto la vida para eternamente gozar de las delicias 
de un paraiso ilusorio, la hacían prorumpir en ayes 
lastimeros, en amorosas quejas, en ternezas espiritua­
les que la arrebataban en espíritu, obligándola á vivir 
en un mundo fantasmagórico. 

Pero si no podemos elogiar el libro de las Exclama­
ciones, ni por su doctrina, ni por la tendencia en ellas 
predominante, debemos con gran justicia encomiarlo 
en cuanto á las dotes de su estilo; porque es induda­
blemente, bajo este concepto, el mejor de todos sus l i ­
bros; porque hay allí arranques de sentimiento bellí­
simos, delicados conceptos, magnificencia de ideas, 
perfectamente expresadas, y esas frases llenas de her­
mosura y fervor que exteriorizan maravillosamente los 
transportes y dulcedumbres de las almas contemplati­
vas. Como muestra del estilo, en que Teresa imita aquí 
mucho á Luis de Granada, aunque sin igualarle y me­
nos excederle, véase la exclamación siguiente: «¡Oh, 
Dios de mi alma! ¡Qué priesa nos damos á ofenderos! 
¡Y cómo os la dais Vos mayor á perdonarnos! ¿Qué 
causa hay, Señor, para tan desatinado atrevimiento» 
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si es, el haber ya entendido vuestra gran misericordia, 
y olvidarnos de que es justa vuestra justicia? Cercá­
ronme los dolores de la muerte: ¡oh, oh, oh, qué grave 
cosa es el pecado, que bastó para matar á Dios con 
tantos dolores! ¡Y cuan cercado estáis, mi Dios, de 
ellos! ¿A dónde podéis ir que no os atormenten? De 
todas partes os dan heridas mortales. ¡Oh, cristianos! 
Tiempo es de defender á vuestro Rey, y de acompañar­
le en tan gran soledad, que son muy pocos los vasallos 
que le han quedado, y mucha la multitud que acompa­
ña á Lucifer; y lo que peor es, que se muestran ami­
gos en lo público, y véndenle en lo secreto; casi no 
halla de quién se fiar. ¡Oh, amigo verdadero! ¡Qué 
mal os paga el que os es traidor! ¡Oh, cristianos ver­
daderos! Ayudad á llorar á vuestro Dios, que no es 
por sólo Lázaro aquellas piadosas lágrimas, sino por 
los que no habian de querer resucitar, aunque Su Ma­
jestad les diese voces. ¡Oh, bien mió, qué presentes 
teníades las culpas que he cometido contra Vos! Sean 
ya acabadas, Señor, sean acabadas, y las de todos. 
Resucitad á estos muertos; sean vuestras voces, Señor, 
tan poderosas, que aunque no os pidan la vida, se la 
deis, para que después, Dios mió, salgan de la profun­
didad de sus deleites. No os pidió Lázaro que le resu-
citáredes. Por una mujer pecadora lo hicistes: véisla 
aquí, Dios mió, y muy mayor: resplandezca vuestra 
misericordia. Yo, aunque miserable, lo pido, por las 
que no os lo quieren pedir. Ya sabéis, Rey mió, lo 
que me atormenta verlos tan olvidados de los grandes 
tormentos que han de padecer para sin fin, si no se 
tornan á Vos. ¡Oh, los que estáis mostrados á deleites 
y contentos y regalos y hacer siempre vuestra volun­
tad, habed lastima de vosotros! Acordaos que habéis 
de estar sujetos siempre, siempre sin fin á las furias 
infernales: mirad, mirad que os ruega ahora el juez 
que os ha de condenar, y que no tenéis un solo mo­
mento segura la vida; ¿por qué no queréis vivir para 
siempre? ¡Oh, dureza de corazones humanos! Ablán­delos vuestra inmensa piedad, mi Dios.» El Libro de las constituciones, los Avisos de la Madre, para sus monjas y el Modo de visitar los conventos de religiosas¡ son tres opúsculos de Santa Teresa que ca­recen de condiciones propiamente literarias y no de­ben ser objeto de la crítica. 
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Tampoco merecen los honores de ésta sus poesías, 
pues si bien es bastante notable aquella tan concep­
tuosa y tan encomiada que empieza 

Aquesta divina unión, 
Del amor con que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cativo, 
Y libre mi corazón; 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á Dios mi prisionero, 
Que muero, porque no muero, 

la verdad es que las demás que se dan por suyas, ó ca­
prichosamente se la atribuyen, carecen, con rarísima 
excepción, hasta de los atractivos que saben comunicar 
á sus concepciones aun los vates más adocenados y de 
menos estro. 

Con el extenso juicio critico que dejamos hecho de 
todas y de cada una de las obras literarias de Santa 
Teresa, queda terminantemente demostrado que si 
puede considerársela como escritora notable, especial­
mente por sus Moradas, los Conceptos del amor de 
Dios, Las Exclamaciones y su colección de cartas, 
no es digna de ese gran renombre de que ha g-ozado 
hasta ahora bajo la protección del fanatismo de unos y 
de la condescendencia de otros; y mucho menos puede 
sostenerse, siguiendo su errónea afirmación, que estu­
vo inspirada del Cielo mientras escribía, ni que mano 
Invisible trazaba los caracteres en el papel, ni que la 
dictaba sus palabras el mismo Hacedor Supremo. No 
rebajemos á la Divinidad con tan peregrinas puerilida-
dades. Una inteligencia que estuviera directamente 
guiada ó inspirada por el Dios omnipotente, omnis­
ciente y perfectísímo, no podia producir obras como 
las de Santa Teresa, que adolecen de muchedumbre 
de imperfecciones, que ni aun remotamente tienen 
atributos de omnisciencia, y que les falta mucho, no 
ya para exceder los trabajos de otros autores religiosos 
que no son reputados como santos, sino para igualar 
siquiera las composiciones de muchos escritores profa­
nos, que sin inspiración del Dios de los visionarios, 
pero con grandes dotes de talento y de inventiva, le­
garon á la patria literatura sus modelos más admira­
bles y sublimes. 

Teresa de Jesús, sí,—¿cómo negarlo?—era una mu-
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jer de gran perspicacia, de brillante imaginación y de 
iniciativa; pero de esto a literata eminente, á hablista 
clásica, á inspirada de Dios, como se pretende aún por 
muchos críticos indignos de tal nombre, media un abis­
mo. Además de que, una mujer que desde su adoles­
cencia habia sido muy aficionada á la lectura, como 
ella misma afirma, escribiera después, mejor ó peor, 
algunos libros, no sólo no tiene nada de extraño ni de 
prodigioso, sino que tiene mucho de prosaico y de 
vulgar. 

Y no se objete que Teresa escribia el castellano con 
pureza de dicción, y por tanto deben dispensársela to­
dos sus defectos de estilo; que sería eso argumentar de 
manera bien pobre. En los escritos no sólo hay que 
buscar la pureza del lenguaje, sino también la hermo­
sura de los períodos, los atractivos de una elocución 
escogida, los encantos inapreciables de la elegancia. 
Venegas escribió con más pureza que la Santa, de 
Avila, y nadie se acuerda por eso de leer su árido y 
escabroso estilo. Chateaubriand, que tan delicado 
gusto literario tenía, exige como principal condición 
de un escrito el exorno de un estilo escogido y ameno. 
Las obras de Teresa, por regla general, carecen de esa 
perfección indispensable. 

Verdad es que hoy ya sólo el fanatismo se atreve á 
sostener lo de la pretendida inspiración sobrenatural 
en las obras de ¡Santa Teresa; verdad es que hoy ya 
sólo los críticos ultramontanos, tan obcecados como 
arbitrarios en sus juicios, osan afirmar que «no hay 
libro ninguno español tan leido como los de las obras 
de Santa Teresa;» verdad es también que hoy ya sólo 
las personas que rinden culto á los absurdos del pasa­
do podrán seguir percibiendo la celestial doctrina, de 
que habla la Iglesia, en los escritos de la monja abu-
lense; verdad es, por último, que hoy ya sólo á los es­
critores de la escuela retrógrada puede ocurrírseles el 
aseverar que «ni Cervantes con su Quijote, ni Lope y 
Calderón con sus composiciones dramáticas, ni León y 
Granada, á pesar de la importancia de sus escritos as­
céticos, son tan conocidos y nombrados como la céle­
bre autora del Camino de la perfección y Las Mora­
das)» pero, en cambio, el eclecticismo, si bien no in­
siste en la supuesta inspiración divina, ni reconoce 
superioridad literaria en Santa Teresa respecto de los 
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grandes clásicos de nuestra nación, ni llega á suscri­
bir los desvarios propagados por sus preconizadores 
inconscientes, esparce nuevos delirios, y trata dá dar á 
la monja de la Encarnación, en otro concepto, mayor 
importancia ante la sociedad moderna; porque si sus 
antiguos admiradores hicieron de ella una santa, una 
escritora incomparable, una predilecta esposa de Dios, 
los modernos, sin su fe, pero con esa ridicula hipocre­
sía que es la enseña de cuantos escritores se afanan 
por estar á bien con el pasado que les desagrada, y 
con el presente que les sustenta, y con el porvenir que 
les seduce, procuran presentarla, siguiendo y amplian­
do las benévolas frases de Luis de León, como la gran 
maestra de teología mística en nuestra patria, como la 
que derramó á raudales en sus libros «la más alta y 
más generosa filosofía que jamás los hombres imagi­
naron.» 

¡Y ese eclecticismo hipócrita lamenta que no se haya 
emprendido todavía una obra con el objeto de exponer 
la filosofía que se contiene en los escritos de Teresa!! 
Los mismos críticos que niegan que El Quijote, esa 
obra puramente humana, escrita con un fin superior á 
las trivialidades del momento, con un intento grandio­
so, original de un talento superior por extremo, alec­
cionado con valiosísimas experiencias, experto para 
poder ofrecer la más profunda enseñanza moral y filo­
sófica en bellos é ingeniosísimos cuadros, rebosando 
amor, atractivo, dulzura y perfección; los mismos crí­
ticos, repetimos, que niegan que El Quijote entrañe 
una tendencia más elevada y sublime que la simple 
censura de los libros and^ntescos, esos son también 
los que quieren y desean que se publique una obra 
donde se manifieste la filosofía que atesoran los libros 
de Santa Teresa, libros inspirados en una preocupa­
ción de determinadas épocas, libros que no responden 
más que á los errores difundidos por los egoísmos reli­
giosos, sin un objetivo verdaderamente grande,_ escri­
tos sin plan, sin eximio gusto literario, desprovistos de 
esa importancia que tienen todas las obras de los auto­
res eminentes, quienes saben inculcar en sus concep­
ciones los más sanos y prácticos principios filosóficos. 

No prevalecerán, no, seguramente, las nuevas suti­
lezas de los críticos á que nos referimos. No se podrá 
nunca formar un tratado de filosofía de obras que nin-
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guna presentan ni contienen. Los místicos españoles, 
y especialísimamente Santa Teresa, más que los mís­
ticos de otros países, se prestan muy poco á la deduc­
ción de semejante enseñanza. La doctrina en que se 
basan, los dogmas en que ciegamente creen, la fe con 
que dan crédito á las patrañas más detestables, la po­
bre idea que se forjan de la Causa primera, el afán con 
que predican las máximas más repulsivas, la persisten­
cia con que hablan de castigos inexorables, haciendo 
de Dios un verdugo, un ser vengativo, un poder siem­
pre en lucha con otro poder inferior, á quien, sin em­
bargo, tolera la práctica de todas sus perversidades 
para condenación del débil y salvación gloriosa del 
fuerte; todo, en fin, se opone á que pueda sacarse de 
tales absurdos un sistema de verdadera filosofía, con 
fundamento lógico, con los genuinos caracteres que. 
debe ostentar todo principio en tan altos conceptos 
inspirado; sistema de sincera abnegación por todos, de 
entrañable caridad hacia todos, de justicia para todos, 
sin prevenciones, sin odiosidades, sin diferencias de 
sectas, creencia ni religión; sistema de grandiosa fra­
ternidad universal, que no supo ni quiso comprender 
nunca la escuela misántropa y exclusivista de Santa 
Teresa y de los místicos españoles. 

No hay, pues, filosofía, en el recto sentido de 
esta palabra, en las obras de Santa Teresa. Podrá ha­
ber doctrinas erróneas, afirmaciones opuestas á todo 
racional criterio, aberraciones de la inteligencia, deli­
rios de la mente, manías, visiones, creencias repulsi­
vas sobre cuestiones trascendentales, ideales contra­
rios á la elevada noción de la justicia y del bien, apara­
to de exterioridades infructuosas; pero no verdadero 
amor á la sabiduría, no percepción sublime de la Divi­
nidad, no opiniones sensatas sobre los fines sociales, 
no idea clara y admisible de la verdadera misión de 
las colectividades y los individuos en la existencia ter­
rena, no concepción adecuada y grandiosa de la hu­
manidad. 

Solamente una filosofía puede sacarse de los escritos 
de Santa Teresa: la filosofía del contrasentido, de la 
negación y del desvarío; la filosofía, en una palabra^ 
del absurdo. 

FIN. 
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I. Página 9.—«La Madre Teresa de Jesús fué llamada doña 
Teresa de Ahumada, hasta que fundó el primero de sus mo­
nasterios, que fué San José de Avila, y desde entonces se co-
ndenzó á llamar Teresa de Jesús.» (Vida de la Santa Madre Te­
resa de Jesús, escrita por el P. Dr.- Francisco de Rivera, capí­
tulo III, libro 1.°: Salamanca, 1590.) 

2., Pág. 12.—Rivera: Vida, cap. IV, libro 1.° 
3. Pág. 12. Regis superni nuntia, 

Domum paternam deseris, 
Terris Teresa barbaris 
Christwm datura, aut sanguiriem. 

(Hora diurnw breviarii romani.J 
4. Pág. 13.—La misma Teresa confiesa en su Vida, capí­

tulo V i l , que con «su maña procuraba la tuviesen en buena 
opinión, aunque no de advertencia, fingiendo cristiandad.» Y 
en el mismo Libro de su Vida, cap. VI , dice: «Para el mal y 
curiosidad y vanidad, tenía gran maña y diligencia: el Señor 
me perdone.» Dios la haya perdonado; que no se debe de exa­
gerar tanto. 

5. Pág. 14.—Santa Teresa: Libro de su Vida, cap. I. 
6. Pág. 14.—Ibid., cap. II.—Rivera, Vida, cap. V, libro 1.° ' 
7. Pág. 14. —Doce hijos, nueve varones y tres hembras 

tuvo el padre de Teresa en sus dos casamiento_s; el primero 
con Catalina del Peso, y el segundo con dona Beatriz de 
Ahumada. 

8. Pág. 15.—«Miraba más el gusto de mi sensualidad y 
vanidad, que lo bien que me estaba á mi alma.» {Santa Tere­
sa: Libro de su Vida, cap. III.) 

9. Pág. 15.—Ibid., cap. II. 
10. Pág. 16.—Ibid. 
II. Pág. 16.—«Tenia primos hermanos algunos., que en 

casa de mi padre no tenían otros cabida para entrar, quê  era 
muy recatado; y pluguiera á Dios que lo fuera y de éstos también, 
porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han 
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de comenzar á criar virtudes con personas que no conocen la va­
nidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en él.» 
{Santa Teresa: Libro de su vida, cap. II.) «Y aunque ella 
(Teresa), como para todo tenia gran mana, buscaba mil inven­
ciones para 'que su padre no sintiese sus tratos, ni su honra cor­
riese riesgo, no pudo tanto que 61 no tuviese alguna sospecha 
y su buen nombre alguna nota.» (Rivera, Vida, cap. V, l i ­
bro 1.°) 

12. Pág. 17.—Teresa: Libro de su Vida, cap. II. 
13. Pág. 17.—Ibid. 
14. Pág. 18.—Ibid. 
15. Pág. 18.—Rivera: Vida, cap. V, libro 1.° 
16. Pág. 19.—Teresa: Libro de su Vida, cap. II. 
17. Pág. 20.—Rivera: Vida, cap. VIII, libro 1.° 
18. Pág. 21.—Teresa: JLibro de su Vida, cap. II. . 
19. Pág. 22.-Ibid. 
20. Pág. 22.—«Estuve ano y medio en este monasterio: 

comencé á rezar muchas oraciones vocales, y á procurar con 
todas me encomendasen á Dios; que me diere el estado en 
que le habia de servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que 
este no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía el 
casarme... Estos buenos pensamientos de ser monja me ve­
nían algunas veces, y luego se quitaban, y no podía persuadir­
me á serlo.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. III.) 

21. Pág. 22.—Ibid. 
22. Pág. 22.—Ibid. «Su ejercicio (dice Teresa) era buenos 

libros de romance, y su hablar era lo más ordinario de Dios y 
de la vanidad del mundo: hacíame los leyese, y aunque no era 
amiga de ellos, mostraba que sí.» Otra prueba de fingi­
miento. 

23. Pág. 23.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. ' 
24. Pág. 31.—La Leyenda de Oro: 15 de Octubre: Santa 

Teresa de Jesús_, virgen y fundadora: tomo III de la edición 
de Barcelona, ano 1866, páginas 259 y 60. 

25. Pág. 31.-Rivera: Vida, cap. II, libro 1.° 
26. Pág. 31.—Ibid., cap. XVIII , libro 4.° 
27. Pág. 31.—Consúltense sobre todo la"Patología interna, 

por Niemeyer, edición española, Madrid, 1870, tomo III, sec­
ción 4. a, • cap. V; y la Patología interna, por Monneret, Ma­
drid, 1868, tomo I, páginas 138 á 153. 

28. Pág. 32.— libro de las Relaciones: relación 1.a: edición 
de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, Madrid, 1861: 
páginas 146 y 147. 

29. Pág. 32.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X V . 
, 30. Pág. 33.—Ibid., cap. VII . 

31. Pág. 33.—Teresa: Libro de las Relaciones: relación 2. a, 
pág. 149. 

32. Pág. 33.-Rivera: Vida, cap. XVII , libro 4.° 
33. Pág. 34.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. 
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34. Pág. 34.—Teresa: Libro de su Vida, cap. IV. 
• 35. Pág. 34.—Rivera: Vida, cap. VII, libro 1.° 

36. Pág. 35.—Teresa: Libro de su Vida, cap. V . 
37. Pág. 36.-Ibid. 
38. Pág. 37.—Ibid. 
39. Pág. 37.—Dícelo así el P. Rivera en el cap. VII, 

libro 1.°, de la Vida de la Madre Teresa.. 
40. Pág. 37.—Ibid. 
41. Pág. 38.—Niemeyer, tomo III, pág. 625. 
42. Pág. 39.—Ibid, id., pág. 618. 
43. Pág. 40.— Monneret, tomo I, páginas 147 y 51. 
44. Pág. 40.—Rivera: Vida, cap. VII, libro 1.° 
45. Pág. 41.—Monneret, tomo I, pág. 145. 
46. Pág, 41.—Ibid. 
47. Pág. 41.—Teresa: Libro de su Vida, cap. VI . 
48. Pág. 41.—Escritos de Santa Teresa, edición de Rivade-

neyra, Madrid, 1861: pág. 11. 
. 49. Pág. 43.—Las Moradas: moradas sextas, cap. X I . 
50. Pág. 43.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X I X . 
51. Pág. 43.—Ibid., cap. X I X . 
52. Pág. 43.—Ibid. 
53. Pág. 44.—Libro de las Relaciones: relación VIII: edi­

ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, Ma­
drid, 1861: pág.165. 

54. Pág. 44.—Ibid. 
55. Pág. 44.—Ibid. 
56. Pág. 45.—Niemeyer, tomo III, pág. 619. 
57. Pág. 45.—Monneret, tomo I, pág. 141. 
58. Pág. 46.—Ibid., id., pág. 142. 
59. Pág. 46.—'Niemeyer, tomo III, pág. 620. 
60. Pág. 47.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X . 
61. Pág. 47.—Monneret, tomo I, pág. 142. 
62. Pág. 47.—Ibid., id., pág. 154. 
63. Pág. 47.—Niemeyer, tomo III, pág. 630. 
64. Pág. 48.—Tratado completo de patología y terapéutica 

general y especial, publicado por los redactores de la biblioteca 
escogida de Medicina y Cirujía: Madrid, 1846: tomo V, pági­
na 345. 

65. Pág. 48.—Monneret, tomo I, pág. 151. 
66. Pág. 48.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I X . 
67. Pág. 49.—Monneret, tomo I, pág. 144. 
68. Pág. 49.—Rivera: Vida, cap. X V , libro 3.° 
69. Pág. 49.—Monneret, tomo I, pág. 143. 
70. Pág. 50.—Rivera: Vida, cap. XVI , libro 4.° 
71. Pág. 51.—Niemeyer, tomo III, pág. 609. 
72. Pág. 52.—Rivera: Vida, cap. XVII, libro 4.° 
73. Pág. 53.—Para comprobación de lo que decimos, debe 

recordarse que en las Cortes de 1571 presentaron los procu­
radores una petición, en la que se decia que ningún médico 
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pudiera graduarse en medicina en las Universidades, sin que 
precediera el grado de bachiller en astrología,«puesporno en­
tender (son las palabras textuales) los movimientos de los pla­
netas y los dias críticos, yerran muchas curas.» (Lafuente-
H. G. de E. Madrid, 1862: tomo VII, pág. 509.) 

74. Pág. 53!—«El tratamiento, que tiene por objeto (dice 
Monneret, tomo I, pág. 152) prevenir la enfermedad, debe to­
marse enteramente de la higiene, y no difiere del que sirve 
para curarla. No tenemos el propósito de trazar las reglas que 
convierte seguir para llegar á modificar el estado moral y físi­
co de la mujer, pues esto equivaldría á exponer su higiene en­
tera. Tan sólo recordaremos que en la histeria tiene el médico 
á su cargo la moral de la enferma, y que con sus drogas, ais­
ladamente, nada conseguirá, como no tenga bastante poder 
para cambiar sus hábitos físicos y morales, conduciéndola á 
hacer ejercicios corporales, y á abandonar la vida contempla­
tiva que lleva.» 

75. Pág. 54.—«La ninfomanía constituye á veces el acto 
morboso predominante, no debiendo confundirla con la exci­
tación venérea que en la mujer histérica hacen nacer la mala 
dirección de espíritu y la depravación de los sentidos.» (Mon­
neret, tomo I, pág. 151.) 

76. Pág. 55.—Monneret, tomo I, páginas 143, 44 y 49. 
77. Pág. 56.—Ibid., id., pág. 105. 
78. Pág. 56.—Ibid., id . , páginas 106 y 107. 
79. Pág. 57.—Kivera: Vida, cap. X X I , libro 4.° 
80. Pág. 58.—Monneret entre ellos: véase su citada obra, 

tomo I, pág. 99. 
81. Pág. 58.—Especialmente D. Vicente de La Fuente en 

sus Preliminares á los escritos de Santa Teresa: edición de Bi-
vadeneyra, pág. XIII, párrafo III.. 

82. Pág. 59-~«No puede ya, Dios mió, esta vuestra sierva 
sufrir tantos trabajos como de verse sin vos le vienen; que si 
ha de vivir, no quiere descanso ¡en esta vida, ni se le deis vos. 
Querría ya esta alma verse libre: el comer la mata, el dormir 
la congoja: Ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en re­
galo y que nada ya la puede regalar fuera de vos.» (Teresa: 
Libro de su Vida, cap. XVI.) 

83. Pág. 59.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. VIL . 
84. Pág. 60.—Ibid., id., cap. IV. 
85. Pág. 60.—«Tomaba una cruz en la mano, y parecía 

verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en bre­
ve tiempo, que no temería tomarme con ellos (los demonios) á 
brazos; que me parecía fácilmente con aquella cruz los vencie-' 
ra á todos: y así dije: Ahora, ¡venid todos, que quiero ver qué 
me podéis hacer!» (Teresa: Libro de su Vida, cap. X X V . ) 

86. Pág. 60.—«Parece que quería concertar estos dos con­
trarios, tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual, y 
contentos y gustos y pasatiempos sensuales...» «Aquí eran 
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mis lágrimas y mi enojo de verlo que sentía, viéndome de 
suerte, que estaba en víspera de tornar á caer: aunque mis de­
terminaciones y deseos entonces, por aquel rato, digo, esta­
ban firmes.»" (Teresa: Libro de su Vida, cap. VIL) 

87. Pág. 60.— Rivera: Vida, cap. X V I , libro 2.° 
88. Pág. 61. —«Algunas veces podía algo con gran que­

brantamiento, como quien pelea contra un jayán fuerte: que­
daba después cansada: otras era imposible, sino que me lle­
vaba el alma, y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin po­
derla tener, y algunas todo el cuerpo basta levantarle. Esto 
ha sido pocas veces, porque como una vez fuese- á donde está­
bamos juntas en el coro, y yendo á comulgar, estando de rodi­
llas, dábame grandísima pena, porque me parecía cosa muy 
extraordinaria, y quehabia de haber luego mucha nota, y así 
mandé á las monjas no lo dijesen. Mas, otras veces, como co­
menzaba á ver que iba á hacer el Señor lo mismo, y una, es­
tando personas principales de señoras (que era la fiesta de la 
vocación) en un sermón, tendíame en el suelo,-y llegábanse á 
tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver.» (Teresa: Libro 
de su Vida, cap. X X . ) . 

89. Pág. 61.—Teresa: Libro de las Relaciones: relación IV: 
edición de los escritos de la Santa, .por Rivadeneyra, pági­
nas 154 v155. 

90. Pág. 61—Rivera: Vida, cap. X , lib. 4.°—El Sr. Don 
Vicente La Fuente inserta en una nota de la edici<s«i de los es­
critos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, pág. 155, las copli-
tas que originaron el ataque. No carecen de gracia. Así dicen: 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno: 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. 

1.a 2. a 

Vea quien quisiere " No quiero contento, 
Rosas y jazmines, Mi Jesús ausente; 
Que si yo te viere Que todo es tormento 
Veré mil jardines. A quien esto siente. 

Flor de serafines, Sólo me sustente 
Jesús Nazareno, Tu amor y deseo: 
Véante mis ojos, Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. Dulce Jesús bueno. 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno: 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. 

91. Pág. 61.—Teresa: la misma relación antes citada. 
32. Pág. 62.—Es decir, todo lo diametralmente contrario 

á lo que preceptúan los tratados de Patología sobre el trata-
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miento de la histeria. Véase Monneret, tomo I, páginas 152 
y 153. 

93. Pág. 62.— Precisamente lo opuesto alo que prescribe 
la ciencia médica: ferruginosos, buena alimentación, etc. Mon-
neret, tomo I, pág. 153. 

94. Pág. 62.—Son aplicables las mismas observaciones de 
la nota anterior. 

95. Pág. 63.—El mal tratamiento de su cuerpo era el único 
remedio que se aplicaba la Santa para curar su histerismo, 
cuando la higiene moral y física aconseja como los más efica­
ces y apropiados el buen tratamiento del cuerpo y el completo 
abandono de la vida contemplativa. 

E l párrafo de Rivadeneyra, que copiamos en el texto, perte­
nece á su Vida de Santa Teresa, inserta" en La Leyenda de Oro, 
edición de Barcelona, año de 1866, tomo III, páginas 259 
y 260. 

96. Pág. 63.—Rivera: Vida cap. XVIII , lib. 4.° 
97. Pág. 64.—Niemeyer, tomo III, pág. 621. 
98. Pág. 64.—Sobre él espíritu de imitación, antojos, ex­

centricidades y procedimientos extraños de las histéricas, 
véanse las obras de Monneret y Niemej^er en los tomos cita­
dos, y cualquier tratado extenso de Patología interna. 

99. Pág. 64.—Nos referimos á la célebreSor Patrocinio. 
100. Pág. 67.—Véase sobre esto lo que dice Santa Teresa 

en el Libro de su Vida, cap. V I L 
101. Pág. 68.—Entre otras obras importantes, que asilo 

comprueban, merecen ser consultadas por la multitud de da­
tos que ofrecen y discreción de juicios, la Historia general de 
España, por D. Modesto Lafuente, y la Historia crítica de la 
Inquisición, por D. Juan Antonio Llórente. 

102. Pág. 69. — Especialmente Fr. Francisco de Osuna, 
en su Abecedario Espiritual (quinta parte), y Fr. Pablo de 
León, en su Guía del Cielo: la primera obra se publicó en Bur­
gos, año de 1542; la segunda en Alcalá de Henares, año 
de 1553. 

103. Pág. 69.—Lafuente: Historia general de España, to­
mo VII, Madrid, 1862: parte 3. a, libro II, cap. X X I V . 

104. Pág. 70.— Ibid. En nota á la pág. 508, copia Lafuente 
una real cédula-de Felipe II á su corregidor de Zamora para 
que fuesen castigados «la soltura y excesos de las monjas de 
tres monasterios de aquella ciudad de la tercera regla de San 
Francisco.» 

105. Pág. 70.—Sessio X X V . 
106. Pág. ^O.—Teresa: Libro de su Vida, cap. V I L 
107. Pág. 72.—Ibid., capítulos VII, VIII, IX , X , XIX, 

XXII I y otros. 
108. Pág. 72.—«Tenia allí una monja, que era mi parienta 

antigua, y gran sierva de Dios, y de mucha religión: esta 
también me avisaba algunas veces, y no sólo no la cfeia, mas 
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disgustábame con ella, y parecíame se escandalizaba sin tener 
por qué.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. VII.) 

109. Pág. T2.—Rivera: Vida, cap. VI I , libro 1.° «Pasé 
este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas, y con 
levantarme y mal, pues tornaba á caer; y en vida tan baja de 
perfección, que ningún caso hacia de pecados veniales, y los 
mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no me 
apartaba de los peligros.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. VIII.) 

110. Pág. 73.-Ibid., cap. X X I V . 
111. Pág.73.—Ibid.,cap. X X X I I , lo del infierno. Lo de 

los sapos lo refiere Teresa en el mismo libro, cap. VII, por 
estas palabras: «Estando otra vez con la misma persona, vi­
mos venir hacia nosotros (y otras personas que estaban allí 
también lo vieron), una cosa á manera de sapo grande, con 
mucha más ligereza que ellos suelen andar: de la parte que él 
vino, no puedo yo entender pudiera haber semejante saban­
dija en mitad del dia, ni nunca la ha habido, y la operación 
que hizo en mí, me parece no era sin misterio. ¡Oh, grandeza 
de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábades avisando 
de todas maneras, y qué poco me aprovechó á mí!» 

112. Pág. 73.—«Habiendo un dia comulgado, dice Teresa 
en el Libro de su Vida, cap. X X X I I , mandóme mucho su Ma­
jestad lo procurase con todas mis fuerzas (salirse del convento 
de la Encarnación y hacer un nuevo monasterio), haciéndome 
grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monaste­
rio, y que se serviría mucho de él, y que se llamase San Josef, 
y qué á la una puerta nos guardaría él, y nuestra Señora la 
otra, y que Cristo andaría connosotras, y que seria una estre­
lla que diese de sí gran resplandor; y que, aunque las religio­
nes estaban relajadas,, que no pensase se servia poco en ellas; 
que ¿qué seria del mundo, si no fuese por los religiosos?» Las 
sociedades modernas opinan lo contrario que el Dios de Santa 
Teresa: sin religiones ni religiosos se puede muy bien pasar 
el mundo, y aun con hartas ventajas para el progreso de las 
sociedades y paz de los pueblos. 

113. Pág. 74.—«Dúo supra triginta Monasteria inops po-
tuit sedifícare, ómnibus humanis destituta auxiliis, quinimo 
adversantibus plerunque soeculi príncipibus.» 

114. Pag. 74.—Sermoens do Reverendissimo .Padre Mestre 
Fr. Antonio de Santo Elyseo: Lisboa, 1736: páginas 304 y 308. 

115. Pág. 75.—Rivera: Vida, cap. XIII. libro 1.° 
116. Pág. 75.~«Y aunque en la casa donde estaba, había 

muchas siervas de Dios, y era harto servido en ella, á causa 
de tener gran necesidad, salían las monjas muchas veces á 
partes, á donde con toda honestidad y religión podíamos estar; 
y también no estaba fundada en su primer rigor la regla, ¡fino 
guardábase conforme á lo que en toda la Orden, que es con 
bula de relajación, y también otros inconvenientes, que me 
parecía á mí tenia mucho regalo, por ser la casa grande y de-
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leitosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la que 
mucho lo usaba, era grande para mí, j a porque algunas per­
sonas, á quien los prelados no podían decir de no, gustaban 
estuviese yo en su compañía, importunados, mandábanmelo -

y así, según se iba ordenando, pudiera poco estar en el mo­
nasterio, porque el demonio en parte debia ayudar para que 
no estuviese en casa.» (Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I ) 

117. Pág. 76.—Rivera: Vida, cap. XIII, libro 1.° 
118. Pág. 78.—En las notas sucesivas se hallarán pruebas, 

terminantísimas de la verdad de nuestros asertos. 
119. Pág. 78.—El párrafo V de las constituciones primiti­

vas de Teresa, insertas por el P. Yepes en su Vida de la San­
ta, determina que, «no obstante el confesor ordinario, podrá la 
priora, no sólo las tres veces que el Concillo de Trento per­
mite, pero también otras, admitir para confesar las tales reli­
giosas, algunas personas religiosas de los tales descalzos y 
otros religiosos ele cualquier Orden que sean, siendo personas 
de cuyas letras y virtud tenga la priora la satisfacción que 
conviene; y que NI EL PROVINCIAL QUE AHORA ES Ó POR TIEMPO 
F U E R E , NO LES PUEDA QUITAR ESTA LIBERTAD.» 

120. Pág. 78.—«La libertad para confesiones (dice Yepes) 
deseó mucho la Santa Madre la tuviesen sus monjas... Pero 
como no hay cosa, por buena que sea, que no esté expuesta á 
muchos males, con el tiempo descubrió' la Santa Madre,- que 
lo que habia ordenado para medicina de sus monjas, se les 
podía convertir en ponzoña...; y así lo dijo ella á una priora 
que hoy vive, y de las más santas de sus monasterios, por 
estas palabras: '«Muy confusa estoy en este punto, que puse en las 
constituciones porque cuando se, hizo esta constituccion, habia mu­
cho espíritu, y sinceridad; temo adelante no se aprovechen de ella 
para andar visitadas y tratar melancolías, que valdría más no las 
supiesen sino los de la Orden.» 

121 y 122. Páginas 78 y 79.—«N. P. Fr. Antonio de Jesús 
en el capítulo general de 1600, dijo: «la Madre Teresa de Jesús 
que está en el Cielo, sintió mucho este trato de este Padre 
(Gracian) y de esta religiosa (María de San José), y me dijo á : 

mí pocos dias antes que muriese que le habia pesado, por ha­
berle hecho provincial, y que veia muy á la clara estar sus 
monjas desaprovechadas y poco medradas con sus tratos.» 
{Memorias historiales, tomo II: Biblioteca nacional: Q. A . mis­
celáneas, núm. 54: citadas por D. Vicente de La Fuente, edi­
ción de los escritos de Santa Teresa, por Bivadeneyra, pági­
na 263.) Las Memorias historiales de Santa Teresa están escri-' 
tas por Fr. Andrés de la Encarnación, quien toma muchos 
de sus relatos, al decir suyo, de un manuscrito de Fray José 
de #esús María. De modo que, según las textuales palabras de 
Fray Antonio de Jesús, que asistió en sus últimos momentos 
á Santa Teresa, y debia estar perfectamente enterado de todo, 
hubo tratos y relaciones muy reprensibles entre María de San 
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José y el Padre Gradan. Sin embargo, la referida monja y 
priora de los conventos de Sevilla y Lisboa, dice en un escrito 
suyo que todo era calumnia y vileza con que se trataba de 
desconceptuar á Gracian y dejar en mala reputación á ella. 
«A los que sabían la verdad (habla María de San José), y me 
conocían, decían que un fraile habia levantado aquel escán­
dalo, y publicádolo por la religión, y le habían castigado y 
quitado el hábito, porque sabían quién yo era, y por volver 
por mi honra; y nunca tal fué, ni ha-sido, ni tal fraile ha ha­
bido. A los que no me conocían, decían que había catorce 
años que no nos podían apartar de esta amistad, de que esta­
ba torta la religión escandalizada. A los que estaban en Lis­
boa, y conocian y sabían nuestro trato, decían que estas mal­
dades habíamos hecho en Sevilla. A los que allá sabían lo que 
habia pasado, decían que en Lisboa en la fundación de este 
convento habia sido todo.» (Historia de los descalzos y descal­
zas carmelitas, manuscrito autógrafo, existente en la Bibliote­
ca nacional, citado por D. Y . La Fuente, edición de los escri­
tos de Santa Teresa, porRivadeneyra, páginas 262 y 263.) En el 
mismo manuscrito se lee lo siguiente: «Estando no poco con­
tentos (los frailes perS3guidores) de haber salido con cuanto 
querían, que como buenos negociadores, astutos y con fa­
vor, habían quitado el hábito al buen P. Gracian, cosa que 
ellos habia mucho que deseaban y tramaban... Habían tam­
bién salido con que no fuese admitido el Breve de Sixto V , 
que en favor nuestro dio; y lo que más nos ha maravillado y 
nos ha dado confianza que la Santa Madre, desde el Cielo, ha 
de volver por su causa, es, que álos ojos de todo el mundo que 
sabe esta,verdad... decían que nunca tales constituciones 
habia dado la Madre Teresa de Jesús, y que habíamos mentido 
al Papa y engañado á los cardenales, haciéndoles entender 
que eran suyas, inventando nosotras otras por libertad, como 
relajadas.» , 

E l Sr. D. Vicente de La Fuente, al copiar el manuscrito de 
María de San José, observa que «la venerable habla en estas 
cosas con demasiado calor y energía, y que, siendo ella parte 
interesada y agraviada, conviene oir sus aseveraciones con un 
poco de pulso y desconfianza.» 

¿A quién habremos, pues, de dar crédito? ¿Al P. Fr. An­
tonio de Jesús, ó á María de San José? ¿Quién decia la verdad, 
los partidarios de Gracian, ó los partidarios de Doria? ¿Quién 
calumniaba á quién? Preguntas son estas que no pueden satis­
factoriamente ser contestadas en vista de los documentos con­
tradictorios que existen; pero una verdad indiscutible se dedu-
cede ellos, á saber: que las miserias claustrales eran grandísi­
mas entre los carmelitas descalzos y no descalzos desde casi 
los comienzos de la reforma. 

123. Pág. 79.—Especialmente los de Lerma y Corella. 
(Véase Historia crítica de la Inquisición de España, por don 
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J . Antonio Llórente: Barcelona, 1836: tomo VII, cap. X L , ar­
tículo 2.°) 

124. Pág. 79.—«Doña Águeda de Luna, natural de Core-
Ua, entró monja carmelita descalza en el convento de Lerma 
por los años de 1712, con fama de virtud extraordinaria y aun 
de santidad desde su primera juventud... Vivió allí más de 
veinte años, aumentando por días su renombre de santa con 
éxtasis, y aun con el don de hacer milagros, según publicaban 
el hermano Juan de Longas, el prior de Lerma, el provincial 
y otros frailes del primer rango; porque todos eran cómplices 
y tenían interés en publicar la santidad de la Madre Águeda. 
Se trató de fundar en su patria un convento, y los prelados 
consiguientes nombraron á la Madre Águeda para fundadora 
y prelada. Allí continuó su mala vida. (Llórente: H. C. de la 1., 
tomo cit., pág. 178.) 

125. Pág. 79.—«No están sujetos á duda los partos, pues 
constando por declaración de Vicenta de Loya el sitio en que 
se sepultaban los niños matados de intento, se cavó por orden 
del Santo Oficio, y se hallaron muchos huesos que confirma­
ban el suceso.» (La misma obra y tomo, pág. 183.) 

126. Pág. 79.—«Doña Vicenta de Loya y Luna, sobrina 
carnal de la Madre Águeda, entró, niña de nueve años en el 
convento de Corella, cuando su tia vino de Lerma por funda­
dora; la cual le enseñó su mala doctrina con el auxilio del 
provincial Fr. Juan de la Vega, con tanta eficacia, que, según 
confesión suya, la tenia sujeta con sus propias manos cuando 
éste la desfloró violentamente, diciendo que así tendría ese 
mérito más ante Dios.» (La misma obra y tomo, pág. 182.) 

127. Pág. 80.—Doña Vicenta de Loya y Luna confesó que 
«tenía por lícitas las cosas que practicaba, porque se lo ense­
ñaban sus confesores y su tia, personas reputadas por virtuo­
sas, y aun su tia por santa.» (Ibid.) 

128. Pág. 80.—«Para cuyos sucesos (partos, abortos pro­
curados con bebidas) auxiliaban á la Madre Águeda los frailes 
cómplices y las monjas pervertidas.» (Ibid., pág. 179.) 

129. Pág. 80.—Confírmase así plenamente en todos los es­
cándalos referidos por Llórente en el tomo ya citado de su 
obra. 

130. Pág. 80.—«Por fin, después de innumerables iniqui­
dades, cubiertas con fingidos ayunos y otros signos exteriores 
de santidad, fué denunciada la Madre Águeda al Santo Oficio 
de Logroño, en cuyas cárceles secretas murió de resultas del 
tormento.» (Ibid., pág. 180.) 

131. Pág. 80.—«Fr. Juan de la Vega, natural de Liérga-
nes, en las montañas de Santander, provincial de los carme­
litas descalzos, era director espiritual y cómplice de la Madre 
Águeda desde el año de 1715, cuando él tenia treinta y cinco 
de edad. Según su proceso, fué padre de cinco criaturas, que 
parió la Madre Águeda; dogmatizante y corruptor de otras 
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monjas, enseñando ser esta la verdadera virtud, y escribiendo 
la vida de su principal discípula como modelo de santidad, en 
la cual contaba multitud de milagros y cuanto era consi­
guiente á su objeto. E l consiguió también tan grande fama de 
santo, que le renombraban el extático, y solian los frailes 
cómplices propagar la voz de que, después de San Juan de la 
Cruz, no liabia habido religioso más penitente. Hizo retratar 
á la Madre Águeda, y colocar su cuadro en el coro, con una 
redondilla, cuyas palabras, de sentido equívoco, eran éstas: 

Planta, Jesús, con tu mano 
L a flor en mi corazón, 
Y dará fruto en sazón, 
Pues está el campo lozano. 

Según las declaraciones de cómplices, de monjas inocentes 
y de otras personas, tuvo también pacto con el demonio; pero 
él estuvo negativo aun en el tormento, que venció, á pesar de 
su ancianidad, confesando solamente haber recibido limosna 
de once mil y ochocientas misas como provincial, y no estar 
celebradas... También estuvieron negativos el provincial y se­
cretario de aquella época, y dos que habían sido secretarios en 
trienios anteriores, de su Orden, que sufrieron prisión, tor­
mentos, iguales declaraciones y reclusión en los conventos 
desiertos de Mallorca, Bilbao, Yalladolid y Osma; pero con­
fesó el cronista, por lo que se le hizo gracia de salir al auto sin 
sambenito.» (Llórente: obra citada, páginas 180, 81 y 82.) 

132. Pág. 82.—Historia de Compluto, por D. Miguel Porti­
lla, parte tercera: año de 172<3. 

133. Pág. 83.-r-Ibid. 
134. Pág. 83.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X V . 
135. Pág. 83.-Ibid..«Y hasta que yo la hablé, no habia 

venido á mi noticia, que nuestra regla, antes que se relajase, 
mandaba no se tuviese propio; ni yo estaba en fundarle sin ren­
ta, que iba mi intento á que no tuviésemos cuidado de lo que ha­
bíamos menester, y no miraba á los muchos cuidados que trae con­
sigo tener propio.» 

136. Pág. 84.—Lo dejamos así demostrado en las notas 
anteriores, copiadas de la Historia critica de la Inquisición, por 
Llórente. 

137. Pág. 85.—Recuérdense las palabras textuales de Te­
resa, trascritas en la nota 135. 

138. Pág. 86.—«Un breve habia venido á Doña Guiomar 
para la fundación del monasterio; pero vino éste corto, y tenía 
dificultades, y era menester otro.» (Pavera: Vida, cap. XYII , 
libro 1.°) 

139. Pág. 86.—Ibid. 
140. Pág. 86.—En una relación antigua de aquel conven­

to, citada por D. V. de La Fuente (edición de los escritos de 
Santa Teresa, por Rivadeneyra, pág. 255) se dice: «venimos a 
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esto monasterio María de Jesús y Polonia de San Antonio y 
Juana Bautista á once dias del mes de Setiembre de 1562, y ve­
nimos á servir á la gloriosísima Madre de Dios, Nuestra Seño­
ra del Monte Carmelo.» 

141. Pág. 87.—El Sr. D. Vicente de La Fuente, aunque 
conñesa que se faltó á las formalidades jurídicas en la funda­
ción de San José, añade este comentario tan peregrino ó tan 
candido: «si bien lo habia mandado el mismo Dios, que como 
supremo legislador puede dispensar en todas las leyes, y mu­
cho más en las meras formalidades de éstas, con todo, no quiso 
relevar á la fundadora de las consecuencias de aquel hecho, 
que, en lo humano, parecia una infracción de las leyes civil y 
canónica. Dios, que lo habia mandado, podia mover los cora-
zones de las autoridades civiles y de los prelados religiosos á 
favor del pobre convento naciente, en vez de contrariarle; pero 
no quiso hacerlo al pronto, á fin de probar la constancia de 
Santa Teresa, y enseñarle así á la fundadora de tantos con­
ventos la necesidad de respetar las leyes temporales.» De 
modo que el Dios de Santa Teresa quería y no quería á la vez; 
ordenaba una cosa á la fundadora, y no allanaba, pudiendo y 
debiendo hacerlo, las contrariedades, para que aquellos dis­
gustos la sirviesen de aviso después para respetar las leyes 
temporales. ¡Qué dé ridiculeces escriben los ultramontanos! 

Las palabras citadas de La Fuente pueden leerse en la edi­
ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, pági­
na 111. 

142. Pág. 87.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X V I L — 
Rivera: Vida, cap. IV, libro 2.° 

143. Pág. 87.—Ibid. 
144- Pág. 87.—Rivera: Vida, cap. V, libro 2.° 
145. Pág. 87.—Esta bula fué dada en Roma 'apud Sanc-

tum Marcum, anno Incarnationis Domínicse M D L X V , XV. 
Kal . Augusti, año sexto del pontificado de Pío IV. 

146. Pág. 87.—Se insertó íntegro el texto de la bula en la ' 
Vida de Santa Teresa, compilada por los padres bolandistas 
en el tomo VII de Octubre de su Acta Sanctorum: Bruxelis, 
M D C C C X L V . 

i 47. Pág. 88.—Así queda probado en la nota 140. 
148. Pág. 89.—El padre Rivera dice en su Pida de Santa 

Teresa, cap. X X V I , libro 1.°, que la sierva de Dios, María de 
Jesús, vivió algunos años en el monasterio que fundó en A l ­
calá de Henares, «con muy santo ejemplo y acabó con gran 
santidad.» «No fundó (añade) más monasterios de éste, el cual 
yo vi el año de 1585, y hablé á la priora, y me informé así de 
la Madre María de Jesús como de lo que en el monasterio ha­
bia. De la Madre me dijo mucho de su santidad.» 

149. Pág. 89.—Especialmente Doña Aldonza de Guzman y 
Doña Guiornar de Ulloa, ya citadas. 

150. Pág. 90.—Se titula nuestra obra, que está dispuesta 
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para la estampa, El Año Cristiano ante la razón y ante el senti­
do común. 

151. Pág. 90.—Así lo han creído, no sin razón, varios cro­
nistas descalzos. Entre ellos merece especial, mención el Padre 
Fr. Gerónimo de San José, quien en su Vida del beato Padre 
San Juan de la Cruz, dice: «Nuestro beato y devotísimo Padre 
San Juan de la Cruz, fué lustre y primitivo honor de esta su 
reformada familia, maestro, guía y capitán de los religiosos 
descalzos carmelitas. Que, aunque no se puede negar sino 
que es hijo espiritual, y el primogénito de nuestra Madre San­
ta Teresa; pero es juntamente padre de los demás hermanos 
suyos, por medio del cuidado de criarlos ya nacidos y dispo­
ner su aprovechamiento en la vida espiritual.» (Obras espiri­
tuales... por San Juan de la Cruz: Pamplona, 1774: pág. 2.) 

152. Pág. 91.—Rivera: Vida, cap. XVII , libro 1.° 
153. Pág. 91.—«Mudó parecer Teresa, no por su voluntad, 

sino porque personas muy letradas y espirituales hicieron 
grande instancia en que le mudase, y particularmente el Pa­
dre Maestro Fr . Domingo Bañes, diciéndola que, pues al 
Santo Concilio tridentino habia parecido cosa conveniente 
tener réntalos monasterios, y especialmente era más menes­
ter esto en monasterios de monjas, no quisiese ella saber más 
que el Concilio, á quien alumbraba el Espíritu-Santo. Tam­
bién se entiende (aunque de esto no estoy del todo cierto) que 
la mandó Nuestro Señor se llegase al parecer de estos sus 
siervos, ̂ y ella lo hizo así, como quien en todo obedecía á Dios 
y á sus ministros, y no se casaba con su propio juicio. No 
hubo en esto contradicción ninguna en las revelaciones que 
tuvo; antes fué gran providencia de Dios mandar primero lo 
uno-; y después lo otro.» (Rivera: Vida, cap. III, libro 2.°) 
¡Cuántas sandeces en tan pocas líneas! 

154. Pág. 92.—Rivera: Vida, capítulos III y V, libro 2,° 
155. Pág. 92.—Ibid., cap. XVII , libro 1.° 
156. Pág. 92.—«Y con la voluntad que tenia (Fray Juan 

Bautista Rúbeo de Rávena) de que fuese muy adelante este 
principio, dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen 
más monasterios, con censuras para que ningún provincial 
me pudiese ir á la mano.» (Santa Teresa: Libro de las Funda­
ciones, cap..II.) 

157. Pá"-. 92.—Rivera: Vida, cap. IX, libro 2.° 
158. Pág. 92.—Ibid. . T r T 

159 Pá"- 92.—Teresa: Libro de las Relaciones- relación III. 
(Edición denlos escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra, 
pág. 151). i o n 

160. Pág. 93.—Rivera: Vida, cap. XI , libro 2.° 
161. Pág. 93.—Ibid. , . 
162. Pág. 93.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. X . 
163. Pág. 93.—Ibid. 
164. Pág. 94.—Ibid. 
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165. Pág. 94.—Teresa: Libro de las Fundaciones, cap. X 
166. Pág. 94.—Rivera: Vida, cap. X I V , libro 2.° 
167. Pág. 94.—Ibid. 
168. Pág. 94.—Teresa: Libro de las Fundaciones, capítu­

lo XVII . 
169. Pág. 94.—«Y para todo era bueno tener el favor de 

Euy Gómez, que tanta cabida tenia con el rey y con todos, 
aunque esto no me acuerdo si se me acordaba; más bien sé 
que no la quena disgustar (á la princesa de Eboli). Estando 
en esto, fuéme dicho de parte de Nuestro Señor: Que no deja­
se de ir, que á más iba que á aquella fundación, y que llevase la 
regla y constituciones.» Libro de las Fundaciones, cap. XVII.) 

170. Pág. 95.—Rivera: Vida, cap. X V I , libro 2.° 
171. Pág. 95.—Ibid., cap. XVII , libro 2.° 
172. Pág. 95.—Ibid. 
173. Pág. 95.-Ibid., cap. II, libro 3.° 
174. Pág. 95.—Ibid., cap. III, libro 3.° 
175. Pág. 95.-Ibid., cap. V I . 
176. Pág, 95.—Ibid. 
177. Pág. 95.—Ibid., cap. V I L 
178. Pág. 96.-Ibid., cap. I X . 
179. Pág. 96.—Ibid., cap. X . 
180. Pág. 96.-Ibid., cap. X I . 
181. Pág. 96.—Ibid., cap. XII . 
182. Pág. 96.—Ibid., capítulos XIII y X I V . 
183. Pág. 96.—Ve'ase la nota 113. 
184. Aunque la nación española era sumamente devota, 

por lo mismo que era muy fanática en tiempos de Santa Tere­
sa, no puede negarse que las personas verdaderamente ilus­
tradas veian con grandísimo disgusto la creación de tanto al­
bergue de monjes y monjas; ruina ciertísima para la patria. 
Bien á las claras demuestran la verdad de nuestra afirmación 
las continuas quejas de los procuradores en Cortes, y los mis­
mos obstáculos que prudentemente opusieron á las fundacio­
nes de Santa Teresa algunas personas y corporaciones. 

185. Pág. 98.—María de San José, en una relación de la fun­
dación del convento carmelita descalzo en Sevilla, publicada 
por D. Vicente de La Fuente en la edición de los escritos de 
Santa Teresa, por Rivadeneyra, páginas 555-61 ¡ dice respecto 
de esto lo siguiente: «En este tiempo había entrado en nues­
tra casa una gran beata, tenida por muy santa, y no pudiendo 
sufrir nuestra vida acordó, sin saberlo nuestra madre ni nin­
guna de nosotras, de concertarse su ida por medio de unos 
clérigos... y salida la pobrecita, por excusar su defecto, acordó 
acusarnos á la Inquisición, diciendo que temarnos cosas'de 
alumbradas.» Pero el P. Rivera, en la Vida de la. Santa, 
cap. VI , lib. 3.°, asegura que la referida monja ó beata «es­
tuvo en la religión algunos meses, y porque ella estaba hecha 
á otra manera de vivir diferente, en fin, la dejó, y se volvió á 
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la que antes tenia. Era muy conocida en Sevilla, y tenia gran 
opinión de virtud, y el estar fuera ella, fué ocasión de mu­
chas cosas que dijeron de las monjas, y de muchos testimo­
nios que las levantaron, y muy pesados...» Y después cita 
párrafos de una carta de Santa Teresa, en la cual dice la fun­
dadora: «Ahora se entenderá ser todos desatinos, y tales eran 
los que decian por ahí, que atábamos las monjas de pies y ma­
nos y las azotábamos, y pluguiera á Dios fuera todo como esto.» 

No diremos que la heata que se salió del recien fundado mo­
nasterio de Sevilla procediese con verdad al sostener que allí 
se ataba á las monjas de pies y manos, se las azotaba, y se las 
imponían otros graves castigos, de los que ella procuró l i ­
brarse: queremos creer que todo era trama urdida para des­
conceptuar á Teresa; pero debemos hacer constar que tales 
castigos y correcciones se aplicaban en los conventos de car­
melitas descalzas por prescripción de las constituciones no 
menos que por disposición terminante de la fundadora. 

La opinión de ésta respecto de cómo debia tratarse á las 
monjas melancólicas, voluntariosas ó rebeldes, como parece ha­
berlo sido la beata sevillana, según se desprende de lo dicho 
por Santa Teresa, María de San José y el Padre Eivera, era 
esta: «No hay otro remedio sino es sujetarlas por todas las 
vías y maneras que pudieren: si no bastaren palabras, sean 
castigos; si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare 
un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro.» (Libro de las 
Fundaciones, cap. VII.) Y en las constituciones, terminante­
mente se dice: «Si las acusadas de semejantes culpas (una de 
ellas el ser desobediente á la priora) fueren convencidas, y 
luego se postraren demandando piadosamente perdón, y des­
nudas las espaldas, porque reciba sentencia digna de sus mé­
ritos, reciba una disciplina, cuanto á la madre priora le pare­
ciese, y mandada levantar, vaya á la celda diputada por la 
Madre Priora, y ninguna sea osada ajuntarse á ella, ni hablar, 
ni enviarla alguna cosa, porque conozca que apartada ha sido 
del convento, y sea privada de la compañía de los ángeles, y 
en tanto que está en penitencia no comulgue, ni sea asignada 
para algún oficio, ni le sea cometida alguna obediencia, ni la 
manden cosa; antes, del oficio que tenia sea privada, ni tenga 
voz y lugar en capítulo; sea la postrera de todos hasta la ple-
naria satisfacción; en refectorio no se asiente con las otra's, 
sino eií medio del refectorio vestida con su manto, y coma pan 
yagua...» • • : • . . „ ... 

Lamentándose Santa Teresa de lo que acaeció en Sevilla, 
escribe en el cap. X X Y del Libro de su Vida, lo siguiente: 
«Nadie pudiera juzgar que en una ciudad tan caudalosa como 
Sevilla, y de gente tan rica, habia de haber menos aparejo de 
fundar que en todas las partes que habia estado: húbole tan 
menos, que pensé algunas veces no nos era bien tener monas­
terio en aquel lugar. No sé si el mismo clima déla tierra, que 
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he oido siempre decir los demonios tienen más mano allí para 
tentar que se la debe dar Dios, y en esto me apretaron á mí, 
que nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida qué 
allí me hallé.» No había nada de influencias de clima ni de 
demonios: sólo habia que los sevillanos, como buenos anda­
luces, más despiertos y despreocupados que los naturales de 
las otras comarcas donde fundó Teresa, respondian menos de 
lo que ella esperaba á sus proyectos perjudiciales. 

186. Pág. 98.—Que eran hombres prudentes y colectivida­
des sensatas las que se oponían á las fundaciones de conven­
tos de descalzas, se comprueba leyendo la historia patria y 
viendo á qué grado de miseria y ruina condujeron á España, 
al concluir la dinastía austríaca, tanta muchedumbre de mo­
nasterios como existían entonces. Merece ser consultada sobre 
esto la Estadística de España, por D. Pascual Madoz: Ma­
drid, 1835. 

187. Pág. 100.—Falta indudablemente ala verdad cuando 
dice: ómnibus humanis destituía auxiliis. 

183. Pág. 101.—Véase la Estadística de España, por Madoz, 
y la Historia general de España, por D. Modesto Lafuente: 
Madrid, 1862, tomo IX, 

189. Pág. 102.—SI fanatismo y la ignorancia fueron los 
pincipales; pero desde la gran resolución tomada contra las 
órdenes religiosas el año de 1835; desde que la instrucción y 
y la propaganda liberal esparcen por todas partes su benéfica 
influencia, el monaquisino arrastra una existencia precaria, 
mejor dicho, un incesante agonizar, y cuantas veces se ha in­
tentado rejuvenecerlo, ha sido del todo inútil. Merece ser con­
sultada sobre esto la curiosa obra de D. Fernando Garrido ti­
tulada La Restauración teocrática: Barcelona, 1879. 

190. . E l P. Fuente Lapeña fué uno de los escritores -más 
disparatados del reinado de Carlos II. Especialmente en su 
obra sobre los duendes, desbarró hasta lo sumo. E l título de 
tal engendro es éste: «El ente dilucidado: discurso único no­
vísimo, que muestra hay en naturaleza animales irracionales 
invisibles, y cuales sean. Compuesto por el Reverendísimo 
Padre Fr. Antonio de Fuente Lapeña, provincial que ha sido 
de la sagrada religión de capuchinos, en su provincia de 
Castilla En Madrid: en la imprenta real, año de 1676.» 
Para que se vea qué modo de discurrir tenia el buen Padre ca­
puchino, basta con lo que sigue: «Estos duendes ó fantasmas 
ordinariamente se sienten, y su primer ser, como la experien­
cia lo enseña, en casarones inhabitados y lóbregos, ó en des­
vanes ó sótanos que de ordinario no se continúan. Luego se 
conoce que son animales engendrados de la corrupción de los 
vapores gruesos quê  en semejantes desvanes, sótanos y lobre­
gueces hay, por falta de habitación, lumbre y comercio que, 
purifiquen el aire. Pruébase esta consecuencia: lo primero, 
porque así parece se infiere de los lugares en que nacen hú-
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midos, inhabitados, y donde el aire no se rompe. Y lo se­
gundo, porque estos duendes, por una parte no se producen 
por creación ni por natural dimanación, sino por educción, y 
por otra, esta educción no se hace por -verdadera generación de 
vivientes: luego de primo ad ultimum sólo resta que se pro­
duzcan por corrupción ó putrefacción: no hay otro mixto más 
á propósito en dichos lugares que pueda corromperse para que 
de ellos se engendren dichos animales, que los vapores grue­
sos, ut ex sepatet, etc., etc.» 

«Que la forma del duende se produzca por educción, se 
prueba así: Lo primero, á paridad de todas las demás formas 
substanciales corpóreas y materiales, que todas se educen de 
la potencia de la materia. Lo segundo, apriori, porque la educ­
ción consiste y es producción de una cosa con dependencia de 
sujeto en el ser, hacerse y conservarse; sed sic est que la forma 
del duende pende de la materia en el ser, hacerse y conser­
varse como todas las demás formas materiales, substanciales: 
ergo, etc. Y lo tercero, porque todo cuanto existe in rerum na­
tura ó a parte rei, es prodacido por creación, ó por simple ema­
nación, ó por educción. La forma del duende no es producida 
por creación, pues depende de la materia; además, que sin mi­
lagro no se produce por creación otra sustancia que los ánge­
les, ánima racional y la materia prima, de todo lo cual se dis­
tingue la forma del duende; ni tampoco es producida dicha 
forma duendina por dimanación simple de la materia, pues lo 
que dimana de otro es propiedad suya, y ninguna forma subs­
tancial, cual lo es la del duende, es propiedad de la materia. 
Luego sólo resta que dicha forma se produzca por educción: 
ergo, etc. 

«Y que dicha forma duendina no se produzca por genera­
ción de vivientes, se prueba así: sólo aquello se produce por 
dicha generación que, siendo viviente, trae origen de otro vi­
viente, mediante semen, como consta de la definición de dicha 
generación. Los duendes no sé producen así, pues no nacen 
de coito de macho y hembra; y si no, asigna cuáles sean sus 
generantes, y qué padres y madres tengan. Lo cual no harás 
fácilmente, ni parece hay fundamento para ello, ya porque no 
es fácil de averiguar si estos duendes tengan potencia genera­
tiva de otros, de lo cual moveremos duda en la sección si­
guiente, y ya porque no se suponen otros de su naturaleza en 
los casarones en que se crian. Luego sólo resta el que se pro­
duzcan por corrupción y putrefacción de los yapores gruesos, 
que hay en dichos lugares húmidos é inhabitados, en que los 
dichos se producen y reciben su ser: ergo, etc.» 

No va en zaga al Padre Fuente Lapeña el Padre Barón y 
Arin, escritor del reinado de Felipe Y, quien en el primer ter­
cio del siglo xvín publicó un libro que alcanzó grande fama y 
fué reimpreso varias veces. Intitúlase «Luz de la fe y de la ley, 
entretenimiento cristiano entre Desiderio y Electo... Escribo por 33 
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el M. R. P. M. F. Jaime Barón y Arin, calificador del Santo 
Oficio, y regente de Estudios del convento de San Ildefonso 
de Zaragoza, de la Orden de Predicadores.» La edición por 
nosotros repasada es la de Ibarra, Madrid, MDCCLXXVTI. 
Allí, desde la página 307 á la 316 pueden leerse los disparates 
más estupendos sobre demonios, garfios, alquitrán, tormen­
tos infernales y_otras sandeces con que el buen Padre Maestro 
trataba de ense'ñar, según él mismo decia, á los ignorantes en 
la doctrina cristiana, aunque lo que consiguió de seguro fué 
fortalecer la ignorancia y robustecer las populares preocupa­
ciones. 

191. Pág. 102.—La solicitud con que algunas Ordenes fun­
dan de nuevo conventos en España, al amparo de la protec­
ción de los gobiernos conservadores, no podrá conseguir nun­
ca que volvamos á lo antiguo, sueño perenne de los adorado­
res de lo pasado. Los pueblos están ya muy aleccionados so­
bre lo que han sido los conventos, y sólo pueden mirar hoy 
con sonrisa desdeñosa esos desesperados esfuerzos para dar 
nueva pujante vida á lo que la sociedad moderna rechaza. Y 
téngase en cuenta, que el vigor aparente que ahora muestran 
esos nuevos fundadores de centros de holganza, semilleros de 
ruina para la patria, solamente lo tienen por el apoyo, ó al 
menos tolerancia oficial de que disfrutan; que suprimida ésta, 
imperando gobiernos liberales, ya se veria á cuan grande im­
potencia quedaban reducidos tales intentos. 

192. Pág. 103.—Absurdo es todo el sistema monacal: ab­
surdo el renegar del mundo y vivir como misántropos: absur­
do el pasar el tiempo rezando y en contemplación: absurdo el 
sacrificio de la vida por un Dios repulsivo, como es el Dios de 
los visionarios y los fanáticos, tan desemejante de aquel Ser 
supremo que adoran los filósofos y las rectas inteligencias: 
absurdos las exterioridades del culto, las ceremonias pueriles, 
las penitencias, los arrobamientos, las comunicaciones divi­
nas, las profecías y los milagros. 

193. Pág. 105.—El P. Rivera, entre otros, en su Vida de 
Santa Teresa, cap. II, libro 1.° 

194. Pág. 105.—Sus enfermedades, su melancolía, el ver­
sar muchas de sus visiones sobre cosas vanas y curiosas, el no 
ofrecer saludable enseñanza, todo se opone á"que demos cré­
dito á los éxtasis, revelaciones y raptos de Santa Teresa. 

195. Pág. 105.— Teresa: Libro de las Relaciones: rela­
ción VIL (Edición de los escritos de S. T., por Rivadeneyra, 
páginas 161 y 162.) 

196. Pág. 106.-Teresa: Libro de su Vida: Cap. X X V I I . 
197. Pág. 107.-Ibid. 
198. Pág. 107.—Ibid., cap. X V I . 
199. Pág. 108.—-Así procura demostrarlo Santa Teresa en 

los capítulos VIII y IX de las moradas sextas. (Véase la edi) 
«ion de los escritos de S. T., por Rivadeneyra, págs. 474y 76.-
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200. Pág. 109.—Teresa: Libro de su Vida, cap.X V I H . 
201. Pág. 110.—Libro de las Relaciones: relación III. (Edi­

ción de los escritos de Santa Teresa, por Rivadeneyra. pági­
na 1540 , „,„ T . . . 

202. Pag. 110.-Ibid. 
203. Pág- 110.—Ibid.: relación IV: edición cit., pág. 156 
204. Pág. 111.—Como sucedió, entre otras, con la célebre 

priora franciscana de Córdoba, contemporánea de Teresa 
Magdalena de la Cruz. Hablamos extensamente de esta em­
baucadora en las páginas 134, 35, 36 y 37, y en las 151, 52, 53 
y 54 de este libro. 

205. Pág. 113.—Llórente: Historia crítica de la Inquisición 
de España, tomo II, páginas 179 á 82. 

206. Pág. 114.—Véase la nota 204. 
207. Pág. 114.—Llórente: Historia crítica de la Inquisición 

de España, tomo VII, pág. 101. 
208. Pág. 114.—Ibid., pág. 105. 
209. Pág. 115.—Ibid., páginas 276-79. 
210. Pág. 115.—Teresa: Libro de las- Relaciones: relación IV, 

edición de Rivadeneyra, pág. 156. 
211. Pág. 115.—Ibid., pag. 157. 
212. Pág. 116.—Ibid.: relación IX, pág. 168. 
213. Pág. 116.—Ibid.: relación IV, pág. 157. 
214. Pág. 116.—Ibid.: relación III, pág. 152. 
215. Pág. 118-.—Ibid.: relación V, páginas 158 y 59. 
216. Pág. 119.—Summa Conciliorum... ab Bartholomeo Ca­

rama: Matriti, 1766, pág. 56. 
217. Pág. 120.—Ibid., páginas 112 y 13. 
218. Pág. 120.—Ibid., páginas 200 y 238. 
219. Pág. 121.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X I X . 
220. Pág. 121.—Ibid., cap. XXXVII I . Historia crítica déla 

Inquisición, por Llórente, tomo III, pág. 176. 
221. Pág. 121.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I I . 
222. Pág. 121.-Ibid., capítulos X X X V I y X X X V I I I . Libro 

de las Relaciones: relación III, pág. 153. 
223. Pág. 122.—Relación citada. 
224. Pág. 122.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I L 
225. Pág. 122.—Ibid., cap. X X I X . 
226. Pág. 123.—El Sr. D. Vicente de La Fuente, con la 

candidez que le caracteriza, dice con amargura que «no se 
sabe á punto fijo el paradero de esta cruz tan interesante.» 
Pero que exista en el convento de carmelitas de Valladolid, en 
el de Madrid, ó en cualquier otro, el resultado será siempre el 
mismo: que la cruz era de madera, por más que Sania Teresa 
en su ilusión la viera de grandes piedras, muy más hermosas 
que diamantes/Eso, en vez de sobrenatural, tiene mucho de 
natural y explicable, pues «entregados los melancólicos ídice 
Pinel) á una especie de ilusión, ven los objetos con las formas 
y colores que su imaginación les presta.» 
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227. Pág. 123.—Querubín, dice Teresa en el Libro de su 

Vida, cap. X X I X : Serafín, Rivadeneyra y Rivera. 
228. Pág. 123.—Teresa: Libro de su Vida, cap. cit. 
229. Pág. 124.—Especialmente San Juan Crisóstomo y 

San Atanasio. 
230. Pág. 125.—Teresa: Libro de su Vida, cap. XXXVII I 
231. Pág. 125.—Ibid., cap. X X X I I I . 
232. Pág. 126.—Ibid., cap. X X X V I . 
233. Pág. 126.—Ibid., cap. X X X V I I I . 
234. Pág. 126.—Ibid. 
235. Pág. 126.—Ibid. 
236. Pág. 126.—Rivera: Vida, cap. XIII, lib. IV. 
237. Pág. 127.—Du Magnétisme animal en France... suivi de 

considérations sur l'apparition de VExtase, dans les traitements 
magnetiques. Par Alexandre Bertrand: París, 1826, pág. 337. 

238. Pág. 128.—Ningunas tan ridiculas como las de la Sa­
leta, Lourdes y Potmain. 

239. Pág. 129.—Asno de Oro, lib. XI . 
240. Pág. 130.—Tratado completo de Patología interna, pu­

blicado por los redactores de la Biblioteca escogida de medici­
na y cirujía: Madrid, 1846: tomo V, pág. 341. 

241. Pág. 130.—Ibid. 
242. Pág. 130.—Du Magnétisme animal en France... suivi de 

considérations sur l'apparition de VExtase, par Alexandre Ber­
trand: París, 1826, pág. 309. 

243. Pág. 131.—Ibid., pág. 328. 
244. Pág. 131,-Ibid., pág. 335. 
245. Pág. 132.—Compárense, si n<5, los éxtasis de Santa 

Teresa con los de Magdalena de la Cruz, y quedará confirma­
do lo que decimos; porque, como observa oportunamente un 
escritor facultativo, «sería formar la historia de las aberracio­
nes del espíritu humano el reunir en una sola descripción con 
el título de éxtasis, las contemplaciones reales ó simuladas, 
interesadas ó desinteresadas, de las sectas religiosas y de las 
personas que han adquirido por este camino cierta celebridad.» 
(Tratado completo de Patología interna: Madrid, 1846: tomo V, 
página 342.) 

246. Pág. 134.—La Iglesia católica se ha engañado y ha 
engañado á los pueblos sobre la inmovilidad de la tierra, el 
origen del linaje humano, la bienaventuranza eterna, los cas­
tigos del infierno, las expiaciones del purgatorio, la presencia 
de Jesucristo en la hostia, la primacía del papado en Roma, la 
infalibilidad de los soberanos pontífices, la inspiración sobre­
natural délos libros llamados Santos, etc., etc., etc.. ¡Y po­
drá seguirse llamando todavía Maestra infalible de la Verdad!! 

247. Pág. 134.—Merece ser leido el Memorial por el patrona­
to de Santiago, escrito por Quevedo con motivo del compatro­
nato de Santa Teresa. Pero la verdad es que el patronato de 
Santiago es tan inaceptable como el de Santa Teresa, y aun 
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más, porque el patronato de Santiago se funda en falsedades 
que hoy no puede aceptar ninguna persona verdaderamente 
ilustrada. (El Memorial de Quevedo se inserta en la edición de 
sus obras, hecha por Rivadeneyra. Madrid, 1852, páginas 221 
y siguientes.) 

248. Pág. 135.—Llórente: H . C. de la I., tomo III, pági­
nas 169-71. 

249. Pág. 136.—Ibid., páginas 172 y siguientes. 
250. Pág. 137.—Ibid., pág. 176. 
251. Pág. 137.—Ibid., páginas 177 y 78. 
252. Pág. 138.—Compruébase esto, sobre todo, con lo 

que sucedió cuando se fundaba el convento de San José 
en Avila. Del fingimiento, disimulo y secreto con que pro­
cedió Teresa, habla ella misma en el Libro de su Vida, capítu­
lo X X X V I . 

253. Pág. 138.— Bu Magnétisme animal... par Bertrand, pá­
gina 347. 

254. Pág. 142.—Rivera: Vida, cap. XVII , lib. IV . 
255. Pág. 143.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I . 
256. Pág. 143.—Ibid. 
257. Pág. 145.—¡Y qué compensaciones y qué equivalen­

cias! ¡Cuidado con las que refiere la monja! ¡Una postema den­
tro de las tripas á trueco de la salvación de unos pecadores! 
¡Calenturas y dolores gravísimos en cambio de una compla­
cencia del Supremo Hacedor! Cualquier hombre, por perverso 
que fuera, procedería más generosamente que el Dios de los 
fanáticos. 

258. Pág. 146.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I . 
259. Pág. 146.—Ibid. 
260. Pág. 146.—Ibid. 
261. Pág. 146.—Ibid. 
262. Pág. 146.—Ibid. 
263. Pág. 146. - Ibid . , cap. X X X V I I I . 
264. Pág. 146.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X I I . 
265. Pág. 146.—Ibid. 
266. Pág. 147,-Ibid., cap. X X X V I I I . 
267. Pág. 150.—No fué sola la aventura del tintero la que 

sostuvo Lutero contra el demonio. Las preocupaciones que te­
nía sobre las tentaciones diabólicas constituyen uno de los 
defectos de aquel pensador ilustre. 

268. Pág. 150.—Leyenda de Oro: Barcelona, 1866: tomo III, 
pág. 263. 

269. Pág. 154.—Llórente: II. C. de la I., tomo III, pagi­
nas 172 y siguientes. ;:_;. >¡ 

270. Pág. 154.—La obra del jesuíta Martin del Rio titu­
lada Disquisitionum magicarum, es uno de los más disparatados 
libros que se han escrito sobre demonios, brujos, hechiceros, 
y otras cosas parecidas. Es el trabajo de aquel santo varón el 
repertorio más completo de cuantas musicales tonterías han 
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publicado los frailes más graves que han escrito sobre estas 
pequeneces. 

271. Pág. 155.—Llórente: U. C. de la I., tomo III, pág. 95. 
272. Pág. 155.—Ibid., páginas 97 y 98. 
273. Pág. 155.—Para formarse cabal idea de estos autos de 

fe, debe leerse la Relación que del celebrado en Logroño el año 
de 1610 publicó en dicha ciudad en 1611 el impresor Juan de 
Mongaston; Relación donosísimamente ridiculizada por don 
Leandro Fernandez de Moratin, y que se puede ver en la edi­
ción de las obras de este insigne escritor hecha por Kivade-
neyra: Madrid, 1846: páginas 617-31. 

274. Pág. 155.—Llórente: H. C. de la /., tomo III, pág. 100. 
275. Pág. 156.—Ibid., páginas 115 y siguientes. 
276. Pág. 156.—Léase la Relación citada en la nota 273. 
277. Pág. 156.—Sobre los aquelarres de Zugarramurdi, 

los hechizos de Carlos II, y los exorcismos en Cangas de Ti-
neo, léanse las burlescas notas puestas por Moratin á la Rela­
ción mencionada. Sobre las visitas diablescas en el convento de 
San Plácido de Madrid, véase la H. C. de la I., por Llórente» 
tomo VII, páginas 125-34. 

278. Pág. 157.—Ibid., pág. 79. 
279. Pág. 157.—Llórente habla sobre el modo vicioso de 

proceder que tenía la Inquisición en el tomo I de su H. C. de 
la I., páginas 195 y 196. 

280. Pág. 157.—Ibid., tomo VII, páginas 144 y 1L5. r:-', 
281. Pág. 159.—Du Magnétisme animal... suivi de considera-

tions sur l'apparition d l'Extase... par Alexandre Bertrand, pági­
nas 331 y 332. 

282. Pág. 159.—Llórente: H. C. de la /., tomo II, pági­
nas 193 y siguientes. 

283. Pág. 161.—Ibid., tomo III, páginas 104-6. 
284. Pág. 161. — Muchos datos ofrece sobre esto César 

Canta en su Historia Universal, libro X V , cap. X V . 
285. Pág. 162.—Le livre des Médiums... par Alian Kardec: 

París, 1863, pág. 139. 
286. Pág. 163.—Publicó Fr. Bartolomé su Amazona cris­

tiana, vida de la venerable madre Teresa de Jesús, en Valladolid,' 
año de 1619. 

287. Pág. 165.—Esta grotesca mentira dio origen al culto 
que se tributa en Italia á Nuestra Señora de Loreto. 

288. Pág. 168.—Así sucedió, por ejemplo, con la madre de 
Felipe II, la cual tanto respetaba á Magdalena de la Cruz: así 
también con Felipe IV, el cual se encomendaba muy rendida­
mente á las oraciones de aquella bendita Madre Águeda, que 
creyó recibir directa inspiración del Cielo para escribir su Mís­
tica ciudad de Dios. 

289. Pág. 168.—Como hizo Fernando el Católico con la 
beata de Piedrahita, Felipe II con Santa Teresa, y el conde-
duque de Olivares con las monjas de San Plácido. 
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290. Pág. 168.—Son muy sensatas las observaciones que 

hace sobre esto Llórente en la H. C. de la I., tomo III, pági­
nas 182 y 83. P 

291. Pág. 169.—¡Cuidado con hacer intervenir al Supremo' 
Hacedor para la extinción de piojos! ¡Como si necesitara cada 
hijo de vecino más que cuidar de la limpieza de su cuerpo y 
vestidos para verse libre de semejantes insectos! Para que se 
vea toda la ridiculez que entraña el relato del P. Rivadeneyra, 
copiamos textualmente sus palabras: «A. los principios de la 
fundación de San José de Avila, estaban sus monjas muy afli­
gidas, y acosadas de estos gusanillos que comunmente llaman 
piojos, por ser esto un género de inmundicia que se cria entre 
la estameña ó lana, de que son las túnicas de las religiosas 
que traen junto al cuerpo. Pidieron todas ellas á la Santa Ma­
dre, encarecidamente, pidiese á nuestro Señor Jesucristo las 
librase de aquel traba,jo, por la inquietud que_ les causaba en 
la oración: ella lo hizo, y pidió á nuestro Señor aquella mer­
ced con grande instancia, y habiéndosela el Señor concedido, 
aseguró á todas las monjas de aquel monasterio que vivirian 
libres de allí adelante de aquella penalidad.» 

292. Pág. 170.—Rivera: Vida, cap. X V , lib. 1.° 
293. Pág. 171.—Ibid. 
294. Pág. 171.—Era práctica muy corriente entonces re­

currir á las beatas, á las monjas, á las zahoríes y á las mellizas 
para la curación de enfermedades. Recuérdese lo que sucedió 
cuando Santa Teresa se cayó por una escalera y se dislocó un 
brazo: no se llamó á un facultativo; se esperó á que llegase á 
Avila una curandera, que la dejó manca. 

295. Pág. 172.—«Tenía Juan de Ovalle un niño que se lla­
maba D. Gonzalo, á quien yo conocí muy bien, y murió poco 
há (se escribia esto en 1590), y siendo mozo acabó tan santa 
y ejemplarmente, que se le echó bien de ver tener en el Cielo 
la parienta que tenía.» Rivera: Vida, cap. X V , lib. I . 9 

296. Pág. 172.—Ibid. 
297. Pág. 173.—Las paredes del convento de San José, 

como hechas á destajo, tendrían más argamasa y tierra que 
piedras y ladrillos: no sólo se cayó ese pedazo de que habla 
Rivadeneyra; el P. Rivera cuenta que una noche se cayó un 
trozo de pared, que se creía muy bien hecho, y que se enojó 
mucho del caso D. Juan Ovalle, y quería que los albañiles 
lo levantasen de nuevo á su costa, pues habían tomado la obra 
«á destajo.» La Santa dijo que aquello era todo trazas del de­
monio; pero el demonio verdadero fué el «destajo,» de que el 
P. Rivera nos habla. Vida, cap. X V I , lib. 1.° 

298. Pág. 173.—Ibid, cap. XXI I , lib., 4.° 
299. Pág. 173.—Si el curar un dolor de muelas fuese mila­

gro, mayores que Teresa los hizo entonces el marqués_de 
Puysegur en su hacienda de Busancy, allá por los anos 
de 1750, pues los extirpaba completamente y para siempre 
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magnetizando á las enfermas. Y sin recurrir á ejemplos anti­
guos, ni salir fuera de casa, por ahí circulan profusamente 
frascos del licor del Polo de Orive, á 6 rs. uno, con lo cual, sin 
necesidad de santos ni de magnetizadores, puede cada hijo de 
vecino, no sólo curarse de los dolores de muelas, sino, lo que 
es más prodigioso, preservarse de ellos para siempre. Amén. 

300. Pág. 173.—Rivera: Vida cap. XXII , lib. 4.° 
301. Pág. 174.—Si esto de los dolores de muelas se pudiera . 

tomar en sério r habría que decir que el marque's de Puysegur, 
con no ser santo, hacía milagros de esta clase con más perfec­
ción que la bienaventurada Teresa, pues no necesitaba más 
que magnetizar una vez á la paciente para conseguir una cura 
radicalísima. Los prodigios obrados por el marqués de Puyse­
gur se consignan en la obra titulada Manual práctico de mag­
netismo animal: Barcelona, 1845, páginas 45 y 46. 

302. Pág. 174.—Sólo á los cronistas de Santa Teresa podia 
ocurrírseles que la curación de un resfriado era milagro. 

303. Pág. 175.—Sessio X X V . «Nulla etiam admittendá esse 
nova miracula... nisi eodemrecognoscente et approbante Epis-
copo.» 

304. Pág. 175.—La guerra á muerte que declaró el fanatis­
mo al sabio Feijóo, constituye el principal título de su gloria. 
Hablar con la energía que lo hizo contra toda suerte de preocu­
paciones, sostenidas por la ignorancia, la superstición y el 
tráfico piadoso, era empresa arriesgada, pero nobilísima y 
digna de eterna loa. 

305. Pág. 176.—Feijóo: Cartas eruditas... Tomo I, páginas 
330 y 31. Madrid, M.DCC.LXXVII . 

306. Pág. 178.—Basta leer la vida de cualquier Santo, es­
pecialmente de la Edad Media ó de comienzos de la moderna, 
para comprobación terminante de lo que decimos. 

307. Pág. 179.—El gran reformador alemán, condenado por 
la Iglesia, abría á la humanidad el camino progresivo y her­
moso del porvenir: la reformadora castellana, canonizada por 
la Iglesia, quería qué la sociedad retrocediese, para vivir eter­
namente en las lobregueces de la Edad Media. 

308. Pág. 182.—Llórente: H. C. de la I., tomo III. pág. 177. 
Ibid., tomo VII, pág. 279. 

309. Pág. 184.—Rivadeneyra: Leyenda de Oro, tomo I, pá­
gina 666. 

310. Pág. 184.—En eso de profetizar han tenido en este si­
glo unas terribles competidoras las santas en las magnetiza­
das y sonámbulas. Pero ¡cómo! Hasta en las cosas más insig­
nificantes han acertado, según afirman los admiradores de 
tales portentos. E l doctor Teste refiere en su Manual de Magne­
tismo animal dos casos prácticos asaz peregrinos sobre la pre­
visión de dos señoras, una que pronosticó el dia de su muerte, 
y otra que vaticinó que había de abortar en determinado dia, 
y abortó. Un ratón tuvo la culpa. (Páginas 163 y 172.) 
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'• 311. Pág. 186.—Refiere todas estas sandeces el P. Rivade-

neyra: Leyenda de Oro, tomo III, pág. 283. 
312. Pág. 186.—Teresa: Libro de su Vida, cap. X X X . 
313. Pág. 187.—Rivera: Vida, cap. X V , libro III 
314. Pág. 187.-Ibid. 
315. Pág. 187.-Ibid. 
316. Pág. 189.—Véase la nota 121. 
317. Pág. 189.—Rivera: Vida, cap. X V , libro III. 
318. Pág. 190.—Leyenda de Oro, tomo III, pág. 267. 
319. Pág. 190.-Ib'id., pág. 266. 
320. Pág. 191.—Rivera: Vida, cap. X V , libro IV. 
321. Pág. 193.—Leyenda de Oro, tomo III, pág. 266. 
322. Pág. 194.—Rivera: Vida, cap. X V I , libro III. 
323. Pág. 195.—Como son ridículos embustes casi todos 

los martirios que se cuentan por los autores sagrados como 
realmente sucedidos en tiempo de Diocleciano. Hace falta 
una obra que con extensión y verdadera crítica ponga en evi­
dencia tales falsedades, puesto que tanto crédito se las conce­
de todavía aun por personas Instruidas, especialmente en Es­
paña. Y á ello contribuiremos eficazmente con la publicación 
ele nuestra obra, ya lista para la estampa, El Año Cristiano ante 
la razón y ante el sentido común. 

324. Pág. 195.—Quien desee pasar unos ratos agradables 
leyendo los portentos de estas gentes, puede hojear la obra pu­
blicada por D. Mariano Cubí y Soler (Barcelona, 1845), con el 
título de Manual práctico de Magnetismo animal. En dicha obra, 
su autor el doctor Teste, y su traductor y anotador el Sr. Cubí 
y Soler, parece que andan en competencia para referir absur­
dos y niñerías. 

325. Pág. 195.—Quien desee comprobar lo que decimos, 
repase la obra antes citada, especialmente desde la pág. 198 á 
la 214. 

326. Pág. 195.—Al menos lo parece, pues la insistencia de 
ver y hacer ver prodigios y cumplimiento exacto de profecías 
en todo, constituye uno de los mayores cuidados de las hijas 
en Cristo de Santa Teresa. 

327. Pág. 197.—Hipócritas, sí, porque á no ser de pura ig ­
norancia, no hay persona sensata en estos tiempos que pueda 
creer en semejantes groseras ficciones. Por eso no hay gente 
que más se enfurezca contra quien propaga la verdad, porque 
esta les perjudica, porque descubre las ridiculeces con que fo­
mentan la superstición. Lo mismo se desesperaban los expío -
tadores hipócritas del culto pagano cuando sus dioses se iban... 
Pero todo fué inútil: se fueron. 

328. Pág. 198.—No hemo3 inventado tales nombres, como 
algún malicioso podrá creer: todos ellos constan en los Marti­
rologios y Años Cristianos, y la vida y milagros de cada una de 
tales santas en las citadas obras se encuentran referidos, y allí 
remitimos á los curiosos. 

u 
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329. Pág. 200.—Leyenda de Oro, tomo III, páginas 267 y 268* 
330. Pág. 202.—Véanse las notas 121 y 122. 
331. Pág. 205.—Merecen ser consultadas sobre esto las im­

portantes obras de Madoz y Garrido, Estadística de España (Ma­
drid, 1835), y La Restauración teocrática (Barcelona, 1879). 

332. Pág. 208.—Y aun los que lo merecieron no lo eran 
verdaderamente. Saavedra Fajardo, que para nada se ocupa 
de Cervantes en su República literaria, hastía y cansa, porque 
su crítica es indigesta, y en algunos lugares demasiadamente 
exagerada; Montalvan en todas sus composiciones de crítica 
divaga; á Lope de Vega da lástima de verle tan ampuloso y 
tan afectado; no está muy afortunado algunas veces Quevedo; 
González de Salas mortifica al lector por el deseo de mostrarse 
erudito y perspicaz, y en fin, hasta el mismo Tamayo de Var­
gas, uno de los que en tiempo de Cervantes tuvo fama de muy 
ilustre é incomparable crítico, emplea un estilo tan árido y 
una erudición tan exuberante, que pocas personas resisten 
hoy la lectura de sus concepciones. 
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