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AL LECTOR

LOS PROLOGUISTAS DE GABRIEL Y GALAN

L dar nosotros 4 la estampa una nuevs edi-

A cion de las obras completas de José Ma-
ria Gabriel y Galdn, el inolvidable cantor

<e Castilla, hemos reflexionado largamente acerca
de un asunto que 4 las mismas «obras completas»
se refiere: se trata de sus prologuistas, Emilia
Pardo Bazdn; el P. Cdmara, de grata memoria;
Francisco F. Villegas (Zeda), y Juan Maragall,
han prologado algunos libros de Gabriel y Galdn.
Figura el prélogo de Zeda al frente del volumen
titulado Castellanas; el de Maragall se antepone
al libro de Extremenas y el de la Condesa de Pardo
Bazdn es pértico de las Nuevas Castellanas. El pa-
dre Cdmara puso al comienzo de un tomito, por él
<osteado y que contenia composiciones de Gabriel
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y Galdn, hoy distribuidas en diferentes voliime-
nes, un precioso proemio titulado A quien leyere.
Nuestra duda estribaba en lo siguiente: ¢Como
conseguir un arménico conjunto en nuestra edi-
cién, compuesta de dos tomos, teniendo en cuenta
que estos cuatro prologos, de seguir ocupando los
lugares en que hoy figuran, romperian la ordena-
cién de las poesias de Gabriel y Galdn, pues se da~
ria el caso de que algin prélogo, desmintiendo su
nombre, figurase 4 la mitad de un libro? Por otra
parte, Jcomo no respetar, y con toda efusién y
rendimiento, trozos literarios de plumas maestras,,
escritos en elogio y en memoria de Gabriel y Ga-
lan? Comprenda el lector nuestra perplejidad, y
crea que, antes de llegar 4 la solucién ecléctica a
que, por fin, arribamos, hemos reflexionado mu-
cho. Y henos aqui con la intencién de resumir los
cuatro prélogos citados, reuniendo sus principales
conceptos. Es labor ardua, pues en criticos de la
talla de la Condesa de Pardo Bazin, Villegas y
Maragall, todo es, no sélo estimable, sino digno de
admiracion y de recuerdo. Y puede decirse lo mis-
mo por lo que al P. Cdmara se refiere: sus pala-
bras ofreciendo 4 sus «Venerables Hermanos en el
Episcopado», a sus «deudos y amigos, 4 cuantos
hablan la lengua de Castilla», las tonadas de su



DE GABRIEL Y GALAN I

diocesano, «nuevo cantor de la vida del campo, de
las virtudes del apacible hogar, de la influencia y
meérito de la madre cristiana», son de una dulce
belleza paternal y rebosan noble sentimiento. Asf,
pues, v ya en el trance de ser algo indiscretos,
piense el lector, para nuestro descargo, en las ra-
zones que antes le insinuamos, razones de buen.
gusto editorial, razones de armonia exterior, y ha-
ganos gracia de su benevolencia.

*®
® %

Al reproducir fragmentos de los prélogos men-
tados seguiremos el orden que la colocacién de los-
mismos, dentro de las obras del poeta, nos senala.
He aqui varias manifestaciones del culto critico de-
La Epoca: «No ha mucho, cosa de un afio —es-
cribe Zeda—, lei en El Ldbaro, diario salmantino,
una composicién poética en quintillas, titulada
Castellana. Con jubilo eché de ver, desde los pri-
MEros versos, que su autor era un verdadero poe-
ta. Sentiase, al través de las rimadas frases, amor
apasionado 4 la naturaleza, hondas palpitaciones.
del alma nacional, ecos vibrantes de la voz varo-
nil con que cantaron sus alegrias 6 sus dolores las.
generaciones vigorosas que ha engendrado la no-
ble tierra de Castilla.»... «De sobra sabe Galdn:
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que en todo lo que existe puso Dios algo dela
_eterna belleza. El toque estd en saber descubrirlo.
En el jaramago que nace en las ruinas, en la re-
tama que crece en la espesura del monte, en la
misma «verdura de las eras» puede el ingenio ins-
ppirado, como la abeja en las mas humildes floreci-
1las, encontrar la miel de sus versos. Aunde la
maés dura y pelada roca, la vara magica del poeta
hace brotar el manantial de agua viva.»

Y agrega: «En los campos castellanos, aridos y
monotonos para los que no saben ver su belleza,
nos muestra Galdn mundos enteros de poesia.»...
«Los pensamientos de las poesias de Galdn son
vulgares; su originalidad no depende de lo que en
ellas se dice, sino de la manera individual y suya
:con que el autor nos presenta sus ideas.»... «L.os
asuntos elegidos por Galdn no pueden ser tampoco
mds comunes. Un labriego que, al perder la com-
panera de su vida, ve s6lo tristezas en lo que an-
tes constituia su felicidad y su orgullo; un mozo
-enamorado que ofrece 4 la mujer amada lo mejor
que em_:iefran Sus campos; un viejo campesino que
-aconseja a una moza casadera que se guarde de los
atrevimientos de su galdn; un montaraz que re-
«quiebra 4 su montaraza; un gafidn que, después
de un dia de trabajo, vuelve 4 su aldea, donde le
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aguardan el amor honrado, el pan sabroso y el
sueiio tranquilo..., tales son los sencillisimos ar-
gumentos imaginados por Galdn, y en esta senci-
llez estriba, 4 mi entender, uno de sus principales.
méritos; sencillez que, como indico mas arriba,
no se refiere tan sélo 4 los asuntos ni 4 las ideas,.
sino que alcanza también 4 los sentimientos.»...
«La diccién del autor de Castellanas — no se ol-
vide que Zeda prologa el primer libro de Gabriel
y Galan asi titulado—es castiza; en ella abundan:
elegantes modos de decir, y hasta én las transpo--
siciones, que son muchas, quizas demasiadas, se
advierte la facilidad de lenguaje adquirida, mas-
que en los libros, en el hablar de la gente de la
provincia de Salamanca, regién de Esparia en don-
de, 4 veces, oyendo 4 los habitantes, nos sentimos.
trasladados en espiritu al siglo xvi.»

*
* *

Unido al prélogo de Villegas figura la 4 modo-
de pastoral literaria del P. Camara. «Los aires que
por aqui se respiran—escribfa el Obispo de Sala-
manca 4 sus feligreses—son los embalsamados del
cantueso y del tomillo; son aires de salud y de
frescura, los que vigorizan al cuerpo, deleitan y
robustecen al alma. Todo organismo se enflaque-
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ce, todo espiritu se disipa en el impurificado am-
biente de las ciudades; tomad el bardo de estos
raudales y estos aires deliciosos; respirad.»

Y bajo la sugestién suavisima de los versos de
Galan, proseguia el sabio eclesidstico:

«Alld os envio soplos de auras que refrigeran;

.-ecos sonoros que extasian el dnimo. Nacen de

nuestras extensas llanuras, cubiertas de flores y
de mieses; de estos verdosos montes de encinas y
robles; pues ya sabéis que 4 nuestra vera yergue
todavia la cabeza la cumbre airosa, y brota d su
pie la fontana pura del autor de La vida del cam-
po y de La perfecta casada.»

*
% % 2

Juan Maragall, uno de los mas altos represen-
tantes del pensamiento y de la literatura naciona-
les en Catalufia, un artista de raro mérito, dice al
frente de las Exiremenias:

«Lector: He aqui un libro de poesia.

»Y no seria menester mas prologo que estas seis
palabras silos que solemos llamarnos poetas 6 cri-
ticos no profaniramos cien veces al dia el santo
nombre de Poesia y no te hubiéramos hecho per-
der con ello el sentido de esta palabra tan grande.
“Te ofrecemos 4 cada paso el juego de unas cuantas
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palabras muertas arregladas con artificio de em-
balsamadores de caddveres en un determinado
ritmo de sonoridad exterior, y te decimos: — Ahi
tienes poesia. — jMentiral Y td, por esa funesta
docilidad con que aceptas cuanto se te dice en le-
tras de molde, acoges nueéstra mentira como ver-
dad, y crees que es poesia, mejor 6 peor, segin ex-
teriormente suena, pero poesfa al fin, todo lo que
se te da bajo tal titulo. ¢Y quién padece mds por
ello sino aquel nombre santo? Porque, piénsalo
bien, lector: ti lees U oyes recitar juegos de pala-
bras que halagan mds 6 menos tu sentido musical
y hasta a veces tu sentido ideal; este superficial
halago te entretiene un rato y, si no dura dema-
siado, te hace prorrumpir en exclamaciones de
aplauso. Pero en seguida que ha cesado la cantile-
na, sientes como una liberacién, te parece que has
recobrado la libertad de tu vida, y vuelves 4 tus
pensamientos, al hilo de tus preocupaciones, 4 tus
quehaceres ordinarios, sin que aquella cantilena
haya dejado en ellos ni en ti mismo otro rastro
que el de un vago entretenimiento 6 gusto de los
sentidos; como si hubicras jugado 4 un juego
ameno 6 hubieras tomado un helado. De modo que
st al poco tiempo te invitan 4 leer 6 escuchar mas
Versos, y esto se repite mucho 6 dura demasiado,
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acabas por exclamar: — jBueno!, basta ya de poe-
sfa, no puedo perder mds tiempo.—Y si eres hom-
bre muy metido en los negocios del mundo 6 en
tus propios pensamientos, al primer anuncio de
un poeta 6 de un libro de poesia sonries ya desde-
fiosamente 6, 4 lo mas, indulgentemente. Y tienes
razén porque, en general, lo que has oido 6 vas &
oir cuando 4 eso se te invita, no es poesia.
»Mira; poesia es esto:

«jPero a vel, sefiol jues: cuidiaito
si alguno de esos
es 0sao de tocali 4 esa cama
ondi ella s’a muerto,
la camita ondi yo la he querio
cuando dambos estdbamos giienos,
la camita ondi yo la he cuidiao,
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
¥ una noche muertol..»

»jAhl, esto es otra cosa, ¢verdad? Esto no es un
vano halago; esto te remueve las entrafas, y
cuando vuelves 4 tu vida ordinaria lo llevas den-
tro, y actda en ti; y cuando miras 4 tu mujer, y la
cama en que duermes, y tu pobreza—6 también tu
riqueza—, lo ves todo mejor, de una manera maés
fuerte; y ti mismo te sientes mds fuertemente,
eres mds hombre, parece que vives mas, gverdad?
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Es que esto es poesia. (Comprendes ahora la dife-
rencia? Cuando te he dicho al principio: «He aquf
»un libro de poesia», queria decir esto.

»Todo el libro es asi, vivo; todo él escrito en ese
lenguaje desharrapado, es decir, vivo; escrito en
dialecto, como la Iliaday la Divina Comedia; por-
que no, son las lenguas las que hacen las obras,
sino las obras las que hacen las lenguas. Y la poe-
sfa grande, la viva, la tinica, gusta mucho de bro-
tar en dialectos; y te diré por qué.

»Dialecto, segtin el clasico sentir, es la corrup-
cién de una lengua; pero, si bien lo piensas, dia-
lecto es la constante germinacién de las lenguas
en boca del pueblo, que es, como si dijéramos, la
madre tierra de las palabras: todas salen de ella y
todas vuelven 4 ella; allf nacen, all{ mueren, alli se
transforman, se modulan, se combinan y renacen,
¥y se mueven, en fin, en toda la libertad de su na-
turaleza. El pueblo siempre habla en dialecto, es
decir, en libertad, en perpetuo movimiento; y
cuando una lengua quiere definirse en una fijeza
de perfeccién y desecha la compenetracién de sus
dialectos, con el pueblo, aquella lengua muere
momificada en su perfecciéon. Pues bien: la poesia
no es otra cosa que la palabra viva, la palabra pal-
pitando todavia el misterioso ritmo de su origen

TOMO 1 2
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divino en la boca del pueblo, que es su madre tie-
rra. ¢Qué ird 4 buscar el poeta en las hojas de her-
bario de un Diccionario de Academia? ¢Flores se-
cas bien clasificadas? No; el poeta va 4 la vivacidad
de los campos, 4 la boca del pueblo, 4 su dialecto,
rural 6 ciudadano, perque la vivacidad de éste es
la condicién de la verdadera poesia, de la palabra
palpitante de sentido.

»En este mismo libro encontrards un contraste
que te iluminara la verdad de lo que te digo. To-
das las poesias hablan en dialecto extremerio, que
es el de la tierradel poeta, menos dos que estin en
castellano literario; y ti verds como estas dos, El
cantar de las Chicharras y Campos virgenes, con
estar hermosamente escritas, palidecen, sin em-
bargo, al lado de las otras. Son, si td quieres, més
perfectas de forma que muchas de ellas, menos
vulgares que algunas, pero no tienen aquella vida,
aquella fuerza de El Cristu benditu, aquella en-
traiia de E7 Embargo, aquella sencilla majestad de
Cara al cielo.

»dY por qué—me dirds tai—Gabriel y Galdn que
dominaba perfectamente el castellano literario,
como lo demuestra en las composiciones anterior=
mente citadas y en muchas otras que han contri-
buido 4 aumentar su fama de poeta, no habia de
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* expresar con igual fuerza el sentimiento de la vida
en aquel lenguaje? Porque la pasién humana, sin-
«cera y viva, €l la sentia brotar en el ambiente popu-
lar que respiraba, en esa lengua extremeda de las
gentes sencillas que le rodeaban, de cuya vida é€l
jparticipaba con amor, que es ¢l alma de la expre-
sién humana, de esas gentes para las que €l era un
padre, que le contaban sus cuitas, que le sometian
sus conflictos, que le pedian coplas para sus can-
tares, que le adoraban en vida, y que después de
su muerte vigilaron la tumba por temor 4 que les
arrebataran su cadaver para darle otra sepultura
de mds gloriosa apariencia. Estas buenas gentes
presintieron bien que aquel hombre era suyo des-
pués de muerto, que era su verbo, la voz de su
alma extremena. ¢Ni qué otra tumba mds gloriosa
podrd tener el cuerpo del poeta que aquella misma
dierra extremefia de donde hiciera brotar, entre
tantas otras, las tres poesias que he nombrado,
gloria de la moderna musa espafiola, y que figura-
ran como ejemplares de este principio de siglo en
futuras antologias cldsicas?

» T imaginabas tal vez los futuros cldsicos for~
mandose ahora en las pefias de los Ateneos, en los
sillones de las Academias 6 en los sleepings del
sud-exprés de Paris. No; los cldsicos espafioles
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del siglo xx que 4 mi me parece descubrir ya son
Vicente Medina, que alld en un rincén de Murcia.
canta el alma murciana en su dialecto, y este José
Marfa Gabriel y Galdn, que en el ya glorioso lugar
de Guijo de Granadilla compuso este libro. Y jay
del porvenir de la literatura castellana si sus futu-
ros cldsicos son los otros y no éstos!»

¥
* ¥

Si el lector desease conocer en su integridad el
prologo que para las Nuevas Castellanas escribio
la pluma maégica de la Condesa de Pardo Bazan,
debe remitirse al tomo xxxu de las Obras comple-
tas de esta insigne escritora: en €l figura su hermo-
sisimo estudio sobre el gran poeta castellano, al
lado de los que dedica 4 Campoamor y 4 Nufez
de Arce. De este estudio critico de la ilustre autora.
de Los Pazos de Ulloa son los fragmentos que:
ofrecemos 4 continuacién:

«Una carta no mds, muy extensa, me escribi6 el
poeta charro, poco antes de su muerte. Yo tenfa de
€l noticias que luego diré, y deseaba adquirir
otras, con objeto de utilizarlas para un articulo,
encargo de La Revue, de Paris, acerca de los Poe-
tas nueyos, de la ultima nidada. Este solo dato:
hard comprender hasta qué punto es joven la
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fama de Gabriel y Galan. Mi curiosidad ha sido
siempre madrugadora; ansio «ver venir» algo dis-
tinto de lo que ya conocemos..., y en Octubre
de 1904 no sabfa de Gabriel y Galdn sino referen-
cias encomidsticas de mi primo Fernando Maldo-
nado, Marqués de Trives — y lo que saldra 4 re-
lucir mas adelante.

»Ahora, releyendo la carta del poeta, encuentro
«en sus folios una biografia que sustituira 4 la que
yo pudiese trazar sin tan sugestiva sencillez.

«Naci — dice—de padres labradores, en Frades
»de la Sierra, pueblecillo de la provincia de Sala-
»manca, Cursé en ésta y en Madrid la carrera de
»maestro de primera ensefianza. A los diez y siete
»afios de edad obtuve por oposicién la escuela de
»Guijuelo (Salamanca), donde vivi cuatro afios, y
»después, por oposicién también, la de Piedrahita
»(Avila), que regenté otros cuatro afios. Contraje
»matrimonio con una joven extremeiia; dimit{ el
»cargo que desempeiiaba, porque mis aficiones
»todas estaban en el campo, y en él vivo consa-
»grado al cultivo de unas tierras y al cuidado y al
»carifio de mi gente, mi mujer y mis tres nifios.
»Tengo treinta y cuatro afos, y 4 escribir coplas
»dedico el tiempo que puedo robar & mis tareas
»del campo. Comencé 4 escribir poesias para Jue-
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»gos Florales, y me dieron la flor natural en los.
»de Salamanca, Zaragoza y Bé€jar, y otros pre-
»mios en Zaragoza, Murcia y Lugo. Y nada mds,
»si es que todo ello es algo. Mis paisanos, los
»salamanquinos, y lo mismo los extremefios, me
»quieren mucho, me miman. Yo también les
»quiero con toda mi alma, y con ella les hago co-
»plas, que saben, mejor que yo, de memoria, por-
»que las recitan en todas partes, y hasta las oigo
»cantar diariamente 4 los gafianes en la arada.»
»Este poeta tan esparfol, pero tan del terrufio,
Gabriel y Galdn, consiguié lo que no han logrado
otros vates de tronido y campanillas, que han sido:
ministros, grandes cruces y académicos de todas.
las Academias, pero 4 quienes, al morir, no les
llora sino su familia. De fijo la madre patria de-
biera sentir siempre la pérdida de hijos ilustres;
pero es acaso cuestion de ambiente, y en Madrid
los muertos van aprisa, y la literatura, si bien se
examina, s6lo interesa, en alto grado, 4 los que la
hacen. La muerte stbita y temprana de Gabriel y
Galdn fué el duelo de dos regiones: Salamanca y
Extremadura. Humilde poeta —digo humilde en
el sentido cristiano de la palabra—, lloraronle los
humildes, los pobres de espiritu, los mansos. Ha-
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ber vivido entre ellos fué bienaventuranza, fué
destino feliz de su Musa. El dolor por la desapa-
ricién de Gabriel y Galdn honra 4 los que lo ex-
perimentaron, probablemente sin razonarlo. sQué
pierde una comarca al perder al artista que la com-
prende y refleja? Algo espiritual; algo que no se
mide ni se tasa; un fragmento de infinito. Por lo
demds, ni el trigo ni el ganado bajan ni suben
cuando un poeta fenece; los impuestos ni aflojan
ni aprietan, ni se interrumpe el funcionalismo po-
litico; no se cierra una tienda, no se rotura un ca-
mino vecinal. Hay que sentir hondo, firme y sin
frases, para llorar & un hombre como el maestro
de escuela de Piedrahita, y la regién que se reco-
noce unida en esta pena espiritual, revela admira-
ble instinto; porque la poesia de Galdn es de las
que atan lazos, reconcilian y funden antagonis-
mos, en la comunién de sus temas y el amplia hu-
manidad de sus acentos.

»La impresién que producen los versos de Ga-
briel y Galdn es, en ocasiones, no diré estar yien-
do, sino estar contemplando la naturaleza caste-
llana. Absoluta es la compenetracién de su Musa
y de la tierra, no en sentido material, en otro mads
alto. La comarca de Castilla no parece, al pronto,
un suelo inspirador. Bajo su magnifico firmamento
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se extienden aquellas grises lontananzas muertas
que el poeta describe en feliz frase. Sobre la ex-
tensién de la llanada, no obstante, la fantasia borda
sus recamos y realiza su labor prodigiosa, recons-
truyendo el desvanecido ideal, Quien entre en
Castilla con los sentidos encaprichados, pregun-
tando por el castafio sombroso, por el naranjo
epitaldmico, por la palmera africana é por el haya
sefiorial; quien pida 4 Castilla que se engalane con
la cinta de terciopelo azul de las rfas 6 con la es-
pumosa orla de los océanos; quien no sepa sabo-
rear la poesia inmanente de las «castas soledades
hondas», los interminables despoblados, la escueta
y grandiosa linea de los horizontes, los calyos ce-
rros, los madrofiales y robledales de achaparrada
vegetacion, la encina del valle de Fuenmayor,
arpa ruda... renegard de esta naturaleza en que la
hermosura se reviste de sayal penitente. Es pre-
ciso en Castilla cavar hasta el hondén; su atrac-
tivo no estd en la superficie, sino en la entrafa;
sale de adentro, y adentro vuelve; por eso se dice,
y hay que bucear hasta acertar el sentido de estos
decires, en apariencia vulgares, que la tierra cas-
tellana es tierra de santos y de héroes —pues el
herofsmo y la santidad son las expresiones mas
acendradas y enérgicas de la dignidad humana.
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‘»No importa que Castilla sea grave y drida; su
belleza tiene, y esta belleza no est4 cifrada en sus
oasis, las gayas sendas de Galiana, las majestuosas
arboledas versallescas de Aranjuez, las margenes
finamente orladas de juncia del Jarama y del He-
nares, los floridos prados de Esquivias, donde
Cervantes quiso ser el pastor Elicio. El cardcter
de su paisaje es de las sierras del Guadarrama
encaperuzadas de nieve, los campos limitados que
tapiza la luenga sidbana de oro rubio de la mies,
salpicada de gotas de sangre y gotas de firmamento
por las amapolas y los acianos. Cuando esta natu-
raleza seria, contenida, se alegra con cualquier acci-
dente, noria, acefia, rebano guardado por su Me-
lampo vigilante, se siente el indefinible halago dela
sonrisa en el rostromacilentoy adusto de un asceta,
que lo transfigura. Los poetas, en estas regiones

calificadas de 4ridas, son generalmente bucdlicos,

enamorados de lo campestre. Mientras la poesfa
abstracta, quintaesenciada, amatoria, de los trova-
dores, procede de pafses tan amenos y graciosos
como Portugaly Galicia, los cantores de la Natura-
leza abundan enel solar castellano. Gabriely Galdn
estd de lleno dentro de la tradicién. Castilla, espe-
cialmente Salamanca, son la Arcadia espafiola.»
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«No es la Naturaleza, 6 por mejor decir, no es
la vida del campo la tinica inspiradora de Gabriel
y Galan. Hallo otra cuerda en su lira, que es de
las m4s humanas, de las mas vibradoras. Hubo un
poeta salmantino, muerto hace pocos aios, ya casi
olvidado, Ventura Ruiz Aguilera, en quien me pa-
rece descubrir un alma gemela de la de Gabriel y
Galdn. Ruiz Aguilera no lleg6é 4 sentir lo rustico
con la sinceridad que el autor de Las Sementeras;
no entrd, como éste, en el alma muda de los que
empufian el arado 6 pastorean en la majada; qui~
zas fué culpa de sus aficiones literarias y politi-
cas, de la lucha que le arrastré hacia la capital.
Pero su complexion espiritual se asemeja 4 la del
poeta charro. Los dos son sensibles, graves, pia-
dosos, tiernos; los dos creen y practican el axioma
que Ruiz Aguilera estampé en el prélogo de Los
Ecos Nacionales: —«E] poeta, si ha de tener auto-
»ridad su bello sacerdocio, sea modelo de buen
»ejemplo»—; los dos son optimistas, aceptan con
mansedumbre el destino segin lo ordena guien
ordenarlo puede; los dos son cristianos, cristianos.
sobre todo, y al par del sentimiento cristiano, y
confundiéndose con €l en efusiones vehementes y
arrebatos patéticos, en los dos resuena la cuerda
de la paternidad. Ventura Ruiz Aguilera no puede
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contarse en el namero de los poetas mayores; pero
hay un momento en que llega 4 la cumbre, y es.
cuando gime sus Elegifas, de lo mds conmovedor
que ha producido la lirica espafola, en la cual no-
abunda la expresién de afectos tales, y el nifio no
asoma sino en forma de Cupidillo alado y tra-
vieso.

- . - . . . . . - - . . s &

«Ninglin poeta mejor que Gabriel y Galin ha
libertado 4 su alada Musa de la pesadumbre y
carga enojosa de ideas politicas concretas; nadie
menos que €l se afili6 4 banderias, porque no es
ser banderizo, sino meramente ser de su tierra y'
de su patria, cantar esa fe de roca y esa esperanza ~
de diamante en que estin cimentados los versos
de Gabriel y Galdn. Sin embargo, dificilmente se
sustraerfa un poeta tan humano y sensible 4 las
preocupaciones fundamentales de su edad. Yo ha-
blo sélo textos en mano; lo que durmiese en su
conciencia, alborease en su mente 6 descubriese su
conversacién, ni lo sospecho. Limitindome 4 en-
tresacar notas de sus poesias, se me figura que
ideas algo distintas de las que inspiraron los Pas-
tores de mi abuelo rompen-en las estrofas del Him-
no del Trabajo, laureado en América. Habla el
poeta de los atin no venidos tiempos en que los
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.caidos conseguirdn su imperio triunfal; de los tiem-

pos tan esperados de lajusticia, que armados avan-
zan... é incita 4 que sean sitiadas por hambre 6
desquiciadas las puertas de los dorados alcdzares,
:si no las tienen abiertas al trabajo...

«Vida que vive asida,
savia sorbiendo de la ajena vida,
{duerma.en el polvo en criminal sosiego!
Rama seca 6 podrida,
|perezca por el hacha 6 por el fuego!»

»A este lefiador, 4 este justiciero indignado, no
le conociamos. Puede ser arranque de sentimiento,
mds que sentencia pensada; puede ser que el conti-
nuo, universal clamoreo de los que, desengafiados
.de la igualdad politica, demandan con esfuerzo te-
naz la econdmica, nos conmueve 4 todos y para
nadie es voz que grita en el desierto; y el darse por
-enterado de ese formidable rumor no es suficiente
para que llamemos socialista revolucionario al
poeta que califiqué de social. Social es el conjunto
de su obra, y las cliusulas que he transcrito acaso
no signifiquen sino que todos debemos trabajar;
‘que el haber encontrado al nacer la mesa puesta no
nos exime de tal obligacion, y que si la rehuyése-
mos, seriamos ramaje seco, que sélo para lefia
vale. En lo cual Gabriel y Galdn habrfa dicho una
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verdad como un puiio, y yo, que practico y se-
guiré practicando hasta que me falten fuerzas esa.
doctrina, le aplaudiria sin rebozo.»

. . . - . - . . - .

«Si se me preguntase cudl es el puesto de Ga-
briel y Galan entre los liricos espaioles muertos
hace poco, yo diria que es un puesto gparte, y el
encomio no me parece escaso. Basta para la gloria
de un lirico diferenciarse y no seguir estelas, y
nadie puede dudar que Gabriel y Galdn tiene otra
voz, emite otra nota que Campoamor, Zorrilla,.
Nurez de Arce, Balart, sin hablar de los numero-
sos poetas regionales, 4 quienes deja atrds y en
nada se asemeja, 4 pesar de sentir tan adentro su
regién; y cuando digo su regién, no me refiero
s6lo 4 Salamanca, sino 4 Castilla y Extremadura
en general.

»Libreme Dios de atribuir preeminencias & na--
die. El primer poeta lirico es, para cada cual, el que
le conmueve; en esto se diferencia la lirica de la.
épica. Yo veneré siempre en especial capilla 4 don
Ramén de Campoamor, quien, 4 decir verdad, fué
asturiano como podria haber sido santanderino &
gallego, Influencias de la naturaleza, voces de los
pueblos, seglin antario se decia, me atraen en Ga-
briel y Galdn, y no ha cruzado por mi pensamiento
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disecarle, sometiéndole 4 una de esas operaciones
anatémicas 4 que no resistirfa acaso ni el poeta
mds perfecto en la forma. También & Campoamor
pudo analizdrsele de esa suerte, y del andlisis re-
sultaba, si mal no recuerdo, que hombre tan origi-
nal, el mds personal de nuestros poetas, era mera-
mente un plagiario. Los apasionados del autor de
las Doloras hicimos bien en reirnos de la acusa-
cién y de los fundamentos, que consistian en esas
verdades despreciables, materiales y nimias, més
engafadoras que la mentira absoluta. De Gabriel
y Galdn se ha repetido que hacia versos incorrec-
tos y flojos, y desde luego, desiguales. Si se de-
mostrase el aserto, no por eso dejarfa de ser Ga-
briel y Galdn un poeta de exquisito sentimiento,
y 4 veces de forma felicisima, habil en su retérica
natural, de gran sentido artistico para adaptar el
metro al asunto, y que posee el encanto velado y
grave de ciertas repeticiones de conceptos y mo-
notonias de lenguaje afines al caracter de la tierra
-donde esta poesia brota. Poesfa de creyente, de
var6n, humana sobre todo, y misteriosamente en-
lazada al destino de su creador, cuya tltima Can-
«¢idn expresa d la vez el ansia de vivir, de perpe-

tuarse, y la corazonada de la muerte rondando la _

puerta. Si yo tuviese que dar consejos 4 un poeta
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novel... le aconsejaria que, no imitando 4 Gabriel
y Galdn ni 4 nadie en otra cosa, imitase solamente
1a sinceridad de una poesia que es el mismo cora-
zo6n del que la canta; su corazdn, ofrecido 4 todos,
no sobre la dura copa de pedernal en que los azte-
«cas presentaban al Sol el de sus victimas, sino en
ara ardiente de amor, de fraternal bondad y de
efusion elevadora. El poeta mds grande sera siem-
pre el que mds enteramente se comunique.»

Hasta aqui los prologuistas de José Maria Ga-
briel y Galan. ¢Qué podriamos decir nosotros del
gran poeta de Castilla que no quede dicho de modo
admirable? ¢Y c6mo no tener presente que nuestra
condicién de editores sélo nos autoriza 4 velar por
la armonfa material, por la belleza y por el buen
gusto bibliogrifico de la hermosa obra que ofre-
cemos 4 nuestros lectores?

Hoy la fama de Gabriel y Galdn se ha difundido
por Espaiia y la América latina: ha llegado 4 todos
los espiritus amantes de la lirica castellana. Nada,
por tanto, hace preciso insistir en la grata tarea de
enumerar sus meéritos y de analizar la compleja
y generosa belleza de sus inspiradas estrofas.
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Hemos de advertir al lector que en esta nueva
-edicion en dos tomos de las OBrAs cOMPLETAS de
José Maria Gabriel y Galdn figuran varias compo-
siciones inéditas y que son las tituladas: Sélo para
mi lugar, El Castanar ¢ Invitacion.

Concluye esta edicién con varios «Cuentos y
cartas» que vieron la luz en diversos periddicos, y
que con el titulo de Alma charra comenzé a im-
primir D. Baldomero Gabriel y Galidn, hermano
del poeta, poco después de la muerte del mismo.
De dicha obra sé6lo han llegado 4 nuestras manos
cinco pliegos impresos, que son los que reprodu-
cimos, creyendo asf que con éstos y las composi-
ciones inéditas antes citadas queda en verdad com-
pleta la obra magnifica del poeta inolvidable.

Por reverenciar su memoria; por honrar, una
vez mas, la excelsitud de su lira, y porque con
ello creemos prestar un servicio 4 las letras patrias,
publicamos las Osras compLETAs DE Josi Maria
Gasrier Y GaLin, que hoy ofrecemos, al publico,
respetuosamente,

EL EDITOR
Madrid, Junio 1909.









EL AMA (1)

Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha mds perfecta,

y para hacerla mia

quise yo ser como mi padre era

-y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, ¥y fué mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.

1Un milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como 'a santa aquella!

(1) Poesia premiada con la flor natural en los Juegos
Florales celebrados en Salamanca el 15 de Septiembre
de 1901,
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Compartian mis Gnicos amores

la amante compafiera,

la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,

con la heredada hacienda.

{Qué buena era la esposa

y qué feraz mi tierral

{Qué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradicién de la honradez a ellas!
Una sencilla labradora, humilde

hija de obscura castellana aldea;

una mujer trabajadora, honrada,

cristiana, amable, carifiosa y seria,

trocod mi casa en adorable idilio

que no pudo sofiar ningtin poeta.
jOh, cémo se suaviza

el penoso trajin de las faenas

cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella

para los pobres que 4 su sombra viven,

para los pobres que por ella bregan!

{Y cudnto lo agradecen, sin decirlo,

¥ cudnto por la casa se interesan,

y como ellos la cuidan,

y como Dios la aumental
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Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta,
La vida en la alqueria
giraba en torno de ella
pacifica y amable,
monotona y serend...
1Y coémo la alegria y el trabajo
donde estd la virtud se compenetranl
Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,
y cantaba en los valles el vaquero.
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,
y el cabrerillo en la pelada cuesta...
1Y yo también cantaba,
que ella y el campo hiciéronme poetal
Cantaba el equilibrio
de aquel alma serena
«como:los anchos cielos,
como los campos de mi amada tierra;
¥y cantaba también aquellos campos,
los de las pardas onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,
los de las grises lontananzas muertas...
El alma se empapaba
-n la solemne cldsica grandeza
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que llenaba los 4mbitos abiertos

del cielo y de la tierra.
1Qué plicido el ambiente,

qué tranquilo el paisaje, qué serena

la atmoésfera azulada se extendia

por sobre el haz de la llanura inmensal
La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,

los zarzales floridos del cercado,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...
iMonorritmica misica del llano,

qué grato tu sonar, qué dualce eral
La gaita del pastor en la colina

lloraba las tonadas de la tierra,

cargadas de dulzuras,

cargadas de mondétonas tristezas,

y dentro del sentido

caian las cadencias,

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.
La vida era solemne;

puro y sereno el pensamiento era;

sosegado el sentir, como las brisas;

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

austeros los placeres,

raigadas las creencias,
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sabroso el pan, reparador ¢l suefio,

facil el bien y pura la conciencia.
1Qué deseos el alma

tenia de ser buena,

y cémo se llenaba de ternura

cuando Dios le decia que lo eral

I

Pero bien se conoce
que ya no vive ella;
el corazoén, la vida de la casa
que alegraba el trajin de las tareas,
la mano bienhechora
que con las sales de ensefianzas buenas
amasé tanto pan para los pobres
que regaban, sudando, nuestra hacienda.
jLa vida en la alqueria
se tifi6 para siempre de tristezal
Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra
que al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus linguidas cadencias.
Mudos de casa salen,
mudos pasan el dia en sus faenas,.
tristes y mudos vuelven
¥y sin decirse una palabra cenan;
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que esti el aire de casa
cargado de tristeza,
y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.
Y rezamos, reunidos, el Rosario,
sin decirnos por quién... pero es por ella.
Que aunque ya no su voz 4 orar nos llama
su recuerdo querido nos congrega,
y nos pone el Rosario entre los dedos
y las santas plegarias en la lengua.
jQué dias y qué noches!
1Con cudnta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que est4 sola
llorando en las tinieblas!
Las sales de mis lagrimas amargan
el pan que me alimenta;
me cansa el movimiento,
me pesan las faenas,
la casa me entristece
y he perdido el carifio de la hacienda.
{Qué me importan los bienes
si he perdide mi dulce compafieral
jQué compasién me tienen mis criados
que ayer me vieron con el alma llena
de alegrias sin fin que rebosaban
¥ suyas también eran!
Hasta el hosco pastor de mis ganados,
que ha medido la hondura de mi pena,
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si llego 4 su majada
baja los ojos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme:—«Animo, amo;
haiga mucho valor y haiga pacencia...»
Y le tiembla la voz cuando lo dice,

y se enjuga una ladgrima sincera,
que en la manga de la dspera zamarra
temblando se le queda...
iMe ahogan estas cosas,
me matan de dolor estas escenas!
jQue me anime, pretende, y €l no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida
la dulce gaita aquella
que cargaba el sentido de dulzuras
y llenaba los aires de cadenciasl...
4Por qué ya no la toca?
Jpor qué los campos su tafier no alegra?
Y el atrevido vaquerillo sano
que amaba & una mozuela
de aquellas que trajinan en la casa,
Jpor qué no ha vuelto 4 verla?
Jpor qué no canta en los tranquilos valles?
Jpor qué no silba con la misma fuerzar
Jpor qué no quiere restallar la honda?
dpor qué estd muda la habladora lengua,
que al amo le contaba sus sentires
cuando el amo le daba su licencia?
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—«jEl ama era una santal..»

me dicen todos, cuando me hablan de ella.
«jSanta, santal»—me ha dicho

el viejo sefior cura de la aldea,

aquel que le pedia

las limosnas secretas

que de tantos hogares ahuyentaban

las hambres y los frios y las penas.
|Por eso los mendigos

que llegan 4 mi puerta

llorando se descubren

y un padre nuestro por e/ ama rezan!
El velo del dolor me ha obscurecido

la luz de la belleza.
Ya no saben hundirse mis pupilas

en la vision serena

de los espacios hondos,

puros y azules, de extensién inmensa.
Ya no sé traducir la poesia,

ni del alma en la médula me entra

la intensa melodia del silencio,

que en la llanura quieta

parece que descansa,

parece que se acuesta.
Sera puro el ambiente, como antes,

y la atmésfera azul serd serena,

y la brisa amoresa

moverd con sus alas la alameda,
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los zarzales floridos,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...

Y mugiran los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera;
y la de alegres recentales dulces,
tropa gentil, escalara la cuesta
balando plafiideros
al pie de las dulcisimas ovejas;
y cantara en el monte la abubilla,
y en los aires la alondra mafianera
seguira derritiéndose en gorjeos,
musical filigrana de su lengua...

Y la vida solemne de los mundos
seguira su carrera
monétona, inmutable,
magnifica, serena...

Mas aqué me importa todo,
si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me bafia en bienestares,
ni las brisas 4 miisica me suenan,
ni el cantar de los pajaros del monte
estimula mi leagua,
ni me mueve 4 ambicién la perspectiva
de la abundante préxima cosecha,
ni el vigor de mis bueyes me envanece,.
ni el paso del caballo me recrea,
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ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con vértigos dulces me deleitan
el perfume del heno que madura
y el perfume del trigo que se encera?
Resbala sobre mi sin agitarme
la dulce psesia en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudez,
y el magnifico cielo, todo estrellas.
Y ya mover no pueden
mi alma de poeta,
ni las de Mayo auroras nacarinas
con htimedos vapores en las vegas,
con canticos de alondra y con efluvios
de rociadas frescas,
ni estos de otofio atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza
de la luz que se muere
y €l paisaje borroso que se queja...
ni las noches roménticas de Julio,
magnificas, espléndidas,
cargadas de silencios rumorosos
y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,
que 4 la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...
iComo tendré yo el alma
«que resbala sobre ella
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la dulce pGesia de mis campos

como el agua resbala por la piedral
Vuestra paz era imagen de mi vida

joh campos de mi tierral

pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es esa:

en mi casa, es el frio de mi alﬁoba,

es el llanto vertido en sus tinieblas;

en el campo, es el drido camino

del barbecho sin fin que amarillea.
Pero yo ya sé hablar como mi madre

y digo como ella

cuando la vida se le puso triste:

«jDios lo ha querido asil jBendito seal»
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POR qué estds triste, mujer?
<Pues no te sé yo querer

con un amor singular

de aquellos que hacen llorar
de doloroso placer?

Crees que mi amor es menor
porque tan hondo se encierra,
y es que ignoras que el amor
de los hijos de esta tierra
no sabe ser hablador.

¢No estd tu gozo cumplido
viendo desde esta colina
un pueblo 4 tus pies tendido,
un sol que ante ti declina
y un hombre 4 tu amor rendido?
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sTe place la patria mia?
No en sus hondas soledades
busques con vana porfia
la estrepitosa alegria
de las doradas ciudades.

El campo que estd 4 tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave, como hoy lo ves.

No es mi patria un cementerio,
pero un templo si lo es.

Busca en ella soledades,
serenas melancolias,
profundas tranquilidades,
perennes monotonias
y castizas realidades.

Si ta gozarlas supieras,
ahora mismo depusieras
tu adusto cefio sombrio.
J4Qué de mi patria quisieras
para alegrarte, bien mioP

<Quieres que vaya 4 buscar
cuarzos blancos al repecho,
colorines al linar,
nidos de alondra al barbecho
¥ endrinas al espinar?
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Para que ti teregales,
no dejaré una con vida
veloz liebre en los eriales,
ni esquiva perdiz hundida
del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravio
dormido bajo el carrasco,
ni mirlo 4 orillas del rio,
ni sisén en el pefiasco,
ni alondras en el baldio.

JQuieres que hiera en su vuelo,
4 ese milano que el cielo
raya con circulos anchos,
y de sus garras los ganchos
venga 4 clavar en el suelo,

y atrés la cabeza echada,
las plumas te ensefie y rice
de la pechuga alterada,
¥ ante tus pies agonice,
con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,
hay en el valle violetas,
¥y gamarzas amarillas,
y estrelladas tijeretas,
y olorosas campanillas.

TOMO I
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Si guieres, rosa temprana,
ver los sudores y afanes
que cuesta el pan de mafana,
ven y verds mis gafianes
trajinando en la besana.

O vamos & mis sembrados
y alli veras emulados
de tus labios los carmines,
que parecen amasados
con pétalos de alvergines.

Verds mecerse, aireadas,
del mar de la mies las olas,
aqui y alld salpicadas
de encendidas amapolas
y de jarritas moradas.

Y mientras gozas del vago
rumor de aquel ancho lago
de moviles verdes tules,
¥o una corona te hago
de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,
reina serds, si tQ quieres,
de mis campos y labores,
que reina de mis amores
ya hace tiempo que lo eres.
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JSientes ganas de llorar?
También las sé yo sufrir
cuando me pongo & pensar
que Dios te puede llevar
y hacerme sin ti vivir.

Mas... jvamos al prado un rato,
que en él hay sombra de encinas,
murmullos de viento grato
y agua fresca de regato
rebosante de pamplinas!

JQuieres que de esa ladera
te baje un haz de tomillo
6 que salte a esa pradera
y te traiga un manojillo
de oliente hierba triguera?

JLloras? Pues si es de ternura,

«deja ese llanto correr,

que es un riego de dulzura,
hijo de la fresca hondura
del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos
y torturas de los celos,
jvive Dios, que lloras mall
Testigos me son los cielos

«de que mi amor es leal.
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Y si piensas que es menor
porque tan hondo se encierra,
recuerda que el hondo amor
de los hijos de esta tierra
no sabe ser hablador,

Alégrate, pues, mujer,
porque te sé yo querer
con querer tan singular,
que & veces me hace llorar
de doloroso placer...
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DE rodillas delante de la fosa
donde se pudre el mocetén garrido,
la pobre vieja sin moverse pasa

la tarde del domingo.

Una tarde otofial, helada y muda,
de cielo muy azul, campifa yerta,
y un sol amarillento que se muere

de frio y de tristeza,

Una vela amarilla que no alumbra,
se quema, como el alma de la anciana,
<uyos ojos decrépitos no lloran

porque no tienen lagrimas.

Todas se las tragé la avara tierra
«de la tumba del hijo malogrado,
4 cuyos pies la hierba estd escaldada
con las sales del llanto.
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Vagaba por los dmbitos vacios
del humilde y herboso Cementerio,
el aroma de muerte que despide

la tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernicalos
y rasaban el viejo campanario
los bandos de veloces aviones
que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venian
sones de tamboril y castafiuelas,
notas de gaita que al hablar de amores
infundia tristeza.

iCoémo bailaba la muchacha alegre
para quien fué belleza vigorosa
lo que era ya bajo viscosa hierba
montén de carne rotal

Montén de carne rota que una madre:
tuvo un dia pegado 4 sus entraifias,
¥ espejado en las nifias de sus ojos
y en el centro del alma.

Y ya estd alli, deshecho en las tinieblas,
el fuerte hastial de la feliz casita,

el que ganaba el mendruguito blando
que la anciana comia.



CASTELLANAS 55

Una alondra del piramo vecino
se poso en la pared del Camposanto
para beber el rayo agonizante

del frio sol dorado,

y cantd una cancion opaca y fria
que ni siquiera le agit6 el pechuelo
que cien mafianas parecié romperse

modulando gorjeos.

jSorda elegia que inspiré Natura
junto 4 la tumba donde el mozo estaba,
que tantas veces, cual la alondra aquella,
le canté la alboradal

Se hundieron en sus grietas los cernicalos,
y en los huecos del viejo campanario
poco & poco los raudos aviones
se metieron chillando.

Cay0 el silencio sobre el pueblo humilde,
muri6 la tarde y se marché la alondra,
y la vida le dijo 4 la ancianita
que estaba ya muy sola.

jEra preciso abandonar al hijo!
Besé la tumba y apago6 la vela,
que derramo sobre la hierba himeda
dos ldgrimas de cera.






CUENTAS DEL TiO MARIANO

.A rABA €l tio Mariano

la himeda tierra gredosa,
y entre la bruma lluviosa
del horizonte lejano,

con cierta noble ansiedad
que 4 la amargura se junta,
miraba, al volver la yunta,
las torres de la ciudad.

Alli los amos estaban
de aquel pedazo de llano,
ya convertido en pantano -
por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero
que el amo estaba al abrigo

del bofetén del hostigo
y el frio del aguacero.
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Aspiraciones mds parcas
tentaban al viejo charro
mientras hundia en el barro
sus bien calzadas abarcas.

Era un dia de Febrero
revuelto, lluvioso y frio;
cada camino era un rio,

y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas
turbios regatos zumbando
que iban el hoyo inundando
de hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,
¥ €l prado un estanque era,
Y una charca la ribera,
los valles un chapatal.

Arrebataba el solano
las gotas del aguacero,
que eran las puntas de acero
de su ldtigo inhumano.

Iracundos los zagales
bregaban con los corderos
y los cabritos zagueros
hundidos en los fangales.
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Y el pobre tio Mariano,
con la anguarina calada,
bajo un brazo la aguijada
y en la mancera una mano,

arando estaba en tal dia
por no perder una huebra,
donde diz que el viento quiebra
cosa que €l solo dirfa,

pues en aquella desnuda
tierra llana sin abrigo,
le flagelaba el hostigo
la cara con safia cruda.

Y asi malamente araba
y echaba el hombre sus cuentas,
las cuentas de aquellas rentas
que por las tierras pagaba.

Bien echadas las tenia,
pero con mal resultado,
y asi terco y porfiado,
las iba haciendo aquel dia:

«Las rastras ya no las miento;
hogafio, si pinta el afio,
no serd nengln extrafio
que me arrimase & las ciento.
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Se ha derramao en sazén,
la desara fué mu guapa,
y si sigue asin, no escapa,
de haber buena granacién.»

(Este célculo lo hacia
con las leves omisiones
de langosta, inundaciones,
y pedriscos, y sequia...)

«Ahora, tanto pa calzar,
tanto en vestir y en comer...»
(Y no hablaba de beber
porque era hablar... de la mar.)

«Tanto pa contribuciones,
tanto pa renta y simiente...»
y asi fué del remanente
practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas
sustrajo el tio Mariano
tantas fanegas de grano,
que al pasar de ciento éstas,

puso cara de ansiedad,
¥ el cuerpo zarandeando,
«dijo con pena, mirando
las torres de la ciudad:
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«Si hogano fuese alld un dia
y el amo bajar quisiera
seis fanegas... jcualisquiera,
cualisquiera me tosial..»

sE Rl waa CIRt | .

iSeiior del tio Marianol:
si acude 4 ti, sé piadoso,
que hards un hogar dichoso
con seis fanegas de grano.






-
el

REGRESO

EsTqu en la ciudad. Vi la materia
brillar resplandeciente,

correr arrolladora,

sonar dulce y rugiente

y en la vida imperar como sefiora.
Reina del mundo, la ciudad entera
su esclava fiel, su adoradora era.
Los sabios peroraban

del aula en la trinchera

en defensa del idolo que amaban;
los coros de los hijos del Parnaso
coplas sublimes en su honor cantaban,
obstrufan el paso

en plazas y jardines y museos

las estatuas alzadas 4 la diosa,
soberanos trofeos
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que falange de artistas victoriosa

le rindi6 generosa

del ingenio de artisticos torneos;

y la gran muchedumbre

de libres ciudadanos, de rodillas

en hébito de eterna servidumbre

que no le pagan sus eternos amos,
entonaban su canto de costumbre:

«Te adoramos, oh diosa, te adoramos!»

Estuve en la ciudad y vi los sabios.
Fuf dispuesto 4 escucharles de rodillas,
sin que alli mis palabras de hombre rudo
salieran de la cdrcel de mis labios,
que en ellos hizo la ignorancia un nudo.
En sus alas la fama vocinglera
llevé dos 6 tres nombres
al obscuro rinc6n de mi morada,
que augusto templo del silencio era,
¥ una noble ambicién que hay en los hombres
me hizo salir de mi rinc6n querido,
y 4 oir la voz que del saber es puerta
fui con el alma abierta
puesta debajo del abierto oido.
A entender los misterios fuf dispuesto
de la vida y del mundo,
la fuerte base del obrar modesto,
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la clave obscura del saber profundo,
la oculta via del vivir sin brillo,

la esencia arcana del amor honesto,
la regla simple del pensar sencillo...
Iba 4 aprender, sin tortuosos modos,
la formula del bien, los soberanos

conceptos graves del amor de hermanos

que nacimos de Dios, Padre de todos;
y, rasgadas las brumas que embarazan
la alta visi6n con su tupido velo,

iba 4 saber el punto en que se enlazan
la senda de la vida y la del cielo.

Y asi como la abeja,

libado el polen, de la flor se aleja

y torna 4 elaborar el néctar puro

de su colmena en el recinto obscuro,
yo, conduciendo de placer henchido,
mi carga de saber, carga de oro,

de los sabios tomada en el tesoro,

4 las dulzuras del rincén querido
contento volveria

& labrar con el polen adquirido

miel de sabiduria...

iOh, fama vocingleral

jcudn ficil es el viento que te gula,

Y tu sonora voz, cudn embusteral

La gran sabiduria nunca ha sido
misica del oido,

TOM® I
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torrente de palabras que allf cae

donde un hueco encontrd, como el sonido,
que el viento se lo lleva que lo trae.

Ni es orgullo que ciega,

ni es encono que grita,

ni estéril voz que apasionada niega,

ni desprecio del bien que al mal invita.
Ni tampoco almacén abarrotado

de inntimeras ideas

que pueril vanidad ha amontonado
para que ti joh adulador! las veas,

y t, Fama veloz, vueles y cantes,

y ta, vardn sencillo, oigas y creas,

y os asombréis vosotros joh ignorantes!
No, no; sabiduria,

en la noche del mundo tan sombria,

es estrella que alumbra,

brazo amigo que guia,

no reldimpago breve que deslumbra

ni mano malhechora que extravia.

{Oh t, Fama embusteral

no alborotes las plicidas mansiones
donde quiere la vida ser sincera:

jtienes otras regiones

donde suenan mejor tus huecos sones!
No vuelvas & mi casa; estd cerrada

y en ella encarcelada

tu enemiga mortal, la Verdad ruda,
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que no sale 4 la calle

porque nadie la quiere ver desnuda.

Y vosotros, joh sabiosl cuyos nombres

no saldrdn de la cdrcel de mis labios,

una noble ambicién que hay en los hombres
me trajo 4 vuestros pies... jadi6s, oh sabiosl!

Estuve en la ciudad y vi la vida.
Es ligera y hermosa,
del modo que es hermosa y es ligera
la ingrédvida, la leve mariposa
que nace, vive y muere en Primavera.
Y asi como el insecto primoroso,
visitador inquieto de las flores,
mds parece nutrirse de colores
que de polen sabroso,
la vida ciudadana,
de la flor del placer fiel cortesana,
no se acercaba 4 ella
con aguijén de abeja laboriosa,
sino con fragil ala lujuriosa
de 1nariposa bella.
iQué de prisa las horas sin regreso
rodaban por encima de los seres!
iQué nervioso el avance del progreso;
qué fuertes los placeres;
las fiestas, qué brillantes;
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qué hermosas las mujeres,

y los hombres, qué cultos, qué elegantes!
Lo que sabe el varén adusto y grave
que en el pobre lugar pasa por sabio
cualquiera alli lo sabe,

por eso es elocuente todo labio,

porque los abre del saber la llave.
Conocen alli todos

los secretos del Arte y de la Ciencia;
saben de varios modos

faltar 4 la verdad con elocuencia;
saben negar, audaces;

saben reir, satiricos feroces;

saben gustar, voraces,

las mieles de las mieles de los goces,

y saben ser flexibles, distinguidos,
hablar con gran finura

y obrar con gran descoco...

1Saben vivir unidos

amédndose muy pocol

iEl saber, el saber! Ese era el lema,

la aspiracién suprema

de la vida veloz que se vivia.

iSe estudiaba el amor como un problemal
Y yo también queria

ser un sabio de aquellos que admiraba,
mas no lo quiso la fortuna mia.

Ufano centemplaba
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monton de ideas mi cerebro hecho,

pero jay! se me olvidaba

en qué lado del pecho

mi corazdn encadenado estaba.

Sensible corazén que ahora palpitas

al fuego del amor que ya te quema:
Jpara qué pude yo necesitarte

donde el cerebro fabricaba el Arte

y estudiaba el amor como un problema?
Yo pasaba los dias presurosos

entre sabios famosos,

y las noches pasaba entre poetas.

1Qué dias tan ruidosos!

y las noches jqué estériles, qué inquietas!
Y después de vivir la facil vida

que una noble ambicién, humana y santa,
me pint6 de grandezas toda henchida,

ni ella me di6 sabiduria tanta

como 4 cualquiera le infundié Natura,
ni & cantar aprendi con mas dulzura
que la que puso Dios en mi garganta.
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Pero ya estoy aqui, campos queridos,
cuyos encantos olyidé por otros
amasados con miel y con veneno.
iPequé contra vosotros!
jRecibidme otra vez en vuestro seno!
Yo te conozco, solitario monte;
te cantaré de nuevo, Patria mia;
beber quiero tu luz, ancho horizonte;
gozar quiero tu paz, joh, mialguerial
Mis hijos inocentes
beben el agna de tus puras fuentes,
nutren su cuerpo con el pan sabroso
que produce tu suelo generoso,
tuesta sus puras frentes
la lumbre pura de tu sol cafda,

y me los hinchen de salud y vida

los céfiros sedantes y serenos

que vienen de tus grandes encinares,
que vienen de tus mieses y tus henos,
que vienen de tus ricos tomillares...
Aquf no vive la materia inerte

esa vida que presta el artificio,

estéril disimulo de la muerte.
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Viven aqui las cosas

porque en su entrafia cada cual encierra
la del vivir intimacién divina

que 4 ti te ha dado jugos, fértil tierra,
y 4 tite ha dado savia, vieja encina.
Yo admiro la hermosura,

la soberana esplendidez grandiosa
que augusta ostenta sobre si Natura;
pero ella es criatura,

no puede ser mi diosa;

¥y aunque canto, postrado de rodillas,
delante de sus grandes maravillas,
que son del mundo hechizo,

yo solo adoro en ella

la mano soberana que la hizo...

<Y quién no besard la mano aquella
que ha sabido crear cosa tan bella?

Hombres de mi alqueria,
custodios fieles de la hacienda mia:
los que vais encorvados
detras de los arados
desgarrando los senos de mis tierras;
los que del hierro de la paz armados
abatis la aspereza de mis sierras;
los que and4is sin hogar, solos y errantes,
guardando mis ganados noche y dia;
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los de mis montes fieles vigilantes;

los de mi casa honrada compafia;

los que colmdis de frutos diferentes
mi casa, mis laneros,

mis templados establos, mis graneros
y mis anchos pajares bien olientes...
Mayorales, gafianes y renteros,
cabreros y pastores,

colonos y yegiieros,

guardas y aperadores,

montaraces, zagales y vaqueros...
jtodos los hijos del trabajo rudo

que regais con sudor la hacienda mia,..
salid a recibirme! Yo os saludo

y os bendigo en la paz de la alquerial
Vengo 4 anudar el hilo

roto en mal hora del vivir tranquilo;
4 humillar, cual vosotros, la cabeza
al yugo del trabajo cotidiano,

fuenge de la riqueza,

padre providencial de la pobreza,

sal del vivir humano.

Que rueden por la mia

como ruedan también por vuestras frentes,
las de honrado sudor gotas ardientes
que cuesta ¢l pan del dia,

¥ que sepan mis hijos inocentes,
cuando puedan mirar hacia el pasado,
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que el pan sabroso que los ha nutrido

era pan amasado

con gotas de sudor por mi vertido.
Desciendan por mi frente

del sudor del trabajo los raudales

y bafien mi pupila distraida,

que esos son los cristales

al través de los cuales

debemos todos contemplar la vida.

{Hijos humildes del trabajo honradol

yo la vuestra contemplo

como el més alto ejemplo

del vivir generoso y resignado;

y vuelvo & vuestro lado,

porque todo lo bueno gue he aprendido
vuestro grave vivir me lo ha ensefiado.
Yo traigo, en cambio, el corazén henchido
de anhelos puros, de doctrinas buenas

y de costumbres santas,

¥ vengo hasta vosotros decidido

4 derramar el bien 4 manos llenas,

porque el Dios que me di6 riguezas tantas
diéme con ellas el mayor tesoro

que recibi de su divina mano:

jun corazén de oro

que de todos los hombres me hace hermanol
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Y th, vida serena
de la blanca alqueria,
de artificios vacia
y de vigores naturales llena...
T1, soledad amena,
del encinar cargado de reposo,
donde flota un ambiente religioso
que de dulzor joh almal te enajena,
y un bienestar sabroso
que 4 ti, mortal escoria, te encadena
al placer de un vivir tan deleitoso...
T, feliz compaiifa
de la fe, del amor y del trabajo,
las tres que el alma mia
virtudes altas 4 la vida trajo...
T, silencio elocuente
que en el del campo bienhechor asilo
hablas grave y severo,
sabio maestro del pensar prudente,
padre fecundo del amor tranquilo,
fiel confidente del sentir austero...
Y ta también, jugosa poesia,
de este rico sofiar del alma mifa,
de este vivir en el hogar templado,
de este cantar en la alameda obscura,
de este dormir en el regazo amado
de la conciencia pura

que arrulla el suefio del varén honrado...
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jDejadme respirar esta frescura

de vuestro ambiente que 4 vivir convida,

gue yo quiero vivir y esta es la vidal
Y vosotros, los anchos horizontes,
los blancos caserios,

los valles y los montes,

las fuentes y los rios,

los 4ridos y grises labrantios...

la sombra de la encina,

la miisica del aire dulce y queda,

y el cantar de la honrada golondrina
y el ruidoso hojear de la arboleda...
El agua de la poza cristalina,

las guindas de mi huerto delicioso,
sus ricos torongiles y albahacas,

el pan de mis pastores, tan sabroso,
la leche vadeante de mis vacas...
tRegaladme con goces repetidos,

que 0s esperan, abiertos, mis sentidos!
Yo daré cuanto tengo,

que 4 derramar entre vosotros vengo
pedazos de mi ser 4 manos llenas:
para ti mi sudor, hacienda mia;

para ti mis cantares, Patria hermosa;
para vosotros sangre de mis venas,
hijos amantes y adorable esposa;
para los hombres cuyas rudas manos
colman mi casa de riquezas tantas,
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pan abundante con doctrinas santas

y el nombre sabrosisimo de hermanos;

para el mal que 4 la lucha me provoca,
los de luchar inacabables modos;

para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,

¥y el amor de mi alma, para todos.

iBendita joh Patrial seas, que me has dado
uno en tu seno bienhechor asilo
para morirme en el vivir honrado,
que es el secreto de morir tranquilo!



' GANADERO

TIENE un viejo caballote
de gigantesca armadura,
buen correr, mala andadura,
largo pienso y alto trote.

Tiene dos perros de presa
de ancha boca bien dentada,
por si una res empicada
se desmanda en la dehesa.

Tiene dos galgos zancudos
de ojos vivos como chispas,
flacas cinturas de avispas
¥ curvos dorsos huesudos:

dos destructores crueles
de las liebres y los panes,
pues corren como huracanes
¥ comen... como lebreles.
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Tiene... nada 4 lo moderno:
perdiz en ancho jaulén,
escopeta de piston
y polvorines de cuerno.

Y tiene tan larga capa,
tan ancha capa de pafio,
que al caballote castaio
nalgas y cuello le tapa.

Gran pensador de negocios,
ladino en compras y ventas,
serio y honrado en sus cuentas,
grave y zumbdn en sus ocios,

vividor como una oruga,
su vida de siempre es ésta:
con las gallinas se acuesta,
con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla
de su viejo caballote,
se va 4 [ixtremadura al trote
y al trote torna 4 Castilla;

y toma alld montaneras,
¥y arrienda aqn{ espigaderos,
y busca all4 invernaderos,
¥ Boza aqui primaveras,

Ll
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y viene y va con ganado,
y vende, y vuelve 4 arrendar,
y paga, y vuelve 4 criar...
y siempre estd atareado.

Y entre tantos trajinares,
atn puede al afio unos dias
lucirse en las romerias
de los rayanos lugares;

porque el intrépido charro
juega tan bien 4 la calva,
que no hay ni en tierra de Alba
quien no respete su marro.

Ni hay labrador ni vaquero
que de tan brava manera
coja una manta torera
y eche 4 rodar un utrero.

Nadie como él ha lucido
yeguas en las cuatropeas,
y mantas en las capeas,

y marros en el egido,

rumbos en las romerias,
mafia en los retajaderos,
fuerzas en los herraderos,
y en las tientas, valentias.



8o

GABRIEL Y GALAN

Pocas habra tan certeras
cual sus sagaces miradas
para arrendar otofiadas
y calcular montaneras,

pesar un novillo & ojo,
vender oportunamente,
saber observar prudente,
saber mirar de reojo...

Mas jay, que todo declinal
Ya no baila, ni capea,
ya no lucha, ni pulsea,
ya va viejo, ya se arruina...

Ya son su grave figura
¥ su aspecto antes bizarro
sombras de aquel cuerpo charro
que fué broncinea escultura...

1Y no hay que hacerse ilusiones,
porque al charro més valiente,
si se le arruga la frente...
se le arrugan los calzones!..
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PUESTA DE SOL

Poa un cielo mudo y frio,
sin nubes y sin color,
bajaba un sol moribundo,
muerta sombra de aguel sol
que las viejas primaveras
templaba fecundador.

Eran las tierras de ocaso
desiertos que Dios cred
para que el hombre se acuerde
del Parafso de Dios

y muera con la nostalgia
del que es infinito amor;

y donde el cielo se unia,

sin nubes y sin color,

con una llanura muerta
que ¢l ruido nunca habitd
con lentitudes dolientes
agonizaba aquel sol.
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Y no tuvo en su caida

ni pueblo que la sintio,

ni pijaro que cantara

la vespertina cancidn,

ni selva que se moviera,

ni hombre que alzara su voz,
ni torre que se pintara

con el dorado arrebol,

ni sedalino celaje

que embebiera en su vellén
la ptrpura derretida

del altimo resplandor.

Entre desiertos desnudos

la muerte le sorprendio,

y al que muere en el desierto
no lo ve nunca el amor,

ni nadie le presta oidos,

ni nadie le dice adiés.

Asi murié aquella tarde
solo y quejdndose el sol:
jasi se mueren los hombres
que han vivido sin amor!



MI MONTARAZA

No hay bajo el cielo divino
del campo salamanquino
moza como Ana Maria,

ni mds alegre alqueria

que Carrascal del Camino.

En Carrascal nacio ella,
y si antes no fuese bella
su natal tierra bendita,
fuéralo porque la habita
la rosa de monte aquella.

No nace en tierra cristiana
flor silyestre més lozana,
ni hormiga mds vividora,
ni moza m4is castellana,
ni mujer m4s labradora.
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Hermosa sin los amafnios
de enfermizas vanidades,
tiene uno ojos castanos
con un mirar sin engafios
que infunde tranquilidades.

Sencilla para pensar,
prudente para sentir,
reca?lzada para amar,
discreta para callar,

y honesta para decir;

robusta como una encina,
casera cual golondrina
que en casa canta la paz,
algo arisca y montesina
como paloma torcaz,

agria como una manzana,
roja como una cereza,
fresca como una fontana,
vierte efluvios de alma sana
y olor de Naturaleza.

JQué extrano que los favores
implore yo del destino,
si estoy enfermo de amores
por la reina de las flores
de Carrascal del Camino?
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J4Me quieres, Ana Maria?
Yo me he sofiado que si;
mas dudo que guarde impia
la ingrata fortuna mia
tesoro tal para mi;

pues de esos montes no lejos,
hay otros montes cefiudos
con montaraces ya viejos
que tienen hijos talludos
atentos 4 sus consejos.

Y sé que 4 esas alquerias
van también ricos sefiores
4 celebrar cacerias,

4 dirigir sus labores
¥ & ver sus ganaderias;

¥y 4 mi me causa terror
que en ese rincdn de paz
den contigo, rica flor,
el hijo de un montaraz
6 el hijo de un gran seiior.
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Felicidad que sofié,
esposa que presenti,
mujer que luego busqué
y 4ngel que al cabo encontré
deben de ser para mi.

Dile al hijo del sefior
de la vecina alqueria
que dice tu servidor
que no nacié Ana Marfa
para caprichos de amor;

que en las cindades doradas
encontrara lindas flores
més suyas por delicadas...
{Estas rosas coloradas
no son para los sefiores!

Pero si en ello porfia,
por ladrén de mi destino...
iLo mato, si pisa un dia
la raya de la alqueria
de Carrascal del Camino!

Y el hijo del montaraz
de Castropardo el mayor,
el que oye mucho mejor
la voz de un viejo sagaz
que el grito de un noble amor,
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si busca montaracias
que den en prados y montes
excusas y regalias,
llenos estdn de alquerfas
esos anchos horizontes;

pues sélo el amante fino
que ante el encanto se rinde
de tu mirar peregrino
merece pisar la linde
de Carrascal del Camino.

¢Me quieres, Ana Maria?
¢Me esperarés en la raya
de tu divina alqueria,
cuando 4 la casa yo vaya
que pretendo llamar mia?

jQué buen esposo me hicieras!
iQué hogar tan feliz tuvieras,
si de ese monte feraz
ti la montaraza fueras
y fuera yo el montaraz!

Sé por guardas y pastores,
que riges ya 4 maravilla
la casa de tus mayores,
donde por buena y sencilla
te adoran tus servidores,
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y yo me tengo jurado
ser un amo tan honrado
y un montaraz tan cabal
como el mejor que ha pisado
los montes de Carrascal.

<No sabes, Ana Maria,
que yo he tenido parientes
en una montaracia,
y sé lo gue son sirvientes
y sé lo que es la alqueria?

Hogafia he mercado en Alba
una yegua de Pefalba
de rutilante mirar,
tres afios, negra, cuatralba,
rica sangre y buen andar;

un precioso bruto fiero
con nobleza de cordero,
blondas crines y ancha nalga,
musculos curvos de acero
¥ enjutos remos de galga.

Y en este animal brioso
que nunca al trajin se rinde
de su marchar vigoroso,
vigilaré cuidadoso
tus montes de linde 4 linde;
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¥ ni en los montes vecinos,
han de quedar clandestinos
y atreviduelos pastores,
ni furtivos cazadores,
ni lefiadores daiiinos.

Y corrigiendo criados,
y amparando desgraciados,
sera nuestra casa un dia
vivienda de hombres honrados,
colonia de la alegria.

<Quién mas dichoso ha de ser
que el hombre que va 4 tener
bellos campos que cuidar,
sabroso pan que comer
y esposa 4 quien adorar?

Deudos que enfermo me hallais,
amigos que me estimdis,
hembres que me conocéis,
todos los que me queréis,
todos los que me envididis,

ipedid en justa porfia
que me conceda el destino
la mano de Ana Maria
y aquella montaracia
de Carrascal del Camino!l






EL POEMA DEL GANAN

ERA el tiempo llegado

de las puras mafianas otofiales,

las que tienen un sol tibio y dorado
que, de la hermosa vega enamorado,
desgarra, para verla, los cendales
de flotante vapor que la han velado
en las primeras horas matinales.
Mafianas con alondras y rocio,
canturreos sonoros,

silbar de tordos y zumbar de rio,
balar de ovejas y mugir de toros...
Alegre despertar de los lugares,
tafiidos de campana,

humo de los hogares,

pura luz, tibio sol, dulce galbana...
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Vinieron otra vez los esplendentes
serenos mediodias,

las tardes impregnadas de dolientes
dulces melancolias,

las noches de los htimedos relentes,
las misteriosas madrugadas frias...
La tierra laborable,

refrescada por lluvia saludable,

iba tomando con el sol tempero,

y al abrir el sencillo timonero

de los htimedos senos el tesoro,

tan frescos y amorosos se ofrecian,
que ellos mismos pedian

del pufio sembrador la lluvia de oro.
Erraban dos por el azul profundo
jirones ambos de flotante nube,
como las alas que perdi6é un querube

que Dios ha puesto junto 4 mi en el mundo.

El aire se dormia,

extdtica la mente se quedaba,

el ojo distraido ver creia

que el suelo palpitaba

4 impulsos de la vida que lo henchia,
¥y absorto en la visién, le parecia

‘que la inmensa llanura respiraba.

El alma vislumbraba
los misterios profundos
del eterno existir de los espacios
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y el perenne equilibrio de los mundos.
Natura estaba henchida

del gran silencio que en lo grande anida,
y hundido en el abismo del reposo,
barruntaba el sentido vigilante

el sereno rodar majestuoso

de la Tierra gigante...

La atmosfera era pura,

grande como los mares la llanura,
abierto el horizonte,

llenos los cielos de infinita calma,
llena de amores la quietud del monte,
llena de fe la soledad del alma...

Y el que suele rodar carro del tiempo
COn paso presuroso

sobre la vida del mortal dichoso,

que tiene que gozarla apresurado,

era alli tan piadoso,

que acortaba su paso, antes ligero,

y rodaba callado

para hacer el placer més duradero,
para hacer el sentir més sosegado.
Brotaban ya en las eras
quitameriendas de matices rojos,
criaban achicorias los rastrojos,

se llenaban las lindes de acederas

¥ los huertos de malvas y de hinojos.
La grata algarabia
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de los bandos de tordos silbadores
los prados alegraba en que caia;
tabanos zumbadores

por la atmdsfera erraban placentera,
holgaban los pastores,

tomando el sol en la feraz ribera,

y refa el regato en la hondonada,

y apuntaba la grama en la pradera...
Nuncios de la otofiada...

| Tiempo de sementeral

iGran Dios: tan bellos dias

haces caer de tus hermosos cielos
que hasta me obligan 4 olvidar mis duelos,
¥ es pecado olvidar lo que T1 envias!

«Echa surcos dereehos
4 mi ventana:
labrador de mis padres
seras mamana.»

(Cantar popular castellano.)

La postrer melodia
sono amorosa del cantar suave
que vino de la vaga lejania
con blando ritmo de volar de ave.
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Rayaba el puro dia,

el riistico cantor, embebecido

de su labor en la profunda calma
plegd sus labios y rumié el sentido

de aquel cantar que le llegaba al alma.
Era verdad lo que el cantar decia.

En aquel lugarejo que dormia

bajo la fronda espesa

de la mansa alameda juguetona,
Trabajo era honradez y Amor promesa;
Trabajo era virtud y Amor corona.

Y el gafidn laborioso

se deleitaba en el sentido hermoso

del cantar de la moza castellana,

que al elegir para mafiana ésposo
buscaba labrador para mafiana.

El también intuia

Que el Trabajo es virtud, es armonia,
es levadura del placer humano,

fuente del bien, secreto de la suerte,
deber del hombre sano,

honra del varon fuerte

y vanidad de mozo castellano

que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.

Y meditando sobre aquel mafiana

del severo cantar de la aldeana,

pensé en sus padres, de ternura lleno,
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pues sus frentes rugosas le decian
las gotas de sudor que se vertfan
para dar 4 los hijos pan moreno.
Y absorto, grave y mudo,

vid grabado en el libro del Destino
aquel cantar desnudo,

primera estrofa del poema rudo

de la vida del pobre campesino.

«De poco me servia
labrar la tierra
como sus bendiciones

Dios no le diera.»

Asi cant6 el labriego
con miusica de intensa melodia
que en el sentido derramé ambrosia
y en la conciencia derram sosiego.
Mediaba el puro dia.
La quietud de la atmésfera pesaba,
la yunta se dormia,
la brisa se paraba...
y las pardas alondras del camino
se quedaban extdticas bebiendo
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las dulzuras del ritmo peregrino

que del manso cantar iban fluyendo.
Era el himno aldeano,

salmo de agradecida criatura

que 4 Dios concibe en la celeste altura
dédndonos pan con amorosa mano;
severo canto llano

que al rudo mozo le ensefié Natura
para el culto del templo soberano

de la vasta llanura,

que alin es estrecha para altar cristiano.
Y yo escuchaba embelesado y mudo

la piadosa letrilla,

decir sincero de la fe sencilla,

hija de un pecho rudo

donde nunca arafié, ruin y safiuda,

la sarna miserable de la duda.

El hijo del trabajo,

surco arriba marchando y surco abajo,
buscaba en el trabajo solamente

los pedazos de pan que el suelo encierra,
porque siempre creyd cosa evidente
que el sudor de la frente

es el mejor abono de la tierra.

Pero también crefa

que es la mano de Dios omnipotente
quien 4 la tierra laborable envia

el sol que la caldea,

TOMO 1 7
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la escarcha que la enfria,

la brisa que la orea,

la lluvia que la bafia y la sanea...

La mano soberana,

fuente de vida de la raza humana;

la mano de las grandes maravillas;

la que encierra en mintsculas semillas
gérmenes diminutos,

misterios del amor encantadores

de donde brotan las hermosas flores,
de donde surgen les sabrosos frutos...
Asi se lo decia

la firme y pura que adquirido habia

fe de granito en el hogar amado;

y aquel cantar piadoso y sosegado

que del alma escapé por la garganta,
fiel expresién de sus sentires era,
porque el alma sincera

lo que siente, y no mds, es lo que canta.
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Y

«Dice la mi morena
que cuando voy de arar
se entristecen los campos
sc alegra el lugar.»

La labor terminaba. Atardecia
y la copla postrera,
mas rica que ninguna en armonia,
més dulce en el caer, més plafiidera,
més empapada en la nostalgia austera
que infunde el campo de la patria mia,
vol6 por la llanura
y en el alma cayé por el oido
con cadencias de ldnguida dulzura,
con dejos de quejido
y amorosos temblores de ternura.
Era el himno sereno
del amor castellano,
de prudente pudor, de calma lleno,
como ¢l alma del ristico aldeano:
vibracién de los gozos y las penas
de las almas serenas,
arte robusto de las almas rudas,
hondo consuelo de las almas buenas,
Ainico idioma de las almas mudas...
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{Sefior: si tus enojos

haces caer sobre miseria tanta

como aflige 4 cualquiera de tus hijos,
ponle llanto en los ojos,

ponle abrojos debajo de la planta,
ponle arrugas y canas en la frente,
pero déjale voz en la garganta,

porque bien sabes T, Dios providente,
que no puede vivir el que no cantal
Camino de la aldea,

que oculta entre los dlamos humea,
delante del muchacho distraido

la yunta va marchando,

el arado del yugo suspendido

y el timén arrastrando.
Léanguidamente declinaba el dia:

la brisa se hizo fria,

la alondra se acosto, cantd el mochuelo,
y 4 la luz del creptisculo expirante,

el murciélago errante

culebreo con dislocado vuelo.

Era verdad lo que el cantar decia,

A medida que el mozo la dejaba,

la llanura qué triste se ponia,

Jqué sola se quedabal

Todo en ella decia

que él era el alma del terrufio muerto,
€l era lengua del paisaje mudo,
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¢l la nota viviente del desierto,

el sacerdote rudo

de aquel templo desnudo,

al culto grave del Trabajo abierto.
Y & medida que el campo se ponia
como la copla del gafidn decia,

se alegraba el lugar con los rumores
de la humilde legion de labradores
que 4 la aldea volvia

en busca del pedazo del carifio,

la pobre cena en el hogar risuefio,
las caricias de un nifio

y unas horas dulcisimas de suefio.
Cuando el mozo pasaba por la era,
del lugarejo placida vecina,

le pidié una campana plafidera

la oraci6n vespertina,

y €l la rez6 con la piedad sincera

y algo inconsciente de la fe pristina.
En el cielo amarillo del Poniente
brillé una estrella rutilante y pura,
y el mozo, indiferente,

la vi6 cabrillear, fija en la altura;
pero de aguella cristalina fuente
que estd junto al camino,

vi6 venir hacia él alegremente,
como _bando de alondras trinadoras,

.alborotado grupo peregrino
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de garridas muchachas habladoras.
Y ojos que no cegaron

con la luz del lucero vespertino,
deslumbrados quedaron

al fulgor de una estrella

de la gentil constelacién humana...
Con las Rebecas de alma castellana
que el mozo vi6 venir... jestaba ellal

e T S ]

Ese es un hijo de la patria mia:
el que Natura para el cielo cria,
el que entero en la vida se derrama,
porque & vivirla, generoso, viene,
trabaja, reza y ama:
iDios no le pide més: da lo que tiene!



PRESAGIO

VES ese tronco, Aguslina,
que en el hogar se calcina
y da & mis miembros calor®
pues es el de aquella encina
del valle de Fuenmayor.

No mataron sus vigores.
ni el cuchillo de la helada
ni el dogal de los calores,
sino la mano pesada
de los afios destructores.

All4, cuando Primavera
verdes los campos ponia,
y mi alegre pastoria,
derramada en la ladera,
desde el valle se vefa,
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vivi como un rey en €l
de esa encinita 4 la sombra.

JDénde hay tronco como aquél?

Hierba y flores por alfombra
y amplias ramas por dosel.

Alli aprendf 4 meditar
v senti las embriagueces
del alto y puro pensar,
y por gozarlas cien veces
por eso aprendi 4 cantar.

Y sonaron mis canciones
4 ruido de hojas de encina,
arpa ruda cuyos sones
dieron al alma emociones
¥ al estro voz peregrina.

En Julio, el abrasador,
cuando 4 la ruda labor
iba con mis segadores
4 aquellos alrededores
del valle de Fuenmayor,

esa vieja venerable,
fnico asilo habitable
de la abrasada llanura,
me daba sombra agradable
con hélitos de frescura.
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Porque el que puso en el cielo
un sol que calcina el llano,
pone una sombra en el suelo,
como en el dolor humano
pone de la fe el consuelo.

Y aquella encina frondosa
que en las gayas estaciones
me dié miusica amorosa,
cuya dulzura sabrosa
cayd sobre mis canciones,

diéme después, en estio,
fresco dosel protector,
y ahora, que invierno sombrio
me tiene yerto de frio,
presta 4 mi cuerpo calor.

II

Asf fuiste td, mujer.
Me diste en las primaveras
de aquel encantado ayer
Jas poéticas primeras
impresiones del querer.
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Y asf como la armonia
que de la encina caia
se derramo en mis canciones,
tu amor en el alma mia
vertié mundos de ilusiones.

Después, cuando me agobiaba
la dolorosa fatiga
de un vivir que ya se acaba,
th fuiste la sombra amiga
donde el alma descansaba.

Y ahora, que ya estd conmigo
del alma el invierno helado,
que es su postrer enemigo,
viviendo estoy amparado
de tu carifio al abrigo.

Yo tengo miedo, Agustina,
que el tiempo que se avecina
me busca amenazador...
1Ay, que ya murib la encina
del valle de Fuenmayor!...



DEL VIEJO EL CONSEJOr

Dsm la charla, Consuelo,
que una moza casadera

no debe estar en la era

si no esta el sol en el cielo.

Tu hogar tendrds apagado,
y al mozo que habla contigo
le esta devorando el trigo
la yunta que ha abandonado.

Mira que estd obscureciendo,-
que en las riberas lejanas
ya estdn cantando las ranas,
ya estén las aves durmiendo.

Que tocan 4 la oracion,
y hay gentes murmuradoras
cuyos ojos 4 estas horas
‘cristales de aumento son.
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Y es que los obscureceres
son unas horas menguadas
que han hecho ya desgraciadas
4 muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido
la tarde muy bochornosa
y va & ser fresca y hermosa
la noche que ha producido.

Mira que son muy contadas
las fuerzas de la memoria;
mira que huelen a gloria
las mieses amontonadas,

y estd tu galdn delante,
y estd tu hermanillo ausente,
y estd el amor en creciente
y estd la luna en menguante,

Yy 4 luz tan débil yo creo
que sola 4 salir no atinas
del laberinto de hacinas
donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera
‘pensara que esto es perfidia,
creyera que tengo envidia,
que tengo celos dijera,
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pues con la venda de amor
no viera que soy un viejo
que s6lo con un consejo
puedo acercarme 4 tu honor.

Vete, muchacha, y no quieras
llorar prematuros gozos,
que sé lo que son los mozos
y sé lo que son las eras;

y en tales obscureceres
platicas tales de amores
dicen los murmuradores
que son de tales mujeres...

Y tienen razén, Consuelo,
que una moza casadera
no debe estar en la era
si no estd el sol en el cielo.






CANCION

A oul se siente 4 Dios. En el reposo
de este dulce aislamiento

un fecundo sentido religioso

preside el pensamiento.

Derrdmase por uno de dulzuras
ambiente equilibrado,
v en él cosecha las ideas puras
de que estd penetrado.

Y sereno después, las alas tiende
y escala el firmamento,

seguro como el pdjaro que hiende

su apropiado elemento.

Entonces toca el alma lo profundo
del alto amor sin nombre
¥ quisiera que un templo fuera el mundo
y un sacerdote el hombre.
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{El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,
s6lo esto es luminoso:
jcudn feliz puede hacerse el hombre mismo,
y al mundo, cuén hermoso!

Desde este solitario apartamiento
del monte sosegado
contemplo el armonioso movimiento
de todo lo creado.

iEl trabajo es la ley! Todo se agita,
todo prosigue el giro
que le marca esa ley por Dios escrita
dondequiera que miro.

Aquel pardo milano, vagabundo,
buscando va la presa,
que le cuesta medir ese profundo
vacio que atraviesa.

Riega el labriego la feraz besana
con sudor de su frente,
si rubio trigo le ha de dar mafiana
para nutrir su gente.

Quiere la golondrina nido blando
para el.amor sentido,
y mis ojos fatiga acarreando
pajuelas para el nido.
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A los vientos la abeja se encadena
y la hormiga al sendero,
para llenar aquélla su colmena
y estotra su granero.

La mansa yunta trabajosamente
tira del tosco arado,
y el pesado mastin va diligente
detrds de su ganado.

{Todo al trabajo se ligd fecundo!
4y yo he de estar ocioso?
<y yo he de ser estéril en un mundo
nacido fructuosor

jArriba, arriba! |El corazén al cielo
y 4 la tierra los brazos!
{A la suerte del mundo unirme anhelo
con m4s estrechos lazos!

{La pluma, los cinceles, la mancera,
la espada victoriosal..
Dadme lo que querdis que abierta espera
mi mano vigorosa!

Si sé cantar, te elevaré canciones,
joh Patria infortunadal
que mil hay en tu amor inspiraciones
para la lira airada.

TOMO 1
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Si es la piedra & mis manos obediente,
venga el cincel 4 ellas,
que el suelo patrio sembrard mi mente
de creaciones bellas.

Si hacen falta una mano y una vida,
dad 4 aquélla una espada
y toma tli mi sangre joh, dolorida
Patria desventuradal

Y si mi fuerte, pero ruda mano,
s6lo puede servirte
para en los surcos enterrar el grano
que de oro puede henchirte,

para en tus vegas derramar tus rios,
para abonar tus tierras,
¥ coronar de montes tus baldios,
y enriquecer tus sierras...

entonces, no me arrojes al semblante
deberes no cumplidos,
porque yo soy el hijo mis amante
de tus campos queridos,

¥ para hacer esta cancién honrada
que el alma me pidiera
he dejado un momento abandonada
mi tosca podadera...
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INVITACION

Snﬁoass de la ciudad:

si ella admite en su grandeza
vientos de sinceridad,

ruidos de Naturaleza

y aromas de soledad;

si en vuestros breves vagares
merecen entreteneros
las coplas y los cantares
de obscuros, pero sinceros,
rimadores populares,

cerrad los ojos expertos
al artificio ingenioso
y oid sus rudos conciertos
con los sentidos abiertos
del percibir vigoroso.
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Cabe la misma espesura
donde ha soltado Natura
su coro de ruisefores,
puso una legién obscura
de mas sencillos cantores.

Y no es artista el sentido
que, por sencillos y tantos,
desprécialos, distraido:
jalgo dirdn esos cantos
al alma, si no al oido!

Algo tendra todo ardiente
pecho que asi se derrama;
que en el concierto viviente
todo lo que canta, siente;
todo lo que siente, ama.

Y es el amor cosa tal
que todo amor es hermoso,
vibre en un alma inmortal
6 en el pechuelo fogoso
del ave del matorral.

Y es el cantar una cosa
tan hija de este sentir,
gue para el alma amorosa
toda cancién es hermosa
si quiere amores decir.
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Seiiores de la ciudad:
los del cerebro cansado,
que atin corre tras la verdad;
los del ingenio aguzado
que inventa la novedad...

Si frivolos y ligeros,
cual sus artificios ruines,
no os parecen ya sinceros
esos de vuestros jardines
ruisefiores prisioneros,

ivenid al campo 4 escuchar
4 otros sencillos cantores
que os puedan acaso dar
algo més que los primores
de un ingenioso cantar!

{Subid, siquiera, 4 la altura
de esas torres elevadas,
4 ver si la brisa pura
lleva del campo tonadas
de las que ensefia Natural

Y aunque el ingenio las mida
¥y arguya que no son bellas,
iprobad su savia escondida,
sentid con ellas la vida
¥ haced el Arte con ellas!






SURCO ARRIBA Y SURCO ABAJO (1)

ARABJ\ el tio Roque
con su yunta de dociles vacas,
con la Triguerona,
con la Temeraria.
Y conforme la reja iba hendiendo
la tierra esponjada,
que al calor y 4 la luz descubria
las frescas entrafnas,
el secreto pensar del tio Roque,
que el silencio en redor barruntaba,
por imdn de silencio arrancado
del fondo del alma,
& esparcirse sin miedo salfa
de la cércel estrecha en que estaba,

(1) Leida en la funcién celebrada en el Teatro Bretén,
de Salamanca, con asistencia de S. M. D, Alfonso XIIL.
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y en las alas de un aire de otofio,

se cernia con estas palabras:
[Vuelve, Trigueronal
{Vuelve, Temeraria!

Si la mesma cancién de otros afos
hogafio nos pasa,
di que nos avia
la miaja senara.
Ca vez mas sefiora
te se pone la tierra y més mala.

No te sirve que le eches simiente
como chochos de gorda v de blanca,
ni que en piedra lipiz
gastes las pestafias,
ni que rompas, ¥ bines, y tercies,
y le des aricd bien temprana.
Cuasis con comuelgo
seis fanegas 1 siete derramas
¥ te dan ventinueve raidas,
que ni cuasi el trabajo le sacas.
Y esto es echar uno
las cuentas galanas,
porque si una pedrea te viene,
que no son muy ralas,
ni siquiera te deja un pajuco
pa sacar del invierno las vacas,
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jcuanti mds un chocho
pa meter en casal
Y entd no es lo malo
que no cojas nada,
porque en un apurén, hate cuenta
que un invierno... en la carcel se pasa;
pero, amigo, te afrontan con pagos,
porque claro que no tienes cara
pa cuadrarte y decir que lo debes...
pero no lo pagas...
y lo cual que es mejor no decirlo,
pues no hubiendo vergiienza, no hay nada...
{Vuelve, Trigueronal
iVuelve, Temerarial

Porque no es el decir de que digas
que no aguantas ancas,
¥y que te rebelas
1 que te aperrangas,
porque en viéndote ya mancornao
te quiten la carga...
es que ya no puedes el dir més alante
porque cuasi el aliento te falta,
porque viene de atrds la flojera,
porque no puedes ya con las rastras...
iVuelve, Trigueronal
1Vuelve, Temerarial
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Si pintaran dos afios arreo,

pues entd se tapaban las faltas
v el perro que hogafio
nos di6 la senara.
Yo cuasi que tengo
como confianza,

porque entd no crei que venian
las primeras aguas

y la tierra con ellas se ha puesto

amorosa que gusta el ararla,

de modo y manera
que la cosa no empieza tan mala.

Y no miento ahora
los runrunes continuos que andan
de que el Rey mesmamente en persona
viene 4 Salamanca,
que no es mala sefia
si tampoco falla...
{Vuelve, Trigueronal
{Vuelve, Temeraria!

Yo no sé, pero yo me magino
de que el Rey no vendrd 4 ver la Plaza,

que en el mesmo Madrid habrd muchas,.

no agraviando 4 la nuestra, tan guapas.
Me magino de que él no se fia
¥ que viene 4 oservar lo que pasa,
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porque hacienda en poder de criaos

se la lleva en un verbo la trampa.

Me magino que viene 4 enterarse

de si tiras p’alante U atrasas,

de si siembras, Ui comes, 11 ayunas,
11 pierdes 1t ganas.

De modo y manera

que en queriendo £jarse una miaja,
se ha de dir al Palacio enterao
de m4 e cuatro ldstimas,

que, si 4 mano viene,

podri remedidrtelas,
1 siquiera poner los posibles,
que en pusiéndolos bien no te fallan...

Yo no sé; pero yo me magino
de que el Rey no vendra a ver la Plaza..
Y sisélo la Plaza le ensefian
los de Salamanca...
{Pédra, Triguerona!
1Tente, Temeraria!






A S. M. EL REY (1)

Saﬂ'on: no soy un juglar;
SOy un sincero cantor

del castellano solar.
Canto el alma popular;
no tengo nombre, Sefior.

Por eso, porque un obscuro,
porque un sincero es quien canta
¥ No un cortesano impuro,
oiréis el de mi garganta
canto llano, pobre y duro.

Més placera & vuestro oido
el débil trinar sentido
del pajaro del erial
que el resonante graznido
de hueco pavo réal.

(1) Publicada en el niimero extraordinario que dedicé
la Revista Las Hurdes 4 S. M. el Rey D. Alfonso XIIl, con
ocasién de su estancia en Salamanca en el mes de Septiem--
bre de 1904,
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Sefior: si en ese sagrado
solar de espafiol sentir
han ante vos ocultado
con luz de vivir dorado
sombras de negro vivir,

mintié la vieja embustera
que llaman cortesania...
{Mejor 4 su rey sirviera
si, en bien de la Patria mia,
verdad 4 su rey dijeral

No sé con reyes hablar;
mas bien podréis perdonar
que yo platique con vos
tal como en son de rezar
platico de esto con Dios.

Estime la fe ensefiando
y estdme el amor diciendo
que todo se torna blando
4 nuestro Dios invocando
y 4 nuestro Rey requiriendo.

Que Dios corona 4 los reyes
para que 4 mundos mejores
lleven inntimeras greyes,
mejor que atadas con leyes,
sueltas en curso de amores...
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Sefior: en tierras hermanas
de estas tierras castellanas,
no viven vida de humanos
nuestros miseros hermanos
de las montafias jurdanas.

Seiior: no oigéis las canciones
de las doradas sirenas,
que sélo cantan ficciones...
iLos mds grandes corazones
son los que arrostran mds penas!

Dolor de cuantos los vieren,
mentis de los que mintieren,
aqui los parias estdn...

De hambre del alma se mueren,
se mueren de hambre de pan.

Hasta este monte eminente
donde rimo mis cantares
sube famélica gente
que mis modestos manjares
devora violentamente...

Tanta pena he contemplado
que unas veces he llorado
con llanto de compasién,
y otras mi voz han velado
gemidos de indignacion,
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Porque infama la negrura
de la siniestra figura
de hombres que hundidos estdn
en un sopor de incultura
con fiebre de hambre de pan.

Limosna de un Rey cristiano
es manantial soberano
de grande consolacion...
Mas nunca llega la mano
donde llega el corazén.

La Patria es madre amorosa
que hace milagros de amoraes...
| Tienda una mano piadosa
que disipe los horrores
de esta vision afrentosal

. . . . P .

Sefior: no soy un juglar.
Yo nunca rimo un cantar
sino me lo pide Amor.

La Patria me hizo vibrar...
jPatria sois también, Sefior!



BRINDIS (1)

Ml pobre prosa rimada

no podra deciros nada

que suene 4 cosa asombrosa.
Esto sera una charrada;

no puede ser otra cosa.

No abrais el avaro vido
creyendo que raro y bueno
manjar de allende he traido,
que yo jamas me he nutrido
con pan de terruiio ajeno.

Pienso que el nuestro es fecundo,
como todo lo espafiol.
Pienso que no hay en el mundo
grano que arraigue fecundo
debajo de extrafnio sol.

(1) Leido por su autor en el banquete celebrado en Sa-
lamanca el 18 de Octubre de 1903, en honor del poeta y del
Sr. Unamuno.

TOMO I 9
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Por algo natura cria
ventiscares en la sierra
y alamedas en la umbria;
por algo hay quien morirfa
si no viviera en su tierra.

En ella y 4 vuestro lado
fuera tremendo pecado
cantar en musica extrana,
que de frente 6 que de lado
no venga 4 decir: jEspafal

Mas todavia: jCastillal
todavia mds: [{Salamancal
y atin mas: la pobre aldeilla,
la limpia casita blanca,
la cuna, la paz sencilla...

Si el molde parece estrecho
de mi cancién natural,
decidlo 4 Aquel que me ha hecho
pajarillo del barbecho
y no lorito réal.

Naturaleza ha querido
que cada ser dé una nota,
viva un campo y tenga un nido:
orden sabio y bien sentido
que solo el cuco alborota,

Al
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pues tiene la mala marfia
de que los huevos que pone
se incuben en casa extrafia,
{Pecado igual Dios perdona
4 muchos hombres de Espafial

Si 4 la selva tenebrosa
fuese la alondra armoniosa,
no supiera entre ¢l ramaje
dar la nota misteriosa
del silencio del boscaje.

Y si al barbecho viniera

" cotorra exdtica y rara

cantando la sementera,
ni el ave la interpretara,
ni el labriego la sintiera.

¢Quién da la nota del rio
mejor que el mirlo sombrio
nacido entre sus mimbrales?
JQuién canta los majadales
como el cdrabo bravio?

J4Quién da la vision entera
de carrascosa ladera
como la perdiz bizarra?
<¢Quién mejor que la chicharra
canta la mies en la era?
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JSuenan bien en los jarales
misicas de colorines?
Silbos de Aguilas réales
4nos dirdn en los jardines
lo mismo que en los canchales?P

Y el ronco graznido duro
de deforme buitre impuro
Jcomo podra matizar
el divino claroscuro
de la paz del olivar?

Cantemos nuestra tonada,
la genuina, la sincera:
i, ruisefior, la alborada;
i, alondra, la barbechera,
¥ yo, charro, la charrada.

A sus tipicos primores,
tan rudos como bizarros,
hoy daré finos colores,
porque la canto ante charros
disfrazados de sefiores.

Que quepan en ¢lla quiero
la aldeilla y la ciudad,
ambas con vivir entero,
que es en aquélla el granero
¥ aqui la Universidad,
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Aquél da al cuerpo vigores,
ésta da al alma ideales...
Sudor de mil labradores
y saber de cien doctores,
son dos tesoros iguales.

Dice la Escuela: Yo un dia
fui madre y templo sagrado
de toda sabiduria.

Jamds numerar podria
los hijos que he amamantado.

Del seno de que nacieron
saberes hondos bebieron
disueltos en fe de Cristo.

Honor los hijos me hicieron,
grandes los siglos me han visto,

Fui fragua del pensamiento,
yunque del entendimiento,
levadura de la vida,
brijula en mar turbulento,
sol de la Patria querida.

Sol cuya rica influencia
bajo sobre la opulencia
de los tronos y fué ley;
que el alcdzar de la ciencia
més alto est4 que el del rey.
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Ahora, lacrimosos coros
me afligen con tristes lloros
diciéndome que soy ruinas,
que soy hueco de tesoros,
jirén de edades divinas,

sombra augusta y venerable,
muerta gloria inolvidable,
vieja majestad caida,
triste membranza adorable,
puesta de sol dolorida...

Y me suenan esos trenos
4 quejidos de hijos buenos,
mas jay! que también me suenan
4 estériles falsos truenos
que el viento de ruido llenan.

Algo lloran que es verdad.
Vinieron tiempos tiranos
que al grito de libertad
encadenaron las manos
de esta pobre majestad.

Y adiés, trono, cetro y manto,
y adiés, oro y esplendores,
jmucho grande y mucho sante!
jmas no los santos amores
de los hijos que amamanto!

|
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No el pan de su inteligencia
ni la luz de su conciencia,
porque yo siempre seré
el alcdzar de la ciencia
y el castillo de la fe.

Si reina fuese, mi suerte
rodara por rumbos fijos
que van 4 dar 4 la muerte.
No soy reina: soy més fuerte:
isoy madre de muchos hijos!

iHijos! os pido un mafana
como el ayer que gocé.
J4Serd mi suplica vana?
+ 1Oh, nol Cuanto miés anciana,
mas madre os pareceré...

Dice el granero al gafidn:
Yo soy tu rico tesoro,
soy el sudor de tu afan,
sudor que ha cuajado en oro
y oro que luego soy pan.

El pan de la esposa buena
que esotro cuarto vecino
con celo de hormiga llena
de blandos copos de lino
que en lienzo de nieve ordena.
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El pan de tus tres mozones,
cubiertos como negrillos,
alegres como esquilones,
déciles como chiguillos
y fuertes como leones.

El pan de tus dos mozuelas,
sus cintas de oro y alpaca,
sus dengues y lentejuelas,
sus cruces de Alcaravaca,
sus hilos y sus chinelas.

Y el pan del hijo mayor,
que es pan blanco de ciudad,
€OMoO que es para un sefior
que pronto serd doctor
de nuestra Universidad.

Labrador que vas arando,
mete la reja més honda,
que el filoén se va agotando,
y el tiempo viene apurando,
¥ el oro es de quien ahonda.

De este modo tan sincero
y en este sentido amante,
nos hablan lenguaje entero
4 mi, labriego, el granero,
¥ 4 ti la Escuela, estudiante.



CASTELLANAS 137

Son la Patria en la indigencia.
4Qué pide 4 nuestra conciencia?
Espigas de un mismo haz;
que ta le des gloria y ciencia.
Que yo le dé trigo y paz.

{Gracias 4 todos, sefiores!
De esta rica convidada
llevo en el alma sabores
que yo no comparo 4 nada...
jHe comido pan de amores!

Y no hay deleites humanos
ni mds grandes ni mds sanos
que éstos que son mi idéal:
pan de trigo candeal
comido en paz y entre hermanos.

Entre hermanos, si, sefiores,
que aungue vos, sefior Rector,
de quien son estos honores,
tengdis muy lejos amores
que hermanos son de este amor,

Yo tengo 4 otro amor sujeto
mi corazén de cristiano,
un corazén que, discreto,
os llama sabio en secreto
y en publico os llama hermano.



Yo me voy 4 mi senara,
.-gne;ns‘ﬁmqs en sementera.




DE RONDA

AL pardear se encontraron
y hablaron estas palabras:
—dJAnde vas?
—Voy al casillo.

—gNo sales lnego una miajar
—Daremos un cacho vuelta
cuantis que apaje las vacas.
Me faltan cuatro posturas.
—Pues yo voy 4 darles agua.
—dAl rio®

—No, al Mullaero.

—Pues bien mala esta esa charca..

Y los mozos se apartaron
sin decirse més palabras.
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II

Era una noche de Enero
muy fria, serena y clara:
noche de muchas estrellas
y pocos ruidos. Helaba.
Cuatro mozos embozados
en sus anguarinas pardas
platican, y no de amores,
en la mitad de la plaza.
—4Qué andais hiciendo estos dias?
—Pues hate cuenta que nada:
arrecogiendo bufiicas
en los praos; mi padre, en casa.
Y vusotros, ¢ande andiis?
—Hiciendo también la engafia:
hoy, 4 por unos carrascos
pa masar. La otra semana
no nos vago dir 4 ellos
y derrotemos més tdmbaras!..
—Y td, Juan, sandas 4 istierco?
—No, maldito; ya no hay nada:
cuasis de viga derecha
16 el dia. Pasé mafiana
habrd que echarlo al molino
con garrobas pa las vacas,
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y el desotro @ por adobes
pa gobernar una miaja
las tends del otro barrio...
—iChachos, qué noche tan rasal...
No se barrunta una mosca.
—No, pues ancd de Luciana
buena zoriza traian
cuando yo sali de casa.
—Hay baile.
—dDe pandereta?
—1Quid, de badill
—JQuién cantaba?
—Pues por un lao parecia
Quica, y por otro, Colasa.
—iSon tan autas!..
—¢Y de mozos?
—Cuatro chavalillos... nada.
—iChicos, pahi han jijao!
—Esos serdn los Pardalas
que salen de ancé de Petra...
iCallarsos 4 ver si cantanl..
—Ellos son, hombre, no escuches;
isi ha jijeao...
—Coine, calla!
iT1 jijea y que hablen ellosl..
—ijAy ji jil..
—4Quién vive?
—iEspaiial
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—Buenas noches.

—Buenas noches.
—Y frescas. 4De qué se trata?
—Pues decfan que esta noche
iba 4 hacer baile Luciana
porque iba & venir 4 ella
un mozo de Matamala,
que dicen que gasta ponche
y que toca la dulzaina.
—Pues lo del mozo es mentira,
porque han ido anca Luciana
tres veces los mayordomos
4 cobrar el vino y... jnada!
Lo que hay es baile.

—Pues vamos.
—iSi es de badill

—dY quéP (Halal
—iMuchachos la tond nueval
—Los que la cojéis, echailal..

111

Y abriendo mucho las beeas,
llegaron «ancd» Luciana.
Cerrada estaba la puerta,
la casa en silencio estaba,

.
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porque su gente tenia
que «masar» muy de mafiana
y no madruga la gente
si las veladas son largas.
Calle abajo, calle abajo
la ronda sigui6 su marcha
y no dejé aquella noche
calleja no paseada,
ventanillo no atisbado,
gato que no apedreara,
perro echado, charco lleno
y estrella no contemplada.
—iChachos, debemos de dirnos,
si sos piece, 4 la cama;
que antes que nos percatemos,
la gente vieja reballa.
Si no, mirai las cabrillas
por 4nde van ya...

—iPues anda,
que yo que tengo en el cinto
la llave pa entrar en casal..
iUy, Dios; como me barrunten,
verds mi madre mafiana!
—Pues, chicos, yo no me acuesto;
me voy 4 apajar las vacas
cuantis me quite esta ropa
pa dir temprano 4 por timbaras.
—Y 4 m{ me dijo mi madre
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que 4 cepas, chico. jPues anda
que voy 4 tener un cuerpo
pa rozarl.. Uy qué galbanal
—Pues yo, galdn, 4 bufiicas...
—Y yo 4 calentar el agua
pa masar.

—Y yo al mercao.
—Y yo 4 piedra.

—Y yo a las cabras.

Con que, muchachos, que es hora:
jcada uno pa su casal

Y el grupo de rondadores
se abrié como una granada.

v

Al poco rato la aldea
muerta del todo quedaba;
la alborada atin no venia,
decliné la luna blanca,
relucian las estrellas,
iba en aumento la helada,
el suelo se endurecia,
los tejados blanqueaban...









LAS REPUBLICAS

HE admirado el hormiguero
cuando henchian su granero
las inntimeras hormigas.

He observado su tarea

bajo el fuego que caldea

la estacion de las espigas.

Esquivando cien alturas
y salvando cien honduras,
las conduce hasta las eras
un sendero largo y hondo
que labraron desde el fondo
de las 16bregas paneras.

Y en hileras numerosas,
paralelas, tortuosas,
van y vienen las hormigas...
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La vereda es dura y larga,
pesadisima la carga
y asfixiantes las fatigas;

mas la activa muchedumbre,
sobre el hélito de lumbre
que la tierra reverbera,
senda arriba y senda abajo,
se embriaga en el trabajo
que le colma la panera.

Son comunes los quehaceres,
son iguales los deberes,
los derechos son iguales,
armoniosa la energia,
generosa la porfia,
los amores, fraternales.

Si rendida alguna obrera
por avara no subiera
con la carga la alta loma,
la hermanita mds cercana
con amor de buena hermana
la mitad del peso toma.

Nadie huelga ni vocea,
nadie injuria ni guerrea,
nadie manda ni obedece,
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nadie asalta el gran tesoro,
nadie enceta el grano de oro
que al tesoro pertenece...

He observado el hervidero
del innimero hormiguero
en sus horas de fatigas...
Si en los ocios invernales
sus costumbres son iguales,
json muy sabias las hormigas!

i

He observado la colmena
al mediar una serena
tarde plicida de Mayo.
La volante, la sonora
muchedumbre zumbadora
laboraba sin desmayo.

{Qué magnifica opulencia
la de aquella florescencia
de los campos amarillosl..
Madreselvas y rosales,
agabanzos y zarzales,
mejoranas y tomillos...
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Todo vivo, todo hermoso,
todo ardiente y oloroso,
todo abierto y fecundado:
los perales del plantio,
los cantuesos del baldio,
las campénulas del prado...

Y en corolas hechiceras,
y en pletdricas anteras,
y en estilos diminutos,

y en finisimos estambres,

van buscando los enjambres
las esencias de los frutos.

Y los finos aguijones
en robadas libaciones
van llevando 4 los talleres
lo mejor de la riqueza
que vertié Naturaleza
por los términos de Ceres.

Zumba el himno rumoroso
del trabajo fructuoso
con monétona dulzura:
las obreras impacientes
salen y entran diligentes
por la estrecha puerta obscura.
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Las que dentro descargaron
las esencias que libaron,
palpitantes aparecen,
vuelo toman oscilante
y en la atmosfera radiante
volteando desparecen.

Las que tornan presurosas
con sus cargas deliciosas
de ambrosias y colores,
no parecen volanderas
juiciosisimas obreras,
sino ajadas lindas fiores.

No se estorban ni detienen
las que ricas de oro vienen,
las que en busca van del oro...
Unas liban y acarrean,
otras labran y moldean,
jtodas hinchen el tesorol

Y hacinados en los cienos,
expulsados de los senos.
del alcdzar del trabajo,
los caddveres viscosos
de los zdnganos ociosos
se corrompen allé abajo...
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11

Cosas buenas he aprendido
contemplando embebecido
resbalar por la hondonada
la sonora algarabia
de la alegre pastoria
que despunta la otofiada.

|Qué bien suenan sobre fondo
de quietudes dulce y hondo
el latir de roncos perros,
el vibrar de los silbidos,
el clamor de los balidos
y el rum rum de los cencerros!

Y cayendo sobre el coro
como ldgrimas de oro
de la vida natural,
1qué amorosas complacencias
desparraman las cadencias
de la gaita del zagall

Blandamente resbalando
las ovejas van pasando;
paz y hierba van paciendo;
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los bocados que una deja
son bocados de otra oveja

que 4 la hermana va siguiendo.

Los corderos baladores
van en grupos triscadores
asaltando los repechos,
coronando los cerrillos,
despuntando los tomillos
y brincando los helechos.

Y el que topa con la ubre
6 4 lo lejos la descubre,
bala y corre hacia la oveja,
se arrodilla tembloroso,
llena el cuajo, trisca airose
y esponjandose se aleja.

En la honrada pastoria
cada amante madre cria
su corderuelo querido...
iNo hay cordero destetado
porque lo haya abandonado
la madre que lo ha paridol

Venerable pastor viejo
con zamarra de pellejo
de los muertos recentales,
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siempre atento vigilando
el rebafio va guiando
por los buenos pastizales.

Como abuelo que 4 su nifio
lleva en brazos con carifio,
rebosante de placer,
el silyestre viejo austero
lleva al trémulo cordero
que ha acabado de nacer.

Los zagales silbadores,
los ingenuos tafiedores
de la gaita cadenciosa,
viendo van las avanzadas
y alegrando con tonadas
la piara rumorosa.

Y librdndola de robos
de raposas y de lobos,
van retdndolos & muerte
dos mastines corpulentos
con ojos sanguinolentos,
paso grave y pecho fuerte.

El pastor es cuidadoso,
el otofio es amoroso,
son alegres los rapaces,



g

NUEVAS CASTELLANAS

las ovejas obedientes,
los mastines muy valientes
y los campos muy feraces...

Han gozado mis pupilas
la visién de las tranquilas
ovejitas resbalando...

Paz y hierba van paciendo,
dulce vida van viviendo,
grata huella van dejando...

Esta vida que vivimos
los que reyes nos decimos
de este mundo engafador,
no es la vida sabia y sana...
jAy! jla repiblica humana
me parece la peor!..






LOS SEDIENTOS

VAGANDO va por el erial ingrato,
detrds de veinte cabras,
la desgarrada muchachuela virgen,
una broncinea enflaquecida estatua.
Tiene apretadas las morenas carnes,
tiene cefiuda y sofiolienta el alma,
cerrado y sordo el corazén de piedra,
secos los labios, dura la mirada...

Sin verla ni sentirla,
la estéril vida arrastra
encima de unas tierras siempre grises,.
debajo de unas nubes siempre pardas.
Come pan negro enmohecido y duro,
bebe en los charcos pestilentes aguas,
se alberga en un cubil, viste guifiapos,.
Y se acuesta en un lecho de retamas.
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No suefia cuando duerme,
no piensa cuando vela desvelada;
si sufre, nunca llora;
si goza, nunca canta,
y vive sin terrores ni deleites,
que no la dicen nada
ni los fragores de las noches negras,
ni los silencios de las noches didfanas,
ni el rebullir del convecino sapo,
ni los aullides de la loba flaca
que yerra sola venteando carne
de chivos y de cabras.
Nunca sinti6 las alboradas tristes,
nunca sintié las bellas alboradas,
ni el ascender solemne de los dias,
ni la caida de las tardes mansas,
ni el canto de los péjaros,
ni el ruido de las aguas,
ni la nostalgia del rumor del mundo,
ni los silencios que el erial encalman.
Su padre fué el pecado;
su madre, la desgracia,
y otra pareja infame
de carne estéril y de infames almas
la robé de la cuna de los huérfanos
con hdrrida codicia calculada.
El mirar de sus ojos ofendidos

por el erial resbala
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como el osado pensamiento humano

que osa escrutar los reinos de la nada.
Ciegos los ojos, sordos los oidos,

la lengua muda y sofiolienta el alma,

vagando va por el erial escueto

detrds de veinte cabras

que las tristezas del silencio ahondan

con la musica opaca

del repicar de sus pezuiias grises

sobre grises fragmentos de pizarras...

I

Al otro lado del sereno rio
que el borde del erial lavando pasa,
Naturaleza derramé unos montes
donde hay rumores que el oir regalan,
donde hay ambientes que la sangre sedan,
donde hay perfumes que el cerebro embargan,
donde hay salud que vigoriza el cuerpo
¥y paz muy honda que equilibra el alma,
luz 4 torrentes, musica a raudales
y un sordo hervir de vigorosa savia
que en los pimpollos se resuelve en yemas
y tronco abajo se desliza en lagrimas,
cogiielmo de la vida que revierte
de la tierra otra vez en las entrafias.
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Por esos montes que robusto crian
todo lo vivo que en sus senos guardan,
vaga un hermoso zagal6n impuber
detrds de veinte vigorosas cabras
cuyas duras pezufias no repican
sobre estériles lechos de pizarras,
pues tiene el monte alfombras
espléndidas y blandas,
musgos de terciopelo en los pefiascos
y tréboles de seda en las cafiadas.

Borracho de salud vaga por ellas
el alegre zagal de vida erritica.

Con la inconsciencia de los nifios piensa,
con el vigor de los cabritos salta,

con la lujuria del boscaje crece,

con la alegria de la alondra canta.

El es el limo de las tierras virgenes,

¢l es promesa de las tierras aridas,

¢l una estrofa del amor dormido,

¢l un vaso de savia

que en abundancia de cogtielmo rico
rebosard mafana.

Y entonces el salvaje solitario
clavara la pupilas dilatadas
en la virgen sedienta
del piramo sediento que la mata,
sediento de-amor, ebrio de vida,
desnudos cuerpo y alma,
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querrd cruzar el espumoso rio,

querrd posar en el erial la planta,

querrd quebrar en el trabajo el cuerpo,

querrd dormir en el amor el alma...
iHombres de la cultura!

tended un puente sobre aquellas aguas...

que se acerquen los hijos de los hombres,

que se junten los hatos de las cabras,

jque del monte feraz pasen al piramo

del amor y el trabajo las substancias!

TOMO I it






TRENO

TENGO el alma serena

para toda amenaza de catdstrofe;

la tengo muda y sorda

para voces de amores que me llamen;
la tengo seria, como campo yermo;
quieta la tengo, como aquel cadiver
de quien yo no crei que fuese tierra,
porque era el de mi madre.

El que ve lo que vi cuando era mozo
que amor disuelto apellidé 4 la sangre
¥y eterno sofié al tiempo
para besar la frente de la imagen,
dqué puede ver que le sacuda el alma
ni al cuerpo un grito de dolor le arrangue?

Rayo de la tormenta:
podrds romperme, pero no espantarme;
voledn rugiente que escupiendo fuego
me ensenas el abismo de tu criter;
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sierra que te derrumbas

y ante las puertas de mi casa caes;

rio que te desbordas

y azotas de mi casa los umbrales;
huracidn que su techo le arrebatas;
muerte que rondas mi olvidada calle,..
iQué pequefios sois todos, qué pequeiios,
y mi dolor qué grandel!

Y vosotros también, hombres perversos,
que me heris con salivas el semblante;
y vosotros también, hombres amigos,
que 4 la vida feliz queréis tornarme,
con la ambrosia de la humana gloria,
miel al beber y al digerir vinagre...
me heris los unos con estéril safia,
porque heris 4 un caddver;
huchais los otros con afian estéril,
porque nadie logr6 que el mudo hable.

Sélo podra moverme,
desde la noche de la gran catdstrofe,
la voz de Dios gritindome: {Hijo! jHijo!
jRespondele &4 tu Padrel
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EL BARBECHO

Dc’;NDE ira sola Teresa

por la senda que atraviesa

los barbechos? sDénde ird?
4Qué tendrd, que asf suspira?
<JQué tendrd, que apenas mira
las aradas?P sQué tendré?..

JPor qué con mds gentileza
llevo sobre su cabeza
la blanca cestita ayer?
4Por qué le dijo 4 su madre:
—Madre, que esta lejos padre
y he de tardar en volverf—

Su madre ayer la decia:
—Hija, que no es mediodia...
4no ves el sol en la torre?
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—Madre, gel sol no se equivoca?
—ilestis, qué cosa tan loca
de muchachal.. |Corre, correl—

Y alegre y ligera vino
por ese mismo camino
que parte en dos el barbecho;
lievaba luz en los ojos,
risas en los labios rojos,
gozos en el alto pecho.

Cantaba las melodias
que el sol de los buenos dias.
inspira 4 las castellanas
¢ inspira 4 los castellanos
cuando se vierte en los llanos
de las abiertas besanas.

Y las alondras terrosas
sus oidos, codiciosas,
al dulce cantar abrieron,
y sobre el surco posadas,
con pupilas asombradas,
pasar a Teresa vieron.

Hoy pasa muda y sombria...
—Hija, que ya es mediodia—
dijo tres veces su madre.
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—iJestts, madre, qué importunal
iNo tengo prisa ninguna,
que no estd muy lejos padrel—

Moza: Jpor qué esas mudanzas?
JNo tienen hoy lontananzas
los bellos ojos de ayer?
4No te pide melodias
el sol de los buenos dias
en la besana al caer?

¢No te di6 un beso tu madre?
4No vas 4 darle 4 tu padre
besos y pan en la arada?
<Hoy no hay alondras terrosas
que te escuchen codiciosas
la vagabunda tonada?

Camino vas del barbecho
con un secreto en el pecho
que yo conozco, Teresa...

No pienses que soy un duende
porque mi mente comprende
lo que en el pecho te pesa.

All4, en aquella hondonada,
hay una tierra ya arada
que estaba ayer sin arar...
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Solos ti y yo hemos sabido
que & arar el gafidn se ha ido
4 otro lado del lugar.

Descansa un rato, Teresa,
que yo bien sé cuanto pesa
lo que llevas en el pecho,

y sé cdmo caminamos
cuando la carga llevamos
hacia el contrario barbecho.

No te sonrojes, hermosa,
que no es una extrafia cosa
ni es pecadora mudanza
que el sol te parezca obscuro,
pesado el ambiente puro,
cefiuda la lontananza,

pélidas tus melodias,
tristes estas gafanias,
aridos estos senderos...
¥ hasta el querer de tu padre
v hasta el apego 4 tu madre
mds borrosos, mas someros...
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4Qué es el barbecho, Teresa?
Si amor no esta en él, confiesa
que barbecho es un erial;
mas si algo dice en el pecho
que anda amor por el barbecho...
jbarbecho es huerto edeniall






NOCHE FECUNDA

YA dejo sus mocedades
Juan Antonio el de Villalba,
un roble joven que tiene
de pardo sayal la cdscara,
de acero el tronco robusto,
de puras mieles la entrafia.
Para que hogar fuese haciendo,.
para que hacienda fundara,
diéle el destino una esposa,
diéle su padre una vaca.
Josefa se llama aquélla
y ésta Cordera se llama;
una mujer bien nacida
¥y una vaca bien criada.
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Josefa dejé las fiestas
y hundi6 en el arca sus galas;
Juan Antonio dejé el marro,
y hasta vendié la dulzaina
4 un temprano chavalillo
que 4 mocearse empezaba.
iY bien sabe Dios del cielo
que la vendi6 con un ansial..
Pero el casado es casado,
y la dulzaina es dulzaina.

Y asi pasaban los dias,
que ya diez meses sumaban;
Juan Antonio trajinando,
Josefa metida en casa,
la vaca creciendo en ubre
y el tiempo dando esperanzas...

II

Una noche de verano,
cerca de la madrugada,
llaméd 4 la gente vecina
Juan Antonio el de Villalba.
Al establo acuden hombres

'y mujeres 4 la sala,

Y en misteriosos encierros
se truecan ambas estancias,
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y hay misteriosos trajines,
y misteriosas palabras,
y prolongados silencios,
y pasajeras alarmas...
¥ Juan Antonio anda inquieto,
la frente en sudor bafiada,
desde la sala al establo,
desde el establo 4 la sala.

En la cocina un momento
se sienta, mueve las ascuas
y reza dos O tres veces
la Salve, que nunca acaba,
y suda, y mira las puertas
de establo y sala cerradas...
De repente se oye un grito
de doliente queja humana
¥ un mugido quejumbroso
de languida resonancia.
Luego, un silencio terrible,
luego un momento de alarma,
¥ otro grito, otro mugido,
y al fin ruido y voces francas,

Juan Antonio estd aterrado,
rigido como una estatua,
mira 4 las cerradas puertas
que siibito se abren ambas,
y oye que desde una y otra
le dicen estas palabras






jTRISCA, VAQUERILLO!..

POR qué llora el vaquerillo?

<porque aquella cabrerilla
del sotillo

ya es amor de otro chiquillo?

iNo me causa maravillal

JPor qué tan osado eres,
siendo un rapaz de once afos,
que ya quieres
probar de tales quereres
que guardan tales engafios?

4No te ha ensefiado Natura
que toda flor que florece
prematura
si da fruto no madura,
porque en Abril envejecer
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<Y no viven més dichosos
que tus toros refiidores
y celosos
los becerrillos nerviosos,
libremente triscadores?

Pues trisca tu, vaguerillo,
y olvida 4 la cabrerilla
del sotillo,
porque ti eres un chiquillo
y ella no es una chiquilla...



¢QUE TENDRA?..

Qué tendr4 la hija
del sepulturero,
que con asco la miran los mozos,
que las mozas la miran con miedo?
Cuando llega el domingo 4 la plaza
y esta el bailoteo
como el sol de alegre,
vivo como el fuego,
no parece sino que una nube
se atraviesa delante del cielo;
no parece sino que se anuncia,
que se acerca, que pasa un entierro...
Una ola de opacos rumores
sustituye al febril charloteo,
se cambian miradas
que expresan recelos,
el ritmo del baile
se torna mas lento
y hasta los repiques

TOMO 1 iz
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alegres y secos
de las castafinelas
callan un momento...
Un momento no més dura todo;
mas gqué serd aquello
que hasta da falsas notas la gaita
por hacer un gesto
con sus gruesos labios
el tamborilero?
No hay memorias de amores manchados,
porque nunca, 4 pesar de ser bellos,
«buenos ojos tienes»
le ha dicho un mancebo.
Y ella sigue desdenes rumiando,
y ella sigue rumiando desprecios,
pero siempre acercandose & todos,
siempre sonriendo,
presentdndose en fiestas y bailes
¥ estrenando mds ricos pafinelos...
4Qué tendra la hija
del sepulturero?
Me lo dijo un mozo:
—dVe usté esos pafiuelos?
pues se cuenta que son de otras mozas...
jde otras mozas que estdn ya pudriendol..
Y es verdd que paece que giielen,
que giielen 4 muerta...



LAS SEMENTERAS

CON el relente que le da tempero
la madrugada roci6 la tierra,
Se siente frio en la besana humeda;

el terrufio estd solo. Ya alborea.

Lo dice levantindose del surco

la alondra mafianera

que desgrana en el aire el de sus trinos
hilo copioso de sonantes perlas.

Ya sale el sol de las maifianas tibias,
ya sale el sol de las mafianas buenas,
sol de salud, incubador de gérmenes,
sol de la sementera.

No tiene mds testigos y cantores
que yo y la alondraen la besana escueta,
ni mds espejos que el regato limpio
y €l rocio en las puntas de la hierba.
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Viene triunfante, corcnado de oro;
radiante viene levantando nieblas,
y evaporando el matinal relente
que parece el aliento de la tierra.
Ya llegan mis gaiianes con las yuntas
canturreando la canci6én primera
que les arranca el equilibrio plicido
del bien venir de la mafiana buena.
Rayando los timones el camino,
y en alto la mancera,
vienen los bueyes con la cruz que forman
el yugo y el arado en la cabeza.
Ya escucho golpes secos
de mazos y de azuelas,
silbidos carifiosos,
nombres de bueyes que en besana entran
¥ uno que suena compasado ruido
como de riego de menudas perlas
al desplegarse el abanico de oro
de la simiente que los mozos riegan.
Estoy en el repecho
presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oido:
el blando hundirse de las anchas rejas;
el suave rodar hacia los lados
de la mullida tierra;
el alentar pujante de los bueyes,
de cuyos bezos charolados cuelgan
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tenues hilos de baba transparente
que el manso andar no quiebra;
aquel pausado y firme
posar de sus pezufias gigantescas;
el crujir dormilén de las coyundas
que el yugo pulimentan;
un aliento de brisa tan stiave
que apenas se menea,
un hondo y general rumor de vida
y un ruido sordo de pujante brega.
Y tal como si el alma del terrufio
viniese toda condensada en ella,
la tonada de arar surge solemne,
la tcnada de arar al alma llega
cantando cosas dulces,
diciendo cosas buenas.
Sus mansas recaidas
parece que remedan
la suavidad de las laderas dulces
de la ondulada castellana tierra
6 el tranquilo vaivén de los pensares

que el mar ondulan de las almas serias.

Y 4 mi también me hablan
sus ldnguidas cadencias
del bien gozar los apacibles goces,
del bien llorar las bendecidas penas,
del buen amor de la mujer fecunda,
del bien sentir la paternal querencia,
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y de un vivir sereno,

fuerte y seguro como aquel que llevan
paso de hierro sobre tierra blanda

los mansos bueyes de gigantes fuerzas.

I

Cruzan el cielo nubecillas tenues
que parecen blanquisimas guedejas
cortadas del vellén inmaculado
que dieron en Abril las corderuelas.

El sol bafia el terrufio,
se ve crecer la hierba

y huele 4 tierra humeda
cargada de promesas.

iQué dulce es presidir desde el repecho
la propia sementera
si el cielo es transparente, fresco el aire,
htimeda y fértil la esponjada tierra,
el sol templado, la simiente sana,
rubustas las parejas,
alegres los gafianes,
la tonada de arar sentida y lenta,
sabroso el pan de casa
y el agua del regato limpia y frescal

La mente embebecida
se carga entonces de memorias bellas;
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del lado del hogar me vienen todas,
que el hogar es el cielo de la tierra,
la paz de mi vivir me las regala

y en paz el corazén las paladea.
jAquella del hogar si que es hermosal
jAquella si que es santa sementeral
También yo la presido,

también Dios la bendice y la gobierna.

Dios encendié en el cielo de la vida

el sol de los amores para ella,

para que al fuego santo

las almas y las sangres se fundieran;
Dios le da noches de fecundas horas
y luengos dias de apacibles treguas...
jhoras sin luz que velen sus misterios

y horas de sol que sus entrafias templan!

Y Dios, Padre del mundo,

le da también cosecha

de frutos vivos que el vivir anudan,

de frutos bellos que el vivir alegran...
|Sefior, que das la vida!

Dame salud y amor, y sol y tierra,

¥ yo te pagaré con campos ricos

en ambas sementeras.
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CANTO AL TRABAJO

A ti, de Dios venida,

dura ley del trabajo merecida,
mi lira ruda su cantar convierte;
4 ti, fuente de vida;

4 ti, dominadora de la suerte.

Escucha cémo canta
la obscurisima voz de mi garganta
lo que tienes joh ley! de creadora,
lo que tienes de santa,
lo que tienes de sabia y redentora.

Porque eres fueate pura
que manasoro de la henchida hondura,
fecunda y rica en mi canci6n te llamo;
porque eres levadura
«del humano vivir, buena te aclamo.
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Redimes y ennobleces,
fecundas, regeneras, enriqueces,
alegras, perfeccionas, multiplicas,
el cuerpo fortaleces :
y el alma en tus crisoles purificas.

iSenor! Si abandonado
dejas al mundo 4 su primer pecado
y la sabia sentencia no fulminas,
hubiéranse asentado
tumbas y cunas sobre muertas ruinas.

Mas tu voz iracunda
fulminé la sentencia tremebunda,
¥ por tocar en tus divinos labios
torndse en ley fecunda
el rayo vengador de tus agravios.

Si de acres amarguras
extraen las abejas mieles puras,
¢como T no sacar de tu justicia
paternales ternuras
para la humana original malicia?

Fecundo hiciste al mundo,
feliz nos lo entreg6 tu amor profundo,.
y cuando el crimen tu rigor atrajo,
nuevamente fecundo,
si no feliz, nos lo torné el trabajo.
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Mirad, ojos atentos,
toda la luz que radian sus portentos,
todo el vigor que en sus empresas latel..
iNo hay épicos acentos
para cantar el colosal combatel!

Mirad cémo 4 la tierra
provoca con el hierro 4 santa guerra,
desgarrando sus senos productores,
donde juntos sotierra
semillas, esperanzas y sudores.

El boscaje descuaja,
las pefias de su asiento desencaja,
estimula veneros, ciega fosas,
y el alto cerro cuaja
de arbéreas plantaciones vigorosas.

Abajo, en la ancha vega,
trenza el rio sereno y lo desplega
en inntimeros hilos de agua pura
que mansamente riega
opulentas alfombras de verdura.

A veces, remansada,
la detienc en la presa, y luego airada
la despefia en cascadas cristalinas
con fuerza regulada
que hace girar rodeznos y turbinas.
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Mirad co6mo los mares
abruma con el peso de millares
de buques que cargd con sus labores,
y 4 remotos lugares
manda de su riqueza portadores.

Mirad c6mo devora
la distancia en la audaz locomotora
que cred gallardisima y ligera;
mirad cémo perfora
la montafa que estorba su carrera.

Cémo escarba en la hondura
y persigue el filén dentro la obscura
profunda mina que el tesoro guarda;
como la inmensa altura
va conquistando de la nube parda.

Cémo el taller agita,

«c6mo en el templo del saber medita,

y trepida en las fibricas brioso,
¥ en las calles se agita,
¥ brega en los hogares codicioso.

Labra, funde, modela,
torna rico el erial, pinta, cincela,
incrusta, sierra, pule y abrillanta,
edifica, nivela,
inventa, piensa, escribe, rima y canta.
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El rayo reluciente,
fuego del cielo, espanto de la gente,
ha tornado en sumiso mensajero
que de oriente 4 poniente
Ileva latidos del vivir ligero.

Al padre y al esposo
les da para los suyos pan sabroso,
olvido al triste en su dolor profundo,
salud al poderoso,
honra 4 la Patria y bienestar al mundo.

Tiempos atin no venidos
del imperio triunfal de los caidos:
jderramad pan honrado y paz bendita
sobre hogares queridos
que templos son donde el trabajo habital

Tiempos tan esperados
de la justicia, que avanzdis armados:
jsitiad por-hambre & desquiciad las puertas
de alcdzares dorados
que no las tengan al trabajo abiertas!

{Vida que vive asida,
savia sorbiendo, de la ajena vida,
duerma en el polvo en criminal sosiegol
jRama seca 6 podrida
perezca por el hacha y por el fuegol
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Y gloria 4 ti joh fecundo
sol del trabajo, alegrador del mundo!
Sin ofensa de Dios, que fué el primero,
11 el creador segundo
bien te puedes llamar del mundo entero.



MI MUSICA

NATUPALES armonias,
populares canturias

cuyo acento musical

no es engendro artificioso,
sino aliento vigoroso

de la vida natural:

vuestras notas, vuestros ruidos,
vuestros ecos repetidos
en ritornello hablador,
son mis goces mads risuefios,
son el arte de mis suefios,
{son mi misica mejor!

Rumores que en la alqueria
revientan con la alegria
del dorado amanecer,
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que despierta sonriendo
las que estuvieron durmiendo
fuezas vitales de ayer;

brava musica sincera
de la ronda callejera
de los mozos del lugar,
que con guitarras sonoras
y bandurrias trinadoras
acompaiian su cantar;

alegre esquilén de ermita,
voz de amores que recita
la roméntica cancién;
ruido de aire que adormece,
son de lluvia que entristece,
manso arrullo de pichoén;

cuchicheos de las brisas,
melodias indecisas
del tranquilo atardecer,
aletazos de paloma,
balbuceos del idioma
que empieza el nifio 4 aprender;

jugueteos musicales
que modula entre zarzales
el callado manantial
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cuyo hilillo intermitente
da la nota transparente
de una lira de cristal;

melancélicos murmullos,
sabrosisimos arrullos,
vibraciones del sentir,
que la madre en su carifio
le dedica al tierno nifio
invitindole 4 dormir;

claro timbre plafiidero
del balido lastimero
del inquieto recental;
eco triste del bramido
del becerillo perdido
que sestea en el erial;

grave zambar pregonero
del tdbano volandero
que arrullo en la siesta da;
que murmura, que se queja,
que se acerca, que se aleja,
que retorna, que se va...

halitos del bosque frio,
lejano zumbar de rio,
hachazos del lenador,

3
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explosiones en la sierra,
eco incognito que yerra,
hijo ignoto de un rumor;

suspiro de muda pena
que no vibra, que no suena,
pero se siente sonar;
sollozos del pensamiento
que s6lo del sentimiento
quieren dejarse escuchar;

vuelo sereno de ave,
ritmo de aliento suave,
beso que arranca el querer,
nombre de madre adorada,
voz de la mujer amada,
lanto del nifio al nacer;

tonadilla peregrina
que modula en la colina
la gaitilla del zagal,
la que vierte blancas notas
que de miel parecen gotas
desprendidas del panal;

besos del aura y la parra,
ldgrimas de la guitarra,
latidos del corazén,
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quedas platicas discretas,
palabras de amor secretas,
lamentos de honda pasién;

pintoresca algarabfa
de la alegre pastoria
derramada en la heredad,
trajinar de los lugares,
tonadillas populares,
tamboril de Navidad;

trino de alondra que el vuelo
levanta, cantando, a! cielo,
de donde su voz tomd;
canto llano de sonora
codorniz madrugadora
que 4 la aurora se enceld;

ecos languidos que envia
de la vaga lejania
la tonada del gandn,
que en la tibia sementera
canta y ara en la ladera
que le da trabajo y pan;

dulces coros de oraciones,
suspiros de devociones,
sollozos del pecador,
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voz del 6rgano suave
que llora con ritmo grave
la elegia del dolor;

popular algarabia
de la alegre romeria
que ya el valle va 4 dejar
con jijeos y cantares
que en cafiadas y encinares
se repiten sin cesar;

aire quedo de alameda
que una msica remeda
que el alma nunca entendi6,
una miisica increada
que en el seno de la nada
para siempre se quedo;

manso zumbar de colmena.

que trabaja en la serena
tarde pldcida de Abril;
coro que lleva de ruidos
la de nifios que va 4 nidos
sonora tropa gentil;

bellas rimas del poeta
cuya miusica interpreta
los arrullos del amor,
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los estruendos de la orgia,
la calmante poesia
que hay disuelta en el dolor,

las injurias de la suerte,
los horrores de la muerte,
los misterios del sentir
y el secreto religioso
del encanto doloroso
de la pena de vivir...

ya os lo dije; vuestros ruidos,
vuestros ecos repetidos
en ritornello hablador,
son el pan de mi deseo,
son el arte en que yo creo,
json mi musica mejor!






A LA MONTANA

HM&LEMOS, atalaya gigantea!
Desde tu inmensa altura
Jme verds muy pequeiio en esta hondura
del valle estrecho en que mi choza humea?
JVerdad que para ti somos iguales
el hombre de la choza
que sentado en sus miseros umbrales
la gran visién de tus grandezas goza,
y el Gltimo volatil insectillo
que se posa en el altimo ramillo
del drbol més enteco,
del menos admirado bosquecillo,
de tu mas olvidado recoveco?
|Es tanta tu grandezal..
tan soberbia tu historia, tan altiva
levantas y tan alta la cabeza,
que s6lo pequefiez, sélo pobreza
verds en lo de abajo desde arriba.
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Te engendrd erepidando el terremoto,
jreina de las montafas!
y por la boca del abismo ignoto
la tierra te pari6 de sus entrafias,
rugiendo de dolor su seno roto.
Vinistes 4 la vida,
no tremiendo con trémulos vagidos,
sino cantando la jaméds oida
formidable canci6n de tus rugidos.
Y transpiraste en tu alentar inmenso
soberbias espirales
que cegaron el éter de humo denso.
Y tu loca nifiez, brava y ardiente,
envolvidse en pafiales
que eran manto de lava incandescente...
Luego imprimieron sobre ti sus hucllas
los dias creadores
de las fecundas primaveras bellas,
las que en tierra feraz siembran las flores
como Dios en el cielo las estrellas.
Tu ardiente aliento, destructor por fuerte,
fué brisa luego, de frescura henchida,
y aquel tu arrollador fuego de muerte
templése en fuego incubador de vida.
Y una robusta juventud briosa
sembré tus cumbres y cuajé tus faldas
de lluvia lujuriosa
de boscaje espumante de guirnaldas.
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Enamorada del soberbio nido
vino 4 incubar sobre tu haz la vida,
vino 4 habitarte el concertado ruido,
vino 4 vivir de tu vivir henchido
toda pareja por instinto unida.
Por tus gargantas hondas
rodd el torrente flagelando pefias,
hinchendo espumas y mojando frondas;
errd la fiera entre tus hoscas brefias,
el cabrero salvaje
incrustd su majada en las risuefias
orillas agrias del corriente aguaje,
y alegraron tus cuestas los apriscos,
y hubo nidos de pluma entre el ramaje,
y cuevas de reptiles en los riscos...
Y en tus noches ardientes
te arrullaron graznidos estridentes
de buhos en el drbol apostados,
y bramidos dolientes
de ciervos encelados;
y te bafiastes en el mar de oro
de las auroras puras,
oyendo el himno del vivir sanoro
del de las aves incontable coro
que habitaba tus densas espesuras...
Cantares de cabreros,
zumbar de regatuelos espumosos,
balidos lastimeros
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de cabritos nerviosos,

silbos de dguila osada

que de éter embriagada

se cierne sobre i cerca del cielo,

delinéando con redondo vuelo

el nimbo de tu cresta coronada

de riscos y de nieve inmaculada...
Todo vivid cantando como pudo

tu vida fuerte, formidable y ruda,

de cuerpo virgen ante el sol desnudo;

y th, serena y muda,

como quien todo lo abarcé y lo encierra,

por el éter sutil ibas rodando

en tus lomos gigantes soportando

la mitad de la vida de la tierra.
El bello sol naciente

siempre el beso primero

puso amoroso en tu soberbia {rente;

siempre su adi6s postrero

te quiso dedicar el sol poniente...

jCon qué gigante majestad rendida

os amdis los gigantes de la vidal

iQué pequefio verds desde tu altura

al hombre de la choza

que tus regias grandezas canta y goza

hundido en las honduras de esta hondural
Eres grande joh montafal

¥y rica con espléndida riqueza;
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tienes oro en la entrafia
y corona de plata en la cabeza...
{Pero yo soy miés grande! Yo mds fuerte!
1Yo mids rico que tal.. Yo he de vencertel
No en la entraiia metales brilladores,
ni en la frente coronas temporales:
jtengo en el corazén fragua de amores!
jtengo en la frente fragua de ideales!
JY qué volcdn tuviste tan ardiente
como el humano corazén que ama?
4ni qué encendida llama
radiard luz tan pura y esplendente
como ésta que mi espiritu derramaP?
1T1 envejeces! La nieve de tu cumbre
que ya ha apagado tu pristina lumbre
me dice que declinas,
que ya helada caminas
de tu vivir hacia el helado invierno...
iT1 tienes que morir! [Yo soy eternol
Mas, Jpara qué conmigo compararte,
soberbio monstruo inerte,
si del cogiielmo de mi vida, el Arte
te estd dando una parte
por que no te confundan con la muerter”
Y, en fin, mole dormida,
aunque sintieras como yo la vida,
me envidiaras, sin duda,
jporgue yo sé cantar y tii eres mudal






UN DON JUAN

Amo, de aquella cuestion
de ayer, pues ya me atrevi.
—1Gracias 4 Dios, cobardénl®
Y qué te dijo?

—Que si.

—dVes, Jenaro? Si te dejo-
no llegas nunca 4 animarte
y te me mueres de viejo
con las ganas de casarte.

Me gusta la valentia.
Y la lengua, Jse enred6?
—Pues, mire usted, yo crefa-
que iba & ser més; pero no,
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Y eso que al dir 4 empezar,
por mucho que porfié,
pues no me pude acordar
del emprencipio de usté.

—iPor vida del.. 4Y qué jinojos
hiciste entonces, Jenarof—
—Pues, nada, cerrar los ojos
y dir p’alante.

—iPues claro!

Cuando se ignora, se inventa.
—iPues ese fué el aquel miol
Me tuve que echar la cuenta
que se echa el hombre perdio,

y como un eral cerril
arremeti con alientos,
porque ya, preso por mil...
pues preso por mil quinientos.

No es mds que mientras se empieza,

Yo cuantis que me corté
pues na mds de mi cabeza
cuasi todo lo saqué.

—iBien hechol Y le gustaria
bastante més que lo mio?
—7Yo le dije asin: «Maria:
dirds que 4 qué habré venio.»
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—4Y qué te dijoP
—Que hablara.
Ella abajo la cabeza
y se le puso la cara
lo mesmo que una cereza, -

A mi también se me ardia,
la verda se ha de decir;
pero le dije: «Maria:
Jsabrds que tengo un sentir?»

—Bien dicho! Y no te comieron
porque hiciste esa pregunta?
—No, pero me se pusieron
todos los pelos de punta.

Yo cuasis que no vefa,
la verd4 se ha de decir;
pero le dije: «Maria,
sabrds que tengo un sentir.

Cuasi que me han obligao
—le dije—4 venir ac4,
que yo bien retuso he estao
por mé de la cortedd;

pero el amo, que sabia
mi sentir, pues ayer tarde
mesmamente, me decia:
«jJenaro, no seas cobarde!
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La moza es poco fiestera
y poco aparentadora,
¥ no es moza ventanera
y es 4rdiga y vividora.

Y luego, es bien parecia,
vy es callaita y prudente,
v es honesta y recogfa,

y viene de buena gente...

Anda con ella, comienza
mafiana 4 la noche 4 dir,
que & cuenta de la vergiienza
te la dejas escurrir...»

Pues sobre aquello volviendo
del sentir que te decfa,
sabrds que te estoy quisiendo
ya hace tres anos, Maria.

Siempre he andao negativo
dejandolo péd dispués,
¥ na mds que es 4 motivo
de lo corto que uno es.

Y asin me estaba, me estaba,
aguantandome el sentir,
4 ver si me se pasaba,
la verdé se ha de decir.
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Y hate cuenta que cada afio
pues mas me reconcomia,
hasta que ya dije hogafio:
{Habréd que estar con Marfal

Porque en habiendo un querer,
la verda se ha de decir,
ni cuasi puedes comer
ni cuasi puedes dormir.

Y no es el decir que uno
esté encitando el pensar,
porque yo creo que nengunc
quedra siempre asin estar.

Es na mds que te aficionas
y que pierdes la chaveta
en cuantis que una persona
por los ojos te se meta.

Y que ya naide te apea
ni te hace volver atras
y. llevas aguella idea
por andiquiera que vas.

s
Pues un querer derechero

como el corazon te ablande,

es igual que un abujero:

cuanti més le urgas, mas grande.
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—jCaramba! jMuy bien, Jenaro!
Y ella-entonces te diria...
—A lo primero, pues, claro,
dijo que ya se veria.

Pero dispués, ya ve usté,
la gente se va atreviendo.
Yo le dije: «Volveré.»

Y ella dijo: «Vay viniendo.»

—Vamos, sf, que habra casorio.
—De eso entd no hemos tratuo.
Sélo el parlarselo... jcoriol
[més vergiienza me ha costaol..



LOS DOS SOLES

VI\MONOS al histial de la sala,
vamonos, Francisco,
-que se estd que da gloria estos dias
de sol y de frio.—
Y al rincén del hastial soleado
por tibiezas de sol invernizo
se van temblorosos
los dos viejecitos,
con el calendario,
con el argadillo,
-con las frentes cargadas de tiempo,
con las venas cargadas de frio.

|Qué serena la tarde resbala
por delante de aquel rinconcitol
Las dulces tibiezas
del sol invernizo
como alientos del Dios de la vida
-dan calor 4 los dos viejecitos!
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Una dulce modorra siiave

va durmiendo sus torpes sentidos
al rumor del rozar quejumbroso

de las vueltas del viejo argadillo,
que se queja con ritmo de enfermo,
plafiidero, sutil, dolorido...

La tarde es templada
y el rincén del hastial esta tibio...
se derrite la nieve en los campos,
se descubre el verdor del egido,

pican las cigiiefias

la vera del rio,

lavan las muchachas,

balan los cabritos,

corren los regatos,

llora el argadillo
y en los montes las lenguas de acero
de los anchos destrales blandidos
acomparfian su bronca salmodia
con reflejos estruendos sombrios,
fragorosos desgarres de ramas,
roncos tumbos de troncos hendidos...

jAlli estan los mozos!..

jAllf esta aquel hijol..

Murieron los rayos
del sol mortecino...
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—Vamos d la lumbre.
—Vamonos, Francisco.
Y al rincon del hogar frio y solo
se marcharon los dos viejecitos,
con el calendario,
con el argadillo,
temblando de viejos,
temblando de frio.
—Ya viene cantando...
—Ya viene ese hijo...
Y el hogar apagado y obscuro
revivid con el mozo fornido,
revivié con los fuegos sagrados
del amor y el hogar confundidos...

Y el viejo 4 la vieja
dijole al oido:
—Tenemos dos soles
que quitan el frio:

pa de dia, el que alumbra en el cielo;

pa de noche, ese hijo... ese hijo...






EL ARRULLO DEL ATLANTICO

EN el nombre de Dios canto la vida.
Era la hora en que la luz esperan,
para iniciar la cotidiana huida,

las sombras densas de la noche obscura
que en abismo caédtico fundieran

el abismo del mar y el de la altura.
iNaturaleza! cuando estids dormida

y el alma que te adora

por nocturno crespon te ve cubierta,
se finge en su carifio que estis muerta
y perdida te llora,

hasta que luz de aurora te despierta...
1Salve, luz creadoral

si de la mano del Sefior salida
pristina creacion es toda vida

segunda creacidn es toda aurora.



216

GABRIEL Y GALAN

Como se abren los pétalos iguales
de roja minutisa,
como se abren dos labios virginales
que quieren bosquejar una sonrisa,
como deben abrirse 4 los mortales
las dureas celosias edeniales,
asi se abrid, purisimo y riente,
un resquicio de cielo por Oriente,
y trémulas surgieron € indecisas
por el abierto desgarrén del velo,
tintas crepusculares
que elevaron la boveda del cielo
y abatieron las curvas de los mares.
La musa de los piélagos azules
que alienta brisas y transpira brumas
y viste mantos de azulosos tules,
con encajes purisimos de espumas...
La gran deminadora
del piélago iracundo donde mora;
la maga del abismo, que afin dormia,
movi6 la linfa, le presté armonia,
¥ este amoroso cdntico
surgi solemne, al despuntar el dia,
del hondo seno del azul Atlédntico.

i
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Verdes musas erréticas
de almas de luz y liras cristalinas,
nereidas de pupilas abismaéticas,
sirenas de gargantas peregrinas,
monstruos del fondo, genios de las olas,
acres brisas marinas,
que venis de las playas espafiolas
6 venis de las playas argentinas...
Genio de la bonanza, 4 cuyo arrullo
trueco mi grito en musical murmullo;
genio de la borrasca, 4 cuyo grito
respondo detonante
y en hervidero arrollador me agito....
jcantad conmigo la cancién gigante

con que 4 los hombres al progreso invitol

Yo sov aquel abismo que separa
la que el destino poderosa y una
raza noble creara
en hispano solar é hispana cuna.
Yo soy el gran vencido
del genio humano, que me vié rendido
bajo fragiles quillas victoriosas
«de audaces carabelas
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que rayaron mis lomos con estelas

de perennes honduras luminosas.
Hermanas tierras cuyas bellas playas,

ricas de frutos y de flores gayas,

beso con los gigantes

labios de mis orillas..:

ilos besos de mis labjos son semillas

que producen cosechas abundantes!
Nobles razas gemelas

que ardéis en fraternales sentimientos:

jahonde vuestro amor esas estelas

que han vencido 4 los siglos v 4 los vientosl:

iTejed, tejed sobre mi haz hirviente )

de nuevos derroteros red tupida

y engrandecedme bajo el peso ingente

de pedazos de Patria enriquecida

que, abatiendo mis lomos en su centro,

dilate mis orillas tierra adentrol
Poderoso Neptuno que dominas

las iras bravas de mis glaucas olas:

jancelas 4 las naves peregrinas

que vengan de las playas espafiolas

6 vengan de las playas argentinas!
|Enfrena, Eolo, enfrena

la cuddriga briosa de los vientos

¥ fija en popa ordena

que sople una veloz brisa serena

que endulce y apresure movimientos!
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Y vosotras, nereidas ambarinas
con luengas cabelleras
de obscurisimas algas azulinas:
jalejad 4 esas ricas mensajeras
de escollos y de sirtes traicioneras!
Y ti también, estrella titilante
que en mi espejo oscilante
y en el del cielo diafano rutilas
menos que en las pupilas
de atento navegante:
tus fulgores purisimos no veles:
con crespones de nubes tormentosas
que & esos ricos bajeles
aparten de las vias venturosas.

Y T, Dios soberano,
que todo lo creaste y lo gobiernas;
Unica augusta mano
que sabe modelar cosas eternas,
tinica idea que en ninguna anida,
Gnica luz que de la luz no nace,
origen sin origen de la vida
que se apaga ante Ti, y en Ti renace...
T el poder, Tu la gloria, T la alteza,.
T la sabiduria,
T la derecha iluminada via
de la humana grandeza,
bendice el alma de tus pueblos fieles,
haz que cuajen sus flores



220

GABRIEL Y GALAN

en frutos dureos de sabrosas mieles,

pon €n su entrafia amores,

lumbre en su inteligencia,

paz en sus horas, gloria en sus destinos,

fe pura en su conciencia,

luz en su oriente y oro en sus caminos.
Tiende sobre mi haz el invisible

manto de tu poder incontrastable

y por seguros derroteros fijos

bogaréan en legién interminable

tus laboriosos hijos.
No me ordenes, Sefior, que abra mis senos

y de tus pueblos fieles

en ellos precipite los bajeles

que mi mévil cristal hienden serenos.

iSefior! Navegan llenos

de ricos frutos que crié Natura

con riegos de rocios y sudores;

llevan copia hechicera

de industriales y artisticas labores,

llevan la luz postrera

que la ciencia radi6, llevan amores...
Hermanas gentes cuya entrafia encierra

sangre y alma espafiolas:

jel cielo es vuestro: sojuzgad la tierral

jvuestro yo soy: encadenad mis olas!

Unid mis dos orillas

<on oscilantes puentes
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de regueros luenguisimos de quillas

henchidas de riquezas y de gentes.

Y con los brazos en la brega dura,
en Dios la fe y el corazdn en todo,
gozad el oro en su virtud mas pura,
poned la muerte entre el honor y el lodo,
sentid el arte en su divina altura,
buscad la gloria donde eterna sea,
trocad la ciencia en savia substanciosa,
cambiad amor del que deleita y crea...
jvivid la vida en su verdad hermosa!






LA BALADA DE LOS TRES

A‘rm por la tarde
se acabd la fiesta,
la de San Antonio,
que es la de mi aldea.
A incienso y 4 flores
olia la Iglesia;
la casa, 4 membrillos;
la ropa, 4 camuesas;
las mozas, 4 virgenes,
¥ 4 santas las viejas.
jQué pronto se pasan
los dias de fiestal
Ahora estd la nifia
lavando en la vega
y el alma le hieren
borrosas tristezas,
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dolientes memorias,
ternuras patéticas...
Ya guardo en el arca

la ropita nueva,

la ropita limpia

que huele 4 camuesas.
Tamboril y gaita

ya no la recrean,
. ni de amor alegre

la sangre le llenan

los repiques duros

de las castafiuelas,
lenguas de muchachos
que no tienen lengua
para hablar de amores
4 las muchachuelas.
JQué sola estd el almal
jQué sola la vegal

iEsta tarde se muere la nifa,

se muere de penal

El mozo estd solo
regando la huerta,
la huerta est4 alegre,
la tarde serena,
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y al alma del mozo
la agobian tristezas. r
jQué pronto se pasan
los dias de fiestal
1Qué tristes las tristes
memorias que dejan!
Ya no luce el mozo
la voz en la iglesia,

E ni en el ancho egido

' con los mozos juega,
ni 4 la tarde baila
con las muchachuelas,
ni 4 la noche ronda
la ventana estrecha
de la casa blanca
de la fiel morena.

En la vieja arcona
de la sala vieja
ya guardd su madre
la ropita nueva
con las cintas verdes
de las castafiuelas
y el de cien colores
corbatin de seda...
1Qué sola esta el almal
jQué triste la huertal
1Esta tarde se muere el muchacho,

se muere de penal

TOMO 1 15
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111

Yo ya no soy mozo,
pero tengo penas
que parecen cosas
de la gente nueva.
Se me van muy pronto
los dias de fiesta.
La misa cantada
y el juego en la era
y el baile en la plaza
de vida me llenan.

Esta tarde siento
mortales tristezas,
ansias dolorosas,
ternuras patéticas.
La tarde estd sorda,
sin ruido la aldea,
desierta la plaza,
cerrada la iglesia,
y en la huerta el mozo,
la moza en la vega...
iYo dos veces solo,
tengo una tristezal..

iYo me muero también esta tarde,

me muero de penal



ANA MARIA (1)

(FRAGMENTOS DE UN POEMA)

LA PRIMAVERA

UNA alondra feliz del pardo suelo
fué la primera en presentir al dia

y loca de alegria

al cielo azul enderezando el vuelo

contdbaselo al campo, que atin dormia.

(1) En uno de los cuadernos que el autor llevaba en los
‘bolsillos al campo, y en los que con ldpiz escribid todas sus
composiciones, se ha encontrado el plan de un poemay los
fragmentos del Canto I, que se publican 4 continuacidn.

El indice, 6 plan, es literalmente como sigue:

«Ave Marfa (poema). Introduccién.—Canto I: La Prima-
vera: 1, Paisaje de primavera en la alquerfa. II, Ana Maria.
111, Los Amores. IV, Cabrera. V, Las bodas.—Canto 1I: EI
Eistio: 1, Paisaje de estio. II, La recoleccién de los frutos.
111, Madre y esposa. Padre y esposo. 1V... V...—Canto III:
El Otosio: I, Paisaje de otofio. 11, La sementera. III, Los hi-
jos mozos. IV... V...—Canto 1V: El Invierno: 1, Paisaje de
invierno. 11, El hogar. Los nietos. I1L... IV... V...»
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Celosa codorniz madrugadora
dijo tres veces que la bella aurora
se avecinaba con amable prisa;
del lado del Oriente
vino una fresca misteriosa brisa
con las alas cargadas de relente,

y aun en sagrada obscuridad envueltas

las hojas de los drboles sonaron

dulcemente revueltas,

las mieses ondearon

¥ de los senos de la tierra helada

surgid, vivificante,

el hiimedo perfume penetrante

gue solo sabe dar la madrugada.
jCudn bien se disponia

Naturaleza 4 recibir el dia!

La linea pura del albor naciente,

vaga primicia grata

del de la luz fecundador tesoro,

primero fué de plata,

mds tarde fué de oro,

después encendidisima escarlata,

roja amapola, y luego

cegador, chispeante, ardiente fuego.

En medio de la lumbre
que derretia el encendido oriente,
sobre el perfil de la elevada cumbre
el sol triunfante levantd la frente...
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y 4 la puerta feliz de la alqueria

asomé al mismo tiempo Ana Maria.
{Gran Dios, bendito seas!

{Qué soles, Dios de amor, qué soles creasl!

11

ANA MARIA

JPor qué tan madrugadora
la rosa de la alqueria?
Porque es una labradora
castiza y trabajadora
que siente pequefio al dia.

<Por qué tan pronto romper
del mafianero dormir
y del sofar el placer?
Porque dormir no es vivir
¥ sofiar no es proveer.

Porque sabe que conviene,
como le ensefia su madre,
mirar al tiempo que viene...
{Por eso tiene su padre
la buena hacienda gue tiene!
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Tiene en la alegre alqueria
labor y ganaderia,
con pastos siempre sobrados;
huertos en la Albergueria
y en Hondura casa y prados;

y de su padre heredadas,
y en su gente vinculadas,
puede en la Armufia contar
con cuatro 6 cinco yugadas
de tierras de pan llevar;

¥, estimulante mds grato,
corren afejas hablillas
diciendo, no sin recato,
que tiene un zurrén de gato
lleno de onzas amarillas.

Y atin dice la gente 4 coro
que son su hacienda y su oro
cosas de menos valia
que aquel divino tesoro
de su hermosa Ana Maria,

1Y dice verdad la gente!

Pues squién como esta doncella

promete vida tan bella
cual la del nido caliente
que del hogar har4 ella?
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Del monte en el mundo estrecho
tivola Dios que poner,
porque paloma la ha hecho.
No tiene hiel en el pecho,
Jcoémo ha de darla 4 beber?

Dara balsamos calmantes,
hondas ternuras sedantes,
cosas del alma sin nombres...
Lo que buscamos los hombres
del grave vivir amantes!

Natura le did belleza;
su madre le di6 ternuras;
su padre, viril nobleza,
y Dios, la humilde grandeza
que tiencn las almas puras.

Los rayos del sol fogosos
cetrina su tez pusieron,
y los aires olorosos
de los montes carrascosos
la sangre le enriquecieron.

Diéle el trabajo soltura;
la juventud, bizarria;
el buen ejemplo, cordura;
la sencillez, alegria,
y la honestidad, frescura.
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Con generosa largueza
Natura le di6 riqueza
de substancioso saber.
JQué ensefia Naturaleza
que no se deba aprender?

Que la abeja es laboriosa;
que la tortola es sencilla;
que la hormiga es hacendosa;
que se esconde, que no brilla
la violeta pudorosa...

Que las aves hacen nidos
siempre solos y escondidos
en los senos de la fronda,
porque no es la dicha honda
buena amiga de los ruidos;

que los rios y las fuentes
tienen aguas transparentes
cuando corren muy serenas...
que son limpias las arenas
y son mansas las corrientes;

y que aquella golondrina
que ha snidado en la campana
de la rastica cocina
se despierta alegre y trina
cuando apunta la mafana.
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Que las corderas vehementes
que se apartan imprudentes
de las madres clamorosas
morirdn ertre los dientes
de famélicas raposas.

Eso Natura ensefiaba,
y eso la moza aprendia.
Quien era mozo sofiaba,
yo era poeta y cantaba,
Dios es bueno y bendecia.

11

LOS AMORES

Asi miraban los mozos
la alqueria solitaria
como su cueva el avaro,
como el sediento las aguas,
como el labriego su siembra,
como el cabrero sus cabras,
como los santos la gloria,
como sus dichas el alma.
En vano mand6 emisarios
£l mozo aquel de Villalba,
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que tiene buena presencia,
buena hijuela y buena fama.
En vano mandé memorias,
por boca de un viejo guarda,
Tomads, el de Moraleja,

que ha de disfrutar mafana
su buena montaracia,

su no pequena senara,

sus buenas yeguas de vientre,
su buena punta de vacas.
En vano. como los otros,
mandé después una carta
por medio de una pavera
que estd en la dehesa rayana
José Manuel, el de Fresno,
hijo de gente muy sana,
vividor como una oruga

y muy metido en su casa.
En vano aquel estudiante
que estudiaba en Salamanca.
y 4 holgar iba en los estios

4 la solariega casa

llegaba hasta la alqueria
contando azares de casa

que lo llevaban rendido
buscando descanso y agua,

¥ algo mids que Ana Maria
discretamente callaba.
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Tampoco era el elegido
Manuel Andrés el de Navas,
aquel que yendo 4 la acefa
perdié una jornada larga
para que viera la moza
pasar por ante su casa
cuatro parejas de bueyes
que daba gusto mirarlas,
con dorados esquilones

y melenas coloradas;
cuatro carros muy galanos,
llevando la rica carga

de cien fanegas de trigo
para el consumo de casa;
costales nuevos, de estopa
como la nieve de blanca,
escrifos y sacas nuevos,
alforjas abarrotadas

y el amo llamando el carro
que iba rompiendo la marcha.
Todo lo vié Ana Maria,
que estaba fuera de casa
tendiendo al sol unas telas
como la nieve de blancas,
¥, Nl amorosa ni esquiva,
cuando llegd 4 saludarla,

al majo mozo engreido

le dijo en tono de hermana:
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—«Hijo, tienes unas yuntas
que da contento mirarlas.
Asi quisiera las nuestras,
pero mi padre me salta

con que las carnes que sobran
son garrobitas que faltan.»
Como este mozo pasaron
por la afortunada casa
mozos de toda la Huebra,
mozos de tierra de Alba.
madres de mozos huranos,
gafanes con embajadas,
comadres con panegiricos,
parientes con esperanzas...
mas cuando llegaba el caso
de dar la respuesta ansiada,
marchédbase Ana Maria,

su padre no contestaba,

y sola la pobre madre
henchir algo procuraba

la alforja 4 los emisarios
con semejantes palabras:
—«Que se agradece el acuerdo;

-que la familia es honrada;

que el mozo, si sale 4 ella,
serd un hombre de su casa;
pero que ahora es una nifia
sin reflexion la muchacha,
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y hay que dejar que se crie,
que es mucho lo que hace falta
para ensefiarle 4 una hija

4 ser mujer de su casa.»

Y asi pasaban los meses,

y asi los afios pasaban,

y un vaquerillo que antafio
sirviendo estuvo en Arlanza
y hogafio estaba en Olmedo,
trajo de Olmedo una carta
que recibi6 Ana Maria

y abrié su madre en la sala,
que no es la cocina sitio
para secretos de casa.

Y asi la carta decia

con letras muy retocadas,

y asi, dos meses mds tarde,
la moza la contestaba:

LAS CARTAS

«Apreciable Ana Marfa:
me alegraré que te halles
al recibo de estas letras
que te dirige tu amante,
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tan bien como yo deseo,

en compaifa de tus padres,
pues yo estoy bueno, 4 Dios gracias,
pa lo que gustes mandarme.
Pues sabris, Ana Maria,
que el motivo de mandarte
por el dador esta esquela,

es porque dice mi madre

que antes de dir 4 tu casa
debo de manifestarte

las intenciones que tengo
determinao de expresarte,

y son el tratar contigo,

si son gustosos tus padres,

y si tfi también lo eres

como éste tu fino amante.
Pues el motivo de ello

sabrds que es el-de apreciarte
y el de casarme contigo,

si no encontraras achaques
que ponerle 4 mi persona,
como tampoco 4 mis padres.
Pues sabrds que 4 mi me corre
bastante prisa el casarme

por causa de que mi hermana
por mi tiene que esperarse,

v el novio le mete prisa

por mo de no tener madre.
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Pues sabris que yo deseo

que, cuantis puedas, me mandes
4 decir el resultao

de si todos sois gustantes,

pues el saber que me quieres
serd un alegron bien grande,
pues sabrds que yo te quiero

va hace tres afios cabales,

¥ por ser uno algo corto

pues no te lo he dicho antes.
Sin mads, le dards memorias

4 tu padre y 4 tu madre,

y th recibes el alma

y el corazon de tu amante

que te aprecia, y que lo es,
Juan Manuel Sdncheg y Sdnches.»

1T

«Apreciable Juan Manuel:
me alegraré que recibas
la presente disfrutando
de igual salud que la mia,
en compaiifa de tus padres
y de la demds familia.
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Pues sabrds por la presente
que recibi ya hace dias

“la esquela que me mandastes

diciéndome que te escriba
mandindote el resultao

de lo que en ella decias.
Pues sabras que se lo dije

4 mis padres en seguida,

lo cual que le ha parecido
que vienes con mucha prisa,
y dicen que yo no tengo
prisas ningunas hoy dia.
Pues sabrés por la presente
lo mucho que te se estima
el acuerdo que has tenido,

y el decir que 4 mi me escribas
con licencia de tus padres

y de toda la familia.

Pues de aquello que ta quieres
el resultao en seguida,
sabras que no hemos pensao
el asunto entodavia,

por lo cual no puedo ahora
darte entrada ni salida;

pero si vas 4 Cabrera

quizds alli te lo diga,
porque hemos determinao
de dir hogafio 4 la misa
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que va mi padre, & motivo
de ser de la cofradia.

Sin maés, le dards memorias,
de parte de mi familia,

4 tu padre y 4 tu madre,

y se las das también mias.
Y ti también las recibes

de tu afectisima amiga

que te aprecia, y que lo es,
Ana Garcia y Garcia.»

1A%

CABRERA

Donde Dios nos dé un campo deleitoso
levantamos los hombres una ermita,
que asi como el Edén es delicioso
porque el sefior lo habita,
el campo es mas hermoso
cuando el Dios que lo hizo lo visita.
Dios quiso un dia derramar verdura
sobre los campos de Cabrera amenos,

y aquella casta de la sangre pura,
la rica casta de los hombres buenos,

TOMO 1
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aquellos que la vida atravesaron

con paso de viajero que no yerra,

una ermita en Cabrera levantaron,

y vivieron con Dios sobre la tierra.

Era la raza cuya muerte lloro

cuando con Dios para llorar me encierro:

almas de acero, corazones de oro,

pechos de cera y miel, brazos de hierro.

Hijos de Dios y para Dios criados,

conocieron 4 Dios; fueron piadosos;

pidieron sélo pan; fueron honrados;

el mundo no los vi6; fueron dichosos.

Con Dios vivir supieron,

y en Dios al fin morir. {Cudn sabios fueron!
Eran los campos su vivienda hermosa;

los del hogar, sus pensamientos fijos;

su eterno amor, la esposa;

su eterno afin, los hijos;

su instrumento, el arado;

el bien querer su natural deseo;

el bien obrar su natural estado,

y el Cristo de la ermita de Cabrera

su rey, su amor, su providencia era.

La mano tosca y dura

del anénimo artista

que labrara la birbara escultura

supo infundir en ella,

<on sublime inconsciencia de vidente,
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'las grandezas insélitas de aquella

fe gigantesca de la vieja gente.
Era el sagrado lefio
la visién infantil, mistico suefio,
majestatico simbolo imponente
de la robusta concepci6n cristiana
del alma ruda y sana
que 4 Cristo-Dios en la conciencia siente.
{Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron
los rudos patriarcas
que vivieron con El y 4 El consagraron
las nativas y fértiles comarcas.

{Nuestro Cristo es aquél! Eramos nifios
y los maternos labios rumorosos
que cantando difunden los carifios
y besando los sellan amorosos,
nos cantaban con musica de gloria
y habla de oro que la suya era,
la de prodigios peregrina historia
del Cristo de la ermita de Cabrera.
iNuestro Cristo es aquél! ;Qué hermano mio
en mi Patria naci6 que no haya amado,
si Dios para el amor los ha criado
y siempre al bien su voluntad dispuesta
hace nacer 4 la mujer honesta
en la tierra feliz del hombre honrado?
4Y quién que tuvo amores
en la tierra feliz de mis mayores






A CORREO VUELTO

AL roETA JosE Robao (1).

<+Sablazos entre poetas?
iNo llega la sangre al rio!
All4 va ese libro mio
que no vale dos pesetas...
iY no es modestia de autor,
no, sefior!
iEs que le faltan dos reales
para tener de valor
las dos pesetas cabales!
{Pero aunque ciento valieral
iBueno fuera
que siendo usted segoviano
y siendo yo salmantino,

(1) Contestacién 4 la carta en que le pidi6 al autor un
<jemplar de Campesinas.
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no se hiciera honor entero
4 aquel dicho decidero,
netamente castellano,

que dice «de herrero 4 herrerol..»

(Si tiene algo suyo 4 mano...
Ya sabe usted, compafiero.)
All4 van mis Campesinas
con un fraternal abrazo.
1Y gracias por el sablazo!
1Y digame «sin pamplinas
v sin gastar etiquetas»
si es verdad que, bien tasadas,
no valen las dos pesetas
mal contadas!
jEs tan saludable oir,
si se dice con verdad,
un «Deje usted de escribir
por toda una eternidad»
6 un sincero
«Siga por ese camino,
porque ese es el verdaderol..»
iEs tan grato
saber que 4 uno se le trata,
no con perfidias de gato,
muy buenas... para la gata..,
ni con falsa cortesia,
ni con safia venenosa
que el recto juicio extravia,
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ni con cegador carifio
que envanece al hombre-nifio,
sino con un buen amor
que exprese el justo sentir
con un prudente decir
sedante y educadorl..
{Ganase tanto el que hablaral.,
{Y aprendiera
tanto el que bien escuchara
la sincera
voz leal que le ilustrara!
Pero, bastan reflexiones;
alld van mis Campesinas
con esas dos condiciones:
que me diga «sin pamplinas
Y sin gastar etiquetas»
si es verdad que, bien tasadas,
no valen las dos pesetas
mal contadas,
¥ que, como entre poetas
no llega la sangre al rio,
y es gran dicho decidero

el de que «de herrero 4 herrero...

iYa sabe, tocayo mio,
lo que esperol..






LA GALANA

POBREC[TA madre!
iSe murid solital
‘Cuando vino el cabrero 4 la choza
con la cabra Galana parida
y el trémulo chivo
sin lamer ni atetar todavia,
vi6 4 la madre muerta
y 4 la nifia viva,
Sobre un borriquilo,
sobre una angarilla
de las del aprisco,
se llevaron la muerta querida
y €l se quedd solo,
solo con la nifia...
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La envolvi6 torpemente en pafiales
de dura sedija,

y amoroso la puso 4 la teta

de la cabra Galana parida...
—1Galana, Galanal
{Tate bien quietital..
jTate asin, que pueda
mamar la mi nifia!

Y la cabra balaba celosa

por la fiebre materna encendida,

y poquito 4 poquito, la teta

fué chupando la débil nifita...
iPobre cabritillo!
jCorta fué tu vida!

11

Solita en el chozo
se queda la nifia
mientras lleva el paswr. las ovejas
4 pacer por aquellas umbrias.
Cerca del chocillo
pace la cabrita,
nerviosa, impaciente,
con susto, con prisa,
¥y si el viento le hiere el oido
con rumores de llanto de nifa,
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corre al chozo balando amorosa,
se encarama en la pobre tarima,
se espatarra temblando de amores,
se derrienga balando caricias
y le mete 4 la nifia en la boca
la tetaza henchida
que derrama en ella
dulce leche tibia...
jQué lechera y qué amante la cabral
jQué robusta y qué santa la nifial

11

JSerian los lobos?
dAlgan hombre perverso seria?
Una tarde la cabra Galana,

la amante nodriza,
se arrastraba 4 la puerta del chozo
mortalmente herida.
Alla dentro sonaron sollozos,
sollozos de nifia,
¥y un horrible temblor convulsivo
agitd 4 la expirante cabrita,
que luché por alzarse del suelo
con esfuerzos de angustia infinita.
Y en un altimo intento supremo



- de la cencer
iy en un largo balido amoroso...
se le fué la vidal..

v 4

Ni leche de ovejas,
ni dulces pepillas, -
ni mimos, ni besos...
1Se muri6 la nifal : T‘

iEsta vez qued6 el crimen impunel
1Esta vez no brillé la justicial




EL AMO

EN el nombre de Dios, que las abriera,
cierro las puertas del hogar paterno,
que es cerrarie & mi vida un horizonte
y 4 Dios cerrarle un templo.

Es preciso tener alma de roca,
sangre de hiena y corazén de acero,
para dar este adids que en la garganta
se me detiene al bosquejarlo el pecho.

Es preciso tener labios de mértir
para acercar 4 ellos
la hiel del cdliz que en mi mano trémula
con ojos turbios esperando veo.

Ya estd solo el hogar. Mis patriarcas
uno en pos de otro del hogar salieron.
Me los vino 4 buscar Cristo amoroso
con los brazos abiertos...
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CANCION (1)

No piense nunca el lloroso

que este cantar dolorido

es un capricho tejido

por la musa de un dichoso.
No piense que es armonioso

juego de un estro liviano;

piense que yo no profano,

ni con mentiras sonoras,

las penas desgarradoras

del corazén de un hermano.

Una cancion de dolores
me piden mis padeceres,
tal como ayer mis quereres
pidieron cantos de amores;

(1) Laltima que escribi6 el autor, pocos dfas después

de la muerte de su padre, y pocos también antes de la suya
propia.
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que asi como son mayores
si se cantan los contentos,
asi los tristes acentos
de las trovas doloridas,
si no curan las heridas,
amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares
como esas espinas duras
que erizan las espesuras
de todos los espinares.,

Mis hondas son que los mares...
Miés hondas y mas sombrias
que un horizonte sin dias,
pues no hay abismo tan hondo
como el abismo sin fondo
de unas entrafias vacias.

Dios me las hizo de fuego,..
JPor qué no les di6 dureza
si quiso su fortaleza
probar golpe 4 golpe luego?
JPor qué enriqueci6 con riego
de sementera de amores
huerto que sabe dar flores,
si luego le manda dias
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de matadoras sequias
y vientos asoladores?
jAy!l Al llegar 4 las puertas
de la tarde de mi vida,
voz de los cielos venida
me ha dicho:—(Ya estdn abiertas!
iEntra y sigue, y no conviertas
la mente 4 liempos mejores,
que en vez de aquellos amores
de santidades pristinas
veras las desiertas ruinas
del solar de tus mayores!

—1Mejor es cegar, Dios miol
{Mejor es ir paso 4 paso
cayendo hacia el propio ocaso,
sole, con pena y con friol

{Mejor es ir al vacio
que & ruinas y sepulturas!
{Mejores son las negruras
de la noche mas sombria,
que las negruras del dia,
que son dos veces obscuras!

Asi, loco de dolor,
dije con vil vocecilla...
|Esto que tengo de arcilla
fué quien lo dijo, Sefor!

TOMO 1 [7
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Pero esto que es resplandor
de Ti venido hasta mi,
cuando tu rayo senti,
bien sabes T que te dijo:
«jSefior! La frente del hijo
tienes rendida ante Til»

Con solo llorar mi suerte,
con solo dejar abierta
de tal herida la puerta,
muriera de triste muerte.

Mas, hijo yo del Dios fuerte,
me he resignado 4 vivir,
y voy dejindome ir
sobre el polvo de la senda
caminando & media rienda
por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente
sobre las manos crispadas,
si hacia las ruinas sagradas
dejo que vaya la mente,

si de mi llanto al torrente
dejo que anegue mi vida,
si abriese mds esta herida
que en lumbre de fiebres arde,
viviera como un cobarde,
muriera como un suicida,
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{Quiero vivir! Las dulzuras
de los gozados placeres,
con hieles de padeceres
se tornan del todo puras.
Vision de mis desventuras:
iyo no te cierro mis ojos!
Camino de los abrojos:
jyo no me cubro las plantas!

Cruz que mis hombros quebrantas:

1Yo te acepto sin enojosl!

jQuiero vivirl Dios es vida.
<No veis que en vida convierte
la ancianidad que en la muerte
cay6 con dulce caida?

<No soy yo vida nacida
de vidas que 4 mi se dieran?

Pues vidas que en mi se unieran.

si vivo, no han de morir,
jpor eso quiero vivir,
porque mis muertos no mueran!

Y no morirdn conmigo,
que el huerto de mis amores
esta rebosando flores
que pinta Dios y yo abrigol!

tY atrds el cierzo enemigo
de esas mis vivas canciones,
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pues son santos eslabones

de una cadena florida

para corona tejida

del Dios de las creaciones.
iQuiero vivir! A Dios voy

y 4 Dios no se va muriendo,

se va al Oriente subiendo

por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy

y quiero darme 4 las dos.

[Quiero dejar de mi en pos

robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,

de esto que tengo de Dios!
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EL CRISTU BENDITU

ONDI jueron los tiempos aquellos,
que pué que no giielvan,

cuando yo jui presona leia
que jizu comedias

y aleluyas también y cantaris

pa cantalos en una vigtiela?

<Ondi jueron aquellas cosinas

que llamaba ilusionis, y eran
&’specie de airinos

que atontd me tenian la mollera?

<Ondi jueron de aquellos sentires
las delicdezas

que me jizun lloral como un neni.
de gustu y de pena?

¢Ondi jueron aquellos pensaris.

que jacian dolel la cabeza
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de puro lo jondus
y enreaos que eran?
Ajuy 6 tuito aquello pa siempri,
¥y ya no me quea
més remedio que dilmi jaciendu
4 esta via nueva.
iYa no giielvin los tiempos de altoncis,
ya no tengo ilusionis de aquellas,
ni jago aleluyas,
ni jago comedias,
ni jago cantaris
pa cantalos en una vigtela..!

11

Pensando estas cosas,
que me daban ajogos de pena,
una ves andaba por los olivaris
que la ermita del Cristu réean.

T'risti y aginao,
de la ermita me jui pa la vera;
solitaria y abierta la vide

y entrémi por ella.
Con el alma llenita de jielis,
con el pecho jechito una breva
¥ la cara jaciendo pucheros
io mesmito que un nifio de teta,
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juime ampié del Cristu,
me jinqué en la tierra,
y jaciendo la crus, recé un Creo
pa que Dios quisiera
jacelmi la via
una miaja tan s6lo mas gtiena.
{Qué giieno es el Cristu
de la ermita aquellal
Yo le ije, dispués de rezali:
—iSanto Cristu, que yo tengo pena,
que yo vivo tristi
sin sabel de qué tengo tristeza
¥ me ajogo con estos ansionis
y este jormiguillo que me jormigueal
jSanto Cristu querio del almal
T pasastis las jielis mds negras
que ha podio pasal un nacio
pa que tos los malos giienos se golvieran;
pero yo sigo siendo maletu
y & Ti te lo digo lleno de velgtienza
pa que me perdonis
y me jagas entral en verea.
Ti, que estds en la Crus clavaite
pol sel yo maleto, quitame esta pena
que aentru del pecho
me escarabajeal..
ilalo asina, que yo te prometo
jacelmi bien giieno para que T1 me quierasl!
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1Qué gtieno es el Cristu

de la ermita aquellal

Pa jacel mas alegri mi via,

ni dineros me dié ni jacienda,

polque ice la genti que sabi

que la dicha no esté en la riqueza.

Ni me jizu marqués, ni menistro,
ni alcaldi siquiera,

pa podel dil 4 misa el primero

con la ensinia los dias de fiesta

y sentalmi 4 la vera del cura
jaciendu fachenda.

Pa esas cosas que son de fanfarria

no da nada el Cristu de la ermita aquellal

Pero aquel que jaciendo pucheros
se jinqui en la tierra,

¥y, dispués de rezali, le iga
las jielis que tenga,

que se vaiga tranquilo pa casa,

que ha de dali el Cristu lo que le convenga.
A mi me di6 un hijo

que pieci de rosa y de cera,

como dos angelinos que adornan

el retablo mayol de la iglesia.
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Un jabichuelino
con la cara como una azucena,
una miaja tefiia de rosa
pa que entavia mas guapo paeza.
A mi me entonteci
cuando alguna risina me jecha
con aquella boquina sin dientis,
réondina y fresca,
que paeci el cuenquin de una rosa
que se jabri sola pa si se la besa,
jJuy, qué boca tan guapa y tan rical
{paeci de una tencal
A vecis su madri
en cuerinos del t6 me lo quea,
se poni un paifali tendio en las sayas
y alli me lo jecha.
jPaeci un angelino
de los de la iglesia!
Yo queria que asin, en coretis,
siempre lo tuviera;
y cuando su madri vuelvi 4 jatealo,
le igo con pena:
—Ejalo que bregui,
¢jalo que puea
raneal con las piernas al airi
pa que crie juerza!
iEjalo que se esponji un ratino,
que tiempo le quea
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pa enliarsi con esos pafalis
que me lo revientan!
1Ejamelo un rato
pa que yo lo tenga
y le jaga cosinas bonitas
pa que se me ria mientris que perneal
1Que gaci, que goci,
16 lo que asin quiera;
que pa jielis, ajogos, ¥ aginos,
mucho tiempo queal
ijamelo pronto para zarandéilo!
Eiame el mi mozu paque yo lo meza,
pa que yo le canti,
pa que yo lo duerma
al ton de las guapas
tonds de mi tierra,
continas y dulcis
que pidecin zumbios de abeja,
ruios de regato,
airi de alamea,
sonsoneti del trillo en las miesis,
rezumbal de mosconis que vuelan
1 cantal dormilén de chicharra
que entonteci de gustu en la siesta...
IMidli como bulli,
midli cémo brega,
midli cdmo sabi
ondi esta la teta!



EXTREMENAS 269

Si conocis que tieni jambrina,
dali una gotera
pa que prontu se jaga tallio
y amarri los chotos 4 puro de juerza.
jMidli que prontino
jizu ya la presal
{Midli como traga; mid que cachetinos
mientris mama en el pecho te pega!
iMid que arrempujonis da con la carina
pa que salga la lechi con priesal
1Asin jacin también los chotinos
pa que baji el galro seguio y con juerzal
Ya se va jartando. {Mid como se rie;
midli como enréal
Jasta el garguerinu
la lechi le llega,
porque va poniendo cara de jartura
y €l piquino del pecho ya eja.
Quitalo en seguia pa que no se empachi
y trai que lo tenga...
iClavelino querio del giierto!
|Ven que yo te quiera,
ven que yo te canti,
ven que yo te duerma,
al tén de las guapas
tonds de mi tierra,
pa que pueas cantalas de mozo
cuando sepas tocal la vigiiela.
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{Venga el mi mocino,
venga la mi prendal
jVen que yo te besi
con delicdeza,
ondi menos te piquin las barbas
pa que no teajuyas cuando yo te quiera,
ni te llorin los ojos, ni arruguis
¢sa cara mds fina que séa,
ni te trinquis p’atrés enojao
si tu padri en la boca te besa...

v

Mujel jmid qui lindu

cuando ya estd dormio se queal

4T1 no sabis por qué se sonrie?
Es porqui se suefia

que anda de retozus con los angelinos
en la gloria mesma...

‘.P

[Qué guapo es mi nenil
1Ya no tengo penal
[Qué giieno es el Cristu
de la ermita aquellal .
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Ms giedin los hombris

que son medio jembrasl!

Cien veces te ije

que no se lo dieras,
que al chiquin lo jacian marica

las gentis aquellas.
Ahora ya lo vide, y 4 mi no me mandis

maés vecis que giielva.

Te largas ta 4 velo,

que pué que no creas
que tu cuerpo ha pario aquel mozu,
ni que lo cebastis con tu lechi mesma,
ni que tieni metia en la entrafa

sangri de mis venas.

N’imas de mimarros

y delicaezas
se ha queao lo mesmo que un jilo,
paliticho y sin chispa de juerza.
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C4 istanti se lava,
ca istanti se peina,
cé istanti se mua
toa la vestimenta,
y se encrespa los pelos con jierros
que se los retuestan,
y en los dientis se da con boticas
de unos cacharrinos que tieni en la mesa,
y remoja el moquero con pringuis
n’dmas pa que giiela
1Giedi 4 sefiorita
dendi media legual
Se levanta a las nuevi corrias
y 4 las doci lo menos se acuesta.
iVa 4 ponersi pochu
si acontina de aguella maneral
jGiieno estd pa mandalo 4 bellotas,
pa ayualmi 4 escuajal en la jesa,
pa jacel un carguju de tarmas
y traélo 4 cuestas
4 pa estalsi cavando canchalis
dendi que amaneci jasta que escureza!
Los muchachos de acd me esconfio
que mos lo apedrean
cuantis venga jaciendo pinturas
U jablando de aquella manera:
y verds como el mozu no tieni
ni agallas, ni juerza,
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pa al primero que quiera mofiarsi
rom péli la jeta.
Ya no dici padri,
ni madri, ni'agiiela:
«Mi papd, mi mamé, mi abuelitay...
asin chalrotea,
como si el mocoso juese un sefioruco
de los de nacencia.
Ni mienta del pueblo, ni jaci otro oficio
que dil 4 una escuela
y palral de bob4s que alli aprendi,
que pa na le sirven cuantis que se venga.
Pa sabel sus saberis le ije:
«Sacame la cuenta
del aceiti que hogafio mos toca
del lagal pojla parti que es nuestra.
Se maquilan sesenta cuartillos
pa ca parti entera,
y nosotrus tenemus, ya sabis,
una media tercia,
que tu madre here6 de una quinta
que tenia tu agiiela Teresa.»
1Ya ves 11 que se jaci en un verbo!
Sesenta la entera, '
doci pa la quinta,
cuatro pa la tercia,
quita dos pa una media y resultan
dos pa la otra media.

TOMO 1 1 8
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Pus el mozu empringé tres papelis
de rayas y letras,
y pa esenrearsi
de aquella maeja,
ijo que el aceiti que 4 mi me tocaba
era pi menus erre, Jte enteras?
jPus pués dil jaciendu
las sopas con ellal
&Y esos son saberis?
iEsas son fachendasl!
No le quise mental del guarrapo,
ni icili siquiera
que hoganazo vendimos el churru
pa compral un cachuju de tierra.
jAlli no se jabla
de esas cosas, ni en ellas se piensal
N’dmas que se jaci comel confituras,
melcal vestimientas,
dirsi 4 los cafesis,
dirsi 4 las comedias
¥ palral de bobas que no valin
ni siquid una perra.
Jolgacidn como el nuestro muchacho
no va habelo, si aqui no se almiendal
Yo no lo distingo de otros sefiorinos
que con él se ajuntan y jolgacianean.
iSon como maricas!
iJuy, qué vestimientas!
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Ves una presona
por detrds, en la calli, tan tiesa,
y endi lejus, no sabis de cierto
si es macho 1 es jembra.
Giielin 4 lo mesmo,
como las ovejas,
y p’aqui no es asin, que ca cosa
gilieli 4 su manera:
giieli 4 macho la carni de hombri,
y la carni de jembra, da 4 jembra.
Hay que dil 4 buscal al muchacho
cuantis que se puea,
y le dicis 4 aquellos sefioris
que esu que no quita pa qui se agraeza,
pero que 4 su padri le jaci ya falta;
¥ asin se la enreas.
No lo qui6 jolgacian, aunque muchus
saberis trujiera.
Y no es esu solu lo que & mi me enrita,
que otras cosas me jacin mds mella ..
Hay que dil 4 buscalo cd y cuando:
que venga, que venga,
porque, mira: me giedin los hombris
que son medio jembrasl..

2
3

wun






EL EMBARGO

Ssﬁm. jues, pasi usté mds alanti
¥ que entrin 16s esos.
No le dé & usté ansia,
no le dé 4 usté mieo...
Si venis antiyel 4 afligila,
sos tumbo 4 la puerta. [Pero ya s’a muertol
Embargal, embargal los avios,
que aqui no hay dinero:
lo he gastao en comias pa ella
y en boticas que no le sirvieron;
¥ es0 que me quea,
porque no me di6 tiempo 4 vendello,
ya me esta sobrando,
ya me esté gediendo!
Embargal esi sacho de pico
¥ esas jocis clavds en el techo,
¥ esa segureja
y esi cacho é liendro...
ilerramientas que no'quedi unal!
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4Yo pa qué las quiero?
Si tuvid que ganale pa ella,
jcualisquid me quitaba 4 mi eso!
Pero ya no quio vel esi sacho,
ni esas jocis clavas en el techo,
ni esa segureja
ni ese cacho ¢ liendro...

iPero 4 vel, sefiol jues: cuidiaito
si alguno de esos
es osao de tocali 4 esa cama
ondi ella s’a muerto:
la camita ondi yo la he querio
cuando dambos estibamos giienos,
la camita ondi yo la he cuidiao,
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
¥ una nochi muertol..
jSenol jues: que nenguno sea 052@
de tocali 4 esa cama ni un pelo,
porque aqui lo jinco
delanti usté mesmo!
Llevéisoslo todu,
todu, menos eso,
que esas mantas tienin
suél de su cuerpo...
iy me giielin, me giielin 4 ells
cd ves que las giielo!.,

L



LA EMBAJADORA

ans: aqui te lo traigo
aunque sepa que me avienias

* y me das ondi lo oiga

pa que a tu casa no giielva.
Mal jaras si asin lo jacis,

que né te ofendo aunque venga

sin mandalmelo 4 traelti

lo que & ti te perteneza.
Y pa sabel que esto es tuyo

no es menestel dil 4’scuela,

ni ojos cuasi jacin falta,

se sabi cuasi que 4 tientas.
léchali p’acé de golpi

una mir4 tan siquiera,

que vas 4 velti pintao

cuantis este Mmozu veas.
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Mira th 4 vel si estos ojos
vivinos como candelas,
mira ti 4 vel si esta frenti,
y esti pelo, y estas cejas,
y esti corti de semblanti,
v esta carina morena
no dicin que son de Pablos
cuantis de golpi se vean.
iSi esto es tu mesma presona
jecha una miaja pequeia!
Pué que no jaga una hora
que naci6; quicids ni media;
y yo ije: 4 jatéalo
pa que su padri lo vea
y asin los cargos se jaga,
porque es hombri de vergiienza
¥ no ha de querel quéala
asin 4 la probi aque]la,l
ni ejal perdio 4 esti mozu
masao con su sangri mesma.
Dici la genti galrona * -
gue no te casas con ella
porque te has esconfiao
n’dmas de vel 4 su pueita
dos U tres vecis de nochi
a Gapitu el de tia Petra.
{Quita p’alld! {Pa él estaba
prepari la moza esa,
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que el querel que te ha tenio
la ha jecho estal como ciegal
Esu lo jizu Gapitu
pa que la genti creyera
que andaba metio en el ajo
y perdiese el créito ella,
y ta planté la ejaras
pa vengalsi el sinvelglienza
de que hogafio quiso hablala
y cuasis no pudo vela.
Escupi, Pablos, escupi
la repunanza que tengas,
que como algo hubiese habio
ya Gapitu el de tia Petra
mos tendria & todos jartos
de alabancias y fachendas.
Y si entavia te arreparas,
mira la carina esta
que no es mas que una pintura
propiamente & ti espurecha...
iy 4 vel si hay genti que dudi
si se péeci esta prenda
4 Pablos el de tio Quico
11 4 Gapitu el de tia Petra!
jAhi lo tienis! Dali un beso
4 la sangri de tus venas
y me dicis qué le igo
4 la probi madri aquella
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que 4 naide quieri en el mundo
n’dmas que 4 ti y 4 esta prenda.
JQué me dicis?
—Que le iga...
lo que usté dicile quiera...
jque gilieno... que iré p'alantil..
jmas por esti que por ellal..



EL. DESAHUCIADO

ESTO‘F ya mu jartol
Miusté a vel, pol favol, sefiol médico,
si hay alguna cosa
pa esti mal repegoso que tengo,
porque llevo ya asin ocho mesis
maletio, maleto...
con una singana
¥ un aginairo,
con una flojera,
con un escaimiento
que pdeci una breva maura
esti perro cuerpo
que antis era tan recio y tan duru
como el propio hierro.
Debi estal la mujel aburria
de jacel remedios,
pero yo ni me pongo pirongo,
ni de golpi espeno.



284 GABRIEL Y GALAN

lL.a jacienda, tiiita perdia;

los pagos, cayendo;

la mujel y el chiguino, escaldaos,
jechos unos negros,

que’me estoy ajogando de ansionis
n’dmas que de velos.

Y pa alivio, 16 el dia mirando

dendi casa la genti del pueblo
p'abajo y p'arriba
pasando y golviendo,
unos con guarrapos,
O1ros con aperos,
unos con forraji
¥ otros con istierco,
saliendo y entrando,
llevando y trujiendo,
como las jormigas
en el jormiguero.

Y n’dmas yo solo
enréao con esto que tengo,
jvengan ratos al sol con las tias,
enroscao lo mesmo que un perro,
i sino en el corral mancornao

entri los maéros,
sin jacel ni las sopas que como,
sin ganal ni p’al agua que bebo,
que velgiienza me da que me vean
asin tanto tiempo.
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Cuatro vecis quicias haiga dio
anca’l curandero,
que me dijo que estaba embargao
y me puso dos parchos al pecho
y una bilma de pés y de estopas
en el rengiero.

Y aqui la he tenio
clava como un perro
ipa na! jpa quealsi

con piazos asin de pellejo!
{Mentira paeci
que la gracia que tieni tio Cleto
pa los males no le haiga servio
pa acertalmi con esti que tengo!
El domingo me jici el valienti
y me jui p’al glierto
conque & esparigilme
y 4 jacel p’alli na de provecho.
jCuidiaito que jui despacino,
como ustés cuando van 4 paseol
Pus me pusi 4 jacel unos bochis
pa tiral cuatro jabas en ellos,
y aquello eran ansias,
y suores, y ajogu y mareos...
que si asin contino, me caigo
réondo alli mesmo.
Y me vini pa casa ajogao.
sin poel ni siquia con el cuerpo,
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acezando por esas callejas
lo mesmo que un perro,
chidngala mandrangala,
que tardé media tardi lo menos.
iMe caso en la lunal
iMiusté 4 vel, pol favol, sefiol médico,
si dicin los libros
que hay algo pa estol
Pero no me dé usté mas papelis
de esos polvos negros
porque cuasi me estoy provocando
n’dmas que los miento.
Ni me jaga melcar mads botellas
del constituyenti, porque no poemos,
y ademds que eso n’amas que sirvi
pa sacadineros.
iMentira paeci
que los libros no ensefiin remedios
pa una cosa tan simpli, tan simpli
como esta que tengol
1Yo no sé pa qué estd la botica
de cacharros tap4 jasta el techol
Miusté 4 vel si hay quicids una untura,
miusté 4 vel si hay quici4s un ingiiento
bien juerti, bien juerti,
que ajondi en el pecho,
que chupi, que saqui
lo que tengo dafiao aqui aentro,
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gue esti mal es asin como un bicho
agarrao en el gieco del cuerpo;
me chupa la sangri,
me atapona el gafién, y por eso
tengo esta flojera
y esti ajogéero.
Receti esa untura,
receti ese ingiliento,
que no haiga nenguno
mds juerti y mas recio...
jA vel si de golpi
0 me pongo pirongo G espenol..






TOMO 1

SIBARITA

A mi n’amas me gusia
que dali gustu al cuerpo!
Si yo juera bien rico,

jacia n’dmas eso:
jechalmi gilienas siestas
embajo de los fresnus,
jartalmi de gaspachos
con giievos y poleos,
cascalmi glienos fritis
con bolas y pimientos,
mercal un giien caballo,
tenel un jornalero

que to me lo jiciera

pa estalmi yo bien guieto,
andal bien jateao,
jechal c4 instanti medio,
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fumal de nuevi perras

y andalmi de paseo

lo mesmo que los curas,

lo mesmo que los médicos...
Si yo juera bien rico,

jacia n’amas eso,

jque & mf n’dmas me gusta

que dali gustu al cuerpol



LOS POSTRES DE LA MERIENDA

EL sol quemaba, y al mediar el dia
interrumpi6 Francisco la faena:
una faena trabajosa y ruda,
menos propia de hombres que de bestias.
Y laxos ya los miusculos de acero,
medio asfixiado, con las fauces secas,
limpidndose los ojos escaldados
y mascando el polvillo de la tierra,
4 la sombra candente de un olivo
se dispuso 4 comerse la merienda:
un pedazo de pan como caliza
¥ un trago de agua... si la hubiese cerca.
—1Y entdvia gruiii el amol—meditaba:—
pus no sé yo qué mds jacel se puea
«que trabajal jasta que el cuerpo dici
que aunque quiera no pué jacel mas juerza.
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1Y gruiiil Y pa ganal los cuatro reales
es menestel queal jecho una breva,
y estrozalsi la ropa, y no traelsi
ni un cacho tajaina pa merienda
pa que el cuerpo no diga que no puedi
y se abarranqui con la carga & cuestas.
Y ahora menos mal que los jornalis
rejundin mads, aunque sual me cuestan;
pero n'dmas que pasi el tiempo esti
con tres reales pelaos uno se quea
jasta que espués la bellotera ayue
y espués tamién la aceitunera venga
pa que siguiera otro mesin poamos
ganal escasamenti la peseta.
Y luego... los tres reales, y el ivierno,
que se pué regilal sin cuasi lefia,
ni aceiti p'al candil, ni na de trigo,
que se poni 4 cincuenta la janega.
No quea mds que el ajo de patatas,
si hay algo de cundio pa cocelas,
que no lo habra si la mujel no sali
por ahi avelgonza con la aceitera.
Yo podia robali al amo mesmo
bellotas y aceitunas pa vendelas,
y cosas de mds védlida que tieni
juera de casa y en su casa mesma.
Pa jacelo me sobran asatiras,
me sobra halbelid, me sobra juerza,
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pero ejaba perdia 4 la mi genti
si en el ajo me cojin y me enrean.
1Y aunque no! Ni mi padri jizu eso,
ni me ijo en jamds que lo jiciera,
ni aninantis he sio de la ufia,
ni quieri la mujel que ahora lo sea.
iNi falta que jacia ni pensalo
con un jornal contino de pesetal;
pero stias y siias como un negro
y 4 ganalo alglin mes cuantis que llegas.
1Y asin tieni que sel! Yo no me arrocho
4 jacel la brutd, mas que muera,
porque 4 mi no me sali la robaina
iy antis me junda que me jaga 4 ellal
Siguiremos asin, como poamos,
aguantando, aguantando lo que venga,
jasta que ya se llenin las medias,
jporque me gieri que el muchacho y elia
no se puean jartal de pan de trigo
ni un torresnino pa colalo tengan!..»

Por aqui iba Francisco en sus pensares
cuando de pronto resond ya cerca
el trote de la jaca que montaba
el amo que no daba la peseta.

Y ante Francisco en ademén airado
grund el verdugo con la voz muy seca:
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«No quiero jornaleros comodones
que 4 la sombra tan frescos se me sientan,
ni sefioritos finos que se tardan
una hora en comerse la merienda.

La herramienta parada, ti sentado,
y luego, jque te paguen 4 pesetal

Te debo medio dia, deja el corte
y 4 la noche te vas 4 por la cuenta.»

No dijo mds, y al trote de la jaca
sali6 del olivar por la vereda.

Mirdndolo Francisco como 4 veces
suele mirar al domador la fiera,
murmurd con la voz un poco renca,
prefiada de amenazas y algo trémula:

«]Me caso en Reusl... |Lo que yo jaria
si el chico y la mujel se me murieran!,.»



EL DESAFIO

EN la izquierda la guitarra,
la navaja en la derecha,
terciada la manta al hombro,
la faja encarnada suelta,

la actitud provocativa,

la mirada descompuesta,
roja de rabia la cara,

ronca la voz y algo trémula,
asi apostrofaba el mozo
mas rumboso de la aldea

4 cuatro 6 seis rondadores
que invadieron la calleja
donde el mozo le cantaba
cantares 4 su morena:

—iMe caso en Reus! Los majos
que asin de mi se moflean,
jechin el paso p’alanti
como el que jabla lo jechal
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Si alguno tieni asatiras
y halbelid mas que lengua,
jala p’alanti ahora mesmo,
que al que de mi se grojea,
sé yo jaceli una raya
pa embajo de alguna teta.

Sos tengo bien alvertio,
por ajuyir de quimeras,
que cuando yo jechi rondas
4 la vera de esta reja
calli la boca quien pasi
pa que le salga la cuenta,

Y jaga que no m'’a visto,

y andi agio y no se giielva,
que esta calli es pa mf solu
dendi que Dios anocheza.

Y en esi corru hay alguno
que quié que le dé en la jeta
y jaga un bochi v lo entierri
al mesmo pie de esta reja
pa cantali luego encima
lo que él cantali quisiera
4 una mujel que le ajuyi
¥ 4 cd minuto lo avienta,

Si quié dil de golpi al bochi,
€ji el corru y acd venga,

y si el humol no le ayta
¥y el mieo le jormiguea,
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ayuali los del corru,
que pa t0s acaso tenga,

iJala p’alanti los cinco,
que aunque sin naide me vea,
enjamds he rejilao
ampié la ventana estal—

Asi dijo el bravo mozo,
¥ 4 saltos como una fiera,
lanzése hacia los del grupo
que, sin grande resistencia,
dejaron en un momento
despejada la calleja.

Tornb el mozo 4 la ventana
de la muchacha morena,
y la guitarra pulsando
hirié con rabia las cuerdas

: y al aire lanzb esta copla

con la voz un poco trémula:

—«No le jurguis al leén
que anda alreor de la jembra,
ni te enredis con el hombri
que canta al pie de una reja.»






CARA AL CIELO

Qm‘: nochi tan rical
jqué luna tan guapal
Cuantis llega esti tiempo, compadri,,
no me jago 4 dormil en mi casa.
Me agino en el patio,
me asfixio en la sala,
los violeros me jacin ronchonis,
me ajogan las mantas
y p’alivio me pongo mdorro
cuando da en guarreal la muchacha
y su madri en cantali al oio
sin chispa de gana.
1Y luego un bochorno
que dan cuasi ansias!
—iNo sigas p'alanti,
que lo mesmo, lo mesmo me pasal
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—iTe digo que hay nochis
que no pueo pegal la pestafial
Justamenti me queo traspuesto
cuando va 4 clareal la mafana,

iy asin me levanto
con los ojos que escuecin que rabian,

los giiesos molios,
la cabeza que asin se me anda

y una derrengueta
que no pueo engiestalmi en la camal

Pero n’4mas que vieni el glien tiempo,
me esmonto de casa.
La mujel se esconfia que ajuyu

d’ella y la muchacha
pa roncal ondi naide me espierti

v ondi haiga frescanza;
pero yo, pa si cuela, le igo:

«jQuedrds que en la cuadra
se empocheza la probi la burra
i quedrds que se acabi de flacal
Bien de mal se me jaci de nochi

jechal caminatas
¥y aguantal con el cuerpo el recencio

de po las mafianas;
pero 4 vel: siembochamos la burra
en el tiempo mejol pa que paza,
me dird que sigtin es el cuidio,

le jechi la carga...»
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Y asin se la enreo,
cuando dici que ajuyu de casal

iQué nochi tan rica!
jqué luna tan guapal..
No hay nd que me sepa
como estalmi tumbao 4 la larga
mirando p’al cielo
y escuchando cantar la caraba,
los capachos, los bujos, los grillos
-y tamién las ranas
cuando cantan asin algo lejos,
que ampié de las charcas
me ponin mborro
con aquel sonsoneti que arman.
1Miad que estd una nochi
jasta alli de claral..
JQuién habrd jecho aquello de arriba?..
iMid que es cosa guapal
|Mentira paeci
que no se mos caiga,
porque mira que estan las estrellas
en el airin’amas!
1Y cuidiao que son unas pocas!
iY cuidiao que estén todas altas,
que si se cayeran
bien mos estripaban!
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Y la luna tamién, (mid que es cosal
{Qué bien jecha que tieni la caral
{Esa st que paeci imposibli

que no se mos caiga
porque estd como cuasi esprendia
si te queas parao 4 miralal

{Mi4 que es cosa esal
JQuién dirds que la ha jechoP..

—iPus vaya

con unas preguntas

que jacis tan cindidas!

JPus quién jizu el mundo?

jPus Dios! No sé n'dmas,
porque estoy cuasis ya trascordao
de como lo jizu, que bien lo galraba
cuando anduvi de chico 4 la escuela
aprendiendo esas cosas tan guapas.
Pero tienis al mi Gelipino
-que ahora mesmo de golpi te galra

qué jizu Dios hoy,

qué jizu mafana,

qué jizu al desotro...

y asin te lo acaba,
Yo no pueo palralo seguio
porque ya la memoria me falla
¥ ademads se me enrea la lengua

con tantas palabras.

—iLo mesmo, compadri,
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lo mesmo me pasal:

se me jaci un fito
que no pueo siquid meneala
cuantis gitieli que vienin en ringla
dos palabras 11 tres de las malas.
Pero mira, tamién yo me acuerdo
de que altoncis asin lo ensefiaban,

y siempre se ha ofo
de que Dios jizu el mundo...

—Y mos basta

sabel quién lo jizu:
eso sé yo n'dmas.
—1Es que no falta genti de estudio
que se poni 4 lleval la contrarial
Mos estaba jerrando las bestias
hogafio en la plaza
don Silvestri, el albéital, pa dilnos
4 la Virgen del Valle, 4 pujala.
jJuy, Dios, si lo oyis!
{Juy, cdmo galrabal
Daba gusto oilo,
pero daba también repunanza,
porque jizu tamién de la Virgen
asin como guasa.
Yo no pueo explicalti el sentio
de tantas palabras,
pero vinon 4 dal 4 que el mundu

no lo ha jecho el de arriba y que n’dmas
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que €l solu se ha jecho,
pero asin, sin que naide lo jagal
iMid que es cosa esa
tamién algo pardal
Entavia le dijo
tio Prudencio con algo de guasa:
«jJaga usté las bolas
més chiquinas, que asin no mos pasanl»
{Jluy, cémo se pusol
Mos llamé genti bruta, de rabia
y mos dijo: «El que puéa, que aprenda,
que yo tengo pa mi que me bastal»
—iPus mas le valia,
ya que tanto jabla,
aprendel 4 curalmos las bestias,
polque 4 mi me qued sin pollanca,
y 4 Ginio sin burru,
y 4 ti sin guarrapal..
—iNo la mientes, porque un garrabufio
se me jacin las tripas, de rabia!
Di que no jué acuerdo,
cuando tanto galraba en la plaza,
pero ya verds i si le igo
cuantis yo me lo jechi 4 la cara:
«jNo se jabla tan mal del de arriba
pa jechalsi usté mesmo alabancias,
que la genti tamién comprendemos
lo que ca uno jaga,
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lo que ¢4 uno envente,
lo que c& uno valga...
Y si no, ya ve usted, yole pongo
esta comparanza:
El de arriba mos d4 los ganaos
y usté mos los matal

TOMO I






BALSAMO CASERO

EsnMOS perdios,
no hay que dali gtieltas,
que ya estoy mu jarto
de jechal la cuenta
y cé ves que giielvo
se me poni dolol de cabeza.
—~Quico, no te agines.
—Paecis boba, Cleta;
jquedrds que me esponji,
1 que baile, U que jaga fachenda
mentris que la genti
mos jaci esta cuenta:
«Diés al escribano,
«deciséis 4 tio Lucio Candela,
nuevi 4 la comadri
y ocho 4 tia Endelencia,
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sin contal los cafos de hogaiio,
que entri t6, pues se arrima 4 sesenta.
Y no miento al médico
ni al jerrero, que ya se mos quejan;
ni te meto la renta de hogano,
ni el trimestri, que ya se mos llega,
que solo de costas
un duru te cuesta.
|Estamos perdios...
no hay que dali giieltas!
U se vendi el cachujo de casa,
U en cueros mos quean...
j1 me ajorco y me ajorro de andalmi
jechando mads cuentas!
—Vamos, no esvaries,
que.ni en groma, ni en groma siquiera
debin de mentalsi
brutis como esa!
Y mads que las trampas
tampoco te aprietan
pa que asin te agines,
pa que asin de ajogao te veas.
Verdd que se debin
toas esas gabelas;
pero, mira, tenemos posibles
pa pagal sin vendel de jacienda.
Treinta durus quicids la potranca
te vali en la feria;
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tres guarrapos 4 cinco, son quinci,
y prefid la lichona mos quea;
entri yo y la muchacha otros cinco
mos ganamos, jilando dos telas,
que quicids esti ivierno poamos
jilal dos y media;
con los burrus, 4 dias perdios,
t te sacas tres durus de giiebras,
y las miajas de rastras que faltan
y el réito que sea,
lo poemos matal con jornalis
de la aceitunera,
de los cavucheos
y de la laveria.
Si asperan un afio,
no se quea 4 debel una perra.
Y en cuenta no meto
lo primero que pdra la yegua,
que estd sentenciao
pa si al cabo se casa Teresa,
que hay que jateala
bien de ropa nueva.
JNo ves como sali
pa salil de deudas
sin mental la casa
ni decilmos brutés como aquella?
—iHoral ya lo veo;
no sé jechal cuentas
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porque no pienso en esos rinconis
que 4 ti te si acuerdan.

Lo que jago es ponelmi mdorro

cuando doy en quereli dal giieltas;

¥ con estas que ti me has jechao,

me has barrio el dolol de cabeza...



EL BANO

Cumlm que es valienti

la moza de tia Juanal

Estaba yo esti Agosto

bafidndome en el Céparra,

que yo una ves al afio

me lavo el cuero n’amas

por mé6 de que no grufian

mi madri y la muchacha

que dicin que un remfo

le curto c4 semana.
Andaba yo jaciendo

cosinas con el agua,

que 4 mi me gusta muchu

de recio meneala,

jacel chapiliteos

pa veli las roangas
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y dalmi chapuzonis
lo mesmo que las ranas...

Estaba yo escuidiao
y & na que miro, |Blasa
con unas guarrapinas
que vieni & dali agual...

Me jundu de repenti
y dejo juera n’dmas
que un cacho de cabeza,
que cuasis me ajogaba
cé ves que me venian
las bambeas del agua.

Yo diji: cuantis cuantis
que beban las guarrapas
se jecha ella 4 la ufia
lo mesmo que una cabra.

iPues ésta es la que vieni
jaciendo asin la engafia
y ampié de la mi ropa
se sienta en una lanchal

Yo, jecho un garrabunu,
quietino me aguantaba,
y 4 vel si ella ajuyia,
tosi sin chispa gana.

JY sabis lo que jizu?
Pus levantalsi n’dmas,

y asin como jaciendo »
que 4 mi no me miraba,
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tenia ampié la orilla

sujetas las guarrapas

y asin, pa que yo oyera,

de recio le jablaba:
—iGuarrapal {Chiquia, chiquial
iMal congrio sos entrara,

que estdis muertas de jambri

y aqui quedis la grama

pol dilsos de rabio

goliendo las retamasl—

1Y firmi que te firmi,
pegd como una lapal

Yo estaba ya entumio,
que el cuerpo se jartaba
de estal amojicao
pa no salil del agua.

Y tuvi que pasalmi
la mano pol la cara
y asin dicili 4 ella:

—Mejol es que te vaigas,
que yo no aguanto el frio,
ni soy nenguna rana,
¥ tengo que engiestalmi
y estd somera el agual..

Y asin como jaciendo
que 4 mi no me escuchaba,
se jué diendo la moza,
diciendo 4 las guarrapas:
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—iGuarrapas! jChiquias, chiquias!
jHum, mé que sos criara,

que vais & golel canchos

¥y aqui quedis la gramal



EL LOBATO Y LA BORREGA

En.s una maifana

del mes de las brevas.
El es un lobato

y ella una borrega;

¢l estd en el arbol
llenando la cesta

y dice mimoso
cuando pasa ella:
—Ven a comel jigos
de la mi jigueral

I1

—Madri: Pericocho,
si esta en la su guerta,
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me dici asin siempri,
cuando paso cerca:

«jVen 4 comel jigos

de la mi jigueral»
—1Quita, que es un brutul!
iNo los comas, prenda,
que esos jigos sabin

4 jiel de la tierral

111

Otra maranita
del mes de las brevas
cerca del lobato
paso la borrega.
—dNo quieris td jigos
de la mi jiguera?
—iSi dicin que sabin
4 jiel de la tierral.,

v

jCudnto tiempo en casal

iCuénto tiempo enfermal
iCudntos cuchicheos
€n las callejuelas,
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y en las resolanas,

y en la misma iglesial
Se qued6 amarilla
como cafia seca.

iPor poco se muere,

la pobre borregal

Y en cambio el lobato
jqué lomos, qué fuerzal

v

Y otra madrugada
del mes de las brevas,
de las tempranitas,
de las sanjuaniegas...
cuando estdn los trigos
de color de cera,
cuando las escobas
més amarillean
y el color incuba
de fiebre materna
la segunda cria
de las linaceras,
cerca del lobato
pasé la borrega.
—Maiiana temprano
glelvi 4 la mi giierta,



318

GABRIEL Y GALAN

que otra ves hay jigos
en la mi jigueral

iQué guapo y que brutol
1Qué gruiiir de bestial
iQué callar tan manso
de herida corderal..



CAMPOS VIRGENES

EN tierras de Extremadura,
donde una raza se cria

toda vigor y frescura,
nacieron Pedro y Maria,

la fuerza y la donosura.

Tuvieron amores rudos
de los hondos, de los mudos,
de los ingenuos amores,
de los amores desnudos
que prometen mds que flores...

Ella bella y montesina
y él montesino y fogoso,
eran el roble y la encina,
la clara luna marcina
y el sol de Julio ardoroso.
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Antes de la sementera,
cuando vecina ya era
la ansiada fecha dichosa
de aquella unién fructuosa
que ya la pareja espera,

estaba el ardiente mozo
descuajando inculto trozo
de rica tierra bravia...
pensé en el trigo con gozo,
pensé con fuego en Marfa...

1Y ved qué sabrosa cosa
de pronto los dos gozaron!
Por la senda polvorosa
paso la muchacha hermosa
¥ asi & voces platicaron:

—(Adibs, Pedro!

; —iAdi6s, Marial
—Tierra bien jolg4, y de sierra...
iLo que le jechis te crial.,

—Y asin debi sel la tierra
y asin la genti... agraecia...

iOh, quién la dicha me diera
de ver tras la venidera
ansiada unidn venturosa
el hogar y la panera
de la pareja briosal



LA CENEFICA ®

Yo no sé explicalo
porqui 4 mi se me enréa la lengua
con esas palabras que train los papelis
dendi las ciudaes ondi los imprentan;
pero he comprendio
que la Reina le ha dao 4 Plasencia
una cosa asinas
como una Cenéfica,
que es aspecie de un premio mu fino
porque jué mu giiena
cuando los soldaos
vinon de la guerra.
Yo no pueo explical lo que es eso
que ha dao la Reina,

(1) Leida en la Velada organizada por la Cruz Roja de
Plasencia para celebrar la concesién del titulo de eMuy Be-
néficay otorgado 4 esta ciudad por su humanitario proce~
der con los repatriados de nuestras guerras coloniales.

TOMO I 21
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pero no habrd ciudd en toa Espafia
que mads lo mereza.
Que lo igan, si no, Juan Berruga,
Gorio el de tia Petra,
Gelipi el Conejo
y el mediano de tia Macarena.
Cuando los yanquises
mos robaron las tierras aquellas,
p’alld estuvon éstos
pasando las penas.
N4 mids que de oilos contal sus trabajos
se queaba aginao cualisquiera.
{Me caso en la luna,
qué jielis tan negras,
qué ajogos tan grandis,
qué via tan perra
se pasaron los cuatro enfelices
que tan gilienos eran!
Aqui se quearon
toas sus querencias,
aginds las madres y cuasi perdia
la miaja é jacienda,
que no da ni siquid pa los pagos
cuantis que se afloja de bregal en ella.
Aqui, sin sabersi
si muertos ya eran
pa rezali siquid un Padrinuestro
1 jechali un responso en la Iglesia;
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y ellos, mentris tanto

pasando miserias,

sufri que te sufri,

pena que ti pena,

rabia que ti rabia,

brega que ti brega...
Cuasi esntios y muertos de jambri,

con el jato 4 cuestas,
jvengan dias sin miaja é descanso

y nochis de vela,
con el alma afligia de ansionis,
con el cuerpo jechito una breva,
y la via prendia de un jilo
abocaos c4 instanti 4 perdelal

1Asin se quearon

como sangrijuelasl

Paecia mentira

que ellos mesmos jueran
los que andaban p’aqui més alegris

que unas pascualejas,

sanos, respingonis,

«coloraos y llenos de juerza.

Daba gustu velos
cargal las janegas,

11 estranchal de tres golpis un lefio
con la segureja,

1 amarral los novillos 4 ufia,

1 tiral la barra los dias de fiesta.
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Y vinon transios
con el propio colol de la cera,

sin ganas de groma,

sin chispa de juerza
y dafiaos de adrento los cuatro,
que el miralos doblaba las penas.
No trafan ni un probi remio,

ni siquid una perra

pa mercal boticas
G jacel una miaja merienda.

jJuy, cémo llegaron

los cuatro 4 Plasencial
iCascan todos si no ven tan pronto
la queria ciudé de su tierral

Unos senioronis

que viven en ella
los estaban al tren esperando.

1Qué genti mds giienal
iJuy, Dios mio, si tés los sefioris
juesin en el mundu como aquéllos eranl’
Juy, Dios mio, si toas las ciudaes
se golviesen igual que Plasencia!l

A 160s los jerios
los curaban con cosas bien giienas,
y tenian tamién camas finas
pa acosial los maletos en ellas.

Llamaban un méico

pa qui allf los viera
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y le daban caldos
de gtlienas pucheras,
y le ician tamién muchas cosas
pa quitali una miaja la pena.
Y 4 los sanos tamién los trataban
con delicaezas
y le daban tabaco y licoris
de esos glienos que tanto calientan.
Bien lo puede Plasencia decilo,
que si no es por ella
mas de cuatro sin ver 4 su madri
cascan de cansera.
{Qué bien jecho estd eso que dicin
que jaci la Reina
de dali esa cosa
que llaman Cenéfica;
porqui no habré ciudd en toa Espafia
que més lo merezal
Juy, si tés los seiioris del mundo
como aquéllos jueran!
Juy, si juesin tamién las ciudaes
igual que Plasencial..

¥ N G .

{Vivan los soldaos!
{Viva nuestra tierral
{Vivan los sefioris!
{Viva la Cenéfical






LA GEDIHONDA

A sin jablaba la madri,
y asin el hijo jablaba,
el hijo ajogao de aginos,
la madri ajogd de lagrimas,
€l jechao y ella encogia
4 la verade la cama.
—Si sigues asin penando
te mueris, hijo del alma,
y si te casas con ella,
te jundis y 4 tés mos matas.
<Ondi tienis la cabeza,
6ndi tienis las entranias
que no te se jacin migas
de vel las gielis que pasa
tu padri, que t0 lo sabi
manque no te dici nada?
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4Ondi tienis td lo ojos
pa no vel en lo que paras
cuantis que logri enrearti
la serpienti que te engafia?

Pa ti no es eso aparenti,
ni ella con tu genti encaja,
ni 4 ti, Gelipi, te sali
esi rumbo que ella gasta.

Y entavia mds malo que eso
es que tieni mala fama,

y 4 t6s los hombris los quieri,
y como a ti los jalaga;

y acuérdate t1, Gelipi,

que pol jacel cosas malas,
jasta el alcaldi y el cura
quison del pueblo aventala.

Una mujel que ha venio
de alguna ciudd mundana,
iqué habré jecho pa estal sola
sin naide de la su castal..
{Qué habré jechol Lo que dicin
que jaci aqui: cosas malas
que & mi me cuesta dicilas,
pero 4 ella jacelas, nada.

Bien sabis ti que la genti
la Gedihonda la llama
porque dicin tds los hombris
que, endi lejos, giedi 4 mala.
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Y td, cieguino 4 querela,
y ella, jiciéndote cara
pa empicarti 4 su persona
¢ calentarti la entrafia.

1Y bien que lo ha consegufo!
iY bien la genti lo jabla!
1Y bien se agina tu madri
por ti, Gelipe del almal

Dicin que bebel te ha jecho
de una bebia mu mala
que 4 los hombris entonteci
pa hacelos querel sin gana.

Y asin debi sel, Gelipi,
Gelipi de mis entranas,
que th eras bueno aninantis
y nunca gielis nos dabas,
y nd de mundo sabias,
y siempri quietino en casa,
jasta te daba velgiienza
si de novias te jablaban,

Y jaci un afio corrio
que eris otro, hijo del alma;
ajuyis de andi tu madri,
duermis poco, no trabajas,
comes como un pajarino
y ya solino te encamas.

T6 jué porque te empicastes
4 esa serpienti mundana
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con la que dici la genti

que aunque te matin te casas.
Imi si es cierto, Gelipi,

pa yo morilme de ansia,

pa que se ajogue tu padri,

pa que se aflija tu hermana,

pa dicilte que te jundis

y deshonras la tu casta,

porque esa mujel perdia

endi lejos giedi 4 mala.

11

Asin jablaba la madri,
v el hijo asin contestaba:
—Madri, me quieri y la quiero
manque dicin que es mundana.
Ni pueo ejala 4 ella,
ni 4 usté quiero yo matala...
Ejalmi moril de queo
¥ quedis iguales dambasl..



LA FABLA DEL LUGAR

(IMPROVISACION)

Cumno yo giielva al pueblo y me diga.
mi compadri Cerilo el de Cleta;
—Pero escucha: Jpus andi has estao
pa que asina vengas
fachendoso como un pavo giiero
que de puro fanfarria se encrespa?
Pus, hombri, paeci
como si te habieran
jecho jues de estrucion de repenti
pa jacel fachendal
—Pus de Céceres vengo, compadri..
J4Te jaci algo € mella
el pensal si yo tengo 6 no tengo
genti de la gliena
pa si se me ofreci
metel enfluencias?
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Pus si estds rescocio por eso
dati con manteca
porque naide te tieni la culpa
de que un naide seas
que no sabis ndmas
que ajuntar una miaja las letras,
tratal con el burru,
dirte 4 la taberna,
0 chalral 4 bandujo de cosas
que no tienin cuenta.
—Hombre: no te igo
que andi bien de letra,
porque es cosa que no me ha tirao
ni siquid cuando anduvi 4 la escuela;
pero, mira, tamién arrempujo
si se ofrece metel enfluencias,
porque el nuestro sefiol deputao
cuando vino & los votos—gte acuerdasP—
se jué de jocicos
4 mi casa mesma,
¥ al marcharse me dijo: «Cerilo,
pide lo que quieras
porque ya te he dicho
que & 1i te se aprecia.»
—~Calla, no me jablis
de las cosas esas,
que namas de oilas
no me jaci cocién la merienda,
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lo que el ta deputao queria
era que metieras
drento de la urnia
la su papeletal
iVaya unos guereris
esos que me mientas!
Los quereris de adrento, compadri,
son de otra manera...
y me obliga 4 decirtelo ndmas
gue pa que lo sepas.
Cuando yo 4 la ciuda jui ahora
niamas que quisiera
que habieras golio
los convitis que me han jecho en ella
ndmas por que dicin
que sé algo de letra.
Unos sefioronis
que jablaban mas finos que pelras
se ajuntaron, asin que me vieron,
jablaron con priesa
y le andaban diciendo 4 los otros
en la calle mesma:
«jSerfioris, sefioris!
4 vel qué se piensa,
que ha venio pa aca de las Jurdis
un muchacho que sabi de letras,
que jaci aleluyas,
gue jaci comedias,
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que jaci unas coplas
jasta allf de giienasl»
«jPus 4 convialo!
y que el hombri se jaga la cuenta
de que aqui solainenti hay convitis
pa quien los mereza.»
jCompadri, compadril
Nimas que quisiera
que por un bujerino bien chico
golio lo habieras.
{Juy, Dios, qué salota!
jJuy, chico, qué mesas!
1Juy, Dios, qué comias!
{Juy, qué giienas bebias aquellas!
iJuy, qué cigarrones!
los llamaban brevas,
como aqui nombran t6s 4 los jigos
mds tempranos que dan las jigueras.
1Qué ricos, compadril!
jAquello es canela,
y no los pitillos
de las pitilleras
que paeci que sabin 4 istierco
y 4 jiel de la tierral
iY vengan cafesis,
y vengan botellas
que estrumpian lo mesmo que tiros
y jacia el licol al verterlas
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un espumarajo
que cocia de puro la juerza.
Y luego, compadri,
iqué lenguas aquellas
pa brindal y ponel pol las nubes
las cosas de letra!
Yo no pueo explical lo que dijon,
pero dijon tamién cosas glienas
de las coplas que jice hogafiazo
pa imprentalas en libro, jte acuerdas?
iCompadri, qué gentis
tan finas aquellas,
qué gentis tan listas
y tamién qué giienas!
Los quereris de aquellos sefioris
son quereris de adrento; Jte enteras?
Porque ni te piden
ni na de ti esperan
¥y nédmas te quierin
porque dicin que sabis de letra,
y como ellos son listos, le gusta
que la genti sea lista y espierta,
porque, mira, pd brutos ya bastan
entri glieyis, guarrapos y bestias.
—4Y th que decias
cuando vias aquellas finezas
que han jecho contigo
pol sabel de letra?
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—Pus, compadri, pal caso, ni chispa,
polgue yo padicil cosas giienas
paeci que me jacin
un fifto en la lengua;
pero, mira, compadri, te digo
que si yo te viera
dir el rio abajo
con la genti aquella
y 4 ti 6 4 ellos ndmas
sacalsos pudiera,
te ajogas, compadri,
como rata vieja,
aunque mil jorgoritos jiciesis
pa querel conserval la pelleja...
jaunque en crus me pidiesi socorro-
la comadri Cletal
iYa ves ti si vendré agraecio
de la genti aquella!
Nimas una espina
me escarabajea
pa en dentro, pa en dentro
de las entritelas:
no poeli habel dicho 4 la genti
con palabras bien finas y giienas:
«|Sefioronis, que yo no merezo
toas esas querencias!
iQue Dios vos lo pagui
¥ que yo de verda lo agraeza.»
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PLETORA

Yo no sé qué tieni,
qué tieni esta tierra
de la Extrematra,
que cuantis que llegan
estos emprecipios
de la Primavera
se me poni la sangri encendia,
que cuasis me quema,
se me jincha la caja del pecho,
se me jaci mds grandi la juerza,
se me poni la frenti moorra
y barruntu que asinas me entra
como an jormiguillo
que me jormiguea...
{Y luego unas ansias
que me ajogan de juetti que aprietan

22
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con arrempujonis

de lloral sin querel, que me’quean
que cuasis reviento

sin poel revental de la penal..
{Me dan unas ganas

de metermi con cosas de juerzal..
jAsin jundo el corti
de la segureja,

que lo mesmo ha caio esta encina

que si juesi de pura mantecal

Yo no sé qué serd lo que adentro
me escarabajea

cuantis llega esti tiempo tan glieno
de la Primaveral..

Diéo yo que serdn estos vahos
que jecha la tierra,
que giielin 4 ricos

y paeci que, asin que se cuelan,
como que arrempujani
de adrento pa juera,

y levantan el pecho pa arriba,

y entontecin del gustu que quean...
Juy, cémo me sabinl..
Juy, Dios, y qué juerzal..

Si viniese ahora mesmo aqui Gorio

¥ quisiesi'luchal una giielta...
iJuy, Dios, qué Goriazo

le jacia pintal en la tierral
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Me gusta esti tiempo
de la Primavera,
pero jcongriol me da mucha rabia
no tenel una cosa que puea
sacalmi del cuerpo
el comuelgo nd mas de la juerzal..






EL CANTAR DE LAS CHICHARRAS

QUE se queman los lugares,
los azules olivares,
los dormidos encinares,

y las vifias, y las mieses, y los huertos,
bajo el halito encendido
que desciende desprendido
como plomo derretido

de este sol abrasador de los desiertos.

Se han dormido las riberas,
y las gentes de las eras,
y las moscas volanderas,
y los flacos aguiluchos cazadores;
se han dormido en la hondonada
la pacifica yeguada,
la doméstica boyada,
los mastines, el rebafio y los pastores
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En los rigidos pimpol los

de alcornoques y trepollos

se recogen con sus pollos
angustiados pajaruchos montesinos,

y en los céspedes dormitan,

ijadean y palpitan,

se sotierran y crepitan
anillados gusarapos mortecinos.

Fuego radian los jarales,
y los grises pizarrales,
y los blancos pedernales,
y los liquenes de oro de los canchos;
se platean los rastrojos,
se requeman los matojos,
se retuercen los abrojos
y se azulan los aceros de sus ganchos.

1Todo ha muerto en la comarcal:
hierve el agua de la charca
que el ijar del toroenarca
y acentua de la alondra las congojas;
vibra el aire en la colina,
zumba el tibano en la encina
¢ hipnotizan la retina
las metdlicas quietudes de sus hojas.
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Yo los parpados entorno
bajo el peso del bochorno,
viendo 4 medias en el horno

de la tierra la agonia del paisaje,
y me suefio con las frondas,
con los rios de aguas hondas,
con las mérgenes redondas
de los lagos circuidos de follaje...

La extension indefinida
de la tierra empedernida
pierde el tono de la vida
que en el seno s6lo vive de la idea...
es el suefio de un despierto,
es la calma del desierto,
es un vivo mundo muerto...
jes la ardiente Extremadura gue sesteal..

Y la aduermen esta nota
monorritmica que brota
de mi pobre lira rota
que la reza bajo el palio de la parra
y el unisono rasgueo,
el is6crono goteo,
el perenne martilleo
del monétono cantar de la chicharra.
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Vete lejos, linda Andrea,
que el bochorno me marea,
me emborracha, me caldea,
me pervierte los sentidos perezosos...
Vete lejos, criatura,
que en tus labios hay frescura
y en mi sangre calentura,
y en mi mente suefios drabes borrosos...

Muchachuela: no son esos,
no son risas, no son besos,
son mds graves embelesos
los que encantan mis ardientes mediodias...
sonsonetes de chicharra,
sombra fresca de la parra,
agua fria de la jarra,
dulce holganza y uniformes canturias...

Hondamente enervadoras,
blandamente abrumadoras
las quietudes de estas horas
se recuestan en el lecho de mi mente,
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y el espiritu abatido

que las vive adormecido,

va rumiando su sentido
gravemente, suavemente, lentamente...

iQué flojera, qué flojera!
iQué pesada sofiarreral
jQué enervante borrachera
de pereza los sentidos narcotiza!
iQué modorra, qué modorral..
|Qué penumbra de mazmorra
los contornos casi borra
del premioso pensamiento que agonizal..

Vete y vuelve, muchachuela,

que me dejas una estela

de frescura que consuela
cuando pasas, cuando pasas 4 mi lado.

iTrae la jarra, trae la jarral

iQue se calle la chicharral

iQue las hojas de la parra
mueva el halito del céfiro encalmadol

iPero no, que el fuego es vida;
y bajo esta derretida
lumbre roja desprendida
de ese sol abrasador de los desiertos,
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vida incuban los lugares,
sus azules olivares,
sus dormidos encinares,
y sus vifias, y sus mieses, y sus huertos.

Y entre tanto, lira mia,
th con barbara armonia
de chicharra, dile al dia
los contrastes que me brinda la fortuna:
de mafiana, brisa y parra,
en la siesta la chicharra
y 4 la noche la guitarra,
las muchachas, los ensuefios y la luna...

FIN DEL TOMO PRIMERO
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