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A L LECTOR 

LOS PROLOGUISTAS DE GABRIEL Y GALÁN 

AL dar nosotros á la estampa una nueva edi­
ción de las obras completas de José Ma­
ría Gabriel y Galán, el inolvidable cantor 

«de Castilla, hemos reflexionado largamente acerca 
de un asunto que á las mismas «obras completas» 
se refiere: se trata de sus prologuistas. Emilia 
Pardo Bazán; el P. Cámara, de grata memoria; 
Francisco F. Villegas (Zeda), y Juan Maragall, 
han prologado algunos libros de Gabriel y Galán. 

Figura el prólogo de Zeda al frente del volumen 
titulado Castellanas; el de Maragall se antepone 
al libro de Extremeñas y el de la Condesa de Pardo 
Bazán es pórtico de las Nuevas Castellanas. E l pa­
dre Cámara puso al comienzo de untomito, por él 
•costeado y que contenía composiciones de Gabriel 
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y Galán, hoy distribuidas en diferentes volúme­
nes, un precioso proemio titulado A quien leyere. 
Nuestra duda estribaba en lo siguiente: ¿Coma* 
conseguir un armónico conjunto en nuestra edi­
ción, compuesta de dos tomos, teniendo en cuenta, 
que estos cuatro prólogos, de seguir ocupando los 
lugares en que hoy figuran, romperían la ordena­
ción de las poesías de Gabriel y Galán, pues se da­
ría el caso de que algún prólogo, desmintiendo su; 
nombre, figurase á la mitad de un libro? Por otra, 
parte, ¿cómo no respetar, y con toda efusión y 
rendimiento, trozos literarios de plumas maestras,, 
escritos en elogio y en memoria de Gabriel y Ga­
lán? Comprenda el lector nuestra perplejidad, y 
crea que, antes de llegar á la solución ecléctica á 
que, por fin, arribamos, hemos reflexionado mu­
cho. Y henos aquí con la intención de resumir los 
cuatro prólogos citados, reuniendo sus principales 
conceptos. Es labor ardua, pues en críticos de la 
talla de la Condesa de Pardo Bazán, Villegas y 
Maragall, todo es, no sólo estimable, sino digno de 
admiración y de recuerdo. Y puede decirse lo mis­
mo por lo que al P. Cámara se refiere: sus pala­
bras ofreciendo á sus «Venerables Hermanos en el 
Episcopado», á sus «deudos y amigos, á cuantos 
hablan la lengua de Castilla», las tonadas de su 
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diocesano, «nuevo cantor de la vida del campo, de 
las virtudes del apacible hogar, de la influencia y 
mérito de la madre cristiana», son de una.dulce 
belleza paternal y rebosan noble sentimiento. Así, 
pues, y ya en el trance de ser algo indiscretos,, 
piense el lector, para nuestro descargo, en las ra­
zones que antes le insinuamos, razones de buen-
gusto editorial, razones de armonía exterior, y há­
ganos gracia de su benevolencia. 

A l reproducir fragmentos de los prólogos men­
tados seguiremos el orden que la colocación de los-
mismos, dentro de las obras del poeta, nos señala. 
He aquí varias manifestaciones del culto crítico de 
La Época: «No ha mucho, cosa de un año —es­
cribe Zeda—, leí en El Lábaro, diario salmantino, 
una composición poética en quintillas, titulada 
Castellana. Con júbilo eché de ver, desde los pri­
meros versos, que su autor era un verdadero poe­
ta. Sentíase, al través de las rimadas frases, amor 
apasionado á la naturaleza, hondas palpitaciones 
del alma nacional, ecos vibrantes de la voz varo­
nil con que cantaron sus alegrías ó sus dolores las-
generaciones vigorosas que ha engendrado la no­
ble tierra de Castilla.»... «De sobra sabe Galán' 
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que en todo lo que existe puso Dios algo de la 
eterna belleza. E l toque está en saber descubrirlo. 
En el jaramago que nace en las ruinas, en la re­
tama que crece en la espesura del monte, en k 
misma «verdura de las eras» puede el ingenio ins-
.pirado, como la abeja en las más humildes florecí­
alas, encontrar la miel de sus versos. Aun de la 
más dura y pelada roca, la vara mágica del poeta 
hace brotar el manantial de agua viva.» 

Y agrega: «En los campos castellanos, áridos y 
monótonos para los que no saben ver su belleza, 
nos muestra Galán mundos enteros de poesía.»... 
«Los pensamientos de las poesías de Galán son 
vulgares; su originalidad no depende de lo que en 
ellas se dice, sino de la manera individual y suya 
•con que el autor nos presenta sus ideas.»... «Los 
asuntos elegidos por Galán no pueden ser tampoco 
más comunes. Un labriego que, al perder la com­
pañera de su vida, ve sólo tristezas en lo que an­
tes constituía su felicidad y su orgullo; un mozo 
enamorado que ofrece á la mujer amada lo mejor 
que encierran sus campos; un viejo campesino que 
aconseja á una moza casadera que se guarde de los 
atrevimientos de su galán; un montaraz que re­
quiebra á su montaraza; un gañán que, después 
4e un día de trabajo, vuelve á su aldea, donde le 
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aguardan el amor honrado, el pan sabroso y el 
sueño tranquilo..., tales son los sencillísimos ar­
gumentos imaginados por Galán, y en esta senci­
llez estriba, á mi entender, uno de sus principales 
méritos; sencillez que, como indico más arriba, 
no se refiere tan sólo á los asuntos ni á las ideas,, 
sino que alcanza también á los sentimientos.»... 
«La dicción del autor de Castellanas — no se o l ­
vide que Zeda prologa el primer libro de Gabriel 
y Galán así titulado—es castiza; en ella abundan" 
elegantes modos de decir, y hasta én las transpo­
siciones, que son muchas, quizás demasiadas, se 
advierte la facilidad de lenguaje adquirida, más 
que en los libros, en el hablar de la gente de la 
provincia de Salamanca, región de España en don­
de, á veces, oyendo á los habitantes, nos sentimos, 
trasladados en espíritu al siglo xvi.» 

Unido al prólogo de Villegas figura la á modo-
de pastoral literaria del P. Cámara. «Los aires que 
por aquí se respiran—escribía el Obispo de Sala­
manca á sus feligreses—son los embalsamados del 
cantueso y del tomillo; son aires de salud y de 
frescura, los que vigorizan al cuerpo, deleitan y 
robustecen al alma. Todo organismo se enflaque-
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ce, todo espíritu se disipa en el impurificado am­
biente de las ciudades; tomad el baño de estos 
raudales y estos aires deliciosos; respirad.» 

Y bajo la sugestión suavísima de los versos de 
Galán, proseguía el sabio eclesiástico: 

«Allá os envío soplos de auras que refrigeran; 
ecos sonoros que extasían el ánimo. Nacen de 
nuestras extensas llanuras, cubiertas de flores y 
de mieses; de estos verdosos montes de encinas y 
robles; pues ya sabéis que á nuestra vera yergue 
todavía la cabeza la cumbre airosa, y brota á su 
pie la fontana pura del autor de La vida del cam­
po y de La perfecta casada.» 

Juan Maragall, uno de los más altos represen­
tantes del pensamiento y de la literatura naciona­
les en Cataluña, un artista de raro mérito, dice al 
frente de las Extremeñas: 

«Lector: He aquí un libro de poesía. 
»Y no sería menester más prólogo que estas seis 

palabras si los que solemos llamarnos poetas ó crí­
ticos no profanáramos cien veces al día el santo 
nombre de Poesía y no te hubiéramos hecho per­
der con ello el sentido de esta palabra tan grande. 
Te ofrecemos á cada paso el juego de unas cuantas 
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palabras muertas arregladas con artificio de em-
balsamadores de cadáveres en un determinado 
ritmo de sonoridad exterior, y te decimos: — Ahí 
tienes poesía. — ¡Mentira! Y tú, por esa funesta 
docilidad con que aceptas cuanto se te dice en le­
tras de molde, acoges nuestra mentira como ver-
dad, y crees que es poesía, mejor ó peor, según ex-
teriormente suena, pero poesía al fin, todo lo que 
se te da bajo tal título. ¿Y quién padece más por 
ello sino aquel nombre santo? Porque, piénsalo 
bien, lector: tú lees ú oyes recitar juegos de pala­
bras que halagan más ó menos tu sentido musical 
y hasta á veces tu sentido ideal; este superficial 
halago te entretiene un rato y, si no dura dema­
siado, te hace prorrumpir en exclamaciones de 
aplauso. Pero en seguida que ha cesado la cantile­
na, sientes como una liberación, te parece que has 
recobrado la libertad de tu vida, y vuelves á tus 
pensamientos, al hilo de uis preocupaciones, á tus 
quehaceres ordinarios, sin que aquella cantilena 
haya dejado en ellos ni en ti mismo otro rastro 
que el de un vago entretenimiento ó gusto de los 
sentidos; como si hubieras jugado á un juego 
ameno ó hubieras tomado un helado. De modo que 
si al poco tiempo te invitan á leer ó escuchar más 
versos, y esto se repite mucho ó dura demasiado, 
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acabas por exclamar: — ¡Bueno!, basta ya de poe­
sía, no puedo perder más tiempo.—Y si eres hom­
bre muy metido en los negocios del mundo ó en 
tus propios pensamientos, al primer anuncio de 
un poeta ó de un libro de poesía sonríes ya desde­
ñosamente ó, á lo más, indulgentemente. Y tienes 
razón porque, en general, lo que has oído ó vas á 
oir cuando á eso se te invita, no es poesía. 

»Mira; poesía es esto: 

«¡Pero á vel, señol jues: cuidiaíto 
si alguno de esos 

es osao de tocali á esa cama 
ondi ella s'a muerto, 

la camita ondi yo la he querío 
cuando dambos estábamos güenos, 
la camita ondi yo la he cuidiao, 
la camita ondi estuvo su cuerpo 

cuatro mesis vivo 
y una noche muerto!..» 

»¡ Ah!, esto es otra cosa, ¿verdad? Esto no es un 
vano halago; esto te remueve las entrañas, y 
cuando vuelves á tu vida ordinaria lo llevas den­
tro, y actúa en ti; y cuando miras á tu mujer, y la 
cama en que duermes, y tu pobreza—ó también tu 
riqueza—, lo ves todo mejor, de una manera más 
fuerte; y tú mismo te sientes más fuertemente, 
eres más hombre, parece que vives más, ¿verdad? 
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Es que esto es poesía. ¿Comprendes ahora la dife­
rencia? Cuando te he dicho al principio: «He aquí 
»un libro de poesía», quería decir esto. 

»Todo el libro es así, vivo; todo él escrito en ese 
lenguaje desharrapado, es decir, vivo; escrito en 
dialecto, como la Iliada y la Divina Comedia; por­
que no son las lenguas las que hacen las obras, 
sino las obras las que hacen las lenguas. Y la poe­
sía grande, la viva, la única, gusta mucho de bro­
tar en dialectos; y te diré por qué. 

»Dialecto, según el clásico sentir, es la corrup­
ción de una lengua; pero, si bien lo piensas, dia­
lecto es la constante germinación de las lenguas 
en boca del pueblo, que es, como si dijéramos, la 
madre tierra de las palabras: todas salen de ella y 
todas vuelven á ella; allí nacen, allí mueren, allí se 
transforman, se modulan, se combinan y renacen, 
y se mueven, en fin, en toda la libertad de su na­
turaleza. E l pueblo siempre habla en dialecto, es 
decir, en libertad, en perpetuo movimiento; y 
cuando una lengua quiere definirse en una fijeza 
de perfección y desecha la compenetración de sus 
dialectos, con el pueblo, aquella lengua muere 
momificada en su perfección. Pues bien: la poesía 
no es otra cosa que la palabra viva, la palabra pal­
pitando todavía el misterioso ritmo de su origen 



1$ LOS PROLOGUISTAS 

divino en la boca del pueblo, que es su madre tie­
rra. ¿Qué irá á buscar el poeta en las hojas de her­
bario de un Diccionario de Academia? ¿Flores se­
cas bien clasificadas? No; el poeta va á la vivacidad 
de los campos, á la boca del pueblo, á su dialecto, 
rural ó ciudadano, porque la vivacidad de éste es 
la condición de la verdadera poesía, de la palabra 
palpitante de sentido. 

»En este mismo libro encontrarás un contraste 
que te iluminará la verdad de lo que te digo. To­
das las poesías hablan en dialecto extremeño, que 
es el de la tierra del poeta, menos dos que están en 
castellano literario; y tú verás cómo estas dos, El 
cantar de las Chicharras y Campos vírgenes, con 
estar hermosamente escritas, palidecen, sin em­
bargo, al lado de las otras. Son, si tú quieres, más 
perfectas de forma que muchas de ellas, menos 
vulgares que algunas, pero no tienen aquella vida, 
aquella fuerza de El Cristu benditu, aquella en­
traña de El Embargo, aquella sencilla majestad de 
Cara al cielo. 

»¿Y por qué—me dirás tú—Gabriel y Galán que 
dominaba perfectamente el castellano literario, 
como lo demuestra en las composiciones anterior­
mente citadas y en muchas otras que han contri­
buido á aumentar su fama de poeta, no había de 
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expresar con igual fuerza el sentimiento de la vida 
en aquel lenguaje? Porque la pasión humana, sin­
cera y viva, él la sentía brotar en el ambiente popu­
lar que respiraba, en esa lengua extremeña de las 
gentes sencillas que le rodeaban, de cuya vida él 
participaba con amor, que es el alma de la expre­
sión humana, de esas gentes para las que él era un 
.padre, que le contaban sus cuitas,, que le sometían 
sus conflictos, que le pedían coplas para sus can­
tares, que le adoraban en vida, y que después de 
su muerte vigilaron la tumba por temor á que les 
arrebataran su cadáver para darle otra sepultura 
de más gloriosa apariencia. Estas buenas gentes 
presintieron bien que aquel hombre era suyo des­
pués de muerto, que era su verbo, la voz de su 
alma extremeña. ¿Ni qué otra tumba más gloriosa 
podrá tener el cuerpo del poeta que aquella misma 
tierra extremeña de donde hiciera brotar, entre 
tantas otras, las tres poesías que he nombrado, 
gloria de la moderna musa española, y que figura­
rán como ejemplares de este principio de siglo en 
futuras antologías clásicas? 

»Tú imaginabas tal vez los futuros clásicos for­
mándose ahora en las peñas de los Ateneos, en los 
•sillones de las Academias ó en los sleepings del 
sud-exprés de París. No; los clásicos españoles 
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del siglo xx que á mí me parece descubrir ya son 
Vicente Medina, que allá en un rincón de Murcia 
canta el alma murciana en su dialecto, y este José-
María Gabriel y Galán, que en el ya glorioso lugar 
de Guijo de Granadilla compuso este libro. Y ¡ay-
del porvenir de la literatura castellana si sus futu­
ros clásicos son los otros y no éstos!» 

Si el lector desease conocer en su integridad el 
prólogo que para las huevas Castellanas escribió 
la pluma mágica de la Condesa de Pardo Bazán,. 
debe remitirse al tomo xxxn de las Obras comple­
tas de esta insigne escritora: en él figura su hermo­
sísimo estudio sobre el gran poeta castellano, al¡ 
lado de los que dedica á Campoamor y á Núñez-
de Arce. De este estudio crítico de la ilustre autora 
de Los Pa^os de Ulloa son los fragmentos que 
ofrecemos á continuación: 

«Una carta no más, muy extensa, me escribió el 
poeta charro, poco antes de su muerte. Yo tenía de-
él noticias que luego diré, y deseaba adquirir 
otras, con objeto de utilizarlas para un artículo,, 
encargo de La Revue, de París, acerca de los Poe­
tas nuevos, de la última nidada. Este solo dato-
hará comprender hasta qué punto es joven la 
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fama de Gabriel y Galán. Mi curiosidad ha sido 
siempre madrugadora; ansio «ver venir» algo dis­
tinto de lo que ya conocemos..., y en Octubre 
de 1904 no sabía de Gabriel y Galán sino referen­
cias encomiásticas de mi primo Fernando Maldo-
nado, Marqués de Trives — y lo que saldrá á re­
lucir más adelante. 

»Ahora, releyendo la carta del poeta, encuentro 
QXX sus folios una biografía que sustituirá á la que 
yo pudiese trazar sin tan sugestiva sencillez. 

«Nací —dice—de padres labradores, en Frades 
»de la Sierra, pueblecillo de la provincia de Sala-
:»manca. Cursé en ésta y en Madrid la carrera de 
»maestro de primera enseñanza. A los diez y siete 
»años de edad obtuve por oposición la escuela de 
»Guijuelo (Salamanca), donde viví cuatro años, y 
»después, por oposición también, la de Piedrahita 
»(Avila), que regenté otros cuatro años. Contraje 
»matrimonio con una joven extremeña; dimití el 
»cargo que desempeñaba, porque mis aficiones 
»todas estaban en el campo, y en él vivo consa­
grado al cultivo de unas tierras y al cuidado y al 
»cariño de mi gente, mi mujer y mis tres niños. 
»Tengo treinta y cuatro años, y á escribir coplas 
»dedico el tiempo que puedo robar á mis tareas 
»del campo. Comencé á escribir poesías para Jue-
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»gos Florales, y me dieron la flor natural en los. 
»de Salamanca, Zaragoza y Béjar, y otros pre-
»mios en Zaragoza, Murcia y Lugo. Y nada más r 

»si es que todo ello es algo. Mis paisanos, los» 
»salamanquinos, y lo mismo los extremeños, me 
»quieren mucho, me miman. Yo también les. 
»quiero con toda mi alma, y con ella les hago co-
»plas, que saben, mejor que yo, de memoria, por-
»que las recitan en todas partes, y hasta las oigo* 
»cantar diariamente á los gañanes en la arada.» 

»Este poeta tan español, pero tan del terruño,. 
Gabriel y Galán, consiguió lo que no han logrado 
otros vates de tronido y campanillas, que han sido 
ministros, grandes cruces y académicos de todas 
las Academias, pero á quienes, al morir, no les. 
llora sino su familia. De fijo la madre patria de­
biera sentir siempre la pérdida de hijos ilustres; 
pero es acaso cuestión de ambiente, y en Madrid 
los muertos van aprisa, y la literatura, si bien se 
examina, sólo interesa, en alto grado, á los que la 
hacen. La muerte súbita y temprana de Gabriel y 
Galán fué el duelo de dos regiones: Salamanca y 
Extremadura. Humilde poeta —digo humilde en 
el sentido cristiano de la palabra—, lloráronle los. 
humildes, los pobres de espíritu, los mansos. Ha-
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ber vivido entre ellos fué bienaventuranza, fué 
destino feliz de su Musa. El dolor por la desapa­
rición de Gabriel y Galán honra á los que lo ex­
perimentaron, probablemente sin razonarlo. ¿Qué 
pierde una comarca al perder al artista que la com­
prende y refleja? Algo espiritual; algo que no se 
mide ni se tasa; un fragmento de infinito. Por lo 
demás, ni el trigo ni el ganado bajan ni suben 
cuando un poeta fenece; los impuestos ni aflojan 
ni aprietan, ni se interrumpe el funcionalismo po­
lítico; no se cierra una tienda, no se rotura un ca­
mino vecinal. Hay que sentir hondo, firme y sin 
frases, para llorar á un hombre como el maestro 
de escuela de Piedrahita, y la región que se reco­
noce unida en esta pena espiritual, revela admira­
ble instinto; porque la poesía de Galán es de las 
que atan lazos, reconcilian y funden antagonis­
mos, en la comunión de sus temas y el amplia hu­
manidad de sus acentos. 

»La impresión que producen los versos de Ga­
briel y Galán es, en ocasiones, no diré estar vien­
do, sino estar contemplando la naturaleza caste­
llana. Absoluta es la compenetración de su Musa 
y de la tierra, no en sentido material, en otro más 
alto. La comarca de Castilla no parece, al pronto, 
un suelo inspirador. Bajo su magnífico firmamento 



2 4 
LOS PROLOGUISTAS 

se extienden aquellas grises lontananzas muertas 
que el poeta describe en feliz frase. Sobre la ex­
tensión de la llanada, no obstante, la fantasía borda 
sus recamos y realiza su labor prodigiosa, recons­
truyendo el desvanecido ideal. Quien entre en 
Castilla con los sentidos encaprichados, pregun­
tando por el castaño sombroso, por el naranjo 
epitalámico, por la palmera africana ó por el haya 
señorial; quien pida á Castilla que se engalane con 
la cinta de terciopelo azul de las rías ó con la es­
pumosa orla de los océanos; quien no sepa sabo­
rear la poesía inmanente de las «castas soledades 
hondas», los interminables despoblados, la escueta 
y grandiosa línea de los horizontes, los calvos ce­
rros, los madroñales y robledales de achaparrada 
vegetación, la encina del valle de Fuenmayor, 
arpa ruda... renegará de esta naturaleza en que la 
hermosura se reviste de sayal penitente. Es pre­
ciso en Castilla cavar hasta el hondón; su atrac­
tivo no está en la superficie, sino en la entraña; 
sale de adentro, y adentro vuelve; por eso se dice, 
y hay que bucear hasta acertar el sentido de estos 
decires, en apariencia vulgares, que la tierra cas­
tellana es tierra de santos y de héroes —pues el 
heroísmo y la santidad son las expresiones más 
acendradas y enérgicas de la dignidad humana. 
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»No importa que Castilla sea grave y árida; su 
belleza tiene, y esta belleza no está cifrada en sus 
oasis, las gayas sendas de Galiana, las majestuosas 
arboledas versallescas de Aranjuez, las márgenes 
finamente orladas de juncia del Jar ama y del He­
nares, los floridos prados de Esquivias, donde 
Cervantes quiso ser el pastor Elicio. E l carácter 
de su paisaje es de las sierras del Guadarrama 
•encaperuzadas de nieve, los campos limitados que 
tapiza la luenga sábana de oro rubio de la mies, 
salpicada de gotas de sangre y gotas de firmamento 
por las amapolas y los acianos. Cuando esta natu­
raleza seria, contenida, se alegra con cualquier acci­
dente, noria, aceña, rebaño guardado por su Me-
lampo vigilante, se siente el indefinible halago de la 
sonrisa en el rostro macilento y adusto de un asceta, 
que lo transfigura. Los poetas, en estas regiones 
•calificadas de áridas, son generalmente bucólicos, 
enamorados de lo campestre. Mientras la poesía 
abstracta, quintaesenciada, amatoria, de los trova­
dores, procede de países tan amenos y graciosos 
como Portugal y Galicia, los cantores de la Natura­
leza abundan en el solar castellano. Gabriel y Galán 
está de lleno dentro de la tradición. Castilla, espe­
cialmente Salamanca, son la Arcadia española.» 
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«No es la Naturaleza, ó por mejor decir, no es-
la vida del campo la única inspiradora de Gabriel* 
y Galán. Hallo otra cuerda en su lira, que es de 
las más humanas, de las más vibradoras. Hubo un 
poeta salmantino, muerto hace pocos años, ya casi 
olvidado, Ventura Ruiz Aguilera, en quien me pa^ 
rece descubrir un alma gemela de la de Gabriel y 
Galán. Ruiz Aguilera no llegó á sentir lo rústico 
con la sinceridad que el autor de Las Sementeras? 
no entró, como éste, en el alma muda de los que 
empuñan el arado ó pastorean en la majada; qui­
zás fué culpa de sus aficiones literarias y políti­
cas, de la lucha que le arrastró hacia la capital _ 
Pero su complexión espiritual se asemeja á la del; 
poeta charro. Los dos son sensibles, graves, pia­
dosos, tiernos; los dos creen y practican el axioma 
que Ruiz Aguilera estampó en el prólogo de Los? 
Ecos Nacionales: —«El poeta, si ha de tener auto­
r idad su bello sacerdocio, sea modelo de buen 
»ejempk»>—; los dos son optimistas, aceptan con 
mansedumbre el destino según lo ordena quien 
ordenarlo puede; los dos son cristianos, cristianos 
sobre todo, y al par del sentimiento cristiano, y 
confundiéndose con él en efusiones vehementes y 
arrebatos patéticos, en los dos resuena la cuerda 
de la paternidad. Ventura Ruiz Aguilera no puede; 
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contarse en el número de los poetas mayores; pero 
hay un momento en que llega á la cumbre, y es-
cuando gime sus Elegías, de lo más conmovedor 
que ha producido la lírica española, en la cual no-
abunda la expresión de afectos tales, y el niño no-
asoma sino en forma de Cupidillo alado y tra­
vieso. 

«Ningún poeta mejor que Gabriel y Galán ha 
libertado á su alada Musa de la pesadumbre y 
carga enojosa de ideas políticas concretas; nadie 
menos que él se afilió á banderías, porque no es 
ser banderizo, sino meramente ser de su tierra y* 
de su patria, cantar esa fe de roca y esa esperanza ' 
de diamante en que están cimentados los versos 
de Gabriel y Galán. Sin embargo, difícilmente se 
sustraería un poeta tan humano y sensible á las 
preocupaciones fundamentales de su edad. Yo ha­
blo sólo textos en mano; lo que durmiese en su 
conciencia, alborease en su mente ó descubriese su 
conversación, ni lo sospecho. Limitándome á en­
tresacar notas de sus poesías, se me figura que 
ideas algo distintas de las que inspiraron los Pas­
tores de mi abuelo rompen en las estrofas del Him­
no del Trabajo, laureado en América. Habla el 
poeta de los aún no venidos tiempos en que los 
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caídos conseguirán su imperio triunfal; de los tiem­
pos tan esperados de la justicia, que armados avan­
zan... é incita á que sean sitiadas por hambre ó 
desquiciadas las puertas de los dorados alcázares, 
si no las tienen abiertas al trabajo... 

«Vida que vive asida, 
savia sorbiendo de la ajena vida, 
¡duermaen el polvo en criminal sosiego! 
Rama seca ó podrida, 
iperezca por el hacha ó por el fuego!» 

»A este leñador, á este justiciero indignado, no 
le conocíamos. Puede ser arranque de sentimiento, 
más que sentencia pensada; puede ser que el conti­
nuo, universal clamoreo de los que, desengañados 
de la igualdad política, demandan con esfuerzo te­
naz la económica, nos conmueve á todos y para 
nadie es voz que grita en el desierto; y el darse por 
enterado de ese formidable rumor no es suficiente 
para que llamemos socialista revolucionario al 
poeta que califiqué de social. Social es el conjunto 
de su obra, y las cláusulas que he transcrito acaso 
no signifiquen sino que todos debemos trabajar; 
que el haber encontrado al nacer la mesa puesta no 
nos exime de tal obligación, y que si la rehuyése­
mos, seríamos ramaje seco, que sólo para leña 
vale. En lo cual Gabriel y Galán habría dicho una 



DE GABRIEL Y GALÁN 29 

verdad como un puño, y yo, que practico y se­
guiré practicando hasta que me falten fuerzas esa 
doctrina, le aplaudiría sin rebozo.» 

«Si se me preguntase cuál es el puesto de Ga­
briel y Galán entre los líricos españoles muertos 
hace poco, yo diría que es un puesto aparte, y el 
encomio no me parece escaso. Basta para la gloria 
de un lírico diferenciarse y no seguir estelas, y 
nadie puede dudar que Gabriel y Galán tiene otra 
voz, emite otra nota que Campoamor, Zorrilla, 
Núñez de Arce, Balart, sin hablar de los numero­
sos poetas regionales, á quienes deja atrás y en 
nada se asemeja, á pesar de sentir tan adentro su 
región; y cuando digo su región, no me refiero 
sólo á Salamanca, sino á Castilla y Extremadura 
en general. 

»Líbreme Dios de atribuir preeminencias á na­
die. E l primer poeta lírico es, para cada cual, el que 
le conmueve; en esto se diferencia la lírica de la. 
épica. Yo veneré siempre en especial capilla á don 
Ramón de Campoamor, quien, á decir verdad, fué 
asturiano como podría haber sido santanderino ó 
gallego. Influencias de la naturaleza, voces de los 
pueblos, según antaño se decía, me atraen en Ga­
briel y Galán, y no ha cruzado por mi pensamiento' 
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disecarle, sometiéndole á una de esas operaciones 
anatómicas á que no resistiría acaso ni el poeta 
más perfecto en la forma. También á Campoamor 
pudo analizársele de esa suerte, y del análisis re­
sultaba, si mal no recuerdo, que hombre tan origi­
nal, el más personal de nuestros poetas, era mera­
mente un plagiario. Los apasionados del autor de 
las Doloras hicimos bien en reimos de la acusa­
ción y de los fundamentos, que consistían en esas 
verdades despreciables, materiales y nimias, más 
engañadoras que la mentira absoluta. De Gabriel 
y Galán se ha repetido que hacía versos incorrec­
tos y flojos, y desde luego, desiguales. Si se de­
mostrase el aserto, no por eso dejaría de ser Ga­
briel y Galán un poeta de exquisito sentimiento, 
y á veces de forma felicísima, hábil en su retórica 
natural, de gran sentido artístico para adaptar el 
metro al asunto, y que posee el encanto velado y 
grave de ciertas repeticiones de conceptos y mo­
notonías de lenguaje afines al carácter de la tierra 
•donde esta poesía brota. Poesía de creyente, de 
varón, humana sobre todo, y misteriosamente en­
lazada al destino de su creador, cuya última Can­
ción expresa á la vez el ansia de vivir, de perpe­
tuarse, y la corazonada de la muerte rondando la 
puerta. Si yo tuviese que dar consejos á un poeta 
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novel... le aconsejaría que, no imitando á Gabriel 
y Galán ni á nadie en otra cosa, imitase solamente 
la sinceridad de una poesía que es el mismo cora­
zón del que la canta; su corazón, ofrecido á todos, 
no sobre la dura copa de pedernal en que los azte­
cas presentaban al Sol el de sus víctimas, sino en 
ara ardiente de amor, de fraternal bondad y de 
efusión elevadora. E l poeta más grande será siem­
pre el que más enteramente se comunique.» 

* * * 

Hasta aquí los prologuistas de José María Ga­
briel y Galán. ¿Qué podríamos decir nosotros del 
gran poeta de Castilla que no quede dicho de modo 
admirable? ¿Y cómo no tener presente que nuestra 
condición de editores sólo nos autoriza á velar por 
la armonía material, por la belleza y por el buen 
gusto bibliográfico de la hermosa obra que ofre­
cemos á nuestros lectores? 

Hoy la fama de Gabriel y Galán se ha difundido 
por España y la América latina: ha llegado á todos 
los espíritus amantes de la lírica castellana. Nada, 
por tanto, hace preciso insistir en la grata tarea de 
enumerar sus méritos y de analizar la compleja 
y generosa belleza de sus inspiradas estrofas. 
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Hemos de advertir al lector que en esta nueva 
edición en dos tomos de las OBRAS COMPLETAS de 
José María Gabriel y Galán figuran varias compo­
siciones inéditas y que son las tituladas: Sólo para 
mi lugar, El Castañar é Invitación. 

Concluye esta edición con varios «Cuentos y 
cartas» que vieron la luz en diversos periódicos, y 
que con el título de Alma charra comenzó á im­
primir D. Baldomero Gabriel y Galán, hermano-
del poeta, poco después de la muerte del mismo. 
De dicha obra sólo han llegado á nuestras manos 
cinco pliegos impresos, que son los que reprodu­
cimos, creyendo así que con éstos y las composi­
ciones inéditas antes citadas queda en verdad com­
pleta la obra magnífica del poeta inolvidable. 

Por reverenciar su memoria; por honrar, una. 
vez más, la excelsitud de su lira, y porque con 
ello creemos prestar un servicio á las letras patrias, 
publicamos las OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ MARÍA 

GABRIEL Y GALÁN, que hoy ofrecemos, al público,, 
respetuosamente. 

EL EDITOR 
Madrid, Junio 1909. 
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E L A M A (i) 

I o aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha más perfecta, 
y para hacerla mía 
quise yo ser como mi padre era 
•y busqué una mujer como mi madre 
entre las hijas de mi hidalga tierra. 
Y fui como mi padre, y fué mi esposa 
viviente imagen de la madre muerta. 
¡Un milagro de Dios, qué ver me hizo 
otra mujer como 'a santa aquella! 

(i) Poesía premiada con la flor natural en los Juegos 
Florales celebrados en Salamanca el i5 de Septiembre 
de i 9o i . 
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Compartían mis únicos amores 
la amante compañera, 
la patria idolatrada, 
la casa solariega, 
con la heredada historia, 
con la heredada hacienda. 
¡Qué buena era la esposa 
y qué feraz mi tierra! 
]Qué alegre era mi casa 
y qué sana mi hacienda, 
y con qué solidez estaba unida 
la tradición de la honradez á ellas! 

Una sencilla labradora, humilde 
hija de obscura castellana aldea; 
una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, cariñosa y seria, 
trocó mi casa en adorable idilio 
que no pudo soñar ningún poeta. 

¡Oh, cómo se suaviza 
el penoso trajín de las faenas 
cuando hay amor en casa 
y con él mucho pan se amasa en ella 
para los pobres que á su sombra viven,, 
para los pobres que por ella bregan! 
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo, 
y cuánto por la casa se interesan, 
y cómo ellos la cuidan, 
y cómo Dios la aumenta! 
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Todo lo pudo la mujer cristiana, 
logrólo todo la mujer discreta. 

La vida en la alquería 
giraba en torno de ella 
pacífica y amable, 
monótona y serena... 

¡Y cómo la alegría y el trabajo 
donde está la virtud se compenetran! 

Lavando en el regato cristalino 
cantaban las mozuelas, 
y cantaba en los valles el vaquero.. 
y cantaban los mozos en las tierras, 
y el aguador camino de la fuente, 
y el cabrerillo en la pelada cuesta... 
¡Y yo también cantaba, 
que ella y el campo hiciéronme poeta! 

Cantaba el equilibrio 
de aquel alma serena 
como los anchos cielos, 
como los campos de mi amada tierra; 
y cantaba también aquellos campos, 
los de las pardas onduladas cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas... 

El alma se empapaba 
en la solemne clásica grandeza 
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que llenaba los ámbitos abiertos 
del cielo y de la tierra. 

iQué plácido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 

La brisa de la tarde 
meneaba, amorosa, la alameda, 
los zarzales floridos del cercado, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 

jMonorrítmica música del llano, 
qué grato tu sonar> qué dulce era! 

La gaita del pastor en la colina 
lloraba las tonadas de la tierra, 
cargadas de dulzuras, 
cargadas de monótonas tristezas, 
y dentro del sentido 
caían las cadencias, 
como doradas gotas 
de dulce miel que del panal fluyeran. 

La vida era solemne; 
puro y sereno el pensamiento era; 
sosegado el sentir, como las brisas; 
mudo y fuerte el amor, mansas las penasr 

austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
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sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 

¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena, 
y cómo se llenaba de ternura 
cuando Dios le decía que lo eral 

Pero bien se conoce 
que ya no vive ella; 
el corazón, la vida de la casa 
que alegraba el trajín de las tareas, 
la mano bienhechora 
que con las sales de enseñanzas buenas 
amasó tanto pan para los pobres 
que regaban, sudando, nuestra hacienda» 

¡La vida en la alquería 
se tiñó para siempre de tristeza! 

Ya no alegran los mozos la besana 
con las dulces tonadas de la tierra 
que al paso perezoso de las yuntas 
ajustaban sus lánguidas cadencias. 

Mudos de casa salen, 
mudos pasan el día en sus faenas,, 
tristes y mudos vuelven 
y sin decirse una palabra cenanj 
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que está el aire de casa 
cargado de tristeza, 
y palabras y ruidos importunan 
la rumia sosegada de las penas. 

Y rezamos, reunidos, el Rosario, 
sin decirnos por quién... pero es por ella. 
Que aunque ya no su voz á orar nos llama 
su recuerdo querido nos congrega, 
y nos pone el Rosario entre los dedos 
y las santas plegarias en la lengua. 

¡Qué días y qué noches! 
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 
por encima del alma que está sola 
llorando en las tinieblas! 

Las sales de mis lágrimas amargan 
el pan que me alimenta; 
me cansa el movimiento, 
me pesan las faenas, 
la casa me entristece 
y he perdido el cariño de la hacienda. 

¡Qué me importan los bienes 
si he perdido mi dulce compañeral 

¡Qué compasión me tienen mis criados 
que ayer me vieron con el alma llena 
de alegrías sin fin que rebosaban 
y suyas también eranl 

Hasta el hosco pastor de mis ganados, 
que ha medido la hondura de mi pena, 
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si llego á su majada 
baja los ojos y ni hablar quisiera; 
y dice al despedirme:—«Animo, amo; 
haiga mucho valor y haiga pacencia...» 

Y le tiembla la voz cuando lo dice, 
y se enjuga una lágrima sincera, 
que en la manga de la áspera zamarra 
temblando se le queda... 

¡Me ahogan estas cosas, 
me matan de dolor estas escenas! 

¡Que me anime, pretende, y él no sabe 
que de su choza en la techumbre negra 
le he visto yo escondida 
la dulce gaita aquella 
que cargaba el sentido de dulzuras 
y llenaba los aires de cadenciasl... 

¿Por qué ya no la toca? 
¿por qué los campos su tañer no alegra? 

Y el atrevido vaquerillo sano 
que amaba á una mozuela 
de aquellas que trajinan en la casa, 
¿por qué no ha vuelto á verla? 
¿por qué no canta en los tranquilos valles? 
¿por qué no silba con la misma fuerza? 
¿por qué no quiere restallar la honda? 
¿por qué está muda la habladora lengua, 
que al amo le contaba sus sentires 
cuando el amo le daba su licencia? 



42 GABRIEL Y GALÁN 

—«¡El ama era una santa!..» 
me dicen todos, cuando me hablan de ella. 

«¡Santa, santa!»—me ha dicho 
el viejo señor cura de la aldea, 
aquel que le pedía 
las limosnas secretas 
que de tantos hogares ahuyentaban 
las hambres y los fríos y las penas. 

¡Por eso los mendigos 
que llegan á mi puerta 
llorando se descubren 
y un padre nuestro por el ama rezan! 

El velo del dolor me ha obscurecido 
la luz de la belleza. 

Ya no saben hundirse mis pupilas 
en la visión serena 
de los espacios hondos, 
puros y azules, de extensión inmensa. 

Ya no sé traducir la poesía, 
ni del alma en la médula me entra 
la intensa melodía del silencio, 
que en la llanura quieta 
parece que descansa, 
parece que se acuesta. 

Será puro el ambiente, como antes, 
y la atmósfera azul será serena, 
y la brisa amorosa 
moverá con sus alas la alameda, 
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los zarzales floridos, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 

Y mugirán los tristes becerrillos, 
lamentando el destete, en la pradera; 
y la de alegres recentales dulces, 
tropa gentil, escalará la cuesta 
balando plañideros 
al pie de las dulcísimas ovejas; 
y cantará en el monte la abubilla, 
y en los aires la alondra mañanera 
seguirá derritiéndose en gorjeos, 
musical filigrana de su lengua... 

Y la vida solemne de los mundos 
seguirá su carrera 
monótona, inmutable, 
magnífica, serena... 

Mas ¿qué me importa todo, 
si el vivir de los mundos no me alegra,, 
ni el ambiente me baña en bienestares, 
ni las brisas á música me suenan, 
ni el cantar de los pájaros del monte 
estimula mi lengua, 
ni me mueve á ambición la perspectiva 
de la abundante próxima cosecha, 
ni el vigor de mis bueyes me envanece,, 
ni el paso del caballo me recrea, 
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ni me embriaga el olor de las majadas, 
ni con vértigos dulces me deleitan 
el perfume del heno que madura 
y el perfume del trigo que se encera? 

Resbala sobre mí sin agitarme 
la dulce poesía en que se impregnan 
la llanura sin fin, toda quietudes, 
y el magnífico cielo, todo estrellas. 

Y ya mover no pueden 
mi alma de poeta, 
ni las de Mayo auroras nacarinas 
con húmedos vapores en las vegas, 
con cánticos de alondra y con efluvios 
de rociadas frescas, 
ni estos de otoño atardeceres dulces 
de manso resbalar, pura tristeza 
de la luz que se muere 
y el paisaje borroso que se queja... 
ni las noches románticas de Julio, 
magníficas, espléndidas, 
cargadas de silencios rumorosos 
y de sanos perfumes de las eras; 
noches para el amor, para la rumia 
-de las grandes ideas, 
que á la cumbre al llegar de las alturas 
se hermanan y se besan... 

¡Cómo tendré yo el alma 
que resbala sobre ella 
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la dulce poesía de mis campos 
como el agua resbala por la piedra! 

Vuestra paz era imagen de mi vida 
¡oh campos de mi tierra! 
pero la vida se me puso triste 
y su imagen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea. 

Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella 
cuando la vida se le puso triste: 
«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!» 





CASTELLANA 

f OR qué estás triste, mujer? 
¿Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
de doloroso placer? 

Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 

¿No está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo á tus pies tendido, 
un sol que ante ti declina 
y un hombre á tu amor rendido? 
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¿Te place la patria mía? 
No en sus hondas soledades 
busques con vana porfía 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades. 

El campo que está á tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave, como hoy lo ves. 
No es mi patria un cementerio, 
pero un templo sí lo es. 

Busca en ella soledades, 
serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas realidades. 

Si tú gozarlas supieras, 
ahora mismo depusieras 
tu adusto ceño sombrío. 
¿Qué de mi patria quisieras 
para alegrarte, bien mío? 

¿Quieres que vaya á buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho-
y endrinas al espinar? 
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Para que tú te regales, 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 

ni conejillo bravio 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo á orillas del río, 
ni sisón en el peñasco, 
ni alondras en el baldío. 

¿Quieres que hiera en su vuelo, 
á ese milano que el cielo 
raya con círculos anchos, 
y de sus garras los ganchos 
venga á clavar en el suelo, 

y atrás la cabeza echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice, 
con la pupila espantada? 

Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 
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Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinando en la besana. 

O vamos á mis sembrados 
y allí verás emulados 
de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 

Verás mecerse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas 
de encendidas amapolas 
y de jarritas moradas. 

Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de clavelillos azules; 

y con ella, nueva Ceres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y labores, 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 
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¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo á pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin ti vivir. 

Mas... ¡vamos al prado un rato, 
que en él hay sombra de encinas, 
murmullos de viento grato 
y agua fresca de regato 
rebosante de pamplinas! 

¿Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo 
ó que salte á esa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente hierba triguera? 

¿Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 
que es un riego de dulzura, 
hijo de la fresca hondura 
del manantial del placer. 

Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos, 
¡vive Dios, que lloras mal! 
Testigos me son los cielos 
•de que mi amor es leal. 
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Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 

Alégrate, pues, mujer, 
porque te sé yo querer 
con querer tan singular, 
que á veces me hace llorar 
de doloroso placer... 



LO I N A G O T A B L E 

D E rodillas delante de la fosa 
donde se pudre el mocetón garrido, 
áa pobre vieja sin moverse pasa 

la tarde del domingo. . 

Una tarde otoñal, helada y muda, 
de cielo muy azul, campiña yerta, 
y un sol amarillento que se muere 

de frío y de tristeza. 

Una vela amarilla que no alumbra, 
se quema, como el alma de la anciana, 
•cuyos ojos decrépitos no lloran 

porque no tienen lágrimas. 

Todas se las tragó la avara tierra 
de la tumba del hijo malogrado, 
á cuyos pies la hierba está escaldada 

con las sales del Uanto. 
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Vagaba por los ámbitos vacíos 
del humilde y herboso Cementerio, 
el aroma de muerte que despide 

la tierra de los muertos. 

Volaban sobre el templo los cernícalos 
y rasaban el viejo campanario 
los bandos de veloces aviones 

que pasaban chillando. 

Y de la plaza del lugar venían 
sones de tamboril y castañuelas, 
notas de gaita que al hablar de amores 

infundía tristeza. 

¡Cómo bailaba la muchacha alegre 
para quien fué belleza vigorosa 
lo que era ya bajo viscosa hierba 

montón de carne rota! 

Montón de carne rota que una madre 
tuvo un día pegado á sus entrañas, 
y espejado en las niñas de sus ojos 

y en el centro del alma. 

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 
el fuerte hastial de la feliz casita, 
el que ganaba el mendruguito blando 

que la anciana comía. 
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Una alondra del páramo vecino 
se posó en la pared del Camposanto 
para beber el rayo agonizante 

del frío sol dorado, 

y cantó una canción opaca y fría 
que ni siquiera le agitó el pechuelo 
que cien mañanas pareció romperse 

modulando gorjeos. 

¡Sorda elegía que inspiró Natura 
junto á la tumba donde el mozo estaba, 
que tantas veces, cual la alondra aquella, 

le cantó la alborada! 

Se hundieron en sus grietas los cernícalos,, 
y en los huecos del viejo campanario 
poco á poco los raudos aviones 

se metieron chillando. 

Gayó el silencio sobre el pueblo humilde, 
murió la tarde y se marchó la alondra, 
y la vida le dijo á la ancianita 

que estaba ya muy sola. 

¡Era preciso abandonar al hijot 
Besó la tumba y apagó la vela, 
que derramó sobre la hierba húmeda 

dos lágrimas de cera. 
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¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 
aquellos ojos que estrujó el dolor! 
Ni ignoradas ni estériles las dieron: 

¡las vimos Dios y yol 



C U E N T A S D E L T Í O M A R I A N O 

A RABA el tío Mariano 
la húmeda tierra gredosa, 
y entre la bruma lluviosa 
del horizonte lejano, 

con cierta noble ansiedad 
que á la amargura se junta, 
miraba, al volver la yunta, 
las torres de la ciudad. 

Allí los amos estaban 
de aquel pedazo de llano, 
ya convertido en pantano • 
por lluvias que no amainaban. 

Y no pensaba el rentero 
que el amo estaba al abrigo 
del bofetón del hostigo 
y el frío del aguacero. 



58 GABRIEL Y GALÁN 

Aspiraciones más parcas 
tentaban al viejo charro 
mientras hundía en el barro 
sus bien calzadas abarcas. 

Era un día de Febrero 
revuelto, lluvioso y frío; 
cada camino era un río, 
y un charco cada sendero. 

Bajaban por las quebradas 
turbios regatos zumbando 
que iban el hoyo inundando 
de hoscas aguas coloradas. 

Y era el barbecho un fangal, 
y el prado un estanque era, 
y una charca la ribera, 
los valles un chapatal. 

Arrebataba el solano 
las gotas del aguacero, 
que eran las puntas de acero 
de su látigo inhumano. 

Iracundos los zagales 
bregaban con los corderos 
y los cabritos zagueros 
hundidos en los fangales. 
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Y el pobre tío Mariano, 
con la anguarina calada, 
bajo un brazo la aguijada 
y en la mancera una mano, 

arando estaba en tal día 
por no perder una huebra, 
donde diz que el viento quiebra 
cosa que él solo diría, 

pues en aquella desnuda 
tierra llana sin abrigo, 
le flagelaba el hostigo 
la cara con saña cruda,. 

Y así malamente araba 
y echaba el hombre sus cuentas, 
las cuentas de aquellas rentas 
que por las tierras pagaba. 

Bien echadas las tenía, 
pero con mal resultado, 
y así terco y porfiado, 
las iba haciendo aquel día: 

«Las rastras ya no las miento;: 
hogaño, si pinta el año, 
no será nengún extraño 
que me arrimase á las ciento. 
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Se ha derramao en sazón, 
la desará fué mu guapa, 
y si sigue asín, no escapa, 
de haber buena granación.» 

(Este cálculo lo hacía 
con las leves omisiones 
de langosta, inundaciones, 
y pedriscos, y sequía...) 

«Ahora, tanto pa calzar, 
tanto en vestir y en comer...» 
(Y no hablaba de beber 
porque era hablar... de la mar.) 

«Tanto pa contribuciones, 
tanto pa renta y simiente...» 
y así fué del remanente 
practicando sustracciones. 

Y de las ciento supuestas 
sustrajo el tío Mariano 
tantas fanegas de grano, 
que al pasar de ciento éstas, 

puso cara de ansiedad, 
y el cuerpo zarandeando, 
•dijo con pena, mirando 
las torres de la ciudad: 
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«Si hogaño fuese allá un día 
y el amo bajar quisiera 
seis fanegas... ¡cualisquiera, 
cualisquiera me tosía!..» 

¡Señor del tío Mariano!: 
si acude á ti , sé piadoso, 
que harás un hogar dichoso 
con seis fanegas de grano. 





R E G R E S O 

.ESTUVE en la ciudad. V i la materia 
brillar resplandeciente, 
correr arrolladura, 
sonar dulce y rugiente 
y en la vida imperar como señora. 
Reina del mundo, la ciudad entera 
su esclava fiel, su adoradora era. 
Los sabios peroraban 
del aula en la trinchera 
en defensa del ídolo que amaban; 
los coros de los hijos del Parnaso 
coplas sublimes en su honor cantaban, 
obstruían el paso 
en plazas y jardines y museos 
las estatuas alzadas á la diosa, 
soberanos trofeos 
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que falange de artistas victoriosa 
le rindió generosa 
del ingenio de artísticos torneos; 
y la gran muchedumbre 
de libres ciudadanos, de rodillas 
en hábito de eterna servidumbre 
que no le pagan sus eternos amos, 
entonaban su canto de costumbre: 
«¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!* 

Estuve en la ciudad y vi los sabios. 
Fui dispuesto á escucharles de rodillas, 
sin que allí mis palabras de hombre rudo 
salieran de la cárcel de mis labios, 
que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 
En sus alas la fama vocinglera 
llevó dos ó tres nombres 
al obscuro rincón de mi morada, 
que augusto templo del silencio era, 
y una noble ambición que hay en los hombres-
me hizo salir de mi rincón querido, 
y á oir la voz que del saber es puerta 
fui con el alma abierta 
puesta debajo del abierto oído. 
A entender los misterios fui dispuesto 
de la vida y del mundo, 
la fuerte base del obrar modesto, 
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la clave obscura del saber profundo, 
la oculta vía del vivir sin brillo, 
la esencia arcana del amor honesto, 
la regla simple del pensar sencillo... 
Iba á aprender, sin tortuosos modos, 
la fórmula del bien, los soberanos 
conceptos graves del amor de hermanos 
que nacimos de Dios, Padre de todos; 
y, rasgadas las brumas que embarazan 
la alta visión con su tupido velo, 
iba á saber el punto en que se enlazan 
la senda de la vida y la del cielo. 
Y así como la abeja, 
libado el polen, de la flor se aleja 
y torna á elaborar el néctar puro 
de su colmena en el recinto obscuro, 
yo, conduciendo de placer henchido, 
mi carga de saber, carga de oro, 
de los sabios tomada en el tesoro, 
á las dulzuras del rincón querido 
contento volvería 
á labrar con el polen adquirido 
miel de sabiduría... 
¡Oh, fama vocingleral 
¡cuan fácil es el viento que te guía, 
y tu sonora voz, cuan embustera! 
La gran sabiduría nunca ha sido 
música del oído, 
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torrente de palabras que allí cae 
donde un hueco encontró, como el sonido, 
que el viento se lo lleva que lo trae. 
Ni es orgullo que ciega, 
ni es encono que grita, 
ni estéril voz que apasionada niega, 
ni desprecio del bien que al mal invita. 
Ni tampoco almacén abarrotado 
de innúmeras ideas 
que pueril vanidad ha amontonado 
para que tú ¡oh adulador! las veas, 
y tú, Fama veloz, vueles y cantes, 
y tú, varón sencillo, oigas y creas, 
y os asombréis vosotros ¡oh ignorantest 
No, no; sabiduría, 
en la noche del mundo tan sombría, 
es estrella que alumbra, 
brazo amigo que guía, 
no relámpago breve que deslumhra 
ni mano malhechora que extravía. 
|Oh tú, Fama embustera! 
no alborotes las plácidas mansiones 
donde quiere la vida ser sincera: 
¡tienes otras regiones 
donde suenan mejor tus huecos sones! 
No vuelvas á mi casa; está cerrada 
y en ella encarcelada 
tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 
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que no sale á la calle 
porque nadie la quiere ver desnuda. 
Y vosotros, ¡oh sabios! cuyos nombres 
no saldrán de la cárcel de mis labios, 
una noble ambición que hay en los hombres 
me trajo á vuestros pies... ¡adiós, oh sabios! 

Estuve en la ciudad y vi la vida. 
Es ligera y hermosa, 
del modo que es hermosa y es ligera 
la ingrávida, la leve mariposa 
que nace, vive y muere en Primavera. 
Y así como el insecto primoroso, 
visitador inquieto de las flores, 
más parece nutrirse de colores 
que de polen sabroso, 
la vida ciudadana, 
de la flor del placer fiel cortesana, 
no se acercaba á ella 
con aguijón de abeja laboriosa, 
sino con frágil ala lujuriosa 
de mariposa bella. 
¡Qué de prisa las horas sin regreso 
rodaban por encima de los seres! 
¡Qué nervioso el avance del progreso; 
qué fuertes los placeres; 
las fiestas, qué brillantes; 
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qué hermosas las mujeres, 
y los hombres, qué cultos, qué elegantes! 
Lo que sabe el varón adusto y grave 
que en el pobre lugar pasa por sabio 
cualquiera allí lo sabe, 
por eso es elocuente todo labio, 
porque los abre del saber la llave. 
Conocen allí todos 
los secretos del Arte y de la Ciencia; 
saben de varios modos 
faltar á la verdad con elocuencia; 
saben negar, audaces; 
saben reir, satíricos feroces; 
saben gustar, voraces, 
las mieles de las mieles de los goces, 
y saben ser flexibles, distinguidos, 
hablar con gran finura • 
y obrar con gran descoco... 
jSaben vivir unidos 
amándose muy poco! 
]E1 saber, el saber! Ese era el lema, 
la aspiracién suprema 
de la vida veloz que se vivía. 
¡Se estudiaba el amor como un problema!' 
Y yo también quería 
ser un sabio de aquellos que admiraba, 
mas no lo quiso la fortuna mía. 
Ufano contemplaba 
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montón de ideas mi cerebro hecho, 
pero ¡ayl se me olvidaba 
en qué lado del pecho 
mi corazón encadenado estaba. 
Sensible corazón que ahora palpitas 
al fuego del amor que ya te quema: 
¿para qué pude yo necesitarte 
donde el cerebro fabricaba el Arte 
y estudiaba el amor como un problema? 
Yo pasaba los días presurosos 
entre sabios famosos, 
y las noches pasaba entre poetas. 
¡Qué días tan ruidosos! 
y las noches ¡qué estériles, qué inquietas! 
Y después de vivir la fácil vida 
que una noble ambición, humana y santa, 
me pintó de grandezas toda henchida, 
ni ella me dio sabiduría tanta 
como á cualquiera le infundió Natura, 
ni á cantar aprendí con más dulzura 
que la que puso Dios en mi garganta. 
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II 

Pero ya estoy aquí, campos queridos, 
cuyos encantos olvidé por otros 
amasados con miel y con veneno. 
¡Pequé contra vosotrosl 
¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 
Yo te conozco, solitario monte; 
te cantaré de nuevo, Patria mía; 
beber quiero tu luz, ancho horizonte; 
gozar quiero tu paz, ¡oh, mi alquería! 
Mis hijos inocentes 
beben el agua de tus puras fuentes, 
nutren su cuerpo con el pan sabroso 
que produce tu suelo generoso, 
tuesta sus puras frentes 
la lumbre pura de tu sol caída, 
y me los hinchen de salud y vida 
los céfiros sedantes y serenos 
que vienen de tus grandes encinares, 
que vienen de tus mieses y tus henos., 
que vienen de tus ricos tomillares... 
Aquí no vive la materia inerte 
esa vida que presta el artificio, 
estéril disimulo de la muerte. 
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Viven aquí las cosas 
porque en su entraña cada cual encierra 
la del vivir intimación divina 
que á ti te ha dado jugos, fértil tierra, 
y á ti te ha dado savia, vieja encina. 
Yo admiro la hermosura, 
la soberana esplendidez grandiosa 
que augusta ostenta sobre sí Natura; 
pero ella es criatura, 
no puede ser mi diosa; 
y aunque canto, postrado de rodillas, 
delante de sus grandes maravillas, 
que son del mundo hechizo, 
yo sólo adoro en ella 
la mano soberana que la hizo... 
¿Y quién no besará la mano aquella 
que ha sabido crear cosa tan bella? 

Hombres de mi alquería, 
custodios fieles de la hacienda mía: 
los que vais encorvados 
detrás de los arados 
desgarrando los senos de mis tierras; 
los que del hierro de la paz armados 
abatís la aspereza de mis sierras; 
los que andáis sin hogar, solos y errantes, 
guardando mis ganados noche y día; 
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los de mis montes fieles vigilantes; 
los de mi casa honrada compañía; 
los que colmáis de frutos diferentes 
mi casa, mis laneros, 
mis templados establos, mis graneros 
y mis anchos pajares bien olientes... 
Mayorales, gañanes y renteros, 
cabreros y pastores, 
colonos y yegüeros, 
guardas y aperadores, 
montaraces, zagales y vaqueros... 
itodos los hijos del trabajo rudo 
que regáis con sudor la hacienda mía... 
salid á recibirme! ¡Yo os saludo 
y os bendigo en la paz de la alquería! 
Vengo á anudar el hilo 
roto en mal hora del vivir tranquilo; 
á humillar, cual vosotros, la cabeza 
al yugo del trabajo cotidiano, 
fuenje de la riqueza, 
padre providencial de la pobreza, 
sal del vivir humano. 
Que rueden por la mía 
como ruedan también por vuestras frentes, 
las de honrado sudor gotas ardientes 
que cuesta el pan del día, 
y que sepan mis hijos inocentes, 
cuando puedan mirar hacia el pasado, 
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que el pan sabroso que los ha nutrido 
era pan amasado 
con gotas de sudor por mí vertido. 
Desciendan por mi frente 
del sudor del trabajo los raudales 
y bañen mi pupila distraída, 
que esos son los cristales 
al través de los cuales 
debemos todos contemplar la vida. 
]Hijos humildes del trabajo honrado! 
yo la vuestra contemplo 
como el más alto ejemplo 
del vivir generoso y resignado; 
y vuelvo á vuestro lado, 
porque todo lo bueno que he aprendido 
vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 
Yo traigo, en cambio, el corazón henchido 
de anhelos puros, de doctrinas buenas 
y de costumbres santas, 
y vengo hasta vosotros decidido 
á derramar el bien á manos llenas, 
porque el Dios que me dio riquezas tantas 
dióme con ellas el mayor tesoro 
que recibí de su divina mano: 
¡un corazón de oro 
que de todos los hombres me hace hermano! 
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Y tú, vida serena 
de la blanca alquería, 
de artificios vacía 
y de vigores naturales llena... 
Tú , soledad amena, 
del encinar cargado de reposo, 
donde flota un ambiente religioso 
que de dulzor ¡oh alma! te enajena, 
y un bienestar sabroso 
que á ti, mortal escoria, te encadena 
al placer de un vivir tan deleitoso... 
Tú , feliz compañía 
de la fe, del amor y del trabajo, 
las tres que el alma mía 
virtudes altas á la vida trajo... 
Tú, silencio elocuente 
que en el del campo bienhechor asilo 
hablas grave y severo, 
sabio maestro del pensar prudente, 
padre fecundo del amor tranquilo, 
fiel confidente del sentir austero... 
Y tú también, jugosa poesía, 
de este rico soñar del alma mía, 
de este vivir en el hogar templado, 
de este cantar en la alameda obscura, 
de este dormir en el regazo amado 
de la conciencia pura 
que arrulla el sueño del varón honrado. 
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¡Dejadme respirar esta frescura 
de vuestro ambiente que á vivir convida, 
que yo quiero vivir y esta es la vida! 
Y vosotros, los anchos horizontes, 
los blancos caseríos, 
los valles y los montes, 
las fuentes y los ríos, 
los áridos y grises labrantíos... 
la sombra de la encina, 
la música del aire dulce y queda, 
y el cantar de la honrada golondrina 
y el ruidoso hojear de la arboleda... 
El agua de la poza cristalina, 
las guindas de mi huerto delicioso, 
sus ricos torongiles y albahacas, 
el pan de mis pastores, tan sabroso, 
la leche vadeante de mis vacas... 
¡Regaladme con goces repetidos, 
que os esperan, abiertos, mis sentidos! 
Yo daré cuanto tengo, 
que á derramar entre vosotros vengo 
pedazos de mi ser á manos llenas: 
para ti mi sudor, hacienda mía; 
para ti mis cantares, Patria hermosa;. 
para vosotros sangre de mis venas, 
hijos amantes y adorable esposa; 
para los hombres cuyas rudas manos 
colman mi casa de riquezas tantas, 
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pan abundante con doctrinas santas 
y el nombre sabrosísimo de hermanos; 
para el mal que á la lucha me provoca, 
los de luchar inacabables modos; 
para el Dios de la Cruz, mi fe de roca, 
y el amor de mi alma, para todos. 

¡Bendita ¡oh Patria! seas, que me has dado 
uno en tu seno bienhechor asilo 
para morirme en el vivir honrado, 
que es el secreto de morir tranquilo! 



GANADERO 

i IENE un viejo caballote 
de gigantesca armadura, 
buen correr, mala andadura, 
largo pienso y alto trote. 

Tiene dos perros de presa 
de ancha boca bien dentada, 
por si una res empicada 
se desmanda en la dehesa. 

Tiene dos galgos zancudos 
de ojos vivos como chispas, 
flacas cinturas de avispas 
y curvos dorsos huesudos: 

dos destructores crueles 
de las liebres y los panes, 
pues corren como huracanes-
y comen... como lebreles. 
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Tiene... nada á Lo moderno: 
perdiz en ancho jaulón, 
escopeta de pistón 
y polvorines de cuerno. 

Y tiene tan larga capa, 
tan ancha capa de paño, 
que al caballote castaño 
nalgas y cuello le tapa. 

Gran pensador de negocios, 
ladino en compras y ventas, 
serio y honrado en sus cuentas, 
grave y zumbón en sus ocios, 

vividor como una oruga, 
su vida de siempre es ésta: 
con las gallinas se acuesta, 
con las alondras madruga. 

Clavado en la dura silla 
de su viejo caballote, 
se va á Extremadura al trote 
y al trote torna á Castilla; 

y toma allá montaneras, 
y arrienda aquí espigaderas, 
y busca allá invernaderos, 
y goza aquí primaveras, 
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y viene y va con ganado, 
y vende, y vuelve á arrendar, 
y paga, y vuelve á criar... 
y siempre está atareado. 

Y entre tantos trajinares, 
aún puede al año unos días 
lucirse en las romerías 
de los rayanos lugares; 

porque el intrépido charro 
juega tan bien á la calva, 
que no hay ni en tierra de Alba 
quien no respete su marro. 

Ni hay labrador ni vaquero 
que de tan brava manera 
coja una manta torera 
y eche á rodar un utrero. 

Nadie como él ha lucido 
yeguas en las cuatropeas, 
y mantas en las capeas, 
y marros en el egido, 

rumbos en las romerías, 
maña en los retajaderos, 
fuerzas en los herraderos, 
y en las tientas, valentías. 
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Pocas habrá tan certeras 
cual sus sagaces miradas 
para arrendar otoñadas 
y calcular montaneras, 

pesar un novillo á ojo, 
vender oportunamente, 
saber observar prudente, 
saber mirar de reojo... 

Mas ¡ay, que todo declinal 
Ya no baila, ni capea, 
ya no lucha, ni pulsea, 
ya va viejo, ya se arruina... 

Ya son su grave figura 
y su aspecto antes bizarro 
sombras de aquel cuerpo charro 
que fué broncínea escultura... 

¡Y no hay que hacerse ilusiones, 
porque al charro más valiente, 
si se le arruga la frente... 
se le arrugan los calzones!.. 



PUESTA DE SOL 

Í OR un cielo mudo y frío, 
sin nubes y sin color, 
bajaba un sol moribundo, 
muerta sombra de aquel sol 
que las viejas primaveras 
templaba fecundador. 
Eran las tierras de ocaso 
desiertos que Dios creó 
para que el hombre se acuerde 
del Paraíso de Dios 
y muera con la nostalgia 
del que es infinito amor; 
y donde el cielo se unía, 
sin nubes y sin color, 
con una llanura muerta 
que el ruido nunca habitó 
con lentitudes dolientes 
agonizaba aquel sol. 
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Y no tuvo en su caída 
ni pueblo que la sintió, 
ni pájaro que cantara 
la vespertina canción, 
ni selva que se moviera, 
ni hombre que alzara su voz, 
ni torre que se pintara 
con el dorado arrebol, 
ni sedalino celaje 
que embebiera en su vellón 
la púrpura derretida 
del último resplandor. 
Entre desiertos desnudos 
la muerte le sorprendió, 
y al que muere en el desierto 
no lo ve nunca el amor, 
ni nadie le presta oídos, 
ni nadie le dice adiós. 

Así murió aquella tarde 
solo y quejándose el sol: 
¡así se mueren los hombres 
que han vivido sin amor! 



MI M O N T A R A Z A 

iN O hay bajo el cielo divino 
del campo salamanquino 
moza como Ana María, 
ni más alegre alquería 
que Carrascal del Camino. 

En Carrascal nació ella, 
y si antes no fuese bella 
su natal tierra bendita, 
fuéralo porque la habita 
la rosa de monte aquella. 

No nace en tierra cristiana 
flor silvestre más lozana, 
ni hormiga más vividora, 
ni moza más castellana, 
ni mujer más labradora. 
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Hermosa sin los amaños 
de enfermizas vanidades, 
tiene uno ojos castaños 
con un mirar sin engaños 
que infunde tranquilidades. 

Sencilla para pensar, 
prudente para sentir, 
recatada para amar, 
discreta para callar, 
y honesta para decir; 

robusta como una encina, 
casera cual golondrina 
que en casa canta la paz, 
algo arisca y montesina 

- como paloma torcaz, 

agria como una manzana, 
roja como una cereza, 
fresca como una fontana, 
vierte efluvios de alma sana 
y olor de Naturaleza. 

¿Qué extraño que los favores 
implore yo del destino, 
si estoy enfermo de amores 
por la reina de las flores 
de Carrascal del Camino? 
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H 

¿Me quieres, Ana María? 
Yo me he soñado que sí; 
mas dudo que guarde impía 
la ingrata fortuna mía 
tesoro tal para mí; 

pues de esos montes no lejos, 
hay otros montes ceñudos 
con montaraces ya viejos 
que tienen hijos talludos 
atentos á sus consejos. 

Y sé que á esas alquerías 
van también ricos señores 
á celebrar cacerías, 
á dirigir sus labores 
y á ver sus ganaderías; 

y á mí me causa terror 
que en ese rincón de paz 
den contigo, rica flor, 
el hijo de un montaraz 
•ó el hijo de un gran señor. 



86 GABRIEL Y GALÁN 

Felicidad que soñé, 
esposa que presentí, 
mujer que luego busqué 
y ángel que al cabo encontré 
deben de ser para mí. 

Dile al hijo del señor 
de la vecina alquería 
que dice tu servidor 
que no nació Ana María 
para caprichos de amor; 

que en las ciudades doradas 
encontrará lindas flores 
más suyas por delicadas... 
¡Estas rosas coloradas 
no son para los señores! 

Pero si en ello porfía, 
por ladrón de mi destino... 
jLo mato, si pisa un día 
la raya de la alquería 
de Carrascal del Camino! 

Y el hijo del montaraz 
de Castropardo el mayor, 
el que oye mucho mejor 
la voz de un viejo sagaz 
que el grito de un noble amor,. 
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si busca montaracías 
que den en prados y montes 
excusas y regalías, 
llenos están de alquerías 
esos anchos horizontes; 

pues sólo el amante fino 
que ante el encanto se rinde 
de tu mirar peregrino 
merece pisar la linde 
de Carrascal del Camino. 

¿Me quieres, Ana María? 
¿Me esperarás en la raya 
de tu divina alquería, 
cuando á la casa yo vaya 
que pretendo llamar mía? 

¡Qué buen esposo me hicieras! 
¡Qué hogar tan feliz tuvieras,, 
si de ese monte feraz 
tú la montaraza fueras 
y fuera yo el montaraz! 

Sé por guardas y pastores,, 
que riges ya á maravilla 
la casa de tus mayores, 
donde por buena y sencilla, 
te adoran tus servidores, 
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y yo me tengo jurado 
ser un amo tan honrado 
y un montaraz tan cabal 
como el mejor que ha pisado 
los montes de Carrascal. 

¿No sabes, Ana María, 
que yo he tenido parientes 
en una montaracía, 
y sé lo que son sirvientes 
y sé lo que es la alquería? 

Hogaño he mercado en Alba 
una yegua de Peñalba 
de rutilante mirar, 
tres años, negra, cuatralba, 
rica sangre y buen andar; 

un precioso bruto fiero 
con nobleza de cordero, 
blondas crines y ancha nalga, 
músculos curvos de acero 
y enjutos remos de galga. 

Y en este animal brioso 
que nunca al trajín se rinde 
de su marchar vigoroso, 
vigilaré cuidadoso 
tus montes de linde á linde; 



CASTELLANAS 89 

y ni en los montes vecinos, 
han de quedar clandestinos 
y atreviduelos pastores, 
ni furtivos cazadores, 
ni leñadores dañinos. 

Y corrigiendo criados, 
y amparando desgraciados, 
será nuestra casa un día 
vivienda de hombres honrados, 
colonia de la alegría. 

¿Quién más dichoso ha de ser 
que el hombre que va á tener 
bellos campos que cuidar, 
sabroso pan que comer 
y esposa á quien adorar? 

Deudos que enfermo me halláis, 
amigos que me estimáis, 
hombres que me conocéis, 
todos los que me queréis, 
todos los que me envidiáis, 

¡pedid en justa porfía 
que me conceda el destino 
la mano de Ana María 
y aquella montaracía 
de Carrascal del Caminol 





EL POEMA DEL GAÑÁN 

-CBA el tiempo llegado 
de las puras mañanas otoñales, 
las que tienen un sol tibio y dorado 
que, de la hermosa vega enamorado,. 
desgarra, para verla, los cendales 
de flotante vapor que la han velado 
en las primeras horas matinales. 
Mañanas con alondras y rocío, 
canturreos sonoros, 
silbar de tordos y zumbar de río, 
balar de ovejas y mugir de toros... 
Alegre despertar de los lugares, 
tañidos de campana, 
humo de los hogares, 
pura luz, tibio sol, dulce galbana... 
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Vinieron otra vez los esplendentes 
serenos mediodías, 
las tardes impregnadas de dolientes 
dulces melancolías, 
las noches de los húmedos relentes, 
las misteriosas madrugadas frías... 
La tierra laborable, 
refrescada por lluvia saludable, 
iba tomando con el sol tempero, 
y al abrir el sencillo timonero 
de los húmedos senos el tesoro, 
tan frescos y amorosos se ofrecían, 
que ellos mismos pedían 
del puño sembrador la lluvia de oro. 
Erraban dos por el azul profundo 
jirones ambos de flotante nube, 
como las alas que perdió un querube 
que Dios ha puesto junto á mí en el mundo. 
El aire se dormía, 
extática la mente se quedaba, 
el ojo distraído ver creía 
que el suelo palpitaba 
á impulsos de la vida que lo henchía, 
y absorto en la visión, le parecía 
que la inmensa llanura respiraba. 
El alma vislumbraba 
los misterios profundos 
del eterno existir de los espacios 
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y el perenne equilibrio de los mundos. 
Natura estaba henchida 
del gran silencio que en lo grande anida, 
y hundido en el abismo del reposo, 
barruntaba el sentido vigilante 
el sereno rodar majestuoso 
de la Tierra gigante... 
La atmósfera era pura, 
grande como los mares la llanura, 
abierto el horizonte, 
llenos los cielos de infinita calma, 
llena de amores la quietud del monte, 
llena de fe la soledad del alma... 
Y el que suele rodar carro del tiempo 
con paso presuroso 
sobre la vida del mortal dichoso, 
que tiene que gozarla apresurado, 
era allí tan piadoso, 
que acortaba su paso, antes ligero, 
y rodaba callado 
para hacer el placer más duradero, 
para hacer el sentir más sosegado. 
Brotaban ya en las eras 
quitameriendas de matices rojos, 
criaban achicorias los rastrojos, 
se llenaban las lindes de acederas 
y los huertos de malvas y de hinojos.. 
La grata algarabía 
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de los bandos de tordos silbadores 
los prados alegraba en que caía; 
tábanos zumbadores 
por la atmósfera erraban placentera, 
holgaban los pastores, 
tomando el sol en la feraz ribera, 
y reía el regato en la hondonada, 
y apuntaba la grama en la pradera... 
Nuncios de la otoñada... 
¡Tiempo de sementera! 
¡Gran Dios: tan bellos días 
haces caer de tus hermosos cielos 
que hasta me obligan á olvidar mis duelos, 
y es pecado olvidar lo que Tú envías! 

II 

«Echa surcos derechos 
á mi ventana: 

labrador de mis padres 
serás mañana.» 

(Cantar popular castellano.) 

La postrer melodía 
sonó amorosa del cantar suave 
que vino de la vaga lejanía 
•con blando ritmo de volar de ave. 
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Rayaba el puro día, 
el rústico cantor, embebecido 
de su labor en la profunda calma 
plegó sus labios y rumió el sentido 
de aquel cantar que le llegaba al alma. 
Era verdad lo que el cantar decía. 
En aquel lugarejo que dormía 
bajo la fronda espesa 
de la mansa alameda juguetona, 
Trabajo era honradez y Amor promesa; 
Trabajo era virtud y Amor corona. 
Y el gañán laborioso 
se deleitaba en el sentido hermoso 
del cantar de la moza castellana, 
que al elegir para mañana esposo 
buscaba labrador para mañana. 
El también intuía 
Que el Trabajo es virtud, es armonía, 
es levadura del placer humano, 
fuente del bien, secreto de la suerte, 
deber del hombre sano, 
honra del varón fuerte 
y vanidad de mozo castellano 
que el pan que come con la misma toma 
con que lo gana diligente mano. 
Y meditando sobre aquel mañana 
del severo cantar de la aldeana, . 
pensó en sus padres, de ternura lleno, 
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pues sus frentes rugosas le decían 
las gotas de sudor que se vertían 
para dar á los hijos pan moreno. 
Y absorto, grave y mudo, 
vio grabado en el libro del Destino 
aquel cantar desnudo, 
primera estrofa del poema rudo 
de la vida del pobre campesino. 

III 

«De poco me servía 
labrar la tierra 

como sus bendiciones. 
Dios no le diera.»-

Así cantó el labriego 
con música de intensa melodía 
que en el sentido derramó ambrosía 
y en la conciencia derramó sosiego. 
Mediaba el puro día. 
La quietud de la atmósfera pesaba, 
la yunta se dormía, 
la brisa separaba... 
y las pardas alondras del camino 
se quedaban extáticas bebiendo 
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las dulzuras del ritmo peregrino 
que del manso cantar iban fluyendo. 
Era el himno aldeano, 
salmo de agradecida criatura 
que á Dios concibe en la celeste altura 
dándonos pan con amorosa mano; 
severo canto llano 
que al rudo mozo le enseñó Natura 
para el culto del templo soberano 
de la vasta llanura, 
que aún es estrecha para altar cristiano. 
Y yo escuchaba embelesado y mudo 
la piadosa letrilla, 
decir sincero de la fe sencilla, 
hija de un pecho rudo 
donde nunca arañó, ruin y sañuda, 
la sarna miserable de la duda. 
El hijo del trabajo, 
surco arriba marchando y surco abajo, 
buscaba en el trabajo solamente 
los pedazos de pan que el suelo encierra, 
porque siempre creyó cosa evidente 
que el sudor de la frente 
es el mejor abono de la tierra. 
Pero también creía 
que es la mano de Dios omnipotente 
quien á la tierra laborable envía 
el sol que la caldea, 
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la escarcha que la enfría, 
la brisa que la orea, 
la lluvia que la baña y la sanea... 
La mano soberana, 
fuente de vida de la raza humana; 
la mano de las grandes maravillas; 
la que encierra en minúsculas semillas 
gérmenes diminutos, 
misterios del amor encantadores 
de donde brotan las hermosas flores, 
de donde surgen les sabrosos frutos... 
Así se lo decía 
la firme y pura que adquirido había 
fe de granito en el hogar amado; 
y aquel cantar piadoso y sosegado 
que del alma escapó por la garganta, 
fiel expresión de sus sentires era, 
porque el alma sincera 
lo que siente, y no más, es lo que canta. 
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IV 

«Dice la mi morena 
que cuando voy de arar 
se entristecen los campos 
se alegra el lugar.» 

La labor terminaba. Atardecía 
y la copla postrera, 
más rica que ninguna en armonía, 
más dulce en el caer, más plañidera, 
más empapada en la nostalgia austera 
que infunde el campo de la patria mía, 
voló por la llanura 
y en el alma cayó por el oído 
con cadencias de lánguida dulzura, 
con dejos de quejido 
y amorosos temblores de ternura. 
Era el himno sereno 
del amor castellano, 
de prudente pudor, de calma lleno, 
como el alma del rústico aldeano: 
vibración de los gozos y las penas 
de las almas serenas, 
arte robusto de las almas rudas, 
hondo consuelo de las almas buenas, 
único idioma de las almas mudas... 
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¡Señor: si tus enojos 
haces caer sobre miseria tanta 
como aflige á cualquiera de tus hijos, 
ponle llanto en los ojos, 
ponle abrojos debajo de la planta, 
ponle arrugas y canas en la frente, 
pero déjale voz en la garganta, 
porque bien sabes Tú, Dios providente, 
que no puede vivir el que no canta! 
Camino de la aldea, 
que oculta entre los álamos humea, 
delante del muchacho distraído 
la yunta va marchando, 
el arado del yugo suspendido 
y el timón arrastrando. 
Lánguidamente declinaba el día: 
la brisa se hizo fría, 
la alondra se acostó, cantó el mochuelo^ 
y á la luz del crepúsculo expirante, 
el murciélago errante 
culebreó con dislocado vuelo. 
Era verdad lo que el cantar decía. 
A medida que el mozo la dejaba, 
la llanura qué triste se ponía, 
]qué sola se quedaba! 
Todo en ella decía 
que él era el alma del terruño muerto, 
él era lengua del paisaje mudo, 
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él la nota viviente del desierto, 
el sacerdote rudo 
de aquel templo desnudo, 
al culto grave del Trabajo abierto. 
Y á medida que el campo se ponía 
como la copla del gañán decía, 
se alegraba el lugar con los rumores 
de la humilde legión de labradores 
que á la aldea volvía 
en busca del pedazo del cariño, 
la pobre cena en el hogar risueño, 
las caricias de un niño 
y unas horas dulcísimas de sueño. 
Cuando el mozo pasaba por la era, 
del lugarejo plácida vecina, 
le pidió una campana plañidera 
la oración vespertina, 
y él la rezó con la piedad sincera 
y algo inconsciente de la fe prístina. 
En el cielo amarillo del Poniente 
brilló una estrella rutilante y pura, 
y el mozo, indiferente, 
la vio cabrillear, fija en la altura; 
pero de aquella cristalina fuente 
que está junto al camino, 
vio venir hacia él alegremente, 
corcKfbando de alondras trinadoras, 
alborotado grupo peregrino 
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de garridas muchachas habladoras. 
Y ojos que no cegaron 
con la luz del lucero vespertino, 
deslumhrados quedaron 
al fulgor de una estrella 
de la gentil constelación humana... 
Con las Rebecas de alma castellana 
que el mozo vio venir... ¡estaba ella! 

Ese es un hijo de la patria mía: 
el que Natura para el cielo cría, 
el que entero en la vida se derrama, 
porque á vivirla, generoso, viene, 
trabaja, reza y ama: 
¡Dios no le pide más: da lo que tiene! 
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V ES ese tronco, Agustina,, 
que en el hogar se calcina 
y da á mis miembros calor? 
pues es el de aquella encina 
del valle de Fuenmayor. 

No mataron sus vigores, 
ni el cuchillo de la helada, 
ni el dogal de los calores, 
sino ¡a mano pesada 
de los años destructores. 

Allá, cuando Primavera, 
verdes los campos ponía, 
y mi alegre pastoría, 
derramada en la ladera, 
desde el valle se veía, 
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viví como un rey en él 
de esa encinita á la sombra. 
¿Dónde hay tronco como aquél? 
Hierba y flores por alfombra 
y amplias ramas por dosel. 

Allí aprendí á meditar 
y sentí las embriagueces 
del alto y puro pensar, 
y por gozarlas cien veces 
por eso aprendí á cantar. 

Y sonaron mis canciones 
á ruido de hojas de encina, 
arpa ruda cuyos sones 
dieron al alma emociones 
y al estro voz peregrina. 

En Julio, el abrasador, 
cuando á la ruda labor 
iba con mis segadores 
á aquellos alrededores 
del valle de Fuenmayor, 

esa vieja venerable, 
único asilo habitable 
de la abrasada llanura, 
me daba sombra agradable 
con hálitos de frescura. 
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Porque el que puso en el cielo 
un sol que calcina el llano, 
pone una sombra en el suelo, 
como en el dolor humano 
pone de la fe el consuelo. 

Y aquella encina frondosa 
que en las gayas estaciones 
me dio música amorosa, 
cuya dulzura sabrosa 
cayó sobre mis canciones, 

dióme después, en estío, 
fresco dosel protector, 
y ahora, que invierno sombrío 
me tiene yerto de frío, 
presta á mi cuerpo calor. 

II 

Así fuiste tú, mujer. 
Me diste en las primaveras 
de aquel encantado ayer . 
Jas poéticas primeras 
impresiones del querer. 
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Y así como la armonía 
que de la encina caía 
se derramó en mis canciones, 
tu amor en el alma mía 
vertió mundos de ilusiones. 

Después, cuando me agobiaba 
la dolorosa fatiga 
de un vivir que ya se acaba, 
tú fuiste la sombra amiga 
donde el alma descansaba. 

Y ahora, que ya está conmigo 
del alma el invierno helado, 
que es su postrer enemigo, 
viviendo estoy amparado 
de tu cariño al abrigo. 

Yo tengo miedo, Agustina, 
que el tiempo que se avecina 
me busca amenazador... 
lAy, que ya murió la encina 
del valle de Fuenmayor!... 
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JL/EJA la charla, Consuelo, 
que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo. 

T u hogar tendrás apagado, 
y al mozo que habla contigo 
le está devorando el trigo 
la yunta que ha abandonado. 

Mira que está obscureciendo,., 
que en las riberas lejanas 
ya están cantando las ranas, 
ya están las aves durmiendo. 

Que tocan á la oración, 
y hay gentes murmuradoras 
cuyos ojos á estas horas 
cristales de aumento son. 
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Y es que los obscureceres 
son unas horas menguadas 
que han hecho ya desgraciadas 
á muchas pobres mujeres. 

Mira, muchacha, que ha sido 
la tarde muy bochornosa 
y va á ser fresca y hermosa 
la noche que ha producido. 

Mira que son muy contadas 
las fuerzas de la memoria; 
mira que huelen á gloria 
las mieses amontonadas, 

y está tu galán delante, 
y está tu hermanillo ausente, 
y está el amor en creciente 
y está la luna en menguante, 

y á luz tan débil yo creo 
que sola á salir no atinas 
del laberinto de hacinas 
donde metida te veo. 

Tal vez si el mozo me oyera 
•pensara que esto es perfidia, 
creyera que tengo envidia, 
•que tengo celos dijera, 
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pues con la venda de amor 
no viera que soy un viejo 
que sólo con un consejo 
puedo acercarme á tu honor. 

Vete, muchacha, y no quieras 
llorar prematuros gozos, 
que sé lo que son los mozos 
y sé lo que son las eras; 

y en tales obscureceres 
pláticas tales de amores 
dicen los murmuradores 
que son de tales mujeres... 

Y tienen razón, Consuelo, 
que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo. 





CANCIÓN 

X \ Q U Í se siente á Dios. En el reposo 
de este dulce aislamiento 

.un fecundo sentido religioso 
preside el pensamiento. 

Derrámase por uno de dulzuras 
ambiente equilibrado, 

y en él cosecha las ideas puras 
de que está penetrado. 

Y sereno después, las alas tiende 
y escala el firmamento, 

seguro como el pájaro que hiende 
su apropiado elemento. 

Entonces toca el alma lo profundo 
del alto amor sin nombre 

y quisiera que un templo fuera el mundo 
y un sacerdote el hombre. 
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¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo, 
sólo esto es luminoso: 

¡cuan feliz puede hacerse el hombre mismo, 
y al mundo, cuan hermoso! 

Desde este solitario apartamiento 
del monte sosegado 

contemplo el armonioso movimiento 
de todo lo creado. 

¡El trabajo es la ley! Todo se agita, 
todo prosigue el giro 

que le marca esa ley por Dios escrita 
dondequiera que miro. 

Aquel pardo milano, vagabundo, 
buscando va la presa, 

que le cuesta medir ese profundo 
vacío que atraviesa. 

Riega el labriego la feraz besana 
con sudor de su frente, 

si rubio trigo le ha de dar mañana 
para nutrir su gente. 

Quiere la golondrina nido blando 
para el amor sentido, 

y mis ojos fatiga acarreando 
pajuelas para el nido. 
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A los vientos la abeja se encadena 
y la hormiga al sendero, 

para llenar aquélla su colmena 
y estotra su granero. 

La mansa yunta trabajosamente 
tira del tosco arado, 

y el pesado mastín va diligente 
detrás de su ganado. 

¡Todo al trabajo se ligó fecundo! 
¿y yo he de estar ocioso? 

¿y yo he de ser estéril en un mundo 
nacido fructuoso? 

¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 
y á la tierra los brazos! 

¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
con más estrechos lazos! 

¡La pluma, los cinceles, la mancera, 
la espada victoriosa!.. 

Dadme lo que queráis que abierta espera 
mi mano vigorosa! 

Si sé cantar, te elevaré canciones, 
¡oh Patria infortunada! 

que mil hay en tu amor inspiraciones 
para la lira airada. 
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Si es la piedra á mis manos obediente, 
venga el cincel á ellas, 

que el suelo patrio sembrará mi mente 
de creaciones bellas. 

Si hacen falta una mano y una vida, 
dad á aquélla una espada 

y toma tú mi sangre ¡oh, dolorida 
Patria desventurada! 

Y si mi fuerte, pero ruda,mano, 
sólo puede servirte 

para en los surcos enterrar el grano 
que de oro puede henchirte, 

para en tus vegas derramar tus ríos, 
para abonar tus tierras, 

y coronar de montes tus baldíos, 
y enriquecer tus sierras... 

entonces, no me arrojes al semblante 
deberes no cumplidos, 

porque yo soy el hijo más amante 
de tus campos queridos, 

y para hacer esta canción honrada 
que el alma me pidiera 

he dejado un momento abandonada 
mi tosca podadera... 



I N V I T A C I Ó N 

OEÑORES de la ciudad: 
si ella admite en su grandeza 
vientos de sinceridad, 
ruidos de Naturaleza 
y aromas de soledad; 

si en vuestros breves vagares 
merecen entreteneros 
las coplas y los cantares 
de obscuros, pero sinceros, 
rimadores populares, 

cerrad los ojos expertos 
al artificio ingenioso 
y oid sus rudos conciertos 
con los sentidos abiertos 
del percibir vigoroso. 
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Cabe la misma espesura 
donde ha soltado Natura 
su coro de ruiseñores, 
puso una legión obscura 
de más sencillos cantores. 

Y no es artista el sentido 
que, por sencillos y tantos, 
desprécialos, distraído: 
¡algo dirán esos cantos 
al alma, si no al oído! 

Algo tendrá todo ardiente 
pecho que así se derrama; 
que en el concierto viviente 
todo lo que canta, siente; 
todo lo que siente, ama. 

Y es el amor cosa tal 
que todo amor es hermoso, 
vibre en un alma inmortal 
ó en el pechuelo fogoso 
del ave del matorral. 

Y es el cantar una cosa 
tan hija de este sentir, 
que para el alma amorosa 
toda canción es hermosa 
si quiere amores decir. 
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Señores de la ciudad: 
los del cerebro cansado, 
que aún corre tras la verdad; 
los del ingenio aguzado 
que inventa la novedad... 

Si frivolos y ligeros, 
cual sus artificios ruines, 
no os parecen ya sinceros 
esos de vuestros jardines 
ruiseñores prisioneros, 

¡venid al campo á escuchar 
á otros sencillos cantores 
que os puedan acaso dar 
algo más que los primores 
de un ingenioso cantar! 

¡Subid, siquiera, á la altura 
de esas torres elevadas, 
á ver si la brisa pura 
lleva del campo tonadas 
de las que enseña Natural 

Y aunque el ingenio las mida 
y arguya que no son bellas, 
¡probad su savia escondida, 
sentid con ellas la vida 
y haced el Arte con ellas! 
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Señores de la ciudad: 
si henchir queréis de verdad 
el mundo de la belleza, 
dejadle á Naturaleza 
su cetro de majestad! 



SURCO ARRIBA Y SURCO ABAJO (i) 

/ V R A B A . el tío Roque 
con su yunta de dóciles vacas, 

con la Triguerona, 
con la Temeraria. 

Y conforme la reja iba hendiendo 
la tierra esponjada, 

que al calor y á la luz descubría 
las frescas entrañas, 

el secreto pensar del tío Roque, 
que el silencio en redor barruntaba, 
por imán de silencio arrancado 

del fondo del alma, 
á esparcirse sin miedo salía 
de la cárcel estrecha en que estaba, 

(I) Leída en la función celebrada en el Teatro Bretón, 
de Salamanca, con asistencia de S. M. D. Alfonso XIII. 
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y en las alas de un aire de otoño, 
se cernía con estas palabras: 

¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 

Si la mesma canción de otros años 
hogaño nos pasa, 
di que nos avía 
la miaja senara. 
Ca vez más señora 

te se pone la tierra y más mala. 

No te sirve que le eches simiente 
como chochos de gorda y de blanca, 

ni que en piedra lípiz 
gastes las pestañas, 

ni que rompas, y bines, y tercies, 
y le des arica bien temprana. 

Cuasis con comuelgo 
seis fanegas ú siete derramas 
y te dan ventinueve raídas, 
que ni cuasi el trabajo le sacas. 

Y esto es echar uno 
las cuentas galanas, 

porque si una pedrea te viene, 
que no son muy ralas, 

ni siquiera te deja un pajuco 
pa sacar del invierno las vacas, 
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¡cuanti más un chocho 
pa meter en casa! 
Y entá no es lo malo 
que no cojas nada, 

porque en un apurón, hate cuenta 
que un invierno... en la cárcel se pasa; 
pero, amigo, te afrontan con pagos, 
porque claro que no tienes cara 
pa cuadrarte y decir que lo debes... 

pero no lo pagas... 
y lo cual que es mejor no decirlo, 
pues no hubiendo vergüenza, no hay nada... 

¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 

Porque no es el decir de que digas 
que no aguantas ancas, 
y que te rebelas 
ú que te aperrangas, 

porque en viéndote ya mancornao 
te quiten la carga... 

es que ya no puedes el dir más alante 
porque cuasi el aliento te falta, 
porque viene de atrás la flojera, 
porque no puedes ya con las rastras... 

¡Vuelve, Triguerona! 
jVuelve, Temeraria! 
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Si pintaran dos años arreo, 
pues entá se tapaban las faltas 

y el perro que hogaño 
nos dio la senara. 
Yo cuasi que tengo 
como confianza, 

porque entá no creí que venían 
las primeras aguas 

y la tierra con ellas se ha puesto 
amorosa que gusta el ararla, 

de modo y manera 
que la cosa no empieza tan mala. 

Y no miento ahora 
los runrunes continuos que andan 
de que el Rey mesmamente en persona> 

viene á Salamanca, 
que no es mala seña 
si tampoco falla... 
¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 

Yo no sé, pero yó me magino 
de que el Rey no vendrá á ver la Plaza, 
que en el mesmo Madrid habrá muchas,, 
no agraviando á la nuestra, tan guapas. 
Me magino de que él no se fía 
y que viene á oservar lo que pasa, 
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porque hacienda en poder de criaos 
se la lleva en un verbo la trampa. 
Me magino que viene á enterarse 
de si tiras p'alante ú atrasas, 
de si siembras, ú comes, ú ayunas, 

ú pierdes ú ganas. 

De modo y manera 
que en queriendo ñjarse una miaja, 
se ha de dir al Palacio enterao 
de má e cuatro lástimas, 

que, si á mano viene, 
podrá remediártelas, 

ú siquiera poner los posibles, 
que en pusiéndolos bien no te fallan... 

Yo no sé; pero yo me magino 
de que el Rey no vendrá á ver la Plaza. 
Y si sólo la Plaza le enseñan 

los de Salamanca... 
¡Para, Triguerona! 
¡Tente, Temeraria! 





A S. M . EL REY (i) 

OEÑC >EÑOR: no soy un juglar; 
soy un sincero cantor 
del castellano solar. 
Canto el alma popular; 
no tengo nombre, Señor. 

Por eso, porque un obscuro, 
porque un sincero es quien canta' 
y no un cortesano impuro, 
oiréis el de mi garganta 
canto llano, pobre y duro. 

Más placerá á vuestro oído 
el débil trinar sentido 
del pájaro del erial 
que el resonante graznido 
de hueco pavo real. 

(i) Publicada en el número extraordinario que dedicó» 
la Revista Las Hurdes á S. M. el Rey D. Alfonso XIII, con 
ocasión de su estancia en Salamanca en el mes de Septiem­
bre de 1904. 
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Señor: si en ese sagrado 
solar de español sentir 
han ante vos ocultado 
con luz de vivir dorado 
sombras de negro vivir, 

mintió la vieja embustera 
que llaman cortesanía... 
¡Mejor á su rey sirviera 
si, en bien de la Patria mía, 
verdad á su rey dijera! 

No sé con reyes hablar; 
mas bien podréis perdonar 
que yo platique con vos 
tal como en son de rezar 
platico de esto con Dios. 

Estáme la fe enseñando 
y estáme el amor diciendo 
que todo se torna blando 
á nuestro Dios invocando 
y á nuestro Rey requiriendo. 

Que Dios corona á los reyes 
para que á mundos mejores 
lleven innúmeras greyes, 
mejor que atadas con leyes, 
sueltas en curso de amores... 
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Señor: en tierras hermanas 
de estas tierras castellanas, 
no viven vida de humanos 
nuestros míseros hermanos 
de las montañas jurdanas. 

Señor: no oigáis las canciones 
de las doradas sirenas, 
que sólo cantan ficciones... 
¡Los más grandes corazones 
son los que arrostran más penas! 

Dolor de cuantos los vieren, 
mentís de los que mintieren, 
aquí los parias están... 
De hambre del alma se mueren, 
se mueren de hambre de pan. 

Hasta este monte eminente 
donde rimo mis cantares 
sube famélica gente 
que mis modestos manjares 
devora violentamente... 

Tanta pena he contemplado 
que unas veces he llorado 
con llanto de compasión, 
y otras mi voz han velado 
gemidos de indignación. 
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Porque infama la negrura 
de la siniestra figura 
de hombres que hundidos están 
en un sopor de incultura 
con fiebre de hambre de pan. 

Limosna de un Rey cristiano 
es manantial soberano 
de grande consolación... 
Mas nunca llega la mano 
donde llega el corazón. 

La Patria es madre amorosa 
que hace milagros de amores... 
¡Tienda una mano piadosa 
que disipe los horrores 
de esta visión afrentosa! 

Señor: no soy un juglar. 
Yo nunca rimo un cantar 
si no me lo pide Amor. 
La Patria me hizo vibrar... 
¡Patria sois también, Señor!. 



BRINDIS (i) 

M, pobre prosa rimada 
no podrá deciros nada 
que suene á cosa asombrosa. 
Esto será una charrada; 
no puede ser otra cosa. 

No abráis el avaro oído 
creyendo que raro y bueno 
manjar de allende he traído, 
que yo jamás me he nutrido 
con pan de terruño ajeno. 

Pienso que el nuestro es fecundo, 
como todo lo español. 
Pienso que no hay en el mundo 
grano que arraigue fecundo 
debajo de extraño sol. 

(i) Leído por su autor en el banquete celebrado en Sa­
lamanca el 18 de Octubre de 1903, en honor del poeta y del 
Sr. Unamuno. 
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Por algo natura cría 
ventiscares en la sierra 
y alamedas en la umbría; 
por algo hay quien moriría 
si no viviera en su tierra. 

En ella y á vuestro lado 
fuera tremendo pecado 
cantar en música extraña, 
que de frente ó que de lado 
no venga á decir: ¡España! 

Más todavía: ¡Castilla! 
todavía más: ¡Salamanca! 
y aún más: la pobre aldeílla, 
la limpia casita blanca, 
la cuna, la paz sencilla... 

Si el molde parece estrecho 
de mi canción natural, 
decidlo á Aquel que me ha hecho 
pajarillo del barbecho 
y no lorito real. 

Naturaleza ha querido 
que cada ser dé una nota, 
viva un campo y tenga un nido: 
orden sabio y bien sentido 
que sólo el cuco alborota, 
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pues tiene !a mala maña 
de que los huevos que pone 
se incuben en casa extraña. 
jPecado igual Dios perdona 
á muchos hombres de España! 

Si á la selva tenebrosa 
fuese la alondra armoniosa, 
no supiera entre el ramaje 
dar la nota misteriosa 
del silencio del boscaje. 

Y si al barbecho viniera 
cotorra exótica y rara 
cantando la sementera, 
ni el ave la interpretara, 
ni el labriego la sintiera. 

¿Quién da la nota del río 
mejor que el mirlo sombrío 
nacido entre sus mimbrales? 
¿Quién canta los majadales 
como el cárabo bravio? 

¿Quién da la visión entera 
de carrascosa ladera 
como la perdiz bizarra? 
¿Quién mejor que la chicharra 
canta la mies en la era? 
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¿Suenan bien en los jarales 
músicas de colorines? 
Silbos de águilas reales 
¿nos dirán en los jardines 
lo mismo que en los canchales? 

Y el ronco graznido duro 
de deforme buitre impuro 
¿cómo podrá matizar 
el divino claroscuro 
de la paz del olivar? 

Cantemos nuestra tonada, 
la genuina, la sincera: 
tú, ruiseñor, la alborada; 
tú, alondra, la barbechera, 
y yo, charro, la charrada. 

A sus típicos primores, 
tan rudos como bizarros, 
hoy daré finos colores, 
porque la canto ante charros 
disfrazados de señores. 

Que quepan en ella quiero 
la aldeílla y la ciudad, 
ambas con vivir entero, 
que es en aquélla el granero 
y aquí la Universidad. 
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Aquél da al cuerpo vigores, 
ésta da al alma ideales... 
Sudor de mil labradores 
y saber de cien doctores, 
son dos tesoros iguales. 

Dice la Escuela: Yo un día 
fui madre y templo sagrado 
de toda sabiduría. 
Jamás numerar podría 
los hijos que he amamantado. 

Del seno de que nacieron 
saberes hondos bebieron 
disueltos en fe de Cristo. 
Honor los hijos me hicieron, 
grandes los siglos me han visto. 

Fui fragua del pensamiento, 
yunque del entendimiento, 
levadura de la vida, 
brújula en mar turbulento, 
sol de la Patria querida. 

Sol cuya rica influencia 
bajó sobre la opulencia 
de los tronos y fué ley; 
que el alcázar de la ciencia 
más alto está que el del rey. 
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Ahora, lacrimosos coros 
me afligen con tristes lloros 
diciéndome que soy ruinas, 
que soy hueco de tesoros, 
jirón de edades divinas, 

sombra augusta y venerable, 
muerta gloria inolvidable, 
vieja majestad caída, 
triste membranza adorable, 
puesta de sol dolorida... 

Y me suenan esos trenos 
á quejidos de hijos buenos, 
mas ¡ay! que también me suenan 
á estériles falsos truenos 
que el viento de ruido llenan. 

Algo lloran que es verdad. 
Vinieron tiempos tiranos 
que al grito de libertad 
encadenaron las manos 
de esta pobre majestad. 

Y adiós, trono, cetro y manto,, 
y adiós, oro y esplendores, 
imucho grande y mucho santo.' 
(mas no los santos amores 
de los hijos que amamanto! 



CASTELLANAS 135 

No el pan de su inteligencia 
ni la luz de su conciencia, 
porque yo siempre seré 
el alcázar de la ciencia 
y el castillo de la fe. 

Si reina fuese, mi suerte 
rodara por rumbos fijos 
que van á dar á la muerte. 
No soy reina: soy más fuerte: 
¡soy madre de muchos hijos! 

¡Hijos! os pido un mañana 
como el ayer que gocé. 
¿Será mi súplica vana? 

. ¡Oh, no! Cuanto más anciana, 
más madre os pareceré... 

Dice el granero al gañán: 
Yo soy tu rico tesoro, 
soy el sudor de tu afán, 
sudor que ha cuajado en oro 
y oro que luego soy pan. 

El pan de la esposa buena 
que esotro cuarto vecino 
con celo de hormiga llena 
de blandos copos de lino 
que en lienzo de nieve ordena^ 
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El pan de tus tres mozones, 
cubiertos como negrillos, 
alegres como esquilones, 
dóciles como chiquillos 
y fuertes como leones. 

El pan de tus dos mozuelas, 
sus cintas de oro y alpaca, 
sus dengues y lentejuelas, 
sus cruces de Alcaravaca, 
sus hilos y sus chinelas. 

Y el pan del hijo mayor, 
que es pan blanco de ciudad, 
como que es para un señor 
que pronto será doctor 
de nuestra Universidad. 

Labrador que vas arando, 
mete la reja más honda, 
que el filón se va agotando, 
y el tiempo viene apurando, 
y el oro es de quien ahonda. 

De este modo tan sincero 
y en este sentido amante, 
nos hablan lenguaje entero 
á mí, labriego, el granero, 
y á ti la Escuela, estudiante. 
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Son la Patria en la indigencia. 
¿Qué pide á nuestra conciencia? 
Espigas de un mismo haz; 
que tú le des gloria y ciencia. 
Que yo le dé trigo y paz. 

¡Gracias á todos, señores! 
De esta rica convidada 
llevo en el alma sabores 
que yo no comparo á nada... 
¡He comido pan de amores! 

Y no hay deleites humanos 
ni más grandes ni más sanos 
que éstos que son mi ideal: 
pan de trigo candeal 
comido en paz y entre hermanos. 

Entre hermanos, sí, señores, 
que aunque vos, señor Rector, 
de quien son estos honores, 
tengáis muy lejos amores 
que hermanos son de este amor, 

yo tengo á otro amor sujeto 
mi corazón de cristiano, 
un corazón que, discreto, 
os llama sabio en secreto 
y en público os llama hermano. 
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¡Adiós! ¡Hasta la primera! 
Gente que estudia ó que ara, 
debe ser poco fiestera. 
Yo me voy á mi senara, 
que estamos en sementera. 



DE RONDA 

A L pardear se encontraron 
y hablaron estas palabras: 
—¿Ande vas? 

—Voy al casillo. 
—¿No sales luego una miaja?' 
—Daremos un cacho vuelta 
cuantis que apaje las vacas. 
Me faltan cuatro posturas. 
—Pues yo voy á darles agua. 
—¿Al ño* 

—No, al Mullaero. 
—Pues bien mala es,tá esa charca.. 

Y los mozos se apartaron 
sin decirse más palabras. 
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II 

Era una noche de Enero 
muy fría, serena y clara: 
noche de muchas estrellas 
y pocos ruidos. Helaba. 
Cuatro mozos embozados 
en sus anguarinas pardas 
platican, y no de amores, 
en la mitad de la plaza. 
—¿Qué andáis hiciendo estos días? 
—Pues hate cuenta que nada: 
arrecogiendo buñicas 
en los praos; mi padre, en casa. 
Y vusotros, ¿ande andáis? 
—Hiciendo también la engaña: 
hoy, á por unos carrascos 
pa masar. La otra semana 
no nos vagó dir á ellos 
y derrotemos más tambaras!.. 
— Y tú, Juan, ¿andas á istierco? 
—No, maldito; ya no hay nada: 
cuasis de viga derecha 
tó el día. Pasó mañana 
habrá que echarlo al molino 
con garrobas pa las vacas, 
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y el desotro á por adobes 
pa gobernar una miaja 
las tenas del otro barrio... 
—¡Chachos, qué noche tan rasa!... 
No se barrunta una mosca. 
—No, pues anca de Luciana 
buena zoriza traían 
cuando yo salí de casa. 
—Hay baile. 

—¿De pandereta? 
—¡Quiá, de badil! 

—¿Quién cantaba? 
—Pues por un lao parecía 
Quica, y por otro, Colasa. 
—¡Son tan autás!.. 

—¿Y de mozos? 
—Cuatro chavalillos... nada. 
—¡Chicos, pahí han jijao! 
—Esos serán los Pardalas 
que salen de anca de Petra... 
¡Callarsos á ver si cantan!.. 
—Ellos son, hombre, no escuches; 
¡si ha jijeao... 

—¡Coiné, calla! 
¡Tú jijea y que hablen ellos!.. 
—¡Ayjijí!.. 

—¿Quién vive? 
—¡España! 
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—Buenas noches. 
—Buenas noches. 

— Y frescas. ¿De qué se trata? 
—Pues decían que esta noche 
iba á hacer baile Luciana 
porque iba á venir á elia 
un mozo de Matamata, 
que dicen que gasta ponche 
y que toca la dulzaina. 
—Pues lo del mozo es mentira, 
porque han ido anca Luciana 
tres veces los mayordomos 
á cobrar el vino y... ¡nada! 
Lo que hay es baile. 

—Pues vamos. 
—¡Si es de badil! 

—¿Y qué? ¡Hala! 
—¡Muchachos la tona nueva! 
—Los que la cojáis, echaila!.. 

III 

Y abriendo mucho las becas, 
llegaron «anca» Luciana. 
Cerrada estaba la puerta, 
4a casa en silencio estaba, 
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porque su gente tenía 
que «masar» muy de mañana 
y no madruga la gente 
si las veladas son largas. 
Calle abajo, calle abajo 
la ronda siguió su marcha 
y no dejó aquella noche 
calleja no paseada, 
ventanillo no atisbado, 
gato que no apedreara, 
perro echado, charco lleno 
y estrella no contemplada. 
—¡Chachos, debemos de dirnos, 
si sos paece, á la cama; 
que antes que nos percatemos, 
la gente vieja rehalla. 
Si no, mirai las cabrillas 
por ande van ya... 

—¡Pues anda, 
que yo que tengo en el cinto 
la llave pa entrar en casa!.. 
¡Uy, Dios; como me barrunten, 
verás mi madre mañana! 
—Pues, chicos, yo no me acuesto; 
me voy á apajar las vacas 
cuantis me quite esta ropa 
pa dir temprano á por tambaras. 
— Y á mí me dijo mi madre 
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que á cepas, chico. ¡Pues anda 
que voy á tener un cuerpo 
pa rozar!.. ¡Uy qué galbana! 
—Pues yo, galán, á buñicas... 
— Y yo á calentar el agua 
pa masar. 

— Y yo al mercao. 
— Y yo á piedra. 

—Y yo á las cabras. 
Con que, muchachos, que es hora: 
¡cada uno pa su casa! 

Y el grupo de rondadores 
se abrió como una granada. 

IV 

Al poco rato la aldea 
muerta del todo quedaba; 
la alborada aún no venía, 
declinó la luna blanca, 
relucían las estrellas, 
iba en aumento la helada, 
el suelo se endurecía, 
los tejados blanqueaban... 



NUEVAS CASTELLANAS 

IO 





L A S REPÚBLICAS 

± Í E admirado el hormiguero 
cuando henchían su granero 
las innúmeras hormigas. 
He observado su tarea 
bajo el fuego que caldea 
la estación de las espigas. 

Esquivando cien alturas 
y salvando cien honduras, 
las conduce hasta las eras 
un sendero largo y hondo 
que labraron desde el fondo 
de las lóbregas paneras, 

Y en hileras numerosas, 
paralelas, tortuosas, 
van y vienen las hormigas... 
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La vereda es dura y larga, 
pesadísima la carga 
y asfixiantes las fatigas; 

mas la activa muchedumbre, 
sobre el hálito de lumbre 
que la tierra reverbera, 
senda arriba y senda abajo, 
se embriaga en el trabajo 
que le colma la panera. 

Son comunes los quehaceres, 
son iguales los deberes, 
los derechos son iguales, 
armoniosa la energía, 
generosa la porfía, 
los amores, fraternales. 

Si rendida alguna obrera 
por avara no subiera 
con la carga la alta loma, 
la hermanita más cercana 
con amor de buena hermana 
la mitad del peso toma. 

Nadie huelga ni vocea, 
nadie injuria ni guerrea, 
nadie manda ni obedece, 
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nadie asalta el gran tesoro, 
nadie enceta el grano de oro 
que al tesoro pertenece... 

He observado el hervidero 
del innúmero hormiguero 
en sus horas de fatigas... 
Si en los ocios invernales 
sus costumbres son iguales, 
¡son muy sabias las hormigas! 

II 

He observado la colmena 
al mediar una serena 
tarde plácida de Mayo. 
La volante, la sonora 
muchedumbre zumbadora 
laboraba sin desmayo. 

¡Qué magnífica opulencia 
la de aquella florescencia 
de los campos amarillos!.. 
Madreselvas y rosales, 
agabanzos y zarzales, 
mejoranas y tomillos... 
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Todo vivo, todo hermoso, 
todo ardiente y oloroso, 
todo abierto y fecundado: 
los perales del plantío, 
los cantuesos del baldío, 
las campánulas del prado... 

Y en corolas hechiceras, 
y en pletóricas anteras, 
y en estilos diminutos, 
y en finísimos estambres, 
van buscando los enjambres 
las esencias de los frutos. 

Y los finos aguijones 
en robadas libaciones 
van llevando á los talleres 
lo mejor de la riqueza 
que vertió Naturaleza 
por los términos de Ceres. 

Zumba el himno rumoroso 
del trabajo fructuoso 
con monótona dulzura: 
las obreras impacientes 
salen y entran diligentes • 
por la estrecha puerta obscura. 
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Las que dentro descargaron 
las esencias que libaron, 
palpitantes aparecen, 
vuelo toman oscilaríte 
y en la atmósfera radiante 
volteando desparecen. 

Las que tornan presurosas 
con sus cargas deliciosas 
de ambrosías y colores, 
no parecen volanderas 
juiciosísimas obreras, 
sino aiadas lindas flores. 

No se estorban ni detienen 
las que ricas de oro vienen, 
las que en busca van del oro... 
Unas liban y acarrean, 
otras labran y moldean, 
¡todas hinchen el tesoro! 

Y hacinados en los cienos* 
expulsados de los senos 
del alcázar del trabajo, 
los cadáveres viscosos 
de los zánganos ociosos 
se corrompen allá abajo... 
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III 

Cosas buenas he aprendido 
contemplando embebecido 
resbalar por la hondonada 
la sonora algarabía 
de la alegre pastoría 
que despunta la otoñada. 

¡Qué bien suenan sobre fondo 
de quietudes dulce y hondo 
el latir de roncos perros, 
el vibrar de los silbidos, 
el clamor de los balidos 
y el rum rum de los cencerros! 

Y cayendo sobre el coro 
como lágrimas de oro 
de la vida natural, 
iqué amorosas complacencias 
desparraman las cadencias 
de la gaita del zagalí 

Blandamente resbalando . 
las ovejas van pasando; 
paz y hierba van paciendo; 
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los bocados que una deja 
son bocados de otra oveja 
que á la hermana va siguiendo. 

Los corderos baladores 
van en grupos triscadores 
asaltando los repechos, 
coronando los cerrillos, 
despuntando los tomillos 
y brincando los heléchos. 

Y el que topa con la ubre 
ó á lo lejos la descubre, 
bala y corre hacia la oveja, 
se arrodilla tembloroso, 
llena el cuajo, trisca airoso 
y esponjándose se aleja. 

En la honrada pastoría 
cada amante madre cría 
su corderuelo querido... 
¡No hay cordero destetado 
porque lo haya abandonado 
la madre que lo ha parido! 

Venerable pastor viejo 
con zamarra de pellejo 
de los muertos recentales, 
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siempre atento vigilando 
el rebaño va guiando 
por los buenos pastizales. 

Como abuelo que á sú niño 
lleva en brazos con cariño, 
rebosante de placer, 
el silvestre viejo austero 
lleva al trémulo cordero 
que ha acabado de nacer. 

Los zagales silbadores, 
los ingenuos tañedores 
de la gaita cadenciosa, 
viendo van las avanzadas 
y alegrando con tonadas 
la piara rumorosa. 

Y librándola de robos 
de raposas y de lobos, 
van retándolos á muerte 
dos mastines corpulentos 
con ojos sanguinolentos, 
paso grave y pecho fuerte. 

El pastor es cuidadoso, 
el otoño es amoroso, 
son alegres los rapaces, 
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las ovejas obedientes, 
los mastines muy valientes 
y los campos muy feraces... 

Han gozado mis pupilas 
la visión de las tranquilas 
ovejitas resbalando... 
Paz y hierba van paciendo, 
dulce vida van viviendo, 
grata huella van dejando... 

Esta vida que vivimos 
los que reyes nos decimos 
de este mundo engañador, 
no es la vida sabia y sana... 
¡Ay! ¡la república humana 
me parece la peor!.. 





L O S S E D I E N T O S 

I 

V AGANDO va por el erial ingrato, 
detrás de veinte cabras, 
la desgarrada muchachuela virgen, 
una broncínea enflaquecida estatua. 
Tiene apretadas las morenas carnes,, 
tiene ceñuda y soñolienta el alma, 
cerrado y sordo el corazón de piedra, 
secos los labios, dura la mirada... 

Sin verla ni sentirla, 
la estéril vida arrastra 
encima de unas tierras siempre giises,., 
debajo de unas nubes siempre pardas. 
Come pan negro enmohecido y duro, 
bebe en los charcos pestilentes aguas, 
se alberga en un cubil, viste guiñapos,, 
y se acuesta en un lecho de retamas. 
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No sueña cuando duerme, 
no piensa cuando vela desvelada; 
si sufre, nunca llora; 
si goza, nunca canta, 
y vive sin terrores ni deleites, 
que no la dicen nada 
ni los fragores de las noches negras, 
ni los silencios de las noches diáfanas, 
ni el rebullir del convecino sapo, 
ni los aullidos de la loba flaca 
que yerra sola venteando carne 
de chivos y de cabras. 

Nunca sintió las alboradas tristes, 
nunca sintió las bellas alboradas, 
ni el ascender solemne de los días, 
ni la caída de las tardes mansas, 
ni el canto de los pájaros, 
ni el ruido de las aguas, 
ni la nostalgia del rumor del mundo, 
ni los silencios que el erial encalman. 

Su padre fué el pecado; 
su madre, la desgracia, 
y otra pareja infame 
de carne estéril y de infames almas 
la robó de la cuna de los huérfanos 
con hórrida codicia calculada. 
E l mirar de sus ojos ofendidos 
,por el erial resbala 
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como el osado pensamiento humano 
que osa escrutar los reinos de la nada. 

Ciegos los ojos, sordos los oídos, 
la lengua muda y soñolienta el alma, 
vagando va por el erial escueto 
detrás de veinte cabras 
que las tristezas del silencio ahondan 
con la música opaca 
del repicar de sus pezuñas grises 
sobre grises fragmentos de pizarras... 

II 

A l otro lado del sereno río 
que el borde del erial lavando pasa, 
Naturaleza derramó unos montes 
donde hay rumores que el oir regalan, 
donde hay ambientes que la sangre sedan, 
donde hay perfumes que el cerebro embargan, 
donde hay salud que vigoriza el cuerpo 
y paz muy honda que equilibra el alma, 
luz á torrentes, música á raudales 
y un sordo hervir de vigorosa savia 
que en los pimpollos se resuelve en yemas 
y tronco abajo se desliza en lágrimas, 
cogüelmo de la vida que revierte 
de la tierra otra vez en las entrañas. 
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Por esos montes que robusto crían 
todo lo vivo que en sus senos guardan, 
vaga un hermoso zagalón impúber 
detrás de veinte vigorosas cabras 
cuyas duras pezuñas no repican 
sobre estériles lechos de pizarras, 
pues tiene el monte alfombras 
espléndidas y blandas, 
musgos de terciopelo en los peñascos 
y tréboles de seda en las cañadas. 

Borracho de salud vaga por ellas 
el alegre zagal de vida errática. 
Con la inconsciencia de los niños piensa, 
con el vigor de los cabritos salta, 
con la lujuria del boscaje crece, 
con la alegría de la alondra canta. 
E l es el limo de las tierras vírgenes, 
él es promesa de las tierras áridas, 
él una estrofa del amor dormido, 
él un vaso de savia 
que en abundancia de cogüelmo rico 
rebosará mañana. 

Y entonces el salvaje solitario 
clavará la pupilas dilatadas 
en la virgen sedienta 
del páramo sediento que la mata, 
sediento de amor, ebrio de vida, 
desnudos cuerpo y alma, 
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querrá cruzar el espumoso río, 
querrá posar en el erial la planta, 
querrá quebrar en el trabajo el cuerpo, 
querrá dormir en el amor el alma... 

¡Hombres de la cultura! 
tended un puente sobre aquellas aguas... 
que se acerquen los hijos de los hombres, 
que se junten los hatos de las cabras, 
¡que del monte feraz pasen al páramo 
del amor y el trabajo ¡as substancias! 

n 





T R E N O 

I ENGO el alma serena 
para toda amenaza de catástrofe; 
la tengo muda y sorda 
para voces de amores que me llamen; 
la tengo seria, como campo yermo; 
quieta la tengo, como aquel cadáver 
de quien yo no creí que fuese tierra, 
porque era el de mi madre. 

El que ve lo que vi cuando era mozo 
que amor disuelto apellidé á la sangre 
y eterno soñé al tiempo 
para besar la frente de la imagen, 
¿qué puede ver que le sacuda el alma 
ni al cuerpo un grito de dolor le arranque? 

Rayo de la tormenta: 
podrás romperme, pero no espantarme; 
volcán rugiente que escupiendo fuego 
me enseñas el abismo de tu cráter; 
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sierra que te derrumbas 
y ante las puertas de mi casa caes; 
río que te desbordas 
y azotas de mi casa los umbrales; 
huracán que su techo le arrebatas; 
muerte que rondas mi olvidada calle... 
¡Qué pequeños sois todos, qué pequeños, 
y mi dolor qué grande! 

Y vosotros también, hombres perversos, 
que me herís con salivas el semblante; 
y vosotros también, hombres amigos, 
que á la vida feliz queréis tornarme, 
con la ambrosía de la humana gloria, 
miel al beber y al digerir vinagre... 
me herís los unos con estéril saña, 
porque herís á un cadáver; 
lucháis los otros con afán estéril, 
porque nadie logró que el mudo hable. 

Sólo podrá moverme, 
desde la noche de la gran catástrofe, 
la voz de Dios gritándome: ¡Hijo! ¡Hijot 
¡Respóndele á tu Padre! 



E L B A R B E C H O 

IVÓNDE irá sola Teresa 
por la senda que atraviesa 
los barbechos? ¿Dónde irá? 
¿Qué tendrá, que así suspira? 
¿Qué tendrá, que apenas mira 
las aradas? ¿Qué tendrá?.. 

¿Por qué con más gentileza 
llevó sobre su cabeza 
la blanca cestita ayer? 
¿Por qué le dijo á su madre: 
—Madre, que está lejos padre 
y he de tardar en volver?— 

Su madre ayer la decía: 
—Hija, que no es mediodía... 
¿no ves el sol en la torre? 
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—Madre, ¿el sol no se equivoca? 
—¡Jesús, qué cosa tan loca 
de muchacha!.. iCorre, correl— 

Y alegre y ligera vino 
por ese mismo camino 
que parte en dos el barbecho; 
llevaba luz en los ojos, 
risas en los labios rojos, 
gozos en el alto pecho. 

Cantaba las melodías 
que el sol de los buenos días 
inspira á las castellanas 
é inspira á los castellanos 
cuando se vierte en los llanos 
de las abiertas besanas. 

Y las alondras terrosas 
sus oídos, codiciosas, 
al dulce cantar abrieron, 
y sobre el surco posadas, 
con pupilas asombradas, 
pasar á Teresa vieron. 

Hoy pasa muda y sombría... 
—Hija, que ya es mediodía-
dijo tres veces su madre. 
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—¡Jesús, madre, qué importuna! 
¡No tengo prisa ninguna, 
que no está muy lejos padre!— 

Moza: ¿por qué esas mudanzas? 
¿No tienen hoy lontananzas 
los bellos ojos de ayer? 
¿No te pide melodías 
el sol de los buenos días 
en la besana al caer? 

¿No te dio un beso tu madre? 
¿No vas á darle á tu padre 
besos y pan en la arada? 
¿Hoy no hay alondras terrosas 
que te escuchen codiciosas 
la vagabunda tonada? 

Camino vas del barbecho 
con un secreto en el pecho 
que yo conozco, Teresa... 
No pienses que soy un duende 
porque mi mente comprende 
lo que en el pecho te pesa. 

Allá, en aquella hondonada, 
hay una tierra ya arada 
que estaba ayer sin arar... 
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Solos tú y yo hemos sabido 
que á arar el gañán se ha ido 
á otro lado del lugar. 

Descansa un rato, Teresa, 
que yo bien sé cuánto pesa 
lo que llevas en el pecho, 
y sé cómo caminamos 
cuando la carga llevamos 
hacia el contrario barbecho. 

No te sonrojes, hermosa, 
que no es una extraña cosa 
ni es pecadora mudanza 
que el sol te parezca obscuro, 
pesado el ambiente puro, 
ceñuda la lontananza, 

pálidas tus melodías, 
tristes estas gañanías, 
áridos estos senderos... 
y hasta el querer de tu padre 
y hasta el apego á tu madre 
más borrosos, más someros... 
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¿Qué es el barbecho, Teresa? 
Si amor no está en él, confiesa 
que barbecho es un erial; 
mas si algo dice en el pecho 
que anda amor por el barbecho... 
¡barbecho es huerto edeniall 





NOCHE FECUNDA 

í A dejó sus mocedades 
Juan Antonio el de Villalba, 
un roble joven que tiene 
de pardo sayal la cascara, 
de acero el tronco robusto, 
de puras mieles la entraña. 

Para que hogar fuese haciendo, 
para que hacienda fundara, 
dióle el destino una esposa, 
dióle su padre una vaca. 
Josefa se llama aquélla 
y ésta Cordera se llama; 
una mujer bien nacida 
y una vaca bien criada. 
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Josefa dejó las fiestas 
y hundió en el arca sus galas; 
Juan Antonio dejó el marro, 
y hasta vendió la dulzaina 
á un temprano chavalillo 
que á mocearse empezaba. 
¡Y bien sabe Dios del cielo 
que la vendió con un ansia!.. 
Pero el casado es casado, 
y la dulzaina es dulzaina. 

Y así pasaban los días, 
que ya diez meses sumaban; 
Juan Antonio trajinando, 
Josefa metida en casa, 
la vaca creciendo en ubre 
y el tiempo dando esperanzas. 

II 

Una noche de verano, 
cerca de la madrugada, 
llamó á la gente vecina 
Juan Antonio el de Villalba. 
A l establo acuden hombres 
y mujeres á la sala, 
y en misteriosos encierros 
-se truecan ambas estancias, 
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y hay misteriosos trajines, 
y misteriosas palabras, 
y prolongados silencios, 
y pasajeras alarmas... 
y Juan Antonio anda inquieto, 
la frente en sudor bañada, 
desde la sala al establo, 
desde el establo á la sala. 

En la cocina un momento 
se sienta, mueve las ascuas 
y reza dos ó tres veces 
la Salve, que nunca acaba, 
y suda, y mira las puertas 
de establo y sala cerradas... 
De repente se oye un grito 
de doliente queja humana 
y un mugido quejumbroso 
de lánguida resonancia. 
Luego, un silencio terrible, 
luego un momento de alarma, 
y otro grito, otro mugido, 
y al fin ruido y voces francas. 

Juan Antonio está aterrado,: 
rígido como una estatua, 
mira á las cerradas puertas 
que súbito se abren ambas, 
y oye que desde una y otra 
le dicen estas palabras 
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uno de los del establo 
y una de las de la sala: 
—¡Dos churros... y dambos muertos! 
—¡Dos niñas y vivas dambas! 



3TRISCA, VAQUERILLO!.. 

I O R qué llora el vaquerillo? 
¿porque aquella cabrerilla 

del sotillo 
ya es amor de otro chiquillo? 
¡No me causa maravilla! 

¿Por qué tan osado eres, 
siendo un rapaz de once años, 

que ya quieres 
probar de tales quereres 
que guardan tales engaños? 

¿No te ha enseñado Natura 
que toda flor que florece 

prematura 
si da fruto no madura, 
porque en Abril envejece? 
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¿Y no viven más dichosos 
que tus toros reñidores 

y celosos 
los becerrillos nerviosos, 
libremente triscadores? 

Pues trisca tú, vaquerillo, 
y olvida á la cabrerilla 

del sotillo, 
porque tú eres un chiquillo 
y ella no es una chiquilla... 



¿QUÉ TENDRÁ?.. 

Q. 'UÉ tendrá la hija 
del sepulturero, 

que con asco la miran los mozos, 
que las mozas la miran con miedo? 
Cuando llega el domingo á la plaza 

y está el bailoteo 
como el sol de alegre, 
vivo como el fuego, 

no parece sino que una nube 
se atraviesa delante del cielo; 
no parece sino que se anuncia, 
que se acerca, que pasa un entierro... 

Una ola de opacos rumores 
sustituye al febril charloteo, 

se cambian miradas 
que expresan recelos, 
el ritmo del baile 
se torna más lento 
y hasta los repiques 

) i 12 
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alegres y secos 
de las castañuelas 
callan un momento... 

Un momento no más dura todo; 
mas ¿qué será aquello 

que hasta da falsas notas la gaita 
por hacer un gesto 
con sus gruesos labios 
el tamborilero? 

No hay memorias de amores manchados, 
porque nunca, á pesar de ser bellos, 

«buenos ojos tienes» 
le ha dicho un mancebo. 

Y ella sigue desdenes rumiando, 
y ella sigue rumiando desprecios, 
pero siempre acercándose á todos, 

siempre sonriendo, 
presentándose en fiestas y bailes 
y estrenando más ricos pañuelos... 

¿Qué tendrá la hija 
del sepulturero? 

Me lo dijo un mozo: 
—¿Ve usté esos pañuelos? 

pues se cuenta que son de otras mozas... 
¡de otras mozas que están ya pudriendo!.. 
Y es verdá que paece que güelen, 

que güelen á muerto... 



LAS SEMENTERAS 

\_><ON el relente que le da tempero 
la madrugada roció la tierra. 
Se siente frío en la besana húmeda; 
el terruño está solo. Ya alborea. 
Lo dice levantándose del surco 
la alondra mañanera 
que desgrana en el aire el de sus trinos 
hilo copioso de sonantes perlas. 

Ya sale el sol de las mañanas tibias, 
ya sale el sol de las mañanas buenas, 
sol de salud, incubador de gérmenes, 
sol de la sementera. 

No tiene más testigos y cantores 
que yo y la alondraen la besana escueta, 
ni más espejos que el regato limpio 
j el rocío en las puntas de la hierba. 
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Viene triunfante, coronado de oro; 
radiante viene levantando nieblas, 
y evaporando el matinal relente 
que parece el aliento de la tierra. 

Ya llegan mis gañanes con las yuntas 
canturreando la canción primera 
que les arranca el equilibrio plácido 
del bien venir de la mañana buena. 

Rayando los timones el camino, 
y en alto la mancera, 
vienen los bueyes con la cruz que forman 
el yugo y el arado en la cabeza. 

Ya escucho golpes secos 
de mazos y de azuelas, 
silbidos cariñosos, 
nombres de bueyes que en besana entran 
y uno que suena compasado ruido 
como de riego de menudas perlas 
al desplegarse el abanico de oro 
de la simiente que los mozos riegan. 

Estoy en el repecho 
presidiendo mi hermosa sementera. 
Todo lo escucho con avaro oído: 
el blando hundirse de las anchas rejas;: 
el suave rodar hacia los lados 
de la mullida tierra; 
el alentar pujante de los bueyes, 
de cuyos bezos charolados cuelgan 
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tenues hilos de baba transparente 
que el manso andar no quiebra; 
aquel pausado y firme 
posar de sus pezuñas gigantescas; 
el crujir dormilón de las coyundas 
que el yugo pulimentan; 
un aliento de brisa tan suave 
que apenas se menea, 
un hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega. 

Y tal como si el alma del terruño 
viniese toda condensada en ella, 
la tonada de arar surge solemne, 
la tenada de arar al alma llega 
cantando cosas dulces, 
diciendo cosas buenas. 

Sus mansas recaídas 
parece que remedan 
la suavidad de las laderas dulces 
de la ondulada castellana tierra 
ó el tranquilo vaivén de los pensares 
que el mar ondulan de las almas serias. 

Y á mí también me hablan 
sus lánguidas cadencias 
del bien gozar los apacibles goces, 
del bien llorar las bendecidas penas, 
del buen amor de la mujer fecunda, 
del bien sentir la paternal querencia, 
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y de un vivir sereno, 
fuerte y seguro como aquel que llevan 
paso de hierro sobre tierra blanda 
los mansos bueyes de gigantes fuerzas. 

II 

Cruzan el cielo nubéculas tenues 
que parecen blanquísimas guedejas 
cortadas del vellón inmaculado 
que dieron en Abril las corderuelas. 
El sol baña el terruño, 
se ve crecer la hierba 
y huele á tierra húmeda 
cargada de promesas. 

¡Qué dulce es presidir desde el repecho' 
la propia sementera 
si el cielo es transparente, fresco el aire, 
húmeda y fértil la esponjada tierra, 
el sol templado, la simiente sana, 
rubustas las parejas, 
alegres los gañanes, 
la tonada de arar sentida y lenta, 
sabroso el pan de casa 
y el agua del regato limpia y fresca! 

La mente embebecida 
se carga entonces de memorias bellas;: 
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del lado del hogar me vienen todas, 
que el hogar es el cielo de la tierra, 
la paz de mi vivir me las regala 
y en paz el corazón las paladea. 
¡Aquella del hogar sí que es hermosal 
¡Aquella sí que es santa sementera! 
También yo la presido, 
también Dios la bendice y la gobierna. 
Dios encendió en el cielo de la vida 
el sol de los amores para ella, 
para que al fuego santo 
las almas y las sangres se fundieran; 
Dios le da noches de fecundas horas 
y luengos días de apacibles treguas... 
¡horas sin luz que velen sus misterios 
y horas de sol que sus entrañas templan! 

Y Dios, Padre del mundo, 
le da también cosecha 
de frutos vivos que el vivir anudan, 
de frutos bellos que el vivir alegran... 

¡Señor, que das la vida! 
Dame salud y amor, y sol y tierra, 
y yo te pagaré con campos ricos 
«n ambas sementeras. 





CANTO AL TRABAJO 

x v ti, de Dios venida, 
dura ley del trabajo merecida, 
mi lira ruda su cantar convierte; 
á ti, fuente de vida; 
á ti, dominadora de la suerte. 

Escucha cómo canta 
la obscurísima voz de mi garganta 
lo que tienes ¡oh ley! de creadora, 
lo que tienes de santa, 
lo que tienes de sabia y redentora. 

Porque eres fuente pura 
que manas oro de la henchida hondura, 
fecunda y rica en mi canción te llamo; 
porque eres levadura 
del humano vivir, buena te aclamo. 
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Redimes y ennobleces, 
fecundas, regeneras, enriqueces, 
alegras, perfeccionas, multiplicas, 
el cuerpo fortaleces , 
y el alma en tus crisoles purificas. 

¡Señorl Si abandonado 
dejas al mundo á su primer pecado 
y la sabia sentencia no fulminas, 
hubiéranse asentado 
tumbas y cunas sobre muertas ruinas. 

Mas tu voz iracunda 
fulminó la sentencia tremebunda, 
y por tocar en tus divinos labios 
tornóse en ley fecunda 
el rayo vengador de tus agravios. 

Si de acres amarguras 
extraen las abejas mieles puras, 
¿cómo Tú no sacar de tu justicia 
paternales ternuras 
para la humana original malicia? 

Fecundo hiciste al mundo, 
feliz nos lo entregó tu amor profundo,. 
y cuando el crimen tu rigor atrajo, 
nuevamente fecundo, 
si no feliz, nos lo tornó el trabajo. 



NUEVAS CASTELLANAS 187 

¡Mirad, ojos atentos, 
toda la luz que radian sus portentos, 
todo el vigor que en sus empresas late!.. 
¡No hay épicos acentos 
para cantar el colosal combate! 

Mirad cómo á la tierra 
provoca con el hierro á santa guerra, 
desgarrando sus senos productores, 
donde juntos sotierra 
semillas, esperanzas y sudores. 

El boscaje descuaja, 
las peñas de su asiento desencaja, 
estimula veneros, ciega fosas, 
y el alto cerro cuaja 
de arbóreas plantaciones vigorosas. 

Abajo, en la ancha vega, 
trenza el río sereno y lo desplega 
en innúmeros hilos de agua pura 
que mansamente riega 
opulentas alfombras de verdura. 

A veces, remansada, 
la detiene en la presa, y luego airada 
la despeña en cascadas cristalinas 
con fuerza regulada 
que hace girar rodeznos y turbinas. 
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Mirad cómo los mares 
abruma con el peso de millares 
de buques que cargó con sus labores, 
y á remotos lugares 
manda de su riqueza portadores. 

Mirad cómo devora 
la distancia en la audaz locomotora 
que creó gallardísima y ligera; 
mirad cómo perfora 
la montaña que estorba su carrera. 

Cómo escarba en la hondura 
y persigue el filón dentro la obscura 
profunda mina que el tesoro guarda; 
cómo la inmensa altura 
va conquistando de la nube parda. 

Cómo el taller agita, 
-cómo en el templo del saber medita, 
y trepida en las fábricas brioso, 
y en las calles se agita, 
y brega en los hogares codicioso. 

Labra, funde, modela, 
torna rico el erial, pinta, cincela, 
incrusta, sierra, pule y abrillanta, 
edifica, nivela, 
.inventa, piensa, escribe, rima y canta. 



N U E V A S C A S T E L L A N A S 

El rayo reluciente, 
fuego del cielo, espanto de la gente, 
ha tornado en sumiso mensajero 
que de oriente á poniente 
lleva latidos del vivir ligero. 

A l padre y al esposo 
les da para los suyos pan sabroso, 
olvido al triste en su dolor profundo, 
salud al poderoso, 
honra á la Patria y bienestar al mundo; 

Tiempos aún no venidos 
del imperio triunfal de los caídos: 
¡derramad pan honrado y paz bendita 
sobre hogares queridos 
que templos son donde el trabajo habitat 

Tiempos tan esperados 
de la justicia, que avanzáis armados: 
¡sitiad por hambre ó desquiciad las puertas 
de alcázares dorados 
que no las tengan al trabajo abiertas! 

¡Vida que vive asida, 
savia sorbiendo, de la ajena vida, 
duerma en el polvo en criminal sosiego! 
¡Rama seca ó podrida 
perezca por el hacha y por el fuego! 
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Y gloria á ti ¡oh fecundo 
sol del trabajo, alegrador del mundo! 
Sin ofensa de Dios, que fué el primero, 
tú el creador segundo 
bien te puedes llamar del mundo entero. 



MI MÚSICA 

lN ATÚFALES armonías, 
populares canturías 
cuyo acento musical 
no es engendro artificioso, 
sino aliento vigoroso 
de la vida natural: 

vuestras notas, vuestros ruidos, 
vuestros ecos repetidos 
en ritornello hablador, 
son mis goces más risueños, 
son el arte de mis sueños, 
¡son mi música mejor! 

Rumores que en la alquería 
revientan con la alegría 
del dorado amanecer, 



! g 2 GABRIEL Y GALÁN 

que despierta sonriendo 
las que estuvieron durmiendo 
fuezas vitales de ayer; 

brava música sincera 
de la ronda callejera 
de los mozos del lugar, 
que con guitarras sonoras 
y bandurrias trinadoras 
acompañan su cantar; 

alegre esquilón de ermita, 
voz de amores que recita 
la romántica canción; 
ruido de aire que adormece, 
son de lluvia que entristece, 
manso arrullo de pichón; 

cuchicheos de las brisas, 
melodías indecisas 
del tranquilo atardecer, 
aletazos de paloma, 
balbuceos del idioma 
que empieza el niño á aprender; 

jugueteos musicales 
que modula entre zarzales 
el callado manantial 
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cuyo hilillo intermitente 
da la nota transparente 
de una lira de cristal; 

melancólicos murmullos, 
sabrosísimos arrullos, 
vibraciones del sentir, 
que la madre en su cariño 
le dedica al tierno niño 
invitándole á dormir; 

claro timbre plañidero 
del balido lastimero 
del inquieto recental; 
eco triste del bramido 
del becerillo perdido 
que sestea en el erial; 

grave zumbar pregonero 
del tábano volandero 
que arrullo en la siesta da; 
que murmura, que se queja, 
que se acerca, que se aleja, 
que retorna, que se va... 

hálitos del bosque frío, 
lejano zumbar de río, 
hachazos del leñador, 

i3 



194 GABRIEL Y GALÁN 

explosiones en la sierra, 
eco incógnito que yerra, 
hijo ignoto de un rumor; 

suspiro de muda pena 
que no vibra, que no suena, 
pero se siente sonar; 
sollozos del pensamiento 
que sólo del sentimiento 
quieren dejarse escuchar; 

vuelo sereno de ave, 
ritmo de aliento suave, 
beso que arranca el querer, 
nombre de madre adorada, 
voz de la mujer amada, 
llanto del niño al nacer; 

tonadilla peregrina 
que modula en la colina 
la gaitilla del zagal, 
la que vierte blancas notas 
que de miel parecen gotas 
desprendidas del panal; 

besos del aura y la parra, 
lágrimas de la guitarra, 
latidos del corazón, 
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quedas pláticas discretas, 
palabras de amor secretas, 
lamentos de honda pasión; 

pintoresca algarabía 
de la alegre pastoría 
derramada en la heredad, 
trajinar de los lugares, 
tonadillas populares, 
tamboril de Navidad; 

trino de alondra que el vuelo 
levanta, cantando, al cielo, 
de donde su voz tomó; 
canto llano de sonora 
codorniz madrugadora 
que á la aurora se enceló; 

ecos lánguidos que envía 
de la vaga lejanía 
la tonada del gañán, 
que en la tibia sementera 
canta y ara en la ladera 
que le da trabajo y pan; 

dulces coros de oraciones, 
suspiros de devociones, 
sollozos del pecador, 
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voz del órgano suave 
que llora con ritmo grave 
la elegía del dolor; 

popular algarabía 
de la alegre romería 
que ya el valle va á dejar 
con jijeos y cantares 
que en cañadas y encinares 
se repiten sin cesar; 

aire quedo de alameda 
que una música remeda 
que el alma nunca entendió, 
una música increada 
que en el seno de la nada 
para siempre se quedó; 

manso zumbar de colmena 
que trabaja en la serena 
tarde plácida de Abril; 
coro que lleva de ruidos 
la de niños que va á nidos 
sonora tropa gentil; 

bellas rimas del poeta 
cuya música interpreta 
los arrullos del amor, 
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los estruendos de la orgía, 
la calmante poesía 
que hay disuelta en el dolor, 

las injurias de la suerte, 
los horrores de la muerte, 
los misterios del sentir 
y el secreto religioso 
del encanto doloroso 
de la pena de vivir... 

ya os lo dije; vuestros ruidos, 
vuestros ecos repetidos 
en ritornello hablador, 
son el pan de mi deseo, 
son el arte en que yo creo, 
¡son mi música mejor! 





A L A M O N T A N A 

H, LABLEMOS, atalaya gigantea! 
Desde tu inmensa altura 
¿me verás muy pequeño en esta hondura 
del valle estrecho en que mi choza humea? 
¿Verdad que para ti somos iguales 
el hombre de la choza 
que sentado en sus míseros umbrales 
la gran visión de tus grandezas goza,. 
y el último volátil insectillo 
que se posa en el último ramillo 
del árbol más enteco, 
del menos admirado bosquecillo, 
de tu más olvidado recoveco? 

¡Es tanta tu grandeza!., 
tan soberbia tu historia, tan altiva 
levantas y tan alta la cabeza, 
que sólo pequenez, sólo pobreza 
verás en lo de abajo desde arriba^ 



2 0 0 G A B R I E L Y GALÁN 

Te engendró trepidando el terremoto, 
¡reina de las montañas! 
y por la boca del abismo ignoto 
la tierra te parió de sus entrañas, 
rugiendo de dolor su seno roto. 

Vinistes á la vida, 
no tremiendo con trémulos vagidos, 
sino cantando la jamás oída 
formidable canción de tus rugidos. 
Y transpiraste en tu alentar inmenso 
soberbias espirales 
que cegaron el éter de humo denso. 
Y tu loca niñez, brava y ardiente, 
envolvióse en pañales 
que eran manto de lava incandescente... 

Luego imprimieron sobre ti sus huellas 
los días creadores 
de las fecundas primaveras bellas, 
las que en tierra feraz siembran las flores 
como Dios en el cielo las estrellas. 
T u ardiente aliento, destructor por fuerte, 
fué brisa luego, de frescura henchida, 
y aquel tu arrollador fuego de muerte 
templóse en fuego incubador de vida. 

Y una robusta juventud briosa 
sembró tus cumbres y cuajó tus faldas 
de lluvia lujuriosa 
de boscaje espumante de guirnaldas. 
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Enamorada del soberbio nido 
vino á incubar sobre tu haz la vida, 
vino á habitarte el concertado ruido, 
vino á vivir de tu vivir henchido 
toda pareja por instinto unida. 

Por tus gargantas hondas 
rodó el torrente flagelando peñas, 
hinchendo espumas y mojando frondas; 
erró la fiera entre tus hoscas breñas, 
el cabrero salvaje 
incrustó su majada en las risueñas 
orillas agrias del corriente aguaje, 
y alegraron tus cuestas los apriscos, 
y hubo nidos de pluma entre el ramaje, 
y cuevas de reptiles en los riscos... 

Y en tus noches ardientes 
te arrullaron graznidos estridentes 
de buhos en el árbol apostados, 
y bramidos dolientes 
de ciervos encelados; 
y te bañastes en el mar de oro 
de las auroras puras, 
oyendo el himno del vivir sonoro 
del de las aves incontable coro 
que habitaba tus densas espesuras... 
Cantares de cabreros, 
zumbar de regatuelos espumosos, 
balidos lastimeros 
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de cabritos nerviosos, 
silbos de águila osada 
que de éter embriagada 
se cierne sobre ti cerca del cielo, 
delineando con redondo vuelo 
el nimbo de tu cresta coronada 
de riscos y de nieve inmaculada... 

Todo vivió cantando como pudo 
tu vida fuerte, formidable y ruda, 
de cuerpo virgen ante el sol desnudo; 
y tú, serena y muda, 
como quien todo lo abarcó y lo encierra,, 
por el éter sutil ibas rodando 
en tus lomos gigantes soportando 
la mitad de la vida de la tierra. 

El bello sol naciente 
siempre el beso primero 
puso amoroso en tu soberbia frente; 
siempre su adiós postrero 
te quiso dedicar el sol poniente... 
¡Con qué gigante majestad rendida 
os amáis los gigantes de la vida! 
¡Qué pequeño verás desde tu altura 
al hombre de la choza 
que tus regias grandezas canta y goza 
hundido en las honduras de esta hondura!: 

Eres grande ¡oh montaña! 
y rica con espléndida riqueza; 



NUEVAS CASTELLANAS 203 

tienes oro en la entraña 
y corona de plata en la cabeza... 
¡Pero yo soy más grandel ¡Yo más fuerte! 
¡Yo más rico que tú!.. ¡Yo he de vencerte! 
No en la entraña metales bailadores, 
ni en la frente coronas temporales: 
¡tengo en el corazón fragua de amores! 
¡tengo en la frente fragua de ideales! 
¿Y qué volcán tuviste tan ardiente 
como el humano corazón que ama? 
<mi qué encendida llama 
radiará luz tan pura y esplendente 
como ésta que mi espíritu derrama? 

¡Tú envejeces! La nieve de tu cumbre 
que ya ha apagado tu prístina lumbre 
me dice que declinas, 
que ya helada caminas 
de tu vivir hacia el helado invierno... 
¡Tú tienes que morir! ¡Yo soy eterno! 
Mas, ¿para qué conmigo compararte, 
soberbio monstruo inerte, 
si del cogüelmo de mi vida, el Arte 
te está dando una parte 
por que no te confundan con la muerte?" 

Y, en fin, mole dormida, 
aunque sintieras como yo la vida, 
me envidiaras, sin duda, 
¡porque yo sé cantar y tú eres muda!: 





UN DON JUAN 

Z I M O , de aquella cuestión 
de ayer, pues ya me atreví. 
—¡Gracias á Dios, cobardón!" 
¿Y qué te dijo? 

—Que sí. 

—¿Ves, Jenaro? Si te dejo-
no llegas nunca á animarte 
y te me mueres de viejo 
con las ganas de casarte. 

Me gusta la valentía. 
Y la lengua, ¿se enredó? 
—Pues, mire usted, yo creía 
que iba á ser más; pero no. 
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Y eso que al dir á empezar, 
por mucho que porfié, 
pues no me pude acordar 
del emprencipio de usté. 

—¡Por vida de!.. ¿Y qué jinojos 
hiciste entonces, Jenaro?— 
—Pues, nada, cerrar los ojos 
y dir p'alante. 

—¡Pues claro! 

Cuando se ignora, se inventa. 
—¡Pues ese fué el aquel mío! 
Me tuve que echar la cuenta 
que se echa el hombre perdió, 

y como un eral cerril 
arremetí con alientos, 
porque ya, preso por mil.. . 
pues preso por mil quinientos. 

No es más que mientras se empieza. 
Yo cuantis que me corté 
pues na más de mi cabeza 
cuasi todo lo saqué. 

—¡Bien hecho! ¿Y le gustaría 
bastante más que lo mío? 
—Yo le dije asín: «María: 
•dirás que á qué habré venío.» 
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—¿Y qué te dijo? 
—Que hablara. 

Ella abajó la cabeza 
y se le puso la cara 
lo mesmo que una cereza. • 

A mí también se me ardía, 
la verdá se ha dé decir; 
pero le dije: «María: 
¿sabrás que tengo un sentir?» 

—¡Bien dicho! ¿Y no te comieron 
porque hiciste esa pregunta? 
—No, pero me se pusieron 
todos los pelos de punta. 

Yo cuasis que no veía, 
la verdá se ha de decir; 
pero le dije: «María, 
sabrás que tengo un sentir. 

Cuasi que me han obligao 
—le dije—á venir acá, 
que yo bien retuso he estao 
por mó de la cortedá; 

pero el amo, que sabía 
mi sentir, pues ayer tarde 
mesmamente, me decía: 
«¡Jenaro, no seas cobarde! 



208 GABRIEL Y GALÁN 

La moza es poco fiestera 
y poco aparentadora, 
y no es moza ventanera 
y es árdiga y vividora. 

Y luego, es bien parecía, 
y es callaíta y prudente, 
y es honesta y recogía, 
y viene de buena gente... 

Anda con ella, comienza 
mañana á la noche á dir, 
que á cuenta de la vergüenza 
te la dejas escurrir...» 

Pues sobre aquello volviendo 
del sentir que te decía, 
sabrás que te estoy quisiendo 
ya hace tres años, María. 

Siempre he andao negativo 
dejándolo pá dispués, 
y ná más que es á motivo 
de lo corto que uno es. 

Y asín me estaba, me estaba, 
aguantándome el sentir, 
á ver si me se pasaba, 
la verdá se ha de decir. 
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Y hate cuenta que cada año 
pues más me reconcomía, 
hasta que ya dije hogaño: 
¡Habrá que estar con María! 

Porque en habiendo un querer, 
la verdá se ha de decir, 
ni cuasi puedes comer 
ni cuasi puedes dormir. 

Y no es el decir que uno 
esté encitando el pensar, 
porque yo creo que nenguno 
quedrá siempre asín estar. 

Es na más que te aficionas 
y que pierdes la chaveta 
en cuantis que una persona 
por los ojos te se meta. 

Y que ya naide te apea 
ni te hace volver atrás 
y llevas aquella idea 
por andiquiera que vas. 

Pues un querer derechero 
como el corazón te ablande, 
es igual que un abujero: 
cuanti más le urgas, más grande. 
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—¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro! 
Y ella entonces te diría... 
—A lo primero, pues, claro, 
dijo que ya se vería. 

Pero dispués, ya ve usté, 
la gente se va atreviendo. 
Yo le dije: «Volveré.» 
Y ella dijo: «Vay viniendo.» 

—Vamos, sí, que habrá casorio. 
—De eso entá no hemos tratao. 
Sólo el parlárselo... ¡corio! 
¡más vergüenza me ha costao!.. 



LOS DOS SOLES 

V AMÓNOS al histial de la sala, 
vamonos, Francisco, 

que se está que da gloria estos días 
de sol y de frío.— 

Y al rincón del hastial soleado 
por tibiezas de sol invernizo 

se van temblorosos 
los dos viejecitos, 
con el calendario, 
con el argadillo, 

•con las frentes cargadas de tiempo, 
con las venas cargadas de frío. 

]Qué serena la tarde resbala 
por delante de aquel rinconcito! 

Las dulces tibiezas 
del sol invernizo 

como alientos del Dios de la vida 
dan calor á los dos viejecitos! 
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Una dulce modorra suave 
va durmiendo sus torpes sentidos 
al rumor del rozar quejumbroso 
de las vueltas del viejo argadillo, 
que se queja con ritmo de enfermo, 
plañidero, sutil, dolorido... 

La tarde es templada 
y el rincón del hastial está tibio... 
se derrite la nieve en los campos, 
se descubre el verdor del egido, 

pican las cigüeñas 
la vera del río, 
lavan las muchachas, 
balan los cabritos, 
corren los regatos, 
llora el argadillo 

y en los montes las lenguas de acero 
de los anchos destrales blandidos 
acompañan su bronca salmodia 
con reflejos estruendos sombríos, 
fragorosos desgarres de ramas, 
roncos tumbos de troncos hendidos... 

¡Allí están los mozos!.. 
¡Allí está aquel hijo!.. 

Murieron los rayos 
del sol mortecino... 
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—Vamos á la lumbre. 
—Vamonos, Francisco. 

Y al rincón del hogar frío y solo 
se marcharon los dos viejecitos, 

con el calendario, 
con el argadillo, 
temblando de viejos, 
temblando de frío. 
—Ya viene cantando... 
—Ya viene ese hijo... 

Y el hogar apagado y obscuro 
revivió con el mozo fornido, 
revivió con los fuegos sagrados 
del amor y el hogar confundidos... 

Y el viejo á la vieja 
díjole al oído: 
—Tenemos dos soles 
que quitan el frío: 

pa de día, el que alumbra en el cielo; 
(pa de noche, ese hijo... ese hijo... 





E L A R R U L L O D E L ATLÁNTICO 

Jtí-N el nombre de Dios canto la vida. 
Era la hora en que la luz esperan, 
para iniciar la cotidiana huida, 
las sombras densas de la noche obscura 
que en abismo caótico fundieran 
el abismo del mar y el de la altura. 
¡Naturaleza! cuando estás dormida 
y el alma que te adora 
por nocturno crespón te ve cubierta, 
se finge en su cariño que estás muerta 
y perdida te llora, 
hasta que luz de aurora te despierta... 
¡Salve, luz creadora! 
si de la mano del Señor salida 
pristina creación es toda vida 
segunda creación es toda aurora. 
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Como se abren los pétalos.iguales 
de roja minutisa, 
como se abren dos labios virginales 
que quieren bosquejar una sonrisa, 
como deben abrirse á los mortales 
las áureas celosías edeniales, 
así se abrió, purísimo y riente, 
un resquicio de cielo por Oriente, 
y trémulas surgieron é indecisas 
por el abierto desgarrón del velo, 
tintas crepusculares 
que elevaron la bóveda del cielo 
y abatieron las curvas de los mares. 

La musa de los piélagos azules 
que alienta brisas y transpira brumas 
y viste mantos de azulosos tules, 
con encajes purísimos de espumas... 
La gran dominadora 
del piélago iracundo donde mora; 
la maga del abismo, que aún dormía, 
movió la linfa, le prestó armonía, 
y este amoroso cántico 
surgió solemne, al despuntar el día, 
del hondo seno del azul Atlántico. 
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II 

Verdes musas erráticas 
de almas de luz y liras cristalinas, 
nereidas de pupilas abismáticas, 
sirenas de gargantas peregrinas, 
monstruos del fondo, genios de las olas, 
acres brisas marinas, 
que venís de las playas españolas 
ó venís de las playas argentinas... 
Genio de la bonanza, á cuyo arrullo 
trueco mi grito en musical murmullo; 
genio de la borrasca, á cuyo grito 
respondo detonante 
y en hervidero arrollador me agito.... 
¡cantad conmigo la canción gigante 
con que á los hombres al progreso invito! 

Yo soy aquel abismo que separa 
la que el destino poderosa y una 
raza noble creara 
en hispano solar é hispana cuna. 
Yo soy el gran vencido 
del genio humano, que me vio rendido 
bajo frágiles quillas victoriosas 
vde audaces carabelas 
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que rayaron mis lomos con estelas 
de perennes honduras luminosas. 

Hermanas tierras cuyas bellas playas, 
ricas de frutos y de flores gayas, 
beso con los gigantes 
labios de mis orillas..: 
¡los besos de mis labios son semillas 
que producen cosechas abundantes! 

Nobles razas gemelas 
que ardéis en fraternales sentimientos: 
¡ahonde vuestro amor esas estelas 
que han vencido á los siglos y á los vientos!: 
¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente 
de nuevos derroteros red tupida 
y engrandecedme bajo el peso ingente 
de pedazos de Patria enriquecida 
que, abatiendo mis lomos en su centro, 
dilate mis orillas tierra adentro! 

Poderoso Neptunoque dominas 
las iras bravas de mis glaucas olas: 
¡úncelas á las naves peregrinas 
que vengan de las playas españolas 
ó vengan de las playas argentinas! 

¡Enfrena, Eolo, enfrena 
la cuadriga briosa de los vientos 
y fija en popa ordena 
que sople una veloz brisa serena 
que endulce y apresure movimientos! 
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Y vosotras, nereidas ambarinas 
con luengas cabelleras 
de obscurísimas algas azulinas: 
¡alejad á esas ricas mensajeras 
de escollos y de sirtes traicioneras! 
Y tú también, estrella titilante 
que en mi espejo oscilante 
y en el del cielo diáfano rutilas 
menos que en las pupilas 
de atento navegante: 
tus fulgores purísimos no velesi 
con crespones de nubes tormentosas 
que á esos ricos bajeles 
aparten de las vías venturosas. 

Y Tú, Dios soberano, 
que todo lo creaste y lo gobiernas; 
única augusta mano 
que sabe modelar cosas eternas, 
única idea que en ninguna anida, 
única luz que de la luz no nace, 
origen sin origen de la vida 
que se apaga ante T i , y en T i renace... 
Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza,. 
Tú la sabiduría, 
Tú la derecha iluminada vía 
de la humana grandeza, 
bendice el alma de tus pueblos fieles, 
haz que cuajen sus flores 
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en frutos áureos de sabrosas mieles, 
pon en su entraña amores, 
lumbre en su inteligencia, 
paz en sus horas, gloria en sus destinos^ 
fe pura en su conciencia, 
luz en su oriente y oro en sus caminos. 

Tiende sobre mi haz el invisible 
manto de tu poder incontrastable 
y por seguros derroteros fijos 
bogarán en legión interminable 
tus laboriosos hijos. 

No me ordenes, Señor, que abra mis senos 
y de tus pueblos fieles 
en ellos precipite los bajeles 
que mi móvil cristal hienden serenos. 
¡Señor! Navegan llenos 
de ricos frutos que crió Natura 
con riegos de rocíos y sudores; 
llevan copia hechicera 
de industriales y artísticas labores, 
llevan la luz postrera 
que la ciencia radió, llevan amores... 

Hermanas gentes cuya entraña encierra 
sangre y alma españolas: 
¡el cielo es vuestro: sojuzgad la tierra! 
¡vuestro yo soy: encadenad mis olas! 
Unid mis dos orillas 
con oscilantes puentes 
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de regueros luenguísimos de quillas 
henchidas de riquezas y de gentes. 

Y con los brazos en la brega dura, 
en Dios la fe y el corazón en todo, 
gozad el oro en su virtud más pura, 
poned la muerte entre el honor y el lodo, 
sentid el arte en su divina altura, 
buscad la gloria donde eterna sea, 
trocad la ciencia en savia substanciosa, 
cambiad amor del que deleita y crea... 
¡vivid la vida en su verdad hermosa! 





LA BALADA DE LOS TRES 

X \ Y E R por la tarde 
se acabó la fiesta, 
la de San Antonio, 
que es la de mi aldea. 

A incienso y á flores 
olía la Iglesia; 
la casa, á membrillos; 
la ropa, á camuesas; 
las mozas, á vírgenes, 
y á santas las viejas. 
¡Qué pronto se pasan 
los días de fiesta! 

Ahora está la niña 
lavando en la vega 
y el alma le hieren 
borrosas tristezas, 
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dolientes memorias, 
ternuras patéticas... 

Ya guardó en el arca 
la ropita nueva, 
la ropita limpia 
que huele á camuesas. 
Tamboril y gaita 
ya no la recrean, 

. ni de amor alegre 
la sangre le llenan 
los repiques duros 
de las castañuelas, 
lenguas de muchachos 
que no tienen lengua 
para hablar de amores 
á las muchachuelas. 
iQué sola está el almal 
¡Qué sola la vega! 

¡Esta tarde se muere la niña, 
se muere de pena! 

ÍI 

El mozo está solo 
regando la huerta, 
la huerta está alegre,-
la tarde serena, 
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y al alma del mozo 
la agobian tristezas. 
¡Qué pronto se pasan 
los días de fiesta! 
¡Qué tristes las tristes 
memorias que dejan! 
Ya no luce el mozo 
la voz en la iglesia, 
ni en el ancho egido 
con los mozos juega, 
ni á la tarde baila 
con las muchachüelas, 
ni á la noche ronda 
la ventana estrecha 
de la casa blanca 
de la fiel morena. 

En la vieja arcona 
de la sala vieja 
ya guardó su madre 
la ropita nueva 
con las cintas verdes 
de las castañuelas 
y el de cien colores 
corbatín de seda... 
¡Qué sola está el alma! 
¡Qué triste la huerta! 

¡Esta tarde se muere el muchacho, 
se muere de pena! 

TOMO i 1 5 
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III 

Yo ya no soy mozo, 
pero tengo penas 
que parecen cosas 
de la gente nueva. 
Se me van muy pronto 
los días de fiesta. 
La misa cantada 
y el juego en la era 
y el baile en la plaza 
de vida me llenan. 

Esta tarde siento 
mortales tristezas, 
ansias dolorosas, 
ternuras patéticas. 
La tarde está sorda, 
sin ruido la aldea, 
desierta la plaza, 
cerrada la iglesia, 
y en la huerta el mozo, 
la moza en la vega... 
¡Yo dos veces solo, 
tengo una tristeza!.. 

¡Yo me muero también esta tarde, 
me muero de pena! 



A N A MARÍA (i) 

(FRAGMENTOS DE UN POEMA) 

I 

L A PRIMAVERA 

U N / <A alondra feliz del pardo suelo 
fué la primera en presentir al día 
y loca de alegría 
al cielo azul enderezando el vuelo 
contábaselo al campo, que aún dormía. 

(i) En uno de los cuadernos que el autor llevaba en los 
bolsillos al campo, y en los que con lápiz escribió todas sus 
composiciones, se ha encontrado el plan de un poema y los 
fragmentos del Canto 1, que se publican á continuación. 

E l índice, ó plan, es literalmente como sigue: 
« A V E MARÍA (poema). Introducción.—Canto I: La Prima­

vera: I, Paisaje de primavera en la alquería. II, Ana María. 
III, Los Amores. IV, Cabrera. V, Las bodas.—Canto II: Sí 
Estío: I, Paisaje de estío. II, La recolección de los frutos. 
III, Madre y esposa. Padre y esposo. IV... V...—Canto III: 
El Otoño: I, Paisaje de otoño. II, La sementera. III, Los h i ­
jos mozos. IV... V...—Canto IV: El Invierno: 1, Paisaje de 
invierno. II, E l hogar. Los nietos. III... IV... V...» 
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Celosa codorniz madrugadora 
dijo tres veces que la bella aurora 
se avecinaba con amable prisa; 
del lado del Oriente 
vino una fresca misteriosa brisa 
con las alas cargadas de relente, 
y aun en sagrada obscuridad envueltas 
las hojas de los árboles sonaron 
dulcemente revueltas,' 
las mieses ondearon 
y de los senos de la tierra helada 
surgió, vivificante, 
el húmedo perfume penetrante 
que sólo sabe dar la madrugada. 

¡Cuan bien se disponía 
Naturaleza á recibir el día! 
La línea pura del albor naciente, 
vaga primicia grata 
del de la luz fecundador tesoro, 
primero fué de plata, 
más tarde fué de oro, 
después encendidísima escarlata, 
roja amapola, y luego 
cegador, chispeante, ardiente fuego. 

En medio de la lumbre 
que derretía el encendido oriente, 
sobre el perfil de la elevada cumbre 
el sol triunfante levantó la frente... 
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y á la puerta feliz de la alquería 
asomó al mismo tiempo Ana María. 
¡Gran Dios, bendito seas! 
¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas! 

II 

A N A MA.RIA 

¿Por qué tan madrugadora 
la rosa de ¡a alquería? 
Porque es una labradora 
castiza y trabajadora 
que siente pequeño al día. 

¿Por qué tan pronto romper 
del mañanero dormir 
y del soñar el placer? 
Porque dormir no es vivir 
y soñar no es proveer. 

Porque sabe que conviene, 
como le enseña su madre, 
mirar al tiempo que viene... 
¡Por eso tiene su padre 
la buena hacienda que tiene! 
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Tiene en la alegre alquería 
labor y ganadería, 
con pastos siempre sobrados; 
huertos en la Alberguería 
y en Hondura casa y prados; 

y de su padre heredadas, 
y en su gente vinculadas, 
puede en la Armuña contar 
con cuatro ó cinco yugadas 
de tierras de pan llevar; 

y, estimulante más grato, 
corren añejas hablillas 
diciendo, no sin recato, 
que tiene un zurrón de gato 
lleno de onzas amarillas. 

Y aún dice la gente á coro 
que son su hacienda y su oro 
cosas de menos valía 
que aquel divino tesoro 
de su hermosa Ana María. 

]Y dice verdad la gente! 
Pues ¿quién como esta doncella 
promete vida tan bella 
cual la del nido caliente 
que del hogar hará ella? 
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Del monte en el mundo estrecho 
túvola Dios que poner, 
porque paloma la ha hecho. 
No tiene hiél en el pecho, 
¿cómo ha de darla á beber? 

Dará bálsamos calmantes, 
hondas ternuras sedantes, 
cosas del alma sin nombres... 
¡Lo que buscamos los hombres 
del grave vivir amantes! 

Natura le dio belleza; 
su madre le dio ternuras; 
su padre, viril nobleza, 
y Dios, la humilde grandeza 
que tienen las almas puras. 

Los rayos del sol fogosos, 
cetrina su tez pusieron, 
y los aires olorosos 
de los montes carrascosos 
la sangre le enriquecieron. 

Dióle el trabajo soltura;. 
la juventud, bizarría; 
el buen ejemplo, cordura; 
la sencillez, alegría, 
y la honestidad, frescura. 
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Con generosa largueza 
Natura le dio riqueza 
de substancioso saber. 
¿Qué enseña Naturaleza 
que no se deba aprender? 

Que la abeja es laboriosa; 
que la tórtola es sencilla; 
que la hormiga es hacendosa; 
que se esconde, que no brilla 
la violeta pudorosa... 

Que las aves hacen nidos 
siempre solos y escondidos 
en los senos de la fronda, 
porque no es la dicha honda 
buena amiga de los ruidos; 

que los ríos y las fuentes 
tienen aguas transparentes 
cuando corren muy serenas... 
que son limpias las arenas 
y son mansas las corrientes; 

y que aquella golondrina 
que ha anidado en la campana 
de la rústica cocina 
se despierta alegre y trina 
cuando apunta la mañana. 
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Que las corderas vehementes 
que se apartan imprudentes 
de las madres clamorosas 
morirán entre los dientes 
de famélicas raposas. 

Eso Natura enseñaba, 
y eso la moza aprendía. 
Quien era mozo soñaba, 
yo era poeta y cantaba, 
Dios es bueno y bendecía. 

III 

LOS AMORES 

Así miraban los mozos 
la alquería solitaria 
como su cueva el avaro, 
como el sediento las aguas, 
como el labriego su siembra, 
como el cabrero sus cabras, 
como los santos la gloria, 
como sus dichas el alma. 
En vano mandó emisarios 
«1 mozo aquel de Villalba, 
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que tiene buena presencia, 
buena hijuela y buena fama. 
En vano mandó memorias, 
por boca de un viejo guarda, 
Tomás, el de Moraleja, 
que ha de disfrutar mañana 
su buena montaracía, 
su no pequeña senara, 
sus buenas yeguas de vientre, 
su buena punta de vacas. , 
En vano, como los otros, 
mandó después una carta 
por medio de una pavera 
que está en la dehesa rayana 
José Manuel, el de Fresno, 
hijo de gente muy sana, 
vividor como una oruga 
y muy metido en su casa. 
En vano aquel estudiante 
que estudiaba en Salamanca 
y á holgar iba en los estíos 
á la solariega casa 
llegaba hasta la alquería 
contando azares de casa 
que lo llevaban rendido 
buscando descanso y agua, 
y algo más que Ana María 
discretamente callaba. 
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Tampoco era el elegido 
Manuel Andrés el de Navas, 
aquel que yendo á la aceña 
perdió una jornada larga 
para que viera la moza 
pasar por ante su casa 
cuatro parejas de bueyes 
que daba gusto mirarlas, 
con dorados esquilones 
y melenas coloradas; 
cuatro carros muy galanos, 
llevando la rica carga 
de cien fanegas de trigo 
para el consumo de casa; 
costales nuevos, de estopa 
como la nieve de blanca, 
escriños y sacas nuevos, 
alforjas abarrotadas 
y el amo llamando el carro 
que iba rompiendo la marcha.. 
Todo lo vio Ana María, 
que estaba fuera de casa 
tendiendo al sol unas telas 
como la nieve de blancas, 
y, ni amorosa ni esquiva, 
cuando llegó á saludarla, 
al majo mozo engreído 
le dijo en tono de hermana: 
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—«Hijo, tienes unas yuntas 
que da contento mirarlas. 
Así quisiera las nuestras, 
pero mi padre me salta 
con que las carnes que sobran 
son garrobitas que faltan.» 
Como este mozo pasaron 
por la afortunada casa 
mozos de toda la Huebra, 
mozos de tierra de Alba, 
madres de mozos huraños, 
gañanes con embajadas, 
comadres con panegíricos, 
parientes con esperanzas... 
mas cuando llegaba el caso 
de dar la respuesta ansiada, 
marchábase Ana María, 
su padre no contestaba, 
y sola la pobre madre 
henchir algo procuraba 
la alforja á los emisarios 
con semejantes palabras: 
—«Que se agradece el acuerdo; 
•que la familia es honrada; 
que el mozo, si sale á ella, 
será un hombre de su casa; 
pero que ahora es una niña 
sin reflexión la muchacha, 
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y hay que dejar que se críe, 
qUe es mucho lo que hace falta 
para enseñarle á una hija 
á ser mujer de su casa.» 

Y así pasaban los meses, 
y asi los años pasaban, 
y un vaqueriüo que antaño 
sirviendo estuvo en Arlanza 
y hogaño estaba en Olmedo, 
trajo de Olmedo una carta 
que recibió Ana María 
y abrió su madre en la sala, 
que no es la cocina sitio 
para secretos de casa. 
Y así la carta decía 
con letras muy retocadas, 
y así, dos meses más tarde,, 
la moza la contestaba: 

LAS CARTAS 

1 

«Apreciable Ana María: 
me alegraré que te halles 
al recibo de estas letras 
que te dirige tu amante,, 
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tan bien como yo deseo, 
en compañía de tus padres, 
pues yo estoy bueno, á Dios gracias, 
pa lo que gustes mandarme. 
Pues sabrás, Ana María, 
que el motivo de mandarte 
por el dador esta esquela, 
es porque dice mi madre 
que antes de dir á tu casa 
debo de manifestarte 
las intenciones que tengo 
determinao de expresarte, 
y son el tratar contigo, 
si son gustosos tus padres, 
y si tú también lo eres 
como éste tu fino amante. 
Pues el motivo de ello 
sabrás que es el-de apreciarte 
y el de casarme contigo, 
si no encontraras achaques 
que ponerle á mi persona, 
•como tampoco á mis padres. 
Pues sabrás que á mí me corre 
bastante prisa el casarme 
por causa de que mi hermana 
por mí tiene que esperarse, 
y el novio le mete prisa 
,por mó de no tener madre. 
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Pues sabrás que yo deseo 
que, cuantis puedas, me mandes 
á decir el resultao 
de si todos sois gustantes, 
pues el saber que me quieres 
será un alegrón bien grande, 
pues sabrás que yo te quiero 
ya hace tres años cabales, 
y por ser uno algo corto 
pues no te lo he dicho antes. 
Sin más, le darás memorias 
á tu padre y á tu madre, 
y tú recibes el alma 
y el corazón de tu amante 
que te aprecia, y que lo es, 
Juan Manuel Sanche^ y Sanche^.» 

II 

«Apreciable Juan Manuel: 
me alegraré que recibas 
la presente disfrutando 
de igual salud que la mía, 
en compañía de tus padres 
y de la demás familia. 
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Pues sabrás por la presente 
que recibí ya hace días 

' la esquela que me mandastes 
diciéndome que te escriba 
mandándote el resultao 
de lo que en ella decías. 
Pues sabrás que se lo dije 
á mis padres en seguida, 
lo cual que le ha parecido 
que vienes con mucha prisa, 
y dicen que yo no tengo 
prisas ningunas hoy día. 
Pues sabrás por la presente 
lo mucho que te se estima 
el acuerdo que has tenido, 
y el decir que á mí me escribas 
con licencia de tus padres 
y de toda la familia. 
Pues de aquello que tú quieres 
el resultao en seguida, 
sabrás que no hemos pensao 
el asunto entodavía, 
por lo cual no puedo ahora 
darte entrada ni salida; 
pero si vas á Cabrera 
quizás allí te lo diga, 
porque hemos determinao 
de dir hogaño á la misa 
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que va mi padre, á motivo 
de ser de la cofradía. 
Sin más, le darás memorias, 
de parte de mi familia, 
á tu padre y á tu madre, 
y se las das también mías. 
Y tú también las recibes 
de tu afectísima amiga 
que te aprecia, y que lo es, 
Ana García y García.» 

IV 

CABRERA 

Donde Dios nos dé un campo deleitoso 
levantamos los hombres una ermita, 
que así como el Edén es delicioso 
porque el señor lo habita, 
el campo es más hermoso 
cuando el Dios que lo hizo lo visita. 
Dios quiso un día derramar verdura 
sobre los campos de Cabrera amenos, 
y aquella casta de la sangre pura, 
la rica casta de los hombres buenos, 

?OMO 1 16 
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aquellos que la vida atravesaron 
con paso de viajero que no yerra, 
una ermita en Cabrera levantaron, 
y vivieron con Dios sobre la tierra. 
Era la raza cuya muerte lloro 
cuando con Dios para llorar me encierro: 
almas de acero, corazones de oro, 
pechos de cera y miel, brazos de hierro. 
Hijos de Dios y para Dios criados, 
conocieron á Dios; fueron piadosos; 
pidieron sólo pan; fueron honrados; 
el mundo no los vio; fueron dichosos. 
Con Dios vivir supieron, 
y en Dios al fin morir. ¡Cuan sabios fueron! 

Eran los campos su vivienda hermosa; 
los del hogar, sus pensamientos fijos; 
su eterno amor, la esposa; 
su eterno afán, los hijos; 
su instrumento, el arado; 
el bien querer su natural deseo; 
el bien obrar su natural estado, 
y el Cristo de la ermita de Cabrera 
su rey, su amor, su providencia era. 
La mano tosca y dura 
del anónimo artista 
que labrara la bárbara escultura 
supo infundir en ella, 
con sublime inconsciencia de vidente, 
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las grandezas insólitas de aquella 
fe gigantesca de la vieja gente. 
Era el sagrado leño 
la visión infantil, místico sueño, 
majestático símbolo imponente 
•de la robusta concepción cristiana 
del alma ruda y sana 
que á Cristo-Dios en la conciencia siente. 
¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron 
los rudos patriarcas 
que vivieron con Él y á El consagraron 
las nativas y fértiles comarcas. 

¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños 
y los maternos labios rumorosos 
que cantando difunden los cariños 
y besando los sellan amorosos, 
nos cantaban con música de gloria 
y habla de oro que la suya era, 
la de prodigios peregrina historia 
del Cristo de la ermita de Cabrera. 
¡Nuestro Cristo es aquél! ¿Qué hermano mío 
«n mi Patria nació que no haya amado, 
si Dios para el amor los ha criado 
y siempre al bien su voluntad dispuesta 
hace nacer á la mujer honesta 
en la tierra feliz del hombre honrado? 
¿Y quién que tuvo amores 
•en la tierra feliz de mis mayores 
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del idilio amoroso no escribía 
la página primera 
en aquella famosa romería 
del Cristo de la ermita de Cabrera? 
¡Nuestro Cristo es aquél!... 



A CORREO VUELTO 

A L POETA JOSÉ RODAO (I). 

¿Sablazos entre poetas? 
¡No llega la sangre al río! 
Allá va ese libro mío 
que no vale dos pesetas... 

¡Y no es modestia de autor, 
no, señor! 

¡Es que le faltan dos reales 
para tener de valor 
las dos pesetas cabales! 

¡Pero aunque ciento valiera! 
¡Bueno fuera 

que siendo usted segoviano 
y siendo yo salmantino, 

(i) Contestación á la carta en que le pidió al autor un 
-ejemplar de Campesinas. 
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no se hiciera honor entero 
á aquel dicho decidero, 
netamente castellano, 
que dice «de herrero á herrero!. 
(Si tiene algo suyo á mano... 
Ya sabe usted, compañero.) 

Allá van mis Campesinas 
con un fraternal abrazo. 
jY gracias por el sablazo! 
jY dígame «sin pamplinas 
y sin gastar etiquetas» 
si es verdad que, bien tasadas, 
no valen las dos pesetas 

mal contadas! 
¡Es tan saludable oir, 

si se dice con verdad, 
un «Deje usted de escribir 
por toda una eternidad» 

ó un sincero 
«Siga por ese camino, 
porque ese es el verdadero!..» 

¡Es tan grato 
saber que á uno se le trata, 
no con perfidias de gato, 
muy buenas... para la gata...,. 
ni con falsa cortesía, 
ni con saña venenosa 
que el recto juicio extravía, 
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ni con cegador cariño 
que envanece al hombre-niño, 
sino con un buen amor 
que exprese el justo sentir 
con un prudente decir 
sedante y educador!.. 
¡Ganase tanto el que hablara!.. 

¡Y aprendiera 
tanto el que bien escuchara 

la sincera 
voz leal que le ilustrara! 

Pero, bastan reflexiones; 
allá van mis Campesinas 
con esas dos condiciones: 
que me diga «sin pamplinas 
y sin gastar etiquetas» 
si es verdad que, bien tasadas, 
no valen las dos pesetas 

mal contadas, 
y que, como entre poetas 
no llega la sangre al río, 
y es gran dicho decidero 
el de que «de herrero á herrero...» 
¡Ya sabe, tocayo mío, 

lo que espero!.. 





LA GALANA 

I OBRECITA madre! 
¡Se murió sólita! 

•Cuando vino el cabrero á la choza 
con la cabra Galana parida 

y el trémulo chivo 
sin lamer ni atetar todavía, 

vio á la madre muerta 
y á la niña viva. 
Sobre un borriquilo, 
sobre una angarilla 
de las del aprisco, 

se llevaron la muerta querida 
y él se quedó solo, 
solo con la niña... 
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La envolvió torpemente en pañales 
de dura sedija, 

y amoroso la puso á la teta 
de la cabra Galana parida... 

—¡Galana, Galana! 
jTate bien quietita!,. 
¡Tate asín, que pueda 
mamar la mi niña! 

Y la cabra balaba celosa 
por la fiebre materna encendida, 
y poquito á poquito, la teta 
fué chupando la débil niñita... 

¡Pobre cabritillo! 
¡Corta fué tu vida! 

II 

Sólita en el chozo 
se queda la niña 

mientras lleva el pastor las ovejas 
á pacer por aquellas umbrías. 

Cerca del chocillo 
pace la cabrita, 
nerviosa, impaciente, 
con susto, con prisa, 

y si el viento le hiere el oído 
con rumores de llanto de niña, 
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corre al chozo balando amorosa, 
se encarama en la pobre tarima, 
se espatarra temblando de amores, 
se derrienga balando caricias 
y le mete á la niña en la boca 

la tetaza henchida 
que derrama en ella 
dulce leche tibia... 

iQué lechera y qué amante la cabraí 
¡Qué robusta y qué santa la niña! 

III 

¿Serian los lobos? 
¿Algún hombre perverso sería? 
Una tarde la cabra Galana, 

la amante nodriza, 
se arrastraba á la puerta del chozo 

mortalmente herida. 
Allá dentro sonaron sollozos, 

sollozos de niña, 
y un horrible temblor convulsivo 
agitó á la expirante cabrita, 
que luchó por alzarse del suelo 
con esfuerzos de angustia infinita. 
Y en un último intento supremo 
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de sublime materna energía 
que arrancó doloridos acentos 

de la cencerrilla, 
¡y en un largo balido amoroso... 

se le fué la vida!.. 

IV 

Ni leche de ovejas, 
ni dulces pepillas, 
ni mimos, ni besos... 
¡Se murió la niñal 

¡Esta vez quedó el crimen impune! 
¡Esta vez no brilló la justicia! 



E L A M O 

Cin el nombre de Dios, que las abriera,, 
cierro las puertas del hogar paterno, 
que es cerrarle á mi vida un horizonte 
y á Dios cerrarle un templo. 

Es preciso tener alma de roca, 
sangre de hiena y corazón de acero, 
para dar este adiós que en la garganta 
se me detiene al bosquejarlo el pecho. 

Es preciso tener labios de mártir 
para acercar á ellos 
la hiél del cáliz que en mi mano trémula-
con ojos turbios esperando veo. 

Ya está solo el hogar. Mis patriarcas 
uno en pos de otro del hogar salieron. 
Me los vino á buscar Cristo amoroso 
con los brazos abiertos... 





CANCIÓN (i) 

IN O piense nunca el lloroso 
que este cantar dolorido 
es un capricho tejido 
por la musa de un dichoso. 

No piense que es armonioso 
juego de un estro liviano; 
piense que yo no profano, 
ni con mentiras sonoras, 
las penas desgarradoras 
del corazón de un hermano. 

Una canción de dolores 
me piden mis padeceres, 
tal como ayer mis quereres 
pidieron cantos de amores; 

(i) La última que escribió el autor, pocos días después 
de la muerte de su padre, y pocos también antes de la suya 
propia. 
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que así como son mayores 
si se cantan los contentos, 
así los tristes acentos 
de las trovas doloridas, 
si no curan las heridas, 
amansan los sufrimientos. 

Mis penas son tan vulgares 
como esas espinas duras 
que erizan las espesuras 
de todos los espinares. 

Más hondas son que los mares., 
Más hondas y más sombrías 
que un horizonte sin días, 
pues no hay abismo tan hondo 
como el abismo sin fondo 
de unas entrañas vacías. 

Dios me las hizo de fuego... 
¿Por qué no les dio dureza 
si quiso su fortaleza 
probar golpe á golpe luego? 

¿Por qué enriqueció con riega 
de sementera de amores 
huerto que sabe dar flores, 
si luego le manda días 
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de matadoras sequías 
y vientos asoladores? 

¡Ay! A l llegar á las puertas 
de la tarde de mi vida, 
voz de los cielos venida 
me ha dicho:—¡Ya están abiertas! 

¡Entra y sigue, y no conviertas 
la mente á tiempos mejores, 
que en vez de aquellos amores 
de santidades prístinas 
verás las desiertas ruinas 
del solar de tus mayores! 

—¡Mejor es cegar, Dios míoí 
¡Mejor es ir paso á paso 
cayendo hacia el propio ocaso,, 
solo, con pena y con frío! 

¡Mejor es ir al vacío 
que á ruinas y sepulturas! 
¡Mejores son las negruras 
de la noche más sombría, 
que las negruras del día, 
que son dos veces obscuras! 

Asi, loco de dolor, 
dije con vil vocecilla... 
¡Esto que tengo de arcilla 
fué quien lo dijo, Señor! 

.o i ¡7 
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Pero esto que es resplandor 
de T i venido hasta mí, 
cuando tu rayo sentí, 
bien sabes Tú que te dijo: 
«¡Señor! La frente del hijo 
tienes rendida ante Ti!» 

Con sólo llorar mi suerte, 
con sólo dejar abierta 
de tal herida la puerta, 
muriera de triste muerte. 

Mas, hijo yo del Dios fuerte, 
me he resignado á vivir, 
y voy dejándome ir 
sobre el polvo de la senda 
caminando á media rienda 
por el campo del sentir. 

Porque si rindo la frente 
sobre las manos crispadas, 
si hacia las ruinas sagradas 
dejo que vaya la mente, 

si de mi llanto al torrente 
dejo que anegue mi vida, 
si abriese más esta herida 
que en lumbre de fiebres arde, 
viviera como un cobarde, 
muriera como un suicida. 
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iQuiero vivir! Las dulzuras 
de los gozados placeres, 
con hieles de padeceros 
se tornan del todo puras. 

Visión de mis desventuras: 
¡yo no te cierro mis ojos! 
Camino de los abrojos: 
¡yo no me cubro las plantas! 
Cruz que mis hombros quebrantas: 
¡yo te acepto sin enojos! 

¡Quiero vivir! Dios es vida. 
¿No veis que en vida convierte 
la ancianidad que en la muerte 
cayó con dulce caída? 

¿No soy yo vida nacida 
de vidas que á mí se dieran? 
Pues vidas que en mí se unieran, 
si vivo, no han de morir, 
¡por eso quiero vivir, 
porque mis muertos no mueran! 

¡Y no morirán conmigo, 
que el huerto de mis amores 
está rebosando flores 
que pinta Dios y yo abrigo! 

j-Y atrás el cierzo enemigo 
de esas mis vivas canciones, 
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pues son santos eslabones 
de una cadena florida 
para corona tejida 
del Dios de las creaciones. 

¡Quiero vivir! A Dios voy 
y á Dios no se va muriendo, 
se va al Oriente subiendo 
por la breve noche de hoy. 

De luz y de sombras soy 
y quiero darme á las dos. 
1 Quiero dejar de mí en pos 
robusta y santa semilla 
de esto que tengo de arcilla, 
de esto que tengo de Diosl 



EXTREMEÑAS 





EL CRISTU BENDITU 

I 

V - / N D I jueron los tiempos aquellos, 
que pué que no güelvan, 

cuando yo juí presona leía 
que jizu comedias 

y aleluyas también y cantaris 
pa cántalos en una vigüela? 
¿Ondi jueron aquellas cosinas 
que llamaba ilusionis, y eran 

á'specie de airinos 
que atonta me tenían la mollera? 
¿Ondi jueron de aquellos sentires 

las delicaezas 
que me jizun Uoral como un neni r 

de gustu y de pena? 
¿Ondi jueron aquellos pensaris. 
que jacían dolel la cabeza 
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de puro lojondus 
y enreaos que eran? 

Ajuyó tuito aquello pa siempri, 
y ya no me quea 

más remedio que dilmi jaciendu 
á esta vía nueva. 

¡Ya no güelvin los tiempos de alionéis, 
ya no tengo ilusionis de aquellas, 

ni jago aleluyas, 
ni jago comedias, 
ni jago cantaris 

pa cántalos en una vigüela..! 

II 

Pensando estas cosas, 
que me daban ajogos de pena, 
una ves andaba por los olivaris 
que la ermita del Gristu roean. 

Tristi y aginao, 
de la ermita me juí pa la vera; 
solitaria y abierta la vide 

y entrémi por ella. 
Con el alma llenita de jielis, 
con el pecho jechito una breva 
y la cara jaciendo pucheros 
io mesmito que un niño de teta, 
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juíme ampié del Cristu, 
me jinqué en la tierra, 

y jaciendo la crus, recé un Creo 
pa que Dios quisiera 
jacelmi la vía 

una miaja tan sólo más güeña. 
¡Qué güeno es el Cristu 
de la ermita aquella! 

Yo le ije, dispués de rezali: 
—¡Santo Cristu, que yo tengo pena, 

que yo vivo tristi 
sin sabel de qué tengo tristeza 
y me ajogo con estos ansionis 
y este jormiguillo que me jormiguea! 
jSanto Cristu querío del almat 
Tú pasastis las jielis más negras 
que ha podio pasal un nació 
pa que tos los malos güenos se golvieraa; 
pero yo sigo siendo maletu 
y á T i te lo digo lleno de velgüenza 

pa que me perdonis 
y me jagas entral en verea. 
Tú, que estás en la Crus clavaíto 
pol sel yo maleto, quítame esta pena 

que aentru del pecho 
me escarabajea!.. 

jJalo asina, que yo te prometo 
jacelmi bien güeno para que Tú me quieras! 
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III 

¡Qué güeno es el Cristu 
de la ermita aquella! 

Pa jacel más alegri mi vía, 
ni dineros me dio ni jacienda, 
polque ice la genti que sabi 
que la dicha no está en la riqueza. 
Ni me jizu marqués, ni menistro, 

ni alcaldi siquiera, 
pa podel dil á misa el primero 
con la ensinia los días de fiesta 
y sentalmi á la vera del cura 

jaciendu fachenda. 
¡Pa esas cosas que son de fanfarria 
no da nada el Cristu de la ermita aquella! 
Pero aquel que jaciendo pucheros 

se jinqui en la tierra, 
y, dispués de rezali, le iga 

las jielis que tenga, 
que se vaiga tranquilo pa casa, 
que ha de dali el Cristu lo que le convenga. 

A mi me dio un hijo 
que páeci de rosa y de cera, 
como dos angelinos que adornan 
el retablo mayol de la iglesia. 
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Un jabichuelino 
con la cara como una azucena, 
una miaja teñía de rosa 
pa que eníavia más guapo paeza. 

A mí me entontecí 
cuando alguna risina me jecha 
con aquella boquina sin dientis, 

reondina y fresca, 
que paeci el cuenquín de una rosa 
que se jabri sola pa si se la besa. 
¡Juy, qué boca tan guapa y tan rica! 

¡paeci de una tenca! 
Á vecis su madri 

en cuerinos del tó me lo quea, 
se poni un pañali tendió en las sayas 

y allí me lo jecha. 
¡Paeci un angelino 
de los de la iglesia! 

Yo quería que asín, en coretis, 
siempre lo tuviera; 

y cuando su madri vuelvi á jatéalo, 
le igo con pena: 
—Ejalo que bregui, 
éjalo que puea 

raneal con las piernas al airi 
pa que crie juerza! 

¡Éjalo que se esponji un ratino, 
que tiempo le quea 
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pa enliarsi con esos pañalis 
que me lo revientan! 
¡Éjamelo un rato 
pa que yo lo tenga 

y le jaga cosinas bonitas 
pa que se me ría mientris que pernea! 

¡Que goci, que goci, 
tó lo que asín quiera; 

que pa jielis, ajogos, y aginos, 
mucho tiempo quea! 

jÉjamelo pronto para zarandéalo! 
Éjame el mi mozu pa que yo lo meza, 

pa que yo le canti, 
pa que yo lo duerma 
al ton de las guapas 
tonas de mi tierra, 
continas y dulcís 

que paecin zumbíos de abeja, 
ruios de regato, 
airi de alamea, 

sonsoneti del trillo en las miesis, 
rezumbal de mosconis que vuelan 
ú cantal dormilón de chicharra 
que entontecí de gustu en la siesta... 

¡Miáli cómo bullí, 
miáli cómo brega, 
miáli cómo sabi 
óndi está la teta! 
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Si conocis que tieni jambrina, 
dali una gotera 

pa que prontu se jaga tallúo 
y amarri los chotos á puro de juerza. 

^Miáli que prontino 
jizu ya la presa! 

¡Miáli como traga; miá que cachetinos 
mientris mama en el pecho te pega! 
¡Miá que arrempujonis da con la carina 
pa que salga la lechi con priesa! 
¡Asín jacin también los chotinos 
pa que baji el galro seguío y con juerza! 
Ya se va jartando. ¡Miá como se ríe; 

miáli como enréa! 
Jasta el garguerinu 
la lechi le llega, 

porque va poniendo cara de jartura 
y el piquino del pecho ya eja. 
Quítalo en seguía pa que no se empachi 

y trai que lo tenga... 
¡Clavelino querío del güerto! 

¡Ven que yo te quiera, 
ven que yo te canti, 
ven que yo te duerma, 
al ton de las guapas 
tonas de mi tierra, 

pa que pueas cántalas de mozo 
cuando sepas tocal la vigüela. 
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¡Venga el mi mocino, 
venga la mi prenda! 
¡Ven que yo te besi 
con delicaeza, 

ondi menos te piquín las barbas 
pa que no te ajuyas cuando yo te quiera, 
ni te llorín los ojos, ni arruguis 
esa cara más fina que sea, 
ni te trinquis p'atrás enojao 
si tu padri en la boca te besa... 

IV 

Mujel ¡miá qui lindu 
cuando ya está dormío se quea! 
¿Tú no sabis por qué se sonríe? 

Es porqui se sueña 
que anda de retozus con los angelinos 

, en la gloria mesrna... 

¡Qué guapo es mi neni! 
¡Ya no tengo pena! 
¡Qué güeno es el Cristu 
de la ermita aquella! . 



V A R Ó N 

I V I E giedin los hombris 
que son medio jembrast 
Cien veces te ije 
que no se lo dieras, 

que al chiquín lo jacían marica 
las gentis aquellas. 

Ahora ya lo vide, y á mí no me manáis 
más veris que güelva. 
Te largas tú á velo, 
que pué que no creas 

que tu cuerpo ha parió aquel mozu, 
ni que lo cebastis con tu lechi mesma, 
ni que tieni metía en la entraña 

sangri de mis venas. 
N'ámas de mimarros 
y delicaezas 

se ha queao lo mesmo que un jilo, 
paliúcho y sin chispa de juerza. 
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Cá istanti se lava, 
cá istanti se peina, 
cá istanti se múa 
toa la vestimenta, 

y se encrespa los pelos con jierros 
que se los retuestan, 

y en los dientis se da con boticas 
de unos cacharrinos que tieni en la mesa, 
y remoja el moquero con pringuis 

n'ámas pa que güela 
¡Giedi á señorita 
dendi media legua! 

Se levanta á las nuevi corrías 
y á las doci lo menos se acuesta. 

¡Va á ponersi pochu 
si acontina de aquella manera! 
¡Güeno está pa mándalo á bellotas, 
pa ayualmi á escuajal en la jesa, 
pa jacel un carguju de tarmas 

y traélo á cuestas 
ú pa estalsi cavando canchalis 
dendi que amanecí jasta que escurezat 
Los muchachos de acá me esconfío 

que mos lo apedrean 
cuantis venga jaciendo pinturas 
ú jablando de aquella manera: 
y verás cómo el mozu no tieni 

ni agallas, ni juerza. 
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pa al primero que quiera moflarsi 
rompeli Ja jeta. 
Ya no dici padri, 
ni madri, ni agüela: 

«Mi papá, mi mamá, mi abuelita»... 
asín chalrotea, 

como si el mocoso juese un señoruco 
de los de nacencia. 

Ni mienta del pueblo, ni jaci otro oficio 
que dil á una escuela 

y palral de bobas que allí aprendí, 
que pa ná le sirven cuantis que se venga. 
Pa sabel sus saberis le ije: 

«Sácame la cuenta 
del aceiti que hogaño mos toca 
del lagal po¡la parti que es nuestra. 
Se maquilan sesenta cuartillos' 

pa ca parti entera, 
y nosotrus tenemuí, ya sabis, 

una media tercia, 
que tu madre hereó de una quinta 
que tenía tu agüela Teresa.» 
¡Ya ves tú que se jaci en un verbot 

Sesenta la entera, 
doci pa la quinta, 
cuatro pa la tercia, 

quita dos pa una media y resultan 
dos pa la otra media. 
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Pus el mozu empringó tres papeiis 
de rayas y letras, 
y pa esenrearsi 
de aquella maeja, 

ijo que el aceiti que á mí me tocaba 
era pi menus erre, ¿te enteras? 

¡Pus pues dil jaciendu 
las sopas con ella! 
¿Y esos son saberis? 
¡Esas son fachendas! 

No le quise mental del guarrapo, 
ni icili siquiera 

que hogañazo vendimos el churru 
pa compral un cachuju de tierra. 

¡Allí no se jabla 
de esas cosas, ni en ellas se piensa! 
N'ámas que se jaci comel confituras, 

melca! vestimientas, 
dirsi á los cafesis, 
dirsí á las comedias 

y palral de bobas que no valin 
ni siquiá una perra. 

¡Jolgacián como el nuestro muchacho 
no va habelo, si aquí no se almienda! 
Yo no lo distingo de otros señorinos 
que con él seajuntan y jolgacianean. 

¡Son como maricas! 
¡Juy, qué vestimientas! 



EXTREMEÑAS 275 

Ves una presona 
por detrás, en la calli, tan tiesa, 
y endi lejus, no sabis de cierto 

si es macho ú es jembra. 
Gtíelin á lo mesmo, 
como las ovejas, 

y p'aquí no es asín, que cá cosa 
güeü á su manera: 

güelí á macho la carni de hombri, 
y la carni de jembra, dá á jembra. 
Hay que dil á buscal al muchacho 

cuantis que se puea, 
y le dicis á aquellos señoris 
que esu que no quita pa qui se agraeza, 
pero que á su padri le jaci ya falta; 

y asín se la enreas. 
No lo quió jolgacián, aunque muchus 

saberis trujíera. 
Y no es esu solu lo que á mí me enrita, 
que otras cosas me jacin más mella .. 
Hay que dil á búscalo cá y cuando: 

que venga, que venga, 
porque, mira: ¡me giedin los hombris 

que son medio jembras!.. 





EL EMBARGO 

OEÑOL jues, pasi usté más alatiti 
y que entrin tos esos. 
No le dé á usté ansia, 
no le dé á usté mieo... 

Si venís antiyel á afligila, 
sos tumbo á la puerta. ¡Pero ya s'a muerto! 
Embargal, embargal los avíos, 

que aquí no hay dinero: 
lo he gastao en comías pa ella 
y en boticas que no le sirvieron; 

y eso que me quea, 
porque no me dio tiempo á vendello, 

ya me está sobrando, 
ya me está gediendo! 

Embargal esi sacho de pico 
y esas jocis clavas en el techo, 

y esa segureja 
y esi cacho é liendre. 

¡Jerramientas que no'quedi una! 
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¿Yo pa qué las quiero? 
Si tuviá que ganáis pa ella, 
icualisquiá me quitaba á mí eso! 
Pero ya no quió vel esi sacho, 
ni esas jocis clavas en el techo, 

ni esa segureja 
ni ese cacho é liendre... 

¡Pero á vel, señol jues: cuidiaito 
si alguno de esos 

es osao de tocaii á esa cama 
ondi ella s'a muerto: 

la camita ondi yo la he querío 
cuando dambos estábamos güenos, 
la camita ondi yo la he cuidiao, 
la camita ondi estuvo su cuerpo 

cuatro mesis vivo 
y una nochi muerto!.. 

¡Señol jues: que nenguno sea. osa® 
de tocaii á esa cama ni un pelo, 

porque aquí lo jinco 
delanti usté mesmo! 
Lleváisoslo todu, 
todu, menos eso, 
que esas mantas tienin 
suól de su cuerpo... 

¡y me güelin, me güelin á ella 
eá ves que las güelo!.. 



LA EMBAJADORA 

i ABLOS: aquí te lo traigo 
aunque sepa que me avientas 
y me das ondi lo oiga 
pa que á tu casa no güelva. 

Mal jarás si asín lo jacis, 
que ná te ofendo aunque venga 
sin mandalmelo á traeiti 
io que á ti te perteneza. 

Y pa sabel que esto es tuyo 
no es menestel dil á'scuela, 
ni ojos cuasi jacin falta, 
se sabi cuasi que á tientas, 

Jéchali p'acá de golpi 
una mira tan siquiera, 
que vas á velti pintao 
cuantis este mozu veas-
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Mira tú á vel si estos ojos 
vivinos como candelas, 
mira tú á vel si esta frenti, 
y esti pelo, y estas cejas, 
y esti corti de semblanti, 
y esta carina morena 
no dicin que son de Pablos 
cuantis de golpi se vean. 

¡Si esto es tu mesma presona 
jecha una miaja pequeña! 

Pué que no jaga una hora 
que nació; quiciás ni media; 
y yo ije: á jatéalo 
pa qué su padri lo vea 
y asín los cargos se jaga, 
porque es hombri de vergüenza 
y no ha de querel qué'ala 
asín á la probi aquella, 
ni ejal perdió á esti mozu 
masao con su sangri mesma. 

Dici la genti galrona ' 
que no te casas con ella 
porque te has esconfiao 
n'ámas de vel á su puerta 
dos ú tres vecis de nochi 
á Gapitu el de tia Petra. 

¡Quita p'allá! ¡Pa él estaba 
prepara la moza esa, 
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que el querel que te ha tenío 
la ha jecho estal como ciega! 

Esu lo jizu Gapitu 
pa que la genti creyera 
que andaba metió en el ajo 
y perdiese el créito ella, 
y tú planta la ejaras 
pa vengalsi el sinvelgüenza 
de que hogaño quiso habíala 
y cuasis no pudo vela. 

Escupí, Pablos, escupí 
la repunanza que tengas, 
que como algo hubiese habió 
ya Gapitu el de tia Petra 
mos tendría á todos jartos 
de alabancias y fachendas. 

Y si entavia te arreparas, 
mira la carina esta 
que no es más que una pintura 
propiamente á ti espurecha... 
¡y á vel si hay genti que dudi 
si se páeci esta prenda 
á Pablos el de tio Quico 
ú á Gapitu el de tia Petra! 

¡Ahí lo tienis! Dalí un beso 
á la sangri de tus venas 
y me dicis qué le igo 
á la probi madri aquella 
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que á naide quieri en el mundo 
n'ámas que á ti y á esta prenda. 

^Qué me dicis? 

—Que le iga... 
lo que usté dicile quiera... 
jque güeno... que iré p'alanti!.. 
¡más por esti que por ella!.. 



EL DESAHUCIADO 

ESTOY ya mu jarto! 
Miusté á vel, pol favol, señol médico, 

si hay alguna cosa 
pa esti mal repegoso que tengo, 
porque llevo ya asín ocho mesis 

malelo, maleto... 
con una singana 
y un aginairo, 
con una flojera, 
con un escaimiento 

que páeci una breva maúra 
esti perro cuerpo 

que antis era tan recio y tan duru 
como el propio hierro. 

Debi estal la mujel aburría 
de jacel remedios, 

pero yo ni me pongo pirongo, 
ni de golpi espeno. 
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La jacienda, tüíta perdía; 
los pagos, cayendo; 

la mujel y el chiquino, escaldaos, 
Jechos unos negros, 

que^me estoy ajogando de ansionis 
n'ámas que de velos. 

Y pa alivio, tó el día mirando 
dendi casa la genti del pueblo 

p'abajo y p'arriba 
pasando y golviendo, 
unos con guarrapos, 
otros con aperos, 
unos con forraji 
y otros con istierco, 
saliendo y entrando, 
llevando y trujiendo, 
como las jormigas 
en el jormiguero. 

Y n'ámas yo solo 
enré'ao con esto que tengo, 
¡vengan ratos al sol con las tías, 
enroscao lo mesmo que un perro, 
ú si no en el corral mancornao 

entri los maéros, 
sin jacel ni las sopas que como, 
sin ganal ni p'al agua que bebo, 
que velgüenza me da que me vean 

asín tanto tiempo. 
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Cuatro vecis quiciás haiga dio 
ancá'l curandero, 

que me dijo que estaba embargao 
y me puso dos párenos al pecho 
y una bilma de pés y de estopas 

en el rengaero. 
Y aquí la he tenío 

clava como un perro 
¡pa ná! ¡pa quealsi 

con piazos asín de pellejo! 
¡Mentira paeci 

que la gracia que tieni tio Cleto 
pa los males no le haiga servio 
pa acertalmi con esti que tengo! 

El domingo me jici el valienti 
y me juí p'al güerto 
conque á esparigilme 

y á jacel p'allí ná de provecho. 
¡Cuidiaíto que juí despacino, 

como ustés cuando van á paseo! 
Pus me pusi á jacel unos bochis 
pa tiral cuatro jabas en ellos, 

y aquello eran ansias, 
y suores, y ajogo y mareos... 
que si asín contino, me caigo 

réondo allí mesmo. 
Y me vini pa casa ajogao, 

sin poel ni siquiá con el cuerpo, 
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acezando por esas callejas 
lo mesmo que un perro, 
chángala mandrángala, 

que tardé media tardi lo menos. 
¡Me caso en la lunat 

¡Miusté á vel, pol favol, señol médico, 
si dicin los libros 
que hay algo pa esto! 

Pero no me dé usté más papelis 
de esos polvos negros 

porque cuasi me estoy provocando 
n'ámas que los miento. 

Ni me jaga melcar más botellas 
del constituyenti, porque no poemos, 
y además que eso n'ámas que sirvi 

pa sacadineros. 
¡Mentira paeci 

que los libros no enseñin remedios 
pa una cosa tan simpli, tan simpli 

como esta que tengo! 
¡Yo no sé pa qué está la botica 

de cacharros tapa jasta el techo! 
Miusté á vel si hay quiciás una untura, 

miusté á vel si hay quiciás un ingüento 
bien juerti, bien juerti, 
que ajondi en el pecho, 
que chupi, que saqui 

lo que tengo dañao aquí aentro, 
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que esti mal es asín como un bicho 
agarrao en el güeco del cuerpo; 

me chupa la sangri, 
me atapona el gañón, y por eso 

tengo esta flojera 
y esti ajogáero. 

Receti esa untura, 
receti ese ingüento, 
que no haiga nenguno 
más juerti y más recio... 

¡A vel si de golpi 
ú me pongo pirongo ú espenol.. 





SIBARITA 

A mí n'ámas me gusia 
que dali gusm al cuerpo! 

Si yo juera bien rico, 
jada n'ámas eso: 
jechalmi güeñas siestas 
embajo de los fresnos, 
jartalmi de gaspachos 
con güevos y poleos, 
cascalmi güenos iritis 
con bolas y pimientos, 
mercal un güen caballo, 
tenel un jornalero 
que tó me lo jiciera 
pa estalmi yo bien quieto, 
andal bien jateao, 
jechal cá instanti medio, 

19 
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fumal de nuevi perras 
y andalmi de paseo 
lo mesmo que los curas, 
lo mesmo que los médicos.., 

Si yo juera bien rico, 
jacía n'ámas eso, 
¡que á mí n'ámas me gusta 
que dali gustu al cuerpo! 



LOS POSTRES DE LA MERIENDA 

-CL sol quemaba, y al mediar el día 
interrumpió Francisco la faena: 
una faena trabajosa y ruda, 
menos propia de hombres que de bestias. 

Y laxos ya los músculos de acero, 
medio asfixiado, con las fauces secas, 
limpiándose los ojos escaldados 
y mascando el polvillo de la tierra, 
á la sombra candente de un olivo 
se dispuso á comerse la merienda: 
un pedazo de pan como caliza 
y un trago de agua... si la hubiese cerca. 

—¡Y entávia gruñi el amo!—meditaba:— 
pus no sé yo qué más jacel se puea 
que trabajal jasta que el cuerpo dici 
que aunque quiera no pué jacel más juerza. 



292 G A B R I E L Y GALÁN 

]Y gruñil Y pa ganal los cuatro reales 
es menestel queal jecho una breva, 
y estrozalsi la ropa, y no traelsi 
ni un cacho tajaína pa merienda 
pa que el cuerpo no diga que no puedi 
y se abarranqui con la carga á cuestas. 

Y ahora menos mal que los jornalis 
rejundin más, aunque suál me cuestan; 
pero n'ámas que pasi el tiempo esti 
con tres reales pelaos uno se quea 
jasta que espués la bellotera ayúe 
y espués tamién la aceitunera venga 
pa que siquiera otro mesín poamos 
ganal escasamenti la peseta. 

Y luego... los tres reales, y el ivierno, 
que se pué regilal sin cuasi leña, 
ni aceiti p'al candil, ni ná de trigo, 
que se poni á cincuenta la janega. 

No quea más que el ajo de patatas, 
si hay algo de cundió pa cocelas, 
que no lo habrá si la mujel no sali 
por áhi avelgonzá con la aceitera. 

Yo podía robali al amo mesmo 
bellotas y aceitunas pa véndelas, 
y cosas de más válida que lieni 
juera de casa y en su casa mesma. 

Pa jacelo me sobran asaúras, 
me sobra halbeliá, me sobra juerza, 
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pero ejaba perdía á la mi genti 
si en el ajo me cojin y me enrean. 

¡Y aunque no! Ni mi padri jizu eso, 
ni me ijo en jamás que lo jiciera, 
ni aninantis he sío de la uña, 
ni quieri la mujel que ahora lo sea. 

(Ni falta que jacía ni pensalo 
con un jornal contino de peseta!; 
pero súas y súas como un negro 
y á gánalo algún mes cuantis que llegas. 

¡Y asín tieni que sel! Yo no me arrocho 
á jacel la bruta, más que muera, 
porque á mí no me sali la robaina 
¡y antis me junda que me jaga á ella! 

Siguiremos asín, como poamos, 
aguantando, aguantando lo que venga, 
jasta que ya se llenin las medías, 
¡porque me gieri que el muchacho y ella 
no se puean jartal de pan de trigo 
ni un torresnino pa colalo tengan!..» 

Por aquí iba Francisco en sus pensares 
cuando de pronto resonó ya cerca 
el trote de la jaca que montaba 
el amo que no daba la peseta. 

Y ante Francisco en ademán airado 
gruñó el verdugo con la voz muy seca: 
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«No quiero jornaleros comodones 
que á la sombra tan frescos se me sientan, 
ni señoritos finos que se tardan 
una hora en comerse la merienda. 
La herramienta parada, tú sentado, 
y luego, jque te paguen á peseta! 

Te debo medio día, deja el corte 
y á la noche te vas á por la cuenta.» 

No dijo más, y al trote de la jaca 
salió del olivar por la vereda. 

Mirándolo Francisco como á veces 
suele mirar al domador la fiera, 
murmuró con la voz un poco ronca, 
preñada de amenazas y algo trémula: 

«¡Me caso en Reusl... |Lo que yo jaría 
si el chico y la mujel se me murieran!..»-



E L D E S A F Í O 

U N la izquierda la guitarra, 
la navaja en la derecha, 
terciada la manta al hombro, 
la faja encarnada suelta, 
la actitud provocativa, 
la mirada descompuesta, 
roja de rabia la cara, 
ronca la voz y algo trémula, 
así apostrofaba el mozo 
más rumboso de la aldea 
á cuatro ó seis rondadores 
que invadieron la calleja 
donde el mozo le cantaba 
cantares á su morena: 

—¡Me caso en Reus! Los majos 
que asín de mí se moflean, 
jechin el paso p'alanti 
como el que jabla lo jechat 
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Si alguno tieni asaúras 
y halbeliá más que lengua, 
jala p'alanti ahora mesmo, 
que al que de mí se grojea, 
sé yo jaceli una raya 
pa embajo de alguna teta. 

Sos tengo bien alvertío, 
por ajuyir de quimeras, 
que cuando yo jechi rondas 
á la vera de esta reja 
calli la boca quien pasi 
pa que le salga la cuenta, 
y jaga que no m'a visto, 
y andi aguo y no se güelva, 
que esta calli es pa mí solu 
dendi que Dios anocheza. 

Y en esi corru hay alguno 
que quié que le dé en la jeta 
y jaga un bochi y lo entierri 
al mesmo pie de esta reja 
pa cantali luego encima 
lo que él cantali quisiera 
á una mujel que le ajuyi 
y á cá minuto lo avienta. 

Si quié dil de golpi al bochi, 
eji el corru y acá venga, 
y si el humol no le ayúa 
y el mieo le jormiguea, 
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ayuáli los del corru, 
que pa tos acaso tenga. 

¡Jala p'alanti los cinco, 
que aunque sin naide me vea, 
enjamás he rejilao 
ampié la ventana esta!— 

Así dijo el bravo mozo, 
y á saltos como una fiera, 
lanzóse hacia los del grupo 
que, sin grande resistencia, 
dejaron en un momento 
despejada la calleja. 

Tornó el mozo á la ventana 
de la muchacha morena, 
y la guitarra pulsando 
hirió con rabia las cuerdas 
y al aire lanzó esta copla 
con la voz un poco trémula: 

—«No le jurguis al león 
que anda alreor de la jembra, 
ni te enredis con el hombri 
que canta al pie de una reja.» 





C A R A A L CIELO 

Q. "ufe nochi tan rica! 
jqué luna tan guapa! 

Cuantis llega esti tiempo, compadri,, 
no me jago á dormil en mi casa. 

Me agino en el patio, 
me asfixio en la sala, 

los violeros me jacin ronchonis, 
me ajogan las mantas 

y p'alivio me pongo moorro 
cuando da en guarreal la muchacha 
y su madri en cantali al oío 

sin chispa de gana. 
JY luego un bochorno 
que dan cuasi ansias! 
—¡No sigas p'alanti, 

que lo mesmo, lo mesmo me pasa! 
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—¡Te digo que hay nochis 
que no pueo pegal la pestaña! 
Justamenti me queo traspuesto 
cuando va á clareal la mañana, 

¡y asín me levanto 
con los ojos que escuecin que rabian, 

los güesos molíos, 
la cabeza que asín se me anda 

y una derrengueta 
que no pueo engiestalmi en la cama! 

Pero n'ámas que vieni el güen tiempo, 
me esmonto de casa. 

La mujel se esconfía que ajuyu 
d'ella y la muchacha 

pa roncal ondi naide me espierti 
y ondi haiga frescanza; 

pero yo, pa si cuela, le igo: 
«¡Quedrás que en la cuadra 

se empocheza la probi la burra 
ú quedrás que se acabi de flaca! 
Bien de mal se me jaci de nochi 

jechal caminatas 
y aguantal con el cuerpo el recencio 

de po las mañanas; 
pero á vel: siembochamos la burra 
en el tiempo mejol pa que paza, 
me dirá que sigún es el cuidio, 

le jechi la carga...» 
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Y asín se la enreo, 
cuando dici que ajuyu de casa! 

¡Qué nochi tan rica! 
¡qué luna tan guapa!.. 
No hay ná que me sepa 

como estalmi tumbao á la larga 
mirando p'al cielo 

y escuchando cantar la caraba, 
los capachos, los bujos, los grillos 

-• y tamién las ranas 
cuando cantan asín algo lejos, 

que ampié de las charcas 
me ponin moorro 

con aquel sonsoneti que arman. 
¡Miá que está una nochi 
jasta allí declara!.. 

<¡Quién habrá jecho aquello de arriba?., 
¡Miá que es cosa guapa! 
¡Mentira paeci 
que no se mos caiga, 

porque mira que están las estrellas 
en el airi n'ámas! 

¡Y cuidiao que son unas pocas! 
¡Y cuidiao que están todas altas,. 

que si se cayeran 
bien mos estripaban! 
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Y ia luna tamién, ¡miá que es cosa! 
¡Qué bien jecha que tieni la cara! 
¡Esa sí que paeci imposibli 

que no se mos caiga 
porque está como cuasi esprendía 
si te queas parao á miíala! 

¡Miá que es cosa esa! 
¿Quién dirás que la ha jecho?.. 

—¡Pus vaya 
con unas preguntas 
que jacis tan candidas! 
¿Pus quién jizu el mundo? 
¡Pus Dios! No sé n'ámas, 

porque estoy cuasis ya trascordao 
de cómo lo jizu, que bien lo galraba 
cuando anduvi de chico á la escuela 
aprendiendo esas cosas tan guapas. 
Pero tienis al mi Gelipino 
que ahora mesmo de golpi te galra 

qué jizu Dios hoy, 
qué jizu mañana, 
qué jizu al desotro... 
y asín te lo acaba. 

Yo no pueo palralo seguío 
porque ya la memoria me falla 
y además se me enrea la lengua 

con tantas palabras. 
—¡Lo mesmo, compadri, 
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lo mesmo me pasa!: 
se me jaci un ñúo 

que no pueo siquiá menéala 
cuantis güeli que vienin en ringla 
dos palabras ú tres de las malas. 
Pero mira, tamién yo me acuerdo 
de que alionéis asín lo enseñaban, 

y siempre se ha oío 
de que Dios jizu el mundo... 

—Y mos basta 
sabel quién lo jizu: 
eso sé yo n'ámas. 

—]Es que no falta genti de estudio 
que se poni á lleval la contraria! 

Mos estaba jerrando las bestias 
hogaño en la plaza 

don Silvestri, el albéital, pa dilnos 
á la Virgen del Valle, á pújala. 

jJuy, Dios, si lo oyisl 
¡Juy, cómo galraba! 
Daba gusto oílo, 

¡pero daba también repunanza, 
porque jizu tamién de la Virgen 

asín como guasa. 
Yo no pueo explicalti el sentío 

de tantas palabras, 
pero vinon á dal á que el mundu 
no lo ha jecho el de arriba y que n'ámas 
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que él solu se ha jecho, 
pero asín, sin que naide lo jaga! 

¡Miá que es cosa esa 
tamién algo parda! 
Entavia le dijo 

tío Prudencio con algo de guasa: 
«]Jaga usté las bolas 

más chiquinas, que asín no mos pasan!» 
¡Juy, cómo se puso! 

Mos llamó genti bruta, de rabia 
y mos dijo: «El que puéa, que aprenda, 
que yo tengo pa mí que me basta!» 

—¡Pus más le valía, 
ya que tanto jabla/ 

aprendel á curalmos las bestias, 
polque á mí me queó sin pollanca, 

y á Ginio sin burru, 
y á ti sin guarrapa!.. 

—¡No la mientes, porque un garrabuño 
se me jacin las tripas, de rabia! 

Di que no jué acuerdo, 
cuando tanto galraba en la plaza, 
pero ya verás tú si le igo 
cuantis yo me lo jechi á la cara: 

«¡No sejabla tan mal del de arriba 
pa jechalsi usté mesmo alabancias, 
que la genti tamién comprendemos 

lo que cá uno jaga, 
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lo que cá uno envente, 
lo que cá uno valga... 

Y si no, ya ve usted, yo le pongo 
esta comparanza: 

El de arriba mos dá los ganaos 
y usté mos los mata! 

20 





B A L S A M O C A S E R O 

-ESTAMOS perdíos, 
no hay que dali güeltas, 
que ya estoy mu jarto 
dejechal la cuenta 
y cá ves que güelvo 

se me poni dolol de cabeza. 
—Quico, no te agines. 
—Paecis boba, Cleta; 
iquedrás que me esponji, 

ú que baile, ú que jaga fachenda 
mentris que la genti 
mos jaci esta cuenta: 
«Diés al escribano, 

•deciséis á tío Lucio Candela, 
nuevi á la comadri 
y ocho á tía Endelencia, 
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sin contal los caíos de hogaño, 
que entri tó, pues se arrima á sesenta. 

Y no miento al médico 
ni al jerrero, que ya se mos quejan; 
ni te meto la renta de hogaño, 
ni el trimestri, que ya se mos llega, 

que sólo de costas 
un duru te cuesta. 
¡Estamos perdíos... 
no hay que dali güeltas! 

U se vendi el cachujo de casa, 
ú en cueros mos quean... 

¡ú me ajorco y me ajorro de andalmi 
jechando más cuentas! 
—¡Vamos, no esvaríes, 

que. ni en groma, ni en groma siquiera 
debin de mentalsi 
brutas como esa! 
Y más que las trampas 
tampoco te aprietan 
pa que asín te agines, 

pa que asín de ajogao te veas. 
Verdá que se debin 

toas esas gabelas; 
pero, mira, tenemos posibles 
pa pagal sin vendel de jacienda. 

Treinta durus quiciás la potranca 
te vali en la feria; 
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tres guarrapos á cinco, son quinci, 
y preña la lichona mos quea; 
entri yo y la muchacha otros cinco 
mos ganamos, jilando dos telas, 
que quiciás esti ivierno poamos 

jilal dos y media; 
con los burrus, á días perdíos, 
tú te sacas tres durus de güebras, 
y las miajas de rastras que faltan 

y el réito que sea, 
lo poemos matal con jornalis 

de la aceitunera, 
de los cavucheos 
y de la laveria. 

Si asperan un año, 
no se quea á debel una perra. 

Y en cuenta no meto 
io primero que para la yegua, 

que está sentenciao 
pa si al cabo se casa Teresa, 

que hay que jatéala 
bien de ropa nueva. 
¿No ves cómo sal i 
pa salil de deudas 
sin mental la casa 

ni decilmos brutas como aquella? 
—¡Hora! ya lo veo; 
no sé jechal cuentas 
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porque no pienso en esos nnconis 
que á ti te si acuerdan. 

Lo que jago es ponelmi moorro 
cuando doy en quereli dal güeltas; 
y con estas que tú me has jechao, 
me has barrio el dolol de cabeza... 



EL BAÑO 

G 'uiDiAO que es valienti 
la moza de tía Juana! 
Estaba yo esti Agosto 
bañándome en el Caparra,, 
que yo una ves al año 
me lavo el cuero n'ámas 
por mó de que no gruñan 
mi madri y la muchacha 
que dicin que un remúo 
le curto cá semana. 

Andaba yo jaciendo 
cosinas con el agua, 
que á mí me gusta muchu 
de recio menéala, 
jacel chapiliteos 
pa veli ias roangas 
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y dalmi chapuzonis 
lo mesmo que las ranas... 

Estaba yo escuidiao 
y á ná que miro, jBlasa 
con unas guarrapinas 
que vieni á dali agua!... 

Me jundu de repenti 
y dejo juera n'ámas 
que un cacho de cabeza, 
que cuasis me ajogaba 
cá ves que me venían 
las bambeas del agua. 

Yo diji: cuantis cuantis 
que beban las guarrapas 
se jecha ella á la uña 
lo mesmo que una cabra. 

¡Pues ésta es la que vieni 
jaciendo asín la engaña 
y ampié de la mi ropa 
se sienta en una lancha! 

Yo, jecho un garrabuñu, 
quietino me aguantaba, 
y á vel si ella ajuyía, 
tosí sin chispa gana. 

¿Y sabís lo que jizu? 
Pus levantalsi n'ámas, 
y asín como jaciendo i 
que á mí no me miraba, 
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tenía ampié la orilla 
sujetas las guarrapas 
y asín, pa que yo oyera, 
de recio le jablaba: 
—¡Guarrapa! ¡Chiquia, chiquia! 
¡Mal congrio sos entrara, 
que estáis muertas de jambri 
y aquí queáis la grama 
pol dilsos de rabio 
goliendo las retamas!— 

jY firmi que te firmi, 
pega como una lapa! 

Yo estaba ya entumió, 
que el cuerpo se jartaba 
de estal amojicao 
pa no salil del agua. 
Y tuvi que pasalmi 
la mano pol la cara 
y asín dicili á ella: 

—Mejol es que te vaigas, 
que yo no aguanto el frío, 
ni soy nenguna rana, 
y tengo que engiestalmi 
y está somera el agua!.. 

Y asín como jaciendo 
que á mí no me escuchaba, 
se jué diendo la moza, 
diciendo á las guarrapas: 
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-¡Guarrapas! ¡Chiquias, chiquias! 
]Hum, má que sos criara, 
que vais á golel canchos 
y aquí queáis la grama! 



EL LOBATO Y LA BORREGA 

. L R A una mañana 
del mes de las brevas. 
El es un lobato 
y ella una borrega; 
él está en el árbol 
llenando la cesta 
y dice mimoso 
cuando pasa ella: 
—Ven á comel jigos 
de la mi jiguera! 

II 

—Madri: Pericocho, 
si está en la su güerta, 
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me dici asín siempri, 
cuando paso cerca: 
«¡Ven á comel jigos 
de la mi jiguera!» 
—¡Quita, que es un brutul 
¡No los comas, prenda, 
que esos jigos sabin 
á jiel de la tierral 

III 

Otra mañanita 
del mes de las brevas 
cerca del lobato 
pasó la borrega. 
—¿No quieris tú jigos 
de la mi jiguera? 
—¡Si dicin que sabin 
á jiel de la tierra!.. 

IV 

¡Cuánto tiempo en casa! 
.¡Cuánto tiempo enferma! 
¡Cuántos cuchicheos 
en las callejuelas, 
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y en las resolanas, 
y en la misma iglesial 
Se quedó amarilla 
como caña seca. 
¡Por poco se muere, 
la pobre borregal 
Y en cambio el lobato 
¡qué lomos, qué fuerza! 

V 

Y otra madrugada 
del mes de las brevas, 
de las tempranitas, 
de las sanjuaniegas... 
cuando están los trigos 
de color de cera, 
cuando las escobas 
más amarillean 
y el color incuba 
de fiebre materna 
la segunda cría 
de las linaceras, 
cerca del lobato 
pasó la borrega. 
—Mañana temprano 
güelvi á la mi güerta,. 
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que otra ves hay jigos 
en la mi jiguerat 

¡Qué guapo y que bruto! 
¡Qué gruñir de bestia! 
¡Qué callar tan manso 
de herida cordera!.. 



CAMPOS VÍRGENES 

C N tierras de Extremadura, 
donde una raza se cría 
toda vigor y frescura, 
nacieron Pedro y María, 
la fuerza y la donosura. 

Tuvieron amores rudos 
de los hondos, de los mudos, 
de los ingenuos amores, 
de los amores desnudos 
que prometen más que flores. 

Ella bella y montesina 
y él montesino y fogoso, 
eran el roble y la encina, 
la clara luna marcina 
y el sol de Julio ardoroso. 
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Antes de la sementera, 
cuando vecina ya era 
la ansiada fecha dichosa 
de aquella unión fructuosa 
que ya la pareja espera, 

estaba el ardiente mozo 
descuajando inculto trozo 
de rica tierra bravia... 
pensó en el trigo con gozo, 
pensó con fuego en María... 

¡Y ved qué sabrosa cosa 
de pronto los dos gozaron! 
Por la senda polvorosa 
pasó la muchacha hermosa 
y así á voces platicaron: 

—¡Adiós, Pedro! 
—¡Adiós, María! 

—Tierra bien jolgá, y de sierra... 
¡Lo que le jechis te cría!.. 
— Y asín debi sel la tierra 
y asín la genti... agraecía... 

¡Oh, quién la dicha me diera 
de ver tras la venidera 
ansiada unión venturosa 
el hogar y la panera 
de la pareja briosa! 



LA CENEFICA (O 

Yo no sé explícalo 
porqui á mí se me enréa la lengua 
con esas palabras que train los papelis 
dendi las ciudaes ondi los imprentan; 

pero he comprendió 
que la Reina le ha dao á Plasencia 

una cosa asinas 
como una Cenéjica, 

que es aspecie de un premio mu fino 
porque jué mu güeña 
cuando los soldaos 
vinon de la guerra. 

Yo no pueo explical lo que es eso 
que ha dao la Reina, 

(i) Leída en la Velada organizada por la Cruz Roja de 
Plasencia para celebrar la concesión del título de «Muy Be­
néfica» otorgado á esta ciudad por su humanitario proce­
der con los repatriados de nuestras guerras coloniales. 

T O M O i 2 I 
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pero no habrá ciudá en toa España 
que más lo mereza. 

Que lo igan, si no, Juan Berruga, 
Gorio el de tia Petra, 
Gelipi el Conejo 

y el mediano de tia Macarena. 
Cuando los yanquises 

mos robaron las tierras aquellas, 
p'allá estuvon éstos 
pasando las penas. 

Ná más que de oílos contal sus trabajos 
se queaba aginao cualisquiera. 

¡Me caso en la luna, 
qué jielis tan negras, 
qué ajogos tan grandis, 
qué vía tan perra 

se pasaron los cuatro enfelices 
que tan güenos eran! 
Aquí se quearon 
toas sus querencias, 

aginas las madres y cuasi perdía 
la miaja é jacienda, 

que no da ni siquiá pa los pagos 
cuantis que se afloja de bregal en ella. 

Aquí, sin sabersi 
si muertos ya eran 

pa rezali siquiá un Padrinuestro 
ú jechali un responso en la Iglesia;. 
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y ellos, mentris tanto 
pasando miserias, 
sufri que te sufri, 
pena que ti pena, 
rabia que ti rabia, 
brega que ti brega... 

Cuasi esnúos y muertos de jambri, 

con el jato á cuestas, 
¡vengan días sin miaja é descanso 

y nochis de vela, 
con el alma afligía de ansionis, 
con el cuerpo jechito una breva, 
y la vía prendía de un jilo 
abocaos cá instanti á perdela! 

¡Asín se quearon 
como sangrijuelas! 
Paecía mentira 
que ellos mesmos jueran 

los que andaban p'aquí más alegris 
que unas pascualejas, 
sanos, respingonis, 

coloraos y llenos de juerza. 
Daba gustu velos 
cargal las janegas, 

ú estranchal de tres golpis un leño 
con la segureja, 

ú amarral los novillos á uña, 
ú tiral la barra los días de fiesta. 
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Y vinon transios 
con el propio colol de la cera, 

sin ganas de groma, 
sin chispa de juerza 

y dañaos de adrento los cuatro, 
que el míralos doblaba las penas. 
No traían ni un probi remúo, 

ni siquiá una perra 
pa mercal boticas 

ú jacel una miaja merienda. 
¡Juy, cómo llegaron 
los cuatro á Plasencial 

¡Cascan todos si no ven tan pronto 
la quería ciudá de su tierral 

Unos señoronis 
que viven en ella 

los estaban al tren esperando. 
¡Qué genti más güeña! 

¡Juy, Dios mío, si tos los señoris 
juesin en el mundu como aquéllos eran!1' 
¡Juy, Dios mío, si toas las ciudaes 
se golviesen igual que Plasencia! 

A tóos los jeríos 
los curaban con cosas bien güeñas, 
y tenían tamién camas finas 
pa acostal los maletos en ellas. 

Llamaban un méico 
pa qui allí los viera 
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y le daban caldos 
de güeñas pucheras, 

y le icían tamién muchas cosas 
pa quitali una miaja la pena. 
Y á los sanos tamién los trataban 

con delicaezas 
y le daban tabaco y licoris 
de esos güenos que tanto calientan. 
Bien lo puede Plasencia decilo, 

que si no es por ella 
más de cuatro sin ver á su madri 

cascan de cansera. 
¡Qué bien jecho está eso que dicin 

que jaci la Reina 
de dali esa cosa 
que llaman Cenéfica; 

porqui no habrá ciudá en toa España 
que más lo mereza! 

¡Juy, si tos los señoris del mundo 
como aquéllos jueran! 

¡Juy, si juesin tamién las ciudaes 
igual que Plasencia!.. 

¡Vivan los soldaos! 
¡Viva nuestra tierra! 
¡Vivan los señoris! 
¡Viva la Cenéfica! 





LA GEDIHONDA 

• A S Í N jablaba la madri, 
y asín el hijo jablaba, 
el hijo ajogao de aginos, 
la madri ajogá de lágrimas, 
él jechao y ella encogía 
á la vera de la cama. 

—Si sigues asín penando 
te mueris, hijo del alma, 
y si te casas con ella, 
te jundis y á tos mos matas. 

¿Ondi tienis la cabeza, 
óndi tienis las entrañas 
que no te se jacin migas 
de vel las gielis que pasa 
tu padri, que tó lo sabi 
manque no te dici nada? 
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¿Ondi tienis tú lo ojos 
pa no vel en lo que paras 
cuantis que logri enrearti 
la serpienti que te engaña? 

Pa ti no es eso aparenti, 
ni ella con tu genti encaja, 
ni á ti, Gelipi, te sali 
esi rumbo que ella gasta. 

Y entavia más malo que eso 
es que tieni mala fama, 
y á tos los hombris los quieri, 
y como á ti los jalaga; 
y acuérdate tú, Gelipi, 
que pol jacel cosas malas, 
jasta el alcaldi y el cura 
quison del pueblo aveníala. 

Una mujel que ha venío 
de alguna ciudá mundana, 
¡qué habrá jecho pa estal sola 
sin naide de la su casta!.. 
¡Qué habrá jecho! Lo que dicin 
que jaci aquí: cosas malas 
que á mí me cuesta dicilas, 
pero á ella jacelas, nada. 

Bien sabis tú que la genti 
la Gedihonda la llama 
porque dicin tos los hombris 
que, endi lejos, giedi á mala. 
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Y tú, cieguino á querela, 
y ella, jiciéndote cara 
pa empicarti á su persona 
ó calentarti la entraña. 

¡Y bien que lo ha conseguío! 
¡Y bien la genti lo jablat 
]Y bien se agina tu madri 
por ti, Gelipe del alma! 

Dicin que bebel te ha jecho 
de una bebía mu mala 
que á los hombris entonteci 
pa hacelos querel sin gana. 

Y asín debi sel, Gelipi, 
Gelipi de mis entrañas, 
que tú eras bueno aninantis 
y nunca gielis nos dabas, 
y ná de mundo sabías, 
y siempri quietino en casa, 
jasta te daba velgüenza 
si de novias te jablaban. 

Y jaci un año corrió 
que eris otro, hijo del alma; 
ajuyis de andi tu madri, 
duermis poco, no trabajas, 
comes como un pajarino 
y ya solino te encamas. 

Tó jué porque te empicastes 
á. esa serpienti mundana 
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con la que dici la genti 
que aunque te matin te casas. 

Imi si es cierto, Gelipi, 
pa yo morilme de ansia, 
pa que se ajogue tu padri, 
pa que se aflija tu hermana,, 
pa dicilte que te jundis 
y deshonras la tu casta, 
porque esa mujel perdia 
endi lejos giedi á mala. 

II 

Asín jablaba la madri, 
y el hijo asín contestaba: 
—Madri, me quieri y la quiero 
manque dicin que es mundana. 
Ni pueo ejala á ella, 
ni á usté quiero yo mátala... 
Ejalmi moril de queo 
y queáis iguales dambas!.. 



LA FABLA DEL LUGAR 

(IMPROVISACIÓN) 

c, <UANDO yo güelva al pueblo y me diga, 
mi compadri Cerilo el de Cletaj 
—Pero escucha: ¿pus ándi has estao 

pa que asina vengas 
fachendoso como un pavo güero 
que de puro fanfarria se encrespa? 

Pus, hombri, paeci 
como si te habieran 

jecho jues de estrución de repenti 
pa jacel fachenda! 

—Pus de Cáceres vengo, compadri.. 
¿Tejad algo é mella 

el pensal si yo tengo ó no tengo 
genti de la güeña 
pa si se me ofrecí 
metel enfluencias? 
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Pus si estás rescoció por eso 
dati con manteca 

porque naide te tieni la culpa 
de que un naide seas 
que no sabis námas 

que ajuntar una miaja las letras, 
tratal con el burru, 
dirte á la taberna, 

ú chalral á bandujo de cosas 
que no tienin cuenta. 
—Hombre: no te igo 
que andi bien de letra, 

porque es cosa que no me ha tirao 
ni siquiá cuando anduvi á la escuela; 
pero, mira, tamién arrempujo 
si se ofrece metel enfluencias, 
porque el nuestro señol deputao 
cuando vino á los votos—¿te acuerdas?-

se jué de jocicos 
á mi casa mesma, 

y al marcharse me dijo: «Cerilo, 
pide lo que quieras 
porque ya te he dicho 
que á ti te se aprecia.» 
—Calla, no mejablis 
de las cosas esas, 
que námas de oílas 

no me jaci coción la merienda, 
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lo que el tú deputao quería 
era que metieras 
drento de la urnia 
la su papeleta! 
¡Vaya unos quereris 
esos que me mientas! 

Los quereris de adrento, compadri, 
son de otra manera... 

y me obliga á decírtelo námas 
que pa que lo sepas. 

Cuando yo á la ciudá juí ahora 
námas que quisiera 
que habieras golío 

los convitis que me han jecho en ella 
námas por que dicin 

" que sé algo de letra. 
Unos señoronis 

que jablaban más finos que pelras 
se ajumaron, asín que me yieron, 

jablaron con priesa 
y le andaban diciendo á los otros 

en la calle mesma: 
«¡Señoris, señoris! 
á vel qué se piensa,' 

que ha venío pa acá de las Jurdis 
un muchacho que sabi de letras, 

que jaci aleluyas, 
que jaci comedias, 
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que jaci unas coplas 
jasta allí de güeñas!» 
«¡Pus á convialo! 

y que el hombri se jaga la cuenta 
de que aquí solainenti hay convitis 

pa quien los mereza.» 
¡Compadri, compadri! 
Námas que quisiera 

que por un bujerino bien chico 
golío lo habieras. 
¡Juy, Dios, qué salota! 
¡Juy, chico, qué mesasl 
¡Juy, Dios, qué comías! 

¡Juy, qué güeñas bebías aquellas! 
¡Juy, qué cigarrones! 
los llamaban brevas, 

como aquí nombran tos á los jigos 
más tempranos que dan las jigueras. 

¡Qué ricos, compadri! 
¡Aquello es canela, 
y no los pitillos 
de las pitilleras 

que paeci qué sabin á istierco 
y á jiel de la tierra! 
¡Y vengan cafesis, 
y vengan botellas 

que estrumpían lo mesmo que tiros 
y jacía el licol al verterlas 
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un espumarajo 
que cocía de puro la juerza. 

Y luego, compadri, 
¡qué lenguas aquellas 

pa brindal y ponel pol las nubes 
las cosas de letra! 

Yo no pueo explical lo que dijon, 
pero dijon tamién cosas güeñas 
de las coplas que jice hogañazo 
pa impréntalas en libro, ¿te acuerdas? 

¡Compadri, qué gentis 
tan finas aquellas, 
qué gentis tan listas 
y tamién qué güeñas! 

Los quereris de aquellos señoris 
son quereris de adrento,- ¿te enteras? 

Porque ná te piden 
ni ná de ti esperan 
y námas te quierin 

porque dicin que sabis de letra, 
y como ellos son listos, le gusta 
que la genti sea lista y espierta, 
porque, mira, pá brutos ya bastan 
entri güeyis, guarrapos y bestias. 

—¿Y tú que decías 
cuando vías aquellas finezas 

que han jecho contigo 
pol sabel de letra? 
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—Pus, compadri, pal caso, ni chispa, 
polque yo pa dicil cosas güeñas 

paeci que me jacin 
un ñúo en la lengua; 
pero, mira, compadri, te digo 
que si yo te viera 
dir el río abajo 
con la genti aquella 
y á ti ó á ellos námas 
sacalsos pudiera, 
te ajogas, compadri, 
como rata vieja, 

aunque mil jorgoritos jiciesis 
pa querel conserval la pelleja... 
¡aunque en crus me pidiesi socorro 

la comadri Cleta! 
¡Ya ves tú si vendré agraecío 

de la genti aquella! 
Námas una espina 
me escarabajea 
pa en dentro, pa en dentro 
de las entritelas: 

no poeli habel dicho á la genti 
con palabras bien finas y güeñas: 
«¡Señoronis, que yo no merezo 

toas esas querencias! 
¡Que Dios vos lo pagui 

y que yo de verdá lo agraeza.» 



PLÉTORA 

Y„ no se que tieni, 
qué tieni esta tierra 
de la Extremaúra, 
que cuantis que llegan 
estos emprecipios 
de la Primavera 

se me poni la sangri encendía, 
que cuasis me quema, 

se me jincha la caja del pecho, 
se me jaci más grandi la juerza, 
se me poni la frenti moorra 
y barruntu que asinas me entra 

como un jormiguillo 
que me jormiguea... 
¡Y luego unas ansias 

que me ajogan de juehi que aprietan 
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con arrempujonis 
de lloral sin querel, que me'quean 

que cuasis reviento 
sin poel revental de la pena!.. 

¡Me dan unas ganas 
de meter mi con cosas de juerza!.. 

¡Asín jundo el corti 
de la segureja, 

que lo mesmo ha caíq esta encina 
que si juesi de pura manteca! 
Yo no sé qué será lo que adentro 

me escarabajea 
^uantis llega esti tiempo tan güeno 

de la Primavera!.. 
Digo yo que serán estos vahos 

que jecha la tierra, 
que güelin á ricos 

y paeci que, asín que se cuelan, 
como que arrempujanl 
de adrento pa juera, 

y levantan el pecho pa arriba, 
y entontecin del gustu quequean... 

]Juy, cómo me sabinl.. 
¡Juy, Dios, y qué juerza!.. 

Si viniese ahora mesmo aquí Gorio 
y quisiesi luchal una güelta... 

¡Juy, Dios, qué Goriazo 
le jacía pintal en la tierra! 
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Me gusta esti tiempo 
de la Primavera, 

pero ¡coagrio! me da mucha rabia 
no tenel una cosa que puea 

sacalmi del cuerpo 
el comuelgo ná más de la juerza!.. 





EL CANTAR DE LAS CHICHARRAS 

Q. 'ÜE se queman los lugares, 
los azules olivares, 
los dormidos encinares, 

y las viñas, y las mieses, y los huertos, 
bajo el hálito encendido 
que desciende desprendido 
como plomo derretido 

de este sol abrasador de los desiertos. 

Se han dormido las riberas, 
y las gentes de las eras, 
y las moscas volanderas, 

y los flacos aguiluchos cazadores; 
se han dormido en la hondonada 
la pacífica yeguada, 
la doméstica boyada, 

los mastines, el rebaño y los pastores. 
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En los rígidos pimpollos 
de alcornoques y trepollos 
se recogen con sus pollos 

angustiados pajaruchos montesinos, 
y en los céspedes dormitan, 
ijadean y palpitan, 
se sotierran y crepitan 

anillados gusarapos mortecinos. 

Fuego radian los jarales, 
y los grises pizarrales, 
y los blancos pedernales, 

y los liqúenes de oro de los canchos; 
se platean los rastrojos, 
se requeman los matojos, 
se retuercen los abrojos 

y se azulan los aceros de sus ganchos. 

¡Todo ha muerto en la comarca!: 
hierve el agua de la charca 
que el ijar del toro enarca 

y acentúa de la alondra las congojas; 
vibra el aire en la colina, 
zumba el tábano en la encina 
é hipnotizan la retina 

las metálicas quietudes de sus hojas. 
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Yo los párpados entorno 
bajo el peso del bochorno, 
viendo á medias en el horno 

de la tierra la agonía del paisaje, 
y me sueño con las frondas, 
con los ríos de aguas hondas, 
con las márgenes redondas 

de los lagos circuidos de follaje... 

La extensión indefinida 
de la tierra empedernida 
pierde el tono de la vida 

que en el seno sólo vive de la idea... 
es el sueño de un despierto, 
es la calma del desierto, 
es un vivo mundo muerto... 

¡es la ardiente Extremadura que sestea!. 

Y la aduermen esta nota 
monorrítmica que brota 
de mi pobre lira rota 

que la reza bajo el palio de la parra 
y el unísono rasgueo, 
el isócrono goteo, 
el perenne martilleo 

del monótono cantar de la chicharra. 
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lí 

Vete lejos, linda Andrea, 
que el bochorno me marea, 
me emborracha, me caldea, 

me pervierte los sentidos perezosos... 
Vete lejos, criatura, 
que en tus labios hay frescura 
y en mi sangre calentura, 

y en mi mente sueños árabes borrosos. 

Muchachuela: no son esos, 
no son risas, no son besos, 
son más graves embelesos 

los que encantan mis ardientes mediodías, 
sonsonetes de chicharra, 
sombra fresca de la parra, 
agua fría de la jarra, 

dulce holganza y uniformes canturías... 

Hondamente enervadoras, 
blandamente abrumadoras 
las quietudes de estas horas 

se recuestan en el lecho de mi mente, 
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y el espíritu abatido 
que las vive adormecido, 
va rumiando su sentido 

gravemente, suavemente, lentamente... 

¡Qué flojera, qué flojera! 
¡Qué pesada soñarreral 
¡Qué enervante borrachera 

de pereza los sentidos narcotiza! 
¡Qué modorra, qué modorra!.. 
¡Qué penumbra de mazmorra 
los conl oraos casi borra 

del premioso pensamiento que agoniza!. 

Vete y vuelve, muchachuela, 
que me dejas una estela 
de frescura que consuela 

cuando pasas, cuando pasas á mi lado. 
¡Trae la jarra, trae la jarra! 
¡Que se calle la chicharra! 
¡Que las hojas de la parra 

mueva el hálito del céfiro encalmado! 

¡Pero no, que el fuego es vida; 
y bajo esta derretida 
lumbre roja desprendida 

de ese sol abrasador de los desiertos, 
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vida incuban los lugares, 
sus azules olivares, 
sus dormidos encinares, 

y sus viñas, y sus mieses, y sus huertos. 

Y entre tanto, lira mía, 
tú con bárbara armonía 
de chicharra, dile al día 

los contrastes que me brinda la fortuna: 
de mañana, brisa y parra, 
en la siesta la chicharra 
y á la noche la guitarra, 

las muchachas, los ensueños y la luna... 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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