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NOTA PRELIMINAR

Se reunen en este libro tres estudios de Narciso
Alonso Cortés (1875-1972) dos de los cuales forman
parte de un libro inencontrable, Jornadas, y otro de
ellos, inédito hasta ahora, constituye un fragmento de
su Historia de la literatura regional castellana (7909).

Sin duda, el interés de este libro radica en esta
historia de la literatura regional, que fue presentada
por el autor a los juegos florales hispano-lusitanos de
Salamanca en 1909, y que obtuvo un premio en esos
Juegos.

El autor nunca publicé este manuscrito, escrito,
segun me consta, en muy poco tiempo. Alonso Cortés
era consciente de las muchas adiciones y reformas que
necesitarta para llevarlo a la imprenta. Hoy, a casi
ochenta afios de distancia, esta historia apenas tiene
valor erudito. Sin embargo el valor historico es
apreciable. Responde este trabajo al ideal castella-
nista del autor, patente en las diversas empresas
intelectuales que llevo a cabo en los primeros afios de
este siglo: la creacion de la Revista Castellana, la
participacion e impulso de la Sociedad Castellana de
Excursiones, en cuyo boletin colaboro, y esta historia.
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Apenas empezamos a leer y ya manifiesta el autor la
percepcion que tiene de Castilla:

Que algo muy suyo, muy propio tenia Castilla que
cantar lo demuestra el simple recuerdo de su for-
macion histérica. Cuando los condes de Castilla,
nobles y heroicos, alzaron la bandera de la indepen-
dencia, consiguieron romper el dominio de los
monarcas leoneses, pero no por eso se borré la
uniforme contextura de los territorios extendidos
desde el Bernesga al Adaja... (pag. 4 del manus-
crito).

Pero ademds de percibir a Castilla como un cierto
espacio geogrdfico, Alonso Cortés hace notar que la
entonces division administrativa, que procede del
XIX, no es adecuada:

Quiere decir esto que, pese a las convencionales
divisiones territoriales que aun subsisten, podemos
y debemos llamar territorio castellano al formado
por los dos reinos [Castilla y Ledn)... pues todas sus
comarcas contribuyeron de forma idéntica a levan-
tar el edificio de nuestro idioma y de nuestra lite-
ratura. (Pags. 6 y 7 del manuscrito).

En otro lugar define el concepto de literatura
regional. Aclara que se trata mds que de lo regional
de lo regionalista; esto es, literatura que “‘busca sus
asuntos en la vida castellana’’. Sus autores acuden “‘al
campo castellano para llevar a sus obras el lenguaje,
las costumbres, las penas y las alegrias del labriego
sufrido y laborioso’’. Hay que incluir, pues, bajo lo
regionalista a esos escritores centrados en lo espe-
cifico y diferencial castellano. El que estos escritores
no hayan trascendido lo regional se debe a sus propias
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limitaciones estéticas y a la mayor o menor conse-
cucion de la forma artistica que han intentado.

En esta historia, el autor incluia, por razones
circunstanciales, a los autores ubicados en este
espacio geogrdfico castellano, prescindiendo de su
dedicacion a temas regionalistas y diferenciales,
dando, pues, al adjetivo regional un sentido amplio
y literal. Es obvio que algunos autores de éstos no han
de considerarse dentro de la literatura regionalista.
Pensemos en Nifiez de Arce, Pereda y otros. Por eso,
solo publicamos del texto original las partes que
atafien mds directamente a lo regionalista.

En sus indagaciones sobre el tema, el autor acufia
el concepto de “‘novela de Campos”’, es decir, narra-
ciones que se Inspiran directamente en Tierra de
Campos, y en las que se inscriben los nombres de
Macias Picavea, Pedro Miranda, Luis Salado y
Termens, este ultimo no aparece en esta Historia,
pero si en un articulo inédito posterior. Estos escri-
tores ejemplifican, seguramente, el concepto de lite-
ratura regionalista.

En suma, el interés del fragmento que publica-
mos de la Historia de la literatura regional castellana
es esencialmente historico. Refleja un momento de la
historia de Espafia en que el regionalismo castellano
aflora por razones suficientemente conocidas. Cas-
tilla no queria permanecer al margen, y para ello se
esforzaron escritores de toda indole y capacidad con
el objeto de formar una conciencia regional propia.

ANGEL MANTECA
Valladolid, 23 de abril de 1985






1. Valladolid

Abrese la historia literaria de Valladolid en el si-
glo XIX, con la figura grandiosa de Zorrilla.
Cuando el romanticismo estaba en sus comienzos,
cuando apenas habian precedido algunos ensayos
dramaticos y los lirismos de Espronceda, timida-
mente seguido por algunos poetas como Enrique
Gil y Nicomedes Pastor Diaz, aparecid Zorrilla
como poderoso paladin de la nueva escuela.

La obra de Zorrilla, irregular y tumultuosa, esta
falta de un estudio detenido. Desde aquellas leyen-
das y composiciones liricas insertas en los siete pri-
meros voliumenes de sus poesias, y en colecciones
Recuerdos y Fantasias, Cantos del Trovador y Vigi-
lias del Estio, hasta sus numerosas obras dramati-
cas y poemas sueltos, pueden encontrarse los tonos
mas sublimes a que jamas ha llegado la poesia es-
pafola, y junto a ellos los mas inexplicables pro-
saismos. Nadie como él encarnd el espiritu de
nuestra raza en versos admirables que son como
un eco de tradiciones legendarias; y los oidos espa-
noles escucharan siempre con delectacion las esce-
nas de Traidor, inconfeso y martir, El zapatero y el
rey o El purial del godo.

Otros poetas vallisoletanos, mas olvidados de lo
que merecen, florecian en tiempos de Zorrilla. Tal
fue Miguel de los Santos Alvarez, el grande amigo
de Espronceda, continuador de El Diablo Mundo,
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autor de versos muy faciles y pesimista humoris-
tico en su poema Maria y su novelita La proteccion
de un sastre; tal fue Vicente Saina Pardo, delicadi-
simo cantor del ciprés, y que antes del suicidio a
que le llevaron sin duda las extremosidades roman-
ticas escribio unos versos de los que hacen llorar;
tal fue Juan Martinez Villergas, el gran poeta sati-
rico, cuyos epigramas no tienen igual en castellano;
tal fue el riosecano Ventura Garcia Escobar, ro-
mantico también, cultivador de la novela historica
a lo Walter Scott, arqueologo al modo de los Pife-
rrer y los Quadrado; tal fue el motense Pedro Cal-
vo Asensio, famoso director de La Iberia, que des-
canso de sus tareas politicas escribiendo para el pe-
riodico y el teatro; tal fue el navarrés Don Juan de
la Rosa Gonzalez, escritor de batalla, autor de
obras dramaticas y de otras liricas un tanto sensi-
bles; tal fue el tordehumense Don Mariano Zaca-
rias Cazurro, que escribié también para el teatro y
articulos de critica.

La generacion de poetas vallisoletanos que sigue
a ésta, tiene por supremo representante a Nufiez de
Arce. Es Nunez de Arce, en mi posicion, la perso-
nificacion cabal de la poesia castellana. Nada de
galas aparatosas ni de profusa exhuberancia; todo
nervio, todo consistencia, todo formas admirables
grabadas en el marmol de la idea con cincel impe-
cable. El calificativo de escultural adjudicado a
Nunez de Arce —y que en fuerza de repetido llego
a hacerse cursi— es totalmente exacto. Pero la es-
cultura poética de Nunez de Arce —digamos la de
la Musa castellana— no es rigida e inexpresiva
como una imagen gotica, sino animada y viviente
como la que moldeara Pigmalion.

Discipulo de Nuriez de Arce fue Emilio Ferrari,
tratado mas de una vez con notoria injusticia.
iCuantos de esos poetas —ateneistas, que claman
contra todo lo caduco y decrépito— quisieran te-
ner siquiera una parte de lo que Ferrari llevaba en
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su alma de artista! El inolvidable Clarin, que,
como todos sabemos, se dejo llevar de sus pasiones
mas de dos y tres veces, cometio una de las mayo-
res injusticias declarando a Ferrari guerra sin cuar-
tel; bien que el poeta vallisoletano supo contestar
con los tercetos ““A un critico’”, una de las satiras
mas vehementes y heridoras que ha producido la
lengua espaifiola. Ferrari —jcomo no?— tuvo de-
fectos; pero su Pedro Abelarde y su Consumma-
tum, sus poesias liricas —ejemplo, Las tierras lla-
nas, simbolo grandioso del suelo castellano,— se
consideraran siempre como preciadas muestras de
nuestra poesia, a no ser, —cosa muy de temer, al
paso que llevamos— que en asuntos literarios se
pierda el sentido comun.

A la época de Ferrari —muy brillante también
para las letras vallisoletanas— corresponden Vi-
cente Colorado, poeta de gran inspiracion en su li-
bro Besos y mordiscos y en varias obras teatrales;
Casimiro Carabias, autor de novelitas al estilo de
Laurie y de Erckman—Chatrian; Eloy Perillan
Buxo, el director de La Broma, habilisimo en el gé-
nero festivo; Jose Zahonero, héroe de las barrica-
das en las calles de Valladolid; Leopoldo Cano y
Masas, el autor de La Pasionaria. Estos dos ulti-
mos aun viven, para bien de nuestras letras. Zaho-
nero escribe cuentos muy agradables, en nada pa-
recidos al Zig—zag y La carnaza, que tanto dieron
que hablar. En cuanto a Cano y Masas, ha dado al
teatro una labor abundante y aplaudida por la cri-
tica. Podran senalarsele defectos; se le podra acu-
sar de tendencioso y de exagerar las tintas negras
alli donde conviene para sus propositos; pero siem-
pre sera preciso reconocer que ha sabido fustigar
con mano enérgica, y con admirable dominio de
los recortes teatrales, los vicios y errores de nuestra
sociedad.

Aparece después otro nutrido grupo de poetas
vallisoletanos; pero de ellos, unos han muerto pre-
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maturamente, y otros han abandonado el cultivo
de la literatura. Cuéntanse entre los primeros Flo-
rencio Bravo, premiado en diversos Juegos Flora-
les por sus poesias de inspiracion elevada; Julio de
las Cuevas, que en su revista El Liceo hizo una
campana digna de recuerdo; y Florentino Llorente
(Florete), el desventurado poeta que murio siendo
director de Nuevo Mundo, despues de escribir di-
versos libros de poesias y obras dramaticas.

Entre los segundos se encuentran Francisco Za-
randona (La Esclava Sirena, Versos para mujeres);
Mariano Martin Fernandez (E/ poeta nacional, 13
pral, Zorrilla y su corenacion, etc.); Luis Zapatero
(Aires nacionales, Rubias y Morenas, Cantos de la
Tuna); Julio Pardo (El Ermitaio, Hoy me caso!, El
naufragio del vapor Maria, Las tres perezas), Es-
teban Fernandez y Gonzalez (premiado en nume-
rosos certamenes) y otros varios.

Al mismo grupo pertenecen, pero todavia conti-
nuan en el cultivo de las letras, José Borras, Daniel
Blanco y Segundo Cernuda. Jose Borras escribio
en sus mocedades poemas y leyendas de las que es-
taban en boga a la sazon. El libertador del diablo
es un nuevo golpe, muy afortunado, a E! Capitan
Montoya o El Estudiante de Salmanca; solo que el
escolar de Borras, trasladado a Valladolid, se en-
tretiene en cambiar de arriba abajo un retablo de
San Miguel, poniendo al diablo sobre el arcangel,
travesura de la cual siente luego remordimientos
terribles. El Convento es un poema romantico: la
monja por fuerza, que muere de amor en su triste
celda. Tanta delicadeza como en éste se advierte en
el «idilio—elegia» Los ojos negros. Como poeta fes-
tivo, Borras ha escrito numerosas poesias, publica-
das muchas de ellas en ese Madrid Comico tan vili-
pendiado por algunos. Y la verdad es que en la
poesia festiva, como en todas, hay el género bueno
y el género malo, y que los versos de Borras perte-
necen al primero; tal lo demuestran las colecciones
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tituladas Pajaritas de papel y Puntos suspensivos.
Agregaremos a lo citado un folleto titulado Teorde-
sillas, donde Borras aporta muy interesantes noti-
cias sobre la historica villa castellana.

Daniel Blanco, que ha impreso poco en libro, es
poeta de gran delicadeza. Diganlo sus poesias liri-
cas y su tiernisimo monologo dramatico El #éltimo
adios de un hijo.

Segundo Cernuda, en el ;jVelay!, La Libertad, La
Bruja y otros muchos periodicos, ha dado muestras
de un ingenio retozon e intencionado, que lo mis-
mo se ejercita en articulos de prosa castiza que en
poesias faciles y juguetonas.

Como maestro de todos estos poetas, y de otros
muchos escritores de Valladolid, debe tenerse al
ilustre Macias Picavea. Hombre de comprension
vastisima, de cultura prodigiosa, pero de tan exa-
gerada modestia que llegaba casi a ocultar sus es-
critos de ojos extranos; solo después de muerto se
reconocio su singular valia, y no falto quien lo de-
mostrara entrando a saco en sus obras.

Asi se explica que las primeras novelitas de Ma-
cias —La mecanica del choque y El derecho de la
Fuerza— sean punto menos que desconocidas, y
asi se explica que Macias fuese un gran poeta y na-
die lo supiera. Su poema Cosmos es algo asi como
una Teogonia de grandes alcances, con visos de
poema filosofico, e influido acaso por Edgar Qui-
net, a quien Macias habia traducido. Muchas de
sus octavas reales son magnificas.

Macias Picavea fué el creador de la novela de
Campos. Dicenos el maestro, en su primoroso pro-
logo, que aquel erudito mandense Bienvenido Bar-
cia Palomar, —digase por su propio nombre Ven-
tura Garcia Escobar,— fué quien, con un curioso
manuscrito, le di6 la materia prima para La Tierra
de Campos; mas si bien es cierto que el poeta de
Rioseco, habil rebuscador de cosas viejas, explora-
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dor de fortalezas y castillos, alma selecta impreg-
nada en la poesia de su tierra, pudo con sus apun-
tes sugerir a Macias la idea de su novela, no lo es
menos que éste puso en ella toda la enjundia del
asunto, toda la bella plasticidad de su prosa.

La grandiosidad de la llanura, con sus terrufios
pardos y secos, con sus escuetos alcores, se esparce
grave y misteriosa por las paginas de La Tierra de
Campos.

Los personajes de la novela son como dispersos
y sutiles fragmentos que mudos entre si vienen a
formar el todo del alma castellana.

De las dos partes que forman La Tierra de Cam-
pos, la primera me parece muy superior a la segun-
da. En sus paginas, hondo e intimo, palpita un
drama, drama de amor, de celos, de rivalidades
politicas, por entre el cual se desliza, como reptil
viscoso, la intriga ruin y menuda. La gran figura
de Don Ildefonso Bermejo se yergue generosa, de-
sinteresada, radiante de ideales, dispuesta siempre
al sacrificio. El amor, astro de luz inagotable, sur-
ge en el cielo de Valdecastro, y como en tantas
otras ocasiones lo vence todo, todo... menos el fa-
natismo, ya que éste, llamese negro 0 rojo, podra
alguna vez darse momentaneamente por derrotado,
con animo de envolver luego en sus redes al su-
puesto vencedor, bien por la astucia, bien por la
violencia. Alli esta, como digno plenipotenciario
suyo, la mistica dona Presenta, con sus apariencias
de iluminada, aprisionando en los lazos de la in-
transigencia a Maruja, la alegre y vivaracha Maru-
ja, y a su marido el indiano Don Venancio, pobre
rico que muere de emocion al conocer el deposito
judicial de su hija. Manolo, el heredero de cien
Bermejos, rendido de amor, va sin embargo al al-
tar con un triste presentimiento, y sufre la alucina-
cion de ver que una turba de pequenas lechuzas se
posan sobre la cabeza de Marujilla, quien a su vez
tiene cara de lechucilla triste. Y entretanto la sin-
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ventura dona Emilia, despreciada por el arrogante
mozo, abandona para siempre la casa de su protec-
tor; y entretanto el hidalgo Don Ildefonso, que-
brantada su alma de acero, huye de la lucha y
marcha a la ventura por los campos. «Ese hombre
—dice el novelista— andaba, andaba, y aun no se
habia detenido, al través de la llanura inmensa y
desnuda, naufrago en el mar de arcilla, rodando
entre los interminables cabones no menos secos y
eriales que su alma, sumergido en aquella desola-
cion que a €l se le antojaba prolongacion tan solo
de la desolacion de su espiritu... !Dos inmensidades
igualmente despobladas, vacias, muertas.»

Las tonalidades negras y melancolicas, acaso
con exceso, que dominan en La Tierra de Campos,
dejan llena el alma de profundo desconsuelo. Dijé-
rase que Castilla es un lugar de soledad, de tris-
teza, nuevo Mar Muerto al cual la maldicion divi-
na hubiese arrancado la fuerza vivificadora; dijéra-
se que sus habitantes yacen en la inercia, aplana-
dos bajo el peso de su propia desdicha. Gracias a
que el novelista da al cuadro de vez en cuando un
toque mas animado, ya mostrandonos el baile de
la plaza, donde el dulzainero es capaz de ejecutar
toda clase de miusica, «desde Rossini hasta el pro-
pio Wagner», ya metiéndonos en el ajetreo de las
elecciones rurales, con los consabidos munidores,
ya obsequiandonos con el discurso de algin Cas-
telar silvestre.

Esos colores pesimistas se recrudecen en la se-
gunda parte de La Tierra de Campos. En ella, los
vagos presentimientos de Manolo se han cumplido;
el destino le persigue con mas rigor que al propio
Edipo. Su padre, el noble Don Ildefonso, anda por
territorios ignorados de Ameérica; su mujer Maruja,
sugestionada al fin por dofia Presenta, ha caido en
éxtasis de misticismo, y entregada del todo al amor
divino, olvida el que tenia a su marido; avido de
regenerar y enriquecer a su tierra nativa, predica
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con la abnegacion de un apostol la politica hidrau-
lica, y aun llega a embalsar por su propia cuenta
las aguas del regato proximo al pueblo, para dar
vida a las sedientas tierras... Todos le toman por
un loco utopista, asi los sefiores reunidos en la
asamblea magna de la ciudad como la plebe valde-
castrena, que no quiere politica hidraulica, ni culti-
vo intensivo ni otras garambainas como esas, sino
«regolucion y no pagar las contribuciones.» Todo
lo perdona Manolo, y cuando en afio triste, el pue-
blo sufre miserias y enfermedades, acude solicito
en su socorro, eso que su capital estaba muy com-
prometido, y la santa, dona Presenta, escandaliza-
da de tantas prodigalidades, habiale privado de ad-
ministrar los bienes de Maruja. Una gran alegria,
la mayor de su vida, tiene Manolo al ver que su
mujer, dando a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del Céesar, cae carinosa en sus brazos;
mas jay! que esta resurrecion del alma coincide con
la muerte del cuerpo. Maruja, tras breve enferme-
dad, cierra sus ojos para siempre; y entonces la in-
dignada dona Presenta arroja de su casa al répro-
bo, que con el alma sangrando se lanza por los
campos para seguir el mismo camino de su padre...
Y para que ain sea mayor la tragica tension del
desenlace, el fiel Blas mata de un golpe de cacha a
dofia Presenta, y huyendo luego a campo traviesa
en las oscuridades de la noche, se hunde en una
ciénaga de arcilla y muere agitandose como un
monstruo de barro pardo y fangoso.

Como fondo a ese cuadro ligubre, aparece la
tierra castellana en los anos de hambre y de sequia,
en que parecia «asistirse al deshaucio de la mas
arraigada y castiza raza espanola lanzada de sus
viejos lares.» La Tierra de Campos, por todo ello,
produce una impresion de dolor y de angustia,
mayores todavia por sugerirlos el autor con la ad-
mirable grandeza de sus concepciones, con el ropa-
je de una expresion sencilla hasta la sublimidad, re-
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cia y robusta hasta donde puede llegar la lengua
castellana.

¢Necesitare decir algo de las obras didacticas de
Macias Picavea, escritas por la mano de un artista
y no de un confeccionador de libros de texto? ;Ne-
cesitaré decir algo de ese asombroso libro que se
llama EI problema nacional, donde con vista certera
supo senalar los males que afligen a nuestra patria,
indagando sus causas y proponiendo un sistema de
remedios? Cuando, muerto Macias Picavea, la gen-
te se percatd de que un modesto catedratico pro-
vinciano habia visto mas claro en el problema pa-
trio que todos los socidlogos espaiioles juntos, me-
nudearon los elogios y se reconocié unanimente, su
talento. jBienhaya ese geniecillo de la Justicia, que
aunque tarde, da a cada cual lo que le pertenece!.

Continuando con los poetas vallisoletanos, citaré
juntos, por haberlo estado siempre en sus campa-
nas literarias, a José Samaniego y Narciso Alonso
Cortes.

Cuando todavia era un nifo, José Samaniego
publico su libro de versos Serio y festivo, que desde
luego revelaba a un poeta de cuerpo entero, muy
diferente de los que forman esa turbamulta que es-
grime la pénola en todas las poblaciones de regular
vecindario. Sus colecciones poéticas —Multicolo-
res, Trébol— confirmaron estos augurios.

Esa poesia castellana neta, a que me he referido
mas de una vez —y a que todavia habré de referir-
me, porque la verdad es que constituye un rasgo
comun a todos nuestros poetas,— tiene a Samanie-
go por uno de sus mejores representantes. La exac-
titud en la frase, la recia contextura del concepto,
la versificacion intachable, llena y robusta, son cir-
cunstancias que nunca faltan en Samaniego. Unas
veces —sobre todo en sus primeros versos— tiene
cierta delicadeza becqueriana; otras muestra la
energia de Nuiiez de Arce o la flexibilidad de Zo-

15



rrilla. ;Y qué se podra decir de quien a los diez y
ocho afios escribia el siguiente soneto?:

Dices que yo tu corazon poseo,

que el fuego de un volcan arde en mis ojos,
y que mis labios son tizones rojos
robados a la hoguera del deseo.

Dices que tu amoroso devaneo

hizo de tu existencia erial de abrojos,
y pretendes que acceda a los antojos
de tu carifio, cuando en €l no creo
Suspende y guarda tu amoroso alarde;
cure otro amor tu corazon herido...

Y la pasion que en tus entranas arde,
0 que la apague el hielo del olvido,

i0 que calcine el corazon cobarde

que lleva la impureza en el latido!

En las poesias festivas y trabajos ligeros, Sama-
niego es siempre ingenioso, caustico y agresivo mu-
chas veces, cosa que le perjudica y que viene a ser
en ¢l un verdadero defecto, por todos reconocido.
No obstante esta flexibilidad de su musa, hay
siempre en los versos de Samaniego la uniformidad
de estilo que no falta en todo poeta de altura, y
que hace reconocer como escritas por la misma
mano composiciones de asunto tan opuesto como
Bacanal y Mi crucifijo.

Samaniego ha dado al teatro un sainete en ver-
so, El tonto del pueblo, inspirado en un cuento de
Trueba, muy agradable y entretenido, y varios me-
ritorios folletos de sociologia.

Miguel de San Roman es otro poeta de subido
mérito. Dotado de sensibilidad exquisita, sin apar-
tarse de los gustos consagrados como clasicos en
nuestra poesia, sabe imprimir en ellos un encanta-
dor tinte de modernidad, demostracion cabal de
que tan innecesario es fosilizarse en los antiguos
moldes, como apelar a a la extravagancia para
conseguir la originalidad. Alguna vez, sin embargo,
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se ha dejado seducir por las princesas versallescas
y las Mimis Bulevardieras (!), cosa realmente sensi-
ble, porque €l no necesita para distinguirse formar
en la reata de poetas americano—parisienses, y
porque los poetas castellanos deben ser quienes
den el ejemplo, rechazando exotismos de mal
gusto.

La rima brillante, rica, sonora de Zorrilla, pare-
ce juguetear por los armoniosos versos de San Ro-
man. Vease si no, en su libro Flor de vida, 1a poesia
El reinado de la belleza; veanse sus églogas, sobre
todo la titulada Camino de la fuente, donde no po-
dra decirse que se siguen los patrones viejos, y que
no obstante sera aplaudida sin reservas por toda
clase de lectores. De su talento poético, en fin, den
testimonio los bellisimos sonetos —Ideal, El
Vals,— y El poema del beso, donde se veran derra-
madas a manos llenas la inspiracion y el senti-
miento.

San Roman, gran admirador de Benavente
—como lo demuestra el interesante estudio que del
mismo ha escrito— tiene estrenadas con feliz éxito
algunas comedias benaventinas. Es la primera de
ellas Almas vulgares, primoroso cuadrito que pare-
ce escrito, mas bien que por un dramatico novel,
por un autor consumado en las lides teatrales. La
figura de Luis, el sofiador poeta, desdichado en su
matrimonio porque la mujer que a €l se uni6 para
siempre es, a su juicio, un alma vulgar; la de Lau-
ra, su mujer, sensible y carifiosa, demostrandole
que en las cosas mas vulgares se encuentra a veces
la mayor sublimidad; la del escultor Felix Roldan,
que con apariencia de idealismos no pasa de ser un
egoista mas; todos los personajes, en fin, de este
boceto de comedia, estan trazados de mano maestra
y movidos con la mayor soltura para desenvolver,
sencilla y naturalmente, un asunto muy agradable.

Otras dos comedias tiene Miguel de San Roman:
Las alondras v El amor a la moderna. Ni una ni
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otra se ha impreso, que yo sepa, y esto me impide
dedicarles cuatro palabras. El «poema simbolico
representable» titulado La décima Musa es una
obrita de circunstancias, notable por la viveza de
su dialogo y por las poesias que lleva insertas, que
no desmienten la mano de su autor. Alegres, deci-
doras, tal como las formo la fama, se nos presen-
tan Mimi, «la marchita flor de los bulevares», y
Carmen, «diestra en fandangos, jacaras y bailes»,
que habla asi:

Hay algo en mi sangre de la sangre mora
y mucho en mi seno de la fe cristiana,

y le rezo salves a Nuestra Sefiora

y siento los celos de una musulmana.

Mi novio es bandido y habita en la sierra,
sembrando el terror;

y con su trabuco, por toda la tierra

a tiros defiende mi amor.

A veces me sale al encuentro

a beber de mis ojos la luz,

me besa, y despacio sigue campo adentro,
jinete en su potro andaluz.

Soy Carmen. Yo llevo en los ojos
negrura de noche con rayos de sol,

y en mis labios —llamas de claveles rojos,—
el fuego de un beso espanol.

Pero Carmen, como Mimi, son dos tipos con-
vencionales que ha inventado la literatura andante
para crear una leyenda falsa en derredor de los dos
pueblos. Y asi lo dice el poeta Alfredo: «Ni ti,Mi-
mi, ni ta, Carmen, podeis encarnar con exactitud
los tipos de nuestras naciones.» Y la décima musa,
que aparece fantastica y luminosa, es Eirene, la
Paz.

No faltara quien haga notar en las comedias de
San Roman un excesillo de discreteo en el dialogo
y de pulimento en la forma; pero éstos, mas que
defectos exclusivos de san Roman, son tal vez de-
fectos de escuela.
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Zacarias llera es también un excelente poeta. Lo
era ya al dar a la estampa Amapolas (1907), y des-
de entonces aca ha progresado mucho.

Distinguese Ilera por su fibra vigorosa y eneérgi-
ca. Sus versos parecen forjados en recio yunque.
Lastima es que se haya dejado influir por el medio
ambiente en lo relativo al lenguaje y a la eleccion
de ciertos asuntos —ejemplo, La noche de dani-
mas—, que es, por lo demas, una bella composi-
cion.

Zacarias llera, es poeta a nativitate, y sus ulti-
mos versos, despojados en gran parte de aquella
hojarasca, tienen un brio, una entonacion singula-
res, y le pronostican un triunfo seguro.

Como prosista, Ilera tiene un tomito de cuentos
—1Iris,— y una novela —Nido sin aves. Los prime-
ros son muy agradables: Ilera, que vivié en la
montafia de Leon y Asturias, ha sabido sentirla, y
por eso los relatos de La Giraldella, El parivelo de
seda y Franciscona sobrepujan a los demas del li-
bro. En cuanto a Nido sin aves, es sin duda lo mas
flojo que de la pluma de Ilera ha salido. La mar-
quesita Halma, que lee a Chocano y a Rubén— y
sin duda también a Felipe Trigo;— el pudibundo
José, que deja muy atras a su homonimo del pasaje
biblico; el cura Don Daniel, y en suma, todos los
personajes de Nido sin aves, son figuras falsas y ar-
tificiosas que a la postre dejan al lector en la
mayor frialdad. Con razon decia Andrés Torre
Ruiz, en el prologo a Iris, que mucho mas hay que
esperar de los versos de Ilera que de su prosa.

Dos notables poetas religiosos hay en Vallado-
lid: Pedro Gobernado y Regino Martinez. El pri-
mero, laureado en muchos certamenes, se hace no-
tar por su ternura y cadenciosa rima. En sus Tro-
vas al Sagrado Corazoén de Jesus dio de ello prueba
fehaciente, y mucho mas todavia en el libro Amor,
Patria, Fides, recientemente publicado con prologo
del Obispo de Jaca. La poesia euritmica contara
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sin duda entre sus composiciones profundas La
despedida de una madre, y El Arte, y La Martir y
La plegaria del marino, donde éste clama lleno de
fé:

Soy el pobre marinero que abandona los hogares
donde brilla la luz pura de la aurora del amor;
tengo el alma desgarrada por congojas y pesares

y he lanzado mis suspiros en las rocas de los mares,
y he cantado barcarolas con el ritmo de las olas
que acallaban mi dolor...

Un monodlogo teatral de Gobernado —La cruz
de San Fernando,— y una comedia —Quien siem-
bra vientos...— han obtenido aplausos.

Regino Martinez, orador sagrado de nota, tiene
publicados varios libros de poesia, tales como los
titulados FVersos (composiciones liricas), El des-
tierro y la patria (poético religioso) y La victoria de
Maria (poemita también de la misma indole).

Otros poetas hay en Valladolid como Tomas
Gutierrez Perrin, que ha abandonado la pluma por
el microscopio y la gaya ciencia por la bacteriolo-
gia, inserto en Trebol (colaborando con Samaniego
y Torre Ruiz), composiciones muy bellas, y dié al
teatro un ingenioso entremés de circunstancias, ti-
tulado Lo mismo. Antonio Reglero Soto publico
un libro de cantares, con mucho sabor popular, ro-
tulado Garabates; cultiva con preferencia el soneto,
y su poesia Castilla, tierra hidalga, premiada en los
juegos florales de Valladolid, descubre momentos
felicisimos de inspiracion. Esteban Clemente Ro-
meo imprimio en 1907 Versos de la aurora, después
de lo cual ha adelantado sensiblemente. Algo pare-
cido le ocurre a Felix P. Menéndez, que desde su
coleccion poética De mis primeros ensayos, impresa
en 1907, a la altima que ha publicado, revela algin
adelanto.

Es indudable que en Valladolid las aptitudes lite-
rarias se inclinan principalmente hacia la poesia;
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pero no por eso han faltado en los dltimos tiempos
cultivadores muy notables de la prosa en todos sus
géneros. Mucho contribuyeron a ello, con Macias
Picavea, dos espiritus jovenes y entusiastas, Santia-
go Alba y César Silio, no solamente por los libros
que dieron a la estampa, sino porque rejuvenecien-
do El Norte de Castilla, imprimieron impulsos to-
talmente nuevos a la prensa y a la literatura valli-
soletana. César Silio dedico sus actividades a la
ciencia juridica en sus mas modernas direcciones; y
en libros como Problemas juridicos, Otro desastre
mas 'y Los que nacen y los que mueren toco trascen-
dentales puntos con un criterio amplio y funda-
mentado. Santiago Alba, en el prologo a la traduc-
cion de jEn qué consiste la superioridad de los an-
glosajones? y en sus varias conferencias de asunto
regional, ha mostrado ser sociologo de nota.

La novela de Campos, creada por Macias Pica-
vea, ha tenido, que yo sepa, otras dos muestras: La
Hidalga, de Pedro Miranda Carnero, y En marcha,
de Luis Salado. Pero como sus autores, aunque
pueden llamarse vallisoletanos por muchas razo-
nes, han nacido en la provincia de Zamora, de
ellos hablaré en el lugar correspondiente.

Otro literato, Dario Velao, ha escrito cuentos
sobre asuntos de la tierra, coleccionandolos con el
titulo de Bocetos Castellanos. Tienen bastante colo-
rido, y el lenguaje esta tomado de boca del pueblo
con no poca exactitud. También es Dario Velao
autor de numerosas pdesias liricas y de varias
obras dramaticas. Celia y Fruta dafiada son dramas
de corte echegarayesco, con sus efectismos y com-
plicada trama. De «dolora representable» califica
al cuadrito dramatico jQué descansada vidal...,
sencillo dialogo en verso.

Algunas de las correctisimas cronicas de Ricardo
Allte incluidas en el libro Junto al camino, y otras
del mismo autor no coleccionadas, son también de
asunto castellano. Allie es un cronista de los pocos
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que merecen este nombre, prodigado hoy a tontas
y a locas. Sus cronicas no son meras impresiones
subjetivas —como suelen serlo casi todas, con lo
cual sus autores nos dicen cada tonteria que canta
el credo, —sino resultado de una delicada observa-
cion, robustecida con certeros atisbos psicologicos
y encuadrada en una forma rica y castiza. Con una
gran delicadeza de percepcion, sugiérenle una cro-
nica hechos al parecer triviales, pero en los cuales
¢l sabe descubrir inesperadas relaciones y contras-
tes. Ya es el grupo de campesinos que comentan la
labor de un arado Brabant; ya el ramo de violetas,
enviado por rendido galan, que sufre lamentable
extravio; ya el trabajo de los braceros que abren la
zanja; ya el viejo convento transformado en granja
agricola; ya la triste familia obrera en que falta la
madre... Allie siente indignacion ante las injus-
ticias sociales, pero su espiritu refinado y aristocra-
tico le impide prorrumpir en apostrofes e impreca-
ciones, y se insinua con esa agudeza sutil y pe-
netrante, cien veces mas eficaz que la misma vio-
lencia. Sus cronicas, en fin, estan esmaltadas de
trozos descriptivos tan elegantes como exactos.

La prosa cultivo principalmente, aunque tam-
bién hizo faciles versos, Julio Gomez Munoz, hoy
retirado de las lides literarias. Tiene publicados dos
notables folletos, Negro en blanco y Maremagnum,
mas algunos otros de asunto didactico. Antonio
Martinez Cabezas, a mas de diferentes articulos in-
sertos en Ensalada rusa, tiene obritas dramaticas
de mucho ingenio y soltura. Merece citarse —por-
que las demas son obras de circunstancias, sin pre-
tensiones—, la zarzuela Estanco Nacional, de asun-
to sencillisimo, pero muy entretenida.

Manuel Sanz Izquierdo, Rafael de Pina y algu-
nos otros prosistas jovenes, prometen grandes co-
sas para el porvenir, si consiguen orientarse en el
enganoso laberinto de la actual literatura.

Otro cronista —eéste de Rioseco, donde hay ac-

22



tualmente jovenes de mucho valer,— es Vicente
Marin. En 1906 di6 a luz un libro de cronicas —E/
Mentidero— y después ha publicado otras muchas
en la prensa. Las contenidas en El Mentidero, son
imitacion, siempre habil y discreta, de Azorin, por
el cual siente Marin —o sentia, a lo menos,— gran
admiracion. La pacifica tranquilidad de un hogar
provinciano inspirale pinceladas de mucho colori-
do. Los demas articulos estan destinados a disefiar
la figura de varios literatos y artistas —Azorin,
Enrique Borras, Blasco Ibanez, etc,— con mucha
verdad y firmeza.

Vicente Marin, naturaleza vehemente y simpati-
ca, se deja llevar con exceso de su entusiasmo. Es
prosista de mucho nervio, recio y sustancioso
como el terreno de Campi Gothorum. Como le
aguarda brillante porvenir en nuestras letras, debe
entregarse espontanea y naturalmente a sus pro-
pias inspiraciones.

Ha escrito Vicente Marin, en colaboracion con
Francisco Anton, una comedia no impresa aun,
que yo sepa, pero de gran mérito al decir de los
que la conocen.

De Rioseco es también Justo Gonzalez Garrido,
autor de no pocos articulos y de una relacion de
viaje titulada Del Roédano al Vesubio. Este relato,
modelo en su género, une la amenidad de la forma
a lo jugoso del contenido. No es Gonzalez Garrido
el viajero que, guia en mano, nos va endilgando,
convenientemente aderezadas, todas las noticias
del Baedecker, ni tampoco aquel otro que se con-
forma con enumerar todos los monumentos y pai-
sajes que desfilan ante su vista; sino el observador
atento que ahonda en el modo de ser de los pue-
blos, y deduce consecuencias de indole sociologica,
o artistica, o industrial. Cuando presenta a nuestra
vista los encantos del pais helvético, o la casuquina
del Véneto, o los monumentos de Milan, o las glo-
riosas ruinas de Roma, no lo hace sin que a traves
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de todas aquellas bellezas no se vea algo de tras-
cendencia muy distinta. Su cultura, sus estudios de
filosofia y derecho, le hacen estar muy por encima
de la superficialidad que en los narradores de via-
jes es frecuente. Tal lo demostr6 también en su
magistral estudio sobre la Psicologia de Campos,
donde el alma del hombre castellano aparece anali-
zada en sus mas reconditos pliegues.

Otro literato de Rioseco, Benito Maria Valencia,
promete también mucho en la carrera literaria. Su
prosa es sobria, castiza, y tiene poesias tan delica-
das como La musa rubia, que

Es una sencilla virginal doncella,
flores siderales lleva en su pupila,
tiene la tristura de elegiaca estrella
y el dulce misterio de oriental sibila.

En la novela mencionaré a Francisco de Cossio
y Federico Santander. El primero es autor de La
casa de los linajes, novela bien sentida y bien escri-
ta, siquiera su estilo sea trasunto del de Azorin. Es
curiosa la influencia que el autor de Los Pueblos
ejercio alla hace tres anos en los prosistas jovenes.
La novedad que Azorin supo imprimir en su prosa
—nadie le negara este mérito— causo cierta sor-
presa entre los autores noveles, que un poco irre-
flexivamente se lanzaron por el mismo camino. Y
algo transformado ese estilo, y unida a esta in-
fluencia alguna otra —que no hay para qué sefa-
lar aqui,— vino a crear en muchos escritores jove-
nes un estilo uniforme, que se distingue por cierta
conceptuosidad algo femenina, y por una minucio-
sidad prolija en los detalles mas insignificantes,
que llega a cansar.

La casa de los linajes es una narracion sencilla,
tranquila, sin lances complicados ni situaciones
violentas. El tltimo heredero de los Castanares, re-
cluido en la vivienda senorial con sus amplias ha-
bitaciones, su repleta biblioteca y sus arcaicos re-
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tratos, despierta vivo interés aun sin entregarse a
desusadas aventuras, solo con sentirse un si €s no
es emocionado por la presencia en Castro—Torre
de la madrilefiita Carmen, linda muchacha que a
muy poca costa olvidara la felicidad vertiginosa del
automovil por la reposada y serena de un viejo ca-
seron, donde resonara su voz y sus risas.

Muy joven es Federico Santander, autor de las
novelas Epistolario, Alma Mater y Por el nombre.
Gusta Santander de reproducir las costumbres
?ris‘tjocréticas, y lo hace en un estilo atractivo y de-
icado.
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2. Las demas provincias

Zamora ha producido siempre notables literatos,
de lo cual son ligera demostracion los nombres an-
tes citados. Llegando ya a nuestros dias, no creo
que sea necesario, ni siquiera oportuno, decir aqui
nada de autores zamoranos de notoria celebridad.
Tal es Leopoldo Alas (Clarin), el ilustre escritor
que tanta influencia ha ejercido en nuestra literatu-
ra, no solo aleccionando con sus criticas, sino pre-
dicando con el ejemplo de admirables trabajos no-
velescos y poéticos; tal es Cesareo Fernandez
Duro, el insigne erudito que tantos puntos histori-
cos aclar6 con su fecunda y concienzuda labor,
desde Pero Mato y la Gobierna y los anales bio—
bibliograficos de Zamora, hasta el proceso de la
cosmografia y navegacion espanolas o los confusos
sucesos del reinado de Felipe II; tal es Miguel Ra-
mos Carrion, el regocijado autor que comenzo a
hacerse célebre con obras como La Marsellesa y
aun sigue obteniendo aplausos en el teatro.

Aparte de éstos, hay actualmente en Zamora
autores de nota. Tales son Emilio Ruiz de Arbol,
jefe que fué de Marina, autor de una “Cosmogra-
fia cientificohumoristica’ muy curiosa, y de un fo-
lleto en que alla, por los tiempos del submarino
Peral, predijo el fracaso de este invento; Maximino
del Barrio, autor de un libro sobre los tercios de
Zamora, periodista en esta ciudad, en San Sebas-
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tian y en Buenos Aires; Luis Chaves Arias, que en
sus conferencias sociologicas y en sus libros sobre
«Las Cajas de Crédito del sistema Raiffeusen» ha
emprendido una campafia tan incansable como be-
neficiosa; Antonio Piorno, que trata de asuntos lo-
cales con excelente criterio y forma muy amena;
Francisco Moran, cultisimo abogado, que ha pu-
blicado trabajos en verso y prosa, mas una notable
conferencia sobre Gabriel y Galan —leida en el
Circulo Obrero de Salamanca— y un estudio sobre
Cervantes, inserto en “El Centenario del Quijote”;
Carlos Calamita, joven escritor, muy estimable por
sus intencionados y amenos articulos. Matias
Alonso Criado, hombre de verdadero mérito, que
en su residencia de Montevideo ha escrito notabili-
simas obras de Derecho, Geografia y Literatura,
aunque educado en Zamora nacidé en Astorga.
Algo parecido puede decirse de Juan Gil y Angulo,
muy ilustrado catedratico en el Instituto salmanti-
no, autor de dos libros didacticos, sobrios, razona-
dos, de gran utilidad para la ensefianza, el cual,
aunque se considera zamorano, es natural de Lo-
grono.

Dije antes que dos novelas de Campos, que des-
pués de la de Macias Picavea se han escrito, son
debidas a autores nacidos en la provincia de Za-
mora. Tales son La Hidalga, de Pedro Miranda
Carnero, y En marcha, de Luis Salado.

La Hidalga revela el arte sano y laudable de
quien escribe sin arrumacos ni filigranas, solo por-
que ha vivido la vida de aldea, y estimulado al ver
que hay quien la lleva al papel, quiere también ha-
cer lo propio. Por eso se notan en La Hidalga, na-
turalmente, sefiales claras de inexperiencia.

El conocimiento de los pueblos de Campos es en
La Hidalga exactisimo. Familias como la de Don
Frutos Gonzalez, que desde un rango ahidalgado y
abundoso han pasado a una posicion reducidisima,
se encuentran en éste y en el otro pueblo de Cas-
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tilla. No menos frecuentes son tipos como el tio
Barriguera, que en fuerza de privaciones, comiendo
con la pobreza del mas triste bracero, logran ha-
cerse con sus tres o cuatro pares de mulas. Corre-
lativamente, el lenguaje que en La Hidalga usan la-
bradores y gafanes, esta muy de acuerdo con el
original, y cuando el autor habla por su propia
cuenta sabe hacerlo clara, correcta y discretamente,
ya que no con brillantez desusada.

Miranda Carnero, como Macias Picavea, pone
su novela en un periodo triste para Castilla: el de
los hombres del ano 68. Y la impresion de momen-
to, ciertamente, aparece muy bien transmitida.
Carmen, la Hidalga, muertos sus padres después de
pasar por las calamidades de aquel angustioso afio,
queda abandonada, con un capital menguadisimo,
mucho mas cuando satisface todas las deudas; y
para encontrar remedio a semejante situacion, ha
de claudicar en sus orgullos de familia para dar su
mano al médico de Valdetorcida, Don Dario. ;No
es esto cosa que ocurre a cada momento? Pero no
todo es en la novela tan natural y corriente. No se
cxplica, a la verdad, que Carmen sienta tal aver-
sion hacia su atolondrado pretendiente, quien des-
pués de todo es un muchacho simpatico y dispues-
to a complacerla por todos los medios; y mucho
menos se explica que, verificado el matrimonio y
convertida Carmen en una esposa amante y fideli-
sima, el médico su marido, solo por las malvadas
palabras de Barriguera, sin intentar otras averigua-
ciones ni hacer una sola pregunta a su mujer, crea
a pies juntillas que ésta le deshonra con Julian
Deza y huya para siempre de su casa, mientras /a
Hidalga se vuelve loca con una rapidez folletinesca.
—Exceptiese esto y algun farrago en la prosa, y la
Hidalga sera considerada como un ensayo muy fe-
liz de la novela regionalista.

Algo parecido puede decirse de En marcha, de
Luis Salado, que también —caso curioso— se basa

29



en la infidelidad de un matriminio. Quien, desco-
nociendo la tierra, lea estas novelas, creera que las
pasiones en nuestros pueblos son ardientes y tu-
multuosas, cuando, por el contrario, suelen mover-
se dentro de la mas apacible tranquilidad.

El Pepin Frontaura, como el Manolo de La Tie-
rra de Campos, quiere conseguir la total regenera-
cion de su pais e infundir en Valdremera el espiritu
nuevo, apesadumbrado de ver triunfante la rutina
que le hace exclamar: «Pueblo viejo, carta cadu-
ca... {Cambiaréis, cambiareis!» Como el héroe de
Macias, se casa tiernamente enamorado, y luego,
mas desgraciado todavia que aquel, ve que Rosa-
rio, su mujer, le paga con el deshonor y la manci-
lla. Mauricio Ossorio, novio antes de Rosario, en-
tregado ahora a una vida de relajacion, jefe de so-
ciedades avanzadas, llega a Valdremera y con la
predicacion de sus doctrinas solivianta a los obre-
ros del campo, llevandolos al desorden y al atrope-
llo... Y cuando los suenos de Pepin Frontaura em-
piezan a realizarse, cuando llega a Valdremera la
primera locomotora, alumbrada por los resplando-
res de la luz eléctrica, corre de boca en boca la no-
ticia de que Rosario ha huido en union de Mauri-
cio, y los lugarefios atonitos ven como el tren inau-
gural arrastra el cadaver de Pepin, y Socorro, la
desdichada Socorro, se arroja sobre €l y le cubre
de besos.

La novela de Salado —que, como habra podido
observarse, adolece de ese tinte melodramatico que
parece haber atraido a los novelistas de la
region—, se hace notar por la amena variedad de
sus personajes. Al lado de los protagonistas se agi-
tan numerosas figuras, como el famoso boticario
Don Senén, y el excelente cura Don Laurentino, y
la parlanchina Luisa Merino, y la degradada pare-
ja Vobisco—Pantona (uno de los mayores aciertos
de la novela), y otros mas. Los rusticos de En mar-
cha hablan con el lenguaje propio y tipico de la tie-
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rra; en cambio algin otro personaje —Socorro,
por ejemplo,— se expresa con una elegancia y pro-
fundidad no muy naturales en una mujer, por muy
ilustrada que sea. La narracion se precipita algo al
principio, y, por el contrario, se diluye luego tal
vez mas de lo necesario.

Francisco Anton es un joven de verdadero meri-
to. Sus Crénicas de ““El Liberal” y “El Imparcial”,
sus cuentos de “Los Contemporaneos” y “La Lec-
tura”, le han conquistado un nombre muy mereci-
do. Es un cabal artista, y estd —cosa de gran im-
portancia en un escritor— muy por encima de lo
vulgar. Escribe muy bien, y siente tan bien como
escribe. En El coro de la Catedral de Zamora
(1904) su prosa tiene toda la plastica y material
verdad de la escultura. Es la descripcion de un ar-
queologo, pero mas todavia de un artista. Francis-
co Anton ha modificado luego su estilo marcada-
mente, y sin embargo, ja mi me gusta tanto como
escribe en El coro de la Catedral de Zamora «ex
abundantia cordis»! El cuento Llanura —sobre
todo en sus comienzos, encierra todo el misterioso
atractivo de nuestras vetustas villas, con su parsi-
monioso desenvolvimiento y su grave pintura de
los Molares y del palacio de los Sanabrias; fin al
cual contribuye la misma opacidad de la prosa—.
Quien asi describe es que tiene dentro de si mucho
que ira saliendo al exterior.

Sin embargo, yo creo que en Francisco Anton se
nota algo de lo que parece caracteristico en los
prosistas actuales: la minuciosidad excesiva, en co-
sas insignificantes, que puede llegar a la pesadez.
Suele hoy emplearse por nuestros novelistas y
cuentistas demasiada prosa, y demasiado maciza,
para decir muy poca cosa. Con esto, hay que darlo
todo a la forma, y se acude a preciosismos y a giros
antinaturales —que suelen encerrar conceptos tan
falsos como ellos,— y aun asi se incurre muy facil-
mente en la monotonia.
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Algo de esto se observa también en el articulo
que Francisco Anton titula De la vida de un segun-
don, publicado ultimamente en «La Lectura», no
obstante lo cual, todo puede perdonarse por lo
magistralmente que esta sugerida la impresion de
aquel don Pepon, descendiente de los Altarriba, de
su pariente Romeo, el vuelto de Cuba, que muere
en el caseron solariego, y de aquellos sobrinillos a
quienes don Pepon prohibia ponerse el sombrero
del difunto, diciéndoles, cuando preguntaban la
causa: «Porque a eso no puede tocarsele; no es
nuestro. Es de Romeo». Y es porque Francisco
Anton, pese a estos pequenos reparos, es de lo mas
brillante dentro de la actual juventud castellana.

Hay en Zamora poetas muy notables. Eralo en
alto grado el cultisimo Ursicino Alvarez Martinez,
gran conocedor de nuestros clasicos y director que
fué de la excelente publicacion Zamora llustrada;
pero sus trabajos historicos y de erudicion le hicie-
ron abandonar un tanto la poesia. Su Historia de
Zamora es de gran valor, asi como los informes
historicos y arqueologicos que escribio para la
Academia de la Historia, de la que era correspon-
diente.

José Carrasco —muerto también, como Alvarez
Martinez—, fué poeta muy sentido, y enamorado
del clasicismo. Como tratadista de cuestiones pe-
dogogicas gozo de gran autoridad.

Poetas festivos son Andrés Alonso Merchan,
que se hace notar por su correccion exquisita, y
Enrique Junquera, autor del librito «Fresas al
Champagne. Ristra de composiciones festivas.»
Uno y otro manejan este género de poesia con ex-
traordinaria soltura.

Joaquin del Barco ha escrito muchos versos, co-
laborando en cuantos periodicos se publican en
Zamora desde 1880. Ha impreso un juguete comi-
co Don Juan... Calvo, en colaboracion con Alonso
Merchan, una zarzuelita —La Plaza de las Verdu-
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ras,— una Historia de Zamora en cantares, y una
coleccion de este mismo género de composiciones,
titulada La gaita zamorana, con epilogo de Ramos
Carrion. Las dos primeras son obritas de asunto
local; la Historia de Zamora, declarada de texto en
las escuelas de la provincia, llena el objeto a que se
destina, aunque adolece del natural prosaismo; La
gaita zamorana contiene cantares muy sentidos, y
sirva de ejemplo el siguiente:

Si las lagrimas que viertes
al caer no se borraran,
jqué cadenitas de perlas
haria yo con tus lagrimas!

Carlos Rodriguez Diaz es también poeta facilisi-
mo. Colaborador en muchos periodicos de Zamo-
ra, Valladolid y otras provincias, se distingue en
las poesias serias por su profundidad de concepto,
y con las festivas por la gracia legitima y esponta-
nea. Vednse —ya que no es posible copiar poesias
extensas— Los cantares de Rodriguez Diaz:

Derechico labro el surco,
derechica quiero verte,

que es mi pecho castellano

y de arrodeos no entiende.

Si las estrellitas fueran

almas de nifios que han muerto,
cuantas madres mirarian

todas las noches al cielo.

Leon ha producido en nuestros dias muchos y
notables escritores. Desde que alla, en los tiempos
del romanticismo, el tiernisimo Gil y Carrasco,
uno de los mas caracterizados representantes de
aquella escuela, escribié sus hermosas poesias liri-
cas, sus novelas historicas, sus articulos de critica,
no se ha interrumpido la serie, en la cual figuran
Don Fernando de Castro, el ilustre historiador y
orador sagrado; el P. Blanco Garcia, autor de la
conocida historia de La literatura espanola en el si-
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glo XIX, que aunque tenga sus puntos flacos, es de
innegable utilidad; Don Antonio de Valbuena, el
mordaz critico, que ha puesto como no digan due-
nas a los académicos y a todos cuantos en sus ma-
nos han caido, en forma un poco descompensada;
el P. Fr. Juan Fraile Miguelez, autor de una nota-
ble obra filosofica y de los contundentes Cascotes
y machaqueos, enderezados —por aquello de que
«donde las dan las toman»,— a Valbuena y Clarin;
Don Antolin Lopez Pelaez, Obispo de Jaca, que ha
escrito con profundo conocimiento de materias
muy diversas...

Sin acudir a los que han traspuesto las fronteras
de la patria chica, hay en Leon literatos de valia,
siendo de notar en ellos la marcada aficiéon a los
estudios historicos y arqueologicos; a que sin duda
invitan los ventanales romanicos de San Isidoro y
los platerescos adornos de San Marcos. Don Elias
Gago Rabanal, correspondiente de la Academia de
la Historia, es autor de unos «Estudios de Arqueo-
logia protohistorica y etnografica de los astures
lancienses», donde realiza profundas investigacio-
nes sobre la antigua Lancia, situada en las laderas
de Villasabariego; Don Matias Lafuente, en su fo-
lleto Guzman el Bueno, ha examinado al héroe de
Tarifa desde el punto de vista historico, militar y
politico; Don José Gonzalez, joven catedratico del
Seminario, tiene una preciosa Historia Eclesiastica;
Don Matias Rodriguez, profesor muy ilustrado,
autor de obras didacticas, se ocupa en reunir los
anales de la gloriosa Astorga; Don Severo Gomez
Nuriez escribe sobre Ponferrada, su patria. No es
leonés Don Juan Eloy Diaz—Jimenez, director del
Instituto, que ha enriquecido la historia de esta co-
marca con magistrales obras de bibliografia, paleo-
grafia y arte; pero lo es Don Eloy Diaz—Jimenez,
hijo del anterior, que ha escrito un interesante
opusculo sobre «La Casa de los Guzmanes.»

Don Honorato Garcia Luengo es autor de un
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folleto sobre “Ledn y su provincia en la guerra de
la Independencia espanola”,y de notables articulos
y poesias; pinta con mucha verdad las costumbres
regionales ( ejemplo, el articulo Los luches).

Ilustre critico € investigador de nuestra historia li-
teraria es Don Marcelo Macias, catedratico del
Instituto de Orense, que con la publicacion de un
cancionero inédito y con sus variados y hondos
trabajos, ha logrado merecido renombre. También
cultiva la critica el bafiezano Don Gaspar J. Pérez,
que en El Comercio,de Gijon,y en otros muchos
periodicos ha realizado una labor seria y concien-
zuda; su discurso sobre Galdos dramaturgo.es de
los que honran a un critico.Grandes cosas prome-
tia Clemente Bravo prematuramente muerto, direc-
tor que fue de El Campeon y que —por ser disci-
pulo de Clarin,— firmaba sus criticas con el seudo-
nimo de Clarinete. Su prosa era vigorosa y enér-
gica.

Orador de talla, articulista en la prensa, Felix
Gordon Ordas ha demostrado también sus aptitu-
des en la novela. En el género de los cuentos litera-
rios se distingue igualmente Donia Dolores Gorta-
zar, profesora muy culta, que ultimamente ha pro-
bado sus fuerzas en el teatro, con excelentes resul-
tados. Alfredo Lopez Nunez, director de El Porve-
nir de Léon, publica en este periodico muy amenos
articulos y poesias, y su hermano Alvaro cultiva
asi mismo la literatura.

Otro hermano de estos dos escritores, Augusto
Lopez Nunez —y entramos en los poetas— hizo
popularisimo su seudonimo de Clotaldo. En El Dia
de Palencia,de que fué director,y en los periodicos
de Leon,insertdo Clotaldo numerosas poesias fes-
tivas con el titulo de “Musica”, escritas con mucho
gracejo. Era poeta de fértil ingenio y de mucha fa-
cilidad, aunque algo incorrecto. Sus obras se han
publicado, como folletin encuadernable, en E! Por-
venir de Leon. Parecido género cultivaba Mariano
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Rodriguez Valbuena, que con el seudonimo Grisos-
tomo publico en El Mensajero Leonés numerosas
poesias de gran ingeniosidad.

También ha muerto hace poco tiempo Isaac
Martin Granizo,cuyos versos festivos merecen es-
pecial mencion. Ya en el tomo Cantos y Cuentos
con prologo de Valbuena,revelé6 Martin Granizo
sus cualidades,después plenamente confirmadas.
Las poesias de Martin Granizo dejan ver la imita-
cion, tal vez inconsciente, de Sinesio Delgado, del
cual es el prologo al tomito Desde mi aldea; y en
ellos suele ir unida la fluidez de la forma con la in-
genuidad de los asuntos. Tal lo demuestran.,entre
otras muchas, las que se titulan En la Arcadia,jOh
el honor!, Modernismo, Despedida,y la siguiente,que
como muestra copio:

Antes, caro Lupercio, los pastores
por capricho de algunos trovadores
que rondaban las faldas del Parnaso
y a cuyo frente estaba Garcilaso,
tocando el tamboril

al prado conducian su redil,

y tejiendo guirnaldas olorosas

con flores gayas y pintadas rosas,
iban 4 las cabanas

de las pastoras timidas y huranas,

y alli, al son de la flauta y del rabel,
las cantaban endechas a granel.
Hoy ya todo ha cambiado.

Ni flauta, ni zampona, ni cayado
gasta el pastor rural,

y se pasa las horas en el prado
leyendo el folletin de El Imparcial

Sin que como prosista sea tan notable Martin—
Granizo, su librito Sin pretensiones,coleccion de
cuentos sobre episodios estudiantiles,es entreteni-
do; y su “ensayo de novela” La Cenicienta —que
creo sea lo ultimo que publico— aunque un tanto
candoroso y tocado de inexperiencia, se lee con
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agrado por la simpatica pintura de Lancia y de su
romantico gobernador.

Otro malogrado poeta leones es Alfonso Fer-
nandez Casado, que dirigi6 E/ Musel de Gijon y
publico en 1892 un libro de versos titulado Incohe-
rencias poéticas. Fernandez Casado sabia pensar
hondo, verificaba con correccion, e imitaba con
gran acierto a Campoamor en humoraditas como
la siguiente:

Por ser la historia criminal o fatua

y aceptar las conciencias cualquier yugo,
hay estatuas que piden un verdugo

y hay picotas que piden una estatua

De los poetas actuales,he de citar en primer teér-
mino a Alberto Lopez Argiiello. Lastima es que
este poeta no haya coleccionado sus poesias, por-
que las tiene —lo son todas, mejor dicho,— llenas
de belleza, rebosantes de inspiracion y sentimiento.
La sutileza de sus percepciones le permite pasar
desde el lirismo mas delicado a la energia épica
que se complace en invocar los hechos gloriosos de
nuestra historia. No es posible expresar con mayor
intensidad que lo esta en esa hermosa composicion
titulada Las llanuras, —premiada en los Juegos
florales de Valladolid—, el sentimiento de la tierra
castellana:

jLas libérrimas llanuras,

las llanuras castellanas!

Tierra augusta del honor y la hidalguia

que hoy te aduermes en tu cuna, silenciosa y veneranda:
Rostro a tierra, mis oidos

han buscado el anheloso palpitar de tus entrafias

y han sentido los alientos de tu pecho de infanzona
revolando cadenciosos como brisas de esperanza...

.Y la forma admirable, estatuaria como el asun-
to, de esa poesia que se titula La cantera, premiada
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ultimamente en Sevilla? Puede considerarse sin hi-
pérbole como un «monumento al marmol»:

Marmol es la virgen vena que atesora
la gigante vena lobrega y maciza:
marmol codiciado, roca triunfadora,
puente del olvido, piedra que eterniza.

Y si seguimos examinando las poesias de Argiie-
llo, hallamos en Lira de hierro estrofas con todo el
vigor de antigua armadura férrea que viera el sol
de las Cruzadas, y en El combate los encantos de
un romance castizo, lleno, robusto, y en El rayo de
sol el misterio todo de las pasadas edades, y en to-
das las demas poesias, finalmente, los miltiples
rasgos de un poeta que piensa alto, siente hondo y
habla claro. En la plana mayor de los poetas cas-
tellanos —pues claro es que no todos los que aqui
han ido desfilando tienen el mismo meérito,— debe
figurar en primera linea Lopez Argiiello.

Otro poeta leonés laureado en Juegos florales,
Benito Blanco Fernandez, se distingue por su ins-
piracion elevada, su profundidad de concepto y su
diccion expresiva y vigorosa; diganlo, entre otras,
sus premiadas poesias A la Patria y Al trabajo,
muy bien pensadas y sentidas. Vicente Fernandez
Alonso, baniezano, versifica con verdadera facili-
dad, hasta el punto de que sus poesias parecen sa-
lidas de la pluma de un tirén, y sabe penetrar muy
hondo en los lectores; maneja habilmente la satira,
en particular la politica, pero su fuerte esta en el
género amatorio, donde siempre aparece delicado,
insinuante, tierno. Fernandez Ballarna domina
también la rima con mucha soltura y tiene gran
acierto en la eleccion de asuntos; Lisandro Alonso
Llamazares es un poeta a la moderna, y se revelo
como tal en los Juegos florales de Leon de hace al-
gunos anos, después de lo cual ha escrito otras
poesias buenas; versifica bien y piensa alto, con
inspiracion. De corte muy original es su poesia En-
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vio, y especialmente la que le granjeod aquel premio,
que comienza:

Iba solo por el mundo, y era fama
que decia mil bellezas,

.que ensefaba mil verdades ignoradas,
que ofrecia mil amores celestiales,
que curaba...

Feélix Cuquerella, de Astorga, ha publicado va-
rios libros de poesias, y es un tanto romantico,
sentimental, intensivo y muy a menudo inco-
rrecto en la forma.

No es mal poeta Florez Provecho, antes bien
suele mostrar rasgos muy felices de imaginacion; y
en cuanto a José Fernandez de la Poza tiene algu-
na obra dramatica, como la titulada Un diplomati-
co, de regular mérito.

Palencia cuenta con pocos literatos; pero esos
pocos son de valia. Alla en su juventud cultivaron
las letras Don Ubaldo Herrera, Don Pantaleon
Gomez Casado, Don Manuel Junco y otros varios,
pero hoy este numero esta muy reducido.

Algunos prosistas que en Palencia viven —como
Juan Diaz—Caneja, autor de la novela La cumbre,
de bellisimos cuentos y de notables estudios juridi-
cos, y como Rafael Navarro, que es un verdadero
poligrafo,— no han nacido en la comarca. En
cambio es palentino Francisco Simon Nieto, autor
de ese admirable libro que se llama Los antiguos
Campos Géticos, hombre de una erudicion extraor-
dinaria en historia y arqueologia; y lo es también
Matias Vielba, que a parecidos estudios se dedica.

Como poetas, palentino es Sinesio Delgado, el
director del «Madrid Comico», tan popular duran-
te su publicacion y tan combatido después. Y me
sospecho yo que los que hablan mal de Sinesio
Delgado como poeta, no han leido sus versos, 0 le
Juzgan sélo por sus obras dramaticas, no muy
afortunadas que digamos.
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Porque Sinesio Delgado —no se tome la afirma-
cion a hipérbole— es uno de los mas insignes poe-
tas liricos de nuestros tiempos. Si a la parte pura-
mente externa vamos, los versos de Sinesio os-
tentan una fluidez asombrosa, sin que ella produz-
ca ni el menor asomo de prosaismo. Y conste que
no es ¢l de los que opinan —como no puede opi-
narlo ningun poeta de corazon,— que la poesia re-
sida tan solo en la armonia del verso, en el fiero
taratantara, que diria Lope de Vega.

Por lo cual el autor de Pélvora sola procura que
sus versos tengan enjundia, y lo consigue siempre.
Pocos habra que hayan dicho tantas cosas, bajo la
modesta apariencia de «versos de semanario.»

jCuantos que se las echan de vates profundos,
«felices animae», quisieran un poco de la delicade-
za espiritual y del talento poético que a él le so-
bran! A bien que el maltratado poeta —recio como
el terrufio de la llanura palentina— podra siempre
enderezarles aquellos versos suyos que empiezan:

Eres un atin, Perico,

mas por eso no te apures,
porque como tu, colean
muchas docenas de atunes,
que entre las olas del arte
saltan, se agitan y bullen,

y hasta suben muchas veces
donde las personas suben.

Hay un poeta palentino muy conocido, y que es
tal vez el que en Espafia ha obtenido mayor niime-
ro de premios en los Juegos florales: Lino Gonza-
lez Ansotegui. La labor de Ansotegui es muy fe-
cunda. Tiene varias colecciones de poesias liricas
—Ecos del Carrion, Delirios, Efimeras, etc,— tiene
leyendas y poemas, —Soledad, La Madre de los de-
samparados, Covadonga, Alvarez y Gerona,— tiene
obras dramaticas —EI Encubierto, Triunfante, La
Virgen del Altozano,— y, en suma, todo género de
producciones poéticas. Dotado de una gran facili-
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dad para la rima, su musa recorre los asuntos mas
opuestos, y ya se le ve, como en Efimeras, celebrar
un suceso politico del dia, ya, como en E! Encu-
bierto, trazar un drama historico sobre las germa-
nias de Valencia, ya, como en la poesia A Ceres,
entonar un himno con épicos acentos:

Yo te admiro, blonda Ceres, cuando en tu bondad suprema
con espigas de oro cifies la magnifica diadema

que recibe de tu frente luminosa el resplandor;

yo enmudezco cuando al solio donde espléndido fulguras,
se remontan escalando tus olimpicas alturas

las estrofas virgilianas del poeta triunfador...

Esta aptitud poética de Gonzalez Ansotegui pa-
rece haberla heredado su hija Carmen Gonzalez
Trigueros. Las composiciones de esta joven poetisa
—muchas de las cuales han sido premiadas ya en
Juegos florales,— hacen concebir grandes esperan-
zas para el porvenir.

Otro poeta palentino, joven de muchos alientos,
es Mariano Zurita. Granjedle gran parte de la es-
tima que hoy goza, la composicion que empieza
asi:

iVamonos, nifia, bajo la parra!
iVamos y toco yo mi guitarra
que en cada nota guarda una risa
y en cada risa mil notas de oro...!
,Vamonos, nifa, bajo la parra,
veras qué coro

forman tus cantos y mi guitarra!
iVeras queé coro!

Esta Baladina, efectivamente, tiene mucho carac-
ter, cosa que se observa también en otras poesias
de Marciano Zurita, escritas con posterioridad. In-
dudablemente, este poeta tiene fibra y sentimiento,
y cuando esté hecho y haya asentado sus gustos,
sera uno de los que mas honren a Castilla.

Aunque culta por todo extremo, no es Burgos
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una de las poblaciones donde mayores aficionados
hay a la literatura. No obstante ésto, la lista de es-
critores contemporaneos es muy brillante, y en ella
figuran desde jurisconsultos tan ilustres como
Alonso Martinez, el reformador de nuestra legisla-
cion, y Martinez Alcubilla, autor del conocidisimo
Diccionario, hasta humanistas como Pérez de Ca-
mino, gran traductor de autores latinos, y Raimun-
do Miguel, tan celebrado por sus estudios clasicos,
0 poetas como Martinez Gomez y Fernandez Iz-
quierdo.

En los ultimos anos se ha despertado en Burgos
mucho entusiasmo por los trabajos de erudicion,
que han originado producciones excelentes. Uno
de sus mas distinguidos cultivadores es Manuel
Martinez Ainibarro, autor de un «Diccionario bio-
grafico y bibliografico de autores de la provincia
de Burgos», premiado por la Biblioteca Nacional,
A quien desee conocer noticias sobre los autores
burgaleses, desde el siglo XIII hasta tiempos muy
recientes (puesto que esta obra se imprimio en
1890 y los datos en ella contenidos alcanzan casi
hasta esa fecha), remitole al libro de Martinez Afi-
barro, que es uno de los mas completos en esta
clase. No es ésta la unica produccion de Martinez
Anibarro, pues tiene otras, de asunto historico,
muy interesantes, asi como inspiradas poesias.

Don Isidro Gil es uno de los literatos —arqueo-
logos de Esparfia— Sus monumentos y artes, colega
de los Piferrer y los Quadrado. Sus trabajos sobre
el templo de San Pablo de Burgos, el castillo de
Loarre y el alcazar de Segovia, reunen a las galas
de la forma y el encanto un poco romantico de las
descripciones, los profundos conocimientos del téc-
nico. Para completar estas cualidades, Gil domina
muy héabilmente el dibujo, e ilustra sus obras con
primorosos grabados de su mano.

Anselmo Salva es hombre de una cultura muy
vasta, y que ha escrito numerosas obras (Burgos a
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vuela pluma, Tipos burgaleses, Cosas de la vieja
Burgos, Burgos en las Comunidades de Castilla, El
dia del Serior en Burgos, Paginas historico—burga-
lesas, etc). Con la misma amenidad nos da cuenta
de los privilegios y fueros de Burgos, de las sesio-
nes celebradas por los antiguos municipios burga-
leses o de los lances acaecidos en las calles de la
vieja ciudad, que nos traza un disefio de ésta en la
actualidad.

Otro escritor muy erudito es Eloy Garcia de
Quevedo, catedratico del Instituto, autor de un no-
tabilisimo estudio sobre los poetas burgaleses
Abad Maluenda y Sacristan de Vieja Rua, de otro
muy concienzudo sobre el antiguo Consulado de
Burgos y de una conferencia, dada en el Ateneo de
Madrid, acerca de los monumentos de aquella pro-
vincia. Particular mencion merece tambien en este
punto Don Amancio Rodriguez, sabio sacerdote
que en 1907 ha publicado una monumental obra,
premiada por la Academia de la Historia, sobre
«El Real Monasterio de las Huelgas de Burgos y el
Hospital del Rey».

En otra rama de la erudiciéon, no menos ardua,
ha trabajado Don Gervasio Fournier, autor de
profundos estudios de etnografia y geografia anti-
gua, que han llamado la atencion de los sabios
europeos, v donde se establecen teorias tan origi-
nales como atrevidas. El Sr. Fournier ha explicado
no ha mucho en la Universidad Central un curso
sobre el pueblo y el idioma vascos.

De los actuales poetas burgaleses, algunos han
obtenido los triunfos fuera de su pueblo natal,
como son Celso Lucio, Jos¢ de Laserna y Julio
Romero Garmendia. El primero es sobradamente
conocido por sus obras comicas, del género chico,
escritas muchas de ellas en colaboracion con Car-
los Arniches. Podra decirse que los chistes, prodi-
gados hasta con exceso, de estas obras, suelen ser
forzados y violentos; pero la verdad es que Celso
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Lucio ha dado, con frecuencia, claras muestras de
su agudo ingenio.

José de Laserna comenzo a darse a conocer en
Burgos por su labor periodistica y varias composi-
ciones premiadas en los Juegos florales (1878 vy
1882), a lo cual siguio su librito de poesias festivas
;Lo mejor del mundo! Habia en este librito compo-
siciones de tanto mérito como E! canario automati-
co (premiada) y La flamencomania (romance facili-
simo), que daban a conocer cuanto valia su autor.
Por esto, trasladado Laserna a Madrid, bien pron-
to se abrio paso en la carrera literaria; publicé su
libro Rosa Ligera, con dibujos de aquel genial cari-
caturista Angel Pons, y en El Imparcial comenzo a
escribir sobre critica de teatros

Julio Romero Garmendia entro en la redaccion
de «Blanco y Negro» hallandose en la corte como
estudiante de Farmacia. Las poesias festivas que
publico en aquella revista, llenas de sal y gracejo,
le dieron merecido renombre. Recluido luego en
una villa burgalesa, Romero Garmendia abandond
casi por completo las tareas literarias, hasta que
recientemente, con beneplacito de todos, las ha
reanudado en un periodico de Bilbao.

De los poetas que en Burgos residen, merece ci-
tarse en primer téermino el veterano Jacinto Onta-
non, popular en toda la provincia por su periodico
“El Papa—Moscas”, que lleva 32 anos de publica-
cion. Ya en 1867, cuando tenia Ontanon sus 19
anos, di6 a la estampa su leyenda zorrillesca La
Virgen de las Vinias, basada en un episodio local de
aquel tiempo

en que Expana

con los moros departia,
y a cada paso anadia

a su blason una hazafa.

En 1879 publicé un tomo de poesias serias y fes-
tivas, titulada A ratos perdidos, en el cual, con una
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versificacion facil y fluida, se veian las composicio-
nes mas variadas, desde el tierno madrigal 4 Clori,
hasta las estrofas 4 una literata, donde, después de
muy saladas razones, termina diciendo:

Y aunque de poetisas ni poetas
jamas fui consejero,

mas vale que dejaras esas tretas,

y la sal con que adobas tus cuartetas
la echaras al puchero.

Después de esto escribié Ontanion cinco obritas
comicas para el teatro, «piezas —como dice Salva
en una silueta que de nuestro autor traza— de
buen corte y de buen dialogo, siquiera no muy co-
rrecto, de intencion, movimiento y efectos, pero
que denuncia la inexperiencia 0 poca practica.»
Fundado «El Papa—Moscas», Ontainon se entregod
a €l por completo, llegando en ocasiones a redac-
tarle casi sin auxilio de ninguna otra pluma. Sus
famosas Campanadas tienen verdadera gracia.

Poetas de meérito son también Juan Albarellos,
que de muy joven dié a conocer su potente inspira-
cion con una oda A Cristobal Colon, premiada en
Valladolid, y escribié después numerosos articulos
y poesias, y Manuel Sainz Celma, autor igualmente
de fecundidad.

Miguel Hoyos Julia, aunque ha vivido casi siem-
pre en Valladolid, y hoy es catedratico en Logro-
no, nacio en Burgos. Tiene un tomito, en colabora-
cion, titulado Variedades, donde se ven composi-
ciones muy bellas. Tales son el poema campoamo-
rino Historia de dos amores, y las tituladas El
anhelo del enfermo y Misterio. Tiene también
Hoyos una novela, Celia, de asunto muy dramati-
co e interesante, escrita en suelta y amena prosa.
En los periddicos de Castilla hay esparcidos nume-
rosos articulos y poesias de Miguel Hoyos, por
todo extremo notables.

Logrofo, que en la primera mitad del pasado si-
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glo se ufana con el glorioso nombre de Breton de
los Herreros, el preclaro autor comico, el sin igual
versificador, tiene también en la actualidad escrito-
res de mérito.

Si en orden a la prosa es, extiéndese su cultivo a
materias muy diversas. Como conocedor de los
asuntos regionales, certero investigador de las ne-
cesidades del pais, tenemos ante todo a Juan de
Vargas, que en sus articulos de La Rioja ha hecho
campanas muy brillantes. Filologo profundo, gran
conocedor de nuestros clasicos, es Don Roque Ci-
llero, que amén de poesias muy agradables, ha es-
crito notabilisimos trabajos de gramatica regional,
como el titulado Sorrostrada, donde estudia el ori-
gen y evolucion de esta palabra (no exclusiva, sin
embargo, de la Rioja, como el Sr. Cillero supone).

Esos trabajos historicos y de investigacion, que
por fortuna tienen en toda Castilla cultivadores
tan laboriosos como beneméritos, tiénenlos tam-
bien en Logrofio. Es el primero de ellos, realmente
insigne, Don Narciso Hergueta, muerto no ha mu-
cho, que desentrandé como nadie la historia de la
Rioja en una labor fecundisima, de que hizo rela-
cion en la Revista de Archivos su hermano Don
Domingo. También éste ha escrito curiosos traba-
Jos sobre folklorismo, y una Historia de Haro muy
justamente elogiada.,

Don Constantino Garran ha escrito una memo-
ria sobre Santa Maria la Real de Ndjera y otros
trabajos muy estimados entre los eruditos; Don Ig-
nacio Alonso una Vida de Santo Domingo y diver-
sos estudios sobre la ciudad de este nombre; Don
Hipolito Casas, rector de la Universidad de Zara-
goza, sobre la Virgen de Valvanera y el Beato Her-
mosilla; Don Esteban Oca una Historia de la Rioja
que se halla en prensa.

Entre los poetas, nos hallamos en primer térmi-
no con Cesareo Saenz Balmaseda, que en 1902 pu-
blico un libro de versos, Ecos de la Rioja, conte-
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niendo poesias serias y festivas, amorosas y patrio-
ticas, y algunas traducciones del latin y del francés.
De ellas, hay no pocas incorrectas; pero en cambio
se encuentran rasgos felices en diversos cantares y
epigramas, y en otras composiciones como la Oda
a la Rioja, donde canta el

jardin florido de la hermosa Espana,
pintoresco vergel, nido de amores
que en armonia extraiia

animan a la par aves y flores.

Mucho mas estimable es otra coleccion poética
que con el titulo de Rigjanas imprimio6 Saenz Bal-
maseda en 1906. Componese casi en totalidad de
cuentos muy graciosos, de asunto riojano, y de al-
guna poesia tan ingenuamente sentida como la que
se titula jSerranita de Cameros!, que empieza asi:

(Por qué abandonais los montes
de los nativos hogares,

y mas anchos horizontes
buscais allende los mares?
iPobres mozos cameranos!
(Es ingrata vuestra tierra?
(Son vuestros esfuerzos vanos
en el suelo de la Sierra?
Ansia de gloria y valer
vuestros cerebros excita...

iAy, triste de la mujer
recluida en sus linderos!
iDesgraciada serranita,
serranita

de Cameros!

Julio Santa Maria, nacido en Santo Domingo de
la Calzada, es un cuentista excelente; tal lo de-
muestra su libro Cuentos y el premio que obtuvo
en un concurso de “El Liberal”. Como poeta, el
altimo afo obtuvo en los Juegos florales de Logro-
no la flor natural; algunas de sus poesias son muy
lindas, como la titulada jMi nina.

Imitador de Gabriel y Galan, acaso con exceso,
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es Luis Martinez Pineda. En asuntos —cosas del
campo,— y en la forma métrica, Pineda sigue paso
a paso al poeta salmantino. Aquéllos y ésta adole-
cen con frecuencia de vulgaridad; pero tiene tal
cual composicion de cierta fuerza descriptiva,
como la que se titula Vendimias, incluida, con
otras varias, en el librito Primicias (Logrofo,
1907).

De mayores vuelos que los poetas citados, me
parecen Sabino Ruiz y Alberto Marin, siquiera es-
tén algo contagiados de amaneramiento hoy rei-
nante, que no les permite, como a otros muchos,
destacar debidamente su personalidad. Sabino
Ruiz, que dirigio la revista «Rioja Ilustrada», sabe
componer composiciones de tanto relieve como La
vuelta de los cantares, donde presenta

La caravana de hombres trabajadores

avanza silenciosa por el camino;

van a las fabricas,

a los talleres,

a los surcos, a los prados, a los cauces de los rios,
donde limpian fanganosas hediondeces

que han dejado la corriente como limo.

Alberto Marin es de Ezcaray, y versificando
como un verdadero poeta y pensando muy honda-
mente, ha tenido la debilidad de caer en extravios
muy usuales, hablando de Colombinas, y de toale-
tas y de otras cosas por el estilo. Pero como el que
tiene algo dentro lo demuestra malgré lui, los ver-
sos de Alberto Marin son bellos y sonoros aun en
aquellos casos en que canta la consabida bohemia:

Por la ventana abierta que da al tejado
entra acariciadora la luna errante,
banando de alabastro desvan humilde,
santuario de sonatas y madrigales.
Paletas y pinturas, violines y arcos,
emborronados lienzos doquiere yacen.
Y los bohemios fuman sus largas pipas,
contemplando del humo los espirales...
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Aunque casi siempre ha vivido en Valladolid,
riojano es también otro poeta de grandes alientos:
Andrés Torre Ruiz. Joven laborioso, dedicado a
estudios filosoficos, Torre Ruiz ha publicado un
notable libro sobre Federico Nietzsche, donde exa-
mina con gran acierto la labor del original filosofo
aleman. Como poeta, Torre Ruiz es enérgico, ex-
presivo, de mucho fondo. Ya lo demostraba asi su
libro Trébol (en colaboracion), después del cual ha
escrito mucho y bueno. La poesia que obtuvo la
flor natural en los ultimos Juegos florales de Valla-
dolid, sorprende por su variedad de tonos y por su
desusada brillantez. El poemita Schopenhauer ofre-
ce un misterioso atractivo, con el espectaculo de la
tipica cerveceria alemana, el pintoresco charlar de
los escolares y la presencia del viejo filosofo que

recostado,
mientras habla tenaz, fuma su pipa.

Y, en suma, todas las poesias de Torre Ruiz tie-
nen algo sefialado, ya canten la

alegre boca de color de fresa
en la que alienta un algo imperceptible,

ya celebren la imponente grandeza de los campos
castellanos cuando el sol muere.

Entre los poetas dramaticos riojanos merecen ci-
tarse José Remon Vallejo, Angel G. Arbeo y Sal-
vador Aragéon. El primero —que también acos-
tumbra vivir en Valladolid— tiene dos obritas co-
micas —Sangre Espariola y El Secretario del oro,—
y muchas poesias liricas. En unas y otras revela
mucho gracejo y cierta espontaneidad para la ver-
sificacion.

Angel G. Arbeo, de Haro, ha escrito un «idilio
en prosa» titulado El Padre Juan, que responde
muy bien a aquella calificacion que el autor le ad-
judica. La figura del bondadoso Padre Juan esta
bien trazada, no menos que las de la simpatica
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Aurora y el sincero Antonio, timido enamorado
que al fin ve conseguidos deseos que le parecian
irrealizables.

Salvador Aragon ha publicado algunas traduc-
ciones y poesias liricas —una de éstas premiada en
los Juegos florales de Logrofio,— pero tal vez su
obra mas notable es un drama titulado La Rique-
za. Despiertan realmente el interés los amores ab-
negados de Maria, la nifia inocente, y Rafael, el
obrero modesto, contrariados por los manejos del
duque del Llano; pero en el dialogo se advierte fal-
ta de naturalidad y alguna precipitacion. El Sr.
Salvador ha escrito también un monologo y varias
traducciones de obras francesas, estrenadas en Ma-
drid.

Llegamos a Segovia. Y al hablar de sus prosis-
tas, es necesario mencionar en primer término a
Don Carlos de Lecea y Garcia, cronista de la
ciudad.

El Sr. Lecea ha enriquecido la historia segoviana
con una fecunda serie de obras brillantes (El Alca-
zar de Segovia, El Licenciado Sebastian de Peralta,
La Comunidad y Tierra de Segovia, La Cueva de
Santo Domingo de Guzman, Apuntes para la His-
toria juridica de Segovia, Monografias segovianas,
etc, etc). No es posible, en un trabajo como el pre-
sente, hacer el examen de labor tan importante;
pero tampoco se puede prescindir de tributar los
debidos elogios al hombre laborioso y de talento,
que dedica sus actividades y su erudicion profunda
a la gloria y engrandecimiento de la ciudad que le
Vi nacer.

De otros escritores didacticos, son dignos de
mencion Don Feélix Gila, catedratico de la Univer-
sidad de Sevilla, autor de una muy 1til Guia de Se-
govia y de varios folletos; Don Leon Martin Peina-
dor, teniente coronel de Artilleria, que ha escrito
un trascendental y voluminoso libro titulado Ma-
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rruecos, estudio geogragico—historico de nuestrds "

posesiones, y otros varios de asunto militar; Don*. 2

Ildefonso Rodriguez y Fernandez, catedratico de la
Central, autor, entre otras cosas, de una Historia
de Medina del Campo muy abundante en datos,
pero algo amazacotada por la forma. Don Fernan-
do Rivas, Don Heraclio Serrano Viteri y algunos
otros, son también muy estimables; y en cuanto a
Don Gabriel Maria Vergara, que entre sus nume-
rosas obras tiene algunas relativas a la historia y
bibliografia de Segovia, no ha nacido en esta re-
gion, sino en Madrid.

Entre los poetas segovianos, merecen citarse Vi-
cente Fernandez Berzal y mas especialmente otro
que ha obtenido popularidad muy merecida: José
Rodao.

Fernandez Berzal ha publicado un libro de poe-
sias, Brisas del Eresma, y otro en colaboracion con
Rodao, Noche y dia. Su poesia, seria y austera, se
basa en las buenas tradiciones poéticas, y es de las
que, sin pretensiones ni deslumbrantes galas, pro-
ducen una impresion viva y honda. En ella acoge
Berzal los sentimientos mas elevados, y lo mismo
enaltece al soldado esclavo de su deber, que se in-
digna contra las injusticias sociales, exclamando:

Otra historia de llanto y maldiciones...

Y bien, ;jqué importa? jLa victoria es vuestra!
iSaciad vuestro apetito, miserables,

que ya el botin en el arroyo espera!

José Rodao, uno de los poetas mas simpaticos,
esta produciendo desde hace muchos afios con una
fecundidad portentosa. No hay revista, alta o baja,
grande o chica, que no lleve versos de Rodao y en-
tretanto todavia le queda a éste tiempo para dirigir
la hoja literaria de El Diario de Avisos, y para
atender a sus ocupaciones oficiales y particulares, y
para acompanar solicitamente a toda persona de
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letras que a Segovia llega, que, naturalmente, lo
primero que hace es preguntar por él.

Desde poemas y leyendas hasta piquetes comicos
y versos para ninos, Rodao ha escrito todo género
de composiciones; pero su labor principal esta con-
tenida en el citado libro Noche y dia, y en los que
se titulan Polvo y paja, Musica de organillo y Ri-
pios con moraleja.

No busquemos en Rodao asuntos trascendenta-
les, frases rimbombantes ni siquiera atrevidas inno-
vaciones metricas; su arte, natural y sencillo, se
desliza por los cauces clasicos. Pero si queremos
deleitarnos con el chiste sano y espontaneo, con la
versificacion facil y castiza, a poca costa lo conse-
guiremos en los versos del poeta segoviano.

Y, burla burlando, Rodao en sus primorosas
poesias —que, con apariencia de festivas tienen
mucho de morales— sabe establecer la ensenanza
inmutable del buen sentido. Por eso sus Fabulillas,
sin el aparato acostumbrado en el género, tienen,
como suele decirse, mucha miga. Vease como ejem-
plo la titulada El medio ambiente:

—iPero qué mundo!— decia
una tenca. —No hay un ser
que rinda culto al deber;
todo es maldad y falsia.

El vicio, con su impureza,
mancha a todos por igual,

y no hay virtud, ni moral,

ni dignidad, ni nobleza.
—TYo creo que hay algo bueno;
dijo otro pez; —;no concibes
la bondad?

—No.

—¢Y doénde vives

que asi piensas?

iEn el cieno!

Cuando Rodao echa mano de algan quid pro
quo o juego de palabras —cosa muy a menudo—,
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no lo hace con violencias ni rebuscamientos, sino
del modo mas natural. Vease la breve composicion
titulada jCuantos.....

Le rinden adulacion,

solo porque ve la gente

que va a cobrar su cupon

al Banco, trimestralmente.

Yo le detesto, soy franco,
porque me parece un pillo.
jAy! cuantos que van al Banco
debieran ir al hanquillo!

José Rodao, en suma, es uno de nuestros mas
ingeniosos poetas festivos.

Llama la atencion en Avila el gran nimero que
hay de escritores didacticos; a este género se han
inclinado los gustos. Y sin embargo, al mediar el
siglo XIX produjo aquel delicadisimo ingenio poé-
tico de Eulogio Florentino Sanz (nacido en Aréva-
lo), que tradujo e imitd como nadie a Heine, y es-
cribio esa honda produccion dramatica que se titu-
la Don Francisco de Quevedo.

Antes que ¢€l, Don Eugenio de Tapia escribio nu-
merosas poesias no exentas de merito (Cartas a
Sofia, Poesias liricas, satiricas y dramaticas), asi
como otras obras de diverso género, con grande fe-
cundidad. Su traduccion del Agamenon, de Lemer-
cier, sus demas producciones teatrales —JIdomeneo,
La madrastra, El hijo predilecto, etc— le acreditan
como hombre de gustos clasicos, aunque influido
por las corrientes ultrapirenaicas de su tiempo. Su
Historia de la civilizacion espariola no pasa de me-
diana.

Como poetas posteriores a éstos, citaré a Don
Jeronimo Lucas, autor de Granitos de incienso, y
Don Francisco Delgado, que lo es de Siluetas abu-
lenses. Ambos escriben versos muy faciles e ins-
pirados. Don José Gonzalez Serrano (de Piedrahi-
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ta) dio a la imprenta dos excelentes novelas, titula-
das Mercedes y Magdalena.

Entre esos escritores didacticos a que antes me
referia, mencionaré en primer término a Don Ma-
nuel Foronda, cuyos méritos son bien conocidos.
Hombre de una cultura extensisima, el Sr. Foron-
da ha escrito diversas obras de investigacion (Pre-
cedentes de un glorioso reinado, La Santa de Avila,
Las murallas de Avila, Estancias y viajes de Carlos
V, etc, etc).

En el mismo concepto debe mencionarse a Don
Leoncio Cid y Farpon, que escribio obras como la
Historiografia de Espania, Indices de la Historia de
Esparia y La conquista de Esparia por los Arabes, y
a Don Juan Martin Carramolino, autor de la His-
toria de Avila, su provincia y obispado, Epitome his-
torial de la Iglesia, Guia del viajero e Historia de los
Papas. Don José Mayoral ha escrito Grandezas de
Avila y Recuerdos de Avila, y Don Alfonso More-
no Espinosa —fallecido ha poco tiempo— diversas
obras didacticas muy conocidas.

Digno de particular elogio es también Don Va-
lentin Picatoste (nacido en Papatrigo), que en su
Descripcion e historia politica, eclesiastica y monu-
mental de Esparia ha emprendido la publicacion de
preciosos volimenes, poniendo al alcance de la ju-
ventud, en forma muy amena, la historia y geogra-
fia de nuestras provincias. Recientemente ha publi-
cado el Sr. Picatoste un libro utilisimo sobre la his-
toria del arte.

Don Juan Guerras Valseca ha escrito, entre
otras obras, una interesante Guia para visitar los
monumentos de Avila, y Don Felipe Robles, filélo-
go de nota, una Ortologia clasica justamente elo-
giada. Conocidisima es también la Pedagogia de
Don José Maria Santos.

En Soria, el movimiento literario es muy reduci-
do. Sin embargo, no quiere esto decir que no haya
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nombres prestigiosos en la literatura de la provin-
cia, como lo demuestran Gomez de la Serna, mi-
nistro de Gracia y Justicia, el Sr. Aguirre, el R.P.
Lainez, natural de Almazan, cuyo nombre lleva
una calle de esta poblacion, el Venerable Caravan-
tes, paisano de la gran Madre de Agreda, y otros
muchos que no hay para qué citar.

Entre los escritores actuales, merece mencionarse
en primer término Don Mariano Granados, perio-
dista notable y escritor cultisimo. Poeta y prosista,
sus poesias son inspiradisimas y se hallan coleccio-
nadas en un bonito libro titulado A/ amor de la
lumbre.

El P. Conrado Muifios, Agustino, es un poeta
cuya fama ha traspasado los limites de la provin-
cia, siendo sus poesias muy conocidas en toda Es-
pana. Su estro es valiente, quintanesco, y ha pro-
ducido obras de tanto empuje como la oda A las
ruinas de Numancia y la leyenda La batalla de Aci-
nas. Blanco injustificado de las iras criticas de Cla-
rin, no por eso se amenguo su bien adquirido pres-
tigio. Tiene cuentos de gran amenidad, y su noveli-
ta Simi la Hebrea se lee con mucho agrado

El general Don Juan José Garcia, escritor satiri-
co en sus trabajos periodisticos, y hombre de gran
cultura, tiene dadas algunas obras al teatro, pero
con especialidad 'se ha dedicado a estudiar las be-
llezas naturales del pais, describiendo con hermoso
estilo los mas bellos paisajes de la provincia y muy
principalmente los de la zona de pinares. Sus ob-
servaciones estan recopiladas en un libro titulado
La laguna negra, en el que describe los gigantescos
picos de Urbion y sus sombrias lagunas en las que
algunos geografos sefalan con marcado error el
nacimiento del rio Duero. Sus descripciones son
verdaderamente fantasticas, y el libro uno de los
mejores que se han escrito en este género.

Don Silverio Martinez de Azagra es notable es-
critor satirico y poeta de altos vuelos. Tiene una
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coleccion de poesias inéditas, pero que segin mis
noticias se propone publicar muy en breve. Ha es-
crito dos obras teatrales. El siglo de las luces, en
que ridiculiza los adelantos y progresos modernos,
y El tributo de sangre, satirizando el servicio mili-
tar obligatorio.

Don Benito Artigas, periodista de nota, ha escri-
to dos obras para el teatro: el mondlogo Autor lau-
reado y el drama Neurastenia, representados con
muy buen éxito en los teatros de Soria y Barce-
lona.

Don Pedro Ibaiiez Gil, cantor de las glorias pro-
vinciales, y especialmente de Burgo de Osma, ha
descrito con muy bellos colores los monumentos
artisticos de esta poblacion y sus hermosos edifi-
cios, como la catedral con sus diferentes estilos, el
Hospital, joya del tiempo de Carlos III, y el Hospi-
cio, hermoso edificio en el que descuella la mole
inmensa de la torre que encierra el cadaver del
obispo Don Pedro Agustin de la Cuadra.

Don Pascual Pérez Rioja, director del Noticiero
de Soria, ha fundado con Don Juan José Garcia la
notable revista titulada Recuerdo de Soria. Esta re-
vista (que es un verdadero folleto) se publica una
vez al ano en la fiesta de San Saturio, patron de la
ciudad, y en ella se conmemoran las tradiciones y
recuerdos historicos de la provincia, mediante la
colaboracion de los mas distinguidos escritores de
la provincia.

Don Antonio Pérez Rioja ha escrito en un libri-
to la Historia de Numancia, y Don Bonifacio P.
Rioja un folleto sobre Tirso de Molina.

Dignos de mencion son varios escritores falleci-
dos ya, pero que han vivido en los ultimos tiempos
del siglo pasado y en los albores del XX. Entre és-
tos hallase Don Segundo del Hoyo, uno de los me-
Jores poetas y prosistas sorianos, que se hacia no-
tar principalmente por su delicadeza y sutil ironia.
Tenia reunidos muchos datos inéditos para la pu-
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blicacion de un libro sobre critica literaria, pero le
sorprendio la muerte sin poder realizar su deseo.

Don Nicolas Rabal fué catedratico de Retorica
del Instituto, y hombre muy sabio. En la obra «Es-
pana. Sus monumentos y artes», escribio el tomo
correspondiente a la provincia de Soria. Di6 al tea-
tro varias obras dramaticas, pero su principal pro-
duccion es la Historia de Soria, que constituye un
verdadero arsenal de noticias para todos los que
deseen conocer datos sobre la historia de la pro-
vincia.

Don Antonio Pérez de la Mata, también cate-
dratico del Instituto, dié a la estampa varios libros
de filosofia y otro defendiendo con gran brillantez
la pena de muerte. También fué literato muy es-
timado Don Ricardo Loépez, secretario del Gobier-
no Civil de Madrid y gobernador de varias provin-
cias.

Periodistas los hay muy notables, y entre ellos
merecen citarse Carrillo de Albornoz, Gémez San-
tacruz, Leon del Rio, Luis Posada, Manuel Hilario
Ayuso, Cecilio Nufiez, Joaquin Arjona, etc, que
creo no tengan publicado ningun libro.

Y he aqui, a paso de carga, el cuadro de la lite-
ratura regional castellana.
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Manuel del Palacio

La Academia Espanola ha tenido el buen acuer-
do de iniciar una Biblioteca de clasicos modernos
con las poesias escogidas de Manuel del Palacio.
Va al frente de ellas un prologo muy notable de D.
Jacinto Octavio Picon, que en pocas paginas deja
cabal y exactamente definida la personalidad lite-
raria de aquel poeta.

En este trafago incesante de la vida, cada vez
mas confuso y agitado, se borran rapidamente las
figuras de mas relieve, para dar lugar a otras que
ocupan la escena con no mayor persistencia. La
fama y el renombre son hoy cosas muy efimeras.
Suelen acabar cuando la vida del individuo, y a ve-
ces antes que ella.

Manuel del Palacio jugé un papel importantisi-
mo, no solo en la poesia, sino en la politica y el
penodlsmo del siglo XIX. Hoy —como no?— se
conserva su memoria, y en especial los hombres
doctos tienen perfecta idea de su valer; mas su per-
sona y obras no son tan conocidas del publico en
general como deberian serlo.

No creo, pues, que esté de mas dedicar unas pa-
ginas a la vida y obras de aquel insigne escritor.

* % %
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Simon del Palacio, padre de Manuel, fue un sol-
dado de la madera de los guerrilleros. Habia naci-
do en Rabanal del Camino, provincia de Leon. Sus
padres, que eran labradores, intentaron dedicarle a
la carrera eclesiastica, para lo cual le pusieron en
un convento de Astorga; mas él, no conforme con
tales propositos, separose de su familia cuando te-
nia diecisiete anos, y sento plaza en el regimiento
de Borbon. Entrando bien pronto en campaiia, en
1798 lucho en las Baleares contra los ingleses, que
le hicieron prisionero.

Al llegar el afno memorable de 1808 era ya sar-
gento. En las calles de Madrid combatié denoda-
damente el dia 2 de mayo; contribuyo a la defensa
del Parque; vio caer heridos a Daoiz y Velarde, vy,
por ultimo, hubo de rendirse en poder de los fran-
ceses. En un primoroso relato de su hijo Manuel,
titulado El Sargento Simon, puede verse como mi-
lagrosamente se salvo entre un grupo de patriotas
que fue arcabuceado.

Simon del Palacio se lanzé nuevamente con ar-
dor a los campos de batalla. Estuvo con el duque
de Alburquerque en Uclés y Medellin, y, herido y
prisionero en este ultimo punto, logré6 mafnosamen-
te fugarse; con el ejército de Castilla la Vieja asis-
ti6 a la batalla de Almonacid, donde recibio otra
herida; y en la de Ocana, tan desastrosa para nues-
tras tropas, cayo de nuevo prisionero, acribillado a
sablazos.

En estado grave quedo el sargento Simon en el
hospital de Yepes; mas todavia tuvo fuerzas para
escaparse en la misma noche de su ingreso, refu-
giandose en casa del médico titular del pueblo.
Cerca de un ano tardd en curar, y apenas se vio
sano corrié a incorporarse a los ejércitos. «Presen-
tose —dice un fragmento de su hoja de servicios
que nos da a conocer su hijo Manuel—, a D. Juan
Martin el Empecinado, y éste le destino, en la clase
de sargento primero que tenia, a voluntarios de
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Madrid, por su nueva creacion, y con él se hallo en
las acciones siguientes: en la de Priego, el 24 de fe-
brero de 1811; en la de Molina de Aragon, el 9 de
marzo; en Somosierra, el 18 de mayo; en el Puente
de Revenga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real Si-
tio de San Ildefonso, en donde entro con 40 hom-
bres de su compania, y después de tres cuartos de
hora de fuego, y las bocacalles tomadas para impe-
dir su salida, a mas de haber perdido algunos
hombres, fue herido de tres balas: la una le entro
por el carrillo izquierdo y salio por el derecho; otra
quedandose debajo de la quijada, y la tercera que
le rompio6 el dedo pulgar de la mano izquierda, y
todo sin desamparar un solo dia ni su cuerpo ni su
compaiiia. Se hallo en la toma de la guarnicion de
Calatayud; en los ataques de 26 y 28 de octubre en
Cubillejo de la Sierra; en los del 6 y 7 de noviem-
bre en la Almunia, y toma de su guarnicion, la que
condujo a Alicante en nimero de 220 soldados y
tres oficiales, con solo 40 hombres de su compaiia,
por medio de los muchos obstaculos que se le pre-
sentaron en el camino, por ser la época en que los
enemigos intentaban tomar a Valencia. Y ultima-
mente, en todas cuantas expediciones y encuentros
ha tenido dicho Empecinado hasta el 27 de febrero
de 1812, que fue hecho prisionero en el ataque del
Rebollar de Sigiienza a la cabeza de su compania,
y conducido a Francia.»

Al quedar libre, siguid prestando sus servicios
militares, ya con el grado de teniente. Residio prin-
cipalmente, segin parece, en Catalunia. En 1821 se
hallaba en Barcelona y pertenecia al regimiento de
goria. Diez anos despues le encontramos en Léri-

a.

En Leérida nacio, a 25 de diciembre de 1831, su
hijo Manuel (1). Este, en la autobiografia que pre-
cede a su libro Doce reales de prosa y algunos ver-
sos gratis —donde equivoca también el ano—, nos
dice que naci6 en Nochebuena, y asi lo hace nue-
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vamente constar en los versos preliminares de
Chispas:

De la guerra por azar
Y de mi estirpe el segundo,
En Lérida vine al mundo
Sin poderlo remediar.

Pues de la humana batalla
Al conocer la extension,
Arrojando el biberon
Hubiera dicho: jotro falla!

En Nochebuena naci,

Y entre placeres y penas,
Sesenta y dos Nochebuenas
Han pasado sobre mi.

De igual modo lo dice en las interesantes Pagi-
nas intimas que publicé en El Imparcial, agregando
lo siguiente: «... catorce dias después abandonaba
yo el pais, yendo a la retaguardia de una columna
en persecucion de los carlistas, a ratos en brazos de
mi madre, a ratos sobre una acémila y metido en
unas aguaderas, sirviendome de contrapeso un her-
mano mayor, que me llevaba 18 meses, y que ha-
bia nacido a su vez en Palma de Mallorca.»

Poco después de nacer Manuel, su padre, ya re-
tirado, fue destinado a desempenar en la provincia
de Soria los cargos de tesorero de rentas y coman-
dante general de la Milicia Nacional. Varios anos
permanecio en Soria la familia, en los que Manuel,
muy nifo aun, hizo sus pinitos literarios.

Tendria Palacio sus nueve afos, cuando celebro
el feliz término de la guerra civil en unas estrofas
que fueron en Soria muy aplaudidas. Cierto litera-
to anciano, después de hacer que el nifio recitase
los versos en una tertulia, le sento sobre sus rodi-
llas y exclamo efusivamente: jNi Garcilaso! «Tardé
bastantes anos —escribe Palacio— en conocer la
importancia de aquel elogio y la gravedad de tal
herejia.»
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Muchacho al fin y al cabo, el incipiente poeta
pago con una trastada los entusiasmos del buen se-
nor. Habia éste compuesto una comedia romanti-
ca, que fue representada en el coliseo de Soria por
una compaiiia de comicos de la legua, y que sufrio
un fracaso tremendo. Llevaba el triste autor el ape-
llido Bazan, y se decia descendiente del gran don
Alvaro, marqués de Santa Cruz. Dias después de
estrenada la comedia, circulaba de mano en mano,
escrito por Manolico Palacio, el siguiente paralelo
entre el marino y el poeta:

Los dos con distintos planes
Lograron iguales fines;
Uno fue honor de Bazanes
Y el otro honor de Ba...

Poco después, D. Simon fue trasladado con el
mismo empleo a Valladolid, donde le hallamos por
1843. El mismo Manuel, en la citada autobiografia
de Doce reales de prosa, va a decirnos algo de estos
primeros anos:

Seria el mil ochocientos
Treinta y tres o treinta cuatro,
Cuando vi la luz en Lérida
En Nochebuena y nevando.
Militar era mi padre
Que lucho6 desde muchacho
Con los ingleses primero,
Poco después con los galos,
Con la faccion de Navarra
Desde que salio a los campos,
Y con el destino siempre
Que dio a su sangre mal pago.
El ruido de los combates
Me arrullé en mis tiernos afnos,
Armas mis juguetes fueron
Y mis nifieras soldados.

Ya terminada la guerra
Busco mi padre descanso,
Y en pluma troco la espada
A despecho de su mano.
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De mi infancia venturosa

Fue Soria primer teatro,

Y Valladolid mas tarde,
Donde estudié con aplauso
Latin y filosofia,

Ciencias fisicas y calculos.
Llegué a bachiller, atin nifio,
Otros estudios dejando,

Y la Coruna guardome

En sus muros meses varios,
En que aprendi algo de Nautica,
Un poco de artes de ornato.
Casi nada de comercio

Y mucho de picos pardos.
Salté a Madrid muy en breve,
Que no fué pequeio salto
Para corrido en galera

Y rara vez cuesta abajo...

En La Corufia hizo ensayos en el periodismo;
pasd a Madrid en 1846, y cuatro anos mas tarde
publicoé sus primeros versos en un semanario de
Ventura Ruiz Aguilera, titulado Los Hijos de Eva.
En el prologo a Cien sonetos cuenta Palacio como
sucedio esto. Oigamosle:

«Hay en la calle del Corréo una tienda de dos
puertas, que hasta hace poco era despacho de dili-
gencias y transportes (2). En este despacho, y en-
cargado de la contabilidad, pasaba yo mi vida en
los primeros meses de 1848. Una tarde, como to-
das, me hallaba sentado detras de la barandilla del
escritorio, mientras otro empleado anotaba los via-
jeros y encargos que llevaban, cuando dos indivi-
duos de buen aspecto, pero no de lujosa aparien-
cia, vinieron a interrumpir mi ocupacion. El objeto
que les traia era consignar para Salamanca, si no
me engano, un pequeno paquetito. El dependiente
lo anoté en seguida en el libro, y yo prosegui escri-
biendo en el mio. Porque yo escribia también; pero
no en el libro Mayor, ni en ninguno de los de
cuentas, sino en un viejo volumen encuadernado
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en pergamino y con un papel moreno muy a pro-
posito para borradores. Y lo que yo escribia eran
Versos.

Antes de entregar la peseta o dos pesetas, valor
del porte del paquete, el escribiente pregunto,
como era de rigor, al consignatario:

—¢Me quiere usted decir su nombre para
anotarlo en el recibo? .

—¢Mi nombre?, jah! si; perdone usted; estaba
distraido; Eulogio Florentino Sanz.

Y en seguida anadio, volviendose a su acompa-
nante:

—Parecen versos lo que esta escribiendo ese mu-
chacho.

Aquel nombre y estas palabras fueron para mi
una revelacion.

—Caballero, me atrevi a balbucear; son, en efec-
to, renglones cortos que aspiran a ser versos.

Entonces el autor de Don Francisco de Quevedo,
que acababa de estrenarse por aquellos dias, y a
quien abrumaban por consiguiente los elogios y los
aplausos, me mird bastante descaradamente, a de-
cir verdad, murmurando:

—3Si no temiera ser indiscreto, yo le diria a us-
ted si lo son.

Y a través de la pequeiia balaustrada, alargo la
mano hacia mi libro.

Yo se lo di con orgullo y temor al mismo tiem-
po; temor, por la lectura; orgullo, por el lector.

Florentino y su amigo recorrieron en pocos mi-
nutos bastantes hojas del infolio que estaba ya a
punto de concluirse. Por fin se detuvieron, y leye-
ron una misma composicion dos o tres veces; des-
pués, devolviéndome el libro, me pregunto el pri-
mero:

—¢Como se llama usted?

—Manuel del Palacio, respondi con la misma
turbacion que si estuviera delante de un juez.

—No he oido ese nombre en mi vida, replico, lo
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cual me prueba que no ha escrito usted nunca para
el publico.

—Asi es en efecto, sefior Sanz.

—Muy mal hecho, exclamo casi en tono de re-
prension.

—Y yo, ;qué le he de hacer? murmuré con acen-
to de disculpa.

—Lo que ha de hacer usted es copiar estos ver-
sos, éstos que se titulan La flor de mi esperanza, y
llevarmelos esta noche al café del Principe; ;sabe
V. donde esta?

—S8i, senor: no he estado nunca; pero jno he de
saber el café donde se retnen los poetas?»

Asi fue como poco después la poesia de Palacio
se publicaba en Los hijos de Eva, periodico dirigido
por Ventura Ruiz Aguilera, y precisamente en el
mismo numero en que se daba a conocer como
poeta D. Antonio Canovas del Castillo (3). Bien
pronto fue Palacio amigo de casi todos los literatos
que frecuentaban el café del Principe, como Garcia
Gutiérrez, los Asquerinos, Retes, Manuel M. de
Santa Ana, Teodoro Guerrero y otros muchos.

En 1850 paso D. Simon del Palacio a Granada,
como Tesorero de Rentas, y con ¢l fue su hijo Ma-
nuel, que de este modo vio realizada una de sus
mayores ilusiones «de viajero y poeta». A poco de
estar en la ciudad granadina trato de fundar un pe-
riodico literario y satirico, juntamente con un su
amigo, oficial primero de la Tesoreria; pero cuanto
pudieron hacer los dos periodistas noveles fue pu-
blicar el prospecto, porque el gobernador acciden-
tal de Granada, D. Ignacio José Escobar, luego
marqués de Valdeiglesias, impidio la salida del pe-
riodico. Este conato de publicacion dio origen a lo
que el propio Manuel del Palacio cuenta en los si-
guientes términos:

«Habia yo escrito, para el prospecto de la malo-
grada revista, cuatro o seis octavas reales, que ve-
nian a ser la presentacion del lego “Gusarapo™ y el
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programa de lo que pensaba hacer con o sin per-
miso de su maestro, amigo y superior. No guardo
memoria de tales octavas, y estoy muy lejos de
creer que fueran buenas; mas de seguro no estarian
mal medidas: tendrian calor de juventud y de entu-
siasmo, y quién sabe si algo del espiritu zumbon y
malicioso que a Dios le plugo darme como antido-
to a mi credulidad y mi benevolencia. Ello es que
hallandome una tarde en la libreria de Zamora, en-
tro en ella un individuo deslavazado de figura y
mugriento de traje; cuya cabellera y bigotes daban
indicios de hallarse divorciados del peine, y cuyos
pantalones con flecos, debian haber servido a un
militar, pues ostentaban hacia las costuras unas ti-
ras o franjas de color mas oscuro que el resto. El
individuo en cuestion saludé afectuosamente al li-
brero, clavo en mi una mirada impertinente y se
puso a hojear los papeles y libros que llenaban el
mostrador. Yo seguia con curiosidad sus movi-
mientos, y sin saber por qué, me estremeci cuando
le vi coger el prospecto de “*Fray Chirimiqui”.

—jHola! —dijo con voz aguardentosa—: ;pe-
riodiquito tenemos? Oye, Pepe, ;(de donde y de
quién viene este papelucho?

—Pues, chico, no lo s¢ —contesto el librero—;
creo que es anonimo, pero léelo y dime lo que te
parece.

—iVoy alla! Asi como asi, no tengo nada que
hacer y puedo echar un rato a perros.

Quise aprovechar el momento para marcharme,
pero Zamora, con un guino y una sonrisa, me de-
tuvo. El lector se acerco a la puerta, buscando luz,
pues parecia andar tan mal de vista como de ropa,
y de pronto, y a continuacion del mas expresivo de
los ternos, exclamo:

—(Quién es el que ha escrito aqui estas octavas
reales, si no he sido yo?

—iAh! ;no fuiste ti? Pues no siendo td, ;quién
sera? —murmuro el librero con sorna.
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—Cualquiera que sea, merece ser amigo de Ma-
nuel Fernandez y Gonzalez.

Senti que una ola de alegria se desbordaba en mi
pecho, y no como explosion de vanidad, sino como
un himno de gratitud, brotaron de mis labios estas
palabras:

—No se lo diga usted a nadie, pero el autor de
estas octavas que han tenido la fortuna de agradar
a usted, soy yo, senor Fernandez y Gonzalez; yo,
pobre versificador, que me honro saludando al
gran poeta.

—Pero, de veras jti has escrito eso, muchacho?
—grito Fernandez, poniendo sus dos manos sobre
mis hombros.

—S8i, viejo, si, yo lo he escrito —contesté, ha-
ciendo esfuerzos para no soltar la carcajada.

—Pues ta eres mi amigo, y para sellar esta amis-
tad, vamos a tomarnos juntos una copa de ron, y
me diras como te llamas.»

Por entonces quedé constituida la famosa Cuer-
da granadina, en que figuraron unos cuantos hom-
bres cultos y alegres, como Alarcon, Pablo Not-
beck, Ronconi, Mariano Vazquez, Moreno Nieto,
Castro y Serrano, Salvador de Salvador, Manuel
del Palacio, etc. Los socios de la Cuerda 1o mismo
organizaban funciones de arte y poesia, que albo-
rotaban con sus diabluras las calles de la ciudad o
realizaban una excursion, jinetes en lucidos asnos,
a los carmenes granadinos. «Todos —escribe Ma-
nuel del Palacio— constituyeron los famosos nu-
dos de la cuerda granadina; nombre que aceptaron
por carifio y gratitud al suelo que fue manantial de
sus inspiraciones y teatro de sus aventuras y glo-
rias, pues algunos, acaso los mas, no habian visto
la luz en Granada. Fernandez y Gonzalez era sevi-
llano; Notbeck ruso, Moreno Nieto extremeno,
Dutel frances, Sorokin polaco, Pérez Cossio carta-
genero, Ronconi veneciano, yo catalan, y cada uno
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hijo de su padre y de su madre, como suele decirse
vulgarmente.»

También nos dice Palacio el origen del nombre
Cuerda granadina, asignado a tan simpatico grupo.
Tenia éste sus reuniones en casa de Mariano Vaz-
quez, musico de mérito excepcionalisimo, que bien
pronto habia de revelarle en la corte; y en aquella
especie de academia no solo se escuchaban con re-
ligioso silencio las melodias de Schubert, las sona-
tas de Beethoven, las operas de Mozart y Gliick, la
musica sagrada de Palestrina y Palacios, sino que
se gozaban las primicias de cualquier obra pictori-
ca o literaria a que los artistas granadinos dieran
remate. «Siguiendo la costumbre —escribe Pala-
cio— de ir juntos a todas partes donde tocaran a
divertirse, ocho o diez de los nuestros fuimos al
teatro una noche en que se estrenaba, si no recuer-
do mal, un drama de Gomez Matute, no sé si El
Cuadrillero o Pedro Ponce, pero que el publico es-
peraba con interés, pues verdaderamente tenian un
encanto singular las producciones de aquel escriba-
no que sabia sacar, de entre el polvo de los proto-
colos y la prosa de los legajos, caracteres llenos de
pasion y de verdad, y pensamientos como éste que
basta para retratar a un personaje:

Tan desdichado naci
y fue tan negra mi suerte
por donde quiera que fui,
que ando buscando la muerte
y huye la muerte de mi.

~ «Era grande la concurrencia y estrecho el calle-
jon de las butacas, y al penetrar en €l lo hicimos en
fila y agarrados de la ropa como si temiéramos
perdernos. Entonces de uno de los palcos plateas
ocupados por seforas, salio una voz que, domi-
nando los rumores de la sala, exclamo:

—ijAhi va la cuerda!
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Corrieron estas palabras de boca en boca. y que-
do bautizada nuestra agrupacion.»

Cada uno de los individuos o nudos de la cuerda
tom6 un mote, basado en circunstancias diversas.
A Ronconi, cuya fortuna era pingiie, le llamaron
Ropones, apodo de un borracho muy popular; a
Moreno Nieto, e/ Maestrico, por su vasto saber; a
Fernandez y Gonzalez, que tenia bien acreditada
su inspiracion, el Poetilla; a Pérez Cossio el doctor
Malatesta, por haber hecho este papel en una co-
media de Enriqueta Lozano; a Fernandez Jiménez,
Ibon, por titularse asi uno de sus dramas, y asi por
este estilo todos los demas. A Manuel del Palacio
le adjudicaron el de Fenoémeno.  Por qué razon?
Por un don singularisimo con que le habia favore-
cido la naturaleza, que sirvio, habilmente utilizado,
para eximirle del servicio militar, y que consistia en
leer a cualquier distancia, colocado el escrito en
cualquier posicion, y del mismo modo en una habi-
tacion casi a oscuras que en pleno medio dia y des-
pués de contemplar el sol cara a cara durante unos
minutos (4).

«Una vez conocida y propagada —agrega Pala-
cio— la personalidad de la Cuerda, no tardo ésta
en ensanchar su esfera de accion y convertirse en
elemento indispensable en todo y para todo. La
cuerda representaba en el Liceo, discutia o impro-
visaba en la Academia de Ciencias y Literatura,
abastecia el Teatro, dominaba en el periodismo, y
desde los documentos oficiales hasta las carocas
del Corpus, todo era obra de nuestra pluma o pro-
ducto de nuestra actividad. Y aparte de estos tra-
bajos que pudiéramos llamar serios, jqué de bro-
mas agudas o picantes, qué de expediciones artis-
ticas, de festines babilonicos, de espectaculos no
vistos ni previstos! Ya era una serenata a nuestras
novias, precedida por quince o veinte mozos de
cordel que llevaban cuatro pianos en los que los
maestros ejecutaban piezas selectas en medio de la
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calle; ya alegres y animados coros con letra de
nuestro agrado; ya marchas triunfales como la or-
ganizada una noche a la salida del teatro en honor
de un artista a quien llevamos a cenar a la Alham-
bra, a la luz de las antorchas, metido en la desven-
cijada litera de La pata de cabra y escoltado por
todos nosotros, jinetes en sendos burros y os-
tentando en la diestra estandartes y lanzones de
guardarropia.»

Cuando Ronconi, el famoso cantante se estable-
cio en Granada, su singular atractivo y posicion
independiente le erigieron de hecho en jefe de la
Cuerda, y en su carmen de Buenavista, vecino a la
Alhambra, tuvo aquélla su principal centro de reu-
nion. No dejaron por eso los alegres cofrades de
frecuentar la casita de Mariano Vazquez, en la ca-
lle de Recogidas, ni la fonda de San Francisco en
la Alhambra, que el vicepresidente de la Cuerda,
Pablo el Ruso, llego a habitar solo, después de
unas fiestas reales que duraron cinco o seis dias
con sus noches (5).

Manuel del Palacio recuerda varias veces con ca-
rino a sus companeros de la cuerda: al susodicho
Pablo Notbetk, prodigo y generoso en sus capri-
chos; a Ronconi, en quien el genio artistico corria
parejas con la bondad (6); a Fernandez y Gonza-
lez, cuyas genialidades podrian llenar muchos plie-
gos (7); a todos los demas, en fin, que fueron sus
compinches de armas y fatigas. Rafael Contreras
dirigia el periodico La Constitucion; Alarcon tras-
ladaba de Cadiz a Granada El Eco de Occidente;
coleccionaba Soler sus Tradiciones granadinas;
daba principio Castro y Serrano a su inconclusa
novela La casa de los deseos; llevaba el propio Pa-
lacio la direccion de El Granadino, y todos ellos, en
fin, rendian culto al arte y a la belleza. En cierta
ocasion llamo el prelado de la diocesis a Palacio,
para que rectificara una noticia publicada en E/
Granadino sobre la sustraccion de varias alhajas en
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la catedral, y el periodista se present6, como a la
sazon era uso corriente, luciendo su capa torera y
su calanés.

Cuando las circunstancias obligaron a aquellos
hombres a tomar diferente rumbo, la Cuerda gra-
nadina se disolvio. Alarcon, Fernandez y Gonzalez,
Castro y Serrano, Riafio, Moreno Nieto, Pérez
Cossio, Mariano Vazquez y Manuel del Palacio se
trasladaron a la corte, y precedidos ya de cierta
reputacion, bien pronto consiguieron brillar en las
letras, en las artes, en el periodismo, en la catedra,
en el parlamento.

* % *

En los primeros dias de septiembre de 1854, la
Cuerda granadina, o por lo menos sus principales
nudos, sofiaron con sentar sus reales en Madrid, en
busca de empresas magnas. Y dicho y hecho: sin
mas capital que el de sus ilusiones ni mas recursos
que los de su juventud, a la corte marcharon Cas-
tro y Serrano, José Vazquez, su hermano Mariano,
Fernandez Jiménez, Pérez Cossio. Pedro Antonio
Alarcon y Manuel del Palacio.

iTriste calvario el de los conquistadores del
ideal! jDias eternos de infructuosas pesquisas, de
esperanzas deshechas, de fieros desenganos, de
hambre y agotamiento! Los de la Cuerda se ins-
talaron en un sotabanco de la calle del Meson de
Paredes, y gracias a su buen humor y a sus pujan-
tes arrestos juveniles, supieron ir triunfando de
muy duras pruebas. Cuéntase que mas de un dia
aquellos privilegiados ingenios se vieron sometidos
a dieta forzosa, y que en situacion tan ingrata se
distrajeron preparando travesuras por el estilo de
las que inventaran en Granada.

En un sotabanco frontero tenian sus viviendas
dos personajes del mismo gremio: Luis de Eguilaz,
el aplaudido autor de La cruz del matrimonio, y
Diego Luque, el popular novelista y critico que
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uso a veces en sus escritos el seudonimo de El cura
de Argamasilla. En su sotabanco recibian estos dos
inseparables camaradas la visita de no pocos ami-
gos, entre ellos Antonio de Trueba, Luis Mariano
de Larra y los hermanos Hernandez Amores (An-
tonio, German y Victor).

La proximidad de habitacion y la identidad de
aficiones, hizo que bien pronto fraternizaran los de
uno y otro sotabanco. Todos unidos establecieron
una tertulia en el Café de la Esmeralda, y alli inti-
maron con otros literatos jovenes y bulliciosos que
redactaban el memorable periodico La Iberia: Car-
los Rubio, Gaspar Nunez de Arce, Juan de la
Rosa Gonzalez, Manuel Llano y Persi, Ventura
Ruiz Aguilera.

Con tales amistades, los de la Cuerda granadina
pudieron ir afirmando su situacion. Quién mas,
quién menos, todos consiguieron sueldo en la re-
daccion de algin periodico.

Fue entonces cuando aquel enjambre de literatos
y artistas formo en la calle de Lope de Vega la Es-
cuela de Rada, bajo la direccion del gran critico de
arte Cruzada Villamil. Alli aprendieron a tirar a la
espada espanola, y alli tuvieron amenas tertulias li-
terarias, con té y pastas que Cruzada Villamil, mas
adinerado que sus colegas, costeaba siempre.

Para Manuel del Palacio empezd una época de
actividad febril. Fue redactor de La Discusion
(1858), de El Regulador (1859), de El Nene (1859),
de EI Pueblo (1860); director de Nosotros (1858-
59), de El Mosquito (1864-65) (8), de EI Comercio
(1864), 6rgano este ultimo de la Casa Banca de
Madrid. Colabor6 en otros muchos y arreglo a la
escena espafiola operetas extranjeras. En 1864, y
en la autobiografia puesta al frente de Doce reales
de prosas y algunos versos gratis, decia lo siguiente:

Si quisiereis mas detalles,
Sabed que he sido empleado,
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Que he tenido mis apuros,

Que pude ahogarme en el Tajo.
Que soy pobre y que lo siento
Por cien motivos que callo,

Y que hoy dia de la fecha

Vivo casi de milagro,

Pues he podido morirme

Como se han muerto otros tantos,
Siendo redactor de El Pueblo (9),
Telegrafista honorario,
Arreglador de zarzuelas

Con ingreso en los teatros,

Socio de algunos liceos,

Profesor en ditirambos,

Amigo de todo el mundo

Y apreciable literato,

Como me han dicho cien veces
En letras... que yo no cambio.

Corresponde a este periodo casi toda la labor li-
teraria de Palacio como periodista politico. Pocas
veces ha adquirido en Espana un escritor satirico
la popularidad que dieron a Palacio las orientales
de La Discusion, los partes telegraficos en verso in-
sertos en El Pueblo, los mil articulos que de su plu-
ma salieron, muchas veces para ser denunciados.
Convengo en que de haber escrito Palacio estos
trabajos solamente, su nombre no hubiera pasado
a la posteridad; pero no puedo convenir en que
esto se debiera a la falta de mérito de tales pasa-
tiempos. Ahora, claro es, no apreciamos exacta-
mente su valor, porque ha desaparecido el influjo
de la actualidad, se ha desvanecido el alcance de
las alusiones, personajes y sucesos han perdido su
relieve; de modo que, aun conocidos los pormeno-
res que motivaron cada rasgo satirico o epigrama-
tico, nos ha de dejar frios la referencia a hechos
que, si entonces eran de interés palpitante, y acaso
de importancia capital para la politica, hoy se han
mezclado en la inmensa hacina de lo pasado. Ne-
gar, sin embargo, su mérito, seria tanto como ne-
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garle a las comedias de Aristofanes o a las Coplas
de Mingo Revulgo.

Hay que suponer, por de contado, que tales es-
critos tengan un intrinseco valor literario, como le
tienen los de Palacio. El gracejo, la espontaneidad,
la donosura, campean en todas aquellas satirillas,
escritas como a vuela pluma y sin mas trascenden-
cia que la de poner un comentario al suceso salien-
te del dia.

Sirvieron de blanco a Manuel del Palacio todos
los politicos militantes, y en especial los de la
Union Liberal, como O’Donell, Narvaez, D. Pedro
José Pidal, Posada Herrera, etc.; con lo cual, si
consiguio que el aura de la fama le acariciase gra-
tamente, se acarred no pocos disgustos y sinsabo-
res.

El mas grave de todos ellos fue el que le produ-
jo, en agosto de 1861, una composicion titulada
Ellos y nosotros, en que dirigia una pulla sobrada-
mente atrevida a Pérez Negrete, ministro de Gracia
y Justicia. Formosele causa, y pudo, por de pron-
to, escapar a la prision con que le amenazaban.
Asi, bajo el titulo de No entro por uvas, decia dias
después:

Negrete, he estado en un brete;
si no soy un caballero
me llevan al Saladero:
Dios te lo pague, Negrete.

Mas no vaya a disgustarte
ver que tan dichoso fui;
si no me llevan alli,
me llevaran a otra parte.

Y juro por Belcebu
que con mucho gusto fuera
a cualquiera... si, a cualquiera...
donde no estuvieses til.

Condenaronle, no obstante, a destierrro de Ma-
drid por veintiséis meses. Durante varios dias el
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tema de su destierro le sirvi6 para escribir versos
llenos de gracejo. Hacia calculos sobre su porvenir
y se prometia un feliz viaje:

Yo, aceptando las promesas
de cien amigos corteses,
pasaré veintiséis meses
en Paris con las francesas,

y en Londres sin los ingleses.

Y escribiré desde alli
tanto verso y tanta prosa
a la union que combati,
que por medida juiciosa
me habran de volver aqui.

Opusose a la sentencia, y defendiole en la
Audiencia Cristino Martos; pero en definitiva se
confirmo la pena de destierro. Entonces se despi-
di6 de sus lectores en los siguientes versos:

iYO VOLVERE!
BALIDO

Lectores, no lloréis; si el hado triste
me obliga al fin a un cambio de cuartel,
aunque dure la union lo que durare,

jyo volvere!

Nifas, que mis romances perfumabais
solo con recitarlos una vez,
me alejo de vosotras, mas jqué diablo!

iyo volveré!

Necios en cuya espalda dejé escrito
de mi justicia el testimonio fiel,
mientras de Espania profanéis la tierra,

iyo volveré!

Amigos, que jamas me habéis negado
consuelos, y caricias, y placer,
estad aunque me marche muy tranquilos;
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iyo volveré!

Prados, colinas, apacibles rios,
sitios donde corriera mi nifez,
si he de encontrar mi tumba entre vosotros,
iyo volvere!

Recuerdos que en el alma llevo impresos,
esperanzas que alli guardo también,
aunque al volver os trueque en desenganos,

iyo volvere!

Union que de mi mal la causa fuiste,
si te he de hallar cadaver al volver,
para escupir tus restos insepultos

iyo volvere!

Un oportuno indulto evitd la partida. No por
eso cejo en sus acometidas a los de la Union Libe-
ral; y en su epistola a Eduardo Ruiz Pons, que le
habia invitado a pasar en Génova el destierro a su
lado, hizo noble alarde de su inquebrantable recti-
tud y honrada independencia:

iEl destierro! ;Qué me importa?
Para el hombre que trabaja,
que al cielo eleva su frente
y en su conciencia lo abarca;
para el que dio cuanto tuvo,
lo que hoy acaso le falta,
y de su deber esclavo
vivio una vida sin mancha,
(que es el destierro? Lo mismo
bajo el techo de su casa
que en las campinas de Roma
o en los desiertos de Arabia,
en el aduar del gitano
y en el sollado del nauta;
en la mansion opulenta
como en la humilde cabana,
sera siempre el que lo sufra
honrado, si su honra guarda;
criminal, si en esa senda
le lanzo su suerte infausta.
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La mayor parte de sus poesias politicas de esta
época estan contenidas en un libro asi titulado: De
Tetuan a Valencia haciendo noche en Miraflores.
Viaje comico al interior de la politica (1865). Juntos
aparecen asi los comentarios a la vida politica de
los afios 1856-1864, tan fecunda en sucesos y tan
propicia a la censura festiva. Se explica que lecto-
res entregados, como buenos espanoles, a la politi-
quilla en cuerpo y alma, leyeran con fruicion com-
posiciones como los Juicios del ario o la Invocacion,
o aquella de El fiscalito:

Saturnino, Saturnino,
Saturnino Bugallal,
(cuando dejas tu destino,
tu destino de fiscal?

Ya me tienes tan cargado,
tan cargado de razon,
que tu lapiz encarnado
me ha encarnado el corazon...

Como, a la vez que estos versos de actualidad,
publicaba Palacio en los periodicos otros puramen-
te literarios, de mérito solido y permanente, los co-
lecciono en 1864 bajo el titulo de Doce reales de
prosa y algunos versos gratis. Alli hay cuentos tan
interesantes como El dngel bueno, El gaitero de Ar-
ganda, Dieu protege la France, Un drama en Sierra
Morena; articulos de costumbres como No como en
casa, La calle de Alcala, Después de un baile, La
musicomania; pasatiempos como El mes de mayo,
El 13 de Junio, La pluma, La mujer, Los aios, Un
vaso de agua; relatos tradicionales como La cueva
de Zampona y La cruz de Quirés; amenidades his-
toricas como Un principe artista y un artista princi-
pe, Numancia, y sobre todo El sargento Simén, en
que, gallardamente referido, aparece un episodio
militar de Simon del Palacio, padre de nuestro
poeta. Hay también una serie de Pensamientos muy
sustanciosos, como puede juzgarse por la siguiente
muestra:
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En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos
trabajo llegar a la cuspide que subir el primer escalon.

Sucede con las obras de ciertos autores con lo que con
algunas mujeres: o se las comprende a primera vista, o
no se las comprende nunca.

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido mu-
chos héroes.

Figura también en este libro el Discurso humoris-
tico que Palacio pronuncié en un banquete dedica-
do por varios escritores y artistas a D. José de Sa-
lamanca, y que tantas imitaciones tuvo después. Es
algo asi como los Disparates de Juan del Encina,
puestos en prosa y perfeccionados. A titulo de cu-
riosidad, véase el comienzo:

SENORES:

En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en in-
fusion una idea nueva. En el terebinto de la historia arde
hoy mas viva que nunca esa luz apocrifa de los hechos,
que lo mismo ilumina los oscuros desvanes de la con-
ciencia, que alumbra los extraviados senderos donde la
humanidad, como otro Leonidas, espera hallar su paso
de las Tresmilpilas.

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de
una union, verificada, no ya por medio de la inteligen-
cia, sino por medio de los estomagos.

Yo desearia ser un energumeno fragil y virtuoso; de-
searia poseer una voz dulce y languida como la de un
perro de presa para eructaros todos los pensamientos hi-
perbolicos que aquella idea hace fermentar en mi imagi-
nacion, caliginosa de suyo; pero ya que esto no sea, ya
que mis palabras hayan de perderse como esos fuegos
fastuosos que se levantan alrededor del catreflaco del
mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en el as-
pero camino de la teologia ecuestre, recordando aquellos
versos de un poeta:

Non possis oculo clarius contendere linceus,
non tames idcirco contemnas lipus inungi.

Sefores: atravesamos una época de grandes esperan-
zas y de mayores desengafos. Un grito que todos los la-
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bios exhalan en silencio, pero que se delata en los cora-
zones como el caracter de un volcan comprimido, se deja
oir desde las nevadas cumbres del Apetito hasta la Ara-
bia Petra; desde las riberas del Hilo hasta el rio de las
Amassordas. Ese grito, que conmueve a un tiempo la co-
lumna del Véndome y la cupula del Vatecano, es el grito
de la nueva generacion, que llora sus dolores, y que des-
pués de haber pasado por todas las pruebas, desde el su-
plicio de Tiéntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusa-
no de la deuda que devora su alma como el buitre de la
micologia devoraba las entranas de Prometerlo...

Cierran el libro muy bellas poesias. Cincelaba ya
Palacio los sonetos en la forma que habia de darle
lugar preferente entre los mejores sonetistas cas-
tellanos, y asi hallamos algunos como el siguiente,
titulado Tristeza:

Dentro de mi te escondes enemiga
y mi aliento emponzoifias con tu aliento;
ti conviertes en pena mi contento
y mi reposo cambias en fatiga.
Cual madre que rencor tan solo abriga,
nutres mi corazon de sentimiento;
pero mi voluntad vence a tu intento
y tu constancia mi dolor mitiga.
Cruel eres conmigo, y yo te amo;
soy de ti tan celoso, que quisiera
del mundo a las miradas esconderte;
cuando de mi te ausentas, yo te llamo;
sin ti mi vida el ocio consumiera;
por ti pienso en la vida y en la muerte.

La incansable laboriosidad de Palacio daba tam-
bién al teatro obras varias, adaptaciones en su
mayor parte de zarzuelas u operas extranjeras (10).
Era un buen recurso para servir musica de allende
los Pirineos con letra castellana.

Trajo, pues, a nuestra escena el Don Bucéfalo, de
Cagnoni, con el mismo titulo, y I/ ritorno di Colu-
mella, de Ricci, con el de La vuelta de Columela;
hizo letra para la musica de Stradella y Marta, de
Flotow, cuya parte dialogada corrié respectiva-
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mente a cargo de Luis Rivera y Emilio Alvarez; e
idénticamente acomodé al castellano con Rivera
Crispino e la Comare, de Ricci, bajo el titulo de E/
zapatero y la maga, y con Alvarez La reina Topa-
cio, a que puso musica D. Manuel Fernandez Ca-
ballero (11).

Cabe aplicar a todas estas adaptaciones las pala-
bras que D. Manuel Cainete escribia cuando mu-
chos anos despueés, en 1887, estreno Palacio en el
teatro de la Zarzuela el arreglo de Dinorah. Eran
estas:

«El proposito de dar al libreto de Dinorah condi-
ciones de zarzuela, cosa menos facil de lo que algu-
nos se figuran, requeria, para no fracasar, que lo
llevase a cabo un ingenio de buen gusto y conoce-
dor de los misterios de nuestra lengua, sobre todo
por la grandisima dificultad de adecuar en estilo
poetico letra espafiola al didlogo musical, digamos-
lo asi, del gran maestro berlinés. Del modo que ha
realizado tan arduo empeno la maestria con que
versifica Manuel del Palacio, podran los lectores
formar idea por las breves muestras que incluyo al
pie de estas lineas.

En el coro de introduccion hay esta estrofa, que
parece nacida espontaneamente mas bien que suje-
ta de antemano a la ineludible exigencia de deter-
minado ritmo:

La sombra en el cielo
Ya tiende su velo;
Del monte vecino
Se borra el camino:
Cabrillas gentiles,
Buscad los rediles,
Que pronto la noche
Callada vendra.
Pastor, a tu choza,
Que errar se ven ya
Enanos y brujas
De aqui para alla.
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Tra la la
Tra la la...» (12)

No es, en efecto, frecuente que en los cantables
de las zarzuelas modernas, siempre descuidados y
muchas veces disparatados, se encuentren trozos
como los que cita Canete de La Romeria de Ploer-
mel, o como estos otros de Stradella y Marta:

Junto a la fresca orilla
del Tiber encantador,
felicidad sencilla
me brindara el amor.
Bello pais de Roma,
cielo que adoro ya:
ya aspiro en ti el aroma
de dulce libertad.

Pronto del himeneo
la dicha gozargé;
solo la paz deseo
al lado de mi bien.
Testigos sed de mi alegria,
cantad mi amor, gozad mi bien,
montes do nace la luz del dia,
jardin que el pecho troco en Edén.
Libre y feliz, en dulce calma
vida dichosa encuentro aqui,
paz y consuelo para el alma
que a Dios ha tiempo le pedi.
Dejé la carcel que habitaba;
puedo vivir en libertad;
goce por fin el alma esclava
dicha y placer, ventura y paz.
iOh natura
que a mi amor
ata ofreces
ruto y flor!
Dame siempre
tu favor
y tu ambiente
seductor.
Lirio y rosas
por doquier,
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sean emblema
de mi fe.

Todo canta en torno mio:
ondas, flores, viento y sol,
iris, nubes, bosque y rio;
todo el alma dice amor.

Coro.—Como siente el cazador
del cuerno al rumor
crecer su valor,

le sentimos nosotras igual,
y el golpe mortal
sera la senal.

Y a par de aquellas cazas mejores
nos proporcionan los cazadores
que nuestros 0jos amantes ven
y luego caen a nuestros pies.

NANCY.— Yo disfruto también su alegria:
la tristeza a cantar no llegué.
Ni un suspiro exhald el alma mia:
jsuspirar a veinte anos! jpor que?
Pero siento una voz interior,
lejano clamor
que me habla de amor;
y es tal su armonia
que pienso en rigor
.que amor es mi delito mayor, etc.

Limitada casi siempre a estos arreglos liricos la
intervencion de Palacio en obras teatrales, ni pudo
manifestarse en tonos mas delicados, ni habia de
lener gran trascendencia en la bibliografia de nues-
tro poeta.

En aquella larga y activa campana publico tam-
bién Palacio la Funcion de desagravios que hace en
obsequio de las bellas artes un acélito del templo de
las letras, econocido en el siglo por Manuel del Pala-
cio (1862); el Museo Comico (1863) y Cabezas y ca-
labazas (1864), ambas en colaboracion con Rivera;
El amor, las mujeres y el matrimonio (1864) y La
situacion, los partidos y otras menudencias (1865).

La Funcion de desagravios es un curioso folleto
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relativo a la exposicion de pintura de 1862. Palacio
era un buen aficionado a la pintura. Como recor-
daba en una poesia de 1861, en su infancia habia
cultivado las artes del dibujo:

O mi nifiez recordando,

que tan lejana no esta,

paisajes y figuritas

me dedicareé a pintar,

que por malos que ellos sean

no lo seran mucho mas

que los que pinta un alteza

a quien no quiero nombrar (13).

Hizo, pues, una critica en verso de los principa-
les cuadros presentados en aquella exposicion, con
tanto gracejo como acierto. Veéase, por ejemplo, lo
que escribe de Carlos Haes, y digase si no esta fiel-
mente expresada la virtud artistica de aquel mara-
villoso paisista, cuyos cuadros guardan —a lo me-
nos para el alma del que escribe lo presente— la
infinita poesia de la naturaleza:

Cielo, sol, ambiente, sombra,
misterio, frondosidad,
del bosque la soledad,
de la pradera la alfombra:
todo en tus cuadros se ve,
y es tal su verdad, que infiero
que por verlos sin sombrero,
un jueves, me constipé.

Y por eso en mi presencia
dijo de ti un andaluz
ésta que huele a sentencia:
«Quien asi copia la luz,
la tiene en su inteligencia.»

Los dos tomos del Museo comico o Tesoro de los
chistes constituyen, como dicen Palacio y Rivera,
una abundante «coleccion o almacén, deposito o lo
que ustedes quieran de cuentos, fabulas, chistes,
anécdotas, chascarrillos, etc.» Ninguno de ellos lle-
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va firma; pero ya confiesan los recopiladores que
su procedencia es varia. «Sus autores —dicen—
no se han parado en barras, como vera todo el que
no esté ciego. De los libros antiguos y modernos
han sacado todas las flores del espiritu, con otras
suyas, y las que han robado a sus amigos, forman-
do este ramillete que ofrecen a la risa voraz de
nuestros contemporaneos.» En efecto, desde Calde-
ron y Moreto hasta Hartzenbusch, Villergas y Mi-
guel de los Santos Alvarez, figura con sus cuenteci-
llos y epigramas muchedumbre de ingenios nacio-
nales. Hallanse también en el Museo comico parte
de las semblanzas que luego habian de entrar en
Cabezas y calabazas, entre ellas las escritas por
Narciso Serra.

Libro de habil y ameno acopio es también el ti-
tulado El amor, las mujeres y el matrimonio. Se tra-
ta de una coleccion copiosisima de pensamientos
referentes a lo que el titulo del libro indica, de
autores antiguos y modernos, espanoles y extranje-
ros. «Copiando —dice Palacio— de uno y otro li-
bro; acomodando a nuestra idea esta o la otra fra-
se, anadiendo de vez en cuando un pensamiento
original, hemos llegado a formar este volumen, es-
pecie de Diccionario, en que estan definidos los
sentimientos y las afecciones humanas, por docto-
res muy entendidos seguramente en la materia.»
Es, como puede suponerse, un repertorio curiosisi-
mo, en cuya preparacion —aunque tuviera a la
vista algin libro extranjero de la misma indole—,
hubo de emplear Palacio minucioso trabajo.

De cuantos libros de semblanzas, asi en verso
como en prosa, se han escrito en nuestra patria,
ninguno ha adquirido quiza tanta fama como Ca-
bezas y Calabazas, de Manuel del Palacio y Luis
Rivera (14). Verdad es que ninguno como €l colma
las medidas en el género. Un simple plumazo, una
alusion intencionada, un equivoco o un juego de
palabras, bastan a Palacio y Rivera para trazar
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airosamente la caricatura de cada personaje. La
abundancia y variedad de figuras era propicia para
dar gusto a lapiz: la sociedad madrilena de escrito-
res, artistas y futti quanti era, acaso mas que nun-
ca, abigarrada y pintoresca. Podian lucirse, pues,
tales caricaturistas.

He de trasladar aqui algunas de las semblanzas,
para aunar el recuerdo de los retratistas y el de los
retratados:

APARISI GUIJARRO (ANTONIO)

Es a un tiempo reaccionario
y profeta vy visionario,
ora nifa, ora varon;
es, cuando canta, un canario,
y cuando come, un gorrion.

ALCALA GALIANO (ANTONIO)

(No dicen que la elocuencia
embellece mucho al hombre?
Pues por su cara, Galiano,
tiene poco de Demostenes.

CASTELAR (EMILIO)

Es democrata y moral,
pone al pueblo en movimiento
su elocuencia original,
haria un gran general...
pero dentro de un convento.

LOPEZ DE AYALA (ADELARDO)

El tanto por ciento, Ayala
como literato ha hecho,
pero como hombre politico
siempre hara el tonto por ciento.

OLOZAGA (SALUSTIANO)

Por su palabra discreta
llegd a alcanzar sobre todos
fama de orador completa.

Un trago y una chuleta
le hacen hablar por los codos.
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PRIM (JUAN)
Gran corazon, buena espada,
pero espiritu agitado
que jamas se fja en nada;
hace mas que otro soldado
si le dan mayor soldada.

ESCRICH (ENRIQUE PEREZ)

Es un modesto escritor
que pasa dias felices
persiguiendo con ardor,
en el monte, a las perdices,
en Madrid, al editor.

VALVERDE (BALBINA)
Eres joven, y haces siempre
de vieja con gran aplauso;
las viejas que yo conozco
hacen todo lo contrario.

Aunque picantes y retozonas, no suelen llegar a
mordaces las semblanzas de Palacio y Rivera. Mas
lo son las que en uno de los apartados del libro —
el de actores y cantantes—, intercalo Narciso Se-
rra, ya entonces enfermo y abatido (15).

El dia 3 de noviembre de 1864 salio al publico el
primer nimero de un periodico festivo, redactado
por Luis Rivera, Roberto Robert, Manuel del Pa-
lacio y Eusebio Blasco, que habia de alcanzar de-
susada fama entre los de género. Claro es que alu-
do al Gil Blas.

La ocasion era propicia para intentar semejante
empresa. Habian aparecido en aquel mismo ano
otros periodicos satiricos, como El Escorpion, El
Murciélago, El Chubasco, El Tio Vivo y El Pastel;
pero no lograban despertar grandes entusiasmos en
la opinion. El Mosquito, que el mismo Palacio dio
a la publicidad desde el 1.° de octubre, tuvo mejor
aceptacion. No obstante, el tnico periodico que lo-
graba sostener un considerable nimero de lectores,
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era El Cascabel, que Carlos Frontaura, mantenién-
dose en el tono festivo mas bonachon e inocente,
publicaba desde 1863. Faltaba, pues, algo de la in-
dole del Gil Blas.

Sobre la aparicion y éxito del Gil Blas nos pro-
porciona Eusebio Blasco variados detalles. Véanse
a continuacion los de mas interes:

«El Gil Blas a su aparicion produjo un verdade-
ro escandalo, y a dos reales el nimero se vendieron
treinta mil ejemplares del primero. Habia larga
cola de curiosos en la Carrera para ver el ejemplar
expuesto en la libreria de Duran, hoy libreria de
Fe. Leido hoy no parece que hubiera motivo para
tal éxito, y es porque hoy se escribe con tal desen-
fado y con violencia tal, que la gracia de entonces
parece hoy sosera.

»El Padre Cobos fue el periodico destinado a
matar a los gobiernos liberales del bienio; y el Gil
Blas fue el periddico destinado a matar a los go-
biernos reaccionarios del altimo periodo del reina-
do de Isabel II... Luis Rivera, redactor de La Dis-
cusion, escritor modesto, traductor de piezas y zar-
zuelas, asiduo al rincon aquel del Suizo que ya co-
nocéis, penso en hacer un poco de dinero en lanzar
aquel semanario. Entonces el semanario verdadera-
mente popular era E/ Cascabel, de Frontaura, muy
gracioso, muy a proposito para divertir a las clases
medias, pero sin intencion politica, sin deseo de de-
moler. Rivera busco para hacer su papel hebdoma-
dario a tres amigos y un dibujante. De los tres
amigos, dos eran ya populares, Manuel del Palacio
y Roberto Robert. El tercero era yo, que no habia
publicado aun con mi firma mas que poesias, un
tomo de versos, folletines sin importancia. Rivera
me protegié autorizandome a hacer cuanto quisie-
ra y firmarlo, y me nombro secretario de la redac-
cion para responder de todo lo no firmado, segiin
lo exigia entonces la ley...

»El dibujante era Ortego, ya muy conocido por
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sus obras en El Museo Universal y en las entregas
de las novelas. Este se encargd de inaugurar en Es-
pana el reinado de la caricatura, y comenzo a po-
pularizar la figura de Narvaez vestido de gitano y
con un sombrero de catite, y la de O'Donell con
unas piernas sin fin y un cirio en la mano...

»El Gil Blas fue quien dio mas vapor, popularizo
la revolucion naciente, y la prueba de su éxito la
tenemos en que hubo dia de venta en que recaudo
veinte mil reales de numeros sueltos, y en que Luis
Rivera a su muerte dejo mas de ochenta mil duros.

»Se leia en todas partes, se hablaba de aquel pe-
riodico en los salones y tertulias de la época y se
hablaba con cierto espanto casero, y parecia como
que los periodicos y los periodistas daban miedo.
De demagogos eran tratados aunque viniesen de
campos reaccionarios.» (16).

Palacio sembro el Gil Blas de Melodias bufas, le-
trillas, romances, fabulas y sobre todo sonetos. De
éstos, no obstante, los que mayor resonancia tuvie-
ron fueron las Semblanzas, insertas por su mayor
parte en El Imparcial, y en que, con viva mordaci-
dad, saco a plaza a los mas notorios personajes.
Véase como muestra la de Ferrer del Rio:

Tradujo a Beranger cuando era mozo,
y una historia escribio de cabo a rabo;
para tomar las once toma un pavo,
se duerme andando, y ronca sin rebozo.

Tiene la anchura del brocal de un pozo,
imita en su resuello a un toro bravo,

y de fijo tuviera, a ser esclavo,
la caldera del gas por calabozo.

Nadie hay que por su genio no le inciense;
mas dio un drama del Principe a la escena
y se oyeron los gritos en Orense;

de lo cual yo deduzco, no sin pena,
que no existe un autor que mejor piense
sumando lo que come y lo que cena.

.Y quién no tiene noticia de los famosos sonetos
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filosoficos, invencion de Palacio, que produjeron
una epidemia de malas imitaciones? Necesitan en
verdad los tales sonetos tener mucha gracia para
que el lector, después de recorrer en serio unas
cuantas consideraciones, reciba sin desagrado al fi-
nal una —como dicen— salida de pie de banco.
Prototipo en el género son los dos siguientes de
Palacio (numeros 30 y 31 de Gil Blas):

Paso ya la estacion de los amores
y la edad de los suetios placentera;
paso la deliciosa primavera
y con ella los frutos y las flores.
Pasaran de la suerte los favores
y de la vida la gentil quimera,
como pasan, cruzando por la esfera,
relampagos de fuego brilladores.
También pasaron los instantes puros
en que el alma a sus dichas no hall6 tasa,
ni vio para su afan diques ni muros.
Todo al cabo pasé: solo no pasa
una moneda falsa de dos duros
que tengo hace tres meses en mi casa.

(La veis? Blanca es su tez como la nieve,
negros sus ojos, sus mejillas rosa;
como la palma del desierto airosa
se columpia al andar su talle breve.
Siempre que hacia el jardin su planta mueve
en ella va a libar la mariposa,
pues nifa tan gentil y tan hermosa
ni ha existido jamas, ni existir debe.
Prodiga en ella unio naturaleza
los cien tesoros que guardaba en vano,
ingenio, juventud, gracia y belleza.
(La veis? Pues maldecid al hado insano,
que esa mujer, portento de belleza,
se suena las narices con la mano.

En 1865 colecciond Palacio sus poesias politicas
de los ocho anos precedentes, en un libro asi titula-
do: De Tetuan a Valencia haciendo noche en Mira-
flores. Viaje comico al interior de la politica. Tam-
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bién, a fines del mismo ano, en relacion con los
planes revolucionarios del general Prim, hizo un
viaje a Cadiz, que €l mismo nos refiere en un ar-
ticulo de Pdginas sueltas. El dia de Nochebuena, y
cuando se disponia a emprender una aventurilla
amorosa, recibio una visita del general Milan del
Bosch, el cual le hizo saber que Prim deseaba ha-
blarle. Presentose Palacio a Don Juan, y como re-
sultado de la entrevista parti6 aquella misma no-
che para la ciudad andaluza. No se preparaba mal
el asunto, aunque D. José Gonzalez de la Vega, en
quien Prim fiaba, esquivo el cuerpo disimulada-
mente; pero la prematura intentona de Prim en
Aranjuez, hizo fracasar todo el proyecto de insu-
rreccion.

Palacio, pues, siguio sus celebradas campanas en
Gil Blas. A causa de haber contraido su madre se-
gundas nupcias, después de prolongada viudez, de-
cidio establecerse con independencia, y tomo, en
efecto, una casa en la calle del Ave Maria. Alli se
dedico a escribir asiduamente, «sin mas compania
—dice él— que un ama de llaves de dieciocho
anos y una maritornes de cincuenta».

Era en 1867 gobernador de Madrid D. Carlos
Marfori, a quien Palacio conocia desde Granada.
Parece que Marfori no veia a Palacio con buenos
ojos, y que, disgustado por los saetazos de que Gil
Blas le hacia blanco, resolvié sentar la mano a su
antiguo amigo. Ya en el carnaval de aquel afio avi-
saron a Palacio de que intentaba prenderle el go-
bernador, y se libr6 paseando con un disfraz y en
coche por el Prado; mientras que Rivera, no tan
avisado, cayo en manos de la policia, y Blasco
tuvo igualmente que andar a salto de mata. Paso
aquel chubasco, sin embargo, y ya Palacio y sus
amigos andaban libremente por las calles de Ma-
drid, cuando se avecin6é para nuestro poeta un pe-
ligro mas grave. Motivo para ello fueron unos ver-
sos satiricos que infundadamente —segun propia
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declaracion—, se le atribuyeron; «versos —dice
¢l— doblemente indecentes, porque sobre ser inde-
centes eran anonimos».

La noche del 25 de mayo se estrené en el teatro
de la Zarzuela la obra Don Pedro Calderon, de Pa-
tricio de la Escosura. Al final del segundo acto sa-
lia Palacio a felicitar al autor, cuando se encontro
con Narciso Serra, quien le hizo saber que un poli-
zonte le buscaba las vueltas. No hizo Palacio gran
caso del aviso. «Llegamos —dice— al saloncillo,
donde ya habia corrido la noticia, siendo muchos
los que me rodearon para aconsejarme. Salas y
Gaztambide proponian que no saliera del teatro,
seguros de que escondido alli era imposible empre-
sa dar conmigo. Algarra me brindaba su estudio
de la calle de San Agustin, al que me llevaria dis-
frazado a las altas horas, dandole aviso al Conde
de San Luis, vecino y propietario de la casa. Hasta
hubo quien inici6 la idea de organizar una ronda
que armandose en la guardarropia cerrara a cuchi-
lladas con los polizontes si éstos esperaban en la
calle el término de la funcion.»

A todo se nego Palacio. A la hora acostumbrada
se traslado a su casa, y por aquella noche nadie le
molesto; mas a la siguiente mafiana presentaronse
en su casa dos agentes. Y entonces paso lo que re-
latan los siguientes versos:

Tranquilo se hallaba y libre,
hasta donde puede estarlo
un hombre de su calibre,
cuando fueron a sacarlo
del lecho en que reposaba
a eso del amanecer.

Y sin decirle una frase,
como aquel que en el sainete
apaga la luz y vase,

le pillaron entre siete

y dieron con su persona

en un coche de alquiler.
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Pronto las brisas suaves
que vienen de las afueras,
y el gorjeo de las aves,

y la voz de las lecheras

que venden en las esquinas
liquidos al pormenor,

le enteraron del destino

y direccion que llevaba;

y al acabar el camino

vio, sin sorpresa, que estaba
en frente del Saladero

y al lado de un inspector.

Abrid las puertas un mozo
tan esbelto como rudo,
y en el mismo calabozo
que ilustrara Cabezudo
y otros muchos literatos
de su vuelo y su magin,
alli fue donde metido
me tuvieron largas horas,
dulcemente entretenido
repasando las doloras
que llenaban las paredes
de castellano y latin.

Renuncio a pintar los goces
de aquellas horas felices,
aturdido por las voces,
blindado por las narices
para evitar los efluvios
de la atmosfera local;
dormime a muy poco rato
sobre la tarima dura,

y fue mi suefio tan grato
que aun evoco su dulzura,
como el nifo que recuerda
la paliza maternal.

Después, y a los pocos dias,
dio el tren en Cadiz conmigo.
jAdios, muertas alegrias!
iAdios, seres que bendigo!

El fardo de mi existencia
va a pasar a otro almacén.
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A Ameérica destinado
va por mi contraria suerte,
mas si no llega averiado,
y no llegara, que es fuerte,
acaso, cuando alla vuelva,
lo paguen algunos bien. (17)

El dia 30 de mayo, a las dos de la tarde, zarpo,
en efecto, de Cadiz el vapor de la Trasatlantica In-
fanta Isabel, en que Palacio marchaba desterrado a
Puerto Rico. En las Pdginas sueltas y en los versos
de Un liberal pasado por agua pueden verse noticias
de este viaje. En el mismo vapor iban, y con Pala-
cio compartieron los ocios de la navegacion, el co-
ronel D. Pedro Caso, desterrado de Valladolid a
Canarias, y el general D. Rafael Primo de Rivera,
a quien, bajo pretexto del nombramiento de segun-
do cabo, se enviaba también a Puerto Rico por ra-
zones politicas. Palacio, por encargo expreso de D.
Antonio Lopez, merecio todas las consideraciones
por parte del capitan del buque.

En la manana del 14 de junio ancl6 el Infanta
Isabel en la bahia de San Juan de Puerto Rico. En
el desembarcadero esperaban a Palacio algunos
buenos amigos, que le hicieron un carifioso recibi-
miento: Mariano Goémez, médico militar; Elicio
Berriz, comandante de Artilleria; el canonigo Pe-
dro Llorente; el Marqués de Camposanto y Jose
Maria Valverde, magistrados de la Audiencia; An-
tonio Quintanilla, juez; y Pablo Camacho, que ha-
bia ido a la escuela con Palacio en Soria. Con ellos
habia otras muchas personas deseosas de conocer
al redactor de Gil Blas.

Acompanado por un ayudante del Capitan Ge-
neral, D. José Maria Marchesi, se presento Palacio
en la Fortaleza. Marchesi lo recibio afablemente, y
le hizo saber que era libre para andar a su antojo
por toda la isla, siempre que no saliese de ella.

La sincera amistad de Mariano Gomez obvio a
Palacio todas las dificultades que en pais descono-
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cido podian presentarse a un desterrado: le dispuso
una habitacion junto a la suya en el Hotel del Uni-
verso; le dio una llave de su mesa de escritorio,
para que dispusiera de cuanto dinero le fuere pre-
ciso, y asiduamente le llevo a teatros y diversiones.
La vida que Palacio hizo en San Juan, esta por él
mismo resumida en estas palabras:

«Acostarnos de cinco a seis de la manana, des-
pués de pasar la noche en el Casino, donde se ju-
gaba a eso y a lo otro, se contaban cuentos, se to-
caba el piano y se hablaba mal del gobierno, lo
mismo ni mas ni menos que en la Peninsula.

»Dormir unas cuantas horas en una buena ha-
maca por encontrar que la cama ordinaria, o sea la
de lona tirante, no pasa de ser un quebrantahue-
S0S.

»Levantarnos a las once, o antes si era preciso,
y desnudarnos o vestirnos a balcon abierto, con-
templando la entrada de los barcos en la bahia, o
la salida a la azotea con traje blanco y pelo tendi-
do de las nifias del comandante de marina Sr. Vi-
nalet.

»Almorzar sin calor y libres de moscas, gracias a
un aparato de listones de madera con flecos de pa-
pel recortado que un negrito ponia en movimiento
por medio de una cuerda.

»Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde
abundaban las enfermedades y los enfermos, y
donde iba yo con los médicos en clase de ayudan-
te, para lo cual solicité y obtuve el correspondiente
permiso.

»Reunirnos todas las tardes, de seis a siete, en la
plaza con otros amigos, y saliendo por Puerta de
Tierra, tomar el camino de Cangrejos, tnico sitio
en que el aire circula libremente, y volver por el
mismo camino, después de llegar a la altura de la
quinta de D. Jorge Latimer, consul mgles que vivia

y bebia muy bien, y que nos obsequiaba algunas
veces.
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»Comer a la vuelta Mariano y yo solos, o a la
mesa redonda del hotel, excepto los dias en que co-
miamos con amigos y camaradas del calibre de
Manolo Camposanto, de Obregon, comandante
del presidio, que tenia un gran cocinero chino, del
padre Llorente, y otros mas o menos padres.

»Pasar las primeras horas de la noche en alguna
casa de las dos o tres que se daban alli el tono de
recibir, una de las cuales, la mas distinguida y en
la que mejor se entretenia el rato, era la de un
maestro de obras negro y rico, que sumaba hasta
cuatro hijas como cuatro tizones, pero admirable-
mente educadas, pues lo mismo hablaban el ale-
man que el frances; igual tocaban el piano que el
violin y el arpa, y tan pronto se hacian aplaudir
cantando trozos de Rossini o de Verdi como des-
trozaban los corazones bailando aquellos tanguitos
que con tanta gracia improvisaba Tavarez, otro
negro. Las cenas con que generalmente terminaban
los bailes, eran notables por la esplendidez, y debo
decir en honor del anfitridon que su copa se alzaba
siempre la primera al brindar por Espana.»

Mes y medio o dos meses estuvo Palacio en la
capital. Luego, por consejo y por mediacion de
Mariano Gomez, fue a Ponce con los hermanos
Alomar, «cuya compafiia y cuyo carino —dice
él— convirtieron las amargas horas del destierro
en deliciosos dias de campo».

No quedé Palacio muy satisfecho de Puerto
Rico. Poco antes de regresar escribio el siguiente
soneto:

Este que siglos ha fue Puerto Rico
hoy debiera llamarse Puerto Pobre,
pues quien oro en €l busque, o plata, o cobre,
seguro tiene soberano mico.
Comer mofongo o educar un chico,
morir de inercia aunque el esfuerzo sobre,
ver siempre en calma el piélago solobre
y no soltar jamas el abanico:

96




tales son los placeres deliciosos
de este verjel de suegras y de suegros,
do muchas tienen hijos y no esposos;
do no cesan del giiiro los allegros
y son los negros sucios y asquerosos...
iy lo mejor de todo son los negros!

A fines de febrero de 1868 embarco Palacio para
Espafia, no sin despedirse de sus amigos en un be-
llo soneto. Otros versos publico, ya en Madrid,
que suscitaron las protestas de varios escritores
puertorriquefios, incomodados por las ofensas que
decian inferidas a aquella isla. En realidad, Palacio
no hacia mas que buscar el lado comico de los ti-
pos y costumbres de Puerto Rico, aunque, es cier-
to, con sobrada mordacidad.

Al triunfar la revolucion, los del Gil Blas tuvie-
ron la satisfaccion consiguiente. Palacio la saludo
con versos como los que se hicieron famosos:

Los monarcas que salen a balazos,
pueden volver quizas;

los que salen echados a escobazos,
€sos no vuelven mas.

Poco después de aquel suceso, Palacio recibio
una carta de D. Juan Valera, a la sazon Subsecre-
tario de Estado, en que le decia fuera a verle cuan-
to antes en el Ministerio. Hizolo asi Palacio, y el
autor de Pepita Jiménez le manifesté su proposito
de darle un cargo diplomatico. Y, en efecto, pocos
dias después salia Palacio, como primer secretario
de legacion, con direccion a Florencia, corte de
Victor Manuel. Asi decia, entre otras cosas, al des-
pedirse de los lectores de Espana:

Harto tiempo llorando mis dolores
los afios vi pasar;

dejadme entre laureles y entre flores
un punto descansar.

Dejad que pose mis amantes labios
do el Dante los poso,
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y le indemnice asi de los agravios
que Cheste le infirio (18)
Dejad que me refresquen las nativas
auras de libertad,

alli donde tambien fueron cautivas
la gloria y la verdad.

No olvidaré por eso de mis lares
la calma y el placer,

ni sonara mas voz en mis cantares
que la voz del deber.

Y si llegara por desgracia el dia
funesto para ti,

en que otra vez la infame tirania
tuviera asiento aqui,

como alud de los Alpes desprendido
a ti vendré veloz,

y maldiciendo al déspota temido
resonara mi voz.

Y el himno de la patria recordando
con €l te llamaré,

y por tu honor y libertad luchando
£o0zoso morireé!

De su paso por Italia dejo huella Palacio en sus
poesias. Florencia, Pisa, Napoles, Roma, le ins-
piraron hermosos sonetos.

No permanecido mucho tiempo en Italia, sin em-
bargo. Nombrado oficial del Ministerio de Estado,
a fines de junio del mismo ano 1869 regreso a Es-
pana.

Publico entonces Un liberal pasado por agua, y
con inagotable fecundidad sigui6 dando poesias a
los periodicos. No es posible seguir paso a paso
esta labor poética de Palacio, de indole principal-
mente festiva y satirica. Solamente en E/ Imparcial
publico infinidad de sonetos, que se leian con frui-
cion en toda Espaia.

Como Palacio no se mordia la lengua, cantaba
las verdades de igual modo a blancos que a negros.
Y como a la vez se daba cuenta de la situacion, no
repar0 en hacer afirmaciones como la del soneto
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En el aniversario de la revolucion, que remataba en
estos tercetos:

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos danos;
los que cual rey te adulan a porfia,
te envuelven en la red de sus engafios.
iT1, de ti mismo rey! No todavia.
iHas llevado la albarda muchos anos
para vestir la purpura en un dia! (19)

La verdad es, sin embargo, que por esta fecha
sacO Manuel del Palacio a su musa de la agitacion
en que hasta entonces la habia tenido, y dejo de
ser un satirico militante. Y desde este momento la
vida de Palacio se deslizo reposada y tranquila,
mas no por eso privada de los puros deleites de la
poesia.

En 1870 publico los Cien sonetos politicos, filoso-
ficos, biograficos, amorosos, tristes y alegres. Ga-
llardisimas muestras hay en este tomo del género
en que era maestro. En el Album poético espariol,
publicado por La Ilustracion Espafiola y Americana
en 1874, insertd doce bellisimas poesias.

Nombrado Oficial del Ministerio de Estado en
1873, quedo cesante dos anos después. En 1876
ocupo la plaza de Inspector general de Correos, y
en 1877 la de Agente de recaudacion de contribu-
ciones del Banco de Espana en la provincia de Ma-
drid. En este ano publico su libro Letra menuda.

En 1879 hizo un viaje de recreo por Suiza y nor-
te de Italia, acompanado de su esposa. su cunado
D. José Elduayen y Don Antonio Canovas del
Castillo. Para recuerdo de su viaje esculpio varios
sonetos, como el siguiente En el lago de Thun:

iDos cielos a la vez! Uno en la altura
que el Eiger y el Jungfrau visten de nieve,
otro sobre el cristal que apenas mueve
la brisa que en los alamos murmura.

Del recio torreon la mole oscura
que de los siglos a triunfar se atreve.
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y el Alpe alli, donde se forja aleve
la tempestad que asorda la llanura.

Mas cerca, dominando el valle ameno,
cerrado espacio en que el mortal reposa,
de luz, y flores, y cipreses lleno...

Region no existe como tu dichosa:
Para sonar jque lago tan sereno!

Para dormir jqué tumba tan hermosa!

Otros viajes que hizo por Galicia —a la que te-
nia gran carino—, le inspiraron también bellas
poesias. Pueden verse algunas en Melodias intimas.

En 1884 fue nombrado secretario de 2.* clase, y
poco después Ministro residente en el Uruguay. En
tal concepto, y como Plenipotenciario, concerto
con aquella republica el Tratado de Propiedad lite-
raria y el de Comercio y Navegacion. Al siguiente
afio, con titulo de Ministro residente, paso al Mi-
nisterio de Estado.

No por esto abandonaba sus tareas literarias.
Lejos de eso, fue sucesivamente publicando los si-
guientes libros: Fruta verde (1881), El hermano
Adrian y La calle de la Cabeza (1881), Juan Bravo
el Comunero (1881), Melodias intimas (1884), Vela-
das de otorio (1884), Blanca (1885), Huelgas diplo-
maticas (1887) y El nifio de nieve (1889).

En Fruta verde estan coleccionados muchos es-
critos insertos con anterioridad en los periodicos,
ya en prosa (pensamientos y chascarrillos), ya en
verso (letrillas, cantares, epigramas, etc.). El her-
mano Adrian, La calle de la Cabeza 'y Juan Bravo el
Comunero, son tres interesantes leyendas. Se incor-
poraron a Veladas de Otorio, con otras nueve mas.
Melodias intimas —que lleva un importante prolo-
go de Sanchez Moguel-—, es una preciosa colec-
cion de sonetos, cantares y poesias diversas. Blanca
—incluido también en Huelgas diplomaticas—, es
un poema que rebosa delicadeza. En Huelgas di-
plomaticas estan reunidas las poesias que compuso
Palacio durante su estancia en Montevideo. Por ul-
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timo, en El nifio de nieve versificé con gran soltmfa
y suma de detalles un antiguo cuento oriental (20).
* ¥ Xk

No es posible pasar por alto la polémica famosa
que en 1889 sostuvo Manuel del Palacio con Cla-
rin, y que desdichadamente, rebaso la raya de lo
comedido. Clarin, el mas amplio, sagaz y compren-
sivo de los criticos espanoles, no supo dominar sus
apasionamientos ni refrenar el impetu de sus aco-
metidas. Esto le llevé mas de una vez a la injus-
ticia.

En una de sus criticas dijo Clarin que, descar-
tando a Zorrilla, habia en Espana dos poetas y
medio: aquéllos eran Campoamor y Nudez de
Arce; éste, Manuel del Palacio. Al hablar de Los
amores de una santa, de Campoamor, y de Blanca,
del propio Palacio, deslizo la misma idea, envuelta
en cierta falacia, pero sin llegar atn a la ofensa.

El desfavorable juicio de Clarin, mas punzador
por ser mas disimulado, hiri6 a Manuel del Pala-
cio. Avezado a esgrimir las armas de la satira, no
podia resignarse a permanecer mudo, y resolvio es-
cribir y leer en el Ateneo una epistola en tercetos,
serena, mesurada, pero llena de ingenio y de vehe-
mencia. En ella, aparte de ponerse a la defensiva,
hacia el elogio de la poesia fluida y abundante, en
versos como los siguientes:

Campo es el arte en que la turba siega,
pero toca a muy pocos coger grano
mientras la paja para muchos llega.

Versificar es comodo y es llano;
ser poeta es ser nada y serlo todo,
materia y creador, larva y gusano.

Es volar con tal suerte y de tal modo,
que ni rocen las alas en el cielo
ni deje el pie su huella sobre el lodo.

Aquel de torpe y trabajoso vuelo
que al yunque de la forma noche y dia
vive amarrado en perdurable anhelo,
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de sabio alcanzara la nombradia
primero que de artista y de poeta...
Concebir sin dolor, eso es poesia!

Para llegar a la sofiada meta
si el numen no te ayuda y te sostiene
no hallaras en los libros la receta.

Fuente de vecindad es la Hipocrene
donde no todos a beber alcanzan
el agua pura que del monte viene.

Se empujan, se confunden, se abalanzan,
y mientras el humilde coge el cano
jcuantos soberbios al pilon se lanzan!

Vates de cinco décimas al ano,
si logran el favor de enteca musa
lo deberan a lastima o a engafio.

Esas inspiraciones con esclusa
que van acumulando gota a gota
un manantial que el genio les rehisa,

vencer no pueden la corriente ignota
que el paramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brota.

No dana a una beldad el ser rolliza,
ni jamas de la esposa complaciente
gano el premio ramera antojadiza.

La inspiracion, hermana del torrente,
debe tener del lago lo profundo,
lo terso, lo ideal, lo transparente,

Pero lo inmovil no. Todo en el mundo
a la ley de la vida esta sujeto
y es mas hermoso cuanto mas fecundo!

Contesto Clarin con el folleto A 0,50 poeta, es-
crito en buenos tercetos, pero ya desacorde por lo
recio. Y entonces Palacio publico, con el titulo de
Clarin entre dos platos, otro en el cual incluyo su
primera epistola, la constestacion de Clarin y la re-
plica suya, también en tercetos.

«Hubiérame callado —decia, para justificar su
defensa—, si me llamara mal poeta, pues harto sé
que dar gusto a todos no lo consiguen ni los bille-
tes de Banco; pero ya por horror a la cirugia, ya
por evitar esa pesadumbre a los amigos, indiferente
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como soy a la resta, no me resigno ni me resignaré
nunca a la division... Conste, pues, ya que la tena-
cidad de Clarin me obliga a hacer esta declaracion,
que creyendo como creo que podra haber muchos
y seguramente hay alglin poeta que escribe versos
mas profundos, mas meditados y mas trascenden-
tales que los mios, en cuanto a inspiracion, o si se
quiere potencia poética, me coloco al nivel de los
mas completos, de acuerdo con el parecer de lo
que ¢€l llama vulgo; y si no bastaran las pruebas
que llevo dadas en mi ya larga vida, no tengo re-
paro ni dificultad en someterme a cuantas sea pre-
ciso. Véase por donde un vanidoso llega a conse-
guir que lo parezcan los que no lo son.»

No hubiera tenido la disputa otras consecuen-
cias; si Clarin no la personalizara mas en un ar-
ticulo que, con el titulo de Empanada poética, pu-
blico en el Madrid Comico. Palacio, perdida ya del
todo la paciencia, insertd en el mismo semanario
unos sonetos A Clarin, para su corona poética, y
desde entonces la contienda se convirtio en un tiro-
teo de agravios e insultos.

Sinesio Delgado, director del Madrid Coémico,
trato de mediar con un sentido romance en que los
llamaba al buen terreno:

Dos capitanes ilustres
del batallon de las letras,
olvidados de sus timbres
reganan en mi presencia.

Y a mi, que no he conseguido
llegar a cabo siquiera,
de juez de campo me pone
la casualidad traviesa...

Valera, en La Espaiia Moderna, intenté también
presentar la cuestion en forma que dejara satisfe-
chos a ambos contendientes. Al hablar de Tabare,
de Zorrilla San Martin, escribia lo siguiente:

«Para consolarme, me explico dicha declaracion
de cierto modo, y entonces todo va bien. Para Cla-
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rin, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto,
que solo dos espaiioles llegan hoy a él, y otro a la
mitad de su idealidad y de su altura. Entendido asi
el negocio, no hay de qué quejarse en absoluto. Y
si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera
darlas, con perdon sea dicho, es Manuel del Pala-
cio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar
de ceros en poesia, y concediendo siquiera el valor
de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubi,
Verdaguer, Alarcon, Fernandez Guerra, Teodoro
Llorente, Miguel de los Santos Alvarez, Querol,
Carniete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cavesta-
ny, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cano-
vas, Cheste y otros, resulta que Clarin ensalza a
Manuel del Palacio por cima de todos los citados
sefiores, y le da 50 veces mas valor que a cualquie-
ra de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que
pase por tonto, ni que no haya mostrado habilidad
en otros asuntos en que se ha empleado, de presu-
mir es que la ha mostrado también en la poesia, a
no ser que sea la poesia tan sobrenatural y tan su-
blime, que sélo la alcancen dos, y uno medio la al-
cance.»

En 1894, a 15 de abril, ingres6 Palacio en la
Academia Espafiola. No era Palacio de los que
menos se habian chanceado con aquella ilustre cor-
poracion, ni de los mas desconocidos los versos de
la receta Para hacer un académico:

Un sillon de terciopelo
tomaras...

Pero, como decia el marqués de Valmar, es cosa
probada «que los epigramatistas anti-académicos
se han resignado a tomar asiento en estos doctos,
y, en la apariencia, encopetados cuerpos, siempre
que a ello les ha convidado ocasion oportuna».

El discurso de Palacio fue muy ameno e ingenio-
so. Encaminose a demostrar «hasta qué punto el
idioma poético esta identificado en nuestra patria
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con el idioma vulgar, y cuales y cuantas son, por
consiguiente, sus condiciones de vitalidad y de
grandeza»; y para ello alegd oportunas citas de
nuestros clasicos, rasgos de la inspiracion popular
y gallardas muestras de espontaneidad de los poe-
tas modernos. «En las lenguas que no son por na-
turaleza armonicas —decia— el hacer versos es
una labor lenta y complicada, que necesita no sola-
mente disposicion, sino estudio. Dentro de estas
condiciones no suelen abundar los poetas; pero la
calidad suple la cantidad. En nuestra lengua cas-
tellana, por el contrario, basta y aun sobra muchas
veces un poco de oido para que el jaque andaluz
como el jibaro puertorriquefio, y como el payador
de las republicas del Plata produzca versos, que
podran carecer de propiedad y de elegancia, pero
que son siempre faciles y sonoros, porque arrancan
de la inspiracion hija de la fantasia, y tienen molde
adecuado en el idioma» (21).

En el mismo afio dio Palacio a la estampa su
tomo Chispas, formado casi en totalidad con las
poesias del mismo titulo que habia publicado en E/
Imparcial. Tomo este lleno de jugosidad y de fres-
cura, revelador de que la inspiracion de Palacio se
mantenia firme, si no ganaba, a través de los afos.

Seguia Palacio desempeiiando su elevado puesto
en el Ministerio de Estado. Mas he aqui que en
1898, a raiz de perderse las colonias, tuvo nuestro
poeta ciertos disgustos con el ministro de aquel de-
partamento, duque de Almodovar del Rio, por in-
cidencias, parece, de unas oposiciones en que Pala-
cio fue juez. El ministro, sin mas contemplaciones,
decret6 la jubilacion de Palacio, y éste aprovecho
la asistencia a un banquete para leer la siguiente
quintilla, que se hizo famosa:

Parece grande y es chico;
fue Ministro porque si,
y en cuatro meses y pico
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perdio a Cuba, a Puerto Rico,
a Filipinas... jy a mi!

En revistas como Blanco y Negro y La llustra-
cion Esparniola y Americana seguia publicando be-
llas poesias e interesantes articulos anecdoticos.
Después de Chispas aparecieron otros dos libros
suyos, recapitulacion de trabajos anteriores: Un
soldado de ayer (1902) y En serio y en broma
(1906).

Pasaba Palacio largas temporadas en su Casa de
las Galerias, de Pontevedra. La Sociedad de Cultu-
ra, de esta ciudad, le ofrecid en 1903 un homenaje
sincero y entusiasta.

«En estos ultimos afios —decia un periodico, a
raiz de su muerte— sus paseos vespertinos solian
terminar en alguna libreria, casi siempre la de Fe,
y alli se le veia, durante un par de horas, grave, si-
lencioso, con su aspecto de militar retirado... A ve-
ces, y cuando solo quedaban los intimos, Manuel
del Palacio sacaba del bolsillo un papel cuidadosa-
mente doblado, lo desdoblabla, y leia, como ¢l sa-
bia hacerlo, uno de sus admirables sonetos o de
sus punzantes epigramas, 0 (uizds un romance o
un cuentecillo en verso que ardia en un candil.»

El eximio autor de Chispas muri6 en Madrid el
dia 5 de junio de 1906. No tuvo el triste suceso la
resonancia que en otra ocasion hubiera tenido,
porque absorbian la atencion de la prensa graves
acontecimientos. El anarquista Morral, después de
atentar contra la vida de los reyes D. Alfonso y
dofia Victoria, se habia suicidado en Torrejon de
Ardoz.

El cadaver de Manuel del Palacio recibio sepul-
tura en la Sacramental de San Lorenzo. Presidie-
ron el duelo su hijo D. Eduardo, el conde de Li-
niers en representacion de la Academia, y, por la
Asociacion de Escritores y Artistas, Ramos Ca-
rrion, Breton y Castillo y Soriano. Al ocurrir su
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muerte, tenia Palacio, entre otros, los titulos y ho-
nores siguientes: Ex-Ministro residente, Académico
de la Espariola, condecorado con la gran Cruz de
Isabel la Catodlica y cruces de Carlos III, de San
Mauricio y San Lazaro y la Corona de Italia, del
Nischan Iftijar de Tunez, de la Concepcion de Vi-
llaviciosa de Portugal, del Medjidié de Turquia, de
la Legion de Honor de Francia, de Leopoldo de
Bélgica, Oficial del Aguila Mejicana, Comendador
de nuestra Senora de Guadalupe de Mgjico y
miembro de numerosas corporacnones

Pero sobre todos estos titulos tenia otros dos: el
de poeta y el de hombre bueno. Sabemos lo prime-
ro cuantos hemos gustado sus obras; certifican lo
segundo todos aquellos que le conocieron y trata-
ron. Ningun necesitado se acercé a Palacio que no
recibiese un socorro. Cercabanle los menesterosos,
los vergonzantes, los sablistas, en la seguridad de
ablandar bien pronto su corazon. Cuando nada te-
nia ya que darles, llegaba a empenar sus alhajas,
para que no se fuesen con las manos vacias...

11

De todos los poetas del siglo XIX, Manuel del
Palacio es el poeta mas hombre, o sea, en otros tér-
minos, el que puesto en medio de la sociedad de su
época, sometido, como los demas nacidos, a todas
sus debilidades y flaquezas, no finge sustraerse a
ellas, sino que las recoge en sus versos y las inter-
preta como puede interpretarlas un poeta de nu-
men. No se limita a modular trinos y arpegios,
como un ruisefior; ni canta quejumbrosa y desespe-
radamente sus amores, sus penas o sus dudas; ni
trata de resolver en verso hondos problemas de fi-
losofia. Piensa, siente y quiere al unisono de los
demas espanoles de carne y hueso, y sufre, como
ellos, el vaivén de muy encontradas ideas y pasio-
nes, no el impulso invariable de una brisa sosegada
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o de un violento huracan. Su lenguaje, al alcance
de todos, es el lenguaje del buen sentido; su filoso-
fia es la filosofia natural.

Palacio tiene su coto especial en el huerto poéti-
co. Es inutil buscarle semejanzas con ningan otro
poeta. De tenerlas con alguno, seria con Breton de
los Herreros; pero éste, versificador prodigioso y
dueno indisputable de la poesia ligera, no suele te-
ner esa sutileza de pensamiento con que Palacio,
mas que inducir a la detenida meditacion, hiere vi-
vamente la inteligencia o agita la sensibilidad. La
nota distintiva de Palacio es algo asi como la acies
mentis de que hablaba Ciceron.

Palacio es un espectador de la vida, que sorpren-
de chispazos de sus penas y alegrias, de sus gran-
dezas y miserias, y les pone su comentario. Este
comentario, naturalmente, no es el de un hombre
vulgar, sino el de un poeta de alma escogida. ;Qué
culpa tiene €l si a veces, en vez de grandes pasiones
que despierten su entusiasmo, descubre ridiculas
manias que excitan su amable burla? El, en altimo
resultado, tamiza los materiales que se le ofrecen, y
de todos saca la sustancia, ya amarga, ya picante,
ya agridulce.

Esa contemplacion de la vida no le hace, sin em-
bargo, ser un pesimista. Todo lo contrario. No
afirmaremos que sea precisamente un epicireo;
pero si dirlamos, a juzgar por sus versos, que es un
bon vivant, o bien, como reza la muletilla de ahora,
que esta «encantado de la vida». Pero como, por
muy encantado de la vida que esté un individuo,
no dejara de tener sus tropiezos y quebrantos, no
siempre halla Palacio en la tierra dichas y bienan-
danzas. ;Desesperarse? Eso nunca. La conformi-
dad se le ofrece propicia en los rincones de su mis-
mo corazon:

Cuando cansado o vencido
el espiritu se abate;
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cuando del pesar la nube
lluvia de lagrimas trae;
cuando el rencor o la envidia
o la adulacion cobarde

por amigo me pretenden

o me senalan por martir;
cuando el sol de mi ventura
pienso que puede eclipsarse,
del asilo de mi pecho
donde no penetra nadie,
abro la escondida puerta

y en ¢l me refugio amante,
como se refugia un nifio

en los brazos de su madre.

Pero jbah!; poco necesitaria acogerse a ese calla-
do retiro quien tenia a mano otros recursos mas
gratos y expeditos. Y si no, véase la prueba:

Buena muerte es lo que pido
que me dé la Providencia,
porque lo que es buena vida,
eso corre de mi cuenta.

Después de esto, no llamara la atencion que
nuestro poeta, satisfecho de su suerte, hablara de
este modo en sus ultimos anos:

Si Dios me concediera
cuanto deseo,
es facil que me viera
como me veo.

Todas las poesias de Palacio encierran en pocos
versos un pensamiento de indole varia, pero siem-
pre lucido y penetrante, de fondo siempre muy hu-
mano. Al tocar las notas de ternura, suele ser so-
brio y reposado. El amor le inspir6 primorosos
versos, de todos los colores y matices, desde el
blanco platonico al verde naturalista. Jhzguese de
su delicadeza por las tres muestras siguientes:

Muchos afios han corrido,
muchas memorias han muerto,
y aun mi corazon palpita



cuando alguna vez la veo.
Ella indiferente pasa
con el semblante sereno,
como estatua que abandona
su pedestal un momento,
y yo, bajando los ojos,
callo, miro, dudo y tiemblo,
como esclavo fugitivo
que tropieza con su duefo.
—iNadie nos ve! Los hierros de tu reja
me serviran de escala;
en su crespon la noche nos envuelve.
—Si; pero calla!
—Nadie nos oye; el aire se ha quedado
dormido entre las ramas;
todo es en derredor silencio y sombra.
—iSi; pero calla!
—Juro, puestos mis labios en tus labios,
amarte con el alma.
Juro ser tuyo como tu eres mia.
—iS1; pero calla!
La vi rezando de hinojos
y no la he visto después.
jQué grandes eran sus ojos!
iY qué pequerios sus pies!
iCorazon, no me demandes
si a turbar vienen tus suenos
aquellos ojos tan grandes
y aquellos pies tan pequenios!

En numerosas poesias rinde al amor un culto jo-
vial y apacible, no falto de fundamentos teoricos.
Bien habia de opinar en tales cuestiones quien dice
en una de sus Chispas:

Si estoy en voz cuando del ave negra
me solicite el finebre reclamo,

mis ultimas palabras
seran: —jMujeres, 0s ameé y os amo!

La tendencia a condensar que Manuel del Pala-
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cio tiene siempre, le da portentosa facilidad para el
epigrama, entendida esta palabra en su mas amplia
acepcion clasica, que asi hace referencia a la conci-
sion de un pensamiento delicado, sutil o sentencio-
so, como a la intencionada malicia de un equivoco
o un chiste. En estas poesias fugitivas, tiene mu-
chas Palacio que encierran una reflexion aguda, to-
mada, como siempre lo hacia, de la observacion di-
recta. Es una leccion de moral practica, un corola-
rio irrebatible sobre tales o cuales achaques mun-
danos, una maxima revestida de gentiles atavios.
Esta clase de composiciones pudiera traer el re-
cuerdo de las humoradas campoamorinas; pero son
cosa diferente. Los principios y conclusiones que
en ellos asienta Palacio son mas familiares, mas
realistas que los de Campoamor; las humoradas
tienen un doble fondo, un culebreo de conceptos
que rara vez se descubren en las composiciones de
Palacio, imaginadas para norma propia o para es-
carmiento ajeno. Recordaré unas cuantas:

Gentes hay que entre sombras han medrado,
y viven tan amigas del reposo,
tan puras de intencion y de pecado,
que ven en cada pobre un sospechoso
y un criminal en cada desgraciado.
Felicidad que uno logra
y otro no ha de disfrutar,
ni por semejanza debe
llamarse felicidad.
La luz no es luz encerrada
en un oscuro fanal:
solo merece ese nombre
cuando alumbra a los demas.
Si eres favorecedor,
nunca investigues a quién,
pero mira mucho y bien
a quién pides un favor.
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Un suefio que acariciar,
una botella que abrir,
un libro que desflorar,
y en el trance de morir
una mano que estrechar...
ni mas se debe pedir
ni mas se puede esperar,
Feliz el que a los setenta
aun para el amor alienta,
y pudo guardar en calma
la virginidad del alma,
que de suenos se alimenta.
Y mil veces desgraciado
quien de torpes liviandadaes
por el ansia encadenado,
a los veinte ha desflorado
todas las virginidades.
Cazador que a caza vas
de mujer o de leon,
jay de ti si no le das
en mitad del corazon!

Hay otras, en el nimero de estas poesias breves,
que se sustentan en un rasgo de ingenio, mas o me-
nos satirico. Muchas son las que tiene Palacio de
esta clase. Véanse algunas:
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No intimida al ladron forzar la puerta:
pero le asusta el encontrarla abierta.
Pudo el Hacedor crear
sin esfuerzo y con placer
cielo y astros, tierra y mar,
pero creo la mujer...
y tuvo que descansar.

Si de pecado o error
confesion quieres hacer,
mas que virtud y candor
exige en el confesor
calma, experiencia y saber.
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Prefiere a viejo machucho
hombre que sienta a tu modo
y en lides mundanas ducho:
cuando se conoce todo
suele perdonarse mucho.

La vida es transformacion;
jsabes cuando habra, Catén,
constancia en las opiniones?
Cuando los guadacantones
puedan tener opinion.

En el largo camino
de la existencia,
cada cual va tirando

de su carreta;

y el honrado y el justo

ven con tristeza

que son las mas vacias

las que mas pesan.

Otras son francamente epigramaticas. En este
grupo tiene Palacio muestras deliciosas. En ellas el
chiste es siempre fino, donairoso, cosa compatible
con los mayores atrevimientos, del mismo modo
que la chocarreria y el desplante burdo pueden ir
unidos al mas timorato alarde de gracia. Recorda-
ré cinco o seis:

iIgualdad! oigo gritar
al jorobado Torroba;
y S me ocurre pensar:
{Quiere verse sin joroba,
0 nos quiere jorobar?
Siempre que miro reir
a cualquiera de esos Judas
que hacen amargo el vivir,
me pregunto entre mil dudas,
tras de mucho discurrir:
—La risa de ese animal
(es fingida o natural?
(Revela mofa o desdén?



(Indica que ¢l se halla bien

0 que otro se encuentra mal?
Vivo a la vejez lidiando,

y entre sus hastas gregando

de tres mi ventura fio:

Hasta manana, hasta cuando,

;v hasta verte, Jesus mio!

Lo que en el mundo sucede
es muy curioso de ver:
Juan se caso por poder,
y ahora dice que no puede.

Porque gasta un escudo
y una corona,

se juzga personaje
Zaragatona.

Ya se contentaria
con ser persond.

Pretende Anton titular
y un titulo quiere hallar
que cuadre a sus aficiones;
yo se lo voy a indicar:
Marqués de los Juanillones. (22)

Notorio es, porque, sin estar impresas en su
mayor parte, han circulado profusamente, que Ma-
nuel del Palacio escribio numerosas poesias de sa-
bor picante subido. Lastima es que no puedan dar-
se a la publicidad; porque aunque de ellas se escan-
dalicen gentes pacatas que suelen ver sin inmutarse
cosas mas graves, rebosan de sal y gracejo. Suyo es
el poema La creacion, que se ha divulgado no
poco.

Quien tenia tan prodigiosa aptitud para las poe-
sias cortas y jugosas, necesariamente habia de dis-
tinguirse en un género que requiere tales condicio-
nes mas que otro alguno: el de los cantares. Pala-
cio pone en sus cantares los mismos variados mati-
ces que vamos apreciando en su ingenio; pero a la
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vez les da el sabor popular que, con ser la circuns-
tancia a que deben nombre y caracter, tan dificil
de conseguir es para poetas eruditos. De los canta-
res de Palacio no dird el pueblo lo que de aquel
otro a que se refiere Ruiz Aguilera:

Un cantar bajo al pueblo;
no era mal mozo,

pero el pueblo le dijo:
«No te conozco»,

Lejos de ser asi, yo he oido cantar por el pueblo,
como suyos propios, algunos cantares de Manuel
del Palacio. Y es porque, ademas de ser buenos
mozos, tienen el desembarazo, la sencillez y el sem-
blante de sus hermanos los nacidos y criados al
compas de panderos y guitarras. Es seguro que el
lector conocera ya algunos como los siguientes:

No me des agua bendita
cuando salgas de la iglesia,
que me la pongo en la frente
y la frente se me quema.

Corazon, no te humilles
al verte herido,

que es mas noble ser carne
que ser cuchillo.

El hombre cuando se embarca
debe rezar una vez,
cuando va a la guerra dos,
y cuando se casa tres.

Los buenos corazones
son como el yunque;
cuanto mas lo golpean
mejor reluce.
El amigo verdadero
ha de ser como la sangre,
que siempre acude a la herida
sin esperar que la llamen.

Mira td si hay malas lenguas
y si hay corazones malos;



por dar la camisa a un pobre
me llaman descamisado.
Una mujer y una gata
domestico yo a la vez;
los arafiazos que tengo
todos son de la mujer.
Hombres como carretas
conozco muchos,
que solamente chillan
por falta de unto.
Como el pez en el agua
vive aqui el bueno,
esperando a que el malo
le eche el anzuelo.

La rima se ofrece siempre docil y obediente a los
mandatos de Palacio. Versifica como habla, sin
premiosidades ni artificios. En sus versos no hay la
rigidez de la forja, ni el tintineo de la melodia, ni
la bajeza del prosaismo, ni mucho menos la broza
del ripio. Se ve sencillamente el airoso y elegante
ropaje de la idea, que ondula y se pliega gentilmen-
te para cefiirse a los contornos de ella. No es un
parnasiano, aunque dé a sus versos una esbeltez in-
tachable; no pule, acicala y florea sus poesias,
como el decorador que minuciosamente cuaja su
obra de adornos y ringorrangos: déjase llevar solo
de su facilidad innata, como el dibujante experto
que al correr del lapiz, en cuatro rasgos, traza figu-
ras de singular expresion y artisticas formas. En
este punto mas que en otro alguno se cumple la se-
mejanza, a que antes me referia, entre Palacio y
Breton de los Herreros. Y tiene en verdad explica-
cion que el propio Palacio, en su polémica con
Clarin, se jactara de estos meéritos.

Resultado también de las circunstancias dichas
—tendencia a la concision, destreza en la versifica-
cion—, es que Manuel del Palacio figure entre los
grandes sonetistas espanoles. No traigamos aqui
las manidas alegaciones sobre la dificultad del so-
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neto, tan halladas de los preceptistas: el soneto es
dificil para el mal poeta y facil para el bueno. Cier-
to que como decia Gil Ménage —y me permito
hacer la cita por ser poco conocida—, el soneto es
lo mismo que el mitologico lecho de Procustes. Asi
como aquel bandolero del Atica cortaba o estiraba
los miembros de sus victimas, para ajustarlos exac-
tamente a la longitud de su famoso lecho, asi el
poeta ha de alargar o contraer el asunto de su so-
neto, para encerrarle en los limites invariables de
los catorce versos. Pero esto, que para el mal poeta
sera un suplicio, servira al bueno para demostrar
que la excelencia de una poesia no depende de sus
dimensiones, sino de algo que esta muy por encima
de esos pormenores puramente externos.

Los sonetos de Manuel del Palacio son muy co-
nocidos. Copiaré aqui dos solamente:

iA los treinta afios!

Heme lanzado en la fatal pendiente
donde a extinguirse va la vida humana,
viendo la ancianidad en el mafnana
cuando aun la juventud esta presente.

No lloro las arrugas de mi frente
ni me estremece la indiscreta cana;
lloro los suefios de mi edad lozana,
lloro la fe que el corazoén no siente.

Me estremece pensar como en un dia
trocose el bien querido en humo vano
y el alentado espiritu en cobarde.

jMaldita edad, razonadora y fria,
en que para morir aun es temprano
y para ser dichoso acaso es tarde!

La muerte de Baco

iYa no existes, buen dios! Cayo en el cieno
tu corona de pampanos y flores,
y gimen de la Arcadia los pastores
al recordar las gracias de Sileno.
No alegran como ayer el prado ameno
de satiros y ninfas los amores,
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ni se agrupan en juegos seductores,
alta la copa y descubierto el seno.

Hoy, del arte borrando los caminos,
trueca la industria en filtros las bebidas,
y ofrece, en vez de coros peregrinos,

hordas por el alcohol embrutecidas,
donde recluta el crimen asesinos,
la fiebre locos y el amor suicidas (23).

En el género narrativo muestra Palacio la misma
elegante llaneza. Algunas de sus leyendas —El
Cristo de Vergara, El hermano Adrian, La calle de
la Cabeza—, son de filiacion zorrillesca, y aun la
ultima de las citadas tiene el mismo asunto mas
ajustado a la tradicion que Para verdades el tiem-
po. No tienen la animacion de los de Zorrilla; pero
por eso mismo son mas regulares y correctos. A
otro geénero pertenece El punal del capuchino, cuyo
asunto, rodeado de tragico misterio, impresiona vi-
vamente. Por el estilo, aunque no de tan intensa
emocion, es la titulada jImposible! Fragancia de
sencilla ternura exhala la historia Blanca. «Es
dice con razéon Jacinto Octavio Picon— la narra-
cion de una aventura que pudo ser vulgar, prosai-
ca, hasta grosera, y la cual, merced al hechizo de la
delicadeza espiritual que el autor ha derramado so-
bre ella, adquiere la categoria de esas obras de
arte, pequenas por sus proporciones, seductoras
por su contenido, cuyo encanto penetra suavemen-
te el alma.» Atractivos de otra naturaleza tiene el
cuento El nirio de nieve, que, asi como el El sofi,
Hatim y alguna otra poesia de Palacio, entra en la
categoria de los cuentos o relatos orientales, acaso
inspirados en Victor Hugo o Arolas.

Esas cualidades de narrador aparecen tambieén
en los cuentos o historietas en prosa. Algunos de
ellos son primorosos, como los que colecciono en
un tomito de la «Biblioteca Mignon»: El sargento
Simon, Recuerdos, Dos hombres e Historia de lobos.
Son episodios de la vida de su padre, el bravo mili-
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tar Simon del Palacio, contados con una amenidad
extraordinaria.

Manuel del Palacio tiene su puesto reservado en-
tre los grandes poetas del siglo XIX, que son de
veras grandes, pese a las peregrinas apreciaciones
de algunos daltonianos modernos, que solo dis-
tinguen un color. Clarin se paso de injusto. Palacio
fue poeta completo. De cuatro angulos, Palacio
ocup6 el que dejaron libre Zorrilla, Campoamor y
Nunez de Arce. Los cuatro fueron poetas privile-
giados, y ninguno de ellos se parecié a los otros
tres.

NOTAS

(1) Fue bautizado el mismo dia 25, a las cinco y media de la
tarde, en la Catedral, por D. Juan Rodriguez Guerra, Capellin
del tercer batallon del Regimiento de Infanteria de Cordoba 2.°
de linea. En la partida de bautismo se dice que habia nacido a
las diez de la mafnana de aquel dia.

(2) Escribia Palacio en 1870.

(3) En el namero de 6 de enero de 1850.

(4) Los individuos de la cuerda fueron: Pablo Notbeck (Bri-
que), José Vazquez (Sidonia), José Moreno Nieto (El Maestri-
co), José J. Soler (El Abate), Juan Arrambide (Maese Juan el
Espadero), José¢ Casielles (Tecla), Manuel Moreno Gonzalez
(Bizot), Joseé Esteban (El Archivero), Eduardo Sorokin (Qué
importa), Julio Dutel (Agosto), José Gonzilez Bande (El Pin-
taor), Jorge Ronconi (Ropones), Mariano Vazquez (Puerta),
Jos¢ Fernandez Jiménez (Ibon), José de Castro y Serrano (No-
vedades), Pedro Antonio de Alarcon (Alcofre), José Salvador
de Salvador (La Palisade), Juan Facundo Riafio (London), Ma-
nuel Fernandez y Gonzalez (El Poetilla), Rafael Contreras (Ma-
joma), Francisco Rodriguez Murciano (Malipieri), Antonio de
la Cruz (El Nevero), Antonio Marin (Gavia), Gaspar Meéndez
(Ocasion), Leandro Pérez Cossio (el Doctor Malatesta), Eduar-
do Garcia Guerra (Barcas), Pablo Jiménez Torres (Velones),
Miguel de Pineda (Vilchez) y alguno mas.
~ (5) A mas de los interesantes articulos de Pdginas sueltas,
nsertos en El Imparcial, Manuel del Palacio publico en La [lus-
tracion Espariola y Americana, 30 enero 1890, uno no menos cu-
rioso, titulado: Jorge Ronconi y la Cuerda Granadina.

También en su libro Doce reales de prosa incluyo un articulo
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titulado Un principe artista y un artista principe, referente a la
visita de Adalberto de Babiera a la Cuerda Granadina.

(Afios después de publicado mi libro Jornadas, dio a la es-
tampa don José Cascales el muy interesante que se titula Anto-
logia de la Cuerda Granadina [1928]. Alli puede ver el lector
toda clase de detalles sobre el asunto.)

(6) En el Almanaque de la llustracion Espanola y Americana
de 1900, publico Manuel del Palacio un articulo titulado Hojas
de un album, referente al que por entonces formo en Granada.
En la primera pagina figuraban las siguientes lineas, firmadas
por Pedro A. de Alarcon:

«Querido Manuel: Escribe aqui lo que se te antoje y lo creeré
mio, porque i eres yo y yo soy tl; y nuestra vida y nuestras
ideas son las mismas, y una sola firma basta para representar
nuestros pensamientos, nuestros compromisos, nuestro pasado,
nuestro porvenir, nuestras opiniones, nuestro dinero, nuestro
credito y nuestros punos.»

Ronconi decia lo siguiente:

«Mi caro Manuele: non ti maritari, non essere soldato; non
pensare al avenire, perché son tre cose da morire.—Giorgio
Ronconi, 1856.»

Y Fernandez y Gonzalez estampaba su firma bajo estas dos
rendondillas:

«Es el amor en la vida
del hombre una enfermedad;
la mujer, fatalidad
que le sigue fementida;
abismo donde se anega,
sirena que le fascina,
ser fatal que le domina
y al que insensato se entrega».

(7) i{Quién no conoce anécdotas de Fernandez y Gonzalez?
Vease alguna.

Hallabase en el cuarto el actor D. Manuel Catalina, cuando
entro un critico que habia hablado duramente de una de sus
obras. Fernandez y Gonzalez se levanté de su asiento, y, mien-
tras hacia un pitillo, se aproximé al critico y, mirandole de arri-
ba a abajo, le dijo con voz cavernosa: —jAtomo!

Habiéndole también censurado D. Manuel de la Revilla, un
dia gritaba en el saloncillo del teatro Espafiol:

—iEs un imbécil!

—Poco a poco —le dijo uno de sus amigos—. Revilla es un
buen critico; tiene talento y juzga con suma exactitud. De usted
mismo dice que es una gloria nacional.

No; si no tiene pelo de tonto ese Revilleja... —repuso Fer-
nandez y Gonzalez.

Hallandose en Madrid el comico italiano Cola, cuya vanidad
rebasaba también los limites ordinarios, Sanchez de Leon le
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presentd a Fernandez y Gonzilez. —D. Manuel —dijo cierto
dia, encontrando a éste en la calle—: tengo el gusto de presen-
tar a V. al galan joven italiano Sr. Cola.

Y luego, dirigiéndose a Cola:

—El Sr. Fernandez y Gonzailez, autor del Men Rodriguez de
Sanabria, del Cid, de la oda a Lepanto.

—No se canse V. —interrumpio Fernandez y Gonzalez—.
iSi sabe quién soy!... {Si en Italia me conocen a mi mas que en
Espafial... ;No es verdad, Colilla?

No se acabaria nunca de referir anécdotas relativas a Fernan-
dez y Gonzalez.

(8) Reaparecio, también bajo su direccion, en 1868.

(9) El Pueblo se publico desde septiembre de 1860 hasta junio
de 1866. Reaparecio en 1868.

(10) No dejaré de recordar aqui una anécdota que refiere D.
Pedro de Novo y Colson.

En septiembre de 1857 actuaba la Ristori en el teatro de la
Zarzuela. Cierta noche se presentaron a ella tres periodistas
para hacerla un ruego, a que la famosa tragica accedio compla-
cida.

En consecuencia, la Ristori suplico a Narvaez, que se hallaba
en el teatro, que pasase a su cuarto; alli, con lagrimas en los
ojos, le pidio el indulto del soldado Nicolas Chapado, condena-
do a muerte por agredir, en legitima defensa, a un sargento. El
duque de Valencia se mostro reacio en un principio; pero luego
llegd a ofrecer que no aconsejaria a la Reina en contrario.

Concluido el primer acto, paso la Ristori al palco real acom-
panada de Barbieri. Hizo la peticion a la reina, y ésta, despues
de consultar a Narvaez, dio el apetecido indulto.

Los tres periodistas que habian acudido a la Ristori en de-
manda de tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcon,
Gaspar Nufiez de Arce y Manuel del Palacio. (V. Hermoso ras-
go de tres periodistas, por D. Pedro Novo y Colson, en La [lus-
fracion Espafiola y Americana de 8 enero 1896).

(11) La labor dramatica de Manuel del Palacio, continuada
en anos sucesivos, comprende las obras siguientes: Don Bucéfa-
lo.—La vuelta de Columela.— Stradella.— Marta.— La reina
Topacio.— El tio de Alcald.— El zapatero y la maga.— La rome-
ria de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).— Los mo-
riscos de la Alpujarra.— Por una bellota (juguete en un acto),
El motin de las estrellas (zarzuela, en colaboracion).— Antes del
baile, en el baile y después del baile (en colaboracion con Alva-
rez, musica de Gaztambide).— Tanto corre como vuela (en cola-
boracién con Blasco y Saco, musica de Rogel).— Can (parodia
de Kean).

(12) La Hustracién Espafiola y Americana, 22 octubre 1887.

(13) Adn conserva la familia de Palacio alguno de sus dibu-
jos ornamentales, fechado en 1848. Durante toda su vida tuvo
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verdadera habilidad para probar la pluma, lo mismo que en
una cuarteta improvisada, en un enlace de cifras, algiin blason
o proyecto de cenotafio, etc., realmente primorosos.

También tuvo singulares aptitudes para la misica. En Grana-
da compuso alguna canciédn, letra y musica suyas, que ¢l mismo
se acompanaba. Hasta sus ultimos dias, si alguna vez queria re-
cordar un aire de Opera italiana (que era, y en especial la de Be-
llini, su favorita), tocabale con facilidad al piano.

(14) El titulo es digno de copia: Cabezas y Calabazas. Retra-
tos al vuelo de los notabilidades en politica, en armas, en literatu-
ra, en artes, en toreo y en los demas ramos del saber y de la bru-
talidad humana, seguidos de varios cuadros de costumbres mas o
menos politicas, y pintados al fresco por Manuel del Palacio y
Luis Rivera, académicos de la legua.

La dedicatoria dice asi:

A todos los espanoles que han sido ministros, o que pueden ser-
lo, es decir, A TODOS LOS ESPANOLES.

Lo cual nos recuerda el epigrama de Villergas:

—iMinistros! —gritd Pulido—
iQue fusilados se vean
todos los que ya lo han sido
y cuantos serlo desean!—

A lo cual yo responder
supe, diligente y serio:
—iPero, hombre! {Usted quiere hacer
de la patria un cementerio!

Las imitaciones que produjo Cabezas y Calabazas, fueron nu-
merosisimas. Entre las mas notables figura Calabazas y Cabezas
(1880), de Salvador Maria Granés. El ingenioso Moscatel diri-
gia en este libro una carta a Manuel del Palacio, y le decia asi:

Manolo: fuera inocente
guardar contigo el secreto;
asi, pues, concisamente,
voy a decirte ¢l objeto
de la epistola presente.

Alla, en el tempo pasado,
corrio por calles y plazas
un ingenioso y salado
libro tuyo, titulado
Cabezas y Calabazas.

Aquellos tiempos quizas
han conseguido hacer buenos
los que han venido detras:
hoy las Cabezas son menos
y las Calabazas mas.

Por eso en mi libro ves
el titulo verdadero,
que es el del tuyo, al revés:
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las Calabazas primero
y las Cabezas después.
La contestacion de Manuel del Palacio a esta carta comenza-
ba asi:

No fui, Mescatel, yo solo;
fuimos tres hijos de Apolo
los que arrojamos al barro
un libro, que fue el Pactolo
para el editor Guijarro.

Muertos cayeron en flor
Rivera y Serra después;
yo no he tenido ese honor,
quiza por ser la mayor
calabaza de las tres.

(15) Entre las semblanzas de Serra figuran aquellas dos fa-
mosas de Calixto Boldin y Manuel Catalina:

Boldin, pedazo de atun,
haragan de profesion;
tu debieras ser baldon
en lugar de ser Boldan.
Ya Catalina es galan;
quiera Dios que nos lo roben,
pues desde el tiempo de Adan,
no vi galan menos joven
ni joven menos galan.
(16) Memorias intimas, pag. 69.
Nombela, en Impresiones y recuerdos, 1. 11, pag. 414, dice que
el capital que Rivera dejé a su muerte fue de 30.000 duros.

El mismo Nombela hace frecuentes referencias a Manuel del
Palacio. Véase, por ejemplo, la citada obra, t. 111, pag. 368, y en
Retratos a la pluma, pag. 129, el articulo titulado Manuel del
Palacio.

(17) Un liberal pasado por agua, pag. 26.
(18) Alude, claro es, a la traduccion de la Divina comedia,
por el conde de Cheste.

(19) Este soneto origind varias impugnaciones. Dio lugar a
dos epistolas de Luis Rivera y otras dos de Manuel del Palacio,
todas ellas muy notables.

(20) Una breve version de este cuento se habia publicado en
el Semanario Pintoresco Espariol de 1850, pag. 152.

(21) Tuvo el discurso de contestacion D. Vicente Barrantes,
el cual, con ser hombre de no vulgar valia, dijo algunas futile-
zas inexactas sobre la prosa rimada.

(22) En los casos mas vulgares de la vida dio Manuel del Pa-
lacio repetidas muestras de su ingenio. Véanse en Fruta verde,
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por ejemplo, los donosos versos con que ofrecid sus casas a los
amigos y las parodias que hizo de Zorrilla, Evaristo Silio, ete.

Hacia en cierta ocasion el padron, y en la casilla de Propie-
dad urbana escribio:

A fuer de urbano formare el registro:

Ni tengo propiedad, ni la administro.
En la de Propiedad rustica puso esto:

Un centenar de libros, que no leo,

es todo lo que en rustica poseo.

En el precioso libro Pdginas mallorquinas, de J. L. Estebrich,
puede leerse un interesante articulo sobre Manuel del Palacio.

(23) Véase a continuacion la traduccion italiana del soneto
Remembranza y la francesa del titulado A la Muerte. Esta lti-
ma esta hecha por el catedratico D. Eduardo del Palacio, hijo
del autor de Chispas, y tan culto literato como notable poeta.

—Tua o di Dio saro— cosi il mio amore
Fisso € baldo guardandomi io sentia
Dirmi talor. —Mia, cara, sempre mia—
Le rispondevo quasi con timore.

A me ripeton mormorando |' 6re
Di quella cara voce I' armonia:

Dio I' ha voluta, ella quaggiu sparia;
Né col pianto sfogar posso il dolore.

Viva, del tempo la spietata mano
A poco a poco avrebbe dissipato
L’ amore di cui serbo la memoria.

Morta, la terra me 'asconde invano;
La bacio e tremo allor che addormentato
De’ celesti mirar sogno la gloria.

( Traduccion de Marco Antonio Canini.)

A la Mort.

Puisque tu dois venir, dés qu'il te plaire, viens!
Mais ne viens pas en Lraitre, et lugubre, et sanglante.
Viens en femme, en épouse, heureuse et confiante,
Fiére de notre amour, digne de nos liens.

D’autres voudront, jugeant por leurs exploits les
tiens,

Esquiver ton embiiche ou tromper ton attente,
§'ils ne réclament pas tes coups, sous I'epouvante
De leur malheur présent ou leurs remords anciens.
Moi qui n'estime pas un l.l'Oﬁ grand bien la vie,
Mais dont I’ame n’est pas des humains assouvie,
En paix vers mon déclin je descends pas a pas,
Persuadé qu'au moment d’achever ma priére
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Tu viendras clore un jour d'un baiser ma paupicre
Et je m’endormirai doucement dans tes bras.

( Traduccion de Eduardo del Palacio.)

En el libro La poésie castillane contemporaine, de Boris de
Tannenberg, pag. 209, puede verse otro soneto de Manuel del
Palacio traducido al francés por Edmundo Rostand.
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Emilio Ferrari

El romanticismo, como todas las sacudidas brus-
cas, fue seguido de una lamentable postracion. La
fiebre romantica, infundiendo en la literatura calor
v vida, salvo al pobre enfermo que moria de ane-
mia; pero, pasada la crisis, el enfermo de antes, te-
moroso sin duda de cometer imprudencias que pu-
sieran en peligro su existencia, troco los gritos y
excesos del delirio en suaves suspiros y blandos
ademanes.

De todos modos, el enfermo estaba curado. El
romanticismo, pues, fue quien llevo torrentes de
sangre a un organismo extenuado, y le puso en
condiciones de que, a la larga, pudiera desplegar
su actividad en forma muy diversa. ;Parecio a to-
dos bien el arrebato? Ni muchos menos. «La ver-
dadera fuerza y energia de alma —escribia D. Al-
berto Lista, de ordinario tan comedido y transigen-
le—, no esta en las pasiones, sino en la razon. Las
pasiones fuertes anuncian por lo comun un animo
debil, si son desenfrenadas. Mas fuerza de alma
hay en el padre de familia oscuro que llena la larga
carrera de su vida con virtudes poco celebradas,
cumpliendo con exactitud sus deberes de hombre y
de ciudadano, que en Alejandro el Grande, victima
de su ambicion y de su inquietud. Aquél mostrara
menos pavor que el héroe de Macedonia en las cer-
canias del sepulcro.»
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Nada de particular tiene que el romanticismo
suscitara ruda oposicion y diera lugar a una polé-
mica larga y empefnada. En los dominios del arte,
los instauradores de ideas nuevas tienen siempre
enfrente a dos generaciones: la de sus padres y la
de sus hijos. Cuando hay una innovacion literaria,
salen por de pronto a combatirla los viejos, educa-
dos en una escuela anterior; logran triunfar, o se
abren paso al menos, los innovadores, y durante
unos anos establecen su hegemonia; pero corre el
tiempo, cambian los gustos, y los jovenes — floren-
te juventa fervidus— enarbolan otra bandera y po-
nen de lodo a sus antecesores. Ellos, claro es, co-
rren la misma suerte. jCréanse ahora inconmovi-
bles los paladines de ideas nuevas y griten aquellos
de:

Nosotros somos los buenos,
nosotros, ni mas ni menos!

Cay6 el romanticismo. Los poetas nuevos cla-
maron contra las leyendas medievales, contra los
arranques de Antony y Manrique, contra la exalta-
da defensa de los desdichados y los delincuentes.
.Y que hicieron? Ahogarse en un mar de verso dul-
zOn; pasarse las horas muertas contemplando las
violetas y los pensamientos, y sacando de ellos
unas cuantas conclusiones de filosofia y moral ba-
ratas; imaginar sensibleras historias que retrotraian
a los tiempos de Kotzebue y Ducange... Pena da
ver las revistas espanolas de 1850 a 1865, llenas de
poesias tan iguales que parecen una sola. ;Defec-
tuosas? ;jInmorales? No; muy correctas, muy apa-
niaditas, muy edificantes, pero jqué cursis y anodi-
nas! Todos los poetas eran de aquellos a quienes se
referia Ruiz Aguilera en su satira Contra las y los
moscas.

(Qué halldis en mi que vuestro encono inflama?
iSoy yo de esos autores confiteros
cuya melosa inspiracion os llama?
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No; todos no. Algunos habian vuelto a empuinar
la lira heroica, entonando odas rimbombantes y
declamatorias. Pero jah! aquellos eran una sombra
de Cienfuegos, Quintana y Gallego. Sin la grande-
za de los modelos, totalmente fuera de lugar y
tiempo, no hacian otra cosa sino poner en rima
vulgar algunas metaforas y apostrofes nada genia-
les. Viérais entonces a Don Joaquin José Cervino
decir cosas como aquellas del poema La nueva gue-
rra punica o Espafia en Marruecos:

Ab1 lo mira: la distancia mide;
en la cardena luz de la farola
la enorme hundi6 desenroscada cola
mojada en los betunes de Asfaltide
y contra el buque misero la asesta
como punzon lanzado por ballesta.
Espectaculo horrendo: al punto grita
el capitan Giusseppe: jFuego a bordo!
iY hay poélvora! —se agita
la miseranda gente en rumor sordo.

Ni el mismo Wenceslao W. Querol, mucho mas
poeta que los demas autores de odas, se pudo li-
brar de escribir alguna tan enfatica como la de A/
eclipse:

iVolad, volad por la extension vacia,
astros de plata y oro,

cruzando el curso y enlazando el vuelo,
como en la arena de la Grecia un dia
sobre el carro sonoro

agil Cretense en rapida porfia,

con rueda igual y devorando el suelo,
a par del Jonio pertinaz corria!

Los autores confiteros vencieron, sin embargo,
gracias sobre todo a Selgas y Arnao. La Primave-
ra, del primero, se publico en 1850; Himnos y que-
Jjas, del segundo, en 1851. Uno y otro habian dado
| ya a conocer sus poesias en los periodicos.

No quiero yo hablar mal de Selgas y Arnao;
quiero solo decir que su poesia simplicisima solo
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puede satisfacer a los que se contentan con muy
poco. El mismo Arnao, segun dice Carete en el
prologo a La Primavera, de Selgas, juzgo las poe-
sias de éste como candidas inspiraciones. La califi-
cacion es exacta. Y el propio Canete, poniéndose
muy a tono con los versos prologados, hablaba asi
de Selgas: «Es una olorosa violeta, nacida en pra-
dales de amapolas y jaramagos. No le pidais fas-
tuosas apariencias; no le pidais la parpura inutil de
aquellas ni el jalde envidioso de éstos. Pedidle un
color que agrade y que no deslumbre; una fragan-
cia que perfume el alma con su pureza, sin que la
muerte la extinga, y veréis como su morado aspec-
to llena vuestro corazon de apacible melancolia,
como la delicadeza de su aroma os bana en delicias
cuya candidez es la candidez del cielo.»

Yo quiero colocarme en el medio social que fa-
vorecio la germinacion de aquellas amapolas y ja-
ramagos; pero repase el lector la siguiente poesia
—que puede tomarse como prototipo del género—
. y diga si Apolo, en su mansion del Pindo, ha de
entusiasmarse con ella:

En un valle riquisimo
por sus hermosas flores,
un clavel dulce y palido,
sin galas ni colores,
su vida melancolica
en triste olvido vio,
pero al morir... sus pétalos
tornaronse olorosos,

y las flores y el céfiro
miraron silenciosos
crecer fecundo el sandalo
donde el clavel murio.

Era la feble modulacion de Meléndez, pero con
menos sinceridad y atractivo. La poesia copiada se
titula La virtud. A su lado estan El céfiro y una
flor, La inocencia, Las azucenas, La alondra, Lagri-
mas fecundas, La modestia, Lo que son las maripo-
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sas, El sauce y el ciprés, La ingratitud... En fin, to-
das muy a proposito para nifias de primera comu-
nion.

Arnao, lo mismo. Su produccion poética se
mantiene dentro de la misma foferia. Ya se dio
cuenta Arnao, y en Un ramo de pensamientos trato
de demostrar que servia para empresas mas brio-
sas; pero no pudo conseguirlo. Con razon le dijo
asi D. Manuel de la Revilla: «Molestabale, sin
duda, al Sr. Arnao escuchar el dicho unanime de la
opinion que le consideraba como dulce y correcto,
pero no enérgico poeta, y queriendo hacer alarde
de profundidad, intencion y energia, ha dado a la
estampa bajo el titulo de Un ramo de pensamientos
un tomo de elegantes sonetos, que, antes de des-
mentir, confirman la opinion precitada, y prueban
elocuentemente cuan imposible es apartarse del ca-
mino que a cada cual traza con dedo de hierro la
naturaleza... El Sr. Arnao es un alma dulce y senci-
lla, dominada por fervoroso misticismo, hostil a
las ideas y sentimientos de la sociedad moderna,
abierta a todo sentimiento suave y delicado y ajena
a lo tragico y lo verdaderamente patético. En filo-
sofia no ha pasado mas alla del catecismo, ni ha
visto otra cosa que el ideal cristiano bajo su aspec-
to sentimental y poético; extrano a la duda y a la
agitacion moderna, su existencia es lago tranquilo,
nunca turbado sino por los céfiros; es sencillo
como un nifio, tan delicado como una sensitiva, y
su corazon es puro, noble y generoso como el que
mas.»

Si Arnao y Selgas, con ciertas cualidades de poe-
tas, discurrian en circulo tan mezquino, jqué ha-
rian los demas cultivadores del género? De lo que
no podria culparse a ninguno de ellos es de vani-
dad y arrogancia. Eran, por el contrario, un decha-
do de modestia, tanto en la expresion de sus ideas
como en la eleccién de forma métrica, muy a me-
nudo cifrada en la humilde y familiar seguidilla.
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iQué hubiera dicho el bueno de D. Josef Mamerto
Gomez Hermosilla, el que afirmaba que «habién-
dose cantado en romances las fazanas de los con-
trabandistas, ladrones, facinerosos y ahorcados,
este metro se ha hecho vulgar, se ha envilecido, no
hay ya medio de ennoblecerle»!

Por fortuna, esta poesia dolorido-moral tuvo
una derivacion muy distinta: la de Bécquer. Como
quien entonces estaba ya muy en la literatura acti-
va y conocia bien sus orientaciones, Valera afirma
terminantemente que «Bécquer conocio y leyo a
Heine; pero si en algo le imit6, fue en escribir com-
posiciones muy cortas como los Lieder, aunque
rara vez coinciden, ni en el sentir ni en el pensar,
los Lieder y las Rimas». Y, efectivamente, Bécquer
no tuvo necesidad de imitar al poeta aleman, ni si-
quiera en las dimensiones de sus poesias. jTuvo
sino aplicar su alma privilegiada de poeta a los
ecos de melancolia y laxitud que entonces resona-
ban, bien patentes en las mismas poesias de Selgas
y Arnao, y en otras, no tan blanduchas, de Hart-
zenbusch, Eulogio Florentino Sanz, Luis de Egui-
laz, Ruiz Aguilera, etc.? El vio todo aquello a tra-
vés de su temperamento y supo expresarlo como na-
die lo habia expresado.

De Selgas y Arnao a Bécquer habia un mundo
de diferencia. Anduvo Nufnez de Arce un poco li-
gero cuando, en el prologo a los Gritos del comba-
te, despueés de declarar insuficientes para el publico
moderno la oda ampulosa y la reproduccion de los
tiempos caballerescos, afiadio: «Y pienso que toda-
via han de conmoverle menos esos suspirillos liri-
cos, de corte y sabor germanicos, exoticos y ama-
nerados, con los cuales expresa nuestra adolescen-
cia poética sus desengafios amorosos, sus ternuras
malogradas y su prematuro hastio de la vida». Es
de creer que estas palabras, mas que contra el pro-
pio Bécquer, fueran contra la plaga de imitadores
suyos que habia invadido el campo de la poesia.
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Ya D. Manuel de la Revilla, al hablar de los Gritos
del combate, le replico de este modo: «Pero cuando
esos suspirillos son el eco de una amargura intensa
que devora el alma de un Heine, o la melancoélica
tristura que mina la existencia de un Bécquer;
cuando en ellos se retrata el malestar ingénito a los
hijos de este siglo, la duda que mata las creencias,
el rudo desengano que agosta la juvenil ilusion, o
la amarga decepcion que seca la esperanza, enton-
ces no hay derecho para condenar ese género, muy
propio de este siglo, muy bello y muy digno de es-
tima, y al cual, después de todo, rinde tributo el
mismo sefior Nunez de Arce, como lo prueban las
- delicadas composiciones que en su libro figuran
con los titulos de Recuerdos y Crepusculo, que al
cabo a ese género pertenecen, por mas que no sean
suspirillos, porque en espiritus del temple del sefior
Nunez de Arce, los suspiros participan algo del ru-
gido del leon.»

De todos modos, la musa espanola habia de
procurar vigorizarse. Ya algunos poetas, sordos a
los lamentos de sus colegas, templaban cuerdas
muy diferentes. Ventura Ruiz Aguilera, en sus
Ecos nacionales, serviase de un patriotismo sano,
sencillo, exento de arranques declamatorios. No se
elevaba a desmesuradas alturas; pero adoptaba
una expresion natural y sincera y se daba cuenta
de que la poesia necesitaba seguir rumbos nuevos.
En el prélogo que ponia a su libro, segun cos-
tumbre de todo autor que se preciaba en algo y de-
seaba exponer su credo estético, decia lo siguiente:
«La tarea, pues, de los poetas modernos no debe
ser otra que estudiar el espiritu del siglo; conocer
la sociedad en que viven; investigar qué vicios la
corroen, y qué virtudes la honran; examinar la jus-
ticia o injusticia de las aspiraciones que se mani-
fiestan ahora mas que nunca en toda asociacion;
para que, de la union de todos estos elementos es-
parcidos y diversos, del conjunto de tantos y tan
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variados objetos, resulte un todo claro y preciso,
que sea un traslado exacto de la fisonomia del pue-
blo, del gran caracter social, o, lo que es lo mismo,
la copiosa fuente en donde deben beber los poetas
sus inspiraciones.»

Aunque en los Ecos nacionales dominan los to-
nos apacibles, no faltaban estrofas tan enérgicas
como las de El arbol de la libertad, bien distintas a
los patrones por entonces usuales:

En las pefias aguzan destrales de muerte
que en el tronco robusto retumban al dar;
cada vez que los golpes con furia descargan
las montanas repiten el eco fatal.

Ya derriban el arbol con barbaro estruendo,

alaridos salvajes lanzando a la par:

y su tronco y sus ramas y flores consumen

los torrentes de llamas de hoguera voraz.
jAy! ;donde esta ahora?

Ya no queda del arbol ni aun triste senal.

Ya era celebrado Aguilera como poeta por sus
Satiras y sus Ecos nacionales, cuando una desgra-
cia intima —la muerte de su hija Elisa—, le dicto
las Elegias, en que dio a su dolor la expresmn mas
ingenua y conmovedora. jQué diferencia entre la
ternura que en ellas palpita y la queja artificiosa y
dulzona de los otros vates plaiiideros! No es posi-
ble leer sin honda emocion la serie de breves com-
posiciones que forman el libro, y en especial algu-
na como la siguiente:

—iCoémo tardan estos lirios,
como tardan en dar flor!—
me decia muchas veces
al regar los del balcon.
—Cuando se abran, seran tuyos—
contestabale mi voz;
y esperando el angel mio,
esperando se murio.
Vino Mayo jay, no viniera!
y los lirios del balcon
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su corola azul abrieron
a los céfiros y al sol.

Y las lagrimas brillaban
que sobre ellos verti yo
al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazon.

No fue tan afortunado Aguilera cuando quiso
tantear el humorismo (de que dio ligera y exacta
idea en el prologo a La Arcadia moderna). En
cambio, al enfilar el género de los cantares lo hizo
con tal acierto, que pocos como el han sabido asi-
milarse la inspiracion popular.

Aquilera, pues, apartabase del grupo de poetas
acordes, y siguié apartandose en las obras que su-
cesivamente publico. Lo mismo hacia Antonio de
Trueba, cuyo Libro de los cantares habia alcanzado
feliz suceso.

Ya el propio Trueba lo dijo al prologar la se-
gunda edicion del citado libro: «No busquéis en
este libro erudicion ni arte. Buscad recuerdos y co-
razon, y nada mas... En resumen: he compuesto
mis cantares como sé€, a la buena de Dios, como el
pueblo compone los suyos.» Arte si hay; el arte de
la ingenuidad y de la sencillez. Como Aguilera, es-
cribio lisa y llanamente dialogos con estribillo,
pero buscando éste en las coplas del pueblo, de las
cuales eran una glosa aquellos dialogos. El prosais-
mo en que frecuentemente cae la forma, se com-
pensa en parte por el sano realismo, no exento de
poesia, que anima la expresion. El Libro de las
Montarias supone un avance extraordinario. Poeta
es Trueba, sin duda alguna, de muy modesta linea:
pero a lo menos cultivo su huertecito sin meterse
con nadie y sin envidiar los opulentos vergeles aje-
nos.

A todo esto, Campoamor seguia por su camino.
En sus Ternezas y flores y Ayes del alma, Campoa-
mor fue, puede decirse, el fundador del género sen-
sitivo que luego recald en Selgas y Arnao. Espiritu
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libre y selecto, no quiso incorporarse al grupo tu-
multuario de poetas romanticos, y eché por otro
rumbo muy distinto, tomando acaso como princi-
pal modelo a Martinez de la Rosa, pero con armas
propias. Bien pronto observo, sin embargo, que
eran muchos los que podian acompaiarle en aquel
empeio, y tuvo el acierto de dar forma a las Dolo-
ras. Para un talento como el suyo, hubo de ser fa-
cil la empresa. De los poetas militantes, eran pocos
los que se detenian a pensar. Los romanticos, con-
tentabanse con narrar historias pretéritas o lanzar
gritos de maldicion; los liristas, tenian bastante con
simbolizar las virtudes en esta o la otra flor y con
exhalar melifluos suspiros de amor. ;Habia sino
agregar a la poesia la reflexion y las conclusiones
de filosofia practica?

Cuando aparecieron las Doloras, en 1845, fueron
muchos los que echaron el alto a Campoamor, en
razon, sobre todo, al neologismo con que habia
bautizado sus composiciones. Carfiete, en la Revista
de Europa, hasta llego a considerar las Doloras
como una innovacion danosa para el gusto nacio-
nal. Martinez de la Rosa, seglin nos cuenta el mis-
mo Campoamor en la Poética, detuvo el ingreso de
D. Ramon en la Academia s6lo porque al marqueés
de Molins, encargado de contestar al discurso, se le
ocurrio nombrar la palabra Dolora. Y Zorrilla, en
su apenas conocido poema Una repeticion de Losa-
da, dijo:

Ahi esta Campoamor con sus doloras,
que no tienen de malo mas que el nombre,
y que son, a mi ver, encantadoras
poesias, flexibles y sonoras,

y que puede firmarlas el mas hombre.

Otro linaje habia de poetas que templaban la
cuerda del clasicismo, aunque sin la enfatica altiso-
nancia de la oda. Ya los Ensayos poéticos de D.
Salvador Bermudez de Castro, publicados en 1840,
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son como el transito de la exaltacion romantica a
otra gama mas moderna y expresiva. Bermudez de
Castro, sin abandonar la quejumbrosa entonacion
romantica, da mayor robustez al pensamiento y a
la estrofa y sale de si mismo para pensar con los
demas hombres de su tiempo. Dira cosas mas o
menos liricas y sentimentales, pero las dice en for-
ma bien distinta al languido abandono que enton-
ces dominaba. Hasta cuando quiere cantar, como
todos los romanticos, la melancolia de la noche, lo
hace con vehemencia desusada:

Romped las nieblas que ocultando el cielo
corren los aires en flotante giro,
y derramad sobre el dormido suelo
vuestros lucientes rayos de zafiro.
iLucid! jlucid! El anima afligida
siente sed de ilusion, sed de esperanza
ya que preside a mi angustiosa vida
negro fantasma de eternal venganza.

Mucha semejanza con €l guardaba D. Juan An-
tonio Sazatornil, si bien era mas incoherente y
arrebatado. Su produccion literaria, por otra parte,
fue muy escasa.

Mas famoso que estos dos es D. Gabriel Garcia
Tassara, que al empezar, sin duda alguna, tomo
por modelo a Bermudez de Castro. Temperamento
lirico por excelencia, Tassara descendi6 poco a
poco de las regiones celestes para contrastar sus
inspiraciones a la luz de la realidad. Es una imagi-
nacion fogosa, avasalladora, tal vez con exceso,
pues a menudo recuerda la desenfrenada impetuo-
sidad de Cienfuegos; ofusca, en efecto, con su ri-
queza expresiva y su entonacion profeética, y arras-
tra con la fuerza de su estilo persuasivo. El escepti-
cismo de Tassara no tiene nada de tal. Es como
aquel que quiere ser escéptico y no se atreve a ello.
A veces parece un panteista, y adora a Dios en
todo lo creado y ve su imagen en el deslumbrador
astro del dia.
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Conserva Tassara las tristezas romanticas, mas
su animo y su estro son demasiado fuertes para
que se deje dominar por ellas. Y se percata sobre
todo de que los tiempos no estan para romanticis-
mos, y vuelve su vista a las naciones de Europa y
ante ellas queda meditativo. La Musa, bien lo ve,
no es va aquella que volaba a las riberas de Eri-
manto o se posaba en las faldas del Tabor; es la
Musa a quien alude en las robustas octavas de la
Invocacion:

Muerta es la fe, manchose tu inocencia;
complice funeral de un siglo ateo,
iMusa excelsa del alma y la creencia!
tocar el polvo con la sien te veo.
Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia,
los despojos del alma tu trofeo;
cayo0 la copa de tu mano impia
y secaron los vientos la ambrosia,

Si quisieramos condensar en tres frases los pen-
samientos que informan casi toda la obra poeética
de Tassara, pudiéeramos formularlos asi: es preciso
tener fe; Europa yace en el desorden y la injusticia;
la poesia ha perdido sus ideales. Pero Tassara em-
bellece esos pensamientos con su elocuencia ampli-
ficadora y los borda en un transparente tejido de
abstracciones.

Otros poetas formaban en este mismo grupo, de
los que conviene entresacar tres nombres: Francis-
co Zea, José Martinez Monroy y Vicente Wences-
lao Querol. El primero, que ofrece también remi-
niscencias romanticas, suele perderse en liricos
arrebatos, muy a menudo bellos; y su poesia A/
embestir, que Eulogio Florentino Sanz, en un epi-
logo al libro de Zea, nos dice escrita en la juventud
del poeta, a impulsos de la imitacion clasica, es
acaso la mas notable de todas, si es que no cede la
primacia a la titulada La bandera. Martinez Mon-
roy, poeta de fisonomia quintanesca, muerto a los
veinticuatro anos, dio rienda suelta a su imagina-
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cion en brillantes odas, reveladoras de un estro po-
deroso, aunque desordenado. Querol, segin yo en-
tiendo, fue de todos estos poetas el que mas se
aproximoé a Nuiiez de Arce, por la amplitud de sus
formas, por la robustez de sus pensamientos, por
la tersura de su diccion.

En este estado, pues, se hallaba la poesia espa-
fiola, cuando aparecio Nunez de Arce. ;Qué rela-
cion hay entre Nurfiez de Arce y los poetas del ulti-
mo grupo que he citado? Relacion, sin duda, de
proximo parentesco. Eran esos poetas, como he-
mos visto, los que reaccionaban contra la flébil
languidez de los post-romanticos, evocando los
manes de Quintanas y Gallegos. Nunez de Arce
completo la obra, limpio el camino de hojarasca y
vacio los mismos ideales en moldes modernos.

No se distingue de ellos, pues, por esos ideales,
sino por la manera mas intensa, mas clara, mas so-
bria de expresarlos. Una misma cosa se puede de-
cir de tan diferentes modos, que no parezca la mis-
ma. Hay quien en ella no ve mas que las aparien-
cias; hay quien la sepulta bajo un monton de pala-
bras y oropeles; hay, en fin, quien penetra hasta su
intimidad, y descubre en ella relaciones inespera-
das, y nos la presenta transparente, lucida y ra-
diante.

La estirpe de poetas a que me voy refiriendo,
solo en cierto sentido podia reconocer por antece-
sor a Quintana. El verdadero fundador, como ya
hemos visto, fue D. Salvador Bermudez de Castro.
Bueno es reiterarlo asi, ya que hoy nadie se acuer-
da de su nombre. Imitador suyo, aunque supiera
volar con alas propias, fue Garcia Tassara. Pero ni
Tassara, ni Bermidez de Castro, ni ninguno de los
otros, pudo llegar hasta donde llegd Nunez de
Arce.

Léase el prologo de Bermudez de Castro a sus
Ensayos poéticos, y digase si no parece que por su
boca hablan todos ellos. «Sin la fe profunda de las
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almas fuertes —dice—, sin las dulces esperanzas
de los corazones piadosos, perdido en el bullicio
del mundo y viviendo con su vida, he hablado y
pensado necesariamente con el lenguaje y los pen-
samientos del mundo que me rodeaba. Todo ha
sido puesto en cuestion: por todas partes se escu-
cha el ruido de una sociedad que se cuartea para
caer: la moral, la religion, la filosofia de nuestros
padres, yacen en el polvo de los sistemas: nuevas
creencias se elevan sobre las ruinas de las creencias
antiguas: las teorias brillantes cautivan por un mo-
mento las imaginaciones jovenes, y son luego arro-
jadas con desprecio en el abismo insaciable de los
delirios humanos: como el rugido sordo de los vol-
canes, se escucha el zumbido de las revoluciones
que acuden a destruir la obra de las revolucio
nes... (A donde va el poeta en este oscuro laberin-
to, el poeta que no encuentra una senda que no
concluya a los primeros pasos?; y si escribe, jqué
ha de escribir sino sus impresiones, que son tam-
bién las impresiones de la sociedad?»

Bermidez de Castro, pues, se dice mortificado
por el torcedor de la duda:

jAy! la duda mi pecho devora;
infeliz, nada sé, nada creo;
una nube fatal solo veo,
sin belleza, sin luz, sin color.
Porvenir angustioso, insensible,
me presenta mi triste existencia,
que no tengo ninguna creencia
que me anime a su dulce calor.

Bermudez de Castro, protestando contra las in-
justicias sociales y la opresion de los tiranos, clama
por el imperio de la libertad:

La libertad sobre la tierra esclava
brillara pronto en su fecunda aurora,
como el volcan para arrojar su lava
muge, y aguarda de tronar la hora.




Garcia Tassara, por su parte, exhala asi el grito
de la duda:

Yo lo siento también. También yo dudo
y me atormento yo. Dadme mi lira;
fantasma atroz ante mis ojos gira:
yo con cantos de paz lo ahuyentaré.
Mas no, que entre sus cuerdas destempladas
solo la voz del desengafio suena.
({Cuando me aliviaré de esta cadena?
(No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe?

No menos advierte que Europa se desploma, y
anuncia una catastrofe en que se hundiran los tro-
nos, los pueblos y los ideales.

Morir la Europa siento. En su ruina
otra Europa, otro mundo alzarse debe;
hacia el ocaso el sol que la ilumina
el disco torvo y tormentoso mueve.
jLibertad santa! jAutoridad divina!
Ambas sucumbiréis al golpe aleve.
Raza de ateos que a luchar nacimos,
luchamos contra el cielo y sucumbimos.

«Ni ;donde esta hoy —preguntaba Tassara en el
prologo a sus poesias— el poeta inocente que,
cualesquiera que hayan sido su creencia y su escue-
la, pueda jactarse de no haber puesto una mano
profana en alguno de los principios de la antigua
ortodoxia social? ;Donde esta hoy el escritor impe-
cable que no haya contribuido a desmoronar algu-
na piedra del desmantelado monumento de esta so-
ciedad europea que, como las plazas en que ha pe-
netrado ya el enemigo, como las fortalezas en que
el combate es ya dentro de los muros, sus propios
defensores estan ayudando a arruinar con los mis-
mos proyectiles de la defensa?»

Como se ve, ni los lamentos de la duda ni los
ecos de la libertad son exclusivos de Nunez de
Arce. Bien que la duda de todos estos poetas sea
un poquito convencional, porque a menudo se re-
suelve en una rendida declaracion de fe. Y en
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cuanto a la libertad, no siempre aparece a sus 0jos
en su noble figura de matrona, sino que de vez en
cuando se les muestra arrastrando las vestiduras
por el lodo.

Nunez de Arce, pues, cantd esas mismas cosas,
pero las canto de distinto modo. Convirtio en hon-
da reflexion lo que generalmente habia sido grito
subito de dolor o de alarma; sustituyo las tribula-
ciones y las resonancias por la energia y la sobrie-
dad. En una palabra: pensé alto, sintio hondo y ha-
blo claro.

Dice D. Manuel de la Revilla que el caracter dis-
tintivo de Nuniez de Arce es la fuerza, y nada mas
cierto. Fuerza en las ideas, fuerza en las palabras,
fuerza en las estrofas. Consolido las abstracciones
que vagaban en poesia y proscribio los arpegios y
sollozos; expresé sus pensamientos, siempre huma-
nos y siempre trascendentes, en un lenguaje neto,
austero; molde6 ese lenguaje en versos de una su-
prema elegancia. Tales son las circunstancias que
distinguen a Nunez de Arce de los otros poetas.

El plasticismo de la estrofa es algo consustancial
a la poesia de Nunez de Arce. Las estrofas de Tas-
sara son, cierto, amplias, rotundas y sonoras; pero
no tienen la majestad que las del poeta vallisoleta-
no. Las de éste estan animadas y condicionadas
por su energia intima, y parecen demostracion de
aquella teoria de Fichte, segun la cual lo bello es el
resultado de fuerzas interiores. Un alma briosa en
un cuerpo gallardo. ;Puede pedirse mas?

He dicho en otro lugar que estos caracteres son
propios de la poesia de Castilla, e insisto en ello.
No quiere esto decir, sin embargo, que en la poesia
de Castilla se den exclusivamente. Lejos de ser asi,
ha habido y hay otros poetas espanoles y america-
nos que pertenecen a la misma filiacion. Velarde,
Manuel de Sandoval, Zozaya, entre otros, se ha-
llan en este caso. ;Y acaso Chocano no es descen-
diente de Nunez de Arce por linea recta? Gutiérrez
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Najera, el genial Duque Job, rindié culto ferviente
al modelado de la estrofa (1). Y por no hacer mas
citas, he de recordar a un poeta venezolano apenas
conocido en Espaifia, prematuramente muerto, y
cuyos versos son un prodigio de expresiva esbeltez:
Victor Racamonde. De los que mas gentilmente
supieron envolver sus imagenes en esplendentes
vestiduras fue el autor de Matinal:

Huye la noche... Por las verdes lomas
la lumbre de los cielos se derrama:
es cada flor un bucaro de aromas
y una cuerda que vibra cada rama.

El horizonte purpuras destella;
naturaleza, al despertar, suspira:
arriba es un diamante cada estrella;
abajo, cada tortola una lira...

¥ * %

Emilio Ferrari se formo a la vida literaria bajo
la directa influencia de Zorrilla. Por eso, cuando
todavia era un nifo, publicé en los periddicos de
Valladolid leyendas y narraciones como La escar-
cela de una dama, El Impenitente Las almas predes-
tinadas. Pero bien pronto se dio cuenta de aquella
otra tendencia representada por Nufez de Arce, y
como las afinidades de su alma castellana le atraje-
ron hacia ella, siguiola resueltamente.

En El Museo, revista dirigida por D. Eduardo de
Ozcariz, publico Ferrari en 1872 numerosas poe-
sias, firmadas unas veces con su nombre, otras con
el anagrama Ramiro Fierlei. En aquellos versos de
adolescente se descubria ya una musa robusta e
impetuosa. Poeta era quien a los 22 afos escribia
versos como aquellos de El Angel rebelde:

Gimio la inmensidad: sordo alarido
llend la creacion que muda calla;
los ecos fatigo con su estallido
ronco fragor de colosal batalla,

El sol paro la fulgida carrera,
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deshizo el mar su revoltosa espuma,
huyo el alcion por la asustada esfera
con azorado vuelo entre la bruma.

La tormenta bramo, de sus entrafias
abortando torrentes y huracanes;
el hondo seno abrieron las montafias
y al cielo vomitaron sus volcanes.

El temperamento poético de Ferrari estaba defi-
nido. Era un representante de ese arte brioso y ex-
presivo que «remueve los afectos mas intimos del
alma humana como el arado remueve la tierra:
abriendo surcos».

En La Musa moderna, obra de juventud, ya se ve
que Ferrari sigue la derrota trazada por el podero-
so genio de Nunez de Arce. Tassara, en La nueva
Musa, imagin6 que la Musa de la verdad, esqui-
vando la oleada de escepticismo e injusticia que in-
vadia el mundo, habia huido a otras regiones. Nu-
nez de Arce, por el contrario, ve que ante la mira-
da del poeta se alza ya la Musa fria y razonadora,
acomodada al espiritu de su tiempo:

Que en este siglo de sarcasmo y duda
solo una musa vive. Musa ciega,
implacable, brutal. {Demonio acaso
que con los hombres y los dioses juega!
La Musa del analisis, que armada
del arido escalpelo, a cada paso
nos precipita en el oscuro abismo
o nos asoma al borde de la nada.

Ferrari explano esta idea en las hermosas octa-
vas de La Musa moderna. Esa Musa del analisis se
alza sobre las ruinas de lo que fue, sin respetar
nada e inquiriéndolo todo:

Sobre esta vieja sociedad, asoma
su amenazante brazo iconoclasta;
ya es hacha ruda que brutal desploma,
ya acido lento que tenaz desgasta.
iOh ilusion dulce, mistica paloma,
de todo amor la compaiiera casta!
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jen qué arbol ya fabricaras tu nido

que no vacile por el rayo herido?...
jAnalizar, analizar! jSagrada,

mas peligrosa sed, nunca extinguida!

Tener un microscopio en la mirada

para contar los hilos de la vida;

bullendo entre la seda delicada,

ver al gusano por quien fue tejida;

polvo la dicha hacer que tanto cuesta

por descubrir de lo que esta compuesta.

En el poema Un dia glorioso cantd Ferrari la ba-
talla de Lepanto. No obstante la indole del tema,
lugar comin en nuestra poesia patriética, y la cir-
cunstancia de estar escrito en octavas, el poema no
suena a epinicio, canto épico o alguna de aquellas
otras cosas resonantes que tanta boga tuvieron en
algun tiempo. Las octavas no son rigidas, ceremo-
niosas, sino, por el contrario, halagadoras y flexi-
bles.

De asunto historico es también el poemita Dos
cetros y dos almas, escrito como Un dia glorioso,
con el tema propuesto en los juegos florales de Va-
lladolid (1884) y distinguido con el premio. Se re-
fiere a las bodas de los Reyes Catolicos, celebradas
en Valladolid, en el antiguo palacio de Vivero. Es
un cuadrito primoroso, con sabor a Duque de Ri-
vas y, por ende, de reconstruccion sincronica algo
convencional. Los romances de Ferrari son mas
pulcros, mas elegantes que los del Duque.

El poema que abrio a Ferrari las puertas de la
fama fue el Pedro Abelardo. Aqui ya abandona la
poesia narrativa para seguir al Nunez de Arce de
Raimundo Lulio. Paladinamente lo declara en la
dedicatoria de su poema, justificando a la vez su
profesion de fe: «Pero no terminaré —dice el autor
de Gritos del combate—, sin declarar con satisfac-
cion la influencia de usted en mi obra. En toda
alta personalidad artistica hay al mismo tiempo
una escuela. Copiar la primera es dar en la servil
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imitacion, que censuro por mezquina y estéril; se-
guir con independencia la segunda puede ser legiti-
mo y fecundo.»

La resolucion de expresar poéticamente las inde-
cisiones y luchas del alma moderna, habia de traer
como consecuencia la rememoracion y analisis de
aquellas otras almas atormentadas que, puestas en
otra época y en otro ambiente, se estrellaron con-
tra el dique de la fria realidad. De ahi Raimundo
Lulio, y La selva oscura, y La vision de Fray Mar-
tin; de ahi Pedro Abelardo. «Asi —decia con razon
Ferrari, en la aludida dedicatoria—, la actual su-
premacia de la lirica, que hace sentir su invasor in-
flujo a todas las manifestaciones de la poesia mo-
derna, ha transformado la antigua epopeya en el
poema individual, donde, estrechando el marco,
pero engrandeciendo el asunto, sustituye al héroe
por el hombre y reemplaza el cuadro transitorio de
la civilizacion de una época con el eterno cuadro
de la conciencia y de la vida.»

La figura de Abelardo despierta en el poema.
mas que la admiracion, la simpatia. Del hombre de
ciencia apenas queda la aureola intensa, que diluye
en rayos de luz la confesion del audaz nominalista.
En ¢l, como cuadra al poeta, nos presenta Ferrari
al perseguido y al enamorado. En el fondo, como
velada por transparente gasa, vislumbramos la
amable figura de Eloisa. Abelardo siente sed de
justicia, de luz, de amor, de progreso. Sin necesi-
dad de apelar a tintas fuertes, Ferrari nos hace
sentir las tribulaciones de aquel espiritu, anegado
en un mar sin fondo y sin orillas.

Y iqué riqueza de inspiracion, queé brillantez de
rima! «El que no sienta —dice con razon el P.
Blanco Garcia— los primores de forma, la eurit-
mia y la tersura de algunos fragmentos del Pedro
Abelardo, La muerte de Hipatia y la recién publica-
da Alegoria de otorio, no sabe lo que son versos, ni
distingue de colores y sonidos en materia de poesia
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castellana.» Recuérdese aquella descripcion del cre-
pusculo vespertino, una de las mas bellas que haya
producido la poesia espanola de todos los siglos:

iDivina hora de amor! Todo parece
que siente y late, que acaricia y ama;
el mundo en los transportes se estremece
de una inefable copula; derrama
sus anforas la vida, desbandando:
nidos y estambres en su seno blando
misterios sacratisimos esconden;
hay voces en el viento susurrando
que por doquier se llaman y responden,
y debajo de tierra, donde presos
entre las sombras de su carcel se hallan,
los comprimidos margenes estallan
con el crujir de apasionados besos...

Supongamos por un momento que el protago-
nista del poema no es el filosofo de Santa Genove-
va: que es un monje anonimo, acosado por la insa-
ciable avidez del mas alla. El poema conservara
siempre su valor intrinseco. Algo mas hay en él,
por tanto, que la historia de Pedro Abelardo y de
su desventurado amor. Hay la germinacion de
ideas que llenan la vida, y hay la suprema reverbe-
racion de la belleza que se esparce por todas las es-
trofas.

Por eso, no importa nada que Pedro Abelardo
no fuese un apostol ni descubriera en lontananza
las férreas clavas que habian de remover los ci-
mientos sociales. No serian menos ciertas ni surgi-
rian menos oportunamente entre las brumas de la
Edad Media aquellas palabras de profecia:

Ya, despertando entre el dogal sangriento
y el anatema que el rencor fulmina,
golpea alborotado el Pensamiemo
la cavidad de su prision mezquina.
Acaso aun esta lejos el momento
en que abra crater la profunda mina,
[
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mas ya en la tierra percibir se puede
la honda inquietud que a la erupcion precede.

Lamartine, en uno de sus Retratos — Héloise et
Abailard—, habia evocado en gracil prosa la figu-
ra del monje-poeta, y es posible que su lectura su-
giriese a Ferrari la idea de su poema, como la des-
cripcion de los Alpes, con que éste comienza, trae
a la memoria la que el poeta francés hace en la
«época cuarta» de Jocelyn; pero son, claro es, co-
sas totalmente distintas, en su tendencia, en sus al-
cances y en su desarrollo. El poema de Ferrari,
como dijo Luis Alfonso, es el poema del dolor y a
la vez de la esperanza.

La muerte de Hipatia, poema inconcluso, tiene
toda la severa elegancia de una estatua helénica. Es
el clasicismo de idea y de forma, que bajo los plie-
gues de la amplia veste deja ver los impecables
contornos. La divina figura de Hipatia surge ante
nuestra vista en la que pudiéramos llamar exposi-
cion del poema:

Ved. Ya el albor de la naciente aurora
que detras del Cesareo se levanta,
los dos fronteros obeliscos dora;
ya sobre el verde tamarindo canta
el ibis, pronto a remontar el vuelo,
y ya a distancia el avestruz zancudo,
con ambas alas azotando el suelo,
corre medroso al arenal desnudo.

Es hora ya, jqué aguardo?
La lampara extinguid en que se apura
la ultima gota de oloroso nardo;
la tunica cefiid a mi cintura
y el cordon de amatistas a mi cuello;
verted en mi cabello
el aceite del cancamo extraido,
que en la vasija de cristal gotea,
y atad al carro de marfil brufiido
los dos negros caballos de Nicea.

.Y qué decir de la arenga de Hipatia? Es uno de
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esos trozos poéticos en que no cabe elogio. No hay
sino leerlos y admirarlos. Los reparillos que pudie-
ra formular algin critico al menudeo, nada signifi-
can junto a la suma de bellezas prodigamente de-
rramadas en los versos.

Consummatum y En el arroyo fueron los dos 1lti-
mos poemas que publico Ferrari. A fuer de since-
ros, hay que confesar que ninguno de ellos iguala
a los ya citados, si bien en el primero se encierra
un conmovedor episodio, delicadamente presenta-
do. La protagonista, nueva Margarita Gautier,
muere en una noche de otono, entre las paredes de
su casa familiar, mientras los vendimiadores avan-
zan por el llano entre risotadas y cantares. La par-
te descriptiva revela una vez mas la mano del
maestro. El cuadro del otofio —se escribio el poe-
ma para un libro alegorico titulado Los meses— es
sencillamente primoroso:

Reina en su triste majestad octubre.
Ya el campo yermo de aridez se cubre
y desolado el bosque se despuebla,
mientras va por recuestos y canadas
subiendo en ondulantes marejadas,
para anegar los paramos, la niebla.

Desde el aislado torreon, las aves
al emigrar hacia los climas,suaves
antes que el duro temporal se inicie,
pasan en negro, silencioso bando
que a lo lejos se pierde, proyectando
una mancha de sombra en la planicie.

Ferrari, como Zorrilla, como Nunez de Arce,
como todos los poetas nacidos en Castilla, tuvo el
sentimiento del paisaje castellano. Los que no son
poetas ni hayan nacido en Castilla, no pueden sen-
tir la melancolica poesia del llano, que se filtra ca-
llada hasta lo mas recondito del alma...

El poemita En el arroyo es inferior. No lleva el
sello de Ferrari. Ningun poeta de los de su tiempo
hubiera sido capaz de escribir los poemas hasta
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aqui citados, a no ser €l... y Nunez de Arce; mas
de cuatro, en cambio, hubieran podido dar cima al
que se titula En el arroyo.

Verdad es que el propio Ferrari no concedio a
estos dos poemas sino una importancia relativa.
«Reconociendo, como no puedo menos de recono-
cer —decia en unos parrafos preliminares—, la le-
gitimidad con que estos aspectos comunes de la
vida, sistematicamente desdenados o proscritos por
algunos, reclaman la atencion del pensador y del
artista, no los recibo, sin embargo, a titulo exclusi-
vo, ni mucho menos me avengo a considerarlos
como la formula suprema del arte moderno.»

Como poeta lirico, Ferrari es, a todas luces, uno
de los mas perfectos del siglo XIX. Junta la flexibi-
lidad del sentimiento a la penetrante sutileza de la
meditacion. Por su mayor concision e intensidad,
envuelve sus concepciones liricas en formas gallar-
disimas, que ondulan y se pliegan al relieve de la
idea. Y la energia siempre latente en su estro, toma
forma viva cuando ha de reflejar el vigor del pen-
samiento. Habra acaso quien le iguale en la habili-
dad técnica, pero no quien le supere en la perfecta
compenetracion del fondo y la forma. Es el mismo
trazo que enaltece a su maestro Nunez de Arce. El
buril penetra en la estrofa, y va produciendo labo-
res y realces, y delimita en lineas precisas su silueta
espiritual.

En Las tierras llanas —acaso la mas conocida
entre todas sus poesias— Ferrari canto la grande-
za del paisaje castellano. Hasta el verso que eligio
—el doble octosilabo— es a proposito para expre-
sar la grandeza del llano. Lenta, reposadamente, se
despliega ante nuestra vista la tierra sacrosanta
que pisaron Cides y enaltecieron Teresas:

iCuan solemne la tristeza reposada y majestuosa
de estos campos, que contemplan cara a cara el cielo azul,

donde, en medio de una viva transparencia luminosa,
flota solo en la distancia la calina como un tul!
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Tierras, tierras y mas tierras sin relieves ni accidentes;

un tapiz desenrollado, sin cesar, a nuestros pies,
una tela ajedrezada de cien tonos diferentes

desde el verde de las cepas hasta el aureo de la mies.
Solo, a veces, de unos olmos medio oculta entre el ramaje,

se ve ¢l agua de un arroyo mansamente resbalar;
y iqué intensa poesia cobra en medio del paisaje,
que su vida alli parece toda entera concentrar!

Con todo, no es esta poesia la mejor de Ferrari.
Recuérdese la sencilla delicadeza de ;Semper!, la
majestuosidad de La Musa moderna, la dulce apa-
cibilidad de A4 la orilla, el misterioso encanto de La
senda. En otra ocasion he hecho referencia a la ti-
tulada Obsesion, que por si sola bastaria para colo-
car a Ferrari entre los mas excelsos poetas. Por si
algin lector no la conociera, transcribola a conti-

nuacion:

(Sabeis lo que es, en medio de la noche,

cuando descansa la ciudad, y en ella,
rendido todo a la quietud, parece
que duerme el aire y el silencio pesa;

cuando no se oye, sino alla a lo lejos,
la persistente voz del centinela,
o el rel6 que, monotono, en la torre
pausado, el curso de las horas cuenta;

cuando, rompiendo su prision, del suefio

por la espiral en lo ignorado abierta,
cada alma emprende misterioso viaje
al pais ideal de su quimera;

cuando en la vasta obscuridad nocturna

no hay una luz; cuando tan sélo velan
en las calles el vicio vagabundo
y el recuerdo tenaz en la conciencia;

sabéis lo que es sentiros en el hombro
tocar por alguien que en la sombra acecha,
y que os dice: «Heme aqui, ven a la cita,
soy yo: la insomne, la implacable idea.»?

Entonces jay! aunque en las tibias ropas
el cuerpo revolviéndose protesta,
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pronto la lucha entre Jacob y el Angel
se traba una vez mas en las tinieblas.

Aquella imagen de espectral contorno,
sombra que el alma a lo exterior proyecta,
germen de un ser que a reclamar la vida
desde los limbos de la mente llega,

quiere dejar de la abstraccion las cumbres,
cual las del Globo estériles y yertas,
hacerse carne, revestirse forma,
ser realidad, y vibracion y fuerza.

La véis al lado, aunque cerréis los ojos,
a un tiempo amante y desdefiosa, mezcla
de tentadora seduccion que atrae
e inasequible excelsitud que arredra.

Sus pupilas alumbran el espacio
con una extrana claridad siderea;
su cuerpo es un vapor hecho escultura,
clasica estatua modelada en niebla.

Mas en vano su espiritu impalpable
queréis aprisionar en la materia:
la aparicion, aunque os incita, os huye,
os rechaza cruel, aunque os asedia.

Sois como el caballero que en los cuentos
halla encantada a la gentil princesa,
ignorando la magica palabra
con que romper el sortilegio pueda;

y ante el fantasma os retorcéis, sintiendo
la ofuscacion de la ideal belleza,
hasta que, asiéndoos del cabello, os postra
deslumbrados y trémulos en tierra.

(En donde el nexo misterioso se halla,
en donde esta la conjuncion suprema
del pensamiento y la palabra, verbo
donde se encarne la hermosura eterna?

({Como lograr que la divina Psiquis,
sin apagar su lampara de estrellas,
por una escala mistica de estrofas
hasta los brazos del amor descienda?

(Quién con las cintas de los aureos versos
atara al carro que a la diosa lleva,



de dos en dos las palpitantes rimas,
como apareadas tortolas gemelas?

Asi ambas alas desplegando a un tiempo,
la inspiracion hasta los cielos llega,
la palabra halla asi de que en el mundo
son los objetos esparcidos letras;

el plan divino al descubrir, precede
siempre a la vida en su ascension perpetua,
y en todo el lujo de esplendor produce
lo que aun informe la creacion bosqueja.

iOh poema imposible, cuya forma
siento en el alma dibujarse incierta,
cuyas estancias de flotante ritmo
continuamente en mi interior resuenan;

sueo, ideal, aspiracion, que llevo
dentro de mi desde la edad primera,
esquivo siempre a la inflexible frase,
indécil a la rigida cadencia;

si no me es dado transcribirte nunca
vivo en los signos de la humana lengua,
renace, al menos, en futuros dias
dentro del corazon de otro poeta!

Decia bien Castelar. «Tiene Ferrari —escribio,
hablando del Pedro Abelardo,— las facultades in-
trinsecas del poeta; la virtud magica de convertir la
vida en idea y la idea en vida; la intuicion misterio-
sa que ve las relaciones entre lo natural y lo sobre-
natural, entre lo espiritual y lo corporal, y el arte
sumo de poner en gran relieve y en forma palpable
lo pensado, lo invisible, lo etéreo, lo ideal, y de dar
alas a las cosas, convirtiéndolas dentro del aureo
incienso de su fantasia en esencias: que toda gran-
de inspiracion de poeta se acerca en sus fuerzas
creadoras al movimiento universal, cuya virtud
produce la luz que luego se trueca en calor, en
electricidad, en magnetismo, en oxigeno, en vida
inmensa y radiante por lo infinito.»

Ferrari, como poeta de altos vuelos, tiene indivi-
dualidad propia y caracteristica; mas, lejos de in-
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movilizarse en una apariencia, y sin perder nunca
sus rasgos peculiares, exorna su poesia con matices
varios y acomoda su voz al objeto cantado. Sin
que jamas decaiga su noble entonacion, le vemos
pasar desde el vigoroso apostrofe a la queja amar-
ga, y desde la descripcion vivida y resplandeciente
al relato sobrio y preciso. Aun se vio obligado a
repeler los ataques, sobradamente injustos, de Cla-
rin, y lo hizo en los tercetos de A un enemigo, don-
de vibra el poderoso rayo de su indignacion.

He de repetirlo. Las estrofas de Ferrari son esta-
tuas animadas. Al exterior, nitida pureza de lineas;
dentro, alma y fuego productores de vida. Digase
si hay muchos sonetos castellanos que aventajen en
esbeltez al siguiente, titulado Antitesis:

Nunca la accion sin ideal, movida
por ciegas fuerzas, al azar y a obscuras,
de sus uniones hibridas e impuras
concebira, por el dolor ungida.

Nunca tampoco la abstraccion, nacida
entre la nieve de aridas alturas,
podra llevar en sus entrafias duras
el germen palpitante de la vida.

Una es estéril para el bien humano,
como lo son las virgenes austeras
que un voto aparta del amor profano;

la otra, entregada a sus pasiones fieras,
estéril es, en su impudor liviano,
con la esterilidad de las rameras.

Desde muy joven escribioé Ferrari para el teatro.
En 1873 estreno en Valladolid su loa Breton y su
revista Valladolid en Viena, sumamente graciosa, y
escrita en colaboracion con Enrique M. de Queve-
do (2). Mas tarde dio al teatro los dramas Quien a
hierro mata... y La muerte de Cervantes, este ultimo
en colaboracion con otros dos preclaros ingenios:
Ricardo Macias Picavea y Angel Alvarez Taladriz.
Por ultimo, en 12 de noviembre de 1881 estreno en
Madrid su drama La justicia del acaso.

154



Son, pues, sus obras teatrales de mayor empeno
Quien a hierro mata... y La justicia del acaso, en
vista de las cuales hay que declarar la enorme su-
perioridad del poeta lirico sobre el dramatico.

Quien a hierro mata... proverbio dramatico en un
acto que se estreno en el teatro Martin, de Madrid,
el dia 22 de enero de 1877, es obra de trama senci-
lla, pero interesante y bien llevada. Un Don Juan
disipado, Fernando, consejero de jovenes incautos,
resulta castigado en su propia hermana. La noble-
za de su amigo y discipulo Julian, autor del desa-
guisado, facilita una reparacion, y la moraleja se
deduce naturalmente del desenlace.

La justicia del acaso se basa en un drama de
adulterio. Es mas plausible por los detalles que por
el conjunto. Como dijo Garcia Cadena a raiz del
estreno, es un alarde de las fuerzas poéticas del es-
critor, la evolucion de un poeta lirico, que intenta
salir de si mismo para encarnarse en la humani-
dad. La figura de Don Alonso de Alvarado des-
pierta cierto interés, sobre todo en los comienzos
de la obra; pero, en el manejo de resortes, se ad-
vierte la inexperiencia del autor novel.

Como prosista, en cambio, distingue a Ferrari
una nitidez y soltura extraordinarias, que van muy
de acuerdo con las cualidades del poeta. Ya se
echan de ver en El diablo de moda, cuento que en
1874, cuando contaba 24 afios, le premio en un
concurso La llustracion Espafiola y Americana. Es
un cuento humoristico, cuyo protagonista, muerto
en un manicomio, deja unas memorias que supone
dictadas por el diablo. Este, el diablo de moda,
vierte la hiel de su sarcastica maldad en el corazon
del pobre loco, de quien se despide con estas pala-
bras: «Pero no olvides que es preciso reir antes de
ser feliz, para no exponerse a morir sin haber reido
nunca.»

Dio Ferrari a la estampa otros escritos en prosa,
siempre notables, como La misa de Requiem, El
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capricho del Califa, El ocio de los pecados y otros
muchos articulos, cronicas y prologos; pero el dis-
curso de su recepcion en la Academia Espanola,
efectuada el dia 30 de abril de 1905, reclama mas
que todos la atencion.

Es este discurso el mas valiente alegato que se
ha escrito contra los modernos depredadores de la
literatura, a quienes comprende bajo la genérica
denominacion de modernistas. Ferrari no es enemi-
go de lo nuevo, ni hubiera podido serlo jamas un
hombre de su comprension; pero a condicion de
que lo nuevo no se hiciera sinonimo de lo absurdo.
«Somos partidarios —dice— de la renovacion, y
asi creemos haberlo probado, siempre que no se
violen las leyes naturales, haciendo de la poesia un
jeroglifico, y del metro una prosa mal rimada. En
¢l caben todas las combinaciones que no aporreen
el oido; y cuanto a la poesia, abarca toda la reali-
dad, y en la realidad esta el ensueno.»

El analisis que hace Ferrari de las modernas ten-
dencias literarias, es tan exacto como justo. Si con-
tra €l alzaron entonces el pufio amenazador algu-
nos que se creyeron aludidos, hoy, reducidas ya las
cosas a mas razonables limites, no tendrian otro
remedio que darle la conformidad. El exotismo bu-
levardiero, el arcaismo irreal y el delirio gongori-
zante de que Ferrari se lamentaba, yacen hoy en el
descrédito a que fatalmente los condujo su penuria
de recursos. Bien decia Ferrari: «El arte para ser
moderno habria de ser eco sonoro, extenso y vi-
bratorio de los sentimientos generales, de las lu-
chas contemporaneas con sus fracasos y sus triun-
fos, sus aspiraciones y desengafios, sus alegrias y
tristezas; no en modo alguno galvanizacion de co-
sas muertas que pasaran como fantasmas de un
mal sueno. La literatura moderna pugnaba por la
expansion y el aire libre, y se le tapian las ventanas
abiertas a lo porvenir, con cascotes de todas las
ruinas. La literatura, en fin, y el arte modernos
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marchaban intrépidamente al compas de la civiliza-
cion, y renegando de ella, se levanta a detenerlos
ese clamoreo que lejos de sonar a renovador y ju-
venil, tiene un acento de siniestra decrepitud.
Creedlo. Ese movimiento no es sino agitacion de
remolino en corriente clara y caudalosa.»

El discurso de Ferrari, que es modelo de prosa
elegante y evidencia el detenido estudio que del
arte moderno habia hecho el poeta vallisoletano,
termina con esta consoladora profecia: «No te-
mais, pues, por el porvenir de la Poesia, cuya for-
ma natural es el verso. Con el ritmo y la rima, sus
dos alas, seguira levantandose a los cielos. La be-
lleza es eterna y perdurable. No la menoscabaran
ni los enemigos declarados con sus razonadas pa-
radojas, ni los enemigos domésticos con sus fla-
mantes desvarios.»

* % %

No por razones de carifio y gratitud —que a la
verdad son en mi muy grandes para aquel hombre
bondadosisimo—, sino por deberes de vallisoleta-
no, he de elevar un ruego al Ayuntamiento de mi
pueblo natal. Hace ya tiempo tomo el acuerdo de
trasladar al panteon de vallisoletanos ilustres desde
Madrid, donde yacen, los restos del autor de Con-
summatum. La ocasion es ya llegada. Cumplase el
acuerdo, y venga a descansar al suelo que tanto
amo el gran poeta que escribio con el corazén
aquellas palabras:

Valladolid, patria mia,
noble tierra de mi amor,
metropoli del honor
y emporio de la hidalguia...

NOTAS
(1) A quien tuvo muy presente Gutiérrez Najera en su pre-

ciosa composicion Desconocida, fue a Carolina Coronado: Re-
cuerdense aquellas estrofas:
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(Con qué rustica voz he de llamarte
para que acudas pronto a mi reclamo?
(En que cielo remoto he de buscarte?
(Como podre decirte que te amo?...
Y comparense con las de El amor de los amores:
(Como te llamaré para que entiendas
que me dirijo a ti, dulce amor mio,
cuando lleguen al mundo las ofrendas
que desde oculta soledad te envio?...
(2) La dedicatoria de esta revista a Mariano Reinoso y José
Garaizabal, decia asi:
Tu, con resmas de papel,
ayudaste a esta impresion;
y td, en el almuerzo aquél,
con Champagne y Moscatel
nos diste la inspiracion.
Recibid, pues. por tal celo,
este camelo-revista
o esta revista-camelo,
de un autor corto de vista
y otro autor corto de pelo.
Aungue pobre y baladi,
que por fuerza sera asi
dada nuestra mala estrella,
tiene un mérito, eso si:
ino haber mujeres en ella!
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Coleccion AMBITO Castilla y Leon

Narciso Alonso Cortés (1875-1972), acadé-
mico de la Lengua desde 1946, es uno de los mas egregios escri-
tores y ensavistas de la literatura castellana. Autor de Viejo y
nuevo; Misceldnea vallisoletana; Zorrilla, su vida y sus obras, fue
el recopilador temprano de Romances populares de Castilla
(1906).

«Ensayos sobre literatura regional castellana» reiine tres
aportaciones verdaderamente significativas del autor. Dos de ellas
pertenecen a un libro inencontrable hoy, Jornadas y el tercero es
rigurosamente inédito: Historia de la literatura regional caste-
llana. Trabajos éstos que tal como se dice en la nota preliminar
«responden al ideal castellanista del autor, patente en las diversas
empresas intelectuales que llevé a cabo en los primeros aiios de
este siglo».
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