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NOTA PRELIMINAR 

Se reúnen en este libro tres estudios de Narciso 
Alonso Cortés (1875-1972) dos de los cuales forman 
parte de un libro inencontrable, Jornadas, y otro de 
ellos, inédito hasta ahora, constituye un fragmento de 
su Historia de la literatura regional castellana (1909). 

Sin duda, el interés de este libro radica en esta 
historia de la literatura regional, que fue presentada 
por el autor a los juegos florales hispano-lusitanos de 
Salamanca en 1909, y que obtuvo un premio en esos 
juegos. 

El autor nunca publicó este manuscrito, escrito, 
según me consta, en muy poco tiempo. Alonso Cortés 
era consciente de las muchas adiciones y reformas que 
necesitaría para llevarlo a la imprenta. Hoy, a casi 
ochenta años de distancia, esta historia apenas tiene 
valor erudito. Sin embargo el valor histórico es 
apreciable. Responde este trabajo al ideal castella-
nista del autor, patente en las diversas empresas 
intelectuales que llevó a cabo en los primeros años de 
este siglo: la creación de la Revista Castellana, la 
participación e impulso de la Sociedad Castellana de 
Excursiones, en cuyo boletín colaboró, y esta historia. 



Apenas empezamos a leer y ya manifiesta el autor la 
percepción que tiene de Castilla: 

Que algo muy suyo, muy propio tenía Castilla que 
cantar lo demuestra el simple recuerdo de su for­
mación histórica. Cuando los condes de Castilla, 
nobles y heroicos, alzaron la bandera de la indepen­
dencia, consiguieron romper el dominio de los 
monarcas leoneses, pero no por eso se borró la 
uniforme contextura de los territorios extendidos 
desde el Bernesga al Adaja... (pág. 4 del manus­
crito). 

Pero además de percibir a Castilla como un cierto 
espacio geográfico, Alonso Cortés hace notar que la 
entonces división administrativa, que procede del 
XIX, no es adecuada: 

Quiere decir esto que, pese a las convencionales 
divisiones territoriales que aún subsisten, podemos 
y debemos llamar territorio castellano al formado 
por los dos reinos [Castilla y León]... pues todas sus 
comarcas contribuyeron de forma idéntica a levan­
tar el edificio de nuestro idioma y de nuestra lite­
ratura. (Págs. 6 y 7 del manuscrito). 

En otro lugar define el concepto de literatura 
regional. Aclara que se trata más que de lo regional 
de lo regionalista; esto es, literatura que "busca sus 
asuntos en la vida castellana". Sus autores acuden "al 
campo castellano para llevar a sus obras el lenguaje, 
las costumbres, las penas y las alegrías del labriego 
sufrido y laborioso". Hay que incluir, pues, bajo lo 
regionalista a esos escritores centrados en lo espe­
cífico y diferencial castellano. El que estos escritores 
no hayan trascendido lo regional se debe a sus propias 



limitaciones estéticas y a la mayor o menor conse­
cución de la forma artística que han intentado. 

En esta historia, el autor incluía, por razones 
circunstanciales, a los autores ubicados en este 
espacio geográfico castellano, prescindiendo de su 
dedicación a temas regionalistas y diferenciales, 
dando, pues, al adjetivo regional un sentido amplio 
y literal. Es obvio que algunos autores de éstos no han 
de considerarse dentro de la literatura regionalista. 
Pensemos en Núñez de Arce, Pereda y otros. Por eso, 
sólo publicamos del texto original las partes que 
atañen más directamente a lo regionalista. 

En sus indagaciones sobre el tema, el autor acuña 
el concepto de "novela de Campos", es decir, narra­
ciones que se inspiran directamente en Tierra de 
Campos, y en las que se inscriben los nombres de 
Maclas Picavea, Pedro Miranda, Luis Salado y 
Termens, este último no aparece en esta Historia, 
pero sí en un artículo inédito posterior. Estos escri­
tores ejemplifican, seguramente, el concepto de lite­
ratura regionalista. 

En suma, el interés del fragmento que publica­
mos de la Historia de la literatura regional castellana 
es esencialmente histórico. Refleja un momento de la 
historia de España en que el regionalismo castellano 
aflora por razones suficientemente conocidas. Cas­
tilla no quería permanecer al margen, y para ello se 
esforzaron escritores de toda índole y capacidad con 
el objeto de formar una conciencia regional propia. 

ÁNGEL MANTECA 
Valladolid, 23 de abril de 1985 





1. Valladolid 

Ábrese la historia literaria de Valladolid en el si­
glo XIX, con la figura grandiosa de Zorrilla. 
Cuando el romanticismo estaba en sus comienzos, 
cuando apenas habián precedido algunos ensayos 
dramáticos y los lirismos de Espronceda, tímida­
mente seguido por algunos poetas como Enrique 
Gil y Nicomedes Pastor Diaz, apareció Zorrilla 
como poderoso paladín de la nueva escuela. 

La obra de Zorrilla, irregular y tumultuosa, está 
falta de un estudio detenido. Desde aquellas leyen­
das y composiciones líricas insertas en los siete pri­
meros volúmenes de sus poesías, y en colecciones 
Recuerdos y Fantasías, Cantos del Trovador y Vigi­
lias del Estío, hasta sus numerosas obras dramáti­
cas y poemas sueltos, pueden encontrarse los tonos 
más sublimes a que jamás ha llegado la poesía es­
pañola, y junto a ellos los más inexplicables pro­
saísmos. Nadie como él encarnó el espíritu de 
nuestra raza en versos admirables que son como 
un eco de tradiciones legendarias; y los oídos espa­
ñoles escucharán siempre con delectación las esce­
nas de Traidor, inconfeso y mártir, El zapatero y el 
rey o El puñal del godo. 

Otros poetas vallisoletanos, más olvidados de lo 
que merecen, florecían en tiempos de Zorrilla. Tal 
fue Miguel de los Santos Alvarez, el grande amigo 
de Espronceda, continuador de El Diablo Mundo, 



autor de versos muy fáciles y pesimista humorís­
tico en su poema María y su novelita La protección 
de un sastre; tal fue Vicente Saina Pardo, delicadí­
simo cantor del ciprés, y que antes del suicidio a 
que le llevaron sin duda las extremosidades román­
ticas escribió unos versos de los que hacen llorar; 
tal fue Juan Martínez. Villergas, el gran poeta satí­
rico, cuyos epigramas no tienen igual en castellano; 
tal fue el riosecano Ventura García Escobar, ro­
mántico también, cultivador de la novela histórica 
a lo Walter Scott, arqueólogo al modo de los Pife-
rrer y los Quadrado; tal fue el mótense Pedro Cal­
vo Asensio, famoso director de La Iberia, que des­
cansó de sus tareas políticas escribiendo para el pe­
riódico y el teatro; tal fue el navarrés Don Juan de 
la Rosa González, escritor de batalla, autor de 
obras dramáticas y de otras líricas un tanto sensi­
bles; tal fué el tordehumense Don Mariano Zaca­
rías Cazurro, que escribió también para el teatro y 
artículos de crítica. 

La generación de poetas vallisoletanos que sigue 
a ésta, tiene por supremo representante a Núñez de 
Arce. Es Núñez de Arce, en mi posición, la perso­
nificación cabal de la poesía castellana. Nada de 
galas aparatosas ni de profusa exhuberancia; todo 
nervio, todo consistencia, todo formas admirables 
grabadas en el mármol de la idea con cincel impe­
cable. El calificativo de escultural adjudicado a 
Núñez de Arce —y que en fuerza de repetido llegó 
a hacerse cursi— es totalmente exacto. Pero la es­
cultura poética de Núñez de Arce —digamos la de 
la Musa castellana— no es rígida e inexpresiva 
como una imagen gótica, sino animada y viviente 
como la que moldeara Pigmalión. 

Discípulo de Núñez de Arce fue Emilio Ferrari, 
tratado más de una vez con notoria injusticia. 
¡Cuántos de esos poetas —ateneístas, que claman 
contra todo lo caduco y decrépito— quisieran te­
ner siquiera una parte de lo que Ferrari llevaba en 
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su alma de artista! El inolvidable Clarín, que, 
como todos sabemos, se dejó llevar de sus pasiones 
más de dos y tres veces, cometió una de las mayo­
res injusticias declarando a Ferrari guerra sin cuar­
tel; bien que el poeta vallisoletano supo contestar 
con los tercetos " A un crítico", una de las sátiras 
más vehementes y heridoras que ha producido la 
lengua española. Ferrari —¿como no?— tuvo de­
fectos; pero su Pedro Abelardo y su Consumma-
tum, sus poesías líricas —ejemplo, Las tierras lla­
nas, símbolo grandioso del suelo castellano,— se 
considerarán siempre como preciadas muestras de 
nuestra poesía, a no ser, —cosa muy de temer, al 
paso que llevamos— que en asuntos literarios se 
pierda el sentido común. 

A la época de Ferrari —muy brillante también 
para las letras vallisoletanas— corresponden Vi­
cente Colorado, poeta de gran inspiración en su l i­
bro Besos y mordiscos y en varias obras teatrales; 
Casimiro Carabias, autor de novelitas al estilo de 
Laurie y de Erckman—Chatrian; Eloy Perillán 
Buxó, el director de La Broma, habilísimo en el gé­
nero festivo; José Zahonero, héroe de las barrica­
das en las calles de Valladolid; Leopoldo Cano y 
Masas, el autor de La Pasionaria. Estos dos últi­
mos aún viven, para bien de nuestras letras. Zaho­
nero escribe cuentos muy agradables, en nada pa­
recidos al Zig—zag y La carnaza, que tanto dieron 
que hablar. En cuanto a Cano y Masas, ha dado al 
teatro una labor abundante y aplaudida por la crí­
tica. Podrán señalársele defectos; se le podrá acu­
sar de tendencioso y de exagerar las tintas negras 
allí donde conviene para sus propósitos; pero siem­
pre será preciso reconocer que ha sabido fustigar 
con mano enérgica, y con admirable dominio de 
los recortes teatrales, los vicios y errores de nuestra 
sociedad. 

Aparece después otro nutrido grupo de poetas 
vallisoletanos; pero de ellos, unos han muerto pre-



maturamente, y otros han abandonado el cultivo 
de la literatura. Cuéntanse entre los primeros Flo­
rencio Bravo, premiado en diversos Juegos Flora­
les por sus poesías de inspiración elevada; Julio de 
las Cuevas, que en su revista El Liceo hizo una 
campaña digna de recuerdo; y Florentino Llórente 
(Florete), el desventurado poeta que murió siendo 
director de Nuevo Mundo, después de escribir di­
versos libros de poesías y obras dramáticas. 

Entre los segundos se encuentran Francisco Za-
randona (La Esclava Sirena, Versos para mujeres); 
Mariano Martín Fernández (El poeta nacional, 13 
pral, Zorrilla y su coronación, etc.); Luis Zapatero 
(Aires nacionales, Rubias y Morenas, Cantos de la 
Tuna); Julio Pardo (El Ermitaño, ¡Hoy me caso!, El 
naufragio del vapor María, Las tres perezas); Es­
teban Fernández y González (premiado en nume­
rosos certámenes) y otros varios. 

A l mismo grupo pertenecen, pero todavía conti­
núan en el cultivo de las letras, José Borras, Daniel 
Blanco y Segundo Cernuda. José Borras escribió 
en sus mocedades poemas y leyendas de las que es­
taban en boga a la sazón. El libertador del diablo 
es un nuevo golpe, muy afortunado, a El Capitán 
Montoya o El Estudiante de Salmanca; solo que el 
escolar de Borras, trasladado a Valladolid, se en­
tretiene en cambiar de arriba abajo un retablo de 
San Miguel, poniendo al diablo sobre el arcángel, 
travesura de la cual siente luego remordimientos 
terribles. El Convento es un poema romántico: la 
monja por fuerza, que muere de amor en su triste 
celda. Tanta delicadeza como en éste se advierte en 
el «idilio—elegía» Los ojos negros. Como poeta fes­
tivo, Borras ha escrito numerosas poesías, publica­
das muchas de ellas en ese Madrid Cómico tan vili­
pendiado por algunos. Y la verdad es que en la 
poesía festiva, como en todas, hay el género bueno 
y el género malo, y que los versos de Borras perte­
necen al primero; tal lo demuestran las colecciones 
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tituladas Pajaritas de papel y Puntos suspensivos. 
Agregaremos a lo citado un folleto titulado Torde-
sillas, donde Borras aporta muy interesantes noti­
cias sobre la histórica villa castellana. 

Daniel Blanco, que ha impreso poco en libro, es 
poeta de gran delicadeza. Díganlo sus poesías líri­
cas y su tiernísimo monólogo dramático El último 
adiós de un hijo. 

Segundo Cernuda, en el ¡Velay!, La Libertad, La 
Bruja y otros muchos periódicos, ha dado muestras 
de un ingenio retozón e intencionado, que lo mis­
mo se ejercita en artículos de prosa castiza que en 
poesías fáciles y juguetonas. 

Como maestro de todos estos poetas, y de otros 
muchos escritores de Valladolid, debe tenerse al 
ilustre Macías Picavea. Hombre de comprensión 
vastísima, de cultura prodigiosa, pero de tan exa­
gerada modestia que llegaba casi a ocultar sus es­
critos de ojos extraños; solo después de muerto se 
reconoció su singular valía, y no faltó quien lo de­
mostrara entrando a saco en sus obras. 

Así se explica que las primeras novelitas de Ma­
cías —La mecánica del choque y El derecho de la 
Fuerza— sean punto menos que desconocidas, y 
así se explica que Macías fuese un gran poeta y na­
die lo supiera. Su poema Cosmos es algo así como 
una Teogonia de grandes alcances, con visos de 
poema filosófico, e influido acaso por Edgar Qui-
net, a quien Macías había traducido. Muchas de 
sus octavas reales son magníficas. 

Macías Picavea fué el creador de la novela de 
Campos. Dícenos el maestro, en su primoroso pró­
logo, que aquel erudito mándense Bienvenido Bar­
cia Palomar, —dígase por su propio nombre Ven­
tura García Escobar,— fué quien, con un curioso 
manuscrito, le dio la materia prima para La Tierra 
de Campos', mas si bien es cierto que el poeta de 
Rioseco, hábil rebuscador de cosas viejas, explora-
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dor de fortalezas y castillos, alma selecta impreg­
nada en la poesia de su tierra, pudo con sus apun­
tes sugerir a Macías la idea de su novela, no lo es 
menos que éste puso en ella toda la enjundia del 
asunto, toda la bella plasticidad de su prosa. 

La grandiosidad de la llanura, con sus terruños 
pardos y secos, con sus escuetos alcores, se esparce 
grave y misteriosa por las páginas de La Tierra de 
Campos. 

Los personajes de la novela son como dispersos 
y sutiles fragmentos que mudos entre sí vienen a 
formar el todo del alma castellana. 

De las dos partes que forman La Tierra de Cam­
pos, la primera me parece muy superior a la segun­
da. En sus páginas, hondo e íntimo, palpita un 
drama, drama de amor, de celos, de rivalidades 
políticas, por entre el cual se desliza, como reptil 
viscoso, la intriga ruin y menuda. La gran figura 
de Don Ildefonso Bermejo se yergue generosa, de­
sinteresada, radiante de ideales, dispuesta siempre 
al sacrificio. El amor, astro de luz inagotable, sur­
ge en el cielo de Valdecastro, y como en tantas 
otras ocasiones lo vence todo, todo... menos el fa­
natismo, ya que éste, llámese negro ó rojo, podrá 
alguna vez darse momentáneamente por derrotado, 
con ánimo de envolver luego en sus redes al su­
puesto vencedor, bien por la astucia, bien por la 
violencia. Allí está, como digno plenipotenciario 
suyo, la mística doña Presenta, con sus apariencias 
de iluminada, aprisionando en los lazos de la in­
transigencia a Maruja, la alegre y vivaracha Maru­
ja, y a su marido el indiano Don Venancio, pobre 
rico que muere de emoción al conocer el depósito 
judicial de su hija. Manolo, el heredero de cien 
Bermejos, rendido de amor, va sin embargo al al­
tar con un triste presentimiento, y sufre la alucina­
ción de ver que una turba de pequeñas lechuzas se 
posan sobre la cabeza de Marujilla, quien a su vez 
tiene cara de lechucilla triste. Y entretanto la sin-
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ventura doña Emilia, despreciada por el arrogante 
mozo, abandona para siempre la casa de su protec­
tor; y entretanto el hidalgo Don Ildefonso, que­
brantada su alma de acero, huye de la lucha y 
marcha a la ventura por los campos. «Ese hombre 
—dice el novelista— andaba, andaba, y aun no se 
había detenido, al través de la llanura inmensa y 
desnuda, náufrago en el mar de arcilla, rodando 
entre los interminables cabones no menos secos y 
eriales que su alma, sumergido en aquella desola­
ción que a él se le antojaba prolongación tan solo 
de la desolación de su espíritu... !Dos inmensidades 
igualmente despobladas, vacías, muertas.» 

Las tonalidades negras y melancólicas, acaso 
con exceso, que dominan en La Tierra de Campos, 
dejan llena el alma de profundo desconsuelo. Dijé-
rase que Castilla es un lugar de soledad, de tris­
teza, nuevo Mar Muerto al cual la maldición divi­
na hubiese arrancado la fuerza vivificadora; dijéra-
se que sus habitantes yacen en la inercia, aplana­
dos bajo el peso de su propia desdicha. Gracias a 
que el novelista da al cuadro de vez en cuando un 
toque más animado, ya mostrándonos el baile de 
la plaza, donde el dulzainero es capaz de ejecutar 
toda clase de música, «desde Rossini hasta el pro­
pio Wagner», ya metiéndonos en el ajetreo de las 
elecciones rurales, con los consabidos muñidores, 
ya obsequiándonos con el discurso de algún Cas-
telar silvestre. 

Esos colores pesimistas se recrudecen en la se­
gunda parte de La Tierra de Campos. En ella, los 
vagos presentimientos de Manolo se han cumplido; 
el destino le persigue con más rigor que al propio 
Edipo. Su padre, el noble Don Ildefonso, anda por 
territorios ignorados de América; su mujer Maruja, 
sugestionada al fin por doña Presenta, ha caido en 
éxtasis de misticismo, y entregada del todo al amor 
divino, olvida el que tenía a su marido; ávido de 
regenerar y enriquecer a su tierra nativa, predica 
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con la abnegación de un apóstol la política hidráu­
lica, y aun llega a embalsar por su propia cuenta 
las aguas del regato próximo al pueblo, para dar 
vida a las sedientas tierras... Todos le toman por 
un loco utopista, así los señores reunidos en la 
asamblea magna de la ciudad como la plebe valde-
castreña, que no quiere política hidráulica, ni culti­
vo intensivo ni otras garambainas como esas, sino 
«regolución y no pagar las contribuciones.» Todo 
lo perdona Manolo, y cuando en año triste, el pue­
blo sufre miserias y enfermedades, acude solícito 
en su socorro, eso que su capital estaba muy com­
prometido, y la santa, doña Presenta, escandaliza­
da de tantas prodigalidades, habíale privado de ad­
ministrar los bienes de Maruja. Una gran alegría, 
la mayor de su vida, tiene Manolo al ver que su 
mujer, dando a Dios lo que es de Dios y al César 
lo que es del César, cae cariñosa en sus brazos; 
mas ¡ay! que esta resurreción del alma coincide con 
la muerte del cuerpo. Maruja, tras breve enferme­
dad, cierra sus ojos para siempre; y entonces la in­
dignada doña Presenta arroja de su casa al repro­
bo, que con el alma sangrando se lanza por los 
campos para seguir el mismo camino de su padre... 
Y para que aún sea mayor la trágica tensión del 
desenlace, el fiel Blas mata de un golpe de cacha a 
doña Presenta, y huyendo luego a campo traviesa 
en las oscuridades de la noche, se hunde en una 
ciénaga de arcilla y muere agitándose como un 
monstruo de barro pardo y fangoso. 

Como fondo a ese cuadro lúgubre, aparece la 
tierra castellana en los años de hambre y de sequía, 
en que parecía «asistirse al deshaucio de la más 
arraigada y castiza raza española lanzada de sus 
viejos lares.» La Tierra de Campos, por todo ello, 
produce una impresión de dolor y de angustia, 
mayores todavía por sugerirlos el autor con la ad­
mirable grandeza de sus concepciones, con el ropa­
je de una expresión sencilla hasta la sublimidad, re-
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cia y robusta hasta donde puede llegar la lengua 
castellana. 

¿Necesitaré decir algo de las obras didácticas de 
Macías Picavea, escritas por la mano de un artista 
y no de un confeccionador de libros de texto? ¿Ne­
cesitaré decir algo de ese asombroso libro que se 
llama El problema nacional, donde con vista certera 
supo señalar los males que afligen a nuestra patria, 
indagando sus causas y proponiendo un sistema de 
remedios? Cuando, muerto Macías Picavea, la gen­
te se percató de que un modesto catedrático pro­
vinciano había visto más claro en el problema pa­
trio que todos los sociólogos españoles juntos, me­
nudearon los elogios y se reconoció unánimente, su 
talento. ¡Bienhaya ese geniecillo de la Justicia, que 
aunque tarde, da a cada cual lo que le pertenece!. 

Continuando con los poetas vallisoletanos, citaré 
juntos, por haberlo estado siempre en sus campa­
ñas literarias, a José Samaniego y Narciso Alonso 
Cortés. 

Cuando todavía era un niño, José Samaniego 
publicó su libro de versos Serio y festivo, que desde 
luego revelaba a un poeta de cuerpo entero, muy 
diferente de los que forman esa turbamulta que es­
grime la péñola en todas las poblaciones de regular 
vecindario. Sus colecciones poéticas —Multicolo­
res, Trébol,— confirmaron estos augurios. 

Esa poesía castellana neta, a que me he referido 
más de una vez —y a que todavía habré de referir­
me, porque la verdad es que constituye un rasgo 
común a todos nuestros poetas,— tiene a Samanie­
go por uno de sus mejores representantes. La exac­
titud en la frase, la recia contextura del concepto, 
la versificación intachable, llena y robusta, son cir­
cunstancias que nunca faltan en Samaniego. Unas 
veces —sobre todo en sus primeros versos— tiene 
cierta delicadeza becqueriana; otras muestra la 
energía de Nuñez de Arce o la flexibilidad de Zo-
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rrilla. ¿Y qué se podrá decir de quien a los diez y 
ocho años escribía el siguiente soneto?: 

Dices que yo tu corazón poseo, 
que el fuego de un volcán arde en mis ojos, 
y que mis labios son tizones rojos 
robados a la hoguera del deseo. 
Dices que tu amoroso devaneo 
hizo de tu existencia erial de abrojos, 
y pretendes que acceda a los antojos 
de tu cariño, cuando en él no creo 
Suspende y guarda tu amoroso alarde; 
cure otro amor tu corazón herido... 
Y la pasión que en tus entrañas arde, 
ó que la apague el hielo del olvido, 
¡ó que calcine el corazón cobarde 
que lleva la impureza en el latido! 

En las poesías festivas y trabajos ligeros, Sarna-
niego es siempre ingenioso, cáustico y agresivo mu­
chas veces, cosa que le perjudica y que viene a ser 
en él un verdadero defecto, por todos reconocido. 
No obstante esta flexibilidad de su musa, hay 
siempre en los versos de Samaniego la uniformidad 
de estilo que no falta en todo poeta de altura, y 
que hace reconocer como escritas por la misma 
mano composiciones de asunto tan opuesto como 
Bacanal y Mi crucifijo. 

Samaniego ha dado al teatro un saínete en ver­
so, El tonto del pueblo, inspirado en un cuento de 
Trueba, muy agradable y entretenido, y varios me­
ritorios folletos de*sociología. 

Miguel de San Román es otro poeta de subido 
mérito. Dotado de sensibilidad exquisita, sin apar­
tarse de los gustos consagrados como clásicos en 
nuestra poesía, sabe imprimir en ellos un encanta­
dor tinte de modernidad, demostración cabal de 
que tan innecesario es fosilizarse en los antiguos 
moldes, como apelar a a la extravagancia para 
conseguir la originalidad. Alguna vez, sin embargo, 
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se ha dejado seducir por las princesas versallescas 
y las Mimis Bulevardieras (!), cosa realmente sensi­
ble, porque él no necesita para distinguirse formar 
en la reata de poetas americano—parisienses, y 
porque los poetas castellanos deben ser quienes 
den el ejemplo, rechazando exotismos de mal 
gusto. 

La rima brillante, rica, sonora de Zorrilla, pare­
ce juguetear por los armoniosos versos de San Ro­
mán. Veáse si no, en su libro Flor de vida, la poesía 
El reinado de la belleza; véanse sus églogas, sobre 
todo la titulada Camino de la fuente, donde no po­
drá decirse que se siguen los patrones viejos, y que 
no obstante será aplaudida sin reservas por toda 
clase de lectores. De su talento poético, en fin, den 
testimonio los bellísimos sonetos —Ideal, El 
Vals,— y El poema del beso, donde se verán derra­
madas a manos llenas la inspiración y el senti­
miento. 

San Román, gran admirador de Benavente 
—como lo demuestra el interesante estudio que del 
mismo ha escrito— tiene estrenadas con feliz éxito 
algunas comedias benaventinas. Es la primera de 
ellas Almas vulgares, primoroso cuadrito que pare­
ce escrito, más bien que por un dramático novel, 
por un autor consumado en las lides teatrales. La 
figura de Luis, el soñador poeta, desdichado en su 
matrimonio porque la mujer que a él se unió para 
siempre es, a su juicio, un alma vulgar; la de Lau­
ra, su mujer, sensible y cariñosa, demostrándole 
que en las cosas más vulgares se encuentra a veces 
la mayor sublimidad; la del escultor Félix Roldan, 
que con apariencia de idealismos no pasa de ser un 
egoista más; todos los personajes, en fin, de este 
boceto de comedia, están trazados de mano maestra 
y movidos con la mayor soltura para desenvolver, 
sencilla y naturalmente, un asunto muy agradable. 

Otras dos comedias tiene Miguel de San Román: 
Las alondras y El amor a la moderna. Ni una ni 
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otra se ha impreso, que yo sepa, y esto me impide 
dedicarles cuatro palabras. El «poema simbólico 
representable» titulado La décima Musa es una 
obrita de circunstancias, notable por la viveza de 
su diálogo y por las poesías que lleva insertas, que 
no desmienten la mano de su autor. Alegres, deci­
doras, tal como las formó la fama, se nos presen­
tan Mimí, «la marchita flor de los bulevares», y 
Carmen, «diestra en fandangos, jácaras y bailes», 
que habla así: 

Hay algo en mi sangre de la sangre mora 
y mucho en mi seno de la fe cristiana, 
y le rezo salves a Nuestra Señora 
y siento los celos de una musulmana. 
Mi novio es bandido y habita en la sierra, 
sembrando el terror; 
y con su trabuco, por toda la tierra 
a tiros defiende mi amor. 
A veces me sale al encuentro 
a beber de mis ojos la luz, 
me besa, y despacio sigue campo adentro, 
jinete en su potro andaluz. 
Soy Carmen. Yo llevo en los ojos 
negrura de noche con rayos de sol, 
y en mis labios —llamas de claveles rojos,— 
el fuego de un beso español. 

Pero Carmen, como Mimí, son dos tipos con­
vencionales que ha inventado la literatura andante 
para crear una leyenda falsa en derredor de los dos 
pueblos. Y así lo dice el poeta Alfredo: «Ni tú,Mi-
mí, ni tú, Carmen, podéis encarnar con exactitud 
los tipos de nuestras naciones.» Y la décima musa, 
que aparece fantástica y luminosa, es Eirene, la 
Paz. 

No faltará quien haga notar en las comedias de 
San Román un excesillo de discreteo en el diálogo 
y de pulimento en la forma; pero éstos, más que 
defectos exclusivos de san Román, son tal vez de­
fectos de escuela. 
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Zacarías llera es también un excelente poeta. Lo 
era ya al dar a la estampa Amapolas (1907), y des­
de entonces acá ha progresado mucho. 

Distingüese llera por su fibra vigorosa y enérgi­
ca. Sus versos parecen forjados en recio yunque. 
Lástima es que se haya dejado influir por el medio 
ambiente en lo relativo al lenguaje y a la elección 
de ciertos asuntos —ejemplo, La noche de áni­
mas—, que es, por lo demás, una bella composi­
ción. 

Zacarías llera, es poeta a nativitate, y sus últi­
mos versos, despojados en gran parte de aquella 
hojarasca, tienen un brío, una entonación singula­
res, y le pronostican un triunfo seguro. 

Como prosista, llera tiene un tomito de cuentos 
—Iris,— y una novela —Nido sin aves. Los prime­
ros son muy agradables: llera, que vivió en la 
montaña de León y Asturias, ha sabido sentirla, y 
por eso los relatos de La Giraldella, El pañuelo de 
seda y Franciscona sobrepujan a los demás del l i­
bro. En cuanto a Nido sin aves, es sin duda lo más 
flojo que de la pluma de llera ha salido. La mar­
quesita Halma, que lee a Chocano y a Rubén— y 
sin duda también a Felipe Trigo;— el pudibundo 
José, que deja muy atrás a su homónimo del pasaje 
bíblico; el cura Don Daniel, y en suma, todos los 
personajes de Nido sin aves, son figuras falsas y ar­
tificiosas que a la postre dejan al lector en la 
mayor frialdad. Con razón decía Andrés Torre 
Ruiz, en el prólogo a Iris, que mucho más hay que 
esperar de los versos de llera que de su prosa. 

Dos notables poetas religiosos hay en Vallado-
lid: Pedro Gobernado y Regino Martínez. El pri­
mero, laureado en muchos certámenes, se hace no­
tar por su ternura y cadenciosa rima. En sus Tro­
vas al Sagrado Corazón de Jesús dio de ello prueba 
fehaciente, y mucho más todavía en el libro Amor, 
Patria, Fides, recientemente publicado con prólogo 
del Obispo de Jaca. La poesía eurítmica contará 
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sin duda entre sus composiciones profundas La 
despedida de una madre, y El Arte, y La Mártir y 
La plegaria del marino, donde éste clama lleno de 
fé: 

Soy el pobre marinero que abandona los hogares 
donde brilla la luz pura de la aurora del amor; 
tengo el alma desgarrada por congojas y pesares 
y he lanzado mis suspiros en las rocas de los mares, 
y he cantado barcarolas con el ritmo de las olas 
que acallaban mi dolor... 

Un monólogo teatral de Gobernado —La cruz 
de San Fernando,— y una comedia —Quien siem­
bra vientos...— han obtenido aplausos. 

Regino Martínez, orador sagrado de nota, tiene 
publicados varios libros de poesía, tales como los 
titulados Versos (composiciones líricas), El des­
tierro y la patria (poético religioso) y La victoria de 
María (poemita también de la misma índole). 

Otros poetas hay en Valladolid como Tomás 
Gutiérrez Perrín, que ha abandonado la pluma por 
el microscopio y la gaya ciencia por la bacteriolo­
gía, insertó en Trébol (colaborando con Samaniego 
y Torre Ruiz), composiciones muy bellas, y dio al 
teatro un ingenioso entremés de circunstancias, ti­
tulado Lo mismo. Antonio Reglero Soto publicó 
un libro de cantares, con mucho sabor popular, ro­
tulado Garabatos; cultiva con preferencia el soneto, 
y su poesía Castilla, tierra hidalga, premiada en los 
juegos florales de Valladolid, descubre momentos 
felicísimos de inspiración. Esteban Clemente Ro­
meo imprimió en 1907 Versos de la aurora, después 
de lo cual ha adelantado sensiblemente. Algo pare­
cido le ocurre a Félix P. Menéndez, que desde su 
colección poética De mis primeros ensayos, impresa 
en 1907, a la última que ha publicado, revela algún 
adelanto. 

Es indudable que en Valladolid las aptitudes lite­
rarias se inclinan principalmente hacia la poesía; 
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pero no por eso han faltado en los últimos tiempos 
cultivadores muy notables de la prosa en todos sus 
géneros. Mucho contribuyeron a ello, con Macías 
Picavea, dos espíritus jóvenes y entusiastas, Santia­
go Alba y César Silió, no solamente por los libros 
que dieron a la estampa, sino porque rejuvenecien­
do El Norte de Castilla, imprimieron impulsos to­
talmente nuevos a la prensa y a la literatura valli­
soletana. César Silió dedicó sus actividades a la 
ciencia jurídica en sus más modernas direcciones; y 
en libros como Problemas jurídicos, Otro desastre 
más y Los que nacen y los que mueren tocó trascen­
dentales puntos con un criterio amplio y funda­
mentado. Santiago Alba, en el prólogo a la traduc­
ción de ¿En qué consiste la superioridad de los an­
glosajones? y en sus varias conferencias de asunto 
regional, ha mostrado ser sociólogo de nota. 

La novela de Campos, creada por Macías Pica-
vea, ha tenido, que yo sepa, otras dos muestras: La 
Hidalga, de Pedro Miranda Carnero, y En marcha, 
de Luis Salado. Pero como sus autores, aunque 
pueden llamarse vallisoletanos por muchas razo­
nes, han nacido en la provincia de Zamora, de 
ellos hablaré en el lugar correspondiente. 

Otro literato, Darío Velao, ha escrito cuentos 
sobre asuntos de la tierra, coleccionándolos con el 
título de Bocetos Castellanos. Tienen bastante colo­
rido, y el lenguaje está tomado de boca del pueblo 
con no poca exactitud. También es Darío Velao 
autor de numerosas poesías líricas y de varias 
obras dramáticas. Celia y Fruta dañada son dramas 
de corte echegarayesco, con sus efectismos y com­
plicada trama. De «dolora representable» califica 
al cuadrito dramático ¡Qué descansada vida!..., 
sencillo diálogo en verso. 

Algunas de las correctísimas crónicas de Ricardo 
Allúe incluidas en el libro Junto al camino, y otras 
del mismo autor no coleccionadas, son también de 
asunto castellano. Allúe es un cronista de los pocos 
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que merecen este nombre, prodigado hoy a tontas 
y a locas. Sus crónicas no son meras impresiones 
subjetivas —como suelen serlo casi todas, con lo 
cual sus autores nos dicen cada tontería que canta 
el credo, —sino resultado de una delicada observa­
ción, robustecida con certeros atisbos psicológicos 
y encuadrada en una forma rica y castiza. Con una 
gran delicadeza de percepción, sugiérenle una cró­
nica hechos al parecer triviales, pero en los cuales 
él sabe descubrir inesperadas relaciones y contras­
tes. Ya es el grupo de campesinos que comentan la 
labor de un arado Brabant; ya el ramo de violetas, 
enviado por rendido galán, que sufre lamentable 
extravío; ya el trabajo de los braceros que abren la 
zanja; ya el viejo convento transformado en granja 
agrícola; ya la triste familia obrera en que falta la 
madre... Allúe siente indignación ante las injus­
ticias sociales, pero su espíritu refinado y aristocrá­
tico le impide prorrumpir en apostrofes e impreca­
ciones, y se insinúa con esa agudeza sutil y pe­
netrante, cien veces más eficaz que la misma vio­
lencia. Sus crónicas, en fin, están esmaltadas de 
trozos descriptivos tan elegantes como exactos. 

La prosa cultivó principalmente, aunque tam­
bién hizo fáciles versos, Julio Gómez Muñoz, hoy 
retirado de las lides literarias. Tiene publicados dos 
notables folletos, Negro en blanco y Maremagnum, 
más algunos otros de asunto didáctico. Antonio 
Martínez Cabezas, a más de diferentes artículos in­
sertos en Ensalada rusa, tiene obritas dramáticas 
de mucho ingenio y soltura. Merece citarse —por­
que las demás son obras de circunstancias, sin pre­
tensiones—, la zarzuela Estanco Nacional, de asun­
to sencillísimo, pero muy entretenida. 

Manuel Sanz Izquierdo, Rafael de Pina y algu­
nos otros prosistas jóvenes, prometen grandes co­
sas para el porvenir, si consiguen orientarse en el 
engañoso laberinto de la actual literatura. 

Otro cronista —éste de Rioseco, donde hay ac-
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tualmente jóvenes de mucho valer,— es Vicente 
Marín. En 1906 dio a luz un libro de crónicas —El 
Mentidero— y después ha publicado otras muchas 
en la prensa. Las contenidas en El Mentidero, son 
imitación, siempre hábil y discreta, de Azorín, por 
el cual siente Marín —o sentía, a lo menos,— gran 
admiración. La pacífica tranquilidad de un hogar 
provinciano inspírale pinceladas de mucho colori­
do. Los demás artículos están destinados a diseñar 
la figura de varios literatos y artistas —Azorín, 
Enrique Borras, Blasco Ibañez, etc,— con mucha 
verdad y firmeza. 

Vicente Marín, naturaleza vehemente y simpáti­
ca, se deja llevar con exceso de su entusiasmo. Es 
prosista de mucho nervio, recio y sustancioso 
como el terreno de Campi Gothorum. Como le 
aguarda brillante porvenir en nuestras letras, debe 
entregarse espontánea y naturalmente a sus pro­
pias inspiraciones. 

Ha escrito Vicente Marín, en colaboración con 
Francisco Antón, una comedia no impresa aún, 
que yo sepa, pero de gran mérito al decir de los 
que la conocen. 

De Rioseco es también Justo González Garrido, 
autor de no pocos artículos y de una relación de 
viaje titulada Del Ródano al Vesubio. Este relato, 
modelo en su género, une la amenidad de la forma 
a lo jugoso del contenido. No es González Garrido 
el viajero que, guía en mano, nos va endilgando, 
convenientemente aderezadas, todas las noticias 
del Baedecker, ni tampoco aquel otro que se con­
forma con enumerar todos los monumentos y pai­
sajes que desfilan ante su vista; sino el observador 
atento que ahonda en el modo de ser de los pue­
blos, y deduce consecuencias de índole sociológica, 
o artística, o industrial. Cuando presenta a nuestra 
vista los encantos del país helvético, o la casuquiña 
del Véneto, o los monumentos de Milán, o las glo­
riosas ruinas de Roma, no lo hace sin que a través 
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de todas aquellas bellezas no se vea algo de tras­
cendencia muy distinta. Su cultura, sus estudios de 
filosofía y derecho, le hacen estar muy por encima 
de la superficialidad que en los narradores de via­
jes es frecuente. Tal lo demostró también en su 
magistral estudio sobre la Psicología de Campos, 
donde el alma del hombre castellano aparece anali­
zada en sus más recónditos pliegues. 

Otro literato de Rioseco, Benito María Valencia, 
promete también mucho en la carrera literaria. Su 
prosa es sobria, castiza, y tiene poesías tan delica­
das como La musa rubia, que 

Es una sencilla virginal doncella, 
flores siderales lleva en su pupila, 
tiene la tristura de elegiaca estrella 
y el dulce misterio de oriental sibila. 

En la novela mencionaré a Francisco de Cossío 
y Federico Santander. El primero es autor de La 
casa de los linajes, novela bien sentida y bien escri­
ta, siquiera su estilo sea trasunto del de Azorín. Es 
curiosa la influencia que el autor de Los Pueblos 
ejerció allá hace tres años en los prosistas jóvenes. 
La novedad que Azorín supo imprimir en su prosa 
—nadie le negará este mérito— causó cierta sor­
presa entre los autores noveles, que un poco irre­
flexivamente se lanzaron por el mismo camino. Y 
algo transformado ese estilo, y unida a esta in­
fluencia alguna otra —que no hay para qué seña­
lar aquí,— vino a crear en muchos escritores jóve­
nes un estilo uniforme, que se distingue por cierta 
conceptuosidad algo femenina, y por una minucio­
sidad prolija en los detalles más insignificantes, 
que llega a cansar. 

La casa de los linajes es una narración sencilla, 
tranquila, sin lances complicados ni situaciones 
violentas. El último heredero de los Castañares, re­
cluido en la vivienda señorial con sus amplias ha­
bitaciones, su repleta biblioteca y sus arcaicos re-
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tratos, despierta vivo interés aun sin entregarse a 
desusadas aventuras, sólo con sentirse un si es no 
es emocionado por la presencia en Castro—Torre 
de la madrileñita Carmen, linda muchacha que a 
muy poca costa olvidará la felicidad vertiginosa del 
automóvil por la reposada y serena de un viejo ca­
serón, donde resonara su voz y sus risas. 

Muy joven es Federico Santander, autor de las 
novelas Epistolario, Alma Mater y Por el nombre. 
Gusta Santander de reproducir las costumbres 
aristocráticas, y lo hace en un estilo atractivo y de­
licado. 
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2. Las demás provincias 

Zamora ha producido siempre notables literatos, 
de lo cual son ligera demostración los nombres an­
tes citados. Llegando ya a nuestros dias, no creo 
que sea necesario, ni siquiera oportuno, decir aqui 
nada de autores zamoranos de notoria celebridad. 
Tal es Leopoldo Alas (Clarín), el ilustre escritor 
que tanta influencia ha ejercido en nuestra literatu­
ra, no sólo aleccionando con sus críticas, sino pre­
dicando con el ejemplo de admirables trabajos no­
velescos y poéticos; tal es Cesáreo Fernández 
Duro, el insigne erudito que tantos puntos históri­
cos aclaró con su fecunda y concienzuda labor, 
desde Pero Mato y la Gobierna y los anales bio— 
bibliográficos de Zamora, hasta el proceso de la 
cosmografía y navegación españolas o los confusos 
sucesos del reinado de Felipe II; tal es Miguel Ra­
mos Carrión, el regocijado autor que comenzó a 
hacerse célebre con obras como La Marsellesa y 
aún sigue obteniendo aplausos en el teatro. 

Aparte de éstos, hay actualmente en Zamora 
autores de nota. Tales son Emilio Ruiz de Árbol, 
jefe que fué de Marina, autor de una "Cosmogra­
fía científicohumorística" muy curiosa, y de un fo­
lleto en que allá, por los tiempos del submarino 
Peral, predijo el fracaso de este invento; Maximino 
del Barrio, autor de un libro sobre los tercios de 
Zamora, periodista en esta ciudad, en San Sebas-
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tián y en Buenos Aires; Luis Chaves Arias, que en 
sus conferencias sociológicas y en sus libros sobre 
«Las Cajas de Crédito del sistema Raiffeusen» ha 
emprendido una campaña tan incansable como be­
neficiosa; Antonio Piorno, que trata de asuntos lo­
cales con excelente criterio y forma muy amena; 
Francisco Moran, cultísimo abogado, que ha pu­
blicado trabajos en verso y prosa, más una notable 
conferencia sobre Gabriel y Galán —leida en el 
Círculo Obrero de Salamanca— y un estudio sobre 
Cervantes, inserto en " E l Centenario del Quijote"; 
Carlos Calamita, joven escritor, muy estimable por 
sus intencionados y amenos artículos. Matías 
Alonso Criado, hombre de verdadero mérito, que 
en su residencia de Montevideo ha escrito notabilí­
simas obras de Derecho, Geografía y Literatura, 
aunque educado en Zamora nació en Astorga. 
Algo parecido puede decirse de Juan Gil y Ángulo, 
muy ilustrado catedrático en el Instituto salmanti­
no, autor de dos libros didácticos, sobrios, razona­
dos, de gran utilidad para la enseñanza, el cual, 
aunque se considera zamorano, es natural de Lo­
groño. 

Dije antes que dos novelas de Campos, que des­
pués de la de Macías Picavea se han escrito, son 
debidas a autores nacidos en la provincia de Za­
mora. Tales son La Hidalga, de Pedro Miranda 
Carnero, y En marcha, de Luis Salado. 

La Hidalga revela el arte sano y laudable de 
quien escribe sin arrumacos ni filigranas, sólo por­
que ha vivido la vida de aldea, y estimulado al ver 
que hay quien la lleva al papel, quiere también ha­
cer lo propio. Por eso se notan en La Hidalga, na­
turalmente, señales claras de inexperiencia. 

El conocimiento de los pueblos de Campos es en 
La Hidalga exactísimo. Familias como la de Don 
Frutos González, que desde un rango ahidalgado y 
abundoso han pasado a una posición reducidísima, 
se encuentran en éste y en el otro pueblo de Cas-
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tilla. No menos frecuentes son tipos como el tio 
Barriguera, que en fuerza de privaciones, comiendo 
con la pobreza del más triste bracero, logran ha­
cerse con sus tres o cuatro pares de muías. Corre­
lativamente, el lenguaje que en La Hidalga usan la­
bradores y gañanes, está muy de acuerdo con el 
original, y cuando el autor habla por su propia 
cuenta sabe hacerlo clara, correcta y discretamente, 
ya que no con brillantez desusada. 

Miranda Carnero, como Macías Picavea, pone 
su novela en un periodo triste para Castilla: el de 
los hombres del año 68. Y la impresión de momen­
to, ciertamente, aparece muy bien transmitida. 
Carmen, la Hidalga, muertos sus padres después de 
pasar por las calamidades de aquel angustioso año, 
queda abandonada, con un capital menguadísimo, 
mucho más cuando satisface todas las deudas; y 
para encontrar remedio a semejante situación, ha 
de claudicar en sus orgullos de familia para dar su 
mano al médico de Valdetorcida, Don Darío. ¿No 
es esto cosa que ocurre a cada momento? Pero no 
todo es en la novela tan natural y corriente. No se 
explica, a la verdad, que Carmen sienta tal aver­
sión hacia su atolondrado pretendiente, quien des­
pués de todo es un muchacho simpático y dispues­
to a complacerla por todos los medios; y mucho 
menos se explica que, verificado el matrimonio y 
convertida Carmen en una esposa amante y fidelí­
sima, el médico su marido, sólo por las malvadas 
palabras de Barriguera, sin intentar otras averigua­
ciones ni hacer una sola pregunta a su mujer, crea 
a pies juntillas que ésta le deshonra con Julián 
Deza y huya para siempre de su casa, mientras la 
Hidalga se vuelve loca con una rapidez folletinesca. 
—Exceptúese esto y algún fárrago en la prosa, y la 
Hidalga será considerada como un ensayo muy fe­
liz de la novela regionalista. 

Algo parecido puede decirse de En marcha, de 
Luis Salado, que también —caso curioso— se basa 
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en la infidelidad de un matriminio. Quien, desco­
nociendo la tierra, lea estas novelas, creerá que las 
pasiones en nuestros pueblos son ardientes y tu­
multuosas, cuando, por el contrario, suelen mover­
se dentro de la más apacible tranquilidad. 

El Pepín Frontaura, como el Manolo de La Tie­
rra de Campos, quiere conseguir la total regenera­
ción de su país e infundir en Valdremera el espíritu 
nuevo, apesadumbrado de ver triunfante la rutina 
que le hace exclamar: «Pueblo viejo, carta cadu­
ca... ¡Cambiaréis, cambiaréis!» Como el héroe de 
Macías, se casa tiernamente enamorado, y luego, 
más desgraciado todavía que aquel, ve que Rosa­
rio, su mujer, le paga con el deshonor y la manci­
lla. Mauricio Ossorio, novio antes de Rosario, en­
tregado ahora a una vida de relajación, jefe de so­
ciedades avanzadas, llega a Valdremera y con la 
predicación de sus doctrinas solivianta a los obre­
ros del campo, llevándolos al desorden y al atrope­
llo... Y cuando los sueños de Pepín Frontaura em­
piezan a realizarse, cuando llega a Valdremera la 
primera locomotora, alumbrada por los resplando­
res de la luz eléctrica, corre de boca en boca la no­
ticia de que Rosario ha huido en unión de Mauri­
cio, y los lugareños atónitos ven cómo el tren inau­
gural arrastra el cadáver de Pepín, y Socorro, la 
desdichada Socorro, se arroja sobre él y le cubre 
de besos. 

La novela de Salado —que, como habrá podido 
observarse, adolece de ese tinte melodramático que 
parece haber atraído a los novelistas de la 
región—, se hace notar por la amena variedad de 
sus personajes. A l lado de los protagonistas se agi­
tan numerosas figuras, como el famoso boticario 
Don Senén, y el excelente cura Don Laurentino, y 
la parlanchína Luisa Merino, y la degradada pare­
ja Vobisco—Pantona (uno de los mayores aciertos 
de la novela), y otros más. Los rústicos de En mar­
cha hablan con el lenguaje propio y típico de la tie-
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rra; en cambio algún otro personaje —Socorro, 
por ejemplo,— se expresa con una elegancia y pro­
fundidad no muy naturales en una mujer, por muy 
ilustrada que sea. La narración se precipita algo al 
principio, y, por el contrario, se diluye luego tal 
vez más de lo necesario. 

Francisco Antón es un joven de verdadero méri­
to. Sus Crónicas de " E l Liberal" y " E l Imparcial", 
sus cuentos de "Los Contemporáneos" y "La Lec­
tura", le han conquistado un nombre muy mereci­
do. Es un cabal artista, y está —cosa de gran im­
portancia en un escritor— muy por encima de lo 
vulgar. Escribe muy bien, y siente tan bien como 
escribe. En El coro de la Catedral de Zamora 
(1904) su prosa tiene toda la plástica y material 
verdad de la escultura. Es la descripción de un ar­
queólogo, pero más todavía de un artista. Francis­
co Antón ha modificado luego su estilo marcada­
mente, y sin embargo, ¡a mí me gusta tanto cómo 
escribe en El coro de la Catedral de Zamora «ex 
abundantia cordis»! El cuento Llanura —sobre 
todo en sus comienzos, encierra todo el misterioso 
atractivo de nuestras vetustas villas, con su parsi­
monioso desenvolvimiento y su grave pintura de 
los Molares y del palacio de los Sanabrias; fin al 
cual contribuye la misma opacidad de la prosa—. 
Quien así describe es que tiene dentro de sí mucho 
que irá saliendo al exterior. 

Sin embargo, yo creo que en Francisco Antón se 
nota algo de lo que parece característico en los 
prosistas actuales: la minuciosidad excesiva, en co­
sas insignificantes, que puede llegar a la pesadez. 
Suele hoy emplearse por nuestros novelistas y 
cuentistas demasiada prosa, y demasiado maciza, 
para decir muy poca cosa. Con esto, hay que darlo 
todo a la forma, y se acude a preciosismos y a giros 
antinaturales —que suelen encerrar conceptos tan 
falsos como ellos,— y aun así se incurre muy fácil­
mente en la monotonía. 
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Algo de esto se observa también en el artículo 
que Francisco Antón titula De la vida de un segun­
dón, publicado últimamente en «La Lectura», no 
obstante lo cual, todo puede perdonarse por lo 
magistralmente que está sugerida la impresión de 
aquel don Pepón, descendiente de los Altarriba, de 
su pariente Romeo, el vuelto de Cuba, que muere 
en el caserón solariego, y de aquellos sobrinillos a 
quienes don Pepón prohibía ponerse el sombrero 
del difunto, diciéndoles, cuando preguntaban la 
causa: «Porque a eso no puede tocársele; no es 
nuestro. Es de Romeo». Y es porque Francisco 
Antón, pese a estos pequeños reparos, es de lo más 
brillante dentro de la actual juventud castellana. 

Hay en Zamora poetas muy notables. Éralo en 
alto grado el cultísimo Ursicino Alvarez Martínez, 
gran conocedor de nuestros clásicos y director que 
fué de la excelente publicación Zamora Ilustrada; 
pero sus trabajos históricos y de erudición le hicie­
ron abandonar un tanto la poesía. Su Historia de 
Zamora es de gran valor, así como los informes 
históricos y arqueológicos que escribió para la 
Academia de la Historia, de la que era correspon­
diente. 

José Carrasco —muerto también, como Alvarez 
Martínez—, fué poeta muy sentido, y enamorado 
del clasicismo. Como tratadista de cuestiones pe-
dogógicas gozó de gran autoridad. 

Poetas festivos son Andrés Alonso Merchán, 
que se hace notar por su corrección exquisita, y 
Enrique Junquera, autor del librito «Fresas al 
Champagne. Ristra de composiciones festivas.» 
Uno y otro manejan este género de poesía con ex­
traordinaria soltura. 

Joaquín del Barco ha escrito muchos versos, co­
laborando en cuantos periódicos se publican en 
Zamora desde 1880. Ha impreso un juguete cómi­
co Don Juan... Calvo, en colaboración con Alonso 
Merchán, una zarzuelita —La Plaza de las Verdu-
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ras,— una Historia de Zamora en cantares, y una 
colección de este mismo género de composiciones, 
titulada La gaita zamorana, con epílogo de Ramos 
Carrión. Las dos primeras son obritas de asunto 
local; la Historia de Zamora, declarada de texto en 
las escuelas de la provincia, llena el objeto a que se 
destina, aunque adolece del natural prosaismo; La 
gaita zamorana contiene cantares muy sentidos, y 
sirva de ejemplo el siguiente: 

Si las lágrimas que viertes 
al caer no se borraran, 
¡qué cadenitas de perlas 
haría yo con tus lágrimas! 

Carlos Rodríguez Diaz es también poeta facilísi­
mo. Colaborador en muchos periódicos de Zamo­
ra, Valladolid y otras provincias, se distingue en 
las poesías serias por su profundidad de concepto, 
y con las festivas por la gracia legítima y espontá­
nea. Véanse —ya que no es posible copiar poesías 
extensas— Los cantares de Rodríguez Diaz: 

Derechico labro el surco, 
derechica quiero verte, 
que es mi pecho castellano 
y de arrodeos no entiende. 
Si las estrellitas fueran 
almas de niños que han muerto, 
cuántas madres mirarían 
todas las noches al cielo. 

León ha producido en nuestros dias muchos y 
notables escritores. Desde que allá, en los tiempos 
del romanticismo, el tiernísimo Gil y Carrasco, 
uno de los más caracterizados representantes de 
aquella escuela, escribió sus hermosas poesías líri­
cas, sus novelas históricas, sus artículos de crítica, 
no se ha interrumpido la serie, en la cual figuran 
Don Fernando de Castro, el ilustre historiador y 
orador sagrado; el P. Blanco García, autor de la 
conocida historia de La literatura española en el si-
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glo XIX, que aunque tenga sus puntos flacos, es de 
innegable utilidad; Don Antonio de Valbuena, el 
mordaz crítico, que ha puesto como no digan due­
ñas a los académicos y a todos cuantos en sus ma­
nos han caido, en forma un poco descompensada; 
el P. Fr. Juan Fraile Miguelez, autor de una nota­
ble obra filosófica y de los contundentes Cascotes 
y machaqueos, enderezados —por aquello de que 
«donde las dan las toman»,— a Valbuena y Clarín; 
Don Antolín López Peláez, Obispo de Jaca, que ha 
escrito con profundo conocimiento de materias 
muy diversas... 

Sin acudir a los que han traspuesto las fronteras 
de la patria chica, hay en León literatos de valía, 
siendo de notar en ellos la marcada afición a los 
estudios históricos y arqueológicos; a que sin duda 
invitan los ventanales románicos de San Isidoro y 
los platerescos adornos de San Marcos. Don Elias 
Gago Rabanal, correspondiente de la Academia de 
la Historia, es autor de unos «Estudios de Arqueo­
logía protohistórica y etnográfica de los astures 
lancienses», donde realiza profundas investigacio­
nes sobre la antigua Lancia, situada en las laderas 
de Villasabariego; Don Matías Lafuente, en su fo­
lleto Guzmán el Bueno, ha examinado al héroe de 
Tarifa desde el punto de vista histórico, militar y 
político; Don José González, joven catedrático del 
Seminario, tiene una preciosa Historia Eclesiástica; 
Don Matías Rodríguez, profesor muy ilustrado, 
autor de obras didácticas, se ocupa en reunir los 
anales de la gloriosa Astorga; Don Severo Gómez 
Nuñez escribe sobre Ponferrada, su patria. No es 
leonés Don Juan Eloy Diaz—Jiménez, director del 
Instituto, que ha enriquecido la historia de esta co­
marca con magistrales obras de bibliografía, paleo­
grafía y arte; pero lo es Don Eloy Diaz—Jiménez, 
hijo del anterior, que ha escrito un interesante 
opúsculo sobre «La Casa de los Guzmanes.» 

Don Honorato García Luengo es autor de un 

34 



folleto sobre "León y su provincia en la guerra de 
la Independencia española",y de notables artículos 
y poesías; pinta con mucha verdad las costumbres 
regionales ( ejemplo, el artículo Los luches). 
Ilustre crítico é investigador de nuestra historia l i ­

teraria es Don Marcelo Macías, catedrático del 
Instituto de Orense, que con la publicación de un 
cancionero inédito y con sus variados y hondos 
trabajos, ha logrado merecido renombre. También 
cultiva la crítica el bañezano Don Gaspar J. Pérez, 
que en El Comerciólas Gijón,y en otros muchos 
periódicos ha realizado una labor seria y concien­
zuda; su discurso sobre Galdós dramaturgo,^ de 
los que honran a un crítico.Grandes cosas prome­
tía Clemente Bravo prematuramente muerto, direc­
tor que fue de El Campeón y que —por ser discí­
pulo de Clarín,— firmaba sus críticas con el seudó­
nimo de Clarinete. Su prosa era vigorosa y enér­
gica. 

Orador de talla, articulista en la prensa, Félix 
Gordón Ordás ha demostrado también sus aptitu­
des en la novela. En el género de los cuentos litera­
rios se distingue igualmente Doña Dolores Gortá­
zar, profesora muy culta, que últimamente ha pro­
bado sus fuerzas en el teatro, con excelentes resul­
tados. Alfredo López Núñez, director de El Porve­
nir de Léon, publica en este periódico muy amenos 
artículos y poesías, y su hermano Alvaro cultiva 
así mismo la literatura. 

Otro hermano de estos dos escritores, Augusto 
López Núñez —y entramos en los poetas— hizo 
popularísimo su seudónimo de Clotaldo. En El Día 
de Palencia,de que fué director,y en los periódicos 
de León,insertó Clotaldo numerosas poesías fes­
tivas con el título de "Música", escritas con mucho 
gracejo. Era poeta de fértil ingenio y de mucha fa­
cilidad, aunque algo incorrecto. Sus obras se han 
publicado, como folletín encuadernable, en El Por­
venir de León. Parecido género cultivaba Mariano 
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Rodríguez Valbuena, que con el seudónimo Grisós-
tomo publicó en El Mensajero Leonés numerosas 
poesías de gran ingeniosidad. 

También ha muerto hace poco tiempo Isaac 
Martín Granizo,cuyos versos festivos merecen es­
pecial mención. Y a en el tomo Cantos y Cuentos 
con prólogo de Valbuena,reveló Martín Granizo 
sus cualidades,después plenamente confirmadas. 
Las poesías de Martín Granizo dejan ver la imita­
ción, tal vez inconsciente, de Sinesio Delgado, del 
cual es el prólogo al tomito Desde mi aldea; y en 
ellos suele ir unida la fluidez de la forma con la in­
genuidad de los asuntos. Tal lo demuestran,entre 
otras muchas, las que se titulan En la Arcadia,}Oh 
el honor!, Modernismo, Despedida^ la siguiente,que 
como muestra copio: 

Antes, caro Lupercio, los pastores 
por capricho de algunos trovadores 
que rondaban las faldas del Parnaso 
y a cuyo frente estaba Garcilaso, 
tocando el tamboril 
al prado conducían su redil, 
y tejiendo guirnaldas olorosas 
con flores gayas y pintadas rosas, 
iban á las cabanas 
de las pastoras tímidas y hurañas, 
y allí, al son de la flauta y del rabel, 
las cantaban endechas á granel. 
Hoy ya todo ha cambiado. 
Ni flauta, ni zampona, ni cayado 
gasta el pastor rural, 
y se pasa las horas en el prado 
leyendo el folletín de El Imparcial 

Sin que como prosista sea tan notable Martín— 
Granizo, su librito Sin pretensiones,co\ección de 
cuentos sobre episodios estudiantiles,es entreteni­
do; y su "ensayo de novela" La Cenicienta —que 
creo sea lo último que publicó— aunque un tanto 
candoroso y tocado de inexperiencia, se lee con 
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agrado por la simpática pintura de Lancia y de su 
romántico gobernador. 

Otro malogrado poeta leones es Alfonso Fer­
nández Casado, que dirigió El Musel de Gijón y 
publicó en 1892 un libro de versos titulado Incohe­
rencias poéticas. Fernández Casado sabia pensar 
hondo, verificaba con corrección, e imitaba con 
gran acierto a Campoamor en humoraditas como 
la siguiente: 

Por ser la historia criminal ó fatua 
y aceptar las conciencias cualquier yugo, 
hay estatuas que piden un verdugo 
y hay picotas que piden una estatua 

De los poetas actuales,he de citar en primer tér­
mino a Alberto López Arguello. Lástima es que 
este poeta no haya coleccionado sus poesias, por­
que las tiene —lo son todas, mejor dicho,— llenas 
de belleza, rebosantes de inspiración y sentimiento. 
La sutileza de sus percepciones le permite pasar 
desde el lirismo más delicado a la energia épica 
que se complace en invocar los hechos gloriosos de 
nuestra historia. No es posible expresar con mayor 
intensidad que lo está en esa hermosa composición 
titulada Las llanuras, —premiada en los Juegos 
florales de Valladolid—, el sentimiento de la tierra 
castellana: 

¡Las libérrimas llanuras, 
las llanuras castellanas! 
Tierra augusta del honor y la hidalguía 
que hoy te aduermes en tu cuna, silenciosa y veneranda: 
Rostro a tierra, mis oidos 
han buscado el anheloso palpitar de tus entrañas 
y han sentido los alientos de tu pecho de infanzona 
revolando cadenciosos como brisas de esperanza... 

¿Y la forma admirable, estatuaria como el asun­
to, de esa poesia que se titula La cantera, premiada 
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últimamente en Sevilla? Puede considerarse sin hi­
pérbole como un «monumento al mármol»: 

Mármol es la virgen vena que atesora 
la gigante vena lóbrega y maciza: 
mármol codiciado, roca triunfadora, 
puente del olvido, piedra que eterniza. 

Y si seguimos examinando las poesías de Argue­
llo, hallamos en Lira de hierro estrofas con todo el 
vigor de antigua armadura férrea que viera el sol 
de las Cruzadas, y en El combate los encantos de 
un romance castizo, lleno, robusto, y en El rayo de 
sol el misterio todo de las pasadas edades, y en to­
das las demás poesías, finalmente, los múltiples 
rasgos de un poeta que piensa alto, siente hondo y 
habla claro. En la plana mayor de los poetas cas­
tellanos —pues claro es que no todos los que aquí 
han ido desfilando tienen el mismo mérito,— debe 
figurar en primera línea López Arguello. 

Otro poeta leonés laureado en Juegos florales, 
Benito Blanco Fernández, se distingue por su ins­
piración elevada, su profundidad de concepto y su 
dicción expresiva y vigorosa; díganlo, entre otras, 
sus premiadas poesías A la Patria y Al trabajo, 
muy bien pensadas y sentidas. Vicente Fernández 
Alonso, bañezano, versifica con verdadera facili­
dad, hasta el punto de que sus poesías parecen sa­
lidas de la pluma de un tirón, y sabe penetrar muy 
hondo en los lectores; maneja hábilmente la sátira, 
en particular la política, pero su fuerte está en el 
género amatorio, donde siempre aparece delicado, 
insinuante, tierno. Fernández Ballarna domina 
también la rima con mucha soltura y tiene gran 
acierto en la elección de asuntos; Lisandro Alonso 
Llamazares es un poeta a la moderna, y se reveló 
como tal en los Juegos florales de León de hace al­
gunos años, después de lo cual ha escrito otras 
poesías buenas; versifica bien y piensa alto, con 
inspiración. De corte muy original es su poesía En-
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vio, y especialmente la que le granjeó aquel premio, 
que comienza: 

Iba solo por el mundo, y era fama 
que decía mil bellezas, 
.que enseñaba mil verdades ignoradas, 
que ofrecía mil amores celestiales, 
que curaba... 

Félix Cuquerella, de Astorga, ha publicado va­
rios libros de poesías, y es un tanto romántico, 
sentimental, poco intensivo y muy a menudo inco­
rrecto en la forma. 

No es mal poeta Flórez Provecho, antes bien 
suele mostrar rasgos muy felices de imaginación; y 
en cuanto a José Fernández de la Poza tiene algu­
na obra dramática, como la titulada Un diplomáti­
co, de regular mérito. 

Palencia cuenta con pocos literatos; pero esos 
pocos son de valía. Allá en su juventud cultivaron 
las letras Don Ubaldo Herrera, Don Pantaleón 
Gómez Casado, Don Manuel Junco y otros varios, 
pero hoy este número está muy reducido. 

Algunos prosistas que en Palencia viven —como 
Juan Diaz—Caneja, autor de la novela La cumbre, 
de bellísimos cuentos y de notables estudios jurídi­
cos, y como Rafael Navarro, que es un verdadero 
polígrafo,— no han nacido en la comarca. En 
cambio es palentino Francisco Simón Nieto, autor 
de ese admirable libro que se llama Los antiguos 
Campos Góticos, hombre de una erudición extraor­
dinaria en historia y arqueología; y lo es también 
Matías Vielba, que a parecidos estudios se dedica. 

Como poetas, palentino es Sinesio Delgado, el 
director del «Madrid Cómico», tan popular duran­
te su publicación y tan combatido después. Y me 
sospecho yo que los que hablan mal de Sinesio 
Delgado como poeta, no han leido sus versos, ó le 
juzgan sólo por sus obras dramáticas, no muy 
afortunadas que digamos. 
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Porque Sinesio Delgado —no se tome la afirma­
ción a hipérbole— es uno de los más insignes poe­
tas líricos de nuestros tiempos. Si a la parte pura­
mente externa vamos, los versos de Sinesio os­
tentan una fluidez asombrosa, sin que ella produz­
ca ni el menor asomo de prosaísmo. Y conste que 
no es él de los que opinan —como no puede opi­
narlo ningún poeta de corazón,— que la poesía re­
sida tan sólo en la armonía del verso, en el fiero 
taratántara, que diría Lope de Vega. 

Por lo cual el autor de Pólvora sola procura que 
sus versos tengan enjundia, y lo consigue siempre. 
Pocos habrá que hayan dicho tantas cosas, bajo la 
modesta apariencia de «versos de semanario.» 

¡Cuántos que se las echan de vates profundos, 
«felices animae», quisieran un poco de la delicade­
za espiritual y del talento poético que a él le so­
bran! A bien que el maltratado poeta —recio como 
el terruño de la llanura palentina— podrá siempre 
enderezarles aquellos versos suyos que empiezan: 

Eres un atún, Perico, 
mas por eso no te apures, 
porque como tú, colean 
muchas docenas de atunes, 
que entre las olas del arte 
saltan, se agitan y bullen, 
y hasta suben muchas veces 
donde las personas suben. 

Hay un poeta palentino muy conocido, y que es 
tal vez el que en España ha obtenido mayor núme­
ro de premios en los Juegos florales! Lino Gonzá­
lez Ansótegui. La labor de Ansótegui es muy fe­
cunda. Tiene varias colecciones de poesías líricas 
—Ecos del Carrión, Delirios, Efímeras, etc,— tiene 
leyendas y poemas, —Soledad, La Madre de los de-
samparados, Covadonga, Alvarez y Gerona,— tiene 
obras dramáticas —El Encubierto, Triunfante, La 
Virgen del Altozano,— y, en suma, todo género de 
producciones poéticas. Dotado de una gran facili-
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dad para la rima, su musa recorre los asuntos más 
opuestos, y ya se le ve, como en Efímeras, celebrar 
un suceso político del dia, ya, como en El Encu­
bierto, trazar un drama histórico sobre las gemia­
nías de Valencia, ya, como en la poesía A Ceres, 
entonar un himno con épicos acentos: 
Yo te admiro, blonda Ceres, cuando en tu bondad suprema 
con espigas de oro ciñes la magnífica diadema 
que recibe de tu frente luminosa el resplandor; 
yo enmudezco cuando al solio donde espléndido fulguras, 
se remontan escalando tus olímpicas alturas 
las estrofas virgilianas del poeta triunfador... 

Esta aptitud poética de González Ansótegui pa­
rece haberla heredado su hija Carmen González 
Trigueros. Las composiciones de esta joven poetisa 
—muchas de las cuales han sido premiadas ya en 
Juegos florales,— hacen concebir grandes esperan­
zas para el porvenir. 

Otro poeta palentino, joven de muchos alientos, 
es Mariano Zurita. Granjeóle gran parte de la es­
tima que hoy goza, la composición que empieza 
así: 

¡Vamonos, niña, bajo la parra! 
¡Vamos y toco yo mi guitarra 
que en cada nota guarda una risa 
y en cada risa mil notas de oro...! 
¡Vamonos, niña, bajo la parra, 
verás qué coro 
forman tus cantos y mi guitarra! 
¡Verás qué coro! 

Esta Baladina, efectivamente, tiene mucho carác­
ter, cosa que se observa también en otras poesías 
de Marciano Zurita, escritas con posterioridad. In­
dudablemente, este poeta tiene fibra y sentimiento, 
y cuando esté hecho y haya asentado sus gustos, 
será uno de los que más honren a Castilla. 

Aunque culta por todo extremo, no es Burgos 
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una de las poblaciones donde mayores aficionados 
hay a la literatura. No obstante ésto, la lista de es­
critores contemporáneos es muy brillante, y en ella 
figuran desde jurisconsultos tan ilustres como 
Alonso Martínez, el reformador de nuestra legisla­
ción, y Martínez Alcubilla, autor del conocidísimo 
Diccionario, hasta humanistas como Pérez de Ca­
mino, gran traductor de autores latinos, y Raimun­
do Miguel, tan celebrado por sus estudios clásicos, 
ó poetas como Martínez Gómez y Fernández Iz­
quierdo. 

En los últimos años se ha despertado en Burgos 
mucho entusiasmo por los trabajos de erudición, 
que han originado producciones excelentes. Uno 
de sus más distinguidos cultivadores es Manuel 
Martínez Añíbarro, autor de un «Diccionario bio­
gráfico y bibliográfico de autores de la provincia 
de Burgos», premiado por la Biblioteca Nacional, 
A quien desee conocer noticias sobre los autores 
burgaleses, desde el siglo XIII hasta tiempos muy 
recientes (puesto que esta obra se imprimió en 
1890 y los datos en ella contenidos alcanzan casi 
hasta esa fecha), remítole al libro de Martínez Añí­
barro, que es uno de los más completos en esta 
clase. No es ésta la única producción de Martínez 
Añíbarro, pues tiene otras, de asunto histórico, 
muy interesantes, así como inspiradas poesías. 

Don Isidro Gil es uno de los literatos —arqueó­
logos de España— Sus monumentos y artes, colega 
de los Piferrer y los Quadrado. Sus trabajos sobre 
el templo de San Pablo de Burgos, el castillo de 
Loarre y el alcázar de Segovia, reúnen a las galas 
de la forma y el encanto un poco romántico de las 
descripciones, los profundos conocimientos del téc­
nico. Para completar estas cualidades, Gil domina 
muy hábilmente el dibujo, e ilustra sus obras con 
primorosos grabados de su mano. 

Anselmo Salva es hombre de una cultura muy 
vasta, y que ha escrito numerosas obras (Burgos a 
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vuela pluma, Tipos burgaleses, Cosas de la vieja 
Burgos, Burgos en las Comunidades de Castilla, El 
dia del Señor en Burgos, Páginas histórico—burga­
lesas, etc). Con la misma amenidad nos da cuenta 
de los privilegios y fueros de Burgos, de las sesio­
nes celebradas por los antiguos municipios burga­
leses o de los lances acaecidos en las calles de la 
vieja ciudad, que nos traza un diseño de ésta en la 
actualidad. 

Otro escritor muy erudito es Eloy García de 
Quevedo, catedrático del Instituto, autor de un no­
tabilísimo estudio sobre los poetas burgaleses 
Abad Maluenda y Sacristán de Vieja Rúa, de otro 
muy concienzudo sobre el antiguo Consulado de 
Burgos y de una conferencia, dada en el Ateneo de 
Madrid, acerca de los monumentos de aquella pro­
vincia. Particular mención merece también en este 
punto Don Amancio Rodríguez, sabio sacerdote 
que en 1907 ha publicado una monumental obra, 
premiada por la Academia de la Historia, sobre 
«El Real Monasterio de las Huelgas de Burgos y el 
Hospital del Rey». 

En otra rama de la erudición, no menos ardua, 
ha trabajado Don Gervasio Fournier, autor de 
profundos estudios de etnografía y geografía anti­
gua, que han llamado la atención de los sabios 
europeos, y donde se establecen teorías tan origi­
nales como atrevidas. El Sr. Fournier ha explicado 
no ha mucho en la Universidad Central un curso 
sobre el pueblo y el idioma vascos. 

De los actuales poetas burgaleses, algunos han 
obtenido los triunfos fuera de su pueblo natal, 
como son Celso Lucio, José de Laserna y Julio 
Romero Garmendia. El primero es sobradamente 
conocido por sus obras cómicas, del género chico, 
escritas muchas de ellas en colaboración con Car­
los Arniches. Podrá decirse que los chistes, prodi­
gados hasta con exceso, de estas obras, suelen ser 
forzados y violentos; pero la verdad es que Celso 
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Lucio ha dado, con frecuencia, claras muestras de 
su agudo ingenio. 

José de Laserna comenzó a darse a conocer en 
Burgos por su labor periodística y varias composi­
ciones premiadas en los Juegos florales (1878 y 
1882), a lo cual siguió su librito de poesías festivas 
¡Lo mejor del mundo! Había en este librito compo­
siciones de tanto mérito como El canario automáti­
co (premiada) y La flamencomanía (romance facilí­
simo), que daban a conocer cuánto valía su autor. 
Por esto, trasladado Laserna a Madrid, bien pron­
to se abrió paso en la carrera literaria; publicó su 
libro Rosa Ligera, con dibujos de aquel genial cari­
caturista Ángel Pons, y en El Imparcial comenzó a 
escribir sobre crítica de teatros 

Julio Romero Garmendia entró en la redacción 
de «Blanco y Negro» hallándose en la corte como 
estudiante de Farmacia. Las poesías festivas que 
publicó en aquella revista, llenas de sal y gracejo, 
le dieron merecido renombre. Recluido luego en 
una villa burgalesa, Romero Garmendia abandonó 
casi por completo las tareas literarias, hasta que 
recientemente, con beneplácito de todos, las ha 
reanudado en un periódico de Bilbao. 

De los poetas que en Burgos residen, merece ci­
tarse en primer término el veterano Jacinto Onta-
ñón, popular en toda la provincia por su periódico 
"E l Papa—Moscas", que lleva 32 años de publica­
ción. Ya en 1867, cuando tenía Ontañón sus 19 
años, dio a la estampa su leyenda zorrillesca La 
Virgen de las Viñas, basada en un episodio local de 
aquel tiempo 

en que Expaña 
con los moros departía, 
y a cada paso añadía 
a su blasón una hazaña. 

En 1879 publicó un tomo de poesías serias y fes­
tivas, titulada A ratos perdidos, en el cual, con una 
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versificación fácil y fluida, se veían las composicio­
nes más variadas, desde el tierno madrigal A Clori, 
hasta las estrofas A una literata, donde, después de 
muy saladas razones, termina diciendo: 

Y aunque de poetisas ni poetas 
jamás fui consejero, 
más vale que dejaras esas tretas, 
y la sal con que adobas tus cuartetas 
la echaras al puchero. 

Después de esto escribió Ontañón cinco obritas 
cómicas para el teatro, «piezas —como dice Salva 
en una silueta que de nuestro autor traza— de 
buen corte y de buen diálogo, siquiera no muy co­
rrecto, de intención, movimiento y efectos, pero 
que denuncia la inexperiencia ó poca práctica.» 
Fundado «El Papa—Moscas», Ontañón se entregó 
a él por completo, llegando en ocasiones a redac­
tarle casi sin auxilio de ninguna otra pluma. Sus 
famosas Campanadas tienen verdadera gracia. 

Poetas de mérito son también Juan Albarellos, 
que de muy joven dio a conocer su potente inspira­
ción con una oda A Cristóbal Colón, premiada en 
Valladolid, y escribió después numerosos artículos 
y poesías, y Manuel Saínz Celma, autor igualmente 
de fecundidad. 

Miguel Hoyos Julia, aunque ha vivido casi siem­
pre en Valladolid, y hoy es catedrático en Logro­
ño, nació en Burgos. Tiene un tomito, en colabora­
ción, titulado Variedades, donde se ven composi­
ciones muy bellas. Tales son el poema campoamo-
rino Historia de dos amores, y las tituladas El 
anhelo del enfermo y Misterio. Tiene también 
Hoyos una novela, Celia, de asunto muy dramáti­
co e interesante, escrita en suelta y amena prosa. 
En los periódicos de Castilla hay esparcidos nume­
rosos artículos y poesías de Miguel Hoyos, por 
todo extremo notables. 

Logroño, que en la primera mitad del pasado si-
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glo se ufana con el glorioso nombre de Bretón de 
los Herreros, el preclaro autor cómico, el sin igual 
versificador, tiene también en la actualidad escrito­
res de mérito. 

Si en orden a la prosa es, extiéndese su cultivo a 
materias muy diversas. Como conocedor de los 
asuntos regionales, certero investigador de las ne­
cesidades del país, tenemos ante todo a Juan de 
Vargas, que en sus artículos de La Rioja ha hecho 
campañas muy brillantes. Filólogo profundo, gran 
conocedor de nuestros clásicos, es Don Roque Ci­
llero, que amén de poesías muy agradables, ha es­
crito notabilísimos trabajos de gramática regional, 
como el titulado Sorrostrada, donde estudia el orí-
gen y evolución de esta palabra (no exclusiva, sin 
embargo, de la Rioja, como el Sr. Cillero supone). 

Esos trabajos históricos y de investigación, que 
por fortuna tienen en toda Castilla cultivadores 
tan laboriosos como beneméritos, tiénenlos tam­
bién en Logroño. Es el primero de ellos, realmente 
insigne, Don Narciso Hergueta, muerto no ha mu­
cho, que desentrañó como nadie la historia de la 
Rioja en una labor fecundísima, de que hizo rela­
ción en la Revista de Archivos su hermano Don 
Domingo. También éste ha escrito curiosos traba­
jos sobre folklorismo, y una Historia de Haro muy 
justamente elogiada. 

Don Constantino Garran ha escrito una memo­
ria sobre Santa María la Real de Nájera y otros 
trabajos muy estimados entre los eruditos; Don Ig­
nacio Alonso una Vida de Santo Domingo y diver­
sos estudios sobre la ciudad de este nombre; Don 
Hipólito Casas, rector de la Universidad de Zara­
goza, sobre la Virgen de Valvanera y el Beato Her-
mosilla; Don Esteban Oca una Historia de la Rioja 
que se halla en prensa. 

Entre los poetas, nos hallamos en primer térmi­
no con Cesáreo Sáenz Balmaseda, que en 1902 pu­
blicó un libro de versos, Ecos de la Rioja, conte-
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niendo poesías serias y festivas, amorosas y patrió­
ticas, y algunas traducciones del latín y del francés. 
De ellas, hay no pocas incorrectas; pero en cambio 
se encuentran rasgos felices en diversos cantares y 
epigramas, y en otras composiciones como la Oda 
a la Rioja, donde canta el 

jardín florido de la hermosa España, 
pintoresco vergel, nido de amores 
que en armonía extraña 
animan a la par aves y flores. 

Mucho más estimable es otra colección poética 
que con el título de Riojanas imprimió Sáenz Bal-
maseda en 1906. Compónese casi en totalidad de 
cuentos muy graciosos, de asunto riojano, y de al­
guna poesía tan ingenuamente sentida como la que 
se titula \Serranita de Cameros!, que empieza así: 

¿Por qué abandonáis los montes 
de los nativos hogares, 
y más anchos horizontes 
buscáis allende los mares? 
jPobres mozos cameranos! 
¿Es ingrata vuestra tierra? 
¿Son vuestros esfuerzos vanos 
en el suelo de la Sierra? 
Ansia de gloria y valer 
vuestros cerebros excita... 
¡Ay, triste de la mujer 
recluida en sus linderos! 
¡Desgraciada serranita, 
serranita 
de Cameros! 

Julio Santa María, nacido en Santo Domingo de 
la Calzada, es un cuentista excelente; tal lo de­
muestra su libro Cuentos y el premio que obtuvo 
en un concurso de " E l Liberal". Como poeta, el 
último año obtuvo en los Juegos florales de Logro­
ño la flor natural; algunas de sus poesías son muy 
lindas, como la titulada \Mi niña. 

Imitador de Gabriel y Galán, acaso con exceso, 
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es Luis Martínez Pineda. En asuntos —cosas del 
campo,— y en la forma métrica, Pineda sigue paso 
a paso al poeta salmantino. Aquéllos y ésta adole­
cen con frecuencia de vulgaridad; pero tiene tal 
cual composición de cierta fuerza descriptiva, 
como la que se titula Vendimias, incluida, con 
otras varias, en el librito Primicias (Logroño, 
1907). 

De mayores vuelos que los poetas citados, me 
parecen Sabino Ruiz y Alberto Marín, siquiera es­
tén algo contagiados de amaneramiento hoy rei­
nante, que no les permite, como a otros muchos, 
destacar debidamente su personalidad. Sabino 
Ruiz, que dirigió la revista «Rioja Ilustrada», sabe 
componer composiciones de tanto relieve como La 
vuelta de los cantares, donde presenta 

La caravana de hombres trabajadores 
avanza silenciosa por el camino; 
van a las fábricas, 
a los talleres, 
a los surcos, a los prados, a los cauces de los ríos, 
donde limpian fanganosas hediondeces 
que han dejado la corriente como limo. 

Alberto Marín es de Ezcaray, y versificando 
como un verdadero poeta y pensando muy honda­
mente, ha tenido la debilidad de caer en extravíos 
muy usuales, hablando de Colombinas, y de tóale-
tas y de otras cosas por el estilo. Pero como el que 
tiene algo dentro lo demuestra malgré lui, los ver­
sos de Alberto Marín son bellos y sonoros aun en 
aquellos casos en que canta la consabida bohemia: 

Por la ventana abierta que da al tejado 
entra acariciadora la luna errante, 
bañando de alabastro desván humilde, 
santuario de sonatas y madrigales. 
Paletas y pinturas, violines y arcos, 
emborronados lienzos doquiere yacen. 
Y los bohemios fuman sus largas pipas, 
contemplando del humo los espirales... 

48 



Aunque casi siempre ha vivido en Valladolid, 
riojano es también otro poeta de grandes alientos: 
Andrés Torre Ruiz. Joven laborioso, dedicado a 
estudios filosóficos, Torre Ruiz ha publicado un 
notable libro sobre Federico Nietzsche, donde exa­
mina con gran acierto la labor del original filósofo 
alemán. Como poeta, Torre Ruiz es enérgico, ex­
presivo, de mucho fondo. Ya lo demostraba así su 
libro Trébol (en colaboración), después del cual ha 
escrito mucho y bueno. La poesía que obtuvo la 
flor natural en los últimos Juegos florales de Valla­
dolid, sorprende por su variedad de tonos y por su 
desusada brillantez. El poemita Schopenhauer ofre­
ce un misterioso atractivo, con el espectáculo de la 
típica cervecería alemana, el pintoresco charlar de 
los escolares y la presencia del viejo filósofo que 

recostado, 
mientras habla tenaz, fuma su pipa. 

Y, en suma, todas las poesías de Torre Ruiz tie­
nen algo señalado, ya canten la 

alegre boca de color de fresa 
en la que alienta un algo imperceptible, 

ya celebren la imponente grandeza de los campos 
castellanos cuando el sol muere. 

Entre los poetas dramáticos riojanos merecen ci­
tarse José Remón Vallejo, Ángel G. Arbeo y Sal­
vador Aragón. El primero —que también acos­
tumbra vivir en Valladolid— tiene dos obritas có­
micas —Sangre Española y El Secretario del oro,— 
y muchas poesías líricas. En unas y otras revela 
mucho gracejo y cierta espontaneidad para la ver­
sificación. 

Ángel G. Arbeo, de Haro, ha escrito un «idilio 
en prosa» titulado El Padre Juan, que responde 
muy bien a aquella calificación que el autor le ad­
judica. La figura del bondadoso Padre Juan está 
bien trazada, no menos que las de la simpática 
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Aurora y el sincero Antonio, tímido enamorado 
que al fin ve conseguidos deseos que le parecían 
irrealizables. 

Salvador Aragón ha publicado algunas traduc­
ciones y poesías líricas —una de éstas premiada en 
los Juegos florales de Logroño,— pero tal vez su 
obra más notable es un drama titulado La Rique­
za. Despiertan realmente el interés los amores ab­
negados de María, la niña inocente, y Rafael, el 
obrero modesto, contrariados por los manejos del 
duque del Llano; pero en el diálogo se advierte fal­
ta de naturalidad y alguna precipitación. El Sr. 
Salvador ha escrito también un monólogo y varias 
traducciones de obras francesas, estrenadas en Ma­
drid. 

Llegamos a Segovia. Y al hablar de sus prosis­
tas, es necesario mencionar en primer término a 
Don Carlos de Lecea y García, cronista de la 
ciudad. 

El Sr. Lecea ha enriquecido la historia segoviana 
con una fecunda serie de obras brillantes (El Alcá­
zar de Segovia, El Licenciado Sebastián de Peralta, 
La Comunidad y Tierra de Segovia, La Cueva de 
Santo Domingo de Guzmán, Apuntes para la His­
toria jurídica de Segovia, Monografías segovianas, 
etc, etc). No es posible, en un trabajo como el pre­
sente, hacer el examen de labor tan importante; 
pero tampoco se puede prescindir de tributar los 
debidos elogios al hombre laborioso y de talento, 
que dedica sus actividades y su erudición profunda 
a la gloria y engrandecimiento de la ciudad que le 
vio nacer. 

De otros escritores didácticos, son dignos de 
mención Don Félix Gila, catedrático de la Univer­
sidad de Sevilla, autor de una muy útil Guia de Se­
govia y de varios folletos; Don León Martín Peina­
dor, teniente coronel de Artillería, que ha escrito 
un trascendental y voluminoso libro titulado Ma-
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rruecos, estudio geográgico—histórico de nuestras. 
posesiones, y otros varios de asunto militar; Don 
Ildefonso Rodríguez y Fernández, catedrático de la 
Central, autor, entre otras cosas, de una Historia 
de Medina del Campo muy abundante en datos, 
pero algo amazacotada por la forma. Don Fernan­
do Rivas, Don Heraclio Serrano Viteri y algunos 
otros, son también muy estimables; y en cuanto a 
Don Gabriel María Vergara, que entre sus nume­
rosas obras tiene algunas relativas a la historia y 
bibliografía de Segovia, no ha nacido en esta re­
gión, sino en Madrid. 

Entre los poetas segovianos, merecen citarse Vi ­
cente Fernández Berzal y más especialmente otro 
que ha obtenido popularidad muy merecida: José 
Rodao. 

Fernández Berzal ha publicado un libro de poe­
sías, Brisas del Eresma, y otro en colaboración con 
Rodao, Noche y dia. Su poesía, seria y austera, se 
basa en las buenas tradiciones poéticas, y es de las 
que, sin pretensiones ni deslumbrantes galas, pro­
ducen una impresión viva y honda. En ella acoge 
Berzal los sentimientos más elevados, y lo mismo 
enaltece al soldado esclavo de su deber, que se in­
digna contra las injusticias sociales, exclamando: 

Otra historia de llanto y maldiciones... 
Y bien, ¿qué importa? ¡La victoria es vuestra! 
¡Saciad vuestro apetito, miserables, 
que ya el botín en el arroyo espera! 

José Rodao, uno de los poetas más simpáticos, 
está produciendo desde hace muchos años con una 
fecundidad portentosa. No hay revista, alta o baja, 
grande o chica, que no lleve versos de Rodao y en­
tretanto todavía le queda a éste tiempo para dirigir 
la hoja literaria de El Diario de Avisos, y para 
atender a sus ocupaciones oficiales y particulares, y 
para acompañar solícitamente a toda persona de 
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letras que a Segovia llega, que, naturalmente, lo 
primero que hace es preguntar por él. 

Desde poemas y leyendas hasta piquetes cómicos 
y versos para niños, Rodao ha escrito todo género 
de composiciones; pero su labor principal está con­
tenida en el citado libro Noche y dia, y en los que 
se titulan Polvo y paja, Música de organillo y Ri­
pios con moraleja. 

No busquemos en Rodao asuntos trascendenta­
les, frases rimbombantes ni siquiera atrevidas inno­
vaciones métricas; su arte, natural y sencillo, se 
desliza por los cauces clásicos. Pero si queremos 
deleitarnos con el chiste sano y espontáneo, con la 
versificación fácil y castiza, a poca costa lo conse­
guiremos en los versos del poeta segoviano. 

Y , burla burlando, Rodao en sus primorosas 
poesías —que, con apariencia de festivas tienen 
mucho de morales— sabe establecer la enseñanza 
inmutable del buen sentido. Por eso sus Fabulillas, 
sin el aparato acostumbrado en el género, tienen, 
como suele decirse, mucha miga. Veáse como ejem­
plo la titulada El medio ambiente: 

—¡Pero qué mundo!— decía 
una tenca. —No hay un ser 
que rinda culto al deber; 
todo es maldad y falsía. 
El vicio, con su impureza, 
mancha a todos por igual, 
y no hay virtud, ni moral, 
ni dignidad, ni nobleza. 
—Yo creo que hay algo bueno; 
dijo otro pez; —¿no concibes 
la bondad? 
—No. 
—¿Y dónde vives 
que así piensas? 
¡En el cieno! 

Cuando Rodao echa mano de algún quid pro 
quo o juego de palabras —cosa muy a menudo—, 
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no lo hace con violencias ni rebuscamientos, sino 
del modo más natural. Veáse la breve composición 
titulada \Cuántos...\. 

Le rinden adulación, 
sólo porque ve la gente 
que va a cobrar su cupón 
al Banco, trimestralmente. 
Yo le detesto, soy franco, 
porque me parece un pillo. 
¡Ay! cuántos que van al Banco 
debieran ir al banquillo*. 

José Rodao, en suma, es uno de nuestros más 
ingeniosos poetas festivos. 

Llama la atención en Avila el gran número que 
hay de escritores didácticos; a este género se han 
inclinado los gustos. Y sin embargo, al mediar el 
siglo X I X produjo aquel delicadísimo ingenio poé­
tico de Eulogio Florentino Sanz (nacido en Aréva-
lo), que tradujo e imitó como nadie a Heine, y es­
cribió esa honda producción dramática que se titu­
la Don Francisco de Quevedo. 

Antes que él, Don Eugenio de Tapia escribió nu­
merosas poesías no exentas de mérito (Cartas a 
Sofía, Poesías líricas, satíricas y dramáticas), así 
como otras obras de diverso género, con grande fe­
cundidad. Su traducción del Agamenón, de Lemer-
cier, sus demás producciones teatrales —Idomeneo, 
La madrastra, El hijo predilecto, etc— le acreditan 
como hombre de gustos clásicos, aunque influido 
por las corrientes ultrapirenaicas de su tiempo. Su 
Historia de la civilización española no pasa de me­
diana. 

Como poetas posteriores a éstos, citaré a Don 
Jerónimo Lucas, autor de Granitos de incienso, y 
Don Francisco Delgado, que lo es de Siluetas abu-
lenses. Ambos escriben versos muy fáciles e ins­
pirados. Don José González Serrano (de Piedrahi-
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ta) dio a la imprenta dos excelentes novelas, titula­
das Mercedes y Magdalena. 

Entre esos escritores didácticos a que antes me 
refería, mencionaré en primer término a Don Ma­
nuel Foronda, cuyos méritos son bien conocidos. 
Hombre de una cultura extensísima, el Sr. Foron­
da ha escrito diversas obras de investigación {Pre­
cedentes de un glorioso reinado, La Santa de Avila, 
Las murallas de Avila, Estancias y viajes de Carlos 
V, etc, etc). 

En el mismo concepto debe mencionarse a Don 
Leoncio Cid y Farpón, que escribió obras como la 
Historiografía de España, índices de la Historia de 
España y La conquista de España por los Árabes, y 
a Don Juan Martín Carramolino, autor de la His­
toria de Avila, su provincia y obispado, Epítome his­
torial de la Iglesia, Guía del viajero e Historia de los 
Papas. Don José Mayoral ha escrito Grandezas de 
Avila y Recuerdos de Avila, y Don Alfonso More­
no Espinosa —fallecido ha poco tiempo— diversas 
obras didácticas muy conocidas. 

Digno de particular elogio es también Don Va­
lentín Picatoste (nacido en Papatrigo), que en su 
Descripción e historia política, eclesiástica y monu­
mental de España ha emprendido la publicación de 
preciosos volúmenes, poniendo al alcance de la ju­
ventud, en forma muy amena, la historia y geogra­
fía de nuestras provincias. Recientemente ha publi­
cado el Sr. Picatoste un libro útilísimo sobre la his­
toria del arte. 

Don Juan Guerras Valseca ha escrito, entre 
otras obras, una interesante Guia para visitar los 
monumentos de Avila, y Don Felipe Robles, filólo­
go de nota, una Ortología clásica justamente elo­
giada. Conocidísima es también la Pedagogía de 
Don José María Santos. 

En Soria, el movimiento literario es muy reduci­
do. Sin embargo, no quiere esto decir que no haya 

54 



nombres prestigiosos en la literatura de la provin­
cia, como lo demuestran Gómez de la Serna, mi­
nistro de Gracia y Justicia, el Sr. Aguirre, el R.P. 
Lainez, natural de Almazán, cuyo nombre lleva 
una calle de esta población, el Venerable Caravan-
tes, paisano de la gran Madre de Agreda, y otros 
muchos que no hay para qué citar. 

Entre los escritores actuales, merece mencionarse 
en primer término Don Mariano Granados, perio­
dista notable y escritor cultísimo. Poeta y prosista, 
sus poesías son inspiradísimas y se hallan coleccio­
nadas en un bonito libro titulado Al amor de la 
lumbre. 

El P. Conrado Muiños, Agustino, es un poeta 
cuya fama ha traspasado los límites de la provin­
cia, siendo sus poesías muy conocidas en toda Es­
paña. Su estro es valiente, quintanesco, y ha pro­
ducido obras de tanto empuje como la oda A las 
ruinas de Numancia y la leyenda La batalla de Aci-
nas. Blanco injustificado de las iras críticas de Cla­
rín, no por eso se amenguó su bien adquirido pres­
tigio. Tiene cuentos de gran amenidad, y su noveli-
ta Sfmi la Hebrea se lee con mucho agrado 

El general Don Juan José García, escritor satíri­
co en sus trabajos periodísticos, y hombre de gran 
cultura, tiene dadas algunas obras al teatro, pero 
con especialidad 'se ha dedicado a estudiar las be­
llezas naturales del país, describiendo con hermoso 
estilo los más bellos paisajes de la provincia y muy 
principalmente los de la zona de pinares. Sus ob­
servaciones están recopiladas en un libro titulado 
La laguna negra, en el que describe los gigantescos 
picos de Urbión y sus sombrías lagunas en las que 
algunos geógrafos señalan con marcado error el 
nacimiento del rio Duero. Sus descripciones son 
verdaderamente fantásticas, y el libro uno de los 
mejores que se han escrito en este género. 

Don Silverio Martínez de Azagra es notable es­
critor satírico y poeta de altos vuelos. Tiene una 
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colección de poesías inéditas, pero que según mis 
noticias se propone publicar muy en breve. Ha es­
crito dos obras teatrales. El siglo de las luces, en 
que ridiculiza los adelantos y progresos modernos, 
y El tributo de sangre, satirizando el servicio mili­
tar obligatorio. 

Don Benito Artigas, periodista de nota, ha escri­
to dos obras para el teatro: el monólogo Autor lau­
reado y el drama Neurastenia, representados con 
muy buen éxito en los teatros de Soria y Barce­
lona. 

Don Pedro Ibañez Gil , cantor de las glorias pro­
vinciales, y especialmente de Burgo de Osma, ha 
descrito con muy bellos colores los monumentos 
artísticos de esta población y sus hermosos edifi­
cios, como la catedral con sus diferentes estilos, el 
Hospital, joya del tiempo de Carlos III, y el Hospi­
cio, hermoso edificio en el que descuella la mole 
inmensa de la torre que encierra el cadáver del 
obispo Don Pedro Agustín de la Cuadra. 

Don Pascual Pérez Rioja, director del Noticiero 
de Soria, ha fundado con Don Juan José García la 
notable revista titulada Recuerdo de Soria. Esta re­
vista (que es un verdadero folleto) se publica una 
vez al año en la fiesta de San Saturio, patrón de la 
ciudad, y en ella se conmemoran las tradiciones y 
recuerdos históricos de la provincia, mediante la 
colaboración de los más distinguidos escritores de 
la provincia. 

Don Antonio Pérez Rioja ha escrito en un libri-
to la Historia de Numancia, y Don Bonifacio P. 
Rioja un folleto sobre Tirso de Molina. 

Dignos de mención son varios escritores falleci­
dos ya, pero que han vivido en los últimos tiempos 
del siglo pasado y en los albores del X X . Entre és­
tos hállase Don Segundo del Hoyo, uno de los me­
jores poetas y prosistas sorianos, que se hacía no­
tar principalmente por su delicadeza y sutil ironía. 
Tenía reunidos muchos datos inéditos para la pu-
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blicación de un libro sobre crítica literaria, pero le 
sorprendió la muerte sin poder realizar su deseo. 

Don Nicolás Rabal fué catedrático de Retórica 
del Instituto, y hombre muy sabio. En la obra «Es­
paña. Sus monumentos y artes», escribió el tomo 
correspondiente a la provincia de Soria. Dio al tea­
tro varias obras dramáticas, pero su principal pro­
ducción es la Historia de Soria, que constituye un 
verdadero arsenal de noticias para todos los que 
deseen conocer datos sobre la historia de la pro­
vincia. 

Don Antonio Pérez de la Mata, también cate­
drático del Instituto, dio a la estampa varios libros 
de filosofía y otro defendiendo con gran brillantez 
la pena de muerte. También fué literato muy es­
timado Don Ricardo López, secretario del Gobier­
no Civil de Madrid y gobernador de varias provin­
cias. 

Periodistas los hay muy notables, y entre ellos 
merecen citarse Carrillo de Albornoz, Gómez San-
tacruz, León del Rio, Luis Posada, Manuel Hilario 
Ayuso, Cecilio Núñez, Joaquín Arjona, etc, que 
creo no tengan publicado ningún libro. 

Y he aquí, a paso de carga, el cuadro de la lite­
ratura regional castellana. 
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Manuel del Palacio 

La Academia Española ha tenido el buen acuer­
do de iniciar una Biblioteca de clásicos modernos 
con las poesías escogidas de Manuel del Palacio. 
Va al frente de ellas un prólogo muy notable de D. 
Jacinto Octavio Picón, que en pocas páginas deja 
cabal y exactamente definida la personalidad lite­
raria de aquel poeta. 

En este tráfago incesante de la vida, cada vez 
más confuso y agitado, se borran rápidamente las 
figuras de más relieve, para dar lugar a otras que 
ocupan la escena con no mayor persistencia. La 
fama y el renombre son hoy cosas muy efímeras. 
Suelen acabar cuando la vida del individuo, y a ve­
ces antes que ella. 

Manuel del Palacio jugó un papel importantísi­
mo, no sólo en la poesía, sino en la política y el 
periodismo del siglo XIX. Hoy —¿cómo no?— se 
conserva su memoria, y en especial los hombres 
doctos tienen perfecta idea de su valer; mas su per­
sona y obras no son tan conocidas del público en 
general como deberían serlo. 

No creo, pues, que esté de más dedicar unas pá­
ginas a la vida y obras de aquel insigne escritor. 

* * * 
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Simón del Palacio, padre de Manuel, fue un sol­
dado de la madera de los guerrilleros. Había naci­
do en Rabanal del Camino, provincia de León. Sus 
padres, que eran labradores, intentaron dedicarle a 
la carrera eclesiástica, para lo cual le pusieron en 
un convento de Astorga; mas él, no conforme con 
tales propósitos, separóse de su familia cuando te­
nía diecisiete años, y sentó plaza en el regimiento 
de Borbón. Entrando bien pronto en campaña, en 
1798 luchó en las Baleares contra los ingleses, que 
le hicieron prisionero. 

A l llegar el año memorable de 1808 era ya sar­
gento. En las calles de Madrid combatió denoda­
damente el día 2 de mayo; contribuyó a la defensa 
del Parque; vio caer heridos a Daoiz y Velarde, y, 
por último, hubo de rendirse en poder de los fran­
ceses. En un primoroso relato de su hijo Manuel, 
titulado El Sargento Simón, puede verse cómo mi­
lagrosamente se salvó entre un grupo de patriotas 
que fue arcabuceado. 

Simón del Palacio se lanzó nuevamente con ar­
dor a los campos de batalla. Estuvo con el duque 
de Alburquerque en Uclés y Medellín, y, herido y 
prisionero en este último punto, logró mañosamen­
te fugarse; con el ejército de Castilla la Vieja asis­
tió a la batalla de Almonacid, donde recibió otra 
herida; y en la de Ocaña, tan desastrosa para nues­
tras tropas, cayó de nuevo prisionero, acribillado a 
sablazos. 

En estado grave quedó el sargento Simón en el 
hospital de Yepes; mas todavía tuvo fuerzas para 
escaparse en la misma noche de su ingreso, refu­
giándose en casa del médico titular del pueblo. 
Cerca de un año tardó en curar, y apenas se vio 
sano corrió a incorporarse a los ejércitos. «Presen­
tóse —dice un fragmento de su hoja de servicios 
que nos da a conocer su hijo Manuel—, a D. Juan 
Martín el Empecinado, y éste le destinó, en la clase 
de sargento primero que tenía, a voluntarios de 
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Madrid, por su nueva creación, y con él se halló en 
las acciones siguientes: en la de Priego, el 24 de fe­
brero de 1811; en la de Molina de Aragón, el 9 de 
marzo; en Somosierra, el 18 de mayo; en el Puente 
de Revenga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real Si­
tio de San Ildefonso, en donde entró con 40 hom­
bres de su compañía, y después de tres cuartos de 
hora de fuego, y las bocacalles tomadas para impe­
dir su salida, a más de haber perdido algunos 
hombres, fue herido de tres balas: la una le entró 
por el carrillo izquierdo y salió por el derecho; otra 
quedándose debajo de la quijada, y la tercera que 
le rompió el dedo pulgar de la mano izquierda, y 
todo sin desamparar un solo día ni su cuerpo ni su 
compañía. Se halló en la toma de la guarnición de 
Calatayud; en los ataques de 26 y 28 de octubre en 
Cubillejo de la Sierra; en los del 6 y 7 de noviem­
bre en la Almunia, y toma de su guarnición, la que 
condujo a Alicante en número de 220 soldados y 
tres oficiales, con sólo 40 hombres de su compañía, 
por medio de los muchos obstáculos que se le pre­
sentaron en el camino, por ser la época en que los 
enemigos intentaban tomar a Valencia. Y última­
mente, en todas cuantas expediciones y encuentros 
ha tenido dicho Empecinado hasta el 27 de febrero 
de 1812, que fue hecho prisionero en el ataque del 
Rebollar de Sigüenza a la cabeza de su compañía, 
y conducido a Francia.» 

Al quedar libre, siguió prestando sus servicios 
militares, ya con el grado de teniente. Residió prin­
cipalmente, según parece, en Cataluña. En 1821 se 
hallaba en Barcelona y pertenecía al regimiento de 
Soria. Diez años después le encontramos en Léri­
da. 

En Lérida nació, a 25 de diciembre de 1831, su 
hijo Manuel (1). Este, en la autobiografía que pre­
cede a su libro Doce reales de prosa y algunos ver­
sos gratis —donde equivoca también el año—, nos 
dice que nació en Nochebuena, y así lo hace nue-
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vamente constar en los versos preliminares de 
Chispas: 

De la guerra por azar 
Y de mi estirpe el segundo, 
En Lérida vine al mundo 
Sin poderlo remediar. 

Pues de la humana batalla 
Al conocer la extensión, 
Arrojando el biberón 
Hubiera dicho: ¡otro falla! 

En Nochebuena nací, 
Y entre placeres y penas, 
Sesenta y dos Nochebuenas 
Han pasado sobre mí. 

De igual modo lo dice en las interesantes Pági­
nas íntimas que publicó en El Imparcial, agregando 
lo siguiente: «... catorce días después abandonaba 
yo el país, yendo a la retaguardia de una columna 
en persecución de los carlistas, a ratos en brazos de 
mi madre, a ratos sobre una acémila y metido en 
unas aguaderas, sirviéndome de contrapeso un her­
mano mayor, que me llevaba 18 meses, y que ha­
bía nacido a su vez en Palma de Mallorca.» 

Poco después de nacer Manuel, su padre, ya re­
tirado, fue destinado a desempeñar en la provincia 
de Soria los cargos de tesorero de rentas y coman­
dante general de la Milicia Nacional. Varios años 
permaneció en Soria la familia, en los que Manuel, 
muy niño aún, hizo sus pinitos literarios. 

Tendría Palacio sus nueve años, cuando celebró 
el feliz término de la guerra civil en unas estrofas 
que fueron en Soria muy aplaudidas. Cierto litera­
to anciano, después de hacer que el niño recitase 
los versos en una tertulia, le sentó sobre sus rodi­
llas y exclamó efusivamente: ¡Ni Garcilaso! «Tardé 
bastantes años —escribe Palacio— en conocer la 
importancia de aquel elogio y la gravedad de tal 
herejía.» 
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Muchacho al fin y al cabo, el incipiente poeta 
pagó con una trastada los entusiasmos del buen se­
ñor. Había éste compuesto una comedia románti­
ca, que fue representada en el coliseo de Soria por 
una compañía de cómicos de la legua, y que sufrió 
un fracaso tremendo. Llevaba el triste autor el ape­
llido Bazán, y se decia descendiente del gran don 
Alvaro, marqués de Santa Cruz. Días después de 
estrenada la comedia, circulaba de mano en mano, 
escrito por Manolico Palacio, el siguiente paralelo 
entre el marino y el poeta: 

Los dos con distintos planes 
Lograron iguales fines; 
Uno fue honor de Bazanes 
Y el otro honor de Ba... 

Poco después, D. Simón fue trasladado con el 
mismo empleo a Valladolid, donde le hallamos por 
1843. El mismo Manuel, en la citada autobiografía 
de Doce reales de prosa, va a decirnos algo de estos 
primeros años: 

Sería el mil ochocientos 
Treinta y tres o treinta cuatro, 
Cuando vi la luz en Lérida 
En Nochebuena y nevando. 
Militar era mi padre 
Que luchó desde muchacho 
Con los ingleses primero, 
Poco después con los galos, 
Con la facción de Navarra 
Desde que salió a los campos, 
Y con el destino siempre 
Que dio a su sangre mal pago. 
El ruido de los combates 
Me arrulló en mis tiernos años, 
Armas mis juguetes fueron 
Y mis niñeras soldados. 
Ya terminada la guerra 
Buscó mi padre descanso, 
Y en pluma trocó la espada 
A despecho de su mano. 
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De mi infancia venturosa 
Fue Soria primer teatro, 
Y Valladolid más tarde, 
Donde estudié con aplauso 
Latín y filosofía, 
Ciencias físicas y cálculos. 
Llegué a bachiller, aún niño, 
Otros estudios dejando, 
Y la Coruña guardóme 
En sus muros meses varios, 
En que aprendí algo de Náutica, 
Un poco de artes de ornato. 
Casi nada de comercio 
Y mucho de picos pardos. 
Salté a Madrid muy en breve, 
Que no fué pequeño salto 
Para corrido en galera 
Y rara vez cuesta abajo... 

En La Coruña hizo ensayos en el periodismo; 
pasó a Madrid en 1846, y cuatro años más tarde 
publicó sus primeros versos en un semanario de 
Ventura Ruiz Aguilera, titulado Los Hijos de Eva. 
En el prólogo a Cien sonetos cuenta Palacio cómo 
sucedió esto. Oigámosle: 

«Hay en la calle del Correo una tienda de dos 
puertas, que hasta hace poco era despacho de dili­
gencias y transportes (2). En este despacho, y en­
cargado de la contabilidad, pasaba yo mi vida en 
los primeros meses de 1848. Una tarde, como to­
das, me hallaba sentado detrás de la barandilla del 
escritorio, mientras otro empleado anotaba los via­
jeros y encargos que llevaban, cuando dos indivi­
duos de buen aspecto, pero no de lujosa aparien­
cia, vinieron a interrumpir mi ocupación. El objeto 
que les traía era consignar para Salamanca, si no 
me engaño, un pequeño paquetito. El dependiente 
lo anotó en seguida en el libro, y yo proseguí escri­
biendo en el mío. Porque yo escribía también; pero 
no en el libro Mayor, ni en ninguno de los de 
cuentas, sino en un viejo volumen encuadernado 
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en pergamino y con un papel moreno muy a pro­
pósito para borradores. Y lo que yo escribía eran 
versos. 

Antes de entregar la peseta o dos pesetas, valor 
del porte del paquete, el escribiente preguntó, 
como era de rigor, al consignatario: 

—¿Me quiere usted decir su nombre para 
anotarlo en el recibo? 

—¿Mi nombre?, ¡ah! sí; perdone usted; estaba 
distraído; Eulogio Florentino Sanz. 

Y en seguida añadió, volviéndose a su acompa­
ñante: 

—Parecen versos lo que está escribiendo ese mu­
chacho. 

Aquel nombre y estas palabras fueron para mí 
una revelación. 

—Caballero, me atreví a balbucear; son, en efec­
to, renglones cortos que aspiran a ser versos. 

Entonces el autor de Don Francisco de Quevedo, 
que acababa de estrenarse por aquellos días, y a 
quien abrumaban por consiguiente los elogios y los 
aplausos, me miró bastante descaradamente, a de­
cir verdad, murmurando: 

—Si no temiera ser indiscreto, yo le diria a us­
ted si lo son. 

Y a través de la pequeña balaustrada, alargó la 
mano hacia mi libro. 

Yo se lo di con orgullo y temor al mismo tiem­
po; temor, por la lectura; orgullo, por el lector. 

Florentino y su amigo recorrieron en pocos mi­
nutos bastantes hojas del infolio que estaba ya a 
punto de concluirse. Por fin se detuvieron, y leye­
ron una misma composición dos o tres veces; des­
pués, devolviéndome el libro, me preguntó el pri­
mero: 

—¿Cómo se llama usted? 
—Manuel del Palacio, respondí con la misma 

turbación que si estuviera delante de un juez. 
—No he oído ese nombre en mi vida, replicó, lo 
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cual me prueba que no ha escrito usted nunca para 
el público. 

—Así es en efecto, señor Sanz. 
—Muy mal hecho, exclamó casi en tono de re­

prensión. 
— Y yo, ¿qué le he de hacer? murmuré con acen­

to de disculpa. 
—Lo que ha de hacer usted es copiar estos ver­

sos, éstos que se titulan La flor de mi esperanza, y 
llevármelos esta noche al café del Príncipe; ¿sabe 
V. dónde está? 

—Sí, señor: no he estado nunca; pero ¿no he de 
saber el café donde se reúnen los poetas?» 

Así fue como poco después la poesía de Palacio 
se publicaba en Los hijos de Eva, periódico dirigido 
por Ventura Ruiz Aguilera, y precisamente en el 
mismo número en que se daba a conocer como 
poeta D. Antonio Cánovas del Castillo (3). Bien 
pronto fue Palacio amigo de casi todos los literatos 
que frecuentaban el café del Príncipe, como García 
Gutiérrez, los Asquerinos, Retes, Manuel M . de 
Santa Ana, Teodoro Guerrero y otros muchos. 

En 1850 pasó D. Simón del Palacio a Granada, 
como Tesorero de Rentas, y con él fue su hijo Ma­
nuel, que de este modo vio realizada una de sus 
mayores ilusiones «de viajero y poeta». A poco de 
estar en la ciudad granadina trató de fundar un pe­
riódico literario y satírico, juntamente con un su 
amigo, oficial primero de la Tesorería; pero cuanto 
pudieron hacer los dos periodistas noveles fue pu­
blicar el prospecto, porque el gobernador acciden­
tal de Granada, D. Ignacio José Escobar, luego 
marqués de Valdeiglesias, impidió la salida del pe­
riódico. Este conato de publicación dio origen a lo 
que el propio Manuel del Palacio cuenta en los si­
guientes términos: 

«Había yo escrito, para el prospecto de la malo­
grada revista, cuatro o seis octavas reales, que ve­
nían a ser la presentación del lego "Gusarapo" y el 
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programa de lo que pensaba hacer con o sin per­
miso de su maestro, amigo y superior. No guardo 
memoria de tales octavas, y estoy muy lejos de 
creer que fueran buenas; mas de seguro no estarían 
mal medidas: tendrían calor de juventud y de entu­
siasmo, y quién sabe si algo del espíritu zumbón y 
malicioso que a Dios le plugo darme como antído­
to a mi credulidad y mi benevolencia. Ello es que 
hallándome una tarde en la librería de Zamora, en­
tró en ella un individuo deslavazado de figura y 
mugriento de traje; cuya cabellera y bigotes daban 
indicios de hallarse divorciados del peine, y cuyos 
pantalones con flecos, debían haber servido a un 
militar, pues ostentaban hacia las costuras unas ti­
ras o franjas de color más oscuro que el resto. El 
individuo en cuestión saludó afectuosamente al l i ­
brero, clavó en mi una mirada impertinente y se 
puso a hojear los papeles y libros que llenaban el 
mostrador. Yo seguía con curiosidad sus movi­
mientos, y sin saber por qué, me estremecí cuando 
le vi coger el prospecto de "Fray Chirimiqui". 

—¡Hola! —dijo con voz aguardentosa—: ¿pe­
riodiqueo tenemos? Oye, Pepe, ¿de dónde y de 
quién viene este papelucho? 

—Pues, chico, no lo sé —contestó el librero—; 
creo que es anónimo, pero léelo y dime lo que te 
parece. 

—¡Voy allá! Así como así, no tengo nada que 
hacer y puedo echar un rato a perros. 

Quise aprovechar el momento para marcharme, 
pero Zamora, con un guiño y una sonrisa, me de­
tuvo. El lector se acercó a la puerta, buscando luz, 
pues parecía andar tan mal de vista como de ropa, 
y de pronto, y a continuación del más expresivo de 
los temos, exclamó: 

—¿Quién es el que ha escrito aquí estas octavas 
reales, si no he sido yo? 

—¡Ah! ¿no fuiste tú? Pues no siendo tú, ¿quién 
será? —murmuró el librero con sorna. 
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—Cualquiera que sea, merece ser amigo de Ma­
nuel Fernández y González. 

Sentí que una ola de alegría se desbordaba en mi 
pecho, y no como explosión de vanidad, sino como 
un himno de gratitud, brotaron de mis labios estas 
palabras: 

—No se lo diga usted a nadie, pero el autor de 
estas octavas que han tenido la fortuna de agradar 
a usted, soy yo, señor Fernández y González; yo, 
pobre versificador, que me honro saludando al 
gran poeta. 

—Pero, de veras ¿tú has escrito eso, muchacho? 
—gritó Fernández, poniendo sus dos manos sobre 
mis hombros. 

—Sí, viejo, sí, yo lo he escrito —contesté, ha­
ciendo esfuerzos para no soltar la carcajada. 

—Pues tú eres mi amigo, y para sellar esta amis­
tad, vamos a tomarnos juntos una copa de ron, y 
me dirás como te llamas.» 

Por entonces quedó constituida la famosa Cuer­
da granadina, en que figuraron unos cuantos hom­
bres cultos y alegres, como Alarcón, Pablo Not-
beck, Ronconi, Mariano Vázquez, Moreno Nieto, 
Castro y Serrano, Salvador de Salvador, Manuel 
del Palacio, etc. Los socios de la Cuerda lo mismo 
organizaban funciones de arte y poesía, que albo­
rotaban con sus diabluras las calles de la ciudad o 
realizaban una excursión, jinetes en lucidos asnos, 
a los cármenes granadinos. «Todos —escribe Ma­
nuel del Palacio— constituyeron los famosos nu­
dos de la cuerda granadina; nombre que aceptaron 
por cariño y gratitud al suelo que fue manantial de 
sus inspiraciones y teatro de sus aventuras y glo­
rias, pues algunos, acaso los más, no habían visto 
la luz en Granada. Fernández y González era sevi­
llano; Notbeck ruso, Moreno Nieto extremeño, 
Dutel francés, Sorokin polaco, Pérez Cossío carta­
genero, Ronconi veneciano, yo catalán, y cada uno 
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hijo de su padre y de su madre, como suele decirse 
vulgarmente.» 

También nos dice Palacio el origen del nombre 
Cuerda granadina, asignado a tan simpático grupo. 
Tenía éste sus reuniones en casa de Mariano Váz­
quez, músico de mérito excepcionalísimo, que bien 
pronto había de revelarle en la corte; y en aquella 
especie de academia no sólo se escuchaban con re­
ligioso silencio las melodías de Schubert, las sona­
tas de Beethoven, las óperas de Mozart y Glück, la 
música sagrada de Palestrina y Palacios, sino que 
se gozaban las primicias de cualquier obra pictóri­
ca o literaria a que los artistas granadinos dieran 
remate. «Siguiendo la costumbre —escribe Pala­
cio— de ir juntos a todas partes donde tocaran a 
divertirse, ocho o diez de los nuestros fuimos al 
teatro una noche en que se estrenaba, si no recuer­
do mal, un drama de Gómez Matute, no sé si El 
Cuadrillero o Pedro Ponce, pero que el público es­
peraba con interés, pues verdaderamente tenían un 
encanto singular las producciones de aquel escriba­
no que sabía sacar, de entre el polvo de los proto­
colos y la prosa de los legajos, caracteres llenos de 
pasión y de verdad, y pensamientos como éste que 
basta para retratar a un personaje: 

Tan desdichado nací 
y fue tan negra mi suerte 
por donde quiera que fui, 
que ando buscando la muerte 
y huye la muerte de mí. 

«Era grande la concurrencia y estrecho el calle­
jón de las butacas, y al penetrar en él lo hicimos en 
fila y agarrados de la ropa como si temiéramos 
perdernos. Entonces de uno de los palcos plateas 
ocupados por señoras, salió una voz que, domi­
nando los rumores de la sala, exclamó: 

—¡Ahí va la cuerda! 
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Corrieron estas palabras de boca en boca, y que­
dó bautizada nuestra agrupación.» 

Cada uno de los individuos o nudos de la cuerda 
tomó un mote, basado en circunstancias diversas. 
A Ronconi, cuya fortuna era pingüe, le llamaron 
Ropones, apodo de un borracho muy popular; a 
Moreno Nieto, el Maestrico, por su vasto saber; a 
Fernández y González, que tenía bien acreditada 
su inspiración, el Poetilla; a Pérez Cossío el doctor 
Malatesta, por haber hecho este papel en una co­
media de Enriqueta Lozano; a Fernández Jiménez, 
Ibón, por titularse así uno de sus dramas, y asi por 
este estilo todos los demás. A Manuel del Palacio 
le adjudicaron el de Fenómeno. ¿Por qué razón? 
Por un don singularísimo con que le había favore­
cido la naturaleza, que sirvió, hábilmente utilizado, 
para eximirle del servicio militar, y que consistía en 
leer a cualquier distancia, colocado el escrito en 
cualquier posición, y del mismo modo en una habi­
tación casi a oscuras que en pleno medio día y des­
pués de contemplar el sol cara a cara durante unos 
minutos (4). 

«Una vez conocida y propagada —agrega Pala­
cio— la personalidad de la Cuerda, no tardó ésta 
en ensanchar su esfera de acción y convertirse en 
elemento indispensable en todo y para todo. La 
cuerda representaba en el Liceo, discutía o impro­
visaba en la Academia de Ciencias y Literatura, 
abastecía el Teatro, dominaba en el periodismo, y 
desde los documentos oficiales hasta las carocas 
del Corpus, todo era obra de nuestra pluma o pro­
ducto de nuestra actividad. Y aparte de estos tra­
bajos que pudiéramos llamar serios, ¡qué de bro­
mas agudas o picantes, qué de expediciones artís­
ticas, de festines babilónicos, de espectáculos no 
vistos ni previstos! Ya era una serenata a nuestras 
novias, precedida por quince o veinte mozos de 
cordel que llevaban cuatro pianos en los que los 
maestros ejecutaban piezas selectas en medio de la 
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calle; ya alegres y animados coros con letra de 
nuestro agrado; ya marchas triunfales como la or­
ganizada una noche a la salida del teatro en honor 
de un artista a quien llevamos a cenar a la Alham-
bra, a la luz de las antorchas, metido en la desven­
cijada litera de La pata de cabra y escoltado por 
todos nosotros, jinetes en sendos burros y os­
tentando en la diestra estandartes y lanzones de 
guardarropía.» 

Cuando Ronconi, el famoso cantante se estable­
ció en Granada, su singular atractivo y posición 
independiente le erigieron de hecho en jefe de la 
Cuerda, y en su carmen de Buenavista, vecino a la 
Alhambra, tuvo aquélla su principal centro de reu­
nión. No dejaron por eso los alegres cofrades de 
frecuentar la casita de Mariano Vázquez, en la ca­
lle de Recogidas, ni la fonda de San Francisco en 
la Alhambra, que el vicepresidente de la Cuerda, 
Pablo el Ruso, llegó a habitar solo, después de 
unas fiestas reales que duraron cinco o seis días 
con sus noches (5). 

Manuel del Palacio recuerda varias veces con ca­
riño a sus compañeros de la cuerda: al susodicho 
Pablo Notbetk, pródigo y generoso en sus capri­
chos; a Ronconi, en quien el genio artístico corría 
parejas con la bondad (6); a Fernández y Gonzá­
lez, cuyas genialidades podrían llenar muchos plie­
gos (7); a todos los demás, en fin, que fueron sus 
compinches de armas y fatigas. Rafael Contreras 
dirigía el periódico La Constitución; Alarcón tras­
ladaba de Cádiz a Granada El Eco de Occidente; 
coleccionaba Soler sus Tradiciones granadinas; 
daba principio Castro y Serrano a su inconclusa 
novela La casa de los deseos; llevaba el propio Pa­
lacio la dirección de El Granadino, y todos ellos, en 
fin, rendían culto al arte y a la belleza. En cierta 
ocasión llamó el prelado de la diócesis a Palacio, 
para que rectificara una noticia publicada en El 
Granadino sobre la sustracción de varias alhajas en 
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la catedral, y el periodista se presentó, como a la 
sazón era uso corriente, luciendo su capa torera y 
su calañés. 

Cuando las circunstancias obligaron a aquellos 
hombres a tomar diferente rumbo, la Cuerda gra­
nadina se disolvió. Alarcón, Fernández y González, 
Castro y Serrano, Riaño, Moreno Nieto, Pérez 
Cossío, Mariano Vázquez y Manuel del Palacio se 
trasladaron a la corte, y precedidos ya de cierta 
reputación, bien pronto consiguieron brillar en las 
letras, en las artes, en el periodismo, en la cátedra, 
en el parlamento. 

En los primeros días de septiembre de 1854, la 
Cuerda granadina, o por lo menos sus principales 
nudos, soñaron con sentar sus reales en Madrid, en 
busca de empresas magnas. Y dicho y hecho: sin 
más capital que el de sus ilusiones ni más recursos 
que los de su juventud, a la corte marcharon Cas­
tro y Serrano, José Vázquez, su hermano Mariano, 
Fernández Jiménez, Pérez Cossío, Pedro Antonio 
Alarcón y Manuel del Palacio. 

¡Triste calvario el de los conquistadores del 
ideal! ¡Días eternos de infructuosas pesquisas, de 
esperanzas deshechas, de fieros desengaños, de 
hambre y agotamiento! Los de la Cuerda se ins­
talaron en un sotabanco de la calle del Mesón de 
Paredes, y gracias a su buen humor y a sus pujan­
tes arrestos juveniles, supieron ir triunfando de 
muy duras pruebas. Cuéntase que más de un día 
aquellos privilegiados ingenios se vieron sometidos 
a dieta forzosa, y que en situación tan ingrata se 
distrajeron preparando travesuras por el estilo de 
las que inventaran en Granada. 

En un sotabanco frontero tenían sus viviendas 
dos personajes del mismo gremio: Luis de Eguílaz, 
el aplaudido autor de La cruz del matrimonio, y 
Diego Luque, el popular novelista y crítico que 
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usó a veces en sus escritos el seudónimo de El cura 
de Argamasilla. En su sotabanco recibían estos dos 
inseparables camaradas la visita de no pocos ami­
gos, entre ellos Antonio de Trueba, Luis Mariano 
de Larra y los hermanos Hernández Amores (An­
tonio, Germán y Víctor). 

La proximidad de habitación y la identidad de 
aficiones, hizo que bien pronto fraternizaran los de 
uno y otro sotabanco. Todos unidos establecieron 
una tertulia en el Café de la Esmeralda, y allí inti­
maron con otros literatos jóvenes y bulliciosos que 
redactaban el memorable periódico La Iberia: Car-
ios Rubio, Gaspar Núñez de Arce, Juan de la 
Rosa González, Manuel Llano y Persi, Ventura 
Ruiz Aguilera. 

Con tales amistades, los de la Cuerda granadina 
pudieron ir afirmando su situación. Quién más, 
quién menos, todos consiguieron sueldo en la re­
dacción de algún periódico. 

Fue entonces cuando aquel enjambre de literatos 
y artistas formó en la calle de Lope de Vega la Es­
cuela de Rada, bajo la dirección del gran crítico de 
arte Cruzada Villamil. Allí aprendieron a tirar a la 
espada española, y allí tuvieron amenas tertulias l i­
terarias, con té y pastas que Cruzada Villamil, más 
adinerado que sus colegas, costeaba siempre. 

Para Manuel del Palacio empezó una época de 
actividad febril. Fue redactor de La Discusión 
(1858), de El Regulador (1859), de El Nene (1859), 
de El Pueblo (1860); director de Nosotros (1858-
59), de El Mosquito (1864-65) (8), de El Comercio 
(1864), órgano este último de la Casa Banca de 
Madrid. Colaboró en otros muchos y arregló a la 
escena española operetas extranjeras. En 1864, y 
en la autobiografía puesta al frente de Doce reales 
de prosas y algunos versos gratis, decía lo siguiente: 

Si quisiereis más detalles, 
Sabed que he sido empleado, 
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Que he tenido mis apuros, 
Que pude ahogarme en el Tajo. 
Que soy pobre y que lo siento 
Por cien motivos que callo, 
Y que hoy día de la fecha 
Vivo casi de milagro, 
Pues he podido morirme 
Como se han muerto otros tantos, 
Siendo redactor de El Pueblo (9), 
Telegrafista honorario, 
Arreglador de zarzuelas 
Con ingreso en los teatros, 
Socio de algunos liceos, 
Profesor en ditirambos, 
Amigo de todo el mundo 
Y apreciable literato, 
Como me han dicho cien veces 
En letras... que yo no cambio. 

Corresponde a este periodo casi toda la labor l i ­
teraria de Palacio como periodista político. Pocas 
veces ha adquirido en España un escritor satírico 
la popularidad que dieron a Palacio las orientales 
de La Discusión, los partes telegráficos en verso in­
sertos en El Pueblo, los mil artículos que de su plu­
ma salieron, muchas veces para ser denunciados. 
Convengo en que de haber escrito Palacio estos 
trabajos solamente, su nombre no hubiera pasado 
a la posteridad; pero no puedo convenir en que 
esto se debiera a la falta de mérito de tales pasa­
tiempos. Ahora, claro es, no apreciamos exacta­
mente su valor, porque ha desaparecido el influjo 
de la actualidad, se ha desvanecido el alcance de 
las alusiones, personajes y sucesos han perdido su 
relieve; de modo que, aun conocidos los pormeno­
res que motivaron cada rasgo satírico o epigramá­
tico, nos ha de dejar fríos la referencia a hechos 
que, si entonces eran de interés palpitante, y acaso 
de importancia capital para la política, hoy se han 
mezclado en la inmensa hacina de lo pasado. Ne­
gar, sin embargo, su mérito, sería tanto como ne-
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garle a las comedias de Aristófanes o a las Coplas 
de Mingo Re vulgo. 

Hay que suponer, por de contado, que tales es­
critos tengan un intrínseco valor literario, como le 
tienen los de Palacio. E l gracejo, la espontaneidad, 
la donosura, campean en todas aquellas satirillas, 
escritas como a vuela pluma y sin más trascenden­
cia que la de poner un comentario al suceso salien­
te del día. 

Sirvieron de blanco a Manuel del Palacio todos 
los políticos militantes, y en especial los de la 
Unión Liberal, como O'Donell, Narváez, D . Pedro 
José Pidal, Posada Herrera, etc.; con lo cual, si 
consiguió que el aura de la fama le acariciase gra­
tamente, se acarreó no pocos disgustos y sinsabo­
res. 

El más grave de todos ellos fue el que le produ­
jo, en agosto de 1861, una composición titulada 
Ellos y nosotros, en que dirigía una pulla sobrada­
mente atrevida a Pérez Negrete, ministro de Gracia 
y Justicia. Formósele causa, y pudo, por de pron­
to, escapar a la prisión con que le amenazaban. 
Así, bajo el título de No entro por uvas, decía días 
después: 

Negrete, he estado en un brete; 
si no soy un caballero 
me llevan al Saladero: 
Dios te lo pague, Negrete. 

Mas no vaya a disgustarte 
ver que tan dichoso fui; 
si no me llevan allí, 
me llevarán a otra parte. 

Y juro por Belcebú 
que con mucho gusto fuera 
a cualquiera... sí, a cualquiera... 
donde no estuvieses tú. 

Condenáronle, no obstante, a destierrro de M a ­
drid por veintiséis meses. Durante varios días el 
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tema de su destierro le sirvió para escribir versos 
llenos de gracejo. Hacía cálculos sobre su porvenir 
y se prometía un feliz viaje: 

Yo, aceptando las promesas 
de cien amigos corteses, 
pasaré veintiséis meses 
en París con las francesas, 
y en Londres sin los ingleses. 

Y escribiré desde allí 
tanto verso y tanta prosa 
a la unión que combatí, 
que por medida juiciosa 
me habrán de volver aquí. 

Opúsose a la sentencia, y defendióle en la 
Audiencia Cristino Martos; pero en definitiva se 
confirmó la pena de destierro. Entonces se despi­
dió de sus lectores en los siguientes versos: 

¡YO VOLVERE! 
BALIDO 

Lectores, no lloréis; si el hado triste 
me obliga al fin a un cambio de cuartel, 
aunque dure la unión lo que durare, 

¡yo volveré! 
Niñas, que mis romances perfumabais 

sólo con recitarlos una vez, 
me alejo de vosotras, mas ¡qué diablo! 

¡yo volveré! 
Necios en cuya espalda dejé escrito 

de mi justicia el testimonio fiel, 
mientras de España profanéis la tierra, 

¡yo volveré! 
Amigos, que jamás me habéis negado 

consuelos, y caricias, y placer, 
estad aunque me marche muy tranquilos; 
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¡yo volveré! 
Prados, colinas, apacibles ríos, 

sitios donde corriera mi niñez, 
si he de encontrar mi tumba entre vosotros, 

¡yo volveré! 
Recuerdos que en el alma llevo impresos, 

esperanzas que allí guardo también, 
aunque al volver os trueque en desengaños, 

¡yo volveré! 
Unión que de mi mal la causa fuiste, 

si te he de hallar cadáver al volver, 
para escupir tus restos insepultos 

¡yo volveré! 
Un oportuno indulto evitó la partida. No por 

eso cejó en sus acometidas a los de la Unión Libe­
ral; y en su epístola a Eduardo Ruiz Pons, que le 
habia invitado a pasar en Genova el destierro a su 
lado, hizo noble alarde de su inquebrantable recti­
tud y honrada independencia: 

¡El destierro! ¿Qué me importa? 
Para el hombre que trabaja, 
que al cielo eleva su frente 
y en su conciencia lo abarca; 
para el que dio cuanto tuvo, 
lo que hoy acaso le falta, 
y de su deber esclavo 
vivió una vida sin mancha, 
¿qué es el destierro? Lo mismo 
bajo el techo de su casa 
que en las campiñas de Roma 
o en los desiertos de Arabia, 
en el aduar del gitano 
y en el sollado del nauta; 
en la mansión opulenta 
como en la humilde cabana, 
será siempre el que lo sufra 
honrado, si su honra guarda; 
criminal, si en esa senda 
le lanzó su suerte infausta. 
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La mayor parte de sus poesías políticas de esta 
época están contenidas en un libro así titulado: De 
Tetuán a Valencia haciendo noche en Miraflores. 
Viaje cómico al interior de la política (1865). Juntos 
aparecen así los comentarios a la vida política de 
los años 1856-1864, tan fecunda en sucesos y tan 
propicia a la censura festiva. Se explica que lecto­
res entregados, como buenos españoles, a la politi­
quilla en cuerpo y alma, leyeran con fruición com­
posiciones como los Juicios del año o la Invocación, 
o aquella de El fiscalito: 

Saturnino, Saturnino, 
Saturnino Bugallal, 
¿cuándo dejas tu destino, 
tu destino de fiscal? 

Ya me tienes tan cargado, 
tan cargado de razón, 
que tu lápiz encarnado 
me ha encarnado el corazón... 

Como, a la vez que estos versos de actualidad, 
publicaba Palacio en los periódicos otros puramen­
te literarios, de mérito sólido y permanente, los co­
leccionó en 1864 bajo el título de Doce reales de 
prosa y algunos versos gratis. Allí hay cuentos tan 
interesantes como El ángel bueno, El gaitero de Ar-
ganda, Dieu protege la France, Un drama en Sierra 
Morena; artículos de costumbres como No como en 
casa, La calle de Alcalá, Después de un baile, La 
musicomanía; pasatiempos como El mes de mayo, 
El 13 de Junio, La pluma, La mujer, Los años, Un 
vaso de agua; relatos tradicionales como La cueva 
de Zampona y La cruz de Quirós; amenidades his­
tóricas como Un príncipe artista y un artista prínci­
pe, Numancia, y sobre todo El sargento Simón, en 
que, gallardamente referido, aparece un episodio 
militar de Simón del Palacio, padre de nuestro 
poeta. Hay también una serie de Pensamientos muy 
sustanciosos, como puede juzgarse por la siguiente 
muestra: 

78 



En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos 
trabajo llegar a la cúspide que subir el primer escalón. 

Sucede con las obras de ciertos autores con lo que con 
algunas mujeres: o se las comprende a primera vista, o 
no se las comprende nunca. 

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido mu­
chos héroes. 

Figura también en este libro el Discurso humorís­
tico que Palacio pronunció en un banquete dedica­
do por varios escritores y artistas a D . José de Sa­
lamanca, y que tantas imitaciones tuvo después. Es 
algo así como los Disparates de Juan del Encina, 
puestos en prosa y perfeccionados. A título de cu­
riosidad, véase el comienzo: 

SEÑORES: 
En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en in­

fusión una idea nueva. En el terebinto de la historia arde 
hoy más viva que nunca esa luz apócrifa de los hechos, 
que lo mismo ilumina los oscuros desvanes de la con­
ciencia, que alumbra los extraviados senderos donde la 
humanidad, como otro Leónidas, espera hallar su paso 
de las Tresmilpilas. 

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de 
una unión, verificada, no ya por medio de la inteligen­
cia, sino por medio de los estómagos. 

Yo desearía ser un energúmeno frágil y virtuoso; de­
searía poseer una voz dulce y lánguida como la de un 
perro de presa para eructaros todos los pensamientos hi­
perbólicos que aquella idea hace fermentar en mi imagi­
nación, caliginosa de suyo; pero ya que esto no sea, ya 
que mis palabras hayan de perderse como esos fuegos 
fastuosos que se levantan alrededor del catreflaco del 
mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en el ás­
pero camino de la teología ecuestre, recordando aquellos 
versos de un poeta: 

Non possis oculo clarius contendere linceas, 
non tames idcirco contemnas lipus inungi. 

Señores: atravesamos una época de grandes esperan­
zas y de mayores desengaños. Un grito que todos los la-
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bios exhalan en silencio, pero que se delata en los cora­
zones como el carácter de un volcán comprimido, se deja 
oir desde las nevadas cumbres del Apetito hasta la Ara­
bia Petra; desde las riberas del Hilo hasta el río de las 
Amassordas. Ese grito, que conmueve a un tiempo la co­
lumna del Vendóme y la cúpula del Vatecano, es el grito 
de la nueva generación, que llora sus dolores, y que des­
pués de haber pasado por todas las pruebas, desde el su­
plicio de Tiéntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusa­
no de la deuda que devora su alma como el buitre de la 
micología devoraba las entrañas de Prometerlo... 

Cierran el libro muy bellas poesías. Cincelaba ya 
Palacio los sonetos en la forma que había de darle 
lugar preferente entre los mejores sonetistas cas­
tellanos, y así hallamos algunos como el siguiente, 
titulado Tristeza: 

Dentro de mí te escondes enemiga 
y mi aliento emponzoñas con tu aliento; 
tú conviertes en pena mi contento 
y mi reposo cambias en fatiga. 

Cual madre que rencor tan sólo abriga, 
nutres mi corazón de sentimiento; 
pero mi voluntad vence a tu intento 
y tu constancia mi dolor mitiga. 

Cruel eres conmigo, y yo te amo; 
soy de ti tan celoso, que quisiera 
del mundo a las miradas esconderte; 

cuando de mí te ausentas, yo te llamo; 
sin ti mi vida el ocio consumiera; 
por ti pienso en la vida y en la muerte. 

La incansable laboriosidad de Palacio daba tam­
bién al teatro obras varias, adaptaciones en su 
mayor parte de zarzuelas u óperas extranjeras (10). 
Era un buen recurso para servir música de allende 
los Pirineos con letra castellana. 

Trajo, pues, a nuestra escena el Don Bucéfalo, de 
Cagnoni, con el mismo título, y / / ritorno di Colu-
mella, de Ricci, con el de La vuelta de Columela; 
hizo letra para la música de Stradella y Marta, de 
Flotow, cuya parte dialogada corrió respectiva-
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mente a cargo de Luis Rivera y Emilio Alvarez; e 
idénticamente acomodó al castellano con Rivera 
Crispino e la Comare, de Ricci, bajo el título de El 
zapatero y la maga, y con Alvarez La reina Topa­
cio, a que puso música D. Manuel Fernández Ca­
ballero (11). 

Cabe aplicar a todas estas adaptaciones las pala­
bras que D . Manuel Cañete escribía cuando mu­
chos años después, en 1887, estrenó Palacio en el 
teatro de la Zarzuela el arreglo de Dinorah. Eran 
estas: 

«El propósito de dar al libreto de Dinorah condi­
ciones de zarzuela, cosa menos fácil de lo que algu­
nos se figuran, requería, para no fracasar, que lo 
llevase a cabo un ingenio de buen gusto y conoce­
dor de los misterios de nuestra lengua, sobre todo 
por la grandísima dificultad de adecuar en estilo 
poético letra española al diálogo musical, digámos­
lo así, del gran maestro berlinés. Del modo que ha 
realizado tan arduo empeño la maestría con que 
versifica Manuel del Palacio, podrán los lectores 
formar idea por las breves muestras que incluyo al 
pie de estas líneas. 

En el coro de introducción hay esta estrofa, que 
parece nacida espontáneamente más bien que suje­
ta de antemano a la ineludible exigencia de deter­
minado ritmo: 

La sombra en el cielo 
Ya tiende su velo; 
Del monte vecino 
Se borra el camino: 
Cabrillas gentiles, 
Buscad los rediles, 
Que pronto la noche 
Callada vendrá. 
Pastor, a tu choza, 
Que errar se ven ya 
Enanos y brujas 
De aquí para allá. 
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Tra la la 
Tra la la...» (12) 

No es, en efecto, frecuente que en los cantables 
de las zarzuelas modernas, siempre descuidados y 
muchas veces disparatados, se encuentren trozos 
como los que cita Cañete de La Romería de Ploer-
mel, o como estos otros de Stradella y Marta: 

Junto a la fresca orilla 
del Tiber encantador, 
felicidad sencilla 
me brindará el amor. 
Bello país de Roma, 
cielo que adoro ya: 
ya aspiro en ti el aroma 
de dulce libertad. 
Pronto del himeneo 
la dicha gozaré; 
sólo la paz deseo 
al lado de mi bien. 

Testigos sed de mi alegría, 
cantad mi amor, gozad mi bien, 
montes do nace la luz del dia, 
jardín que el pecho trocó en Edén. 
Libre y feliz, en dulce calma 
vida dichosa encuentro aquí, 
paz y consuelo para el alma 
que a Dios ha tiempo le pedí. 
Dejé la cárcel que habitaba; 
puedo vivir en libertad; 
goce por fin el alma esclava 
dicha y placer, ventura y paz. 

¡Oh natura 
que a mi amor 
grata ofreces 
fruto y flor! 
Dame siempre 
tu favor 
y tu ambiente 
seductor. 
Lirio y rosas 
por doquier, 
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sean emblema 
de mi fe. 

Todo canta en torno mío: 
ondas, flores, viento y sol, 
iris, nubes, bosque y río; 
todo el alma dice amor. 

CORO.—Como siente el cazador 
del cuerno al rumor 
crecer su valor, 

le sentimos nosotras igual, 
y el golpe mortal 
será la señal. 

Y a par de aquellas cazas mejores 
nos proporcionan los cazadores 
que nuestros ojos amantes ven 
y luego caen a nuestros pies. 

N A N C Y . — Y o disfruto también su alegría: 
la tristeza a cantar no llegué. 
Ni un suspiro exhaló el alma mía: 
¡suspirar a veinte años! ¿por qué? 
Pero siento una voz interior, 

lejano clamor 
que me habla de amor; 
y es tal su armonía 
que pienso en rigor 

.que amor es mi delito mayor, etc. 

Limitada casi siempre a estos arreglos líricos la 
intervención de Palacio en obras teatrales, ni pudo 
manifestarse en tonos más delicados, ni había de 
tener gran trascendencia en la bibliografía de nues­
tro poeta. 

En aquella larga y activa campaña publicó tam­
bién Palacio la Función de desagravios que hace en 
obsequio de las bellas artes un acólito del templo de 
las letras, conocido en el siglo por Manuel del Pala­
cio (1862); el Museo Cómico (1863) y Cabezas y ca­
labazas (1864), ambas en colaboración con Rivera; 
El amor, las mujeres y el matrimonio (1864) y La 
situación, los partidos y otras menudencias (1865). 

La Función de desagravios es un curioso folleto 
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relativo a la exposición de pintura de 1862. Palacio 
era un buen aficionado a la pintura. Como recor­
daba en una poesía de 1861, en su infancia había 
cultivado las artes del dibujo: 

O mi niñez recordando, 
que tan lejana no está, 
paisajes y figuritas 
me dedicaré a pintar, 
que por malos que ellos sean 
no lo serán mucho más 
que los que pinta un alteza 
a quien no quiero nombrar (13). 

Hizo, pues, una crítica en verso de los principa­
les cuadros presentados en aquella exposición, con 
tanto gracejo como acierto. Véase, por ejemplo, lo 
que escribe de Carlos Haes, y dígase si no está fiel­
mente expresada la virtud artística de aquel mara­
villoso paisista, cuyos cuadros guardan —a lo me­
nos para el alma del que escribe lo presente— la 
infinita poesía de la naturaleza: 

Cielo, sol, ambiente, sombra, 
misterio, frondosidad, 
del bosque la soledad, 
de la pradera la alfombra: 
todo en tus cuadros se ve, 
y es tal su verdad, que infiero 
que por verlos sin sombrero, 
un jueves, me constipé. 

Y por eso en mi presencia 
dijo de ti un andaluz 
ésta que huele a sentencia: 
«Quien así copia la luz, 
la tiene en su inteligencia.» 

Los dos tomos del Museo cómico o Tesoro de los 
chistes constituyen, como dicen Palacio y Rivera, 
una abundante «colección o almacén, depósito o lo 
que ustedes quieran de cuentos, fábulas, chistes, 
anécdotas, chascarrillos, etc.» Ninguno de ellos lle-
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va firma; pero ya confiesan los recopiladores que 
su procedencia es varia. «Sus autores —dicen— 
no se han parado en barras, como verá todo el que 
no esté ciego. De los libros antiguos y modernos 
han sacado todas las flores del espíritu, con otras 
suyas, y las que han robado a sus amigos, forman­
do este ramillete que ofrecen a la risa voraz de 
nuestros contemporáneos.» En efecto, desde Calde­
rón y Moreto hasta Hartzenbusch, Villergas y Mi­
guel de los Santos Alvarez, figura con sus cuenteci-
llos y epigramas muchedumbre de ingenios nacio­
nales. Hállanse también en el Museo cómico parte 
de las semblanzas que luego habían de entrar en 
Cabezas y calabazas, entre ellas las escritas por 
Narciso Serra. 

Libro de hábil y ameno acopio es también el ti­
tulado El amor, las mujeres y el matrimonio. Se tra­
ta de una colección copiosísima de pensamientos 
referentes a lo que el título del libro indica, de 
autores antiguos y modernos, españoles y extranje­
ros. «Copiando —dice Palacio— de uno y otro li­
bro; acomodando a nuestra idea esta o la otra fra­
se, añadiendo de vez en cuando un pensamiento 
original, hemos llegado a formar este volumen, es­
pecie de Diccionario, en que están definidos los 
sentimientos y las afecciones humanas, por docto­
res muy entendidos seguramente en la materia.» 
Es, como puede suponerse, un repertorio curiosísi­
mo, en cuya preparación —aunque tuviera a la 
vista algún libro extranjero de la misma índole—, 
hubo de emplear Palacio minucioso trabajo. 

De cuantos libros de semblanzas, así en verso 
como en prosa, se han escrito en nuestra patria, 
ninguno ha adquirido quizá tanta fama como Ca­
bezas y Calabazas, de Manuel del Palacio y Luis 
Rivera (14). Verdad es que ninguno como él colma 
las medidas en el género. Un simple plumazo, una 
alusión intencionada, un equivoco o un juego de 
palabras, bastan a Palacio y Rivera para trazar 
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airosamente la caricatura de cada personaje. La 
abundancia y variedad de figuras era propicia para 
dar gusto a lápiz: la sociedad madrileña de escrito­
res, artistas y tutti quanti era, acaso más que nun­
ca, abigarrada y pintoresca. Podían lucirse, pues, 
tales caricaturistas. 

He de trasladar aquí algunas de las semblanzas, 
para aunar el recuerdo de los retratistas y el de los 
retratados: 

APARISI GUIJARRO (ANTONIO) 
Es a un tiempo reaccionario 

y profeta y visionario, 
ora niña, ora varón; 
es, cuando canta, un canario, 
y cuando come, un gorrión. 

ALCALÁ GALIANO (ANTONIO) 
¿No dicen que la elocuencia 

embellece mucho al hombre? 
Pues por su cara, Galiano, 
tiene poco de Demóstenes. 

CASTELAR (EMILIO) 
Es demócrata y moral, 

pone al pueblo en movimiento 
su elocuencia original, 
haría un gran general... 
pero dentro de un convento. 

LÓPEZ DE A Y A L A (ADELARDO) 

El tanto por ciento, Ayala 
como literato ha hecho, 
pero como hombre político 
siempre hará el tonto por ciento. 

OLÓZAGA (SALUSTIANO) 

Por su palabra discreta 
llegó a alcanzar sobre todos 
fama de orador completa. 
Un trago y una chuleta 
le hacen hablar por los codos. 
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PRIM (JUAN) 
Gran corazón, buena espada, 

pero espíritu agitado 
que jamás se fija en nada; 
hace más que otro soldado 
si le dan mayor soldada. 

ESCRICH (ENRIQUE PÉREZ) 
Es un modesto escritor 

que pasa días felices 
persiguiendo con ardor, 
en el monte, a las perdices, 
en Madrid, al editor. 

VALVERDE (BALBINA) 

Eres joven, y haces siempre 
de vieja con gran aplauso; 
las viejas que yo conozco 
hacen todo lo contrario. 

Aunque picantes y retozonas, no suelen llegar a 
mordaces las semblanzas de Palacio y Rivera. Más 
lo son las que en uno de los apartados del libro — 
el de actores y cantantes—, intercaló Narciso Se-
rra, ya entonces enfermo y abatido (15). 

El día 3 de noviembre de 1864 salió al público el 
primer número de un periódico festivo, redactado 
por Luis Rivera, Roberto Robert, Manuel del Pa­
lacio y Eusebio Blasco, que había de alcanzar de­
susada fama entre los de género. Claro es que alu­
do al Gil Blas. 

La ocasión era propicia para intentar semejante 
empresa. Habían aparecido en aquel mismo año 
otros periódicos satíricos, como El Escorpión, El 
Murciélago, El Chubasco, El Tío Vivo y El Pastel; 
pero no lograban despertar grandes entusiasmos en 
la opinión. El Mosquito, que el mismo Palacio dio 
a la publicidad desde el 1.° de octubre, tuvo mejor 
aceptación. No obstante, el único periódico que lo­
graba sostener un considerable número de lectores, 
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era El Cascabel, que Carlos Frontaura, mantenién­
dose en el tono festivo más bonachón e inocente, 
publicaba desde 1863. Faltaba, pues, algo de la ín­
dole del Gil Blas. 

Sobre la aparición y éxito del Gil Blas nos pro­
porciona Eusebio Blasco variados detalles. Véanse 
a continuación los de más interés: 

«El Gil Blas a su aparición produjo un verdade­
ro escándalo, y a dos reales el número se vendieron 
treinta mil ejemplares del primero. Había larga 
cola de curiosos en la Carrera para ver el ejemplar 
expuesto en la librería de Duran, hoy librería de 
Fe. Leído hoy no parece que hubiera motivo para 
tal éxito, y es porque hoy se escribe con tal desen­
fado y con violencia tal, que la gracia de entonces 
parece hoy sosera. 

»El Padre Cobos fue el periódico destinado a 
matar a los gobiernos liberales del bienio; y el Gil 
Blas fue el periódico destinado a matar a los go­
biernos reaccionarios del último período del reina­
do de Isabel II... Luis Rivera, redactor de La Dis­
cusión, escritor modesto, traductor de piezas y zar­
zuelas, asiduo al rincón aquel del Suizo que ya co­
nocéis, pensó en hacer un poco de dinero en lanzar 
aquel semanario. Entonces el semanario verdadera­
mente popular era El Cascabel, de Frontaura, muy 
gracioso, muy a propósito para divertir a las clases 
medias, pero sin intención política, sin deseo de de­
moler. Rivera buscó para hacer su papel hebdoma­
dario a tres amigos y un dibujante. De los tres 
amigos, dos eran ya populares, Manuel del Palacio 
y Roberto Robert. El tercero era yo, que no había 
publicado aún con mi firma más que poesías, un 
tomo de versos, folletines sin importancia. Rivera 
me protegió autorizándome a hacer cuanto quisie­
ra y firmarlo, y me nombró secretario de la redac­
ción para responder de todo lo no firmado, según 
lo exigía entonces la ley... 

»E1 dibujante era Ortego, ya muy conocido por 
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sus obras en El Museo Universal y en las entregas 
de las novelas. Este se encargó de inaugurar en Es­
paña el reinado de la caricatura, y comenzó a po­
pularizar la figura de Narváez vestido de gitano y 
con un sombrero de catite, y la de O'Donell con 
unas piernas sin fin y un cirio en la mano... 

»E1 Gil Blas fue quien dio más vapor, popularizó 
la revolución naciente, y la prueba de su éxito la 
tenemos en que hubo dia de venta en que recaudó 
veinte mil reales de números sueltos, y en que Luis 
Rivera a su muerte dejó más de ochenta mil duros. 

»Se leía en todas partes, se hablaba de aquel pe­
riódico en los salones y tertulias de la época y se 
hablaba con cierto espanto casero, y parecía como 
que los periódicos y los periodistas daban miedo. 
De demagogos eran tratados aunque viniesen de 
campos reaccionarios.» (16). 

Palacio sembró el Gil Blas de Melodías bufas, le­
trillas, romances, fábulas y sobre todo sonetos. De 
éstos, no obstante, los que mayor resonancia tuvie­
ron fueron las Semblanzas, insertas por su mayor 
parte en El Imparcial, y en que, con viva mordaci­
dad, sacó a plaza a los más notorios personajes. 
Véase como muestra la de Ferrer del Río: 

Tradujo a Beranger cuando era mozo, 
y una historia escribió de cabo a rabo; 
para tomar las once toma un pavo, 
se duerme andando, y ronca sin rebozo. 

Tiene la anchura del brocal de un pozo, 
imita en su resuello a un toro bravo, 
y de fijo tuviera, a ser esclavo, 
la caldera del gas por calabozo. 

Nadie hay que por su genio no le inciense; 
mas dio un drama del Príncipe a la escena 
y se oyeron los gritos en Orense; 

de lo cual yo deduzco, no sin pena, 
que no existe un autor que mejor piense 
sumando lo que come y lo que cena. 

¿Y quién no tiene noticia de los famosos sonetos 
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filosóficos, invención de Palacio, que produjeron 
una epidemia de malas imitaciones? Necesitan en 
verdad los tales sonetos tener mucha gracia para 
que el lector, después de recorrer en serio unas 
cuantas consideraciones, reciba sin desagrado al fi­
nal una —como dicen— salida de pie de banco. 
Prototipo en el género son los dos siguientes de 
Palacio (números 30 y 31 de Gil Blas) : 

Pasó ya la estación de los amores 
y la edad de los sueños placentera; 
pasó la deliciosa primavera 
y con ella los frutos y las flores. 

Pasarán de la suerte los favores 
y de la vida la gentil quimera, 
como pasan, cruzando por la esfera, 
relámpagos de fuego brilladores. 
También pasaron los instantes puros 
en que el alma a sus dichas no halló tasa, 
ni vio para su afán diques ni muros. 
Todo al cabo pasó: sólo no pasa 
una moneda falsa de dos duros 
que tengo hace tres meses en mi casa. 

¿La veis? Blanca es su tez como la nieve, 
negros sus ojos, sus mejillas rosa; 
como la palma del desierto airosa 
se columpia al andar su talle breve. 

Siempre que hacia el jardín su planta mueve 
en ella va a libar la mariposa, 
pues niña tan gentil y tan hermosa 
ni ha existido jamás, ni existir debe. 

Pródiga en ella unió naturaleza 
los cien tesoros que guardaba en vano, 
ingenio, juventud, gracia y belleza. 

¿La veis? Pues maldecid al hado insano, 
que esa mujer, portento de belleza, 
se suena las narices con la mano. 

En 1865 coleccionó Palacio sus poesías políticas 
de los ocho años precedentes, en un libro así titula­
do: De Tetuán a Valencia haciendo noche en Mira-
flores. Viaje cómico al interior de la política. Tam-
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bien, a fines del mismo año, en relación con los 
planes revolucionarios del general Prim, hizo un 
viaje a Cádiz, que él mismo nos refiere en un ar­
tículo de Páginas sueltas. El día de Nochebuena, y 
cuando se disponía a emprender una aventurilla 
amorosa, recibió una visita del general Milán del 
Bosch, el cual le hizo saber que Prim deseaba ha­
blarle. Presentóse Palacio a Don Juan, y como re­
sultado de la entrevista partió aquella misma no­
che para la ciudad andaluza. No se preparaba mal 
el asunto, aunque D. José González de la Vega, en 
quien Prim fiaba, esquivó el cuerpo disimulada­
mente; pero la prematura intentona de Prim en 
Aranjuez, hizo fracasar todo el proyecto de insu­
rrección. 

Palacio, pues, siguió sus celebradas campañas en 
Gil Blas. A causa de haber contraído su madre se­
gundas nupcias, después de prolongada viudez, de­
cidió establecerse con independencia, y tomó, en 
efecto, una casa en la calle del Ave María. Allí se 
dedicó a escribir asiduamente, «sin más compañía 
—dice él— que un ama de llaves de dieciocho 
años y una maritornes de cincuenta». 

Era en 1867 gobernador de Madrid D. Carlos 
Marfori, a quien Palacio conocía desde Granada. 
Parece que Marfori no veía a Palacio con buenos 
ojos, y que, disgustado por los saetazos de que Gil 
Blas le hacía blanco, resolvió sentar la mano a su 
antiguo amigo. Ya en el carnaval de aquel año avi­
saron a Palacio de que intentaba prenderle el go­
bernador, y se libró paseando con un disfraz y en 
coche por el Prado; mientras que Rivera, no tan 
avisado, cayó en manos de la policía, y Blasco 
tuvo igualmente que andar a salto de mata. Pasó 
aquel chubasco, sin embargo, y ya Palacio y sus 
amigos andaban libremente por las calles de Ma­
drid, cuando se avecinó para nuestro poeta un pe­
ligro más grave. Motivo para ello fueron unos ver­
sos satíricos que infundadamente —según propia 
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declaración—, se le atribuyeron; «versos —dice 
él— doblemente indecentes, porque sobre ser inde­
centes eran anónimos». 

La noche del 25 de mayo se estrenó en el teatro 
de la Zarzuela la obra Don Pedro Calderón, de Pa­
tricio de la Escosura. A l final del segundo acto sa­
lía Palacio a felicitar al autor, cuando se encontró 
con Narciso Serra, quien le hizo saber que un poli­
zonte le buscaba las vueltas. No hizo Palacio gran 
caso del aviso. «Llegamos —dice— al saloncillo, 
donde ya había corrido la noticia, siendo muchos 
los que me rodearon para aconsejarme. Salas y 
Gaztambide proponían que no saliera del teatro, 
seguros de que escondido allí era imposible empre­
sa dar conmigo. Algarra me brindaba su estudio 
de la calle de San Agustín, al que me llevaría dis­
frazado a las altas horas, dándole aviso al Conde 
de San Luis, vecino y propietario de la casa. Hasta 
hubo quien inició la idea de organizar una ronda 
que armándose en la guardarropía cerrara a cuchi­
lladas con los polizontes si éstos esperaban en la 
calle el término de la función.» 

A todo se negó Palacio. A la hora acostumbrada 
se trasladó a su casa, y por aquella noche nadie le 
molestó; mas a la siguiente mañana presentáronse 
en su casa dos agentes. Y entonces pasó lo que re­
latan los siguientes versos: 

Tranquilo se hallaba y libre, 
hasta donde puede estarlo 
un hombre de su calibre, 
cuando fueron a sacarlo 
del lecho en que reposaba 
a eso del amanecer. 
Y sin decirle una frase, 
como aquel que en el saínete 
apaga la luz y vase, 
le pillaron entre siete 
y dieron con su persona 
en un coche de alquiler. 
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Pronto las brisas suaves 
que vienen de las afueras, 
y el gorjeo de las aves, 
y la voz de las lecheras 
que venden en las esquinas 
líquidos al pormenor, 
le enteraron del destino 
y dirección que llevaba; 
y al acabar el camino 
vio, sin sorpresa, que estaba 
en frente del Saladero 
y al lado de un inspector. 

Abrió las puertas un mozo 
tan esbelto como rudo, 
y en el mismo calabozo 
que ilustrara Cabezudo 
y otros muchos literatos 
de su vuelo y su magín, 
allí fue donde metido 
me tuvieron largas horas, 
dulcemente entretenido 
repasando las doloras 
que llenaban las paredes 
de castellano y latín. 

Renuncio a pintar los goces 
de aquellas horas felices, 
aturdido por las voces, 
blindado por las narices 
para evitar los efluvios 
de la atmósfera local; 
dormíme a muy poco rato 
sobre la tarima dura, 
y fue mi sueño tan grato 
que aun evoco su dulzura, 
como el niño que recuerda 
la paliza maternal. 

Después, y a los pocos días, 
dio el tren en Cádiz conmigo. 
¡Adiós, muertas alegrías! 
¡Adiós, seres que bendigo! 
El fardo de mi existencia 
va a pasar a otro almacén. 
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A América destinado 
va por mi contraria suerte, 
mas si no llega averiado, 
y no llegará, que es fuerte, 
acaso, cuando allá vuelva, 
lo paguen algunos bien. (17) 

El día 30 de mayo, a las dos de la tarde, zarpó, 
en efecto, de Cádiz el vapor de la Trasatlántica In­
fanta Isabel, en que Palacio marchaba desterrado a 
Puerto Rico. En las Páginas sueltas y en los versos 
de Un liberal pasado por agua pueden verse noticias 
de este viaje. En el mismo vapor iban, y con Pala­
cio compartieron los ocios de la navegación, el co­
ronel D. Pedro Caso, desterrado de Valladolid a 
Canarias, y el general D. Rafael Primo de Rivera, 
a quien, bajo pretexto del nombramiento de segun­
do cabo, se enviaba también a Puerto Rico por ra­
zones políticas. Palacio, por encargo expreso de D. 
Antonio López, mereció todas las consideraciones 
por parte del capitán del buque. 

En la mañana del 14 de junio ancló el Infanta 
Isabel en la bahía de San Juan de Puerto Rico. En 
el desembarcadero esperaban a Palacio algunos 
buenos amigos, que le hicieron un cariñoso recibi­
miento: Mariano Gómez, médico militar; Elicio 
Berriz, comandante de Artillería; el canónigo Pe­
dro Llórente; el Marqués de Camposanto y José 
María Valverde, magistrados de la Audiencia; An­
tonio Quintanilla, juez; y Pablo Camacho, que ha­
bía ido a la escuela con Palacio en Soria. Con ellos 
había otras muchas personas deseosas de conocer 
al redactor de Gil Blas. 

Acompañado por un ayudante del Capitán Ge­
neral, D. José María Marchesi, se presentó Palacio 
en la Fortaleza. Marchesi lo recibió afablemente, y 
le hizo saber que era libre para andar a su antojo 
por toda la isla, siempre que no saliese de ella. 

La sincera amistad de Mariano Gómez obvió a 
Palacio todas las dificultades que en país descono-
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cido podían presentarse a un desterrado: le dispuso 
una habitación junto a la suya en el Hotel del Uni­
verso; le dio una llave de su mesa de escritorio, 
para que dispusiera de cuanto dinero le fuere pre­
ciso, y asiduamente le llevó a teatros y diversiones. 
La vida que Palacio hizo en San Juan, está por él 
mismo resumida en estas palabras: 

«Acostarnos de cinco a seis de la mañana, des­
pués de pasar la noche en el Casino, donde se ju­
gaba a eso y a lo otro, se contaban cuentos, se to­
caba el piano y se hablaba mal del gobierno, lo 
mismo ni más ni menos que en la Península. 

»Dormir unas cuantas horas en una buena ha­
maca por encontrar que la cama ordinaria, o sea la 
de lona tirante, no pasa de ser un quebrantahue­
sos. 

»Levantarnos a las once, o antes si era preciso, 
y desnudarnos o vestirnos a balcón abierto, con­
templando la entrada de los barcos en la bahía, o 
la salida a la azotea con traje blanco y pelo tendi­
do de las niñas del comandante de marina Sr. Vi-
ñalet. 

»Almorzar sin calor y libres de moscas, gracias a 
un aparato de listones de madera con flecos de pa­
pel recortado que un negrito ponía en movimiento 
por medio de una cuerda. 

»Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde 
abundaban las enfermedades y los enfermos, y 
donde iba yo con los médicos en clase de ayudan­
te, para lo cual solicité y obtuve el correspondiente 
permiso. 

»Reunirnos todas las tardes, de seis a siete, en la 
plaza con otros amigos, y saliendo por Puerta de 
Tierra, tomar el camino de Cangrejos, único sitio 
en que el aire circula libremente, y volver por el 
mismo camino, después de llegar a la altura de la 
quinta de D. Jorge Latimer, cónsul inglés que vivía 
y bebía muy bien, y que nos obsequiaba algunas 
veces. 
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»Comer a la vuelta Mariano y yo solos, o a la 
mesa redonda del hotel, excepto los días en que co­
míamos con amigos y camaradas del calibre de 
Manolo Camposanto, de Obregón, comandante 
del presidio, que tenía un gran cocinero chino, del 
padre Llórente, y otros más o menos padres. 

»Pasar las primeras horas de la noche en alguna 
casa de las dos o tres que se daban allí el tono de 
recibir, una de las cuales, la más distinguida y en 
la que mejor se entretenía el rato, era la de un 
maestro de obras negro y rico, que sumaba hasta 
cuatro hijas como cuatro tizones, pero admirable­
mente educadas, pues lo mismo hablaban el ale­
mán que el francés; igual tocaban el piano que el 
violín y el arpa, y tan pronto se hacían aplaudir 
cantando trozos de Rossini o de Verdi como des­
trozaban los corazones bailando aquellos tanguitos 
que con tanta gracia improvisaba Tavarez, otro 
negro. Las cenas con que generalmente terminaban 
los bailes, eran notables por la esplendidez, y debo 
decir en honor del anfitrión que su copa se alzaba 
siempre la primera al brindar por España.» 

Mes y medio o dos meses estuvo Palacio en la 
capital. Luego, por consejo y por mediación de 
Mariano Gómez, fue a Ponce con los hermanos 
Alomar, «cuya compañía y cuyo cariño —dice 
él— convirtieron las amargas horas del destierro 
en deliciosos días de campo». 

No quedó Palacio muy satisfecho de Puerto 
Rico. Poco antes de regresar escribió el siguiente 
soneto: 

Este que siglos ha fue Puerto Rico 
hoy debiera llamarse Puerto Pobre, 
pues quien oro en él busque, o plata, o cobre, 
seguro tiene soberano mico. 

Comer mofongo o educar un chico, 
morir de inercia aunque el esfuerzo sobre, 
ver siempre en calma el piélago solobre 
y no soltar jamás el abanico: 
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tales son los placeres deliciosos 
de este verjel de suegras y de suegros, 
do muchas tienen hijos y no esposos; 

do no cesan del güiro los allegros 
y son los negros sucios y asquerosos... 
¡y lo mejor de todo son los negros! 

A fines de febrero de 1868 embarcó Palacio para 
España, no sin despedirse de sus amigos en un be­
llo soneto. Otros versos publicó, ya en Madrid, 
que suscitaron las protestas de varios escritores 
puertorriqueños, incomodados por las ofensas que 
decían inferidas a aquella isla. En realidad, Palacio 
no hacía más que buscar el lado cómico de los ti­
pos y costumbres de Puerto Rico, aunque, es cier­
to, con sobrada mordacidad. 

A l triunfar la revolución, los del Gil Blas tuvie­
ron la satisfacción consiguiente. Palacio la saludó 
con versos como los que se hicieron famosos: 

Los monarcas que salen a balazos, 
pueden volver quizás; 

los que salen echados a escobazos, 
esos no vuelven más. 

Poco después de aquel suceso, Palacio recibió 
una carta de D. Juan Valera, a la sazón Subsecre­
tario de Estado, en que le decía fuera a verle cuan­
to antes en el Ministerio. Hízolo así Palacio, y el 
autor de Pepita Jiménez le manifestó su propósito 
de darle un cargo diplomático. Y , en efecto, pocos 
días después salía Palacio, como primer secretario 
de legación, con dirección a Florencia, corte de 
Víctor Manuel. Asi decía, entre otras cosas, al des­
pedirse de los lectores de España: 

Harto tiempo llorando mis dolores 
los años vi pasar; 

dejadme entre laureles y entre flores 
un punto descansar. 

Dejad que pose mis amantes labios 
do el Dante los posó, 
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y le indemnice así de los agravios 
que Cheste le infirió (18) 

Dejad que me refresquen las nativas 
auras de libertad, 

allí donde también fueron cautivas 
la gloria y la verdad. 

No olvidaré por eso de mis lares 
la calma y el placer, 

ni sonará más voz en mis cantares 
que la voz del deber. 

Y si llegara por desgracia el día 
funesto para ti, 

en que otra vez la infame tiranía 
tuviera asiento aquí, 

como alud de los Alpes desprendido 
a ti vendré veloz, 

y maldiciendo al déspota temido 
resonará mi voz. 

Y el himno de la patria recordando 
con él te llamaré, 

y por tu honor y libertad luchando 
gozoso moriré! 

De su paso por Italia dejó huella Palacio en sus 
poesías. Florencia, Pisa, Ñapóles, Roma, le ins­
piraron hermosos sonetos. 

No permaneció mucho tiempo en Italia, sin em­
bargo. Nombrado oficial del Ministerio de Estado, 
a fines de junio del mismo año 1869 regresó a Es­
paña. 

Publicó entonces Un liberal pasado por agua, y 
con inagotable fecundidad siguió dando poesías a 
los periódicos. No es posible seguir paso a paso 
esta labor poética de Palacio, de índole principal­
mente festiva y satírica. Solamente en El Imparcial 
publicó infinidad de sonetos, que se leían con frui­
ción en toda España. 

Como Palacio no se mordía la lengua, cantaba 
las verdades de igual modo a blancos que a negros. 
Y como a la vez se daba cuenta de la situación, no 
reparó en hacer afirmaciones como la del soneto 
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En el aniversario de la revolución, que remataba en 
estos tercetos: 

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos daños; 
los que cual rey te adulan a porfía, 
te envuelven en la red de sus engaños. 

¡Tú, de ti mismo rey! No todavía. 
¡Has llevado la albarda muchos años 
para vestir la púrpura en un día! (19) 

La verdad es, sin embargo, que por esta fecha 
sacó Manuel del Palacio a su musa de la agitación 
en que hasta entonces la había tenido, y dejó de 
ser un satírico militante. Y desde este momento la 
vida de Palacio se deslizó reposada y tranquila, 
mas no por eso privada de los puros deleites de la 
poesía. 

En 1870 publicó los Cien sonetos políticos, filosó­
ficos, biográficos, amorosos, tristes y alegres. Ga­
llardísimas muestras hay en este tomo del género 
en que era maestro. En el Álbum poético español, 
publicado por La Ilustración Española y Americana 
en 1874, insertó doce bellísimas poesías. 

Nombrado Oficial del Ministerio de Estado en 
1873, quedó cesante dos años después. En 1876 
ocupó la plaza de Inspector general de Correos, y 
en 1877 la de Agente de recaudación de contribu­
ciones del Banco de España en la provincia de M a ­
drid. En este año publicó su libro Letra menuda. 

En 1879 hizo un viaje de recreo por Suiza y nor­
te de Italia, acompañado de su esposa, su cuñado 
D. José Elduayen y Don Antonio Cánovas del 
Castillo. Para recuerdo de su viaje esculpió varios 
sonetos, como el siguiente En el lago de Thun: 

¡Dos cielos a la vez! Uno en la altura 
que el Eiger y el Jungfrau visten de nieve, 
otro sobre el cristal que apenas mueve 
la brisa que en los álamos murmura. 

Del recio torreón la mole oscura 
que de los siglos a triunfar se atreve, 
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y el Alpe allí, donde se forja aleve 
la tempestad que asorda la llanura. 

Más cerca, dominando el valle ameno, 
cerrado espacio en que el mortal reposa, 
de luz, y flores, y cipreses lleno... 

Región no existe como tú dichosa: 
Para soñar ¡qué lago tan sereno! 
Para dormir ¡qué tumba tan hermosa! 

Otros viajes que hizo por Galicia —a la que te­
nía gran cariño—, le inspiraron también bellas 
poesías. Pueden verse algunas en Melodías íntimas. 

En 1884 fue nombrado secretario de 2. a clase, y 
poco después Ministro residente en el Uruguay. En 
tal concepto, y como Plenipotenciario, concertó 
con aquella república el Tratado de Propiedad lite­
raria y el de Comercio y Navegación. A l siguiente 
año, con título de Ministro residente, pasó al M i ­
nisterio de Estado. 

No por esto abandonaba sus tareas literarias. 
Lejos de eso, fue sucesivamente publicando los si­
guientes libros: Fruta verde (1881), El hermano 
Adrián y La calle de la Cabeza (1881), Juan Bravo 
el Comunero (1881), Melodías íntimas (1884), Vela­
das de otoño (1884), Blanca (1885), Huelgas diplo­
máticas (1887) y El niño de nieve (1889). 

En Fruta verde están coleccionados muchos es­
critos insertos con anterioridad en los periódicos, 
ya en prosa (pensamientos y chascarrillos), ya en 
verso (letrillas, cantares, epigramas, etc.). Él her­
mano Adrián, La calle de la Cabeza y Juan Bravo el 
Comunero, son tres interesantes leyendas. Se incor­
poraron a Veladas de Otoño, con otras nueve más. 
Melodías íntimas —que lleva un importante prólo­
go de Sánchez Moguel—, es una preciosa colec­
ción de sonetos, cantares y poesías diversas. Blanca 
—incluido también en Huelgas diplomáticas—, es 
un poema que rebosa delicadeza. En Huelgas di­
plomáticas están reunidas las poesías que compuso 
Palacio durante su estancia en Montevideo. Por úl-
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timo, en El niño de nieve versificó con gran soltúta ^ 
y suma de detalles un antiguo cuento oriental (20). 

No es posible pasar por alto la polémica famosa 
que en 1889 sostuvo Manuel del Palacio con Cla­
rín, y que desdichadamente, rebasó la raya de lo 
comedido. Clarín, el más amplio, sagaz y compren­
sivo de los críticos españoles, no supo dominar sus 
apasionamientos ni refrenar el ímpetu de sus aco­
metidas. Esto le llevó más de una vez a la injus­
ticia. 

En una de sus críticas dijo Clarín que, descar­
tando a Zorrilla, había en España dos poetas y 
medio: aquéllos eran Campoamor y Núñez de 
Arce; éste, Manuel del Palacio. A l hablar de Los 
amores de una santa, de Campoamor, y de Blanca, 
del propio Palacio, deslizó la misma idea, envuelta 
en cierta falacia, pero sin llegar aún a la ofensa. 

El desfavorable juicio de Clarín, más punzador 
por ser más disimulado, hirió a Manuel del Pala­
cio. Avezado a esgrimir las armas de la sátira, no 
podía resignarse a permanecer mudo, y resolvió es­
cribir y leer en el Ateneo una epístola en tercetos, 
serena, mesurada, pero llena de ingenio y de vehe­
mencia. En ella, aparte de ponerse a la defensiva, 
hacía el elogio de la poesía fluida y abundante, en 
versos como los siguientes: 

Campo es el arte en que la turba siega, 
pero toca a muy pocos coger grano 
mientras la paja para muchos llega. 

Versificar es cómodo y es llano; 
ser poeta es ser nada y serlo todo, 
materia y creador, larva y gusano. 

Es volar con tal suerte y de tal modo, 
que ni rocen las alas en el cielo 
ni deje el pie su huella sobre el lodo. 

Aquel de torpe y trabajoso vuelo 
que al yunque de la forma noche y día 
vive amarrado en perdurable anhelo, 
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de sabio alcanzará la nombradla 
primero que de artista y de poeta... 
Concebir sin dolor, eso es poesía! 

Para llegar a la soñada meta 
si el numen no te ayuda y te sostiene 
no hallarás en los libros la receta. 

Fuente de vecindad es la Hipocrene 
donde no todos a beber alcanzan 
el agua pura que del monte viene. 

Se empujan, se confunden, se abalanzan, 
y mientras el humilde coge el caño 
¡cuántos soberbios al pilón se lanzan! 

Vates de cinco décimas al año, 
si logran el favor de enteca musa 
lo deberán a lástima o a engaño. 

Esas inspiraciones con esclusa 
que van acumulando gota a gota 
un manantial que el genio les rehusa, 

vencer no pueden la corriente ignota 
que el páramo que inunda fertiliza 
y refresca el desierto donde brota. 

No daña a una beldad el ser rolliza, 
ni jamás de la esposa complaciente 
ganó el premio ramera antojadiza. 

La inspiración, hermana del torrente, 
debe tener del lago lo profundo, 
lo terso, lo ideal, lo transparente, 

Pero lo inmóvil no. Todo en el mundo 
a la ley de la vida está sujeto 
y es más hermoso cuanto más fecundo! 

Contestó Clarín con el folleto A 0,50 poeta, es­
crito en buenos tercetos, pero ya desacorde por lo 
recio. Y entonces Palacio publicó, con el título de 
Clarín entre dos platos, otro en el cual incluyó su 
primera epístola, la constestación de Clarín y la ré­
plica suya, también en tercetos. 

«Hubiérame callado —decía, para justificar su 
defensa—, si me llamara mal poeta, pues harto sé 
que dar gusto a todos no lo consiguen ni los bille­
tes de Banco; pero ya por horror a la cirugía, ya 
por evitar esa pesadumbre a los amigos, indiferente 
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como soy a la resta, no me resigno ni me resignaré 
nunca a la división... Conste, pues, ya que la tena­
cidad de Clarín me obliga a hacer esta declaración, 
que creyendo como creo que podrá haber muchos 
y seguramente hay algún poeta que escribe versos 
más profundos, más meditados y más trascenden­
tales que los míos, en cuanto a inspiración, o si se 
quiere potencia poética, me coloco al nivel de los 
más completos, de acuerdo con el parecer de lo 
que él llama vulgo; y si no bastaran las pruebas 
que llevo dadas en mi ya larga vida, no tengo re­
paro ni dificultad en someterme a cuantas sea pre­
ciso. Véase por donde un vanidoso llega a conse­
guir que lo parezcan los que no lo son.» 

No hubiera tenido la disputa otras consecuen­
cias, si Clarín no la personalizara más en un ar­
tículo que, con el título de Empanada poética, pu­
blicó en el Madrid Cómico. Palacio, perdida ya del 
todo la paciencia, insertó en el mismo semanario 
unos sonetos A Clarín, para su corona poética, y 
desde entonces la contienda se convirtió en un tiro­
teo de agravios e insultos. 

Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico, 
trató de mediar con un sentido romance en que los 
llamaba al buen terreno: 

Dos capitanes ilustres 
del batallón de las letras, 
olvidados de sus timbres 
regañan en mi presencia. 

Y a mí, que no he conseguido 
llegar a cabo siquiera, 
de juez de campo me pone 
la casualidad traviesa... 

Valera, en La España Moderna, intentó también 
presentar la cuestión en forma que dejara satisfe­
chos a ambos contendientes. A l hablar de Tabaré, 
de Zorrilla San Martín, escribía lo siguiente: 

«Para consolarme, me explico dicha declaración 
de cierto modo, y entonces todo va bien. Para Cla-
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rín, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, 
que sólo dos españoles llegan hoy a él, y otro a la 
mitad de su idealidad y de su altura. Entendido así 
el negocio, no hay de qué quejarse en absoluto. Y 
si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera 
darlas, con perdón sea dicho, es Manuel del Pala­
cio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar 
de ceros en poesía, y concediendo siquiera el valor 
de céntimos a Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubí, 
Verdaguer, Alarcón, Fernández Guerra, Teodoro 
Llórente, Miguel de los Santos Alvarez, Querol, 
Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Cavesta-
ny, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cáno­
vas, Cheste y otros, resulta que Clarín ensalza a 
Manuel del Palacio por cima de todos los citados 
señores, y le da 50 veces más valor que a cualquie­
ra de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que 
pase por tonto, ni que no haya mostrado habilidad 
en otros asuntos en que se ha empleado, de presu­
mir es que la ha mostrado también en la poesia, a 
no ser que sea la poesía tan sobrenatural y tan su­
blime, que sólo la alcancen dos, y uno medio la al­
cance.» 

En 1894, a 15 de abril, ingresó Palacio en la 
Academia Española. No era Palacio de los que 
menos se habían chanceado con aquella ilustre cor­
poración, ni de los más desconocidos los versos de 
la receta Para hacer un académico: 

Un sillón de terciopelo 
tomarás... 

Pero, como decía el marqués de Valmar, es cosa 
probada «que los epigramatistas anti-académicos 
se han resignado a tomar asiento en estos doctos, 
y, en la apariencia, encopetados cuerpos, siempre 
que a ello les ha convidado ocasión oportuna». 

El discurso de Palacio fue muy ameno e ingenio­
so. Encaminóse a demostrar «hasta qué punto el 
idioma poético está identificado en nuestra patria 
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con el idioma vulgar, y cuáles y cuántas son, por 
consiguiente, sus condiciones de vitalidad y de 
grandeza»; y para ello alegó oportunas citas de 
nuestros clásicos, rasgos de la inspiración popular 
y gallardas muestras de espontaneidad de los poe­
tas modernos. «En las lenguas que no son por na­
turaleza armónicas —decía— el hacer versos es 
una labor lenta y complicada, que necesita no sola­
mente disposición, sino estudio. Dentro de estas 
condiciones no suelen abundar los poetas; pero la 
calidad suple la cantidad. En nuestra lengua cas­
tellana, por el contrario, basta y aun sobra muchas 
veces un poco de oído para que el jaque andaluz 
como el jíbaro puertorriqueño, y como el payador 
de las repúblicas del Plata produzca versos, que 
podrán carecer de propiedad y de elegancia, pero 
que son siempre fáciles y sonoros, porque arrancan 
de la inspiración hija de la fantasía, y tienen molde 
adecuado en el idioma» (21). 

En el mismo año dio Palacio a la estampa su 
tomo Chispas, formado casi en totalidad con las 
poesías del mismo título que había publicado en El 
Imparcial. Tomo este lleno de jugosidad y de fres­
cura, revelador de que la inspiración de Palacio se 
mantenía firme, si no ganaba, a través de los años. 

Seguía Palacio desempeñando su elevado puesto 
en el Ministerio de Estado. Mas he aquí que en 
1898, a raíz de perderse las colonias, tuvo nuestro 
poeta ciertos disgustos con el ministro de aquel de­
partamento, duque de Almodóvar del Río, por in­
cidencias, parece, de unas oposiciones en que Pala­
cio fue juez. El ministro, sin más contemplaciones, 
decretó la jubilación de Palacio, y éste aprovechó 
la asistencia a un banquete para leer la siguiente 
quintilla, que se hizo famosa: 

Parece grande y es chico; 
fue Ministro porque sí, 
y en cuatro meses y pico 

105 



perdió a Cuba, a Puerto Rico, 
a Filipinas... ¡y a mí! 

En revistas como Blanco y Negro y La Ilustra­
ción Española y Americana seguía publicando be­
llas poesías e interesantes artículos anecdóticos. 
Después de Chispas aparecieron otros dos libros 
suyos, recapitulación de trabajos anteriores: Un 
soldado de ayer (1902) y En serio y en broma 
(1906). 

Pasaba Palacio largas temporadas en su Casa de 
las Galerías, de Pontevedra. La Sociedad de Cultu­
ra, de esta ciudad, le ofreció en 1903 un homenaje 
sincero y entusiasta. 

«En estos últimos años —decía un periódico, a 
raíz de su muerte— sus paseos vespertinos solían 
terminar en alguna librería, casi siempre la de Fe, 
y allí se le veía, durante un par de horas, grave, si­
lencioso, con su aspecto de militar retirado... A ve­
ces, y cuando sólo quedaban los íntimos, Manuel 
del Palacio sacaba del bolsillo un papel cuidadosa­
mente doblado, lo desdoblabla, y leía, como él sa­
bía hacerlo, uno de sus admirables sonetos o de 
sus punzantes epigramas, o quizás un romance o 
un cuentecillo en verso que ardía en un candil.» 

El eximio autor de Chispas murió en Madrid el 
día 5 de junio de 1906. No tuvo el triste suceso la 
resonancia que en otra ocasión hubiera tenido, 
porque absorbían la atención de la prensa graves 
acontecimientos. El anarquista Morral, después de 
atentar contra la vida de los reyes D. Alfonso y 
doña Victoria, se había suicidado en Torrejón de 
Ardoz. 

El cadáver de Manuel del Palacio recibió sepul­
tura en la Sacramental de San Lorenzo. Presidie­
ron el duelo su hijo D. Eduardo, el conde de L i -
niers en representación de la Academia, y, por la 
Asociación de Escritores y Artistas, Ramos Ca­
món, Bretón y Castillo y Soriano. A l ocurrir su 
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muerte, tenía Palacio, entre otros, los títulos y ho­
nores siguientes: Ex-Ministro residente, Académico 
de la Española, condecorado con la gran Cruz de 
Isabel la Católica y cruces de Carlos III, de San 
Mauricio y San Lázaro y la Corona de Italia, del 
Nischan Iftijar de Túnez, de la Concepción de Vi -
llaviciosa de Portugal, del Medjidié de Turquía, de 
la Legión de Honor de Francia, de Leopoldo de 
Bélgica, Oficial del Águila Mejicana, Comendador 
de nuestra Señora de Guadalupe de Méjico y 
miembro de numerosas corporaciones. 

Pero sobre todos estos títulos tenía otros dos: el 
de poeta y el de hombre bueno. Sabemos lo prime­
ro cuantos hemos gustado sus obras; certifican lo 
segundo todos aquellos que le conocieron y trata­
ron. Ningún necesitado se acercó a Palacio que no 
recibiese un socorro. Cercábanle los menesterosos, 
los vergonzantes, los sablistas, en la seguridad de 
ablandar bien pronto su corazón. Cuando nada te­
nía ya que darles, llegaba a empeñar sus alhajas, 
para que no se fuesen con las manos vacías... 

II 
De todos los poetas del siglo XIX, Manuel del 

Palacio es el poeta más hombre, o sea, en otros tér­
minos, el que puesto en medio de la sociedad de su 
época, sometido, como los demás nacidos, a todas 
sus debilidades y flaquezas, no finge sustraerse a 
ellas, sino que las recoge en sus versos y las inter­
preta como puede interpretarlas un poeta de nu­
men. No se limita a modular trinos y arpegios, 
como un ruiseñor; ni canta quejumbrosa y desespe­
radamente sus amores, sus penas o sus dudas; ni 
trata de resolver en verso hondos problemas de fi­
losofía. Piensa, siente y quiere al unísono de los 
demás españoles de carne y hueso, y sufre, como 
ellos, el vaivén de muy encontradas ideas y pasio­
nes, no el impulso invariable de una brisa sosegada 
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o de un violento huracán. Su lenguaje, al alcance 
de todos, es el lenguaje del buen sentido; su filoso­
fía es la filosofía natural. 

Palacio tiene su coto especial en el huerto poéti­
co. Es inútil buscarle semejanzas con ningún otro 
poeta. De tenerlas con alguno, sería con Bretón de 
los Herreros; pero éste, versificador prodigioso y 
dueño indisputable de la poesía ligera, no suele te­
ner esa sutileza de pensamiento con que Palacio, 
más que inducir a la detenida meditación, hiere vi­
vamente la inteligencia o agita la sensibilidad. La 
nota distintiva de Palacio es algo así como la acies 
mentís de que hablaba Cicerón. 

Palacio es un espectador de la vida, que sorpren­
de chispazos de sus penas y alegrías, de sus gran­
dezas y miserias, y les pone su comentario. Este 
comentario, naturalmente, no es el de un hombre 
vulgar, sino el de un poeta de alma escogida. ¿Qué 
culpa tiene él si a veces, en vez de grandes pasiones 
que despierten su entusiasmo, descubre ridiculas 
manías que excitan su amable burla? El, en último 
resultado, tamiza los materiales que se le ofrecen, y 
de todos saca la sustancia, ya amarga, ya picante, 
ya agridulce. 

Esa contemplación de la vida no le hace, sin em­
bargo, ser un pesimista. Todo lo contrario. No 
afirmaremos que sea precisamente un epicúreo; 
pero sí diríamos, a juzgar por sus versos, que es un 
bon vivant, o bien, como reza la muletilla de ahora, 
que está «encantado de la vida». Pero como, por 
muy encantado de la vida que esté un individuo, 
no dejará de tener sus tropiezos y quebrantos, no 
siempre halla Palacio en la tierra dichas y bienan­
danzas. ¿Desesperarse? Eso nunca. La conformi­
dad se le ofrece propicia en los rincones de su mis­
mo corazón: 

Cuando cansado o vencido 
el espíritu se abate; 
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cuando del pesar la nube 
lluvia de lágrimas trae; 
cuando el rencor o la envidia 
o la adulación cobarde 
por amigo me pretenden 
o me señalan por mártir; 
cuando el sol de mi ventura 
pienso que puede eclipsarse, 
del asilo de mi pecho 
donde no penetra nadie, 
abro la escondida puerta 
y en él me refugio amante, 
como se refugia un niño 
en los brazos de su madre. 

Pero ¡bah!; poco necesitaría acogerse a ese calla­
do retiro quien tenía a mano otros recursos más 
gratos y expeditos. Y si no, véase la prueba: 

Buena muerte es lo que pido 
que me dé la Providencia, 
porque lo que es buena vida, 
eso corre de mi cuenta. 

Después de esto, no llamará la atención que 
nuestro poeta, satisfecho de su suerte, hablara de 
este modo en sus últimos años: 

Si Dios me concediera 
cuanto deseo, 

es fácil que me viera 
como me veo. 

Todas las poesías de Palacio encierran en pocos 
versos un pensamiento de índole varia, pero siem­
pre lúcido y penetrante, de fondo siempre muy hu­
mano. A l tocar las notas de ternura, suele ser so­
brio y reposado. E l amor le inspiró primorosos 
versos, de todos los colores y matices, desde el 
blanco platónico al verde naturalista. Juzgúese de 
su delicadeza por las tres muestras siguientes: 

Muchos años han corrido, 
muchas memorias han muerto, 
y aun mi corazón palpita 
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cuando alguna vez la veo. 
Ella indiferente pasa 

con el semblante sereno, 
como estatua que abandona 
su pedestal un momento, 
y yo, bajando los ojos, 
callo, miro, dudo y tiemblo, 
como esclavo fugitivo 
que tropieza con su dueño. 

—¡Nadie nos ve! Los hierros de tu reja 
me servirán de escala; 

en su crespón la noche nos envuelve. 
—¡Sí; pero calla! 

—Nadie nos oye; el aire se ha quedado 
dormido entre las ramas; 

todo es en derredor silencio y sombra. 
—¡Sí; pero calla! 

—Juro, puestos mis labios en tus labios, 
amarte con el alma. 

Juro ser tuyo como tú eres mía. 
—¡Sí; pero calla! 

La vi rezando de hinojos 
y no la he visto después. 
¡Qué grandes eran sus ojos! 
¡Y qué pequeños sus pies! 
¡Corazón, no me demandes 
si a turbar vienen tus sueños 
aquellos ojos tan grandes 
y aquellos pies tan pequeños! 

En numerosas poesías rinde al amor un culto jo­
vial y apacible, no falto de fundamentos teóricos. 
Bien había de opinar en tales cuestiones quien dice 
en una de sus Chispas: 

Si estoy en voz cuando del ave negra 
me solicite el fúnebre reclamo, 

mis últimas palabras 
serán: —¡Mujeres, os amé y os amo! 

La tendencia a condensar que Manuel del Pala-
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ció tiene siempre, le da portentosa facilidad para el 
epigrama, entendida esta palabra en su más amplia 
acepción clásica, que así hace referencia a la conci­
sión de un pensamiento delicado, sutil o sentencio­
so, como a la intencionada malicia de un equívoco 
o un chiste. En estas poesías fugitivas, tiene mu­
chas Palacio que encierran una reflexión aguda, to­
mada, como siempre lo hacía, de la observación di­
recta. Es una lección de moral práctica, un corola­
rio irrebatible sobre tales o cuales achaques mun­
danos, una máxima revestida de gentiles atavíos. 
Esta clase de composiciones pudiera traer el re­
cuerdo de las humoradas campoamorinas; pero son 
cosa diferente. Los principios y conclusiones que 
en ellos asienta Palacio son más familiares, más 
realistas que los de Campoamor; las humoradas 
tienen un doble fondo, un culebreo de conceptos 
que rara vez se descubren en las composiciones de 
Palacio, imaginadas para norma propia o para es­
carmiento ajeno. Recordaré unas cuantas: 

Gentes hay que entre sombras han medrado, 
y viven tan amigas del reposo, 
tan puras de intención y de pecado, 
que ven en cada pobre un sospechoso 
y un criminal en cada desgraciado. 

Felicidad que uno logra 
y otro no ha de disfrutar, 
ni por semejanza debe 
llamarse felicidad. 

La luz no es luz encerrada 
en un oscuro fanal: 
sólo merece ese nombre 
cuando alumbra a los demás. 

Si eres favorecedor, 
nunca investigues a quién, 
pero mira mucho y bien 
a quién pides un favor. 
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Un sueño que acariciar, 
una botella que abrir, 
un libro que desflorar, 
y en el trance de morir 
una mano que estrechar... 
ni más se debe pedir 
ni más se puede esperar. 

Feliz el que a los setenta 
aun para el amor alienta, 
y pudo guardar en calma 
la virginidad del alma, 
que de sueños se alimenta. 

Y mil veces desgraciado 
quien de torpes liviandadaes 
por el ansia encadenado, 
a los veinte ha desflorado 
todas las virginidades. 

Cazador que a caza vas 
de mujer o de león, 
¡ay de ti si no le das 
en mitad del corazón! 

Hay otras, en el número de estas poesías breves, 
que se sustentan en un rasgo de ingenio, más o me­
nos satírico. Muchas son las que tiene Palacio de 
esta clase. Véanse algunas: 

No intimida al ladrón forzar la puerta: 
pero le asusta el encontrarla abierta. 

Pudo el Hacedor crear 
sin esfuerzo y con placer 
cielo y astros, tierra y mar, 
pero creó la mujer... 
y tuvo que descansar. 

Si de pecado o error 
confesión quieres hacer, 
más que virtud y candor 
exige en el confesor 
calma, experiencia y saber. 
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Prefiere a viejo machucho 
hombre que sienta a tu modo 
y en lides mundanas ducho: 
cuando se conoce todo 
suele perdonarse mucho. 

La vida es transformación; 
¿sabes cuándo habrá, Catón, 
constancia en las opiniones? 
Cuando los guadacantones 
puedan tener opinión. 

En el largo camino 
de la existencia, 

cada cual va tirando 
de su carreta; 

y el honrado y el justo 
ven con tristeza 

que son las más vacías 
las que más pesan. 

Otras son francamente epigramáticas. En este 
grupo tiene Palacio muestras deliciosas. En ellas el 
chiste es siempre fino, donairoso, cosa compatible 
con los mayores atrevimientos, del mismo modo 
que la chocarrería y el desplante burdo pueden ir 
unidos al más timorato alarde de gracia. Recorda­
ré cinco o seis: 

¡Igualdad! oigo gritar 
al jorobado Torroba; 
y se me ocurre pensar: 
¿Quiere verse sin joroba, 
o nos quiere jorobar? 

Siempre que miro reír 
a cualquiera de esos Judas 
que hacen amargo el vivir, 
me pregunto entre mil dudas, 
tras de mucho discurrir: 
—La risa de ese animal 
¿es fingida o natural? 
¿Revela mofa o desdén? 
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¿Indica que él se halla bien 
o que otro se encuentra mal? 

Vivo a la vejez lidiando, 
y entre sus hastas gregando 
de tres mi ventura fío: 
Hasta mañana, hasta cuando, 
¡y hasta verte, Jesús mío! 

Lo que en el mundo sucede 
es muy curioso de ver: 
Juan se casó por poder, 
y ahora dice que no puede. 

Porque gasta un escudo 
y una corona, 

se juzga personaje 
Zaragatona. 

Ya se contentaría 
con ser persona. 

Pretende Antón titular 
y un título quiere hallar 
que cuadre a sus aficiones; 
yo se lo voy a indicar: 
Marqués de los Juanillones. (22) 

Notorio es, porque, sin estar impresas en su 
mayor parte, han circulado profusamente, que M a ­
nuel del Palacio escribió numerosas poesías de sa­
bor picante subido. Lástima es que no puedan dar­
se a la publicidad; porque aunque de ellas se escan­
dalicen gentes pacatas que suelen ver sin inmutarse 
cosas más graves, rebosan de sal y gracejo. Suyo es 
el poema La creación, que se ha divulgado no 
poco. 

Quien tenía tan prodigiosa aptitud para las poe­
sías cortas y jugosas, necesariamente había de dis­
tinguirse en un género que requiere tales condicio­
nes más que otro alguno: el de los cantares. Pala­
cio pone en sus cantares los mismos variados mati­
ces que vamos apreciando en su ingenio; pero a la 
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vez les da el sabor popular que, con ser la circuns­
tancia a que deben nombre y carácter, tan difícil 
de conseguir es para poetas eruditos. De los canta­
res de Palacio no dirá el pueblo lo que de aquel 
otro a que se refiere Ruiz Aguilera: 

Un cantar bajó al pueblo; 
no era mal mozo, 

pero el pueblo le dijo: 
«No te conozco». 

Lejos de ser así, yo he oído cantar por el pueblo, 
como suyos propios, algunos cantares de Manuel 
del Palacio. Y es porque, además de ser buenos 
mozos, tienen el desembarazo, la sencillez y el sem­
blante de sus hermanos los nacidos y criados al 
compás de panderos y guitarras. Es seguro que el 
lector conocerá ya algunos como los siguientes: 

No me des agua bendita 
cuando salgas de la iglesia, 
que me la pongo en la frente 
y la frente se me quema. 

Corazón, no te humilles 
al verte herido, 

que es más noble ser carne 
que ser cuchillo. 

El hombre cuando se embarca 
debe rezar una vez, 
cuando va a la guerra dos, 
y cuando se casa tres. 

Los buenos corazones 
son como el yunque; 

cuanto más lo golpean 
mejor reluce. 

El amigo verdadero 
ha de ser como la sangre, 
que siempre acude a la herida 
sin esperar que la llamen. 

Mira tú si hay malas lenguas 
y si hay corazones malos; 
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por dar la camisa a un pobre 
me llaman descamisado. 

Una mujer y una gata 
domestico yo a la vez; 
los arañazos que tengo 
todos son de la mujer. 

Hombres como carretas 
conozco muchos, 

que solamente chillan 
por falta de unto. 

Como el pez en el agua 
vive aquí el bueno, 

esperando a que el malo 
le eche el anzuelo. 

La rima se ofrece siempre dócil y obediente a los 
mandatos de Palacio. Versifica como habla, sin 
premiosidades ni artificios. En sus versos no hay la 
rigidez de la forja, ni el tintineo de la melodía, ni 
la bajeza del prosaísmo, ni mucho menos la broza 
del ripio. Se ve sencillamente el airoso y elegante 
ropaje de la idea, que ondula y se pliega gentilmen­
te para ceñirse a los contornos de ella. No es un 
parnasiano, aunque dé a sus versos una esbeltez in­
tachable; no pule, acicala y florea sus poesías, 
como el decorador que minuciosamente cuaja su 
obra de adornos y ringorrangos: déjase llevar sólo 
de su facilidad innata, como el dibujante experto 
que al correr del lápiz, en cuatro rasgos, traza figu­
ras de singular expresión y artísticas formas. En 
este punto más que en otro alguno se cumple la se­
mejanza, a que antes me refería, entre Palacio y 
Bretón de los Herreros. Y tiene en verdad explica­
ción que el propio Palacio, en su polémica con 
Clarín, se jactara de estos méritos. 

Resultado también de las circunstancias dichas 
—tendencia a la concisión, destreza en la versifica­
ción—, es que Manuel del Palacio figure entre los 
grandes sonetistas españoles. No traigamos aquí 
las manidas alegaciones sobre la dificultad del so-



neto, tan halladas de los preceptistas: el soneto es 
difícil para el mal poeta y fácil para el bueno. Cier­
to que como decía Gil Ménage —y me permito 
hacer la cita por ser poco conocida—, el soneto es 
lo mismo que el mitológico lecho de Procustes. Así 
como aquel bandolero del Ática cortaba o estiraba 
los miembros de sus víctimas, para ajustados exac­
tamente a la longitud de su famoso lecho, así el 
poeta ha de alargar o contraer el asunto de su so­
neto, para encerrarle en los límites invariables de 
los catorce versos. Pero esto, que para el mal poeta 
será un suplicio, servirá al bueno para demostrar 
que la excelencia de una poesía no depende de sus 
dimensiones, sino de algo que está muy por encima 
de esos pormenores puramente externos. 

Los sonetos de Manuel del Palacio son muy co­
nocidos. Copiaré aquí dos solamente: 

¡A los treinta años! 
Heme lanzado en la fatal pendiente 

donde a extinguirse va la vida humana, 
viendo la ancianidad en el mañana 
cuando aun la juventud está presente. 

No lloro las arrugas de mi frente 
ni me estremece la indiscreta cana; 
lloro los sueños de mi edad lozana, 
lloro la fe que el corazón no siente. 

Me estremece pensar cómo en un día 
trocóse el bien querido en humo vano 
y el alentado espíritu en cobarde. 

¡Maldita edad, razonadora y fría, 
en que para morir aun es temprano 
y para ser dichoso acaso es tarde! 

La muerte de Baco 
¡Ya no existes, buen dios! Cayó en el cieno 

tu corona de pámpanos y flores, 
y gimen de la Arcadia los pastores 
al recordar las gracias de Sileno. 

No alegran como ayer el prado ameno 
de sátiros y ninfas los amores, 
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ni se agrupan en juegos seductores, 
alta la copa y descubierto el seno. 

Hoy, del arte borrando los caminos, 
trueca la industria en filtros las bebidas, 
y ofrece, en vez de coros peregrinos, 

hordas por el alcohol embrutecidas, 
donde recluta el crimen asesinos, 
la fiebre locos y el amor suicidas (23). 

En el género narrativo muestra Palacio la misma 
elegante llaneza. Algunas de sus leyendas —El 
Cristo de Vergara, El hermano Adrián, La calle de 
la Cabeza—, son de filiación zorrillesca, y aun la 
última de las citadas tiene el mismo asunto más 
ajustado a la tradición que Para verdades el tiem­
po. No tienen la animación de los de Zorrilla; pero 
por eso mismo son más regulares y correctos. A 
otro género pertenece El puñal del capuchino, cuyo 
asunto, rodeado de trágico misterio, impresiona vi­
vamente. Por el estilo, aunque no de tan intensa 
emoción, es la titulada ¡Imposible! Fragancia de 
sencilla ternura exhala la historia Blanca. «Es — 
dice con razón Jacinto Octavio Picón— la narra­
ción de una aventura que pudo ser vulgar, prosai­
ca, hasta grosera, y la cual, merced al hechizo de la 
delicadeza espiritual que el autor ha derramado so­
bre ella, adquiere la categoría de esas obras de 
arte, pequeñas por sus proporciones, seductoras 
por su contenido, cuyo encanto penetra suavemen­
te el alma.» Atractivos de otra naturaleza tiene el 
cuento El niño de nieve, que, así como el El sofi, 
Hatim y alguna otra poesía de Palacio, entra en la 
categoría de los cuentos o relatos orientales, acaso 
inspirados en Víctor Hugo o Arólas. 

Esas cualidades de narrador aparecen también 
en los cuentos o historietas en prosa. Algunos de 
ellos son primorosos, como los que coleccionó en 
un tomito de la «Biblioteca Mignon»: El sargento 
Simón, Recuerdos, Dos hombres e Historia de lobos. 
Son episodios de la vida de su padre, el bravo mili-
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tar Simón del Palacio, contados con una amenidad 
extraordinaria. 

Manuel del Palacio tiene su puesto reservado en­
tre los grandes poetas del siglo XIX, que son de 
veras grandes, pese a las peregrinas apreciaciones 
de algunos daltonianos modernos, que sólo dis­
tinguen un color. Clarín se pasó de injusto. Palacio 
fue poeta completo. De cuatro ángulos, Palacio 
ocupó el que dejaron libre Zorrilla, Campoamor y 
Núñez de Arce. Los cuatro fueron poetas privile­
giados, y ninguno de ellos se pareció a los otros 
tres. 

NOTAS 

(1) Fue bautizado el mismo día 25, a las cinco y media de la 
tarde, en la Catedral, por D. Juan Rodríguez Guerra, Capellán 
del tercer batallón del Regimiento de Infantería de Córdoba 2.° 
de línea. En la partida de bautismo se dice que había nacido a 
las diez de la mañana de aquel día. 

(2) Escribía Palacio en 1870. 
(3) En el número de 6 de enero de 1850. 
(4) Los individuos de la cuerda fueron: Pablo Notbeck (Bri-

que), José Vázquez (Sidonia), José Moreno Nieto (El Maestri-
co), José J. Soler (El Abate), Juan Arrambide (Maese Juan el 
Espadero), José Casielles (Tecla), Manuel Moreno González 
(Bizot), José Esteban (El Archivero), Eduardo Sorokin (Qué 
importa), Julio Dutel (Agosto), José González Bande (El Pin-
taor), Jorge Ronconi (Ropones), Mariano Vázquez (Puerta), 
José Fernández Jiménez (Ibón), José de Castro y Serrano (No­
vedades), Pedro Antonio de Alarcón (Alcofre), José Salvador 
de Salvador (La Palisade), Juan Facundo Riaño (London), Ma­
nuel Fernández y González (El Poetilla), Rafael Contreras (Ma­
joma), Francisco Rodríguez Murciano (Malipieri), Antonio de 
la Cruz (El Nevero), Antonio Marín (Gavia), Gaspar Méndez 
(Ocasión), Leandro Pérez Cossío (el Doctor Malatesta), Eduar­
do García Guerra (Barcas), Pablo Jiménez Torres (Velones), 
Miguel de Pineda (Vilchez) y alguno más. 

(5) A más de los interesantes artículos de Páginas sueltas, 
insertos en El Imparcial, Manuel del Palacio publicó en La Ilus­
tración Española y Americana, 30 enero 1890, uno no menos cu­
rioso, titulado: Jorge Ronconi y la Cuerda Granadina. 

También en su libro Doce reales de prosa incluyó un artículo 
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titulado Un príncipe artista y un artista príncipe, referente a la 
visita de Adalberto de Babiera a la Cuerda Granadina. 

(Años después de publicado mi libro Jornadas, dio a la es­
tampa don José Cáscales el muy interesante que se titula Anto­
logía de la Cuerda Granadina [1928]. Allí puede ver el lector 
toda clase de detalles sobre el asunto.) 

(6) En el Almanaque de la Ilustración Española y Americana 
de 1900, publicó Manuel del Palacio un artículo titulado Hojas 
de un álbum, referente al que por entonces formó en Granada. 
En la primera página figuraban las siguientes lineas, firmadas 
por Pedro A. de Alarcón: 

«Querido Manuel: Escribe aquí lo que se te antoje y lo creeré 
mío, porque tú eres yo y yo soy tú; y nuestra vida y nuestras 
ideas son las mismas, y una sola firma basta para representar 
nuestros pensamientos, nuestros compromisos, nuestro pasado, 
nuestro porvenir, nuestras opiniones, nuestro dinero, nuestro 
crédito y nuestros puños.» 

Ronconi decía lo siguiente: 
«Mi caro Manuele: non ti maritari, non essere soldato; non 

pensare al avenire, perché son tre cose da moriré.—Giorgio 
Ronconi, 1856.» 

Y Fernández y González estampaba su firma bajo estas dos 
rendondillas: 

«Es el amor en la vida 
del hombre una enfermedad; 
la mujer, fatalidad 
que le sigue fementida; 
abismo donde se anega, 
sirena que le fascina, 
ser fatal que le domina 
y al que insensato se entrega». 

(7) ¿Quién no conoce anécdotas de Fernández y González? 
Véase alguna. 

Hallábase en el cuarto el actor D. Manuel Catalina, cuando 
entró un crítico que había hablado duramente de una de sus 
obras. Fernández y González se levantó de su asiento, y, mien­
tras hacía un pitillo, se aproximó al crítico y, mirándole de arri­
ba a abajo, le dijo con voz cavernosa: —¡Átomo! 

Habiéndole también censurado D. Manuel de la Revilla, un 
día gritaba en el saloncillo del teatro Español: 

—¡Es un imbécil! 
—Poco a poco —le dijo uno de sus amigos—. Revilla es un 

buen critico; tiene talento y juzga con suma exactitud. De usted 
mismo dice que es una gloria nacional. 

—No; si no tiene pelo de tonto ese Revilleja... —repuso Fer­
nández y González. 

Hallándose en Madrid el cómico italiano Cola, cuya vanidad 
rebasaba también los límites ordinarios, Sánchez de León le 
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presentó a Fernández y González. — D . Manuel —dijo cierto 
día, encontrando a éste en la calle—: tengo el gusto de presen­
tar a V. al galán joven italiano Sr. Cola. 

Y luego, dirigiéndose a Cola: 
— E l Sr. Fernández y González, autor del Men Rodríguez de 

Sanabria, del Cid, de la oda a Lepanto. 
—No se canse V. —interrumpió Fernández y González—. 

¡Si sabe quién soy!... ¡Si en Italia me conocen a mí más que en 
España!... ¿No es verdad, Colilla? 

No se acabaría nunca de referir anécdotas relativas a Fernán­
dez y González. 

(8) Reapareció, también bajo su dirección, en 1868. 
(9) El Pueblo se publicó desde septiembre de 1860 hasta junio 

de 1866. Reapareció en 1868. 
(10) No dejaré de recordar aquí una anécdota que refiere D. 

Pedro de Novo y Colson. 
En septiembre de 1857 actuaba la Ristori en el teatro de la 

Zarzuela. Cierta noche se presentaron a ella tres periodistas 
para hacerla un ruego, a que la famosa trágica accedió compla­
cida. 

En consecuencia, la Ristori suplicó a Narváez, que se hallaba 
en el teatro, que pasase a su cuarto; allí, con lágrimas en los 
ojos, le pidió el indulto del soldado Nicolás Chapado, condena­
do a muerte por agredir, en legítima defensa, a un sargento. El 
duque de Valencia se mostró reacio en un principio; pero luego 
llegó a ofrecer que no aconsejaría a la Reina en contrario. 

Concluido el primer acto, pasó la Ristori al palco real acom­
pañada de Barbieri. Hizo la petición a la reina, y ésta, después 
de consultar a Narváez, dio el apetecido indulto. 

Los tres periodistas que habían acudido a la Ristori en de­
manda de tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcón, 
Gaspar Núñez de Arce y Manuel del Palacio. (V. Hermoso ras­
go de tres periodistas, por D. Pedro Novo y Colson, en La Ilus­
tración Española y Americana de 8 enero 1896). 

(11) La labor dramática de Manuel del Palacio, continuada 
en años sucesivos, comprende las obras siguientes: Don Bucéfa­
lo.—La vuelta de Columela.—Stradella.—Marta.—La reina 
Topacio.—El tío de Alcalá.—El zapatero y la maga.—La rome­
ría de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).—Los mo­
riscos de la Alpujarra.—Por una bellota (juguete en un acto).— 
El motín de las estrellas (zarzuela, en colaboración).—Antes del 
baile, en el baile y después del baile (en colaboración con Alva-
rez, música de Gaztambide).—Tanto corre como vuela (en cola­
boración con Blasco y Saco, música de Rogel).—Can (parodia 
de Kean). 

(12) La Ilustración Española y Americana, 22 octubre 1887. 
(13) Aún conserva la familia de Palacio alguno de sus dibu­

jos ornamentales, fechado en 1848. Durante toda su vida tuvo 
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verdadera habilidad para probar la pluma, lo mismo que en 
una cuarteta improvisada, en un enlace de cifras, algún blasón 
o proyecto de cenotafio, etc., realmente primorosos. 

También tuvo singulares aptitudes para la música. En Grana­
da compuso alguna canción, letra y música suyas, que él mismo 
se acompañaba. Hasta sus últimos días, si alguna vez quería re­
cordar un aire de ópera italiana (que era, y en especial la de Be-
llini, su favorita), tocábale con facilidad al piano. 

(14) El título es digno de copia: Cabezas y Calabazas. Retra­
tos al vuelo de los notabilidades en política, en armas, en literatu­
ra, en artes, en toreo y en los demás ramos del saber y de la bru­
talidad humana, seguidos de varios cuadros de costumbres más o 
menos políticas, y pintados al fresco por Manuel del Palacio y 
Luis Rivera, académicos de la legua. 

La dedicatoria dice así: 
A todos los españoles que han sido ministros, o que pueden ser­

lo, es decir, A TODOS LOS ESPAÑOLES. 
Lo cual nos recuerda el epigrama de Villergas: 

—¡Ministros! —gritó Pulido— 
¡Que fusilados se vean 
todos los que ya lo han sido 
y cuantos serlo desean!— 

A lo cual yo responder 
supe, diligente y serio: 
—¡Pero, hombre! ¡Usted quiere hacer 
de la patria un cementerio! 

Las imitaciones que produjo Cabezas y Calabazas, fueron nu­
merosísimas. Entre las más notables figura Calabazas y Cabezas 
(1880), de Salvador María Granes. El ingenioso Moscatel diri­
gía en este libro una carta a Manuel del Palacio, y le decía así: 

Manolo: fuera inocente 
guardar contigo el secreto; 
así, pues, concisamente, 
voy a decirte el objeto 
de la epístola presente. 

Allá, en el tiempo pasado, 
corrió por calles y plazas 
un ingenioso y salado 
libro tuyo, titulado 
Cabezas y Calabazas. 

Aquellos tiempos quizás 
han conseguido hacer buenos 
los que han venido detrás: 
hoy las Cabezas son menos 
y las Calabazas más. 

Por eso en mi libro ves 
el título verdadero, 
que es el del tuyo, al revés: 



las Calabazas primero 
y las Cabezas después. 

La contestación de Manuel del Palacio a esta carta comenza­
ba así: 

No fui, Moscatel, yo solo; 
fuimos tres hijos de Apolo 
los que arrojamos al barro 
un libro, que fue el Pactólo 
para el editor Guijarro. 

Muertos cayeron en flor 
Rivera y Serra después; 
yo no he tenido ese honor, 
quizá por ser la mayor 
calabaza de las tres. 

(15) Entre las semblanzas de Serra figuran aquellas dos fa­
mosas de Calixto Boldún y Manuel Catalina: 

Boldún, pedazo de atún, 
haragán de profesión; 
tu debieras ser baldón 
en lugar de ser Boldún. 

Ya Catalina es galán; 
quiera Dios que nos lo roben, 
pues desde el tiempo de Adán, 
no vi galán menos joven 
ni joven menos galán. 

(16) Memorias íntimas, pág. 69. 
Nombela, en Impresiones y recuerdos, t. II, pág. 414, dice que 

el capital que Rivera dejó a su muerte fue de 30.000 duros. 
El mismo Nombela hace frecuentes referencias a Manuel del 

Palacio. Véase, por ejemplo, la citada obra, t. III, pág. 368, y en 
Retratos a la pluma, pág. 129, el artículo titulado Manuel del 
Palacio. 

(17) Un liberal pasado por agua, pág. 26. 
(18) Alude, claro es, a la traducción de la Divina comedia, 

por el conde de Cheste. 
(19) Este soneto originó varias impugnaciones. Dio lugar a 

dos epístolas de Luis Rivera y otras dos de Manuel del Palacio, 
todas ellas muy notables. 

(20) Una breve versión de este cuento se había publicado en 
el Semanario Pintoresco Español de 1850, pág. 152. 

(21) Tuvo el discurso de contestación D. Vicente Barrantes, 
el cual, con ser hombre de no vulgar valía, dijo algunas futile­
zas inexactas sobre la prosa rimada. 

(22) En los casos más vulgares de la vida dio Manuel del Pa­
lacio repetidas muestras de su ingenio. Véanse en Fruta verde, 
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por ejemplo, los donosos versos con que ofreció sus casas a los 
amigos y las parodias que hizo de Zorrilla, Evaristo Silió, etc. 

Hacía en cierta ocasión el padrón, y en la casilla de Propie­
dad urbana escribió: 

A fuer de urbano formaré el registro: 
Ni tengo propiedad, ni la administro. 

En la de Propiedad rustica puso esto: 
Un centenar de libros, que no leo, 
es todo lo que en rústica poseo. 

En el precioso libro Páginas mallorquínas, de J. L. Estebrich, 
puede leerse un interesante articulo sobre Manuel del Palacio. 

(23) Véase a continuación la traducción italiana del soneto 
Remembranza y la francesa del titulado A la Muerte. Esta últi­
ma está hecha por el catedrático D. Eduardo del Palacio, hijo 
del autor de Chispas, y tan culto literato como notable poeta. 

—Tua o di Dio saró— cosi il mió amore 
Fisso e baldo guardandomi io sentia 
Dirmi talor. —Mia, cara, sempre mia— 
Le rispondevo quasi con timore. 

A me ripeton mormorando 1' ore 
Di quella cara voce 1' armonía: 
Dio 1' ha voluta, ella quaggiú sparia; 
Né col pianto sfogar posso il dolore. 

Viva, del tempo la spietata mano 
A poco a poco avrebbe dissipato 
L' amore di cui serbo la memoria. 

Morta, la térra me l'asconde invano; 
La bacio e tremo allor che addormentato 
De' celesti mirar sogno la gloria. 

(Traducción de Marco Antonio Canini.) 

A la Mort. 
Puisque tu dois venir, des qu'il te plaire, viens! 

Mais ne viens pas en traitre, et lúgubre, et sanglante. 
Viens en femme, en épouse, heureuse et confiante, 
Fiére de notre amour, digne de nos liens. 

D'autres voudront, jugeant por leurs exploits les 
tiens, 
Esquiver ton embuche ou tromper ton attente, 
S'ils ne réclament pas tes coups, sous l'épouvante 
De leur malheur présent ou leurs remords anciens. 

Moi qui n'estime pas un trop grand bien la vie, 
Mais dont l'áme n'est pas des humains assouvie, 
En paix vers mon déclin je descends pas á pas, 
Persuade qu'au moment d'achever ma priére 
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Tu viendras clore un jour d'un baiser ma paupiére 
Et je m'endormirai doucement dans tes bras. 

(Traducción de Eduardo del Palacio.) 
En el libro La poésie castillane contemporaine, de Boris de 

Tannenberg, pág. 209, puede verse otro soneto de Manuel del 
Palacio traducido al francés por Edmundo Rostand. 
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Emilio Ferrari 

El romanticismo, como todas las sacudidas brus­
cas, fue seguido de una lamentable postración. La 
fiebre romántica, infundiendo en la literatura calor 
y vida, salvó al pobre enfermo que moría de ane­
mia; pero, pasada la crisis, el enfermo de antes, te-
moroso sin duda de cometer imprudencias que pu­
sieran en peligro su existencia, trocó los gritos y 
excesos del delirio en suaves suspiros y blandos 
ademanes. 

De todos modos, el enfermo estaba curado. El 
romanticismo, pues, fue quien llevó torrentes de 
sangre a un organismo extenuado, y le puso en 
condiciones de que, a la larga, pudiera desplegar 
su actividad en forma muy diversa. ¿Pareció a to­
dos bien el arrebato? Ni muchos menos. «La ver­
dadera fuerza y energía de alma —escribía D. A l ­
berto Lista, de ordinario tan comedido y transigen­
te—, no está en las pasiones, sino en la razón. Las 
pasiones fuertes anuncian por lo común un ánimo 
débil, si son desenfrenadas. Más fuerza de alma 
hay en el padre de familia oscuro que llena la larga 
carrera de su vida con virtudes poco celebradas, 
cumpliendo con exactitud sus deberes de hombre y 
de ciudadano, que en Alejandro el Grande, víctima 
de su ambición y de su inquietud. Aquél mostrará 
menos pavor que el héroe de Macedonia en las cer­
canías del sepulcro.» 
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Nada de particular tiene que el romanticismo 
suscitara ruda oposición y diera lugar a una polé­
mica larga y empeñada. En los dominios del arte, 
los instauradores de ideas nuevas tienen siempre 
enfrente a dos generaciones: la de sus padres y la 
de sus hijos. Cuando hay una innovación literaria, 
salen por de pronto a combatirla los viejos, educa­
dos en una escuela anterior; logran triunfar, o se 
abren paso al menos, los innovadores, y durante 
unos años establecen su hegemonía; pero corre el 
tiempo, cambian los gustos, y los jóvenes —floren-
te juventa fervidus— enarbolan otra bandera y po­
nen de lodo a sus antecesores. Ellos, claro es, co­
rren la misma suerte. ¡Créanse ahora inconmovi­
bles los paladines de ideas nuevas y griten aquellos 
de: 

Nosotros somos los buenos, 
nosotros, ni más ni menos! 

Cayó el romanticismo. Los poetas nuevos cla­
maron contra las leyendas medievales, contra los 
arranques de Antony y Manrique, contra la exalta­
da defensa de los desdichados y los delincuentes. 
¿Y qué hicieron? Ahogarse en un mar de verso dul­
zón; pasarse las horas muertas contemplando las 
violetas y los pensamientos, y sacando de ellos 
unas cuantas conclusiones de filosofía y moral ba­
ratas; imaginar sensibleras historias que retrotraían 
a los tiempos de Kotzebue y Ducange... Pena da 
ver las revistas españolas de 1850 a 1865, llenas de 
poesías tan iguales que parecen una sola. ¿Defec­
tuosas? ¿Inmorales? No; muy correctas, muy apa-
ñaditas, muy edificantes, pero ¡qué cursis y anodi­
nas! Todos los poetas eran de aquellos a quienes se 
refería Ruiz Aguilera en su sátira Contra las y los 
moscas. 

¿Qué halláis en mí que vuestro encono inflama? 
¿Soy yo de esos autores confiteros 
cuya melosa inspiración os llama? 
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No; todos no. Algunos habían vuelto a empuñar 
la lira heroica, entonando odas rimbombantes y 
declamatorias. Pero ¡ah! aquellos eran una sombra 
de Cienfuegos, Quintana y Gallego. Sin la grande­
za de los modelos, totalmente fuera de lugar y 
tiempo, no hacían otra cosa sino poner en rima 
vulgar algunas metáforas y apostrofes nada genia­
les. Vierais entonces a Don Joaquín José Cervino 
decir cosas como aquellas del poema La nueva gue­
rra púnica o España en Marruecos: 

Abú lo mira: la distancia mide; 
en la cárdena luz de la farola 
la enorme hundió desenroscada cola 
mojada en los betunes de Asfaltide 
y contra el buque mísero la asesta 
como punzón lanzado por ballesta. 

Espectáculo horrendo: al punto grita 
el capitán Giusseppe: ¡Fuego a bordo! 
¡Y hay pólvora! —se agita 
la miseranda gente en rumor sordo. 

Ni el mismo Wenceslao W. Querol, mucho más 
poeta que los demás autores de odas, se pudo l i ­
brar de escribir alguna tan enfática como la de Al 
eclipse: 

¡Volad, volad por la extensión vacía, 
astros de plata y oro, 
cruzando el curso y enlazando el vuelo, 
como en la arena de la Grecia un día 
sobre el* carro sonoro 
ágil Cretense en rápida porfía, 
con rueda igual y devorando el suelo, 
a par del Jonio pertinaz corría! 

Los autores confiteros vencieron, sin embargo, 
gracias sobre todo a Selgas y Arnao. La Primave­
ra, del primero, se publicó en 1850; Himnos y que­
jas, del segundo, en 1851. Uno y otro habían dado 
ya a conocer sus poesías en los periódicos. 

No quiero yo hablar mal de Selgas y Arnao; 
quiero sólo decir que su poesía simplicísima sólo 
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puede satisfacer a los que se contentan con muy 
poco. El mismo Arnao, según dice Cañete en el 
prólogo a La Primavera, de Selgas, juzgó las poe­
sías de éste como candidas inspiraciones. La califi­
cación es exacta. Y el propio Cañete, poniéndose 
muy a tono con los versos prologados, hablaba así 
de Selgas: «Es una olorosa violeta, nacida en pra­
dales de amapolas y jaramagos. No le pidáis fas­
tuosas apariencias; no le pidáis la púrpura inútil de 
aquéllas ni el jalde envidioso de éstos. Pedidle un 
color que agrade y que no deslumbre; una fragan­
cia que perfume el alma con su pureza, sin que la 
muerte la extinga, y veréis cómo su morado aspec­
to llena vuestro corazón de apacible melancolía, 
cómo la delicadeza de su aroma os baña en delicias 
cuya candidez es la candidez del cielo.» 

Yo quiero colocarme en el medio social que fa­
voreció la germinación de aquellas amapolas y ja­
ramagos; pero repase el lector la siguiente poesía 
—que puede tomarse como prototipo del género— 
, y diga si Apolo, en su mansión del Pindó, ha de 
entusiasmarse con ella: 

En un valle riquísimo 
por sus hermosas flores, 
un clavel dulce y pálido, 
sin galas ni colores, 
su vida melancólica 
en triste olvido vio, 
pero al morir... sus pétalos 
tornáronse olorosos, 
y las flores y el céfiro 
miraron silenciosos 
crecer fecundo el sándalo 
donde el clavel murió. 

Era la feble modulación de Meléndez, pero con 
menos sinceridad y atractivo. La poesía copiada se 
titula La virtud. A su lado están El céfiro y una 
flor, La inocencia, Las azucenas, La alondra, Lágri­
mas fecundas, La modestia, Lo que son las maripo-
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sas, El sauce y el ciprés, La ingratitud... En fin, to­
das muy a propósito para niñas de primera comu­
nión. 

Arnao, lo mismo. Su producción poética se 
mantiene dentro de la misma ñoñería. Ya se dio 
cuenta Arnao, y en Un ramo de pensamientos trató 
de demostrar que servia para empresas más brio­
sas; pero no pudo conseguirlo. Con razón le dijo 
así D. Manuel de la Revilla: «Molestábale, sin 
duda, al Sr. Arnao escuchar el dicho unánime de la 
opinión que le consideraba como dulce y correcto, 
pero no enérgico poeta, y queriendo hacer alarde 
de profundidad, intención y energía, ha dado a la 
estampa bajo el título de Un ramo de pensamientos 
un tomo de elegantes sonetos, que, antes de des­
mentir, confirman la opinión precitada, y prueban 
elocuentemente cuan imposible es apartarse del ca­
mino que a cada cual traza con dedo de hierro la 
naturaleza... El Sr. Arnao es un alma dulce y senci­
lla, dominada por fervoroso misticismo, hostil a 
las ideas y sentimientos de la sociedad moderna, 
abierta a todo sentimiento suave y delicado y ajena 
a lo trágico y lo verdaderamente patético. En filo­
sofía no ha pasado más allá del catecismo, ni ha 
visto otra cosa que el ideal cristiano bajo su aspec­
to sentimental y poético; extraño a la duda y a la 
agitación moderna, su existencia es lago tranquilo, 
nunca turbado sino por los céfiros; es sencillo 
como un niño, tan delicado como una sensitiva, y 
su corazón es puro, noble y generoso como el que 
más.» 

Si Arnao y Selgas, con ciertas cualidades de poe­
tas, discurrían en circulo tan mezquino, ¿qué ha­
rían los demás cultivadores del género? De lo que 
no podría culparse a ninguno de ellos es de vani­
dad y arrogancia. Eran, por el contrario, un decha­
do de modestia, tanto en la expresión de sus ideas 
como en la elecci&n de forma métrica, muy a me­
nudo cifrada en la humilde y familiar seguidilla. 
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¡Qué hubiera dicho el bueno de D. Josef Mamerto 
Gómez Hermosilla, el que afirmaba que «habién­
dose cantado en romances las fazañas de los con­
trabandistas, ladrones, facinerosos y ahorcados, 
este metro se ha hecho vulgar, se ha envilecido, no 
hay ya medio de ennoblecerle»! 

Por fortuna, esta poesia dolorido-moral tuvo 
una derivación muy distinta: la de Bécquer. Como 
quien entonces estaba ya muy en la literatura acti­
va y conocía bien sus orientaciones, Valera afirma 
terminantemente que «Bécquer conoció y leyó a 
Heine; pero si en algo le imitó, fue en escribir com­
posiciones muy cortas como los Lieder, aunque 
rara vez coinciden, ni en el sentir ni en el pensar, 
los Lieder y las Rimas». Y, efectivamente, Bécquer 
no tuvo necesidad de imitar al poeta alemán, ni si­
quiera en las dimensiones de sus poesías. ¿Tuvo 
sino aplicar su alma privilegiada de poeta a los 
ecos de melancolía y laxitud que entonces resona­
ban, bien patentes en las mismas poesías de Selgas 
y Arnao, y en otras, no tan blanduchas, de Hart-
zenbusch, Eulogio Florentino Sanz, Luis de Eguí-
laz, Ruiz Aguilera, etc.? El vio todo aquello a tra­
vés de su temperamento y supo expresarlo como na­
die lo había expresado. 

De Selgas y Arnao a Bécquer había un mundo 
de diferencia. Anduvo Núñez de Arce un poco li­
gero cuando, en el prólogo a los Gritos del comba­
te, después de declarar insuficientes para el público 
moderno la oda ampulosa y la reproducción de los 
tiempos caballerescos, añadió: «Y pienso que toda­
vía han de conmoverle menos esos suspirillos líri­
cos, de corte y sabor germánicos, exóticos y ama­
nerados, con los cuales expresa nuestra adolescen­
cia poética sus desengaños amorosos, sus ternuras 
malogradas y su prematuro hastío de la vida». Es 
de creer que estas palabras, más que contra el pro­
pio Bécquer, fueran contra la plaga de imitadores 
suyos que había invadido el campo de la poesía. 
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Ya D. Manuel de la Revilla, al hablar de los Gritos 
del combate, le replicó de este modo: «Pero cuando 
esos suspirillos son el eco de una amargura intensa 
que devora el alma de un Heine, o la melancólica 
tristura que mina la existencia de un Bécquer; 
cuando en ellos se retrata el malestar ingénito a los 
hijos de este siglo, la duda que mata las creencias, 
el rudo desengaño que agosta la juvenil ilusión, o 
la amarga decepción que seca la esperanza, enton­
ces no hay derecho para condenar ese género, muy 
propio de este siglo, muy bello y muy digno de es­
tima, y al cual, después de todo, rinde tributo el 
mismo señor Núñez de Arce, como lo prueban las 
delicadas composiciones que en su libro figuran 
con los títulos de Recuerdos y Crepúsculo, que al 
cabo a ese género pertenecen, por más que no sean 
suspirillos, porque en espíritus del temple del señor 
Núñez de Arce, los suspiros participan algo del ru­
gido del león.» 

De todos modos, la musa española había de 
procurar vigorizarse. Ya algunos poetas, sordos a 
los lamentos de sus colegas, templaban cuerdas 
muy diferentes. Ventura Ruiz Aguilera, en sus 
Ecos nacionales, servíase de un patriotismo sano, 
sencillo, exento de arranques declamatorios. No se 
elevaba a desmesuradas alturas; pero adoptaba 
una expresión natural y sincera y se daba cuenta 
de que la poesía necesitaba seguir rumbos nuevos. 
En el prólogo que ponía a su libro, según cos­
tumbre de todo autor que se preciaba en algo y de­
seaba exponer su credo estético, decía lo siguiente: 
«La tarea, pues, de los poetas modernos no debe 
ser otra que estudiar el espíritu del siglo; conocer 
la sociedad en que viven; investigar qué vicios la 
corroen, y qué virtudes la honran; examinar la jus­
ticia o injusticia de las aspiraciones que se mani­
fiestan ahora más que nunca en toda asociación; 
para que, de la unión de todos estos elementos es­
parcidos y diversos, del conjunto de tantos y tan 
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variados objetos, resulte un todo claro y preciso, 
que sea un traslado exacto de la fisonomía del pue­
blo, del gran carácter social, o, lo que es lo mismo, 
la copiosa fuente en donde deben beber los poetas 
sus inspiraciones.» 

Aunque en los Ecos nacionales dominan los to­
nos apacibles, no faltaban estrofas tan enérgicas 
como las de El árbol de la libertad, bien distintas a 
los patrones por entonces usuales: 

En las peñas aguzan destrales de muerte 
que en el tronco robusto retumban al dar; 
cada vez que los golpes con furia descargan 
las montañas repiten el eco fatal. 
Ya derriban el árbol con bárbaro estruendo, 
alaridos salvajes lanzando a la par: 
y su tronco y sus ramas y flores consumen 
los torrentes de llamas de hoguera voraz. 

¡Ay! ¿dónde está ahora? 
Ya no queda del árbol ni aun triste señal. 

Y a era celebrado Aguilera como poeta por sus 
Sátiras y sus Ecos nacionales, cuando una desgra­
cia íntima —la muerte de su hija Elisa—, le dictó 
las Elegías, en que dio a su dolor la expresión más 
ingenua y conmovedora. ¡Qué diferencia entre la 
ternura que en ellas palpita y la queja artificiosa y 
dulzona de los otros vates plañideros! No es posi­
ble leer sin honda emoción la serie de breves com­
posiciones que forman el libro, y en especial algu­
na como la siguiente: 

—¡Cómo tardan estos lirios, 
cómo tardan en dar flor!— 
me decía muchas veces 
al regar los del balcón. 

—Cuando se abran, serán tuyos— 
contestábale mi voz; 
y esperando el ángel mío, 
esperando se murió. 

Vino Mayo ¡ay, no viniera! 
y los lirios del balcón 
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su corola azul abrieron 
a los céfiros y al sol. 

Y las lágrimas brillaban 
que sobre ellos vertí yo 
al dejarlos en la tumba 
donde tengo el corazón. 

No fue tan afortunado Aguilera cuando quiso 
tantear el humorismo (de que dio ligera y exacta 
idea en el prólogo a La Arcadia moderna). En 
cambio, al enfilar el género de los cantares lo hizo 
con tal acierto, que pocos como él han sabido asi­
milarse la inspiración popular. 

Aquilera, pues, apartábase del grupo de poetas 
acordes, y siguió apartándose en las obras que su­
cesivamente publicó. Lo mismo hacía Antonio de 
Trueba, cuyo Libro de los cantares había alcanzado 
feliz suceso. 

Ya el propio Trueba lo dijo al prologar la se­
gunda edición del citado libro: «No busquéis en 
este libro erudición ni arte. Buscad recuerdos y co­
razón, y nada más... En resumen: he compuesto 
mis cantares como sé, a la buena de Dios, como el 
pueblo compone los suyos.» Arte sí hay; el arte de 
la ingenuidad y de la sencillez. Como Aguilera, es­
cribió lisa y llanamente diálogos con estribillo, 
pero buscando éste en las coplas del pueblo, de las 
cuales eran una glosa aquellos diálogos. El prosaís­
mo en que frecuentemente cae la forma, se com­
pensa en parte por el sano realismo, no exento de 
poesía, que anima la expresión. El Libro de las 
Montañas supone un avance extraordinario. Poeta 
es Trueba, sin duda alguna, de muy modesta línea; 
pero a lo menos cultivó su huertecito sin meterse 
con nadie y sin envidiar los opulentos vergeles aje­
nos. 

A todo esto, Campoamor seguía por su camino. 
En sus Ternezas y flores y Ayes del alma, Campoa­
mor fue, puede decirse, el fundador del género sen­
sitivo que luego recaló en Selgas y Arnao. Espíritu 
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libre y selecto, no quiso incorporarse al grupo tu­
multuario de poetas románticos, y echó por otro 
rumbo muy distinto, tomando acaso como princi­
pal modelo a Martínez de la Rosa, pero con armas 
propias. Bien pronto observó, sin embargo, que 
eran muchos los que podían acompañarle en aquel 
empeño, y tuvo el acierto de dar forma a las Dolo-
ras. Para un talento como el suyo, hubo de ser fá­
cil la empresa. De los poetas militantes, eran pocos 
los que se detenían a pensar. Los románticos, con­
tentábanse con narrar historias pretéritas o lanzar 
gritos de maldición; los liristas, tenían bastante con 
simbolizar las virtudes en esta o la otra flor y con 
exhalar melifluos suspiros de amor. ¿Había sino 
agregar a la poesía la reflexión y las conclusiones 
de filosofía práctica? 

Cuando aparecieron las Dolor as, en 1845, fueron 
muchos los que echaron el alto a Campoamor, en 
razón, sobre todo, al neologismo con que había 
bautizado sus composiciones. Cañete, en la Revista 
de Europa, hasta llegó a considerar las Doloras 
como una innovación dañosa para el gusto nacio­
nal. Martínez de la Rosa, según nos cuenta el mis­
mo Campoamor en la Poética, detuvo el ingreso de 
D. Ramón en la Academia sólo porque al marqués 
de Molins, encargado de contestar al discurso, se le 
ocurrió nombrar la palabra Dolora. Y Zorrilla, en 
su apenas conocido poema Una repetición de Losa­
da, dijo: 

Ahí está Campoamor con sus doloras, 
que no tienen de malo más que el nombre, 
y que son, a mi ver, encantadoras 
poesías, flexibles y sonoras, 
y que puede firmarlas el más hombre. 

Otro linaje había de poetas que templaban la 
cuerda del clasicismo, aunque sin la enfática altiso­
nancia de la oda. Ya los Ensayos poéticos de D. 
Salvador Bermúdez de Castro, publicados en 1840, 
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son como el tránsito de la exaltación romántica a 
otra gama más moderna y expresiva. Bermúdez de 
Castro, sin abandonar la quejumbrosa entonación 
romántica, da mayor robustez al pensamiento y a 
la estrofa y sale de sí mismo para pensar con los 
demás hombres de su tiempo. Dirá cosas más o 
menos líricas y sentimentales, pero las dice en for­
ma bien distinta al lánguido abandono que enton­
ces dominaba. Hasta cuando quiere cantar, como 
todos los románticos, la melancolía de la noche, lo 
hace con vehemencia desusada: 

Romped las nieblas que ocultando el cielo 
corren los aires en flotante giro, 
y derramad sobre el dormido suelo 
vuestros lucientes rayos de zafiro. 

¡Lucid! ¡lucid! El ánima afligida 
siente sed de ilusión, sed de esperanza 
ya que preside a mi angustiosa vida 
negro fantasma de eternal venganza. 

Mucha semejanza con él guardaba D. Juan An­
tonio Sazatornil, si bien era más incoherente y 
arrebatado. Su producción literaria, por otra parte, 
fue muy escasa. 

Más famoso que estos dos es D. Gabriel García 
Tassara, que al empezar, sin duda alguna, tomó 
por modelo a Bermúdez de Castro. Temperamento 
lírico por excelencia, Tassara descendió poco a 
poco de las regiones celestes para contrastar sus 
inspiraciones a la luz de la realidad. Es una imagi­
nación fogosa, avasalladora, tal vez con exceso, 
pues a menudo recuerda la desenfrenada impetuo­
sidad de Cienfuegos; ofusca, en efecto, con su ri­
queza expresiva y su entonación profética, y arras­
tra con la fuerza de su estilo persuasivo. El escepti­
cismo de Tassara no tiene nada de tal. Es como 
aquel que quiere ser escéptico y no se atreve a ello. 
A veces parece un panteísta, y adora a Dios en 
todo lo creado y ve su imagen en el deslumbrador 
astro del día. 
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Conserva Tassara las tristezas románticas, mas 
su ánimo y su estro son demasiado fuertes para 
que se deje dominar por ellas. Y se percata sobre 
todo de que los tiempos no están para romanticis­
mos, y vuelve su vista a las naciones de Europa y 
ante ellas queda meditativo. La Musa, bien lo ve, 
no es ya aquella que volaba a las riberas de En­
manto o se posaba en las faldas del Tabor; es la 
Musa a quien alude en las robustas octavas de la 
Invocación: 

Muerta es la fe, manchóse tu inocencia; 
cómplice funeral de un siglo ateo, 
¡Musa excelsa del alma y la creencia! 
tocar el polvo con la sien te veo. 
Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia, 
los despojos del alma tu trofeo; 
cayó la copa de tu mano impía 
y secaron los vientos la ambrosía. 

Si quisiéramos condensar en tres frases los pen­
samientos que informan casi toda la obra poética 
de Tassara, pudiéramos formularlos así: es preciso 
tener fe; Europa yace en el desorden y la injusticia; 
la poesía ha perdido sus ideales. Pero Tassara em­
bellece esos pensamientos con su elocuencia ampli­
ficadora y los borda en un transparente tejido de 
abstracciones. 

Otros poetas formaban en este mismo grupo, de 
los que conviene entresacar tres nombres: Francis­
co Zea, José Martínez Monroy y Vicente Wences­
lao Querol. El primero, que ofrece también remi­
niscencias románticas, suele perderse en líricos 
arrebatos, muy a menudo bellos; y su poesía Al 
embestir, que Eulogio Florentino Sanz, en un epí­
logo al libro de Zea, nos dice escrita en la juventud 
del poeta, a impulsos de la imitación clásica, es 
acaso la más notable de todas, si es que no cede la 
primacía a la titulada La bandera. Martínez Mon­
roy, poeta de fisonomía quintanesca, muerto a los 
veinticuatro años, dio rienda suelta a su imagina-
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ción en brillantes odas, reveladoras de un estro po­
deroso, aunque desordenado. Querol, según yo en­
tiendo, fue de todos estos poetas el que más se 
aproximó a Núñez de Arce, por la amplitud de sus 
formas, por la robustez de sus pensamientos, por 
la tersura de su dicción. 

En este estado, pues, se hallaba la poesía espa­
ñola, cuando apareció Núñez de Arce. ¿Qué rela­
ción hay entre Núñez de Arce y los poetas del últi­
mo grupo que he citado? Relación, sin duda, de 
próximo parentesco. Eran esos poetas, como he­
mos visto, los que reaccionaban contra la flébil 
languidez de los post-románticos, evocando los 
manes de Quintanas y Gallegos. Núñez de Arce 
completó la obra, limpió el camino de hojarasca y 
vació los mismos ideales en moldes modernos. 

No se distingue de ellos, pues, por esos ideales, 
sino por la manera más intensa, más clara, más so­
bria de expresarlos. Una misma cosa se puede de­
cir de tan diferentes modos, que no parezca la mis­
ma. Hay quien en ella no ve más que las aparien­
cias; hay quien la sepulta bajo un montón de pala­
bras y oropeles; hay, en fin, quien penetra hasta su 
intimidad, y descubre en ella relaciones inespera­
das, y nos la presenta transparente, lúcida y ra­
diante. 

La estirpe de poetas a que me voy refiriendo, 
sólo en cierto sentido podía reconocer por antece­
sor a Quintana. El verdadero fundador, como ya 
hemos visto, fue D. Salvador Bermúdez de Castro. 
Bueno es reiterarlo así, ya que hoy nadie se acuer­
da de su nombre. Imitador suyo, aunque supiera 
volar con alas propias, fue García Tassara. Pero ni 
Tassara, ni Bermúdez de Castro, ni ninguno de los 
otros, pudo llegar hasta donde llegó Núñez de 
Arce. 

Léase el prólogo de Bermúdez de Castro a sus 
Ensayos poéticos, y dígase si no parece que por su 
boca hablan todos ellos. «Sin la fe profunda de las 
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almas fuertes —dice—, sin las dulces esperanzas 
de los corazones piadosos, perdido en el bullicio 
del mundo y viviendo con su vida, he hablado y 
pensado necesariamente con el lenguaje y los pen­
samientos del mundo que me rodeaba. Todo ha 
sido puesto en cuestión: por todas partes se escu­
cha el ruido de una sociedad que se cuartea para 
caer: la moral, la religión, la filosofía de nuestros 
padres, yacen en el polvo de los sistemas: nuevas 
creencias se elevan sobre las ruinas de las creencias 
antiguas: las teorías brillantes cautivan por un mo­
mento las imaginaciones jóvenes, y son luego arro­
jadas con desprecio en el abismo insaciable de los 
delirios humanos: como el rugido sordo de los vol­
canes, se escucha el zumbido de las revoluciones 
que acuden a destruir la obra de las revolucio 
nes... ¿A dónde va el poeta en este oscuro laberin­
to, el poeta que no encuentra una senda que no 
concluya a los primeros pasos?; y si escribe, ¿qué 
ha de escribir sino sus impresiones, que son tam­
bién las impresiones de la sociedad?» 

Bermúdez de Castro, pues, se dice mortificado 
por el torcedor de la duda: 

¡Ay! la duda mi pecho devora; 
infeliz, nada sé, nada creo; 
una nube fatal sólo veo, 
sin belleza, sin luz, sin color. 

Porvenir angustioso, insensible, 
me presenta mi triste existencia, 
que no tengo ninguna creencia 
que me anime a su dulce calor. 

Bermúdez de Castro, protestando contra las in­
justicias sociales y la opresión de los tiranos, clama 
por el imperio de la libertad: 

La libertad sobre la tierra esclava 
brillará pronto en su fecunda aurora, 
como el volcán para arrojar su lava 
muge, y aguarda de tronar la hora. 
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García Tassara, por su parte, exhala así el grito 
de la duda: 

Yo lo siento también. También yo dudo 
y me atormento yo. Dadme mi lira; 
fantasma atroz ante mis ojos gira: 
yo con cantos de paz lo ahuyentaré. 

Mas no, que entre sus cuerdas destempladas 
sólo la voz del desengaño suena. 
¿Cuándo me aliviaré de esta cadena? 
¿No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe? 
No menos advierte que Europa se desploma, y 

anuncia una catástrofe en que se hundirán los tro­
nos, los pueblos y los ideales. 

Morir la Europa siento. En su ruina 
otra Europa, otro mundo alzarse debe; 
hacia el ocaso el sol que la ilumina 
el disco torvo y tormentoso mueve. 
¡Libertad santa! ¡Autoridad divina! 
Ambas sucumbiréis al golpe aleve. 
Raza de ateos que a luchar nacimos, 
luchamos contra el cielo y sucumbimos. 

«Ni ¿dónde está hoy —preguntaba Tassara en el 
prólogo a sus poesías— el poeta inocente que, 
cualesquiera que hayan sido su creencia y su escue­
la, pueda jactarse de no haber puesto una mano 
profana en alguno de los principios de la antigua 
ortodoxia social? ¿Dónde está hoy el escritor impe­
cable que no haya contribuido a desmoronar algu­
na piedra del desmantelado monumento de esta so­
ciedad europea que, como las plazas en que ha pe­
netrado ya el enemigo, como las fortalezas en que 
el combate es ya dentro de los muros, sus propios 
defensores están ayudando a arruinar con los mis­
mos proyectiles de la defensa?» 

Como se ve, ni los lamentos de la duda ni los 
ecos de la libertad son exclusivos de Núñez de 
Arce. Bien que la duda de todos estos poetas sea 
un poquito convencional, porque a menudo se re­
suelve en una rendida declaración de fe. Y en 
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cuanto a la libertad, no siempre aparece a sus ojos 
en su noble figura de matrona, sino que de vez en 
cuando se les muestra arrastrando las vestiduras 
por el lodo. 

Núñez de Arce, pues, cantó esas mismas cosas, 
pero las cantó de distinto modo. Convirtió en hon­
da reflexión lo que generalmente había sido grito 
súbito de dolor o de alarma; sustituyó las tribula­
ciones y las resonancias por la energía y la sobrie­
dad. En una palabra: pensó alto, sintió hondo y ha­
bló claro. 

Dice D. Manuel de la Revilla que el carácter dis­
tintivo de Nuñez de Arce es la fuerza, y nada más 
cierto. Fuerza en las ideas, fuerza en las palabras, 
fuerza en las estrofas. Consolidó las abstracciones 
que vagaban en poesía y proscribió los arpegios y 
sollozos; expresó sus pensamientos, siempre huma­
nos y siempre trascendentes, en un lenguaje neto, 
austero; moldeó ese lenguaje en versos de una su­
prema elegancia. Tales son las circunstancias que 
distinguen a Núñez de Arce de los otros poetas. 

El plasticismo de la estrofa es algo consustancial 
a la poesía de Núñez de Arce. Las estrofas de Tas-
sara son, cierto, amplias, rotundas y sonoras; pero 
no tienen la majestad que las del poeta vallisoleta­
no. Las de éste están animadas y condicionadas 
por su energía íntima, y parecen demostración de 
aquella teoría de Fichte, según la cual lo bello es el 
resultado de fuerzas interiores. Un alma briosa en 
un cuerpo gallardo. ¿Puede pedirse más? 

He dicho en otro lugar que estos caracteres son 
propios de la poesía de Castilla, e insisto en ello. 
No quiere esto decir, sin embargo, que en la poesía 
de Castilla se den exclusivamente. Lejos de ser así, 
ha habido y hay otros poetas españoles y america­
nos que pertenecen a la misma filiación. Velarde, 
Manuel de Sandoval, Zozaya, entre otros, se ha­
llan en este caso. ¿Y acaso Chocano no es descen­
diente de Núñez de Arce por línea recta? Gutiérrez 
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Nájera, el genial Duque Job, rindió culto ferviente 
al modelado de la estrofa (1). Y por no hacer más 
citas, he de recordar a un poeta venezolano apenas 
conocido en España, prematuramente muerto, y 
cuyos versos son un prodigio de expresiva esbeltez: 
Víctor Racamonde. De los que más gentilmente 
supieron envolver sus imágenes en esplendentes 
vestiduras fue el autor de Matinal: 

Huye la noche... Por las verdes lomas 
la lumbre de los cielos se derrama: 
es cada flor un búcaro de aromas 
y una cuerda que vibra cada rama. 

El horizonte púrpuras destella; 
naturaleza, al despertar, suspira: 
arriba es un diamante cada estrella; 
abajo, cada tórtola una lira... 

* * * 

Emilio Ferrari se formó a la vida literaria bajo 
la directa influencia de Zorrilla. Por eso, cuando 
todavía era un niño, publicó en los periódicos de 
Valladolid leyendas y narraciones como La escar­
cela de una dama, El Impenitente Las almas predes­
tinadas. Pero bien pronto se dio cuenta de aquella 
otra tendencia representada por Núñez de Arce, y 
como las afinidades de su alma castellana le atraje­
ron hacia ella, siguióla resueltamente. 

En El Museo, revista dirigida por D. Eduardo de 
Ozcáriz, publicó Ferrari en 1872 numerosas poe­
sías, firmadas unas veces con su nombre, otras con 
el anagrama Ramiro Fierlei. En aquellos versos de 
adolescente se descubría ya una musa robusta e 
impetuosa. Poeta era quien a los 22 años escribía 
versos como aquellos de El Ángel rebelde: 

Gimió la inmensidad: sordo alarido 
llenó la creación que muda calla; 
los ecos fatigó con su estallido 
ronco fragor de colosal batalla. 

El sol paró la fúlgida carrera, 
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deshizo el mar su revoltosa espuma, 
huyó el alción por la asustada esfera 
con azorado vuelo entre la bruma. 

La tormenta bramó, de sus entrañas 
abortando torrentes y huracanes; 
el hondo seno abrieron las montañas 
y al cielo vomitaron sus volcanes. 

El temperamento poético de Ferrari estaba defi­
nido. Era un representante de ese arte brioso y ex­
presivo que «remueve los afectos más íntimos del 
alma humana como el arado remueve la tierra: 
abriendo surcos». 

En La Musa moderna, obra de juventud, ya se ve 
que Ferrari sigue la derrota trazada por el podero­
so genio de Núñez de Arce. Tassara, en La nueva 
Musa, imaginó que la Musa de la verdad, esqui­
vando la oleada de escepticismo e injusticia que in­
vadía el mundo, había huido a otras regiones. Nú­
ñez de Arce, por el contrario, ve que ante la mira­
da del poeta se alza ya la Musa fría y razonadora, 
acomodada al espíritu de su tiempo: 

Que en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una musa vive. Musa ciega, 
implacable, brutal. ¡Demonio acaso 
que con los hombres y los dioses juega! 
La Musa del análisis, que armada 
del árido escalpelo, a cada paso 
nos precipita en el oscuro abismo 
o nos asoma al borde de la nada. 

Ferrari explanó esta idea en las hermosas octa­
vas de La Musa moderna. Esa Musa del análisis se 
alza sobre las ruinas de lo que fue, sin respetar 
nada e inquiriéndolo todo: 

Sobre esta vieja sociedad, asoma 
su amenazante brazo iconoclasta; 
ya es hacha ruda que brutal desploma, 
ya ácido lento que tenaz desgasta. 
jOh ilusión dulce, mística paloma, 
de todo amor la compañera casta! 
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¿en qué árbol ya fabricarás tu nido 
que no vacile por el rayo herido?... 

¡Analizar, analizar! ¡Sagrada, 
mas peligrosa sed, nunca extinguida! 
Tener un microscopio en la mirada 
para contar los hilos de la vida; 
bullendo entre la seda delicada, 
ver al gusano por quien fue tejida; 
polvo la dicha hacer que tanto cuesta 
por descubrir de lo que está compuesta. 

En el poema Un día glorioso cantó Ferrari la ba­
talla de Lepante No obstante la índole del tema, 
lugar común en nuestra poesía patriótica, y la cir­
cunstancia de estar escrito en octavas, el poema no 
suena a epinicio, canto épico o alguna de aquellas 
otras cosas resonantes que tanta boga tuvieron en 
algún tiempo. Las octavas no son rígidas, ceremo­
niosas, sino, por el contrario, halagadoras y flexi­
bles. 

De asunto histórico es también el poemita Dos 
cetros y dos almas, escrito como Un día glorioso, 
con el tema propuesto en los juegos florales de Va-
lladolid (1884) y distinguido con el premio. Se re­
fiere a las bodas de los Reyes Católicos, celebradas 
en Valladolid, en el antiguo palacio de Vivero. Es 
un cuadrito primoroso, con sabor a Duque de Ri-
vas y, por ende, de reconstrucción sincrónica algo 
convencional. Los romances de Ferrari son más 
pulcros, más elegantes que los del Duque. 

El poema que abrió a Ferrari las puertas de la 
fama fue el Pedro Abelardo. Aquí ya abandona la 
poesía narrativa para seguir al Núñez de Arce de 
Raimundo Lulio. Paladinamente lo declara en la 
dedicatoria de su poema, justificando a la vez su 
profesión de fe: «Pero no terminaré —dice el autor 
de Gritos del combate—, sin declarar con satisfac­
ción la influencia de usted en mi obra. En toda 
alta personalidad artística hay al mismo tiempo 
una escuela. Copiar la primera es dar en la servil 
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imitación, que censuro por mezquina y estéril; se­
guir con independencia la segunda puede ser legíti­
mo y fecundo.» 

La resolución de expresar poéticamente las inde­
cisiones y luchas del alma moderna, había de traer 
como consecuencia la rememoración y análisis de 
aquellas otras almas atormentadas que, puestas en 
otra época y en otro ambiente, se estrellaron con­
tra el dique de la fría realidad. De ahí Raimundo 
Lulio, y La selva oscura, y La visión de Fray Mar-
tín; de ahí Pedro Abelardo. «Así —decía con razón 
Ferrari, en la aludida dedicatoria—, la actual su­
premacía de la lírica, que hace sentir su invasor in­
flujo a todas las manifestaciones de la poesía mo­
derna, ha transformado la antigua epopeya en el 
poema individual, donde, estrechando el marco, 
pero engrandeciendo el asunto, sustituye al héroe 
por el hombre y reemplaza el cuadro transitorio de 
la civilización de una época con el eterno cuadro 
de la conciencia y de la vida.» 

La figura de Abelardo despierta en el poema, 
más que la admiración, la simpatía. Del hombre de 
ciencia apenas queda la aureola intensa, que diluye 
en rayos de luz la confesión del audaz nominalista. 
En él, como cuadra al poeta, nos presenta Ferrari 
al perseguido y al enamorado. En el fondo, como 
velada por transparente gasa, vislumbramos la 
amable figura de Eloísa. Abelardo siente sed de 
justicia, de luz, de amor, de progreso. Sin necesi­
dad de apelar a tintas fuertes, Ferrari nos hace 
sentir las tribulaciones de aquel espíritu, anegado 
en un mar sin fondo y sin orillas. 

Y ¡qué riqueza de inspiración, qué brillantez de 
rima! «El que no sienta —dice con razón el P. 
Blanco García— los primores de forma, la eurit­
mia y la tersura de algunos fragmentos del Pedro 
Abelardo, La muerte de Hipada y la recién publica­
da Alegoría de otoño, no sabe lo que son versos, ni 
distingue de colores y sonidos en materia de poesía 
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castellana.» Recuérdese aquella descripción del cre­
púsculo vespertino, una de las más bellas que haya 
producido la poesía española de todos los siglos: 

¡Divina hora de amor! Todo parece 
que siente y late, que acaricia y ama; 
el mundo en los transportes se estremece 
de una inefable cópula; derrama 
sus ánforas la vida, desbandando; 
nidos y estambres en su seno blando 
misterios sacratísimos esconden; 
hay voces en el viento susurrando 
que por doquier se llaman y responden, 
y debajo de tierra, donde presos 
entre las sombras de su cárcel se hallan, 
los comprimidos márgenes estallan 
con el crujir de apasionados besos... 

Supongamos por un momento que el protago­
nista del poema no es el filósofo de Santa Genove­
va; que es un monje anónimo, acosado por la insa­
ciable avidez del más allá. E l poema conservará 
siempre su valor intrínseco. Algo más hay en él, 
por tanto, que la historia de Pedro Abelardo y de 
su desventurado amor. Hay la germinación de 
ideas que llenan la vida, y hay la suprema reverbe­
ración de la belleza que se esparce por todas las es­
trofas. 

Por eso, no importa nada que Pedro Abelardo 
no fuese un apóstol ni descubriera en lontananza 
las férreas clavas que habían de remover los ci­
mientos sociales. No serían menos ciertas ni surgi­
rían menos oportunamente entre las brumas de la 
Edad Media aquellas palabras de profecía: 

Ya, despertando entre el dogal sangriento 
y el anatema que el rencor fulmina, 
golpea alborotado el pensamiento 
la cavidad de su prisión mezquina. 

Acaso aun está lejos el momento 
en que abra cráter la profunda mina, 
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mas ya en la tierra percibir se puede 
la honda inquietud que a la erupción precede. 

Lamartine, en uno de sus Retratos —Héloise et 
Abailard—, había evocado en grácil prosa la figu­
ra del monje-poeta, y es posible que su lectura su­
giriese a Ferrari la idea de su poema, como la des­
cripción de los Alpes, con que éste comienza, trae 
a la memoria la que el poeta francés hace en la 
«época cuarta» de Jocelyn; pero son, claro es, co­
sas totalmente distintas, en su tendencia, en sus al­
cances y en su desarrollo. El poema de Ferrari, 
como dijo Luis Alfonso, es el poema del dolor y a 
la vez de la esperanza. 

La muerte de Hipatia, poema inconcluso, tiene 
toda la severa elegancia de una estatua helénica. Es 
el clasicismo de idea y de forma, que bajo los plie­
gues de la amplia veste deja ver los impecables 
contornos. La divina figura de Hipatia surge ante 
nuestra vista en la que pudiéramos llamar exposi­
ción del poema: 

Ved. Ya el albor de la naciente aurora 
que detrás del Cesáreo se levanta, 
los dos fronteros obeliscos dora; 
ya sobre el verde tamarindo canta 
el ibis, pronto a remontar el vuelo, 
y ya a distancia el avestruz zancudo, 
con ambas alas azotando el suelo, 
corre medroso al arenal desnudo. 

Es hora ya, ¿qué aguardo? 
La lámpara extinguid en que se apura 
la última gota de oloroso nardo; 
la túnica ceñid a mi cintura 
y el cordón de amatistas a mi cuello; 
verted en mi cabello 
el aceite del cáncamo extraído, 
que en la vasija de cristal gotea, 
y atad al carro de marfil bruñido 
los dos negros caballos de Nicea. 

¿Y qué decir de la arenga de Hipatia? Es uno de 
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esos trozos poéticos en que no cabe elogio. No hay 
sino leerlos y admirarlos. Los reparillos que pudie­
ra formular algún crítico al menudeo, nada signifi­
can junto a la suma de bellezas pródigamente de­
rramadas en los versos. 

Consummatum y En el arroyo fueron los dos últi­
mos poemas que publicó Ferrari. A fuer de since­
ros, hay que confesar que ninguno de ellos iguala 
a los ya citados, si bien en el primero se encierra 
un conmovedor episodio, delicadamente presenta­
do. La protagonista, nueva Margarita Gautier, 
muere en una noche de otoño, entre las paredes de 
su casa familiar, mientras los vendimiadores avan­
zan por el llano entre risotadas y cantares. La par­
te descriptiva revela una vez más la mano del 
maestro. El cuadro del otoño —se escribió el poe­
ma para un libro alegórico titulado Los meses— es 
sencillamente primoroso: 

Reina en su triste majestad octubre. 
Ya el campo yermo de aridez se cubre 
y desolado el bosque se despuebla, 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas, 
para anegar los páramos, la niebla. 

Desde el aislado torreón, las aves 
al emigrar hacia los climas .suaves 
antes que el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando 
que a lo lejos se pierde, proyectando 
una mancha de sombra en la planicie. 

Ferrari, como Zorrilla, como Núñez de Arce, 
como todos los poetas nacidos en Castilla, tuvo el 
sentimiento del paisaje castellano. Los que no son 
poetas ni hayan nacido en Castilla, no pueden sen­
tir la melancólica poesía del llano, que se filtra ca­
llada hasta lo más recóndito del alma... 

El poemita En el arroyo es inferior. No lleva el 
sello de Ferrari. Ningún poeta de los de su tiempo 
hubiera sido capaz de escribir los poemas hasta 
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aquí citados, a no ser él... y Núñez de Arce; más 
de cuatro, en cambio, hubieran podido dar cima al 
que se titula En el arroyo. 

Verdad es que el propio Ferrari no concedió a 
estos dos poemas sino una importancia relativa. 
«Reconociendo, como no puedo menos de recono­
cer —decía en unos párrafos preliminares—, la le­
gitimidad con que estos aspectos comunes de la 
vida, sistemáticamente desdeñados o proscritos por 
algunos, reclaman la atención del pensador y del 
artista, no los recibo, sin embargo, a título exclusi­
vo, ni mucho menos me avengo a considerarlos 
como la fórmula suprema del arte moderno.» 

Como poeta lírico, Ferrari es, a todas luces, uno 
de los más perfectos del siglo XIX. Junta la flexibi­
lidad del sentimiento a la penetrante sutileza de la 
meditación. Por su mayor concisión e intensidad, 
envuelve sus concepciones líricas en formas gallar­
dísimas, que ondulan y se pliegan al relieve de la 
idea. Y la energía siempre latente en su estro, toma 
forma viva cuando ha de reflejar el vigor del pen­
samiento. Habrá acaso quien le iguale en la habili­
dad técnica, pero no quien le supere en la perfecta 
compenetración del fondo y la forma. Es el mismo 
trazo que enaltece a su maestro Núñez de Arce. El 
buril penetra en la estrofa, y va produciendo labo­
res y realces, y delimita en líneas precisas su silueta 
espiritual. 

En Las tierras llanas —acaso la más conocida 
entre todas sus poesías— Ferrari cantó la grande­
za del paisaje castellano. Hasta el verso que eligió 
—el doble octosílabo— es a propósito para expre­
sar la grandeza del llano. Lenta, reposadamente, se 
despliega ante nuestra vista la tierra sacrosanta 
que pisaron Cides y enaltecieron Teresas: 

¡Cuan solemne la tristeza reposada y majestuosa 
de estos campos, que contemplan cara a cara el cielo azul, 
donde, en medio de una viva transparencia luminosa, 
flota sólo en la distancia la calina como un tul! 
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Tierras, tierras y más tierras sin relieves ni accidentes; 
un tapiz desenrollado, sin cesar, a nuestros pies, 
una tela ajedrezada de cien tonos diferentes 
desde el verde de las cepas hasta el áureo de la mies. 

Sólo, a veces, de unos olmos medio oculta entre el ramaje, 
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar; 
y ¡qué intensa poesía cobra en medio del paisaje, 
que su vida allí parece toda entera concentrar! 

Con todo, no es esta poesía la mejor de Ferrari. 
Recuérdese la sencilla delicadeza de ¡Semper!, la 
majestuosidad de La Musa moderna, la dulce apa-
cibilidad de A la orilla, el misterioso encanto de La 
senda. En otra ocasión he hecho referencia a la ti­
tulada Obsesión, que por sí sola bastaría para colo­
car a Ferrari entre los más excelsos poetas. Por si 
algún lector no la conociera, transcríbola a conti­
nuación: 

¿Sabéis lo que es, en medio de la noche, 
cuando descansa la ciudad, y en ella, 
rendido todo a la quietud, parece 
que duerme el aire y el silencio pesa; 

cuando no se oye, sino allá a lo lejos, 
la persistente voz del centinela, 
o el reló que, monótono, en la torre 
pausado, el curso de las horas cuenta; 

cuando, rompiendo su prisión, del sueño 
por la espiral en lo ignorado abierta, 
cada alma emprende misterioso viaje 
al país ideal de su quimera; 

cuando en la vasta obscuridad nocturna 
no hay una luz; cuando tan sólo velan 
en las calles el vicio vagabundo 
y el recuerdo tenaz en la conciencia; 

sabéis lo que es sentiros en el hombro 
tocar por alguien que en la sombra acecha, 
y que os dice: «Heme aquí, ven a la cita, 
soy yo: la insomne, la implacable idea.»? 

Entonces ¡ay! aunque en las tibias ropas 
el cuerpo revolviéndose protesta, 
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pronto la lucha entre Jacob y el Ángel 
se traba una vez más en las tinieblas. 

Aquella imagen de espectral contorno, 
sombra que el alma a lo exterior proyecta, 
germen de un ser que a reclamar la vida 
desde los limbos de la mente llega, 

quiere dejar de la abstracción las cumbres, 
cual las del Globo estériles y yertas, 
hacerse carne, revestirse forma, 
ser realidad, y vibración y fuerza. 

La veis al lado, aunque cerréis los ojos, 
a un tiempo amante y desdeñosa, mezcla 
de tentadora seducción que atrae 
e inasequible excelsitud que arredra. 

Sus pupilas alumbran el espacio 
con una extraña claridad sidérea; 
su cuerpo es un vapor hecho escultura, 
clásica estatua modelada en niebla. 

Mas en vano su espíritu impalpable 
queréis aprisionar en la materia: 
la aparición, aunque os incita, os huye, 
os rechaza cruel, aunque os asedia. 

Sois como el caballero que en los cuentos 
halla encantada a la gentil princesa, 
ignorando la mágica palabra 
con que romper el sortilegio pueda; 

y ante el fantasma os retorcéis, sintiendo 
la ofuscación de la ideal belleza, 
hasta que, asiéndoos del cabello, os postra 
deslumhrados y trémulos en tierra. 

¿En dónde el nexo misterioso se halla, 
en dónde está la conjunción suprema 
del pensamiento y la palabra, verbo 
donde se encarne la hermosura eterna? 

¿Cómo lograr que la divina Psiquis, 
sin apagar su lámpara de estrellas, 
por una escala mística de estrofas 
hasta los brazos del amor descienda? 

¿Quién con las cintas de los áureos versos 
atará al carro que a la diosa lleva, 
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de dos en dos las palpitantes rimas, 
como apareadas tórtolas gemelas? 

Así ambas alas desplegando a un tiempo, 
la inspiración hasta los cielos llega, 
la palabra halla así de que en el mundo 
son los objetos esparcidos letras; 

el plan divino al descubrir, precede 
siempre a la vida en su ascensión perpetua, 
y en todo el lujo de esplendor produce 
lo que aun informe la creación bosqueja. 

¡Oh poema imposible, cuya forma 
siento en el alma dibujarse incierta, 
cuyas estancias de flotante ritmo 
continuamente en mi interior resuenan; 

sueño, ideal, aspiración, que llevo 
dentro de mí desde la edad primera, 
esquivo siempre a la inflexible frase, 
indócil a la rígida cadencia; 

si no me es dado transcribirte nunca 
vivo en los signos de la humana lengua, 
renace, al menos, en futuros días 
dentro del corazón de otro poeta! 

Decía bien Castelar. «Tiene Ferrari —escribió, 
hablando del Pedro Abelardo,— las facultades in­
trínsecas del poeta; la virtud mágica de convertir la 
vida en idea y la idea en vida; la intuición misterio­
sa que ve las relaciones entre lo natural y lo sobre­
natural, entre lo espiritual y lo corporal, y el arte 
sumo de poner en gran relieve y en forma palpable 
lo pensado, lo invisible, lo etéreo, lo ideal, y de dar 
alas a las cosas, convirtiéndolas dentro del áureo 
incienso de su fantasía en esencias: que toda gran­
de inspiración de poeta se acerca en sus fuerzas 
creadoras al movimiento universal, cuya virtud 
produce la luz que luego se trueca en calor, en 
electricidad, en magnetismo, en oxígeno, en vida 
inmensa y radiante por lo infinito.» 

Ferrari, como poeta de altos vuelos, tiene indivi­
dualidad propia y característica; mas, lejos de in-
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movilizarse en una apariencia, y sin perder nunca 
sus rasgos peculiares, exorna su poesia con matices 
varios y acomoda su voz al objeto cantado. Sin 
que jamás decaiga su noble entonación, le vemos 
pasar desde el vigoroso apostrofe a la queja amar­
ga, y desde la descripción vivida y resplandeciente 
al relato sobrio y preciso. Aun se vio obligado a 
repeler los ataques, sobradamente injustos, de Cla­
rín, y lo hizo en los tercetos de A un enemigo, don­
de vibra el poderoso rayo de su indignación. 

He de repetirlo. Las estrofas de Ferrari son esta­
tuas animadas. A l exterior, nítida pureza de líneas; 
dentro, alma y fuego productores de vida. Dígase 
si hay muchos sonetos castellanos que aventajen en 
esbeltez al siguiente, titulado Antítesis: 

Nunca la acción sin ideal, movida 
por ciegas fuerzas, al azar y a obscuras, 
de sus uniones híbridas e impuras 
concebirá, por el dolor ungida. 

Nunca tampoco la abstracción, nacida 
entre la nieve de áridas alturas, 
podrá llevar en sus entrañas duras 
el germen palpitante de la vida. 

Una es estéril para el bien humano, 
como lo son las vírgenes austeras 
que un voto aparta del amor profano; 

la otra, entregada a sus pasiones fieras, 
estéril es, en su impudor liviano, 
con la esterilidad de las rameras. 

Desde muy joven escribió Ferrari para el teatro. 
En 1873 estrenó en Valladolid su loa Bretón y su 
revista Valladolid en Viena, sumamente graciosa, y 
escrita en colaboración con Enrique M . de Queve-
do (2). Más tarde dio al teatro los dramas Quien a 
hierro mata... y La muerte de Cervantes, este último 
en colaboración con otros dos preclaros ingenios: 
Ricardo Macías Picavea y Ángel Alvarez Taladriz. 
Por último, en 12 de noviembre de 1881 estrenó en 
Madrid su drama La justicia del acaso. 
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Son, pues, sus obras teatrales de mayor empeño 
Quien a hierro mata... y La justicia del acaso, en 
vista de las cuales hay que declarar la enorme su­
perioridad del poeta lírico sobre el dramático. 

Quien a hierro mata... proverbio dramático en un 
acto que se estrenó en el teatro Martín, de Madrid, 
el día 22 de enero de 1877, es obra de trama senci­
lla, pero interesante y bien llevada. Un Don Juan 
disipado, Fernando, consejero de jóvenes incautos, 
resulta castigado en su propia hermana. La noble­
za de su amigo y discípulo Julián, autor del desa­
guisado, facilita una reparación, y la moraleja se 
deduce naturalmente del desenlace. 

La justicia del acaso se basa en un drama de 
adulterio. Es más plausible por los detalles que por 
el conjunto. Como dijo García Cadena a raíz del 
estreno, es un alarde de las fuerzas poéticas del es­
critor, la evolución de un poeta lírico, que intenta 
salir de sí mismo para encarnarse en la humani­
dad. La figura de Don Alonso de Alvarado des­
pierta cierto interés, sobre todo en los comienzos 
de la obra; pero, en el manejo de resortes, se ad­
vierte la inexperiencia del autor novel. 

Como prosista, en cambio, distingue a Ferrari 
una nitidez y soltura extraordinarias, que van muy 
de acuerdo con las cualidades del poeta. Ya se 
echan de ver en El diablo de moda, cuento que en 
1874, cuando contaba 24 años, le premió en un 
concurso La Ilustración Española y Americana. Es 
un cuento humorístico, cuyo protagonista, muerto 
en un manicomio, deja unas memorias que supone 
dictadas por el diablo. Este, el diablo de moda, 
vierte la hiél de su sarcástica maldad en el corazón 
del pobre loco, de quien se despide con estas pala­
bras: «Pero no olvides que es preciso reír antes de 
ser feliz, para no exponerse a morir sin haber reído 
nunca.» 

Dio Ferrari a la estampa otros escritos en prosa, 
siempre notables, como La misa de Réquiem, El 
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capricho del Califa, El ocio de los pecados y otros 
muchos artículos, crónicas y prólogos; pero el dis­
curso de su recepción en la Academia Española, 
efectuada el día 30 de abril de 1905, reclama más 
que todos la atención. 

Es este discurso el más valiente alegato que se 
ha escrito contra los modernos depredadores de la 
literatura, a quienes comprende bajo la genérica 
denominación de modernistas. Ferrari no es enemi­
go de lo nuevo, ni hubiera podido serlo jamás un 
hombre de su comprensión; pero a condición de 
que lo nuevo no se hiciera sinónimo de lo absurdo. 
«Somos partidarios —dice— de la renovación, y 
así creemos haberlo probado, siempre que no se 
violen las leyes naturales, haciendo de la poesía un 
jeroglífico, y del metro una prosa mal rimada. En 
él caben todas las combinaciones que no aporreen 
el oído; y cuanto a la poesía, abarca toda la reali­
dad, y en la realidad está el ensueño.» 

El análisis que hace Ferrari de las modernas ten­
dencias literarias, es tan exacto como justo. Si con­
tra él alzaron entonces el puño amenazador algu­
nos que se creyeron aludidos, hoy, reducidas ya las 
cosas a más razonables límites, no tendrían otro 
remedio que darle la conformidad. El exotismo bu­
levar dier o, el arcaísmo irreal y el delirio gongori-
zante de que Ferrari se lamentaba, yacen hoy en el 
descrédito a que fatalmente los condujo su penuria 
de recursos. Bien decía Ferrari: «El arte para ser 
moderno habría de ser eco sonoro, extenso y vi­
bratorio de los sentimientos generales, de las lu­
chas contemporáneas con sus fracasos y sus triun­
fos, sus aspiraciones y desengaños, sus alegrías y 
tristezas; no en modo alguno galvanización de co­
sas muertas que pasarán como fantasmas de un 
mal sueño. La literatura moderna pugnaba por la 
expansión y el aire libre, y se le tapian las ventanas 
abiertas a lo porvenir, con cascotes de todas las 
ruinas. La literatura, en fin, y el arte modernos 
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marchaban intrépidamente al compás de la civiliza­
ción, y renegando de ella, se levanta a detenerlos 
ese clamoreo que lejos de sonar a renovador y ju­
venil, tiene un acento de siniestra decrepitud. 
Creedlo. Ese movimiento no es sino agitación de 
remolino en corriente clara y caudalosa.» 

El discurso de Ferrari, que es modelo de prosa 
elegante y evidencia el detenido estudio que del 
arte moderno había hecho el poeta vallisoletano, 
termina con esta consoladora profecía: «No te­
máis, pues, por el porvenir de la Poesía, cuya for­
ma natural es el verso. Con el ritmo y la rima, sus 
dos alas, seguirá levantándose a los cielos. La be­
lleza es eterna y perdurable. No la menoscabarán 
ni los enemigos declarados con sus razonadas pa­
radojas, ni los enemigos domésticos con sus fla­
mantes desvarios.» 

No por razones de cariño y gratitud —que a la 
verdad son en mí muy grandes para aquel hombre 
bondadosísimo—, sino por deberes de vallisoleta­
no, he de elevar un ruego al Ayuntamiento de mi 
pueblo natal. Hace ya tiempo tomó el acuerdo de 
trasladar al panteón de vallisoletanos ilustres desde 
Madrid, donde yacen, los restos del autor de Con-
summatum. La ocasión es ya llegada. Cúmplase el 
acuerdo, y venga a descansar al suelo que tanto 
amó el gran poeta que escribió con el corazón 
aquellas palabras: 

Valladolid, patria mía, 
noble tierra de mi amor, 
metrópoli del honor 
y emporio de la hidalguía... 

NOTAS 
(1) A quien tuvo muy presente Gutiérrez Nájera en su pre­

ciosa composición Desconocida, fue a Carolina Coronado: Re­
cuérdense aquellas estrofas: 
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¿Con qué rústica voz he de llamarte 
para que acudas pronto a mi reclamo? 
¿En qué cielo remoto he de buscarte? 
¿Cómo podré decirte que te amo?... 

Y compárense con las de El amor de los amores: 
¿Cómo te llamaré para que entiendas 

que me dirijo a ti, dulce amor mío, 
cuando lleguen al mundo las ofrendas 
que desde oculta soledad te envío?... 

(2) La dedicatoria de esta revista a Mariano Reinoso y José 
Garaizábal, decía así: 

Tú, con resmas de papel, 
ayudaste a esta impresión; 
y tú, en el almuerzo aquél, 
con Champagne y Moscatel 
nos diste la inspiración. 

Recibid, pues, por tal celo, 
este camelo-revista 
o esta revista-camelo, 
de un autor corto de vista 
y otro autor corto de pelo. 

Aunque pobre y baladí, 
que por fuerza será así 
dada nuestra mala estrella, 
tiene un mérito, eso sí: 
¡no haber mujeres en ella! 
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Colección ÁMBITO Castilla y León 

arriso Alonso Cortés (1875-1972), acadé­
mico de la Lengua desde 1946, es uno de los más egregios escri­
tores y ensayistas de la literatura castellana. Autor de Viejo y 
nuevo; Miscelánea vallisoletana; Zorrilla, su vida y sus obras, fue 
el recopilador temprano de Romances populares de Castilla 
(1906). 

«Ensayos sobre literatura regional castellana» reúne tres 
aportaciones verdaderamente significativas del autor. Dos de ellas 
pertenecen a un libro inencontrable hoy, Jornadas y el tercero es 
rigurosamente inédito: Historia de la literatura regional caste­
llana. Trabajos éstos que tal como se dice en la nota preliminar 
«responden al ideal castellanista del autor, patente en las diversas 
empresas intelectuales que llevó a cabo en los primeros años de 
este siglo». 
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