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MIGUEL DE LOS SAKTOS f.LUAREZ

Nacié en Valladolid el afio de 1817, don-
de realizé sus primeros estudios y donde
di6 a conocer las primeras muestras de su
talento y de su genio poético.

A los veinte afios era una de las figuras
més salientes de los poetas roménticos es-
pafioles, gran amigo de Zorrilla y de BEs-
pronceda, al que profesaba un gran carifio.

Miguel de los Santos Alvarez, como la
mayoria de log escritores de su época, sir-
vi6 al Estado en una de sus dependencias,
en la Administracién de Rentas, y més
tarde ingresé en la carrera diploméatica.

Durante algiin tiempo presté servicios
en las Liegaciones del Brasil y de la Ar-
gentina, siendo mds tarde ministro de Es-
pafia en Méjico. 3

De regreso en la metfrépoli, desempefis
el cargo de consejero de HEstado, jubilando-
se ¢l afio de 1888.

No abandoné por esto sus actividades
literarias; antes al contrario, puede decir-
se que su mayor actividad la constituyé :l
rultivo de las letras. Colaboré en diversas

vlipaciones ¥y con mayor asiduidad en

& Ilustracién Espafiola y Americana”.
Como hemos dicho anteriormente, le unid
una gran amistad con Hspronceda, al que
queria entrafiablemente y al que admirabz

de un modo sincero, hasta el punto de que,
" muerto Espronceda, apenas volvié a escri-
bir Miguel de los Santos Alvarez.

Entre sus obras mis destacadas merecen
especial mencién “La proteccién de un sas-
tre”, con la que damos a conocer a los lec-
tores de NOVELAS Y CUENTOS al notabls
poeta y gran prosista espafiol Miguel de lo3
Santos Alyarez; “Dolores”, “El hombre sin
mujer”, “Principio de una historia que hu-
biera tenido fin si el que la conté la hubie-
ra contado toda”, “INegocios de Méjico",
“Tentativas literarias” y numerosas fdbu-
las y poesias.

NOTAS
CRITICAS

LA FILOSOFIA DEL QUIJOTE, por Gar-
cia Arrieta.—Seis pesetas.—Hspasa-Cal-
pe, Madrid.

A la copiosa critica que ha merecido ia
obra del gran ingenio Migusl de Cervan-
tes hemos de afiadir el nuevo libro “Filo-
sofia del Quijote”, del Sr, Garcia Arrieta,
cuyo trabajo, por su importancia documen-

tal y su interés filolégico, merece propa-
garse como uno de los estudios mAs Inte-
ligentes que se han hecho acerca de lasg
phginas cervantinas,

En éstas se hallan esparcidas con abun-
dancia la mifs sabias y acendradas maxi-
mas para el goblerno civil del hombre y
conocimiento de sus semejantes, sin omitir
la critica y censura de los viclos y ridicu-
leces del mundo literario.

El propésito del Sr. Garefa Arrieta se ha
cumplido en toda su extensién critica, el
cual no era otro, seglin declaraciones del
autor, que recopllar aquellas sentencias y
maximas, que son una verdadera riqueza
filoséfica y una firme orientacién para el
conocimiento de la lengua castellana, “Por
ellas—afirma el Sr. Garcia Arrieta—se veri
gque Miguel de Cervantes no sélo fué el es-
critor mfs ameno e ingenioso, sino también
el mas sabio de Espafa, y que la lectura
de sus obras es y serd siempre tan 1util
como agradable.”

A los gue estudian la literatura espafio-
la, ¥ sobre todo la lengua castellana, se les
ofrece ©en este libro una coleccién de fra-
ses y documentos verdaderos modelos del
mé4s brillante estilo y de fondo intensamen-
te humano. En cada pagina se leen re-
flexiones las més juiciosas e importantes,
al lado de agudezas y escenas comicas.
Como decia un critico francés, es de ad-
mirar cémo en boca del hombre méas loco
de la tierra hallé Cervantes medio de mos-
trarse el més cuerdo y entendido y el me-
jor conocedor del mundo que puede ima-
ginarse.

Si para los cervantistas el trabajo del
Sr. Garcia Arrieta es una aportacién va-
liosa, para todos los demés que s6lo han
leido las obras de Miguel de Cervantes,
sin estudiar la filosofia de su estilo y el
concépto tan elevado de su recia prosa cas-
tellana, este libro, decimos, les descubre
la rigueza de una expresién literaria unida
a la mas profunda y humana filosofia. *

ROSARIO DE ACURA EN LA ESCUELA,
por Regina Lamo.—Seis pesetas.—Edito-
rial Ferreiro.

Se ha exaltado el recuerdo de Rosario
de Acufia dando su nombre a un grupo es-
colar madrilefio. Nada més justo, teniendo
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NUESTRO NUMERO PROXIMO

La vida no tiene una directriz co-
nocida para el mortal, que es movi-
do siempre por fuerzas que escapai
a su percepcién. Asf, unos amigos
que proyectan un almuerzo en un
pueblecito pintoresco, aprovechando
unas vacaciones, encuentran hechos
que hacen variar el curso de lo que
ellos creian su vida con insospecha-
das incidencias e interesantes aspec-
tos como se recogen en

UN ALMUERZO
EN SOUSCEYRAC

de Fierre Benoit, que publcamos en
nuestro nlimero préximo.

en cuenta no #6lo su labor lteraria, sino
tamblén las calldades profundamente hu-
manas que contiene su obra. Ahora, Regls
na Lamo ha selecclonado varias de agquo-
llas paginas, con el propdsito de que nos
sirvan para lectura de los mifios, La selecs
cién estd hecha inteligentemente, y, por
tanto, el libro cumplird los deseos de su re-
copiladora,

NOTICIAS
LITERARIAS

El nuevo humanismo.

Miéximo Gorki acaba de lanzar una es-
pecie de manifiesto en el cual define las li-
neas de una educaciéon verdaderamente co-
lectivista y soviética. “Es preciso—dice—
afrontar el problema de la educacién infan-
til de tal manera que desde la més tierna
edad se procure romper con la fuerza de
atraccién consciente e inconsciente del pa-
sado.” Para este cometido técnico y cien-
tifico, Gorki reclama que se organicen in-
mediatamente “grupos de escritores.”

Las cruces gammadas.

La “Revue des Lectures”, que dirige el
abate Bethleem, ha suprimido, desde el
triunfo del racismo en Alemania, las cru-
ces gammadas que servian de separacién
de articulos, y las ha sustituido por soles
nacientes, que vienen a simbolizar lo mis-
mo, si se admite que la svastica es la rueda
de fuego gque hace andar al mundo.

Se dice también que Rudyard Kipling ha
suprimido la cruz gammada que ornapa
hasta ahora las ediciones inglesas del *“Li-
bro de las selvas virgenes”.

El museo Stendhal.

En la capilla de la escuela Vacauson, que
data del siglo XVIII, en el corazon del viejo
Grenoble, han dado comienzo los trabajos
para instalar los recuerdos del gran escri-
tor Enrique Beyle, que inmortalizé el pseu-
donimo de *“Stendhal”. La inauguracién
tendrd lugar en la primavera préxima. En-
tre las méds importantes adquisiciones que
deben formar el fondo de este museo figu-
ra un magnifico retrato del escritor pinta-
do por el principe Demidoff.

Un raro ejemplar del “Decamerédn”.

E] Ministerio de Educacion Nacional na
adquirido en estos dias uno de los libros
més famosos que existen: el “Decamerén”,
de Bocaccio, impreso en Venecia por los
hermanos De Gregori de Forti en 1492, ¥
del que hasta ahora no se conocian més
que cinco ejemplares completos.

El tomo, célebre especialmente por las
ciento irece incisiones en madera que le
adornan, ha sido destinado a la Biblioteca
Nacional Central de Florencia, que es el
mayor centro de estudios sobre Bocaccio,
del que guarda los documentos histéricos
m4és importantes.

Propaganda literaria.

Decididamente, los ingleses son gentes
précticas. Un gran librero de Londres pu-
blica actualmente en los diarios los siguien-
tes anuncios: “;No sabéis qué libro elegir
para hacer un buen regalo? Dejad el cui-
dado de 1a eleccién a lady X (aqui el nom-
bre de una dama conocida) y al sefior Z
(escritor notable). BEsecribanos indicando la
edad y el sexo de la persona a la que de-
seals obsequiar; su profesién, sus aficlones
y el dinero que penséis gastar en el regalo,
e inmediatamente recibird el libro gue ella
misma hublera elegido.”
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La proteccion de un sastre

Por Miguel de los Santos Alvarez

I

Hacia el afio de mil ochocientos treinta
y tantos, amados lectores mios, y esto, que
puede muy bien ssr tan sélo un cumpli-
miento para los varones, es la verdadera
expresién de mis sentimientos para todas
las mujeres bonitas que me lean; hacia el
anio de mil ochocientos treinta y tantos vino
a Madrid uh tal Rafael de yo no sé cuéntos,
muchacho de unos veinte y pico de afius de
edad, de no malas disposiciones intelectua-
les mi tampoco mal dispuesto corporal y
mecdnicamente. Puede que con el tiempo
sepamos de d6énde venia este muchacho;
Yo, por ahora, tampoco sé de esto una pa-
labra. Lo que sf sé de cierto es que no te-
nia parientes en la corte, y que con la in-
tencién, sin duda, de no estar en ella falto
de “proteccién”, traia consigo un compa-
fiero, con quien podria estar casado o no es-
tarlo, porque era el compafiero una mujer.
Yo no sé cudles serian los primeros pasos
que este hombre y esta mujer darian en la
corte, pero supongo que serian los mecesa-
rios para buscar casa, porque apenas llega-
dos estaban ya viviendo en una muy de-
cente habitacién de una decentisima casa
de pupiles, fonda o cosa parecida.

La primera vez que yo puedo dirselos en
retrato a los lectores estaban los dos ha-
blando, sentados el uno enfrente del otro.
Tenia Rafaely al parecer, una proporciona-
da estatura, era més flaco que gordo, pero
bien hecho y elegante en sus modales.

Pintdbanse en su fisonomfa toda la fuer-
Za y toda la nobleza que acompafian a la
juventud algunas veces en esta nuestra
€poca de decaimiento fisico y adelanto mo-
ral, y que debfan acompafiarla siempre en
siglos més felices, cuando la juventud mo
vivia més que con el corazén, que, noble y
Beneroso como lo es siempre al prinecipio
de la vida, la separaba del mezquino y sus-
picaz espiritu de examen, adorno, encanto
¥ regalo de los jévenes atn més que de los
vieJos en este siglo de verdad embustera,
de egofsmo y de infamia,

Tenia nuestro Rafael dos ojos serenos ¥
valientes, negros y rasgados, bajo unas ce-
Jas apenas arqueadas, tan negras como
ellos y que se dibujaban con fuerza en la
blanquisima frente, espaciosa y marcada
con varias protuberancias que hubleran po-
dido hacer pensar a un frendlogo princi-
plante que estaban alli indicados grandes
talentos y otras zarandajas. Bl pelo era
fambién negro y ligeramente rizado; la na-

riz, méds aguilefia que otra cosa; la boca,
méds chica que grande, expresiva y simpé-
tica; las mejillas, sonrosadas y frescas; la
barba, regular, y para concluir bien y 4
propdsito, las orejas eran como todas las
orejas, que por muy cucas gue sean, como
éstas lo eran, siempre son feas y ridiculas,
miradas sin pasién y a la luz del sano juicio.

La mujer con quien hablaba interesaba
desde luego por la delicadeza, gracia y pro-
porcién con que estaban en ella colocados
todos los pedazos que componen este pobre
cuerpo humano, que era en esta mujer to-
do lo rico que puede ser de belleza y de
agradabilidad. Esta palabra, “agradabili-
dad”, no estd en el diccionario. Tendria
unos tres afios menos que Rafael, o dos, ©
uno; al fin, era mAs joven, y quédese esto
aqui y vamos adelante con nuestra his-
toria.

Estaban los dos vestidos como para salir
de casa, sin un excesivo lujo, pero con mu-
chisimo gusto y a la moda, aunque no sé sl
a la tltima, porque en Madrid apenas hay
1ltima moda; lo que a muchos les probard
atraso y a mi me prueba otra cosa.

Sobre los muebles de la habitacién en que
se hallaban, que era, por méis sefias, nuevos
v bonitos, habia aqui unos guantes, alli una
sombrilla, més alld un sombrero, y por esta
orden esparcidos, una porcién de objetos
de estos de que se echa mano en el momen-
to critico de salir a la calle.

—Aqui nos tienes—dijo por fin Rafael.

—Si—respondi6é la joven con aire dis-
trafdo—, aqui estamos.

Sonriése nuestro muchacho de la indife-
rencia con que fué pronunciado el “aquf
estamos”. '

—81, Luisa mia, aqui estamos, y dia ven-
drd en que pierdas la desconfianza con que
aqui has venido.

—Desconfianza... no; estando contigo, Ra-
fael, y teniendo t( esperanzas, de nada des-
confio.

—Bien, Luisa. Asf; ten esperanza en mf,
y alld verds.

—Y ademés tenemos dinero—dijo Luisa,
mirando a Rafael con una expresién entre
triste y maliciosa.

—De sobra—respondié éste de muy bue-
na fe y como quien decfa una verdad—. An-
tes de gastar los catorce o quince mil rea-
les que tenemos verds c6mo he logrado mli
objeto.

—Por supuesto, que nos haremos econé-
micos, ;no es verdad ?7—y pronunciaba Lui-
sa estas palabras con clerto tono de burla

benigna, en que bien a las claras se cono-
cia que en todo podia tener fe menos en la
economia de Rafael.

—Por més despilfarrados que seamos,
cefildos a un tan triste capital, Luisa mia,
no malgastaremos mucho dinero. Pero gas-
ta todo lo que guieras, Luisa, porque ya te
he dicho que antes de que se acabe ese di-
nero ya habré yo visto realizadas mis es-
peranzas.

—Bien, Rafael; pero como hasta ahora,
de tantas veces como me has hablado ds
tus esperanzas, ni una sola me has dicho
nada de positivo, ni de su fundamento, ni
del fin a gue caminan...

—iEa!—la interrumpié Rafael— Ya te-
nemos al mezquino espiritu mujeril que-
riendo poner puertas al campo, Las espe-
ranzas mias tienen su fundamento yo no
sé dbénde..., ¥ jquién va a adivinar adénds
parardn? Pero, querida Luisa, si ti no con-
cibes mas que lo gque te puedes explicar 16-
gica y razonadamente, a mi me sucede todo
lo contrario: concibo yo no sé cémo todo lo
que no puedo explicarme y me ha sido casi
siempre imposible concebir lo que me ex-
plican,

—iTalento peregrino! —exclamé Luisa
con una recalcada, carifiosa y burlona ad-
miracién, al mismo tiempo que, levantén-
dose, empez6 a colocarse en los sitios a que
cada uno correspondia una porcion de bara-
tijas, que la pusieron, después de un rato
que pasé tarareando indiferentemente,
mientras se adornaba con ligereza, en dis-
posicién de coger el brazo a Rafael y salir
con €l de casa.

b0 §

Las mujeres, lector mio, son una cosa
muy rara.

Ni t nl yo sabemos lo que son,

Acaso lo sabrd la amabilisima y amadi-
sima lectora.

Yo creo que tampoco lo sabe.

Pero sapalo enhorabuena: t y yo nos
quedamos como antes, sin saber una pala-
bra en la materia.

Ignorante, pues, como lp estoy de todo lo
que tiene nelacién con la parte intelectual
del ente hembra humana, o séase racional,
nada tendrd de particular que me engafie
en lo que creo, y lo que ereo es lo sigulente:

Yo creo que las mujeres no tienen fulcio
asi como creo que tlemen muchisima fors
malidad, y de agui creo yo qie nace la es-
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casez de mujeres calaveras, lo que puede
ser muy bueno, y la abundancia de mujeres
insipidas, 1o que es muy malo; y de aqul
cneo yo que nace la casi imposibilidad en
fque se encuentran los hombres de topar
con la mujer en punto.

Sexo querido, no vayas, por Dios, a atri-
buir a desamor estas llgeras observaciones,
sino al contrario: miralas como hijas de mi
mucho amor y de mi acendrado carifio, qua
me fuerza a andar siempre caviloso y dis-
curriendo el medio que habria para querer-
te més a mi gusto y para, si posible fuera,
enmendar la plana al Criador y afiadirte
algunas perfecciones mds de las que tie-
ned, que, a mi corto entender, no habian de
estar de mads.

Quedamos, pues, en que, salvo error, a
las mujeres les falta juicio y les sobra for-
malidad, y aqui afiadiré que les sobra otra
€o8a, que con un poco mas de juicio y un
poco menos de formalidad haria, sin dispu-
ta, no toda, porque no pueds ser, pero, al
cabo, la posible felicidad del género huma-
no, y que hace ahora, por lo general, o su
ridicula infelicidad o, ya que vaya por bien,
su tontisima distraccién.

Hsta cosa de que voy hablando es el
amor.

No hay ser en la Naturaleza que encie-
rre mis amor que la mujer, ni hay otro a
quien se le conozca menos.

Todo lo que hasta aqui se ha dicho, asi
como lo que en adelante pueda decirse en
la materia, debe entenderse dicho y pensa-
do generalmente y salvo algunas afortuna-
disimas excepciones con que algunas afor-
tunadisimas gentes se encuentran porqus
se empefian en ello y 'a costa de su trabajo
lo consiguen.

Generalmente hablando, puede asegurar-
se que no hay cosa que menos se las conoz-
ca a las mujeres que el amor.

Se las conoce, si, cierta atolondrada pre-
ferencia en el principio y cierta preferen-
cla a secas en el miedio de las relaciones
entre ambos sexos; pero preferencia que no
da ninglin derecho al hombre a creerse bien
querido y que lo tiene tan en el aire des-
pués de ocho o diez mil protestas de amor.
es decir, después de una porcién de conver-
saciones que se necesitan para hacer tan-
tas protestas como en los primeros dias de
coqueteo. Verdad es que esta inseguridad
es un paraiso de dudas que proporciona al
hombre el inefable placer de estar siempre
en ridiculo consigo mismo y expuesto a
cada momento a caer en el de los demaés.

Y—iquién lo dirfal—al mismo tiempo hay
en las mujeres instantes sublimes de amor,
manifestado a sus amantes, y que el diablo
me lleve si no son sublimes todas las horas
de amor que ellas tienen a sus solas.

; Cémo no ha de haber entusiasmo y ab-
negacién de =1 mismo en un ser espirituoso,
delicado y voldtil, que ama, que mnecesita
amar, que no puede hacer bien minguna
cosa sino amar, porque para amar s6lo
vive y que del amor y s6lo del amor se ali-
menta y saca todas lag satisfacciones de su
vida?... '

Yo no sé si esto serd bastante; pero, por
lo menos, a primera vista parece que hay
razén suficiente para creer, a pesar de todo,
que las mujeres aman con delirio cuando
estdn ellas solas, pensando... ;en qué pue-
den ellas pensar sino en sus amores o €n
sus vestidos o en otras cosas asi, muy en-
lazadas con sus pasiones?

Todas estas reflexiones las hago aqui,
acaso sin venir a pelo, a propdsito de que
en este paseo que Rafael di6 por la corte
se enamord de él una joven y lindisima mu-
chacha que, pussta a un balcén de una calle
por la cual nuestra ya conocida pareja a la
sazén pasaba, tuvo la fortuna de encontrar
en Rafael todo lo que mnecesitaba para
enamorarse. Cuenta, pues, que le vi6, y que
al punto de verle s= prend6 de él; pero di-
cen que se guardé muy bien dar a emn-
tender de ello ni la mAs minima cosa, ¥y
que antes de dar a Rafael la pequefiisima
satisfacciéon de mirarle con buenos ojos,
que no era mucho hacer, atendiendo a que
ella estaba frita en pasién y rebozada en

MIGUEL DE LOS SANTOS ALVARKZ

deseo de resultas do esos stbitos bofetones
the Cupido, ge retiré ella con muy buen cul-
dado del baleén, con mis muestras de en-
fado que de gusto, apenas nold que Rafael,
de muy distinta manera y con muchisimo
interés en el memblante, la flechaba sus dos
ojos megros, que con tanto placer se hubie-
ra estado contemplando cuatro o seis dias
la enamorada nifia,

;Y quién ge lo impidi6?.., Nadie., En su
mano estaba el cumplimiento de su deseo,
que era bueno, generoso, social, filantrépi-
co y otra porcion de cosas mds, sin que al
mismo tiempo faltara ni en el canto de un
duro a la deblda compostura y honestidad.
iVamos, es cosa de desesperarse!

iPues ven acd, mujer de Satanfs, nacida
y criada para nuestro dafio! ; Qué hubieras
perdido, eriatura desacordada, en mirar al
que tanto querias? ;No era lo que desea-
bas mirarle y volyerle a mirar? Pues hu-
biérasle mirado, con mil diablos, y él hu-
biera tenido otra, y los dos hubierais que-
dado mejor que quedasteis: é hubiera que-
dado con su amor propio un poco salisfe-
cho, y no hubieras quedado ta, como dicen
que quedaste, pesarosa de lo que habias he-
cho, sin poderlo ya remediar, enfadada,
triste y hasta contigo misma emberrenchi-
nada y llena de rabieta para todo el dia.

Eso que te ha sucedido a ti en esta cosd
pequefia os suele suceder a todas vosotras
en cosas pequefias y grandes, y esa maldi-
ta falta de voluntad y hasta de l6gica... jde
l6gica, Dioz mio, de légica! jQué falta!
Pues sefior, eso es purisima tonteria que
enfada y cansa.

Dicen, pues, que se retiré del balcén esta
buena sefiorita con un amor con que no ha-
bia salido & él. Entonces fué cuando empe-
z6 ella a amar de veras y con todo el en-
tusiasm® con que hemos dicho que parece
que deben amar las mujeres a sus solas
Tenia apenas diecisiete afios, y por el calor
con que tomg aquella repentina y traidora
pasioncilla naciente se conoce que era una
muchacha de muy buen fondo, de esperan-
Zas y de sensible y generosisimo corazén.
Yo tengo para mi que habia de ser ésta la
primera vez que se habia enamorado, pues
dicen que nunca habia estado tanto tiempo
sentada en una silla como aquel dia ni nun-
ca habia ejecutado con 'tanta maestria de
sentimiento en su piano algunos nocturnos
y otras plececillas melancélicas a que siem-
pre habia sido muy dada.

oI

Andaban Rafael y Luisa muy entreteni-
dos por las calles de la corte, sin direccién
ninguna, ccmo aquel que, encontrdndolo
todo nuevo, todo lo encuentra a su gusto.
Las elegantes tiendas que al paso weian,
presentdndoles una multitud de objetos
preciosos, tanto por su subido precio como
por lo agradables, convidaban no menos al
uno que al otro a hacer frecuentes y cos-
tosas paradas en su incierto paseo, que se
concluyé cuando se concluyé el dinero que
a mano llevaban, que, ciertamente, no era
haber gastado poco para quien habia sali-
do de casa sin intencién de comprar. Guia-
dos, pues, por el muchacho a quien habian
cargado con las compradas frioleras, vol-
vieron a su casa, no descontentos de lo que
de la corte hasta entonces habian visto. N1
falté tampoeco quien hasta la puenta los si-
guiera, con el objeto solo de saber dénde
vivia la hermosa mujer que no habia deja-
do de llamar la atencién de més de cuatro
ociosos, de estos que en buseca de no se sabe
qué andan siempre discurriendo por las ca-
lles concurridas de las grandes capitales.
Hay en este mundo gentes que nacen de
una manera tal organizadas, que no parece
sino que en un palacio, cuanto més en una
corte, han sido nacidas y criadas, De estas
gentes eran los j6venes de nuestra historia,
a quienes ni en lo méds minimo se hubiera
conocido que eran recién llegados de una
provineia. Como consecuencia inmediata de
este su buen porte, por aquello de que Dios
loa cria y ellos se juntan, eran también dos

elegamtisimon jovenes los que les habian co-
brado 1o suficiente aficlon para segulrlos
hasta su cnsa, Despuds que entraron en elln
Rafael y Lulsa, queddronse nuestros dos
maneebos a la puerts, sigulendo su conver-
gacion de conjeturas acerca de guién pudie-
8o ger la mujer, que uno de los dos interlo-
cutores comparaba a todo lo hermoso que
se ha conocido en ¢l mundo en todos sus
tres meinos: animal, wegetal y mineral,

—Por lo visto—ile decia el otro—, ya has
hallado mujer a quien querer.

—Talta me hacia—respondié éste—, por-
que no parece bien un hombre sin amores,
y hace tres mieses lo menos que yo no los
tengo.

—;Conque éste viene con trazas de
amor ?

—Chico, yo no sé; pero enamoradillo me
siento.

—: Y quién serd ella?

—;Y a mi qué me importa?

—i X &7

—ElL.. él... Tienes razén; él.., Pero ;a mi
qué mie importa é7? No le he mirado bien,
pero te juro que, por hermoso gque sea, 1o
ha encendido en mi una pasién tan vehe-
mente que me prive del placer de ofrecér-
tele, para que ta le enamores a tu sabor.

—Riste..., pero si acaso es su marido...

—Peor seria que fuera su amante. jOja-
14, Dios mio, hayas permitido algtn dia la
unién de estos dos esposos, que ti permi-
tirds también su desunién, y sea, sobre to-
do, lo que tu quieras! Ea, ven acéd; ponga-
monos en la acera de enfrente, porque pue-
de salir al balcén, y no guiero andar pere-

zoso en estos amores. {Oh, ésta es una mu-

Jer!...

—Bien, Carlos, biem; pero cada uno a
sus gquehaceres; de mujer a mujer no va
nada; voy a ver si doy aunque no sSea mas
gue medio paso en ese otro coguebeo de ahi
a la vuelta.

—Adi6s, Luis. 8i, si, procurémonos muje-
Tes, porque estd visto que ellas no se vie-
nen a las manos sino a fuerza de sudores,
de gestos y de palabras. Ya he pasado por
ésta los sudores del seguimiento; estoy en
la. época de los gestos si sale al baleon.
iComo yo llegue a las palabras!.. jDivina
mujert... Adids.

Y pasése muestro joven a la acera de en-
frente y marchése el otro en busca, sin
duda, de ctra mujer, que no se vendria a
las mapos tampoco sin muchos malos raitos
adeianlucos por el hombre.

—iCh mujeres, mujeres, y cudntos jéve-
nes pierdsn por vosotras momentos precio-
sos, que pudieran, con mds provecho, dedi-
car al estudio de alguna ciencia exacta!
Sin embargo, no es mi intencién reprende-
ros, pobres mujeres, porgue, en medio de
todo, no van tan mal las ciencias exactas
que haya motivo para quejarse.

Yo no sé #i es que muchas veces el cora-
z6n le dice a uno gue haga una cosa, o si
se asomoé por casualidad, es lo cierto que
Luisa se asomé al balcén.

Asomarse, neparar en Carlos y hacerse
la desentendida, todo fué uno.

No era éste, sin embargo, tan poco expe-
rimentado que no pudiera apreciar en sus
tres verdaderas partes aquel todo mno, ¥
aun le gusté que se hiciera la desentendi-
da después de haberle mirado, por ser ésta
una inocentada de mujer que suele agradar
mucho.

Clavé, pues, los ojos en ella, y aguardd
pacientemente a que ella hiclera otro tan-
to; pero como ésta también era mujer jo-
ven, ya podia haber estado Carlos esperan-
do una semana, que Jo mismo que ahora le
sucedi6, hubiera tenido que marcharge sin
una mirada franca y generosa, porque la
franqueza y la generosidad no llegan a ser
prendas de las mujeres hasta que han lle-
gado a ellas, con los afios, otra porcién de
cosas.

Y eso que Carlos tenia una interesante
figura, pues aun cuando desde el balcén en
que estaba Luisa mo se pudiera distinguir,
por ejemplo, de qué color tenia loa ojos, ¥
ya sabe todo el mundo que el color de los
ojos hace mucho en la belleza del animal
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hombre, ¥y vosolros sabemos que los ofos
de Carlos tenian buen color, llegaba su lmu-
gen, #in embargo, bastante linda n los re-
oelosos ojos de Lulsa, que bien hubieran
podido mirarle con gusto y sin recelo,

Tavose, pues, nueslro amante que con-
tentar con saber que Luisa le habia visto
y con conjeturar que puesto que, habiéndo
le visto, habia puesto cuidado en no mirar-
le, méis bien le habia gustado que olra cosa,
© B1 mo fuera por ¢l gran don del raciocl-
nio, que nos hace conocer el fondo de las
cosasg, sin reparar en una porcién de enemi-
guillos de que siempne anda cercada la ver-
dad, todos estibamos muy mal en este
mundo; pero sobre todos, los infelices que
amadn, porque log pobres, aun con su racio-
cinlo y su légica commispondientes, de cien-
to una vez cazan una verdad en los sem-
blantes, palabras y movimientos de sus que-
ridas.

Pensd, pues, Carlos, como fbamos diciea-
do, que més habia gustado que disgustado
a la hermosisima desconocida, y asi, aun
cuando ésta se retir6 del baleén a poco rata
sin haberle mirado derecho ni tres segun-
dos, como habia hecho otra porcién de co-
gas, y como nuestro Carlos no era mal ra-
- ciocinador, marchése de alli contento, aun
que murmurando entre dientes.

iSon tan fastidiosos los principios en
amores! jPero no importa! Y se fué tan
alegre como habia wenido.

Iv

Excusado nos parece decir que Rafael y
Luisa comieron, después de lo cual, como
eran gente desocupada, y como el tiempo
en que entonces jestdbamos era el de vera-
no, salieron otra vez de casa y fueron al
Prado, paseo que no es malo, pero que po-
dria ser mejor, como otras cosas de este
mundo. Dieron alli la primera vuelta en -l
“salén’, pero bien pronto notaron que la
gente, sl no més escogida—porque ;quién
va a escoger entre la gente?—, por lo me-
nos de mejor tono y mdas aristocrdtica no
paseaba por donde €llos, sino por una calla
contigua al “salén” y mucho més estrecha
que &l

HEste paseo es el que hemos dado en lla-
mar Paris, como podriamos haber dado en
llamarle berenjenas, que bien ricas las cria
nusstra buena Espafia, Rafael y Luisa, con
su buerr instinto, pusiéronse bien pronto en
el paseo de buen tono y abandonaron el
otro, de lo que no les pesé cuando conocie-
ron las ventajas que de andar por el pa-
seo estrecho se seguian. No hay en él, con
efecto, la confusién que en el otro, porque
siendo més reducido el terreno, encajénase
la gente de manera que se ven todos los
que pasean y todos se ven muy de cerca.
Gustéles més la sociedad més intima de
este paseo que la socledad mds rara del
otro, ¥ a nosotros nos sucede lo mismo, por
més que haya gente que no piense asi, por-
que estd en el error de que puede uno di-
vertirse en este mundo con comodidad y a
sus anchuras.

Como es de suponer, estaba en el paseo
Carlos, que apenas vié a Luisa cuando, des-
pués de haberla mirado con lo que otro lla-
maria descaro y yo llamo amor, traté de
tomar posicién detrds de ella, para ver de
irla manifestando poco a poco su mucho
carifio. Para conquistar a las mujeres en el
paseo, llamémosle campo de batalla, creo
que no es necesario, como en otros campos
de batalla para ¢onquistar algtin punto for-
tificado, tomar ninguna altura ni cosa que
lo valga, sino perseguir muy de cerca al
enemigo mujer, llevdndole siempre delante
¥y al alcance de las descargas de palabras
del que ataca. No dej6 de notar Luisa ai
la mirada ni el movimiento de Carlos; co-
nociélo éste, y creyd, y muy bien creido,
que habia dado un gran paso. En efecto,
hacerse ver en pocas horas dos veces de
una mujer a quien no se ha visto nunca
es el principio innegzable de hacerse ver
una porcién de veces al dia, y esto, sl va
unido con la eatiafaccién de la que ve, e

LA PROTECCION DI UN SASTRIE

verdad gue puede ser otra porcién de co-
san, pero tamblén puede ser amor, Colova-
do, pues, ya nuestro Carlos debrdas de Lul-
sa, Lrabd con el que le acompafinba una do
esag conversaciones que se tienén para quo
sean ofdas, en la que tratd de luciy toda la
ligereza y toda la gracia que Dios le habia
dado. Alguna debia ser, pues logrd que mas
de una vez se sonriesen tanto Rafael como
Luisa; con lo cual, animado, dicen que
aguella tarde tuvo mAas talento que nunca.
Afortunadamente para él, hiibosela de caer
a Luisa el abanico o el pafiuelo, o yo no 8¢
qué, y como gquien estaba decidido a no per-
der ripio, ingeniése de modo que pudo le-
vantarlo del suslo antes que Rafael, afec-
tando al mismo tiempo clerta fria indife-
rencia, por si era marido, para con €l, y mi-
rando a Luisa cuando puso en su mano l4
cosa caida de una manera tan poco indife
rente, que ella, entre asustada y hermosea-
das las mejillas con un stbito y mégico
carmin, y hermoscados los ojos con una
indecible expresion, pronuncié, en vez d2
gracias, un “;Ay, Dios mio!”, tan lleno de
coqueteria, que es, entre paréntesis, la bue-
na educacién de las muj:res, que hubiera
bastado por si solo a prendar a Carlos si
tan prendado no se hallara.

Feliz, sin duda, fué esta tarde Carlos, ¥
por el mismo estilo podia haber sido feliz
otro corazén que, encerrado en Su Ccuerpo
correspondiente, por alli andaba pas:ando
si este corazén no hubiera tenido la desgra-
cia de caer en cuerpo de mujer. No se ha-
bran olvidado los lectores todavia de ague-
lla nifia que desde aquel baleén habia visto
Rafael aquel mismo dia. Pues esta niha
también le habia visto esta tarde en el pa-
seo, también se hubiera puesto detras de &l
y también le hubisra alcanzado cualquier
cosa que se le hubiera caido, pero no €s cos-
tumbre. ¥ como si no bastaran todos estos
obstdculos, que a estas cosas puramente
materiales se oponen, otro motivo habia ve-
nido & oponerse hasta a la secreta expan-
sibn del carifio en este corazén mujeril.
Como Rafael iba con la misma mujer &
guled® acompafiaba por la mafiana, era d2
suponer que estuviera casado, Ya hemos
visto como se habia pontado Carlos, a pe-
sar de gus la misma idea le habia asaltado
con respecto a Luisa; pero el amor del hom-
bre es méds esponténeo y menos razonadn
que el de la mujer. Las mujeres tienen una
conducta admirable y digna de envidia en
esta parte! Es verdad gue no estin seguras
las esposas de que no las arrebatara su es-
poso otra esposa mal desposada o alguna
viuda honesta; pero aun cuando su marido
gea el hombre mAs hermoso, méas amableg,
més cabal del mundo, con dificultad podra
inspirar amor a una virgen, a menos que
esta virgen sea deshonestisima (1).

Estos son apuntes para una “considera-
cién general sobre el amor de las mujeres”
que pienso eseribir, si Dios me ayuda.

Ibamos, pues, diciendo que se la ocurrié
a la nifia aquella, que, de paso, dicen que
se llamaba Inés, que Rafacl estaba casado,
y que con motivo de habérsela ocurrido
esto, empez6 a padecer lo que nadie sabe.
Pero como no lo sabia de cierto, conservé
atin el bastante amor, o mejor diremos afi-
ci6n, para ver con gusto que Rafael, siem-
pre que pasaba, la miraba con la méds deci-
dida expresién de amor. Ella, por de con-
tado, que era la misma mujer de aquella
mafiana, y asi, seguia con su mismo caric-
ter, conteniendo contra todo el torrente de
su voluntad sus dos hernwsisimos ojos, qua,
a no ser tan hermosos, feos hubieran pare-
cido cuando, siempre que pasaba Rafael, to-
maban, o querian tomar, cierta expresiou
de dignidad despreciadora, que quita toda
la bellzza a las mujeres, y que las aconsejo
que nunca usen, porque en estos momentos
todas ellas ‘tienen algo, y més que algo, dc
la doncella de labor, honrada, valiente, tra-
bajadora y de buenos padres.

No dejo, sin embargo, Rafael de conocer,
por alguna mirada que a su pesar se la es-
capaba a Inés, que habia en aguellos ojos

(1) Lo cuanl no es de suponer, slende seltera.
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alguna cosn gque pensaba en & Mn eato da
amores hay, Indudablemente, un misterioso
lazo entre los que se han de querer que
nadie puede descubrir, pero cuyos efectos
g0 slenten, Inés habin visto por la mafin-
na a Rafael, y habia desde entonces pen-
gado en él; Rafael, desde que por primera
vez habia vigto a Inés, pensaba también
en ella, ¥ no dejaba pasar una vuelta sia
hacer todo lo que puede hacerse en talea
cagos por dirselo a entender. Klla estaba
contentisima con esto, pero no se daba
por enteadida, por el deber que se habia
Impuesto de hacerse la indiferente; obliga-
cion neecia que no la atormentaba menos
que el pensamiento de que aguel hombre
estaba casado.

Haciéndose, por fin, el distraido, nuestro
Rafael corté de repente una vuelta y se co=
locé detrds de Inés, que, advirtiéndolo, yn
no £é si se puso un poco colorada y se cor-
té en la conversacién gque con otra joven
como ella y una vieja muy bien conservada
y en estado atun de merecer llevaba.

Sorprendidé, y no poco, esta vuelta bruas-
ca a Carlos, que creyd desde luego que ha-
bia sido aquél un movimiento peculiar en
la especie del animal marido; pero no tar-
dé mucho en dar también la wvuelta, di-
ciendo al amigo con quien iba:

—Iiste ya se escamé. No importa; ma
alegro. Vamos a ponernos otra vez detras,
y salga lo que salga. Ella no s él: si a él le
incomodo, a ella le gusto, eso es. jAdelante!

La juventud es irreverente, y jqué le he-
mos de hacer! Advertimos gue no son bue-
nas las id:as que manifiesta Carlos. El es-
critor mas moral se ve a veces precisado a
contar cosas que nada tienen de morales;
naga una advertencia como ésta cuando
ealo suceda, y duerma tranquilo, porque é
ha hecho lo que ha podido por sus lectores.

Iban, pu:s, por el paseo Inés, la otra y
la otra: tres; detrds, Rafael y Luisa: cinco,
y detras, Carlos y su amigo: siete perso-
nas en rosario. ¥ habia entre aguellas per:
sonas, y sobre todo, podia haber, relacio-
nes estrechisimas. Es de suponer qus no
seria éste el solo rosario ni las solas rela-
ciones futuras que habria en el paseo. In-
geniosisimo ha sido el Supremo ‘Hacedor
en todos los ios quz hace discurrir al
hombre para procurar ir viendo si se rela-
clona con sus otros hermanos, hermanos
gue han' perdido la costumbre de saludarse
por las mafianas y hablarse con carifio
siempre que se encuentran por lo nume-
roso de la familia, por lo ocupado que cadf
uno anda en sus mnegocios y, sobre todo,
porque el padre verdadero no parece, si se
le busca con cicn luces, y el que en la con-
fusién la echa de padre, ni conoce a sus hi-
jos ni deja que ellos le conozcan mi habla
€l tampoco con carifio a nadie ni nada.
Pues uno de estos ingeniosisimos medios es
el de andar el pretendiente de relaciones,
delante o detrds, y dale que dale, siempre
cerca de la persona apetecida, y aungua
puede sua:sder que ande ochenta afios un
hermano tras otro hermano infructuosa-
mente, es lo més general que al fin adquie-
ran uno y otro el derecho de menear la ca-
becita y sonreirse sitmpre que se encuen-
tran, y esto, que es lo que se llama saludos,
es prueba tal de carifio, que debe economi-
zarse mucho.

Digresién es ésta que por inoportuna y
pscura debiera borrarse. Bérrese enhora-
buena, y adelante,

Como no habia sido la intencién de Ra-
fael la que Carlos suponia, ni aquél eché de
ver que éste le seguia otra vez ni éste noté
en aquél la mas minima cosa que le convi-
dara a hacer alguna calaverada, que otra
cosa mejor no era de esperar de quien taa
poco respetaba los conyugales lazos, no
supo €l a gqué atribuir la total indiferencia
de Rafael, que, ocupadisimo con Inés, asi
se curaba de toda la demds gente qus en
el mundo habia, verbigracia, como un ma!
rey de sus vasallos.,

Pero como parece que no habfa la misma
Indiferencia en Lulsa, avinola bien, y no se
metlé en mis averiguaciones,

De lo que pasé desde agui haste el dia
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glgulente no &4 nl unn palabra, pero no de-
big andar Carlos ni perezoso ni desgracin-
do, porgue, contra toda su costumbre, se
levanld agquelln mafinna muy temprano, ha-
blando solo y diciendo: “Si esa mujer no
me qulere, no entiendo yo una palabra de
mujeres. ¥a necesario no perder tiempo; 8
el torpe del marido no estd en casa, ahora
mismo la veo"”, y empezé a vestirse, can-
tando y aturdiendo a voces 'a un mucha-
chuelo rublo y bien dispuesto que le servia
de ayuda de cAmara,

Vigtiose de prisa, al descuido, pero sin
dejar de verse en el espejo, que no le dis-
gusto, reflejdindole una figura suelta, dere-
cha y noble, y ya iba a salir cuando, pen-
aandolo mejor, se puso a escribir una car-
ta, ¥y concluido este megocio en dos minu-
tos, sali6 de casa murmurando entre dien-
tes: “Si no la puedo ver, no importa: carta
al canto."

Dirigitse con esto a casa de Luisa, llamé
a 1a puerta, sali6 a abrirle una criada, la
pregunté sl se podia hablar con el ama de
la casa; la criada le respondié que si, y fué
introducido, después de atravesar un largo
callején, en un aposento irregular y media-
namente amueblado, donde, sentada en una
desvencijada y antigua silla poltrona, y te-
niendo a los pies un gran cesto de labor, se
hallaba el ama de la casa cosiendo a la sa-
zon unos calcetines.

— Seflora, muy buencs dias—dijo al en-
trar Carlos,

—Muy buenos los tenga usted, caballerc
—respondié la sefiora, colocando al mismc1
tiempo, en forma de guante, en su mant
izquierda, un caleetin—. ;Y qué se le ofre-
cia a usted?

—Benora, yo 86 que ésta es la casa mas
decente en que se alguilan cuartos amue-
blados en-todo Madrid.

—Gracias, caballero, gracias, y a buen
seguro que si, porgue mi marido, que Dios
haya, era un empleado en las rentas de su
majestad, y tiempo ha habido en gue he te-
nido abono de cazusla en el teatro y..

—Pues bien, seflora—interrumpié Car-
los—, yo quisiera ver algln cuarto, por+
que..,

— Ay, hijo mio! Si usted hubiera venido
antes, y tan buen cuarto como hubiera us-
ted hallado. Pero ahora justamente, tres
habitaciones, qus son una gran sala con
dos gabinetitas, y en cada gabinete su alco-
ba, me los tienen ocupados un joven y uns
senorita gque parecen ser muchas personas,
porque e] uno duerme en un gabinete y el
olro en el de enfrente: matrimonios de se-
fliores. jJesus, y qué mal gusto!

—iVoto va!—exclamé Carlos—. El cuen-
to es que yo quisiera hablar a esa sefiora,
porgue la conozco, ¥y puede que me cediera
un euarto. El marido no estard en casa, y...

—8i§, sefior; no se levantan hasta las
doce; puede ustéd volver, que ahora no son
més que las diez y media, y si ustedes se
arreglan...

Columpidse en la silla nuestro Carlos sia
decir una palabra, hasta que, después dr
haber hecho cuatro gestos de hombre que
todo lo deja a la fortuna, dijo a la patrona:

—=Sefiora, voy a darla a usted una prue:
ba de confianza tan grande, que por impo-
sible tengo gue una persona de la educa-
cién de usted no corresponda a ella.

Sacése ella maguinalmente el calcetin de
la mano, prendi6 en €l la aguja, todo lo de-
j6 sobre la silla inmediata y con los bra-
zos cruzados siguié oyendo a Carlos, que
decia:

—Yo estoy clegamente enamorado de esa
sefiorita que duerme en ese gabinetito; yo
podia haberme valido de una de las criadas
de usted para entregarla un billete...

—iQuite usted de ahi, sefior caballero!
—exclamé la buena ama de casa—, Las
eriadas son mujeres sin principios y torpes,
gque comprometen a cualquiera, y...

Lilenésele a Carlos el semblante de jibi-
lo, y viendo seguro el logro de sus deseos,
y entusiasmado, no pudo menos de apre-
tar con las suyas una de las manos de la
amable viuda, mano que tendria ya sus cin-
cuenta afios, y que temblé con todo.

MIGUEL DI LOS SANTOS ALVAREZ

Loag manps de lag mujeres UHsmblan con
facilidad, por un efecto de la irritabildad
de sus nervios, segun parece,

Desde agqui en adelante, todo fué efusion
de sentimientos y franqueza por ambas par-
tes. Pidié dinero la vieja, didselo Carlos,
dijo que era poco, ¥y que blen podia darla
mas, contentéla Carlos ddndoselo, la entre-
g0 la carta, la encarecié su amor, su agra-
decimiento, ella le encarecié su fidelidad,
su desinterés, maldijo la pobreza, la avari-
cla y los siete pecados ‘tapitales, y ofre-
ciéndose a servir a Carlos como si fuera
cosa propia, le acompané hasta la pueria.

Y ahora digo yo: {Con que esti ya visto
que en este mundo el vicio halla siempre
acogida! ;Quién serda el que se niegue va-
lerosamente a contribuir a una mala ac-
cién, cuundo hasgta la esposa de un anti-
guo empleado en reatas mira el adulterio
con cierta indiferencia de buena sociedad?"

jAdiés, virtud, adios! jDescansa en paz,
que aqui descansaremos como podamos!

v

En una mala habitacién de una mala casa
de un mal barrio, que apenas hay cosa mala
gue vaya ni venga sola, estaban sentados
alrededor de uno de estos muebles de barro
que llaman copas, y que sirven para lo mis-
mo gue los braseros, es decir, para tener
lumbre en las habitaciones alrededor, pues,
de una copa, estaban sentadas, en una no-
p che de las mdas frias de invierno, tres per-
sonas bien distintas en verdad, porque el
uno era hombre, la otra mujer y la otra
persona era una hembra fea y, por tanto,
ni hombre ni mujer ni cosa que lo valga.
Tenia la habitacién en que se hallaban todo
el cardcter que tienen todas las habitacio-
nes pobres, gue consiste en cierto aspecto
desentonado y en cierta desnud:z de todo
género de adornos; que, sin duda ninguna,
no echan de ver los ojos de la gente pobure,
pero que afecta de un modo particular y
desagradable a los ojos de la gente que no
5§ pobre, que estdn acostumbrados a cierta
proporcion y cierto orden en el arreglo de
sus “jaulas”, La chimenea francesa da mu-
chisimo caracter a una habitacién; una ha-
bitacidon con chimenea francesa casi, y sin
casi, puede tener usia entre las demas ha-
bitacion:s aqui en nuestra HEspafia, y puede
tratarse de usted a una habitacién que ten-
ga en medio, 0 aunque no sea en medio, uno
de nuesiros clasicos braseros. Pero ni la
chimenea ni el brasero sirven para dar una
idea exacta acerca de si habrda o no habrd
dinero en la casa en que Se encuentran:
esta ventaja tiene la copa de barro, gue es
signo inequivoco de que entre todas las per-
sonas que i@ su derredor se calientan no hay
ahorrados arriba de dos duros.

Y esto es tanto més cierto cuanto m4ds
decentes son las personas sentadas al amor
de la copa. ¥ de aqui se infiere que sabe
Dios lo que se habria hecho de los catoree
o quince mil reales gque tenian Rafael ¥
Luisa, porque los dos, ni méds ni menos,
acompafiados de su feisima ama de casa
eran las personas de que estamos hablando.

Yo, qus con tanto cuidado y prolijidad
supe lo que les sucedié un dia, segiin me
parece, sin gaber por qué, que €s gran ra-
z6n a falta de otra, no volvi a saber de ellos
ni una palabra en una porcién de tiempo,
hasta que ahora vuelvo a contar lo qus bue-
namente sé. Desde entonces hasta ahora
han pasado dos meses, 0 uno, o menos, ©
cosa asi. A fe que no es mucho tiempo;
td, lector, tengas o no talentu, puedes lle-
nar este hueco con lo que mejor te pare-
ciere, que lleno quedara.

Cicerén también, o porque él no escribid
0 por otra causa cualquiera, dejé un libro
todo lleno de vacios, huecos o lagunas, co-
mo también se llaman. Para llenar las la-
gunas de Cicerdn, lector amigo, necesita-
rias ser un sabio; feliz td, que para llenar
esta laguna de nada necesitas; feliz yo,
que para verla llena de nada tampoco ne-
cesito, y desgraciado Cicerén, que por ne-
cesitar de sablos verd, cuando més, llenas

sus Ingunns no de agun clara, sino de caldo
de sablo, gue, aungue mis espean que el de
pollo, contlenie menos sustancia, alimenta
menos y empalaga mds,

Tetaba, pues, Rafael, mds que sentado
echado en una sllla, que, algo distante do lo
pared, birada hacla atrds, se apoyaba en
ella, con un codo puesto en una mesa cu-
blerta con un tapels de damasto roto que
a su lado derecho habia, fumando pacifica-
meénte un clgarro puro. Luisa estaba sens
tada mas cerca del fuego, enfrente de Il
mesa, leyendo a la luz de un beloneillo en
un libro nuevo, pero impreso y encuader
nado mezguinamente, lo que me hace creer
fue geria ediciéon hecha en Madrid de algu-
na obra moderna, La buena de la patrona,
sentada casi encima de la copa, estaba ca-
beceando, ¥y mds que durmiendo, matando
algo del mucho suefio que tenia. Por fuera
zumbaba el viento, que es bien Seguro que
hacia tiritar a mas de cuatro infelices, por-
fque hay mds de cuatro mil en Madrid cuyo
tnico amparo, mientras piden limosna en
noches como ésta, es el caritativo rineén
de alguna puerta, que siente impasible los
ranvimientos convulsivos con que los hela-
dos miembros de estos desgraciados se gol-
pean en ella, y tan impasible los giente, que
en pago bien menccia esta puerta dejar de
ser materia bruta y convertirse en la Hu-
manidad personificada, que apenas es un
poco més firme de corazon que ella. H] frio
g5 un enemigo horrible d:l pobre, para
quien no hay calor en minguna parte, por-
que hasta la llama de su corazén se ha
apagado, ¥y no se ha apagado ella sola por
falta de vida, no: la ha apagado el frio so-
plo... ;de quién? De todos nosotros, que
nada hacemos que sea bueno; de todos nos-
otros, que somos tan dignos de ser ahorca-
dos por malos como de otra cualguier cosa.

Por fuera zumbaba el viento, pero la ha:
bitacién en que estaban Rafael, Luisa y su
patrona estaba abrigadisima y caliente,
porque era chica y habia en la copa mu-
chas y bien encendidas brasas. Fumaba,
pues, Rafael, leia Luisa y la patrona dor-
mia, y los tres, en calma, oian los silbos
del aire al amoroso calor de la lumhbre, Rei-
naba @alli un agradable silenclo, sélo inte-
rrumpido de cuando en cuando por un gato
que, ds poca edad aiin para pensar en co-
sas serias, disfrutaba de la felicidad que
proporciona la poeca reflexién, retozando
alegremente con cada mendruguillo de pan
o cosa semejante que por el suelg topaba.

iOh vosotros, los que, envueltos en el mo-
vimiento del mundo, seguis con él el rum-
bo que €l sigue, que no puede ser bueno,
porque el mundo es uno de los pocos ene-
migos del alma! ;Vosotros que, sentando
cada pie en un placer, seguis el camino de
la vida, y que aun asi le encontriis dspero
¥ penoso, lo que tiene forzosamente que su-
ceder, porque no hay placer en esta tierra
qus valga tres cominos para andar sobre
él & gusto, ni aun el dia en que, el que los
tenga, se corte los clavos de los pies! {Vos-
otros, en fin, infelices que no tenéis un mo-
mento de calma, que os fastididis divirtién-
doos y que procurdis divertiros mas y més,
para méas y mdas cansaros, fastidiaros ¥
aburriros ciertamente! ¥, por niltimo, yo
también con vosotros, porque de vosotros
he sido, hasta que ahora me ha tocado en
el corazén la santa verdad! ;Vdmonos to-
dos juntos a buscar la felicidad donde ella
estd indudablemente, que yo os lo diré con
amor de hermano!

La felicidad estd en la silenciosa y ca- :

liente habitacién y en las bien avenidas
personas que he descrito. (No presta la
paz de este hogar doméstico el més suave
colorido al aislamiento de ese mundo gue
tan empalagados nos tiene? ;No es su re-
poso el amigo més dulce, en cuyo seno pue-
de dormir el cansado corazén mientras el
alma se entretiene con blandos y no ambi-
cipsos pensamientos?...

Rafael, cuando acabé de fumar, arrojan-
do la punta del cigarro a la pared de en-
frente, exclamé con una voz llena de ver-
dad y tan fuerte que asusté a Luisa, y,
asustdndola, desperté a la patrona:
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—Malditn de Dlos goa mi suertel

{Oh vosotros, a gulenes fbn yo a ensefinr
donde estiba ln falleldad! Ya lo vels: eata
horrible blastemia me fastidin, quitdndome
Ia honra de Ir a vuestra cabeza a tan im-

ortante caceria; por lo vislo, no esta la
felicidad en esta madriguera. ;Chasco co-
mo éll Y, no hay duda, aqui se maldice
como en todas partes.

Separémonos, pues, amigos mios, y bus-
cadla por donde mejor os pareclere; yo,
ahora, no pusdo ir con vosotros, porque es-
toy ocupado; asi que acabe de escribir
plenso también Dbuscarla. Muchos siglos
cuenta el mundo, y todos los hombres que
en él han vivido, que han sido, por supues-
to, infelices desde el vientre de su madre
bhan tenido nuestra misma intencién. Sin
embargo, ni 'aun en cecina nos han podide
dejar tantos antepasados mada que pueda
llamarse {felicidad, No importa, gqueridos
compaifieros; no hay que desesperar de en-
contrarla; la desesperacion es gran pecado
y no tiene perdén de Dios, porque es peca-
do de ingratitud a sus paternales benefi-
cios. ;

—ijAlabado sea el nombre del Sefior!
—tartamudeé con voz somnolienta y des-
agradable la patrons, de tal modo, que &
nadie sino a Dios podia lisonjear una ala-
banza articulada por tal boca, y prosiguio
diciendo —: jVaya que tiene este caballerv
un modo de maldecir, que ya me rio yo!

—Pues riase usted y riame yo, y ojald
nos riamos tanto, que reventemos de risa
—la replic6 Rafael en tono descompuesto,
colérico y maldiciente, y se levants de la
silla. y comenzo a pasear a pasos largos por
el cuarto.

Sublime, aunque pecadora figura, hubie-
ra hecho nuestro joven midiendo con el des-
concertado compds de sus piermas un cam-
po que hubiera sido tan grande como el de
su dolor. Probablemente, dado el primer
paso, hubiera dado tantos y tan largos en
la misma direccién, que el espectador le
hubiera perdido en el horizonte y se hubije-
ra quedado encomendédndole a4 Dios o al dia:
blo 0o a quien tan de prisa se le llevaba:
pero para desesperaciones grandes suele
haber cuartos chicos, que obligan a la mis-
misima desesperacién, desbocada en su via-
Je al infierno, a dar la vuelta y quedarse
por acd, oponiéndola no una grande mon-
tafia, sino un miserable tabigue de delga-
disimos y fragiles ladrillos. Contra todas
las cosas hay una cosa; contra todos los ve-
nenos hay antidotos; contra los siete vicios
que envenenun el alma hay siete virtudes
correspondientes, que harédn vomitar al al-
ma m4as terca y de més fuerte complexion;
contra la desesperacién andariega de Ra-
fael hubo esta vez un cuarto chico que la
forzé a pararse a las pocas vueltas con la
estrechez de sus dimensiones, Pardse de-
lante de Luisa, que, sin decir una palabra,
pero con la marca elocuentisima de una
lagrima que cruzaba su ovalada y pdlida
mejilla, l¢ miraba con esa ternura simpé-

' tica que es en el rostro de una mujer her-
mosa la prueba de que hay alma, de gue
hay Dios y de que hay todo lo bueno que
se desea que haya.

¢ Y por qué esa misma ternura no serd
prueba de lo mismo en el rostro de una
mujer fea?

Esto debs consistir, a mi entender, en la
diversa proporcién geométrica de las fac-
ciones, especialmente de las principales,
como las marices, ete.; satisfaccién filosd-
fica y razonada gue enteramente aclara mi
misteriosa duda, 3

—iPobre Luisa mia!—dijo Rafael, con-
templandola largo rato sin decirla més pa-
labra—. ;Pobre Luisa mial—repitié al fin
con un acento salido de lo intimo de su co-
ra¥%6n, y beséindola en la frente, ya no ra-
bioso, sino tierno, se separé de ella, yo
ereo gue por no llorar como ella llorabs,
¥ volvié a su paseo, aungue no ya con sus
descomedidos pasos.

A esta sazén llamaron a la puerta; salié
la patrona a abrir, y a poco rato entraron
en la habitacién ella y un hombre emboza-
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do en una mediana capa azul con embozos
¥y cuwello corto de terclopelo encarnado,

—iCnramba 8l hace friol—dljo al entrar
al recién venido, y desembozdndose despuds
¥ acercando una silla a la copa se senld en
ella, colovando con mucho culdado sobre
sug rodillas los dos extremos de la capa,
tfjue estaba cifiida a su cuello por unos cor-
chetes de plata de figura de leones coronas
dos. Después de esto desempaguetd sus ma-
nog de unog guantes no muy sucios, forti-
simos y anteados, frotéselus suavemenle,
aproximéndolas al fuego, y pgr fin, diclen-
do a Luisa: “Luisita mia, yo siempre ga-
lante con las damas", se quité el sombrero
y le dej6 sobre la mesa—. Pero jqué es
esto? — prosiguié —. ;Ha lorado usted?
iVoto va al chdpiro verde, que siempre he-
mos de estar asi! Bien es que con ese her-
mano que Dios la ha dado a usted, que en
vez de alegrarla no hace mds que pasearse
y fumar, necesitando ¢l también consuelo,
no es extrafio que suceda esto. Vamos, Lui-
sita mia, vamos, no hay que afligirse asi;
mire usted que las ligrimas ponen en re-
mojo la cara y acaban con la hermosura
Ha, Rafaelito, venga usted acd; siéntese a
la lumbre y fumemos mientras nos dispo-
nen la cend.

Hizolo asi Rafael, y apretdndole la mano
le dijo:

—De. veras, sefior don Ramén, que cada
vez le quiero a usted més.

 No estaba mal colocado el carifio de Ra-
fael, porque era don Ramén un hombre que
con sus ciencuenta y tantos afios y su cgra
blanca, enjuta y arrugada, a la que presta-
ban aun més bhondad unas patillas casi
blancas, como el pelo, convidaba a cual-
quiera a quererle a primera vista,

—Y hace usted muy bien en quererme
asi—le replic6 don Ramén—, porque ¥yo
también les quiero a ustedes mucho. Pero
vamos a ver—prosiguié—, yo quisiera sa-
ber a qué vienen estas tristezas. Hoy hace
ocho dias que vinieron ustedes a vivir aqui;
desde que somos compafieros de casa, mal-
dito si les he visto a ustedes pasar un dia
sin lagrimas. Los primeros dias les aseguro
a ustedes que esto me daba rabia; como yo
no los conocia a ustedes, no tenia confianza
para decirles nada, pero ahora mismo mal-
dito si sé a qué viene tanto loro.

—81 usted supiera qué desgraciados so-
mos!—dijo Rafael.

—iToma!—replicd el viejo—. ;Y qué tie-
ne que ver el ser desgraciado con ser llo-
r6n? No digo yo que estén ustedes todo el
dia bailando; pero, hombre, estar como yo.
Pues qué, ;tan feliz soy yo? Y, con todo,
jqué diablo!, vamos pasando. Que son us-
tedes pobres...; también lo soy yo, despuss
de haber seguido la carrera de las armas
y haber llegado emn ella al grado de coro-
nel. Es verdad que ustedes, al parecer, es-
tdn solos y sin amparo de parientes. Yo, en
este punto, tengo aqui un hermano rigui-
simo, que me da una peseta todos los dias
y me convida a comer un domingo si ¥y
otro no. En eso tienen ustedes razén: no sé
co6mo se puede vivir en este mundo sin un
hermano rico. Un hermano, un parienic
cualquiera, son una gran cosa; por lo me-
nos, si ellos son ricos y uno es pobre, puede
pedirles limosna sin verglenza.

Callé por un momento nuestro buen mi-
litar, se sonri6é como quien suspira, o sus-
piré como quien sonrie, y prosiguié en tono
de dulece reprensién:

—Vamos, vamos, sefioritos, que no hay
por qué suspirar tanto; la juventud es gran
cosa, ¥y aun rodeada de males, ella por sf es
fuente de bienes y de esperanza. jPobre de
mi! Mi vejez es mala, y si pudiera tener
esperanzas, irian a parar o a la muerte o &
la decrepitud, que es peor que las esperan-
zas y que la muerte. Ademds, yo he vivido
bien en el mundo, ¥y ahora vivo mal.

—También nosotros-—dijo Rafael con
cierta expresién que mAis era de orgullo que
de otra cosa, y como picado de que el buen
viejo pudiera creer que ellos habian sido
siempre pobres,

Flaqueza es ésta que slento confesar en
Rafael, pero la tuvo. Verdad es que todos
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{on hombres de clerta educacion, olvidando-
wos de gue no hay mayor pobreza que la Je
spr hombres, educados o por educar, miras
o8 con clerta repugnancia y vergQienza la
falta de recursos pecunlarios, Y para esto
hay una razén de economia politica, o yo
no sé de qué clencla, que consigbe en declr:
—a verdad consiste en ser, pero la razdn
conslste en declr—que el hombre sin caudal
numérico y sonante da mdas que medianos
indiclos de no tener tampoco caudal de ta-
lento, cuyo caudal, adem#s del talento, estd
compuesto de la honradez, de la laboriosi-
dad, ete., ete., ele., y de otra porcién de co-
sas morales e impalpables que faltan a
muchos ricos herederos sin que se note,
pero que deben sobrar al gue, sin serlo,
guiera tener esperanzas, aungue no sea
mas, de ser en la reptblica lo que son los
berederos ricos.

Tentado estoy de dejar mi cuentdo y po-

nerme a hablar, no en derecho, porgque ni

le s& ni me hace al caso, pero si contra
tedo derecho, ya sea romano, germénico 0
patrio, acerca de los testamentos y de las
kerencias, de los sefiores y die los esclavos,
de una poreién de cosas y de otra porcion
de cosas; pero aunque se me pasan muy
buenas ganas, considero que esto habia de
aiagustar a los lectores mucho mdés aun
que el cuento, y considero, ademds, que el
mundo tiene derecho a seguir mal, derecho
que ha adquirido con una posesién de bue-
na fe de muchos afios, sin que nadie, por
tanto, pueda legalmente pemturbarl: en la
pacifica posesién de su malestar. “Beati
qui possident”.

Quedamos en aquello de que dijo Rafael
gque él y su hermana no habian sido siem-
pre pobres.

—Hso es lo que yo mo sabia—respondid
clon Ramén—, porque aunque es verdad que
yo veia en ustedes algo de extraordinario,
como la buena educacién, sin embargo, no
teniendo la suficiente confianza para pedir-
ies a ustedes explitaciones acerca de su si-
tuacién, no les habia hecho a ustedes nin-
guna pregunta, porque, como casi todos los
desgraciados, tengo un cardcter muy poco
investigador.

—Pues yo, sefior don Ramén, le contaré
a usted, sin que usted me lo pregunte, todo
lo que nos ha pasado en muy poco tiempo,
que es todo lo que nos ha pasado en. toda
nuestra vida.

—Y yo se lo agradeceré a usted mucho,
Rafaelito mio.

—Y puede usted agradecérmelo, porque
ésta es, en mi cardcter, una gran prueba
de amistad.

En esto entrd la patrona, trayendo en un
cesto de paja todo lo necesario para poner
la mesa para cenar. Pusiéronse con este
motivo en movimiento Luisa, Rafael y don
Ramon, y entre todos colocaron la mesa en
medio de la habitacién, precisamente sobre
la copa, que no venia mal para dar calor
% €13 pies, entretanto que el de la cena po-
nia en accién el de sus estémagos. Sact
del cesto la patrona un mantel no muy lim-
pio, cubrié con él la mesa, después de ha-
berla despojado de su estropeado tapete, y
coloc6 sobre ella hasta tres platos de Ta-
lavera, y no fina, acompafiados de sus co-
rrespondientes cubiertos, que, por ser de
plata, no necesitaban de lag iniciales de log
huéspedes, que tenian grabadas, para ser
declarados libres dei dominio de la duefia
de todas las demds alhajas que componian
el aparador. Sentdronse a las dos cabece-
ras nuesiros dos hermanos, teniendo en
medio a don Ramén y dejando libre el otro
lado de la mesa para colocar en él una
jarra, también de Talavera—ciudad famo-
sisima—y una botellita de cristal, blanca,
larga y delgada, que podia haber sido bote
de agua de colonia y que contenia ahora
la racién de vino del pobre viejo, porgue
nuestros jévenes no lo bebiin. Entré otra
vez la patrona y les puso de un golpe toda
la cena en la mesa: con una mino, un pla-
to casi grande de gulsado de vaca con pa-
tatas, y con la otra, los postres, que se re-
ducian a manzana y media, cuestién gra-
matlcal—j colocada o eelocadas?—en una
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frutera de China, famosialmo imperio, que
aabe Dios cémo habria venido [: u.q'ugllu
cann,

81 loa postres eran esonson, estaban ser-
vidos con cleptn decencia (con razén dice
el refran que Dios apriets, pero no ahoga.)

Bn fin, después de haber pedido pan y
vasos, que era lo tnlco que se la habia ol-
vidado a la sehora Petra, y 1o que faltaba
para que la mesa estuviera completa, hubo,
como se echard de ver, todos los instru:
mentos necesarios para que las personas
racionales coman,

—Congue vamos, Rafaeclito—dijo don Ra-
moén—, cuénteme usted lo que le ha su-
cedido.

—Cenemos—respondié Rafael—, y des-
pués yo le contaré a usted lo que usted
quiera cuando se haya ido a dormir esla
buena mujer, que para nada necesita saber
quién suy yo.

---Revelo de nifio—dijo don Ramén.

—No es sino orgullo de una especie muy
rars.

—Fues a ese orgullo, de una especle muy
rara, es a lo que yo llamo recelo de mnifio,
porque so6lo le tienen los desgraciados prin-
cipiantes, que todos son pudorosos, orgu-
liosos o lo que usted quiera, con la gente
méas baja que ellos; pero vieme un tiempo,
amigo mio, en que la desgracia toma cierto
cardcler cinico y franco, y entonces el des-
grariado que ha tenido esto que llamamos
“clase” sc olvida de ella, y se le da tres pi-
tos de que sepan su desgracia todos los
hombres del mundo, més altos o mas bajos
que él

Al ofir estas palabras, que salian de los
labios de don Ramén con cierta tranquili-
dad amargsa, sonrojése ligeramente el ros-
tro aristocrdatico de Luisa; pero nadie lo
notd, y como entonces entraba la vieja Pe-
tra, di6 otro giro Rafael 'a la conversa-
cion, que no fué muy viva porque comian
todos con bastante apetito. Acabaron por
fin de cenar, separaron la mesa, dejando
libre la copa, y sentiaronse log tres a su
derredor, escarbando el fuego con una la-
ve vieja que servia de paleta. Encendieron
don Ramén y Rafael sus cigarros y se pu-
sleron a fumar, y después que la patrona
recogié todos los chismiss de la mesa y tra-
Jo dos velones, a manera de candiles, apa-
gados, les pregunté si querian algo, y din-
doles las buenas noches, se fué por la co-
cina a su camaranchén:

—Pues sefior—dijo Rafael—, mucho sien-
to tener gue recordar tiempos mejores, pero
iqué diablo!, yo tengo la culpa de todo, ¥
bien merezco no tenerme ldstima a mi mis-
mo. jPobre Luisa! Por ti sola estoy afligi-
do. ;{Te he envuelto en mi desgracia!

—No, Rafael, no; si’ yo no hubiera que-
rido seguirte, no lo hubiers hecho; no estés
triste por mi; yo te quiero lo mismo ahora
que antes. iIngrato! ;Crees que puedo yo
culparte de nada ;No crees en mi carifio,
que te disculpa de todo?

—iLuisa mia, yo...!

—A 'un lado todo eso, sefioritos, Créan-
me ustedes: si empiezan a echarse culpas
y descargarse de culpas, de palabra en pa-
labra se enternecen ustedes, y empezarin
a llorar y hacer otras tonterias.

Habia en estas palabras bruscas, al pa-
recer, cierto carifio candoroso y paternal
que, aunque los lectores lo tomen & broma,
suavizé un poco la situacién de Rafael ¥y
de Luisa, infundiéndoles ei buen viejo cier-
ta energia que les hizo suspender el tier-
nisimo didlogo, que, sin duda ninguna, em-
pezaba asi para concluir en lo que él lla-
maba llorar y hacer otras tonterias.

—Conque vamos, Rafaelito, a nuestro
cuento.

—Nosotros, sefior don Ramdn, somos de
un pueblo de Andaluecia; nuestro padre era
de Asturias, y habiendo sido militar en la
guerra de la Independencia, cay6 prisione-
ro, y después de haber estado en Francia
algunos afivs volvié casado con una fran-
cesa noble y rica a recoger la herencia de
su padre cuando éste muri6; su madre ha-
bia muerto hacia ya mucho tiempo, y no
tenia en su pais ningiin pariente. Redujo
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a dinero Lodos sus blenea y volvioas con su
mujer a Francia, donde estuvo hasta gue
murleron nuestros abuelog maternos, ¥
muerto también un hijo que alli habian tes
nido, disgustése del pals, y como mil madee
no tenia alli mas que parientes lejanos se
volvid con ella a Espafin y ge estableclo en
Andalucia, en un pueblo no muy grande,
pero colocado en una deliclogisima posicion.
Alli naciinos nosotros y alli hemos vivido
hasta hace muy poco tiempo, Mi padre, que
habia sido militar, mds que por aficion,
por la honrgsa obligacién de defender su
patria, en v&z de entretenerse ahora en la
caza y otros ejercicios semejanles; que son
el recurso de log militares viejos, s¢ dedi-
caba, en el retiro del pueblo en gque vivia-
mos, al estudio de las clencias fisicas. Te-
nia una mediana biblioteca y un bien pro:
visto gabinete de historia natural. Mi ma-
dre era una angelical mujer, que debia ha-
ber sido en su juventud muy bonita y que
congervaba aun cierta belleza delicada. Ha-
bia reciludo una esmeradisima educacion.
y lag distracciones que la misica y la pin-
tura la proporcionaban, unidas al mucho
amor gue & mi padre y & nosotros nos te-
nia, la compensaban del aislamiento en que
pasaba su vida.

"Y he dicho aislamiento porgue, efecti-
vamente, aislados viviamos en el pueblo.
Mi padre, aunque tenia un cardcter bas-
tante dulce en su casa, no le tenia sino
muy agrio para todas las personas del pue-
blo, que le incomodaban, como €l decia, con
sug sandeces y groserias. Mi madre, como
extrafia “a todas las costumbres del pais,
no encontraba tampoco diversién en lo que
alli la gente se divertia, que era en reunir-
se en sociedad por las noches; pero como
esta sociedad no tenia nada de amable ¥
era muy diferente de la en que mi madre
se habia criado, no la sirvié sino para fas-
tidiarla los primeros dias y para criticarla
cuando después, aburrida de ella, la aban-
don6. No le chocard a usted, después de
esto, que mi familia fuera poco menos gque
aborrecida en el pueblo, por orgullosa, in-
tratable y oscura.

"No se les daba de esto ningtn cuidado
a mis padres, que pasaban su vida dulce-
~mente entretenidos educdndonos a mi her-
mana y & mi.

"Mi padre dejé6 que mi madre educara a
Luisa como mejor quisiera, y €l se encargo
de educarme a su modo. Me hizo estudiar
una porcién de cosas, y yo, aungue holga-
z4n, era, sin duda, el muchacho mejor edu-
cado que habia en muchas leguas a la re-
donda. Mi hermana, al lado de mi madre,
de dia en dia adelantaba prodigiosamente
en todo lo que puede adornar y embellecer
a una mujer. Tendria yo unos diecisiete
afios cuando mi padre tuvo que hacer un
viaje a Paris, y me llevé consigo. El tiem-
po que durd este viaje ha sido el mas feliz
de toda mi vida, porque mi padre, condes-
cendiente conmigo, me daba bastante liber-
tad, para que yo, como €l decia, fuera co-
nociendo el mundo. Yo no dejé de aprove-
charme y de hacer por mi parte todo lo po-
sible para conocerle. Mi padre me decia
que yo tenia un gran defecto, que era la
irreflexién, y yo creo que no se equivoca-
ba. Volvimos, al fin, de nuestro viaje. Yo
no podia acostumbrarme a mi primera
vida, y estaba disgustado de todo hasta el
punto de gue muchas veces se me pasd por
la imaginacién el suicidio.

"Yo hubiera querido mejor escaparme de
casa y marcharme a cualquier parte, pern
a esto se oponia, méis que el amor, la com-
pasién que yo tenia a mi padre, que estaba
tristisimo porgue, de resultas del negocio
gue le habia llevado a Paris, habia perdido
una enorme suma de dinero. En este estado
estaba yo cuando muri6é mi madre. La tris-
teza que me causé su muerte me hizo olvi-
dar mis inquietos deseos.

“Vivimos asi tristemente una porcién de
tiempo, hasta que a esta tristeza vino a
unirse otra de otro género, pero grande
‘tabién. Un dia que volviamos a nuestra

casa después de haber pasado dos en el
campo hallamos la puerta cerrada; en va-

1o noa cansamos en lamat: no habia nadie
dentro; por fin se descerrnjd la puerta y
entramos, Los criados habian desaparects
do; corrtd mi padre al momonto & s cuars
to y hallé ablerta una puertecilla impops
ceplible gue en un tabique habla,

"__i0g han robado la vida, pobres hijos
miog!—exclams, abrazdndonos convulslyvas
mente,

"No quiero acordarme de lo que enton.
ces padecié mi padre. Nosotros olyvidamos
por él todo lo demds, y al fin logramos que
no le matara el dolor que por nosotros
sentia,

Mientras contaba esto Rafael, brillaban
gus ojos, humedecidos por dos ldgrimas que
el recuerdo de su padre le arrancaba, y
lloraba Luisa en silencio, con ese llanto que
hilo a hilo sacan de nuestro corazén los
recuerdos de amor ¥y de ternura. Don Ra-
mén no lloraba, porgque no le presentaba
con viveza su imaginacién al padre Infeliz
gque ve muerta la esperanza de sus hijos;
pero estaba todo lo enternecido que podia
estar, y componiendo su cigarro con un
increible esmero, s¢ hacia el distraido, sin
atreverse a mirar a los dos'hermanos. Hubo
un momento de silenclo, y prosiguié Ra-
fael:

—Un criado antiguo de mi padre, que le
habia servido lo menos veinte afios y que
benia més de sesenta, sabia el secreto pa-
raje donde temia mi padre todo su dinero;
éste fué el que, haciendo cémplices suyos a
todos los demés criados, nos rob6é y huyé
con ellos adonde hasta ahora nadie los ha
hallado. Mi padre, yo no sé por qué, tenia
el capricho de fque el mejor caudal es el
que consiste en dinero contante; todo el
suyo estaba encerrado em una arguita de
hierro que creia suficientemente guardada,
porque no era avaro, en un nicho sigilosa-
mente cerrado, y cuya puerta estaba blan.
queada como lo restante de la pared. Yo
no gé c6mo sabia el secreto el infame vie-
jo, que, para decir verdad, quitada esta fal-
ta, no habia cometido otra mientras habia
estado en casa, distinguiéndose por el amor
que nos tenia y por su neligiosa fidelidad.

—Tenté6le el diablo, sin duda—dijo don
Ramén.

—Podia haberle destentado Dios—prosi-
guié Rafael—, y a todos nos hubiera veni-
do hien; pero no sucedié asi, sino que con-
sintié gue pasara a manos de un viejo para
condenarse la fortuna de dos j6venes, qu
Ef:so por ser pobres se condenarin tam-

.

Reflexién es ésta que no podemos dejar
pasar de ninguna manera 8in censura.
;Quién weres t4, miserable hombre, para
meterte en cuentas con el Hacedor? ;Sa-
bes t4, acaso, lo que te conviene? ;Te has
olvidado de que no hay mal que por bien
no venga?

Algunos hay que dicen que con la misma
razén puede asegurarse gue tampoco hay
bien que no venga por mal. Si esto fuera
verdad, el mal, padre del bien, seria abue-
lo del mal y bisabuelo de otro bien y ta-
tarabuelo de otro mal, y as{ sucssivamen-
te; de lo que resultaria que no habria ni
bien ni mal estables y duraderos. No va
esto muy descaminado de lo que en la vida
se observa. Pero, entonces, ;no hay bien
absoluto, no hay felicidad? Pues ya se ve
que no la hay, y aunque es verdad que no
nos vendria mal a nosotros, peregrinos que
peregrinamos en romeria por éste al otro
mundo, hacer el viaje alegremente y con
gozo, o no hacerlo, sin embargo, ;qué sa-
bemos nosotros de eso?

Paciencia y barajar, que no se hizo Za-
mora en una hora. Pues qué, ;no hay més
qui irnos al cielo los que a él estamog des-
tinados, sin haber hecho nada para ganar-
le? Quien quiera truchas, que se moje las
bragas. Y perdéneseme el mal tono del re-
fran en atencién a que aqui encaja como
de molde.

Y en cuanto a vosotros, los que os ha-
yéis de condenar, ;de qué os quejdis? Sa-
bed, pobres tontos, que estos males de acd
=on tortas y pan pintado comparados con
los que habéis de padecer em el infierno, y




gque o mAs agudo dolor, aunque mea de
muelas, que padezcdls agul, le habéls de
Horar alli con berhura, como un placer pa-
sndo, hasta en los momentos que en el in-
flerno estin destinados al regocijo y sabro-
go entretenimiento do las almas, Y asf, ni
los que nos salvamos ni los que os conde-
ndls podemos nl debemos quejarnos de este
mundo, y 8l alguno se quejn, serd un bruto
testarudo e Incapaz del precioso don del ra-
clocinio, porque si mo, a poca légica que
tuviera, darin con estas razones, y.. y al
fin darfa con estas razones y con otras y
probaria que era un hombre hecho y dere-
cho, con su alma correspondiente para
ar.

Pero volvamos a Rafael, que meguia di-
clendo:

—Desde este maldito dia no volvimios a
tener uno solo bueno. Mi padre yo no sé
si se hizo més dspero de cardcter o sl a mi
solo me lo parecia, ‘porque desde entonces
empez6 a hablanme todos los dias acerca
de la necesidad en que yo estaba de dedi-
carme a algo. Como hasta entonces no ha-
bia entrado en mis cuentas la de que algfin
dia tendria que trabajar para sostenerme,
no era de esto de lo que con més gusto ha-
blaba con mi padre, que se desesperaba al
ver mis pocos Animos y se echaba a si mis-
mo la culpa de ne haberme destinado a nin-
guna carrera fija, Al fin, ayudado por sus
consejos, y més que por nadw por la eriti-
eca posicién en gque nos hallAbamos, porgue
ya estdbamos manteniéndonos con el dine-
ro a que se habian reducido todos log mue-
bles de lujo y alhajas que en mi casa habia,
hubiesra yo, sin duda ninguna, dedicddome
a trabajar; pero 3 esta sazén mi padre
cayd enfermo. Durante la enfermedad, que
fué larga y peligrosa, no se pensé en nada
sino en su vida. Cuando se levants de la
cama, donde habia padecido tanto moral
como fisicamente, estaba mi pobre padre
completamente enajenado, y habia caido en
un estado de imbecilidad en que ni temia
memoria ni @un conciencia de la vida.

Luisa lloraba, ahogando los suspiros den-
tro de su pecho. Rafael procuraba separar
los ojos de ella, y hablaba con cierta va-
lentia, queriéndose hacer superior a la
amargura de sus recuerdos. :

—FBn esta situacién — prosiguié — paso
una porcién de tiempo, en el cual, como mi
padre estaba reducido al estado de un nifio,
fuf vo el jefe de la familia. Cada dia pen
saba mil veces en tomar una resolucién y
ver el modo de asegurar nuestra vida; pero.
a decir verdad, nunca lo pensé seriamente
porque nunca, por més que he querido, he
pensado seriamente en nada ni he podidn
concebir c6mo el porvenir puede labrarse
en el presente, Asf, pues, dia tras dia, se
pasaron todos los que me podian haber ser-
vido para arreglar mi vida. A este tiempo
ya se habia vendido la casa en que vivia-
mos.

"Desde que yo estaba a la cabeza de la
casa =e habfa gastado un dineral, porque
en la parte econémica no se ha conocido un
padre de familia peor que yo: en limosnas
solo he gastado un ojo de la cara. Yo creo
que las leyes dicen algo de curador, 0'cosa
asf, para los hijos de un padre demente,
menores de edad; pero el juez de primera
instancia era enemigo de mi padre, y no
se habia acordado de tal cosa. Yo me ale-
gro de esto todavia, aunque acaso debiera
sentirlo, porque aborrezco de muerte todas
las leyes escritas y necesito de toda mi fe
para no aborrecer también las reveladas.

Siento en el alma que Rafael no sea un
modelo de virtud; pero, por lo visto, segtn
tres o cuatro cosas que le hemos ofdo de-
cir desde que estd4 hablando, no s su cora-
z6n 1i todo 1o blando ni todo lo sencillo gue
nosotros quisiéramos. Nosotros, es decir,
los lectores y yo, que tedos en general ¥
cada uno en particular somos, indudable-
mente, todo lo virtuosos que podemos eerT,
aunque no perfectos, que es nuestro gran
sentimiento, y debe serlo mucho mayor con
respecto a las mujeres, porgque quitan toda
esperanza de perfeccién en ellas, agquellas
palabras de las sagradas letras que di-
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een: Yy Mullerern fortem quis Inveniet 7"
(; Quién dard con la mujer fuerte?) Yo he
Hado con muchas mujeres fuertes, y la ma-
yor parte de ellas lo son; pero no ed, sin
duda, de esba fortaleza de la que se habla.

—Mi padre murlé—sigulé diclendo Ra-
fael—, gin que yo me hublera determinado
a nada, y nos quedamos Luisa y yo solos
en el mundo, Pasamos dos o tres meses en
la mayor tristeza, y aunque muchas veces
nos parecia mentira que nuestro padre ha-
big muerto, su sitio vacfo en la mesa y otra
porcién de tristes verdades venian a desga-
rrarnos el corazén, y entonces llordbamos
juntos al principio, y después, cuando ya el
tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no
llordbamos, pero sentfamos un amor tan
grande a la muerte, que era la que fnica-
mente podia reunirnos con nuestros padres,
v una especie de imposibilidad de vivir sin
ellos, gue yo no sé ¢émo ni por qué no nos
perdoné entonces la vida los crueles marti-
rios que nos daba. Todavia no puedo yo
concebir eémo un hijo no muere al mismo
tiempo que su padre. Siempre que pienso en
esto caigo en una especie de enajrmamien-
to en que mo sé ni gqué soy yo, ni qué es
este mundo, ni qué es el otro, ni qué es
Dios; al fin, no sé sino que padezco horri-
blemente ¥ quz hay en mi tal impotencia
v debilidad, que si alguno me atormentase
asi, con voluntad de atormentarme, tendria
que ser cruel, y bdrbaro, y cobarde, y...

—FEa—dijo don Ramén, que veia que los
ojos de Rafael se ihan animando con una
energia amenazadora—, sigame usted con-
tando su historia. ; Qué hizo usted después
que murié su padre?

—Después—dijo Rafael, a quien esta li-
gera interrupcién habfa cortado el revesi-
no—, después que pasé este tiempo, un dia,
después de muchos que habian pasado llo-
viendo, amaneci6 tan claro, tan hermoso,
el sol bafiaba con una luz tan alegre los
verdes campos cercanos y las azules cres-

) tas de las montafias que se perdian en el

horizonte, que estando yo asomado al bal-
eén de mi cuarto empecé a respirar envuel-
to con el aire suave v aromético gque besa-
ba la mAs delicadas flores del jardin, ein
moverlas apenas, una ‘alegria, una confian-
za en mi mismo, una cosa, en fin, que no sé
lo que era, que se apoders de mi y, llenan-
dome de esperanzas vagas, me hizo conce
bir 1a idea de entregarme a la suerte. Ese
sol, ese aire, e=e cielo, todos estos pensa-
mientos, mé4s hermosos atfin que el sol, el
aire y el cielo, ;no son mios?, me decia yo
a mi mismo. La suerte, ;podrd menos de
ser madre amorosa de quien tanto y tan
inocentemente goza? Yo he nacido para ser
feliz: mi felicidad no estd agui. ;Corramos
en pos de ella!

"La consecuencia que yo sagué de esta
felicidad que me habfia hecho sentir la her-
mosura de la Naturaleza y de la soledad,
porgue desde mi baleén itenfa a la vista un
tranquilo y solitario campo; la consescuen-
cla gque yo saqué, sin que después haya no-
dido adivinar el porqué, cuando he pensado
en ese dia, fué que la ventura mfia estaba
en la sociedad y en el tumulto. Fija ya esta
idea en mi imaginaeién, no me costéd mucho
trabajo convencer a Luisa de que era bue-
na. T:a hablaha yvo con un convencimiento
tan fntimo, con una verdad tan grande, que
logré inspirarle mi misma confianza, y con-
sinti6 . en acompafiarme a Madrid, desde
donde, 1a decia vo, iriamos a visitar otros
paises; porgque vo asf lo crefa, aunque no
sabia el c6mo. No tenfamos nadie que nos
iestorbara o gque nos aconsejara, que enton-
eces hubiera sido lo mismo; por consiguien-
te, en muy poco tiempo estuvimos en dis-
posicién de emprendep nuestro viaje. Ven-
dimos los muebles que nos guedaban, y en-
tre el dinero que nos produjeron y el que
tenfamos vinimos a reunir unos dos mil
duros. Desde luego, nos parecié poco dine-
ro, pero el bastante, segfin mis cuentas,
para lo que necesitAhamos. 3

"Tenfamos también una e a con una
huertecilla, pero no la quisimos vender, ¥
gé 1la dimos a una pobre mujer cque la ha-
bitaba, que era viuda y tenfa una porcién
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de hijos. Aquello no valla més gue cuatro
o clnco mil reales, pero era para la pobre
mujer la fielicidad de toda la vida y a nos-
otros mos aumentaba bien poco el caudal.
No hay dinero en el mundo gue pague la
gengacién que experimentamos al ver las
lagrimas de agradecimiento que derramaba
agquslla pobre gente. Desde el umbral de
esta casa montamos en nuestro carruaje,
porque no quigimos dar esta huena nueva a
aguellos pobres hasta el Gltimo momento.
En esto hubo en mi cierta especie de su-
pensticién, porque crefa yo que la bendicién
Ge aquella familia en el principio de nues-
tro viaje era de buen agfiero y valia tanto,
por lo menos, como una bendiclén papal.
Llegamos, después de un corto viaje, a Ma-
drid, ¥ aqui ha sido donde yo he aprendido
que las bendiciones no sirven de nad# sl no
van acompafiadas de otras muchas cosas.
Los primeros dias no dej6.de ocurrirseme
algunas veces que nada tenfa de bueno
nuestra posicién, pero esto sdélo se me ha
ocurrido en dos temporadas de nuestra es-
tancia aqui: al principio, en que la falta de
relaciones me hacia considerar temblando
nuestro aislamiento, y ahora, al fltimo,
cuando he visto que todas las relaciones
contraidas no s oponen de ninguna mane-
ra & que uno pueda estar aislado tanto co-
mo guste. Ya me cansaba yo de estar solo
en medio de tanta gente, cuando, a los cua-
tro o seis dias de nuestra llegada, encon-
tré, afortunadamente, a un teniente coro-
nel, muchacho de excelente cardcter, que
kabia parddo en una de sus expediciones
aquince dias en nuestro pueblo, donde nos
kabiamos hecho muy amigos. Uno y otro
nns alegramos mucho de encontrarnos, ¥
desde aquel dia empezé para mi una vida
nacva. Tenia mi amigo més de trescientos,
y bien pronto tuve yo otros tantos. Enton-
cfe ya no me acordé de otra cosa sino de
divertirme, ¥ aunque no me olvidaba de
nuestra critica situacién, =in embargo, siem-
pre que ésta idea me venia a las mientes
me decia yo a mi mismo: “Ya destinaré yo
un rato & pensar seriamente en esto”, v lo
que es seriamente nunca llegué a pensar.

"Luisa me preguntaba muchas veces qué
tal iban mis asuntos, y yo la respondia que
perfectamente, y se lo probaba contdndola
ung por una todas las carneras que un hom-
bre de mi talento podia emprender cuando
le diera la gana. Mucho me quitaron el
tiempo para pensar en otra cosa unos amo-
res que tuve, y que todavia tengo, con una
hermosisima mujer de quien me enamoré
—ijme acordaré toda mi vida!—la primera
tarde que fuimos a paseo al Prado. Lo pri-
mero que hice, asi que tuve amigos, fué
buscar uno que me llevara a casa de mi
querida, que vive con una tia suyas; porque
han muerto sus padres. No se pasaron cua-
tro dias cuando ya nos queriamos los dos
con todo el amor que hay en el mundo, con
un amor... 3

Call6 aqui Rafael, y estuvo largo rato
embebido en sus pensamientos. En medio
de toda su ligereza, yo tengo para mi que
agquel muchacho hahia de amar con todo su
corazén y que el pobre padecié con el re-
cuerdo de sus amores, lo que sélo sabe el
que haya padecido de este achaque. Yo ho
sé€ sl he padecido, y me guardaré muy bien
de decir una palabra de lo que yo ms figu-
ro que sentirfa Rafael, temeroso de descu-
brir la mucha frialdad o el mucho calor de
mi corazén o mi poca experiencia,

Y ya que se habla aqui de experiencia
en amores, quiero decir que me parece a mi
aue esta experiencia entre todas las expe-
rlencias del mundo, siendo la mé4s amarga,
es la que més Ingrato sabor deja en el co-
razén.

iFeliz td, amante no experimentado, es’
decir, afin no engafiado ni vendido! Estate
quieto y no te apresures. ;Feliz t sl siem-
pre fueras inexperto! Pero, amigo, no serd
asf, porque la experiencia es muy necesa-
ria, sin duda, a los hombres, y no te ha
de gquerer tan mal lo due tfi quierns bien,
que engafidndote y vendiéndote no te rega-
le esa cosa tan necesaria. Especialments,
joh t4, amante a quien me dirijo, sl eres
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hombre, plorde culdado, que a cargo de las
mujerea queda el colmarte de) preciogo don
de la experiencia! Ellas te hardn probar
lon encantos de su Inocente falsedad, lag do-
Helas de su infantil lgereza, la suavidad
de su cAndida y amable hipocresia y los
Bozos de su puerll malicla, Bllas te ensefia-
rdn las reglas de su buena fe y te acos-
tumbrardn poco a poco a la inseguridad de
sus palabras, que no son de eaballero como
th podiag acaso pretender contra la volun-
tad de Dios, que ha hecho a los hombres
para caballeros y a las mujeres para mu-
Jeres; ellas haréin contigo, en fin, una por-
clén de cosas que no estdn escritas, y con
esto, amado amante, te hallards tan expe-
rimentado que no podrds, gracias a tu ex-
periencia, volver a los pasados momentos
de inggperiencia y de fellcidad.

Pero dejemos esto y volvamos a nuestro
cuento, que me interesa mas que todo.

Después de haber suspirado profunda-
mente siguié diciendo Rafael:

—Me amaba Inés, ¥y su tia me queria
mucho y se divertia oyéndome hablar. En
su casa pasaba yo las noches cuando no
iba a otras socledades o al teatro. Estas
Gltimas fbamos también al teatro Luisa y
yo. Las otras noches andaba yo por ahi, de
salén en salén, detrds de Inés, y la pobre
Luisa se quedaba en casa, porque para pre-
gentarla en sociedad aguardaba yo a tener
coche ¥ una casa donde pudiera mi herma-
na recibir las aristocriticas visitas de mis
amables amigas. Esta fué mi vida durante
alghin tiempo; pero no duré mucho, porque
empez6 a hacérseme sentir la necesidad de
dinero, y entonces fué cuando traté de ve-
ras de hacer algo. Pero yo, con mi cardcter
orgulloso, a nadie dije mi verdadera posi-
cién, y eran, ademds, mis pretensiones algo
elevadas para que pudiera conseguir pron-
to lo que deseaba. En esto cayé mi herma-
na gravemente enferma, y crecleron mis
apuros, de manera que me vi precisado a
vender todas nuestras alhajas, que valian
bien poco. a los guince dias de su enferme-
dad, porque se habia ya concluido nuestro
dinero. La enfermedad hacia cada dia nue-
VOS progresos, y como yo no perdonaba
gasto ninguno, blen pronto vi que nos fba-
mos & ver otra vez sin un cuarto. Creo que
no necesito decirle a usted los dolores que
entonces pasé y los arrebatos de desespe-
racién que bajo mil formas me acometie-
ron. Yo fuf entonces un loco, y en vez de
acudir a alguno de mis amigos, aue acaso
hublera partido conmigo su caudal, cegado
por mi orgullo, me decidi a todo antes qus
pedir a nadie un ochavo.

"Desde un principio habia dicho a todos
mis amigos que no fueran a mi casa hasta
que tomara una en la ques mi habitacién es-
fuviera absolutamente independiente de la
de mi hermana; por comsigulente, durante
la enfermedad de Luisa nadie fué a wver-
nos, ¥ yo estaba enteramente separado de
todo el mundo, menos de Inés, a quien so-
lia ver alguna otra noche. En fin, afin no
estaba Luisa en lestado de levantarse de la
cama cnando se nos acabé el dinero: enton-
ceq, lo primero que se me ocurrié fué ven-
der casi toda nuestra ropa. Yo me quedé
con esta levita que tengo puesta, v mi her-
mana con dog vestidillos miserables. A mi
va se me habfa acostumbrado el corazén
a penas, v, por consiguiente, aunque nues-
tro estado no podia ser peor, tenfa la ener-
gia suficiente para esperar que se mejora-
rfa, aungue sin saber a punto fifjo cémo.
Mi hermana se puso, por fin, buena, pero
a este tlempo fha en horrible decadencia
nuestro pobre bolsillo, en el gue se ence-
rraban nuestras onzas. Fuése disminuvendn
.este candal, hasta gue llegd un dia en que,
pagada la casa, pesaba nuestra fortuna, sin
contar con 1a preciosa bolsita en que estaba
metida. entra una onza de oro v ocho de
plata, 1as mismas nueve onzas que antes
pero con alguna diferencla en su valor. Yo
no habfa dejado de tener voluntad de dar
algiinos pasos, pero como cuando vendf la
ropa no habfa vendido con ella los lujosos
atavins de mi alma, gque entonces era més
orgullosa que nunca, sentia una invencible
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repugnancin a presentarme mal vestldo
porgue esta levita era la peor de mi badl,
y esto me hacin casi hasta huir de mis ami-
gos, entre log cuales, los gue podian ser-
virme, que no eran muy intimos, tenian
mucho en qué pensar para acordarse de
mi, a menos gue yo mismo no les obligara
a ello, siendo acaso importuno. Al fin, ni
yo era grande amigo de nadle ni nadie era
grande amigo mio.

“"Tanto me ataba la pobreza de mi equl
paje, que apenas veia a Inés, con quien me
disculpaba como mejor podia alguna mno-
che que, haciendo un gran esfuerzo sobre
mf mismo, iba a su casa. Ella padecia con
esto muchisimo, pero yo padecia mucho
mAs.

"Al fin, para acabar pronto, un dia que
Luisa y vo estuvimos hablando largo rato
acerca” de nuestra posicién, viendo que i
estdbamos asi, sin hacer nada, no sdélo se
nos iba a acabar el dinero, sino que fbamos
a endeudarnos en la casa en que viviamos,
gue nos costaba mucho, determinamos bus-
ear una casa en un barrio cualquiera, que
fuera malo, con lo que conseguiriamos no
vivir en Madrid hasta que la suerte mejo-
rara y vivir muy barato, y cuanto més ba-
rato mejor, porque no tenfamos mds que
veinticuatro duros, y ésta era toda nuestra
vida. Entonces, vo, que he adquirido cierto
valor con tan repetidas desgracias, busqué
casa, v encontré ésta, donde, seglin mi ajus-
te, podemos vivir sin temor de deudas, a
las que temo yo més que a la muerte y més
gue a Dios y mds que al diablo, unos tres
meses. Antes de venir aqui me despedi de
Inés y de su tia, diciendo gue asuntos de
familia me llevaban a mi pafs por una tem-
porada. - Aquella noche ha sido una de las
mis fellces de mi vida, al mismo tiempo
que de las més penosas. Llena de pesadum-
bre Inés y snsiosa de despedirme sin la
fria y atormentadora indiferencia que de-
lante de su tia tenia que fingir, hall6 me-
dio, sin que nadie lo notara, de darme un
billete, ¥ en é]l una cita para aquella mis-
ma noche. ‘Nos despedimos los dos tlerni-
simamente y Jurdndonos una y mil veces
un eterno amor.

"-Desgraciado de mi, que acaso tendré
yne ranunciar a él para siempre!

Call6 Rafael, y encendiendo un ecigarro,
se puso a fumar, aparentando mucha tran-
gquilidad y sangre fria. Don Ramoén, con
una sonrisa entre 4spera y carifiosa, dijo
entonces:

—iCuidado, amiguito mio, sl ha heche
ng*ed disparates y tonterias! 8i no viera en
usted una porcién de cosas que me prueban
{o contrario, creeria que era un loco rema-
tado. ¥ dizgame usted, ;a qué ha venido
csa despedida y ese viaje supuesto?

—Eso lo he hecho—respondié Rafael—
perque no he hallado otro medio de ocultar
mi verdadero estado. Ahora pienso estarme
encerrado en casa hasta ver si la suerte se
enmienda.

—;Y hace usted énimo ahora también
de aguardar a que la suerte venga sin lla-
marla siquiera?

—No, sefior; estoy ya corregido; ahora
voy a trabajar, voy a traducir del inglés al-
gunas obras, y me parece imposible, segtin
el mérito que ellas tienen, que no me pro-
duzean lo suficlente para salir poco a poco
de aqui, y una vez fuera, cosas he aprendi-
do que no se me olvidardn, y que me servi-
rdn de muchn,

—Hidgalo Dios—dijo don Ramén.

Y en éstas y otras palabras estuvieron
largo rato entretenidos, hablando de los su-
cesos que habia contado Rafael, hasta que
cada uno se fué a su cuarto: don Ramén,
a dormir, vy los dos’ hermanos, a padecer
despiertos o a sofiar padecimientos dormi-
dos, que es casi lo mismo.

Vi

Por gquien soy te juro, amado lector, que
nunca me hubiera podido entrar en la ca-
beza que pudiese existir un hombre tan
desatinado como Rafael. En el simple modo

de contar su historla sa echa de ver, ain
mag exameoen, que es el tal joven un belitre,
cabeza de chorlito con fmenod 86808 e un
grillo.

Por quien yo slento todas estas cosns es
por gu pobre hermann, aungue también tle-
ne su parte de culpa por haber confindo en
las locas palabras de su hermano. Pero por
mfs que lo slenta, no dejo de conocer que
los dos tienen bien merecida su suerle,

;Qué plan de vida tenian estos mucha-
chos? jln qué pensaban?

Ni tenian plan de vida ni pensaban en
nada, gino en imposibles.

;Y habrd un solo hombre sensato que
no condene esta conducta y que no 8e ale-
gre de ver el escarmiento que como conse-
cuencia inmediata trae? No, hombres sen-
gatos, no; no o2 separéls nl por un mo-
mento de vuestra sensatez, que tanto val-
dria simpatizar con esos desgraciados, Nos-
otros, los hombres sensatos, antes de tener
listima a ua nfellz, debemos discurrir de
esta manera:

Hay dos géneros de desgracia: una, vo-
luntaria, por decirlo asf, y otra, forzosa;
aunque los desgraciados de ambos géneros
padecen las mismas penas y los mlsmos
dolores, sin embargo, hay que tener gran
cuenta con el origén de su desveniura. 81
el desgraciado tiene la culpa de su desgra-
cia, estd en el caso de la desgracia volun-
taria, y entonces alld se las haya con sus
tormentos, que bien merecidos los tiene; si
ests en el caso de la desgracia forzosa, 9,
por mejor decir, inevitable—porque la des-
gracia fuerza tanto a unos como a otros
desgraciados, sin que haya ejemplo de que
nadie se haya dejado poseer por ella sino
cediendo a una bestial violencia—; si esté
en ¢l caso de la desgracia inevitable, en-
tonces es otra cosa: ya podemos interesar-
nos por €l con sensatez.

Asi es que en el caso, y vaya un ejem-
plo, de un pobre baldado que pida limosna,
el hombre sin calculo le dard acaso, guia-
do por su corazén y sin examen, si es muy
generoso, cuatro o seis cuartos; pero el
hombre sensato, para darle limosna, pro-
curari primero saber el origen de la des-
gracia de este pobre impedido. Por lo pron-
to, ya sabe gue estd baldado, y que no hay
baldado gque le gane en cuanto a padecer.
Pero no se contentard con esto, y averi-
guard:

Primero, si este hombre tenia o no pre-
eisién de szlir de su casa en el dia y a la
hora en (ue corria el viento que causé su
enfermedad. .

Segundo, si la causa por que sali6 fué
causa admisible o no.

Si este pobre, pues, salid de su casa a
trabajar, pero pudo mo haber salido, ya el
hombre sensato puede tener menos ldstima
de &1, porque, hasta cierto punto, tiene la
culpa de su desgracia; pero si la causa que
le sacd de casa no fué el trabajo, sino una
mala causd, como, por ejemplo, el juego 0
cosa asi, en este caso, el pobre, lejos de me-
recer limosna, no merece sino la indigna-
cidn dz=1 hombre sensato. Si después de este
examen resulta, por el contrario, que la
desgracia del baldado ha sido inevitable,
entonces el hombre sensato es verdad gue
ha gastado algtin tiempo en sus investiga-
ciones, pero también, en cambio, si el otro
le daba al pobre cuatro o seis cuartos, él
le da seis o siete.

Y volviendo ahora a Rafael y a Luisa,
;quién ha tenido la culpa de sus desgra-
cias, sino ellos mismos? Pues qué, ;me
quieren decir a mi que no hubieran podido
ser felices si ellog se hubieran arreglado?
;No habian llegado a Madrid con catorce
o quince mil reales? Pues con esto podian
haber vivido lo menos dos afios, y en este
tiempo haber trabajado uno y otro, que @8
bien seguro que no hubieran dejado de ha-
llar en qué.

Y para probar que podian haber vivido
dos afios, voy a echarles yo la cuenta, ¥
veremos 51 tengo o no razon.

En pi¥mer lugar, quito de sus gastos 18
enfermedad de Lulsa, porque estoy Seguro
de que no la hublera tenido si hubiera he-




cho unn vida menos regaladn y poltrona,
en segulda pago a decir lo que debleron
cor ¥y como debleron vivir,

Asl que llegaron debieron alquilar un
cuartito amueblado, que como ellog hublo-
ran trafdo sus camas corregpondientes, les
hublera costado, echando por largo, sels
peales, Bueno, Esto ya arreglado, echando
giempre por largo, yo les sacaré la cuénta
diaria, y sabremos lo que les hubiera coa-
tado su manttencién.

Empezaré por el desayuno, y se le daré
de chocolate, que ed al que estarian acos-
. tumbrados. En esto no quiero yo que su-
fran privacion ninguna. Yo quiero que to-
men su chocolate correspondiente, si no tan
bueno como el que hasta alli habian toma-
do, por lovmenos arreglado & su posicién,
que no era ya la de antes. Pues bueno, en
este supuesto, dos onzas de chocolate, a
ocho realeg libra, importan un real.

Pero mejor serd poner aqui la cuenta
diaria como ellos debieron haberla arre-
glado:

Cuartos.
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Para especias, sal ¥y
otros gastos ........

Suma total...... 87 15

Importa todo ochenta y siete cuartos ¥
medio, que unidos a los seis reales de cuar-
to, hacen dieciséis reales y dos cuartos y
medio todos los dias, que yo quiero que im-
porten al mes, por el pico de los dos cuar-
tos y medio, que bien podria economizarse,
quinientos reales justos.

He agqui demoigrad'o matematicamente, y
cuidado gque en las mateméaticas no cabz
engafio; he aqui demostrado que pudieron
haber vivido Rafael y Luisa el tiempo que
¥o he dicho, aun cuando no hubieran ga-
nado un cuarto, cosa imposible si ellos hu-
b}iﬂeran trabajado, como debian haberlo he-
cho.

Ellos, probablemente, hubieran respondi-
do a estos sanos consejos mios que no ha-
bian nacido para esta vida miserable. Pero
yo les hubiera contestado que nadie ha na-
cido para mada sino para vivir, ¥ que el vi-
vir se consigue comiendo, y que el comer
es por si necesidad tan grosera, que ni la
pueden ennoblecer los més regalados man-
jares de los reyes ni la pusden humillar los
deslavazados potajes de los pobres.

Ellos me hubieran replicado que, dejando
aparte la comida, ellos habian nacido para
gozar de otras satisfacciones; em una pa-
labra, para hacer otro papel en el mundo.
Y yo les hubiera vuelto a contestar que
esos papeles vienen ya repartidos, yo no
sé por qué primer galin, a este teatro del
mundo, y que puesto que a ellos, por io
visto, no les habia itocado buen papel, no
tenian otro remedio que seguir represen-
tando el que tenian, porque la comedia es-
taba ya empezada, y el director ése de es-
cena no se curaba del gusto o disgusto de
los representantes, sino de que siguiera la
funeién.

Ellos, entonces, jévenes, llenos de deseos,
de esperanzas, de ambicién, considerdndose
y siendo, en efecto, capaces de desempefiar
el papel que apetecian mejor que el que les
habian dado, 0 no me hubieran ereido, ¥
entonces, de cien veces, noventa y nueve
les sucede lo que ahora, o me hubleran
creido, y entonces, viendo cara a cara la
verdad, hubieran empezado por.quejarse
del director de escena, y después de mil
pasos que hay para llegar a esto tiltimo, me
hubleran pedide una soga para ahorcarse,
¥ yo se la hubjera dado, y ellos hubieran
hecho lo que hubieran querido, aunque yo
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ereo que hablendo denldo la fortuna de ol
vidarse nada mhs que un momento de estus
verdades secas, no hubleran hecho nada en
contra d» sus almas,

Por supuesto, que todas estns cosps no
vienen aqui a pelo, ¥y mucho menos cuando
yo 8é ya todo lo gue les sucedid de agui en
adelante a Rafael y a Luisa; pero, a mi en-
tender, lan moral slempue viene a pelo, de
donde yo saco en consecuencia que la In-
moralidad, su contraria, por ser eén todo
de ella diferente, ha de montar en silla, ¥
no muy dura. Pero, fuera de broma, y de-
jando aparte estos juguetes de palabras,
fue no son mAs que despropssitos, yo creo
que el gquao escribe, dondequiera que le ven-
ga bien, debe, sin detenerse, arrojar Lodo
lo que de bueno se le ocurra concernlente
a la buena moral, porque—y vaya una di-
gresién—hay también moral mala, que ed
peor, si puede ser, que la inmoralidad, ¥
tantos menos evitada euanfo menos cono-
eida. Lo bueno, por supuesto que en todo
tiempo es bueno, y a la moral buena le su-
cede lo mismo. .

Hay, sin embargo, un codiguillo de re-
cetas para hacer o no hacer, decir o no de-

"cir una porcién de cosas, y a estas recetas

guieren llamarlas moral, y a esta moral
quiero yo llamarla moral vieja, y quiero
tenerla tanta rabia, que se la tengo, y no
me falta méds que ayuda para echarla a
puntapiés a los infiernos con todos los em-
piricos menguados que, armados de su re-
cetario, andan por ahi, molestando y ahu-
llando, y no mordiendo a todo el mundo
porque para el valor' no hay receta, y ellos
no tiemen corazén para hacerle. Y si no
tienen corazén, ;quién inspira a esa gente
las buenas acciones? Nadie se las inspira,
y por eso no las ejecutan, y si no obran
mal, que s la unica bondad que en ellos
tal vez se encuentra, a la debilidad de su
miserable organizacién se lo debemos: el
miedo s6lo, no la virtud, los contiene, loz
embaraza y los sujeta. Su cabeza calcu-
lista 1es inspira, en cambio, infinidad de
buenas palabras; pero estas palabras salen
de su cabeza heladas, porgue su-.cabeza,
privada del amoroso calor del corazén, no
es més que una sucia cobertera de un vas>
tan sucio como ella, no eés mas que el re-
mate de un mueble cualquiera, el remate
de una estufa sin fuego.

Las estufas sin fuego, los 6rganos sin
aire, los hombres sin corazén y otra por-
cién de muebles por este estilo, a los que
falta lo que esencialmente les hace servir
de algo, son los méds initiles de todos. Yo,
teniendo frio, daria la méds rica estufa sin
fuego por unos guantes de lana; daria el
mizjor 6rgano del mundo sin fuelles por un
pito, ¥ daria treinta hombres sin corazén
por cada perro de estos que hay carifiosos
y tratables.

8i todo esto que voy diclendo pareciers
inoportuno, incoherente y desatinado, qui-
siera que los lectores me lo perdonasen, ¥
para interesarles a mi favor quiero decir-
les yo mismo que, por todo lo demds, soy
un buen muchacho, ¥y que bien sabe Dios
gue soy capaz de morirme’ de sentimiento
si dan en ponerme faltas. Ni puede ser de
otra manera, porque yo escribo sélo para
ganar gloria, y por ver logrado este devo-
rador desso que se ha engendrado en el
sitio més caliente de mi alma, causdndome
desvelos notables y otros perjuicios, seria
capaz de poner cualquier empefio con mis
lectores para que yo les pustase.

Con algunos ya he puesto yo, a costa de
una porcién de pasos que he dado, buenas
recomendaciones por medio, ¥ han queda-
do en servirme.

En cuanto a los que yo no haya podido
obligar con mis buenos modos, no puedo
hacer otra cosa slno ofrecerme como su
més agradecido ahijado y decirles que soy
capaz, por atraerme su benevolencia, de
ser amigo suyo, que no es poco sacrificlo,
atendiendo a que entre ellos habrd mucho
hombre inaguantable ¥ fastidioso a mds no
poder, aunque, por otra parte, de grandes
prendas,

¢ Y quién mds afortunado que yo sl qui-
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sleran gor amigns ming todas mis loclorns ?
{Por ellas gf que estoy yo dlspuesto a dar
méds pasos que por mi glorial ¥ puesto gue
tengo estn proporeion, sea testigo todo el
mundo & cuyos ojos leguen eslas lotras
de como me ofrezeo por amigo de todas las
mijeres mis contempordneas, desde los
nueve afios hasta los novents Irclusive,
descontando 86lo un treinta y tres y medio
por elento qup podré aceptar o no aceptar,
pites para ello me reservo este derecho. No
faltarda qulen no conciba por qué hago el
gacrificio de ger el amigo de tanta nifia y
de tanta vieja; yo echo mis cuentas, y car-
guria gratuitaminte, después de la rebaja
gue el uso de mi derecho me concede, con
las viejas, las feas y las nifiag que pudie-
ran entrar aun en el ciento; con las vle-
jas, para acongejarme; con las feas, para
echarlas como perros a mis enemigos, ¥
con (as nifias, .para educarlas de manera
que al ger yo viejo, tuviera todavia amigas
lindas que, ya gue no con amor, suavizaran
con carifio la rabia que yo deberé tener de
no haberme muerto, si la vida se empefia
en divertirse conmigo, haciéndome pasar
por todos sus fastidiosisimos estados. Al
fin, higanse amigas mias todas mis con-
tempordneas, que Jo demés corre de mi
cuenta,

{Oh mujeres! Yo bien conozco que me ha
de perder el demasiado amor que 08 tengo;
pero no lo puedo remediar, porque sois la
finica cosa casi buena que encueniro por
ach abajo, y acaso—jdesgracla lamentable
y digna de toda atencién!—acaso el tnico
lazo que me ata a la vida.

He ohservado, en algunos ratos de oclo
en que paso el dia; he observado con bas-
tante disgusto que todas mis pocas espe-
ranzas de felicidad, tanto las alegres y li-
geras como las concienzudas, graves y pro-
fundas, como lag de todas clases, cantan ¥
danzan o hablan y se pasean por la cabeza
o por el corazén, o yo no sé por dénde,
hasta que, ya cansadas, aduérmense siem-
pre entre faldas, y protegidas y arrulladas
v acalladas por una mujer. Esto me da a
mi muy mala espina, porque mucho me
temo que el mejor dia del afio, en alguno
da esos atbitos y ligeros movimientos tan
peculiares a la mujer, deje caer al suelo la
que 1as tenga dormidas en su regazo mis
pobres esperanzas y me las estrelle. Quiere
decir que cuando esto suceda me desespe-
raré, v éste es un gran trabajo para mi}
pero desde ahora hasta entonces, sabed,
hermosas mias, que soy vuestro mis aten-
to, fino, reverente, rendido servidor, amigo,
esclavo, amante, todo lo que querdis, me-
nos tercero, guitado el cual encargo, y al-
gunos otros, me tenéls siempre complacien-
te y a vuestra disposicién. Vivo en la calle
de.., pero serd mi mayor placer. decirselo
de palabra a cualquiera de vosotras que
quiera saberlo.

Ahora, disculpado ya de mi Inoportuni-
dad, incoherencia, ete., ete., volveremos con
gusto a mis reflexiones, gue—;jes necesario
desengafiarse!—nunca estdn de mis las re-
flexiones julclosas para inculear en los dni-
mosg, sobre todo de los jévenes, el amor a
la vida metédica y arreglada y el odlo al
desarreglo y al podo juicio, moralidad que
se saca del sucedido de Rafael y Luisa.

Pero a fe que me canso ya de escribir,
v voy a dejarlo, porgque me parece que To
vals esto l1a pena de estarme aqui encerra-
do por el bien del género humano, gue es
lo que yo agui me propongo, cuando 10
mismo le da al género humano que yo le
corrija después gue ahora.

Voy, pues, a distraerme de mis profun-
das meditaciones, entregindome a los pla-
ceres con gue convida esta excelente corte
de Madrid, centro de toda diversién inocen-
te, contando entre ellas ie1 divertido Liceo
Artistico y Literario, extremo de civiliza-
elén y de buen gobierno y medio de irse un
hombre, viviendo en ella, o al infierno de-
necho y desesperado, o al cielo también de-
recho, sl muere con todos los sacramentos
y ha llevado con paciencla una porcitn de
cosas, Corte es ésta, en fin, que sl ge que-
mara... 8¢ quemaria y nada mds, :
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Vi

Cuatro o sels dias después de 1a noche en
que Rafael contd su historia a don Ramén
entré éste un dfa muy contento em casa,
fuése derecho al cuarto de Rafae] v le dijo:

—Amiguito mio, que el diablo me leve &l
antes de muy poco tiempo no es usted feiiz.

—;Pues qué hay?—dijo Rafael con una
expresion de anhelo infantil, dejando 1a plu-
ma en el tintero y levantdndose de la mesa
en que el pobre estaba traduciendo.

— Qué ha de haber ?—respondié don Ra-
mon—. Nada, sino que se me ha ocurrido
un medio por el cual puede usted salir de
esta situacién, g

—No le veo—dijo Rafael, perdiendo toda
su alegria al oir quz no habia mnada de
positivo, sino un medio de salir de su situa-
cién, es decir, una esperanza. La esperanza
era una cosa que desde que habia visto tan-
tas burladas le causaba més dolor que pla-
cer, ¥ si hubiera podido hacer, aun cuando
hubizra sido con sangre suya, una espe-
ranza material y sensible, 1a hubiera hecho
para tener el placer de patearla y escu-
pirla. !

—Pues yo si le veo—dijo don Ramén—.
Ante todas cosas, digame usted, Rafael,
;estd usted seguro del carifio de Inés?

—;Y qué tlene que ver Inés ni su carifio
con mis desgracias? {Ah! HEee mismo carifio
es la mayor de todas ellas.. mi corazén..

—Vamos, dejémonos de corazones; res-
ponda usted a mi pregunta. ; Estd usted se-
guro del carifio de Inés?

—81, #efior. Bien, ;y qué?

—AIll4 voy, sefiorito, alld voy; vamos por
partes. Y digame usted, sl usted quisiera
casarse con ella, ;querria ella casarse con
usted ?

Quedése un rato suspenso Rafael, or
fin dijo: L4

—Hasta ahora no se me habia a mi ocu-
rrido otra cosa méds que amarla.

—Nada tiene eso de particular, porque 2
usted no se le ha ocurrido nada bueno en
toda su vida; pero ahora que se me ha ocu-
rrido a mi, -digame usted, ;se casaria us-
ted con ella?

—THso es Imposible, sefior don Ramén.

—Pero .si fuera posible, ;se casaria us-
ted con ella?

—Yo la quiero con todo mi corazén...

—Pues bien, ahora es necesario que la
quiera uvted tamhién con la cabeza, y tra-
te usted con mucho juicio de casarse con
ella. FElla es rica, ;no ks verdad?

—Sefior don Ramén, eso es indigno de
mi; yo jamaés...

—Pues sefior don Rafael, quede usted con
Dios, v puesto gue es usted un nifio inco-
rregible v empefiado en wver otro mundn
del que hay, con =u pan se lo coma, ¥ no
vuelva usted a fastidiarme con sus quejas.

Hizo un movimiento para marcharse don
Ramén, y Rafael le detuvo diciéndole:

—Pero ;no conoce usted aque, ‘por més
gue vo quisiera séguir su consejo, me es
ahsplutamente imposible en mi estado ac-
tual?

—;Y cudl es ese estado, criatura?—Ile
dijo con carifio don Ramén.

— 3 Cuéll es?—respondié Rafael. echéin-
dose a si mismo una ojeada—. Mi estadn
actual es éste: el de no tener méds gue este
traje, el de no tener nada de lo necesario
para salir de casa, como no sea por la no-
che, v aun as{ hay momentos en gue al ver
mi sombra se me enciende 1a cara de ver-
ghenza hajo el embozo sucio de mi capa
rafda. ;M1 estado actual es éste, éste, éste!
1 de estar desesperado ahora que usted
me le recuerda, ;Y anfers usted que asf
vuelva a ver a Inés? Quiere usted que ast
la pida en matrimonio. para gue me den,
en lugar de eso, una limosna, v tenga vn
gque aceptarla, poroue a eso Vvov, a pedis
una limosna, y nada mis que una limosna,
Nunca, nunca lo haré: no puedo hacerlo:
mi corazén, aue 1a adora, es un corazén
bueno. generoso; un corazdn aue me harin
seguirla si ella fuera desgraclada, pasando
per todas las miserias de la vida; pero un
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corazdn que Jamds la segulrd en su fellol-
dad a costa de tener que olvidar sus senti-
mlentos purisimos, para acordarse nl por
un momento de la maAs despreciable de to-
das las cosas: de la rigueza,

—Usted es un nifio gque se exalta por
oualgquier cosa—le dijo don Ramén con
clerta severldad desdefiosa—, Nada de todo
es0 que estd usted ahi diclendo viene al
caso, y esloy yo tan lejos de aconsejarle a
usted eso, gque, por el contrario, sélo en
gracia a los sentimientos nobles que usled
ha manifestado le perdono la ofensa que
me ha hecho suponiendo en mi Ideas que
ni joven ni viejo he tenido, ni tengo, ni
tendré jamds. Pero dejemos esto, que ha
gido en usted un olvido de que yo soy tam-
bién un caballero, vy hablemos sin acalo-
rarnos.

—Sefior don Ramén—Ile dijo Rafael, que
habia escuchado con una satisfaccién in-
decible las spsegadas palabras del buen
militar—, nunca he creido yo que usted pu-
diera aconsejarme nada indigno de usted:
mis palabras iban dirigidas a mi mismo, a
mi mala suerte, y quisiera poderle a usted
probar en lo que le estimo para..

—Fa, dejemos eso—dijo don Ramén, vol-
viendo a su estado de calma benigna ¥
apretando 12 mano de Rafael—. Usted es
un joven bueno, noble, todo lo gue usted
quiera; pero tiene usted un defecto, y es
fque, por falba de experiencia, no mira us-
ted por todos sus lados las cosas antes de
juzgarlas buenas o malas. En este caso
estamos ahora precisamente. Lo que yo le
he propuesto a usted, tomado como usted
lo ha tomado, es todo lo malo que puede
ser, pero hay otros lados por donde mirar-
lo, por los cuales no se presenta con tan su-
cio aspecto. Escticheme usted, y verd cémo
tengo razén. El amor que usted tiene a
Tnés es gengsroso, es grande, es todo lo que
usted quiera; pero todo esto estd a mi fa-
vor,*porque no sé yo qué es lo que va us-
ted a hacer de tanto y tan buen amor, si
usted no se casa con la mujer a quien asf
ama. ¥l eimple amor, amiguito mio, es de-
eir, el amor no mezclado con una porcién
de cozas de que se hace el matrimonio, es
apaso ¢l amor menos simple, pero le suce-
de 1o que a los perseguidos por la justicia.
que siempre tiene que andar ocultdndose si
no quiere ser molestado por los varones
fustos. Hay, ademés de esto, en este amor
una parte muy grande de pecado, y no
creo yo que a sabiendas, y por quitame alld
asas pajas, vava usted a indisponerme con
1a corte celestial, cuando tan fécil le es a
nsted hacerlq todo bien, con arreglo a las
leves divinas. T1 mejor modo, pues, de dar
eiro. a ese amor es €l que yo le propongo
a usted: es el de casarse con Inés. Para
ssto no mnecesita usted humillarse ni come-

| ter ninguna bajeza ni cosa que 1o valga:

no necesita usted sino decidirse a acometer
nna de las mAs grandes empresas que el
hombre acomete: decidirse a tener una mu-
ier por inseparable compafiera. Esto, ade-
més, es para €1 mal de amor de usted un
remedio como otro cualquiera; enfermo
hav aue tiene gue llevar toda su vida una
cataplasma en el estémago. Siento mucho
que le repugne a usted este lenguaje, pero
asto lo digo poraue pudiera muy bien suce-
der oue nsted tuviera aleuna repugnancia
al matrimonio. Desengdéfiese usted, Rafae-
lito mio: éste es el finlco medio de oue us-
ted consiza ser feliz, tanto espiritual como
corporalmente. Es necesario que. deidndolo
todo a un lado, se case usted. ;Oué diablos!.
:mo guiere usted a esa muchacha? Si us-
tad no la quisiera, entonces habria bafeza
en casarse con su dinero: pero améndola
de todo corazén, ;'tiene usted més oue no
acordarse de nada, sino de su amor? Diga-
me usted, si usted fuera rico y ella pobre,
;no se casarfa usted con ella?

—:Mil veces!—respondi6 Rafael con en-
tusiasmo.

—Pues entonces—continus don Ramén—,
;d6nde estd 1a bafeza?

—Pero, bien—dijo Rafael, mordiéndose
las ufias—, aun cuando mis sentimientos
sean los mds nobles, en el estado en que es-

toy, yno tendria razén el mundo para des-
ponocer su pureza?

—Del mundo, querido mio, espere usted
de todas maneras mil Injusticins, y haga
usted todo lo posible por no ser pobre,
porque sl no, no solamente serd con ualed
injusto, #ino que afiadird A su Injusticia la
erueldad mas refinada,

—Al fin, s:fior don Ramén-—dijo Rafael,
como queriendo terminar la conversacién—,
hay, ademds de todo esto, una razén gue
gerd peguefin y todo lo que usted gqulera,
pero gue me sujeta y que me forzaria a re-
nuneciar a todas las felicidades del mundo.
Antes de presentarme yo a Inés con esta
facha me dejaria ahorcar clen veces. Para
Nevar amor a una mujer es necesario que
vaya rodeado de ricas telas, elegantemente
perfiladas, y envuelto en una nube de dell-
cadisimag esencias; pero asi como estoy, 10
que e inspira a una mujer es desprecio, ¥
nada mé4s que desprecio, porque no estoy
bastante destrozado para inspirar compa-
sion.

—Yo guiero—dijo don Ramén—que sea
verdad lo gque usted dice, que también pue-
de ser mentira; pero, digame usted, ;y sl
pudiera llevar su amor envuelto en todas
esas zarandajas?

—HEso es imposible.

—Pues no hay nada més fécil, Oigame
usted. 81 yo tuviera dinero, desde luego se
lo daria a usted; perg no lo tengo, ¥y lo
tinico que puedo darle es buenocs consejos
v tn medio que se mg2 ha ocurrido para sa-
lir de todas estas dificultades. Pues sefior,
al pasar hoy por una calle vi que se apea-
ban de un lindisimo landé una lindisima
mujer y un barbarote de un muchacho de
unos veintiséis afios, méds feo que Piclo ¥
més innoble que los lacayos. Desde luego
me chocé el contraste que hacian con las
delicadas formas de la mujer los abultados
y torpes miembros del hombre, que iba
echando a perder con su sudor un riqui-
simo traje que perdia toda la elegancia de
su forma, inutilizando los desvelos del des-
venturado sastre al caer sobre el molde
antisocial de aquel zoguete. Figuréme que
aquella desigual pareja serian marido ¥y
mujer, y siguiendo mi camino, iba pensan-
do en una porcién de cosas concernientes
al matrimonio y al amor y a la brutalidad
y a la fealdad que van en coche con la ele-
gancia y con la hermosura. Como siempre
que plenso en el trastorno de la sociedad,
me acuerdo de ustiedes desde que sé su his-
toria, e me vinieron al momento a la ima-
ginacién ahora también sus aventuras. Em-
pecé comparando la figura de aquel bruto
con la de usted, y de aqui fui sacando con-
secuencias, hasta que vine a parar en la
consideracion de que levédndole usted a
aquel béarbaro feliz todas las ventajas que
puede llevar un arcéngel a una rana, es-
taba usted, sin embargo, condenado a en-
vidiar su coche, su mujer y sus galas. ;Es
posible — me decia yo a mi mismo— que
mientras el pobre Rafael estd metido en
casa muriendo de fastidio y de inaccién
ande por ahi un barbaro como éste, auto-
rizado con su frac para parecer caballero?
Esta idea del frac me trajo a la memoria
el amor que usted tiene al lujo y el odio
con que mira a esa desgraciada levita, Y,
en verdad, que el mayor disparate que us-
ted ha hecho ha sido vender toda la ropa,

—Cuando la vendi—dijo Rafael—, mi tini-
co pensamiento era el dinero, ¥ aungue
después conoci ques la ropa es poco menos
necesaria para andar por el mundo que las
plernas, y pude haber mandado hacer més
2l mismo sastre que me habia hecho aqué-
lla, con quien ya tenia yo derecho para
contraer una deuda, por haberle hasta allf
pagado puntualmente, sin embarge, no lo
hice, por temor a las tram'paa' fue son cosa
opuesta a mi cardcter. Pero, volviendo a
nuestro asunto, a la verdad que no sé ien
qué puede venir a parar todo eso que usted
me_ cuenta.

—Paciencia, sefiorito, que a mf me gusta
mucho ser ordenado en todas mis cosas, y
por nada de este mundo cambiaria yo mi
légica. Todo esto viene a parar en que, de



resultas de haber visto a aquel hombre tan
feo y de tan mal tono, que, merced o su di-
néro, tenin, sin duda, ¢n la socledad todo
lo que en ella ke puede tener, es deolr, tra-
to de gentes, una mujer bonita y medios
de trasporte, cosas todas deapreciabilisimas
para mi, que teggo esto que se llama krato
de gentes, por un castigo del clelo, porque
no nacf para mercader, y en este trato,
como en todos, s6lo ae trata de comprar y
vender, como en las ferias donde hay tra-
to de bestias, sin mds diferencia que la de
ser alli comprados y vendidos eaballos, mu-
las y otros animales, y hacerse todas estas
cosas en el trato de gentes con hombres,
que para el caso es lo mismo. Para mi,
como iba diclendo, que aborrezco el trato
de gentes, para quien las mujeres, feas o
bonitas, no pasan de ser unos chismes in-
Gtiles, no valen nada todas estas cosas, que
son una ‘especie de antojo de embarazada
para alggnos hombres, como usted, por
ejemplo. De resultas, pues, de haber visto
a aquel hombre que tenia todas estas co-
sas c_ontra. todas las leyes de la Naturale-
za, vine a deducir que usted podia temerlas
con justicia, y que para ello no le faltaba
a usted més que dinero. Al momento mie
acordé de los amores de Inés, que tenia lo
que a usted le faltaba. “Si logra casarse
con ella—pensaba yo—, cosa que no es di-
ficil, puesto que ella lo quiere y es casi
duefia de su voluntad, porque a una tia y
a un tutor, o se les compra o se les da un
puntillén en caso necesario, ya tenemos a
Rafael fuera de todas sus desgracias y en
su puesto, No crea usted que dejé de pen-
sar en todos esos inconvenientes que usted
ha encontrado, porque le conozco a usted y
le quiero de veras. Me puse, pues, a pensar
en izl medio de que en todo esto no hubiera
para usted mas que amor. Después de mil
reflexiones, hallé que lo peor de todo era
que usted estaba separado de la sociedad
en que se habia colocado al prineipio, socie~
dad que, por lo mismo que era alta y po-
derosa, no le servia a usted de nada, ahora
que usted estaba muy bajo y muy débil,
porqus es la sociedad una especie de cuer-
da tirante, que cuanto mas alto estd, mas
fuerzas necesita el pobre titiritero para
bailar en ella. Medité un poco sobre esto,
y hallé que en la sociedad de usted la fuer-
za més poderoza, el balancin indispensabla
para guardar el equilibrio eran unos cuan-
tos trapos cortados de éste o del otro modo
¥y acomodados sobre el pobre cuerpo huma-
no, que desnudo y por si parece gue no vale
cosa, Entonces me di a mi mismo la razén
de cémo usted, a pesar de todas sus dispo-
siciones y facultades, habia venido a caer,
rompiéndose el alma, desde su tabladillo,
habiéndose imprudentemente quedado sin
ropa, sin balancin para guardar el equili-
brio y seguir haciendo sus piruetas en la
cuerda en que bailaba. Lo mismo le sucedid
a un aprendiz de volatin de que nos habla
una fdbula, Los aprendices de todas las
cosas siempre son confiados, como ignoran-
tes que estin de lo que una causa mezquina
puede valer en su arte,

"No hay cosa ien este mundo gue no esté
enlazada esencialmente con alguna peque-
fiez, y si asi sucede, ;qué se ha de hacer?
iPaciencia y barajar! Razén tiene usted
para impacientarse; verdad es que estoy
un poco pesado, pero éste es . mi carédcter,
y ademés quisiera yo ensefiarle a usted a
meditar un poco més sobre todas las co-
sas v a no ser tan ligero de cascos.

"Pues sefior, como iba diciendo, al mo-
mento conoci que estaban enteramente cor-
tadas todas las comunicaciones entre usted
y su sociedad, vea usted, jquién lo dirfa!l,
por la simple falta de ropa. A este mucha-
cho, me decia yo, no le falta ni caricter,
ni querida, ni amigos, ni protectores le fal-
tarfan tampoco, sl su orgullo no necesitara
ir protegido por un frac para no estar ni
un punto més abajo, & su parecer, que aguel
que le protegiera. ;Maldito orgullo! Pero al
fin le tiene, y es necesario ver como,, con
él y todo, le sacamos adelante. Me parece
que no puede usted pedir de un viejo como
yo, sino que transija con las faltas que hay
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en el cardoter de usted, Pues, sefior, sabido
ya todo edto, me di el parablén de haberlo
averiguado, y al momenlto se me ocurrld
que ern wencillisimo el medio de que usted
volviera al mundo a tentar fortuna, pues
aun cuando le falten a usted todos sus ami-
gos, tieme usted la otra esperanza de su
querida, y st le falta a usted todo, enton-
ces quiere decir que estd usted predestina-
do a ahorearse, y en ese caso se ahorea, ¥
Cristo con todos, que para eso no le ha de
faltar a usted proteccidn; al contrario: la
therra, el cielo y, sobre todo, los hombres
le convidardn a usted amablemente a ha-
cerlo del modo que usted encuentre méas
guave y més blando y mds regalado. Pero
yo tengo esperanzas de que hemos de lo-
grar nuestro objeto. No hay més que hacer
sino ponerse muy majo, ¥ con esto y con lo
gque su desgracia, que es gran maestra, le
pueda haber a usted ensefiado, aprovechar
el tiempo y no dejar que la cabeza se vaya
a piajaros, sino sujetarla a que plense en
una sola cosa y obligarla a que aplique
toda la energia que pierde en una porcién
de pensamientos vagos y aéreos a un obje-
to macizo, con su correspondiente latitud,
longitud y profundidad, capaz, por consi-
guiente, de peso y medida, como lo es el
matrimonio, que es en lo que yo quiero que
plense usted ahora. Para esto hay la for-
tuna de que ni aun tiene usted que acudir
a su antiguo sastre, que puede que por no
mandarle hacer nada sin poderle pagar a
tocateja fuera usted todavia tan nifio y tan
pobre hombre que anduviera dudando, sin
pensar en que al bienestar de un hombre
como usted pueden sacrificarse sin remor-
dimiento de conciencia de veinte a veintiun-
mil quinientos sastres, con todas sus fami-
lias, herederos y sucesores.

"Yo creo que, rebajado el pico, hay jus-

ticia en 1o que dice don Ramén. Apurada-
mente, nunca pagardn estos malos cristia-
nos lo gue hacen padecer al mundo con sus
eqﬁlvocaciones, con sus enmiendas, con sus
mentiras y con sus cuentas, que son tan
exorbitantes y tan disparatadas como las
del Gran Capitdn al rey Catélico, que me-
recia mejor, por su mezquindad y real in-
gratitud, estas pesadas bromas de su ge-
neroso caudillo que no un pobre parroquia-
no de su sastre, que nada ha hecho por él,
sino urgarle, midirle y cincharle y otra
porcién de judiadas, sin darle reinos ningu-
nos, sino tormentos, rabietas y =insabores.
Estoy de tan buen humor, que si no fuera
porque tengo gana de concluir el cuento,
que ya me va a mi mismo fastidiando, ha-
bia de poner aqui una especie de legisla-
cién excepcional, con la cual creo yo qus2
se conseguiria que los sastres sirviesen me-
jor a los hombres.
. No quiero personalidades, y asi, advierto
cque si algo malo digo de los sastres, no es
de los sastres presentes, sino del ente mo-
ral del sastre, pues ni por el pensamiento
puede pasdrseme hablar mal de los sas-
tres vivos, entrg los cuales confieso que hay
guien tiene tanta y tan merecida reputacién
que apenas la aumentara aguf mi pluma,
entregando los nomhres célebres, con mi
obra, a quien los quiera coger después de
salidos por las yvo no sé cudntas bocag de
las yo no sé cudntas trompetas de la fama,
prostituta indecente que se vende de mil
maneras, ¥ que ahora se venderd con el
cuerpo de mi cuento, que es este cuaderni-
llo, en las mismas rerfas en que &1 se
venda; v digo el cuerpo, porque ¢l espiritu
guedard en mi poder parggno venderle nun-
ca, ni con fama ni por separado.

{Oh th, Utrilla, querido sastre mio! jRe-
cibe la ephorabuena que te doy de tus poco
comunes talentos! {Bien sabe el mundo ele-
gante cudnta es tu superioridad en el arte
al resto de tus compafieros! Y bien sabe
Dios que a ponerte a la cabeza de todos no
me mueve a mf el amor de parroguiano;
muéveme s6lo &l amor a la justicla que
debe hacerse a tu mérito intrinseco. ; Quién
posee como 4 el secreto de que la ropa se¢
cifia al cuerpo como.. jeédmo diré yo? Pe-
ro teniendo esta entonacién algilin cardcter
poétieo, creo que mo haré mal en decir, et-
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cétera, eto, oto, me clfin al cuerpo como 1A
yedra al olmo, (T, que con esto logras que
lag plesns salldas de tu taller tengan toda
la eleganecia que en tus artisticos suefios
imaginas, sin el amaneramiento que tanto
ge opone a la verdadera elegancin! (Ta, en
fin, ta, a quien yo ahora me dirijo, L4 erea
casi el bello ldeal del sastre! (T te has
hecho superlor a este siglo en que se esta
cerniendo el porvenir del mundo; este sl-
glo que no hace mds que prometer sin cum-
plir, ¥ separando tu causa de 1a de todos
tus compafieros que mienten con el siglo,
que los envuelve en su marcha, asi como a
los goblernos que también van envueltos,
como log malos sastres, en los embustes de
la época, separdndote del siglo, de los sas-
tres y de los goblernos cumples ta religio-
samente tus palabras, portdndote como de-
bes y sin atender a més!

Pero jqué puedo yo decir de ti, famoso
Utrilla, que no se haya dicho ya en los po-
cos salones que en la corte tenemos, donde
se introduce el delicado y pulero espiritu
tuyo, que meside en todo cuanto corta tu
angelical tijera sobre los cuerpos de los po-
cos elegantes que tenemos en la corte!
i Allf es donde absolutamente reinas y don-
de por unanimidad y sin contradiccion eres
respetado como rey del arte!

Sabe, amigo mio, que no a todos los re-
yes les sucede lo mismo; pero es, sin duda,
porque no presentan al piliblico obras tan
buenas y tan acabadas como las tuyas.

Adi6s, Utrilla, adi6s, que a quien con jus-
ticia pueden tributdrsele las anteriores ala~
banzas no he de ir yo a ponerle el pequefii-
simo defecto de que por vanidad y despre-
cidndole mo quiere poner en su corona el
florén bellisimo que podia afiadirla si cor-
tara él mismo con cuidado los itan mecesa-
rios y por él tan desatendidos pantalones!

También de ti me acuerdo, caro y cari-
simo Rouget, pero sigue vendiéndote caro,
que bien lo merecen tus ricas telas, y yo
entretanto me vuslvo a mi cuento, que, por
desatendido, estoy viendo que me va a salir
como los pantalones en que Utrilla no se
interesa. X,

Don Ramén, que hablaba a Rafael de
que no necesitaba mandar hacer la ropa
a sus sastre, siguié diciendo asi:

—Afortunadamente, tengo yo un amigo,
a guien nunca hubiera conocido acaso si mi
desgracia no me hublera traido a vivir a
este zaquizami, y éste justamente es el que
nos ha de servir mds que todos los amigos
que hemos usted y yo tenido en nuestros
buenos tiempos. En el piso principal de esta
casa vive un buen viejo con guien yo he
contraido casi intimidad, de resultas de ser
vecinos. Es un buen hombre que ha sido
sastre, ¥ que cuando se ha hecho rico ha
dejado el taller a un hijo suyo, y €l se ha
retirado a vivir independiente con su bue-
na mujer a esta casa, que es suya, donde
estan los dos tan a sus anchas y tan con-
tentos como nosotros en un palacio. Yo, con
mis tres galones y todo, les he hecho al-
gnnas noches la tertulia y me he sentado &
su brasero, que, por sefiag, es mejor que €l
nuestro. Son unos buenos viejos, muy hon-
rados, muy temerosos de Dios y yo le ase-
guro a usted que he pasado muy buenos
ratos en su salita abrigada y adornada con
sus escaparates del nifio Jesis y de la Di-
vina Pastora en los rincomes, con su mesi-
ta de mogal con embutidos en medio, con
su reloj de pared sin caja y con su sofd ¥
sug sillas amtiguas de damasco encarnado.
Algunas veces les he envidiado en medio de
la paz que alli reinaba, y s6lo me he con-
solado con el pensamiento de que log tres
éramos tan pobres viejos. Pues, sefior, con
estos viejos, por la parte que tengo de vie-
jo, he hecho tan buenas migas, que todos
tres nos queremos como buenos amigos, Hl
sefior Laucas y la sefiora Josefa tienen casi
su vamidad en ser amigos del sefior goronel
don Ramén, que es para ellos un hombre
muy llano, y el sefior coronel don Ramén
les quiere también mucho y habla pacifica-
mente con ellos del bueno y del mal tiem-
po, de las coseichas y de otras cosas asf,
Los nifios y los viejos se haeen muy pronte
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Amigos: los 1oy emplezan 1n vida y bus-
oan con quien pasarin: los otros la acaban
Y 88 reunen fAcllmente, como buenos coms
phfieros de viaje, A ml buen amigh el se-
Ror Lucas plenso recurrie ahora, y eatoy
seguro de que me servird, Hard que hible
& su hijo, que es uno de los mejores sas-
bres dp Madrid, y se hard usted toda la
ropa que necesite al flado. Como tengo tan-
ta conflanza, en que esto ha de producir
buenos resultados, yo salgo por fiador con
el sefior Lucag de que usted pagard a su
hijo fiel y religiosamente cuando tenga di-
nero. Yo inventaré cualquiera historia y
se la contaré, para que usted no haga aqui
el papel del pobre. Me parece, amigo mio,
gque no puede ugted desear mas, Entre to-
dos los viejos de este mundo, puede que
no haya tres que, después de saber lo que
usted ha hecho, comprendan tan bien como
yo su carficter y su posicién, Gran fortuna
ha sido Ja de usted en dar conmlgo, que
puedo, con todos mis afios, pomerme al ni-
vel de usted y prestarle al mismn tiempo
toda 1la experiemcia y conocimiento del
mundo que a usted le falta, Si usted, des-
pués de esto, quiere segnir mi consejo, yo
le ofrezco a usted mi ayuda para guiarle
en el asunto del matrimonio en el caso de
que haya obstficulos que vencer. ¥n los ma-
trimonios, después de] amor, intervienen
padres, parientes, tutores, eseribanos, cu-
ras: sacristanes v monaguillos. Usted sélo
tiene que entenderse con el amor, que es
de 1o que puede saber algo; de la otra par-
te positiva sé yo més, v sl fuere necerario,
le ayndaré a usted a burlarse de ella con
mis buenos consejos de viejo corrido,

Con atencién hahia escnichado Rafael lo
que el buen coronel le habia dicho, v ha-
Nando en todo ello un fondo de: verdad y
un carifio grandisimo de parte de quien
tanto habia pensadeo en su provecho; por
convicelén y por agradecimiento, adoptd el
plan de don Ramén, y se propuso salir
con sus esperanzas cuerdas del estado a
que le trajeron sus esperanzas locas.

Llamélos a esta sazén para comer Luisa,
que tenfa la pobre los ojos hinchados de
trabajar.

iDesgraciados cuanto hermosos ojos ne-
gros! ;Vosotros habfais nacido para ser
agitados tan s6lo por el placer o por el
dolor!

vix

No ,habia pasado mucho tlempo, aunque
sf con el Irritante paso de tortuga para
Rafael, desde que le dejamos, cuando un
dia, a eso de la una de la mafiana, estaba
muy afanado al espejo viendo el modo més
elegante de juntar en un lazo las dos pum-
tas de su corbata. Pudo lograrlo al fin, ¥
después de puesto un delicadisimo chaleco
y un amable frac (1), qued6 con su rica
camisa de batista, porque lo que es de ropa
blanca mo habia vendido un hilo, quedd
nuestro Rafael que no habia més gue pe-
dir nl de nobleza, ni de elegancia, mi de
nada. Apenas se hubo vestido cuando salié
de casa ¥ dejé a su hermana leyvendo, no
trabajande, porque desde que habian em-
pezado todas estas cosas, ni Rafael habia
vuelto a su fastidiosa traduceién ni habia
permitido que Luisa se echara a perder
log ojos atareada en sus labores, a las que
se dedicaba la pobre sin melindres, con
clerta paciencia y resignacién de buen to-
no, pero que indudablemente 1a eran odio-
gisimas y la secaban el alma.

No dej6 Rafael de notar, suspirando, e!
ridiculo que habia en salir tan elegante de
una casa como aguélla, siendo la tal casa
vivienda del elegante; pero bien pronto su
disgusto se trocé en una risita jocosa ¥y
amarga, con la cual aceptaba éste y otros
much#és ridiculos, Tomé con esta risita el
camino... }Qué camino habia de tomar, si-
no ¢l de la casa de Inés?

No fué poca la inesperada alegria que

(1) Em aquellos tlempos se Iba de frac a lns

visltas de mafiana, |Cudnto puede nprender el lec-
tor apllcado de novellstas de costumbrdsl
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ésta tuvo al verle, comparable s6lo ‘con el
profundo gozo que & experimentd.

Las mujeres no suelen tener gozos pro-
fundos; todas sug semsaciones de placer son
pura, alegrin. Kato es 1o que o mi me pare-
ce, porque lo que es de positivo, nl yo ni
ningn hombre sabemos nada acerea de su
parte moral, Quiero tanto a las mujeres,
que no estd en mis manos el dejar de ana-
lizarlas y descomponerlas siempre que se
me presenta ocasion,

Alegrése, pues, nuestra nifia, y mientras
ella, en su alegria, no pensaba en otra
cosa sino en mirar la bonita figura de Ra-
fael, su tia le preguntaba la causa de su
tan pronta wvuelta, cémo estaba su herma-
na, a quien ella no conocia, y otra porcion
de cosas que en resumidas cuentas nada
la importaban. Rafael, que ya habia pen-
sado en todas estas preguntas, fué colo-
cando las respuestas que habia imaginado
en. su lugar correspondiente, emsartando
una tras olra una poreién de mentiras que
‘era un cargo de concienecia, y entre ellas,
la de que habia venido solo y que su her-
mana no vendria hasta después de umo o
dos meses. Nada més hubo de particular
en esta visita, si no se gquiere que deje de
ser general el que Rafael e Inés, aprove-
chando un momento en que la tia buscaba
yo no sé qué cosa por la sala, se dieron
un beso suavisimo y mudo.

Si algo de malo hay en esto, que yo creo
que si, preciso es decir que Rafael tuvo
toda la culpa, porgue la pobre Inés, cuan-
do quiso recordar, ya tenia los labiogs del
atrevido muchacho sobre los suyos y habia
soltado el beso.

Sali6 de alli Rafael lleno de ranzas
y completamente feliz de presente. Al vol-
ver a su casa encontrd a algunos amigos
por las calles. Fué repitiendo a todos sus
mentiras, y en cuanto al fatal secreto de
su casa, s6lo dijo que vivia en la de um
compafiero de viaje que tenia casa de huds-
pedes, pero que era muy mala y que se
iba a mudar de un dia a otro.

Mucho habia aprendido Rafael en poco
tiempo de desgracia. Yo tengo para mi
que si algo de cierto tiene eso que suele de-
cirse de que los hombres de talento son po-
bres, consiste en que todos los pobres son
hombres de talento como guien tan en jue-
go tiene siempre su imaginacién para ha-
llar recursos y expedientes de vida. Lo cier-
to es que Rafael, que no habia sido nuncs
tonto, era ahora discretisimo, ¥ que du-
rante una buena temporada, en que se vié
precisado a desenvolver cierto carfcter
embrollén para salir de una porcién de
apuros en que le ponia su situacién, se por-
t6 como si toda su vida se hubiera visto
en ello.

Cuando entré en su casa le esperaba con
impaciencia don Ramén para preguntarle
lo gue habia sucedido. Le llamé Rafael a
su cuarto, porque desde un prinecipio, con
la delicadeza de su carédcter, no habia que-
rido que Lmisa supiera ni una palabra de
esta traplisonda, y allf le dijo todo lo que
habia pasado, incluso lo del beso, que tan-
tas esperanzas le daba.

Es verdad que esto se lo dijo muy de
paso, asl como escapado en medio de su
entusinsmo amoroso; pero con t8do, fué
muy mal hecho, y harto serdi que no fue-
ra malo, como amante, el caricter de Ra-
fael.

Fueron después a comer, y en la mesa,
para engafiar a @uisa, hablé también Ra-
fael de mil mentiras que ella acaso no
creia, pero que la ocultaban Ja verdad. En
esto daba Rafael una prueba de respeto a
su hermana que le hace mucho favor, pues
conocia gque hay negociog que aungue nada
de particular tiemen para los hombres, no
pueden ser explicados a las mujeres sin
vulgarizarlas,

Aquella misma noche vié otra vez a Inés
en una socledad, donde Rafael se divirtié
todo lo que podia divertirse, porque a pe-
sar de gue él se habia decidido a cambiar
de cardcter en una poreci6én de cosas, toda-
via, sin embargo, sentia de cuando en cuan-

do sua punzadaa de 1o qus don Ramén hu-
blera Namado tonterin, Poro, en fin, ge di-
virtis, hablé muecho, se vié hasta obaeguias
do por sus antiguns amigas, y no contrl-
buyé esto poco a que Inds se manifestara
mis amorosa ¥ a que, o pegar de Ltodos los
inconveniente, que mo son pocos, piira los
pobres amantes, delante de gente, tuvieran
una conversacién que habia sido acnso la
mis positiva que hasta alli hablan tenido.
Toda la felicidad del amor le estaba en-
trando a céAntaros a Rafael por los ofdos,
por los ojos y por el olfato, y no por los
otros sentidos, porque el gusto y el tacto
gon mas exigentes v no se contentan ni con
palabras ni con reflejos ni con aromas,

Mientras de tanta felicidad gozaba Ra-
fael, es de suponer que el buen sastre, que
indudablemente se la habia dado, estuviera
“frpin trein, tris, tras”, con sus tijeras, sin
conelencia de lo que hacia ni de lo que po-
dia hacer.

A todos los genios les sucede lo mismo.

Se acabé la fiesta, vy volvid nuestro ele-
gante v obsequiado Rafael a su pobre casa,
costdandole mo poco trabajo escaparse a su
rincén, contestando a algunos de los que
con él saliam, que le preguntaban:

—; Dénde estd la casa de usted? ;Va-
mos por el mismo camino?

—No—decia Rafael—, np voy ahora 8
casa: voy.. £

—Pues—le interrumpian—va usted po
ahf, amigo, feliz usted. ;Quién fuera comao
usted! ;Y quién es ella, porque Inés no
serA? No, pues yo le voy a seguir a usted
los pasos.

Y por este orden ofa Rafael otra por
ci6n. de tontisimas bromas, insipidas y sin
gracia, que tanto abundan entre la gente
que se llama de buena socledad, en la cual
hay cada tonto v ecada impertinente y ca-

‘da hombre sin educacién de caballero, que

vo no sé eé6mo pueds ser buena. Al fin, To
mismo esta noche que todag las demés, lo-
gré Rafael zafarse, haciéndose el indife-
rente vy huyendo como del fuego de las
amistades intimas.

Sigul6 haciendo esta vida una poreién
de dias, siempre muy elegante y casi casi
con hijo, porgue con seis o siete mil reales
gue importaria 1a cuenta del sastre estaba
al nivel del més pintado, pues, afortunada-
mente, no se acostumbra a lewvar puesto
més que un traje, ¥ no se ha dado en la
moda de llevar logs elegantes dos o tres
mulos cargados detrfis de si eon el resto
de su voluminoso equipaje. No llevaba dia-
mamtes. ni ecadenas, ni sortijas; pero ya
tenfa &1 buen cuidade de hablar, siempre
que se ofrecia ocasién, muy mal de todos
eatos enredos, como indignos de la sencillez
con que debe vestirse un hombre de buen
tono. <

No ereo vo que lpa dilamantes y otras co-
sas asf, colocadas con buen gusto, estén
refiidas con el buen tono; pero todo el que
no las tenga debe ser de la opinién de Ra-
fael, porque menos le cuesta esto que com-
prarlas.

Poco a poeo, o, por mejor deecir, mucho
a mucho; fué menudeando nuestro joven
las visitas a casa de Inés, v va lo llevaba
todo muy adelantado con ella, v, a decir
verdad, sin haberse acordado més que de
su amor, cuando un dia su tia, que era una
de estas tias comunes® aunque con sus pre-
tensiones de aristocracia, le 1lamé aparte
v le pregunts (pregunta formulada para
tales casos, 1o menos hace ya treinta si-
glos, entre la gente honrada), 1= pregunts
con cierto aire de reprensién que con qué
intenciones iba a su easa,

Amante ha habido que, estando un poco
fastidiado de 1a nifia v de su familia, v no
pensando en el matrimonin, por no mentir,
ha respondido 1a verdad, v ha deiado hela-
do con su pecadora frangueza al virtuoso
preguntante. Pregunta es ésta que ha ve-
nido a importunar a mil amantes menos
decididos ¥ que mo sabfan cudles eran sus
intenciones,

Afortunadamente, Rafael tenia sus in-



* tenclones correspondiontes, y por Ia santl-
dad de su fin podin confesaring sin rubo-
rizaree. Ast ed que resnondld con sencilles:

—Nuestras inténclones, sefidra dofia Isa-
bol, sen g de cagarnos,

- Conguie ¢lla también?.. ;Oh, tonta
de mi, que por mi indiferencia tengo In
eulpa de todo! jPues no, no serd, no serd!
[Usted es un seduetor!—execlamé 1o buena
de dofia Tsabel con una rabia gue daba risa,

A Rafael, que estaba muy sereno, gra-
ctas g las instrucciones que don Ramén le
habfa dado para esta esperada escena, lo
hizo mucha gracia aguello de llamarle se-
ductor.

iOh paslones, y o6mo trastorndis el sen-
tido de los humanos! ;Seductor un hom-
bre que trata de llevar al ple de log alta-
res, y desde alli a4 su casa, a la querida de
su corazon! jSeductor un pobre hombre
gue ha sido seducide hasta este punto por
uma mujer gque sabe Dios cémo le saldri!
iSeductor a quien, por el contrario, le cae
la mala suerte de estar siempre velando
sl no quiere que su mujer sea seducida por
un verdadero seductor, a quien todas las
mujeres casl se rinden bien sabe Dios que
contra su voluntad y icontra lo que su ohili-
gacién les pide, pero a favor de lo que las
plden otra porcién de cosas suyas! No hay
valor para sufrir, nl aun en chanza, esta
infernal imjuria que dofia Isabel arrojé so-
bre el pobre Rafael, que es bien seguro
gue, a no haber estado enamorado como
un tonto, ni por tpdos los tesoros del mun-
do hubiera vendido su libertad, empefiando
al mismo tlempo su honra en manos de
una mujer, criatura débil, delicada. tema-
rosa, asustadiza, inocente y simvlecilla,
cualidades todas que se estdn‘brindando a
que un hombre, criatura, por el contrario,
fuerte, grosera, impdvida, serena, dafiina
y compuesta de otra porcién de cosas, ven-
ga y se lleve por delante la honra y la mu-
jer y todo lo que encuentre.

No se enfad6, con todo, Rafael, sino que
suavemente, y guarddndola mil considera-
ciones, trat6 de convencer a dofia Isabel
de que aguello no era una seduceién, sino
todo lo contrario. Hablaba, en fin, con tan-
to comedimiento, se vi6 ella tanm apurada
para dar razones en contra del matrimonio
de su sobrina con un muchacho tan guapo,
tan atento, tan cortés, tan caballero v, por
su porte, tan bien acomodado, que en vez
de prohibirle la entrada en la casa, como
al principio habia dicho, esto queds redu-
cido & que mo volviese tan & menudo, y en
cuanto al mabrimonio, dijo dofia Isabel que
ella estaba bien segura de convencer a su
gobrina de que era un disparate y de que
se dejara de sus amores.

En medio de todo, no deja de ser ama-
ble la simpleza de esta buena tfa, que sin
alejar al amante crefa poder concluir los
amores de la sobrina. Es verdad que su
intenecién fué la de que Rafael no volviera
f Su casa; pero éste se porté aqui como un
hombre muy pegajoso y muy dificil de
echar de cualqulera parte. Hubiera necesi-
tado dofia Tsabel tener mucho talento o
ser idiota para negarse a convenir en una
porcién de razones suavisimas que el buen
joven decia. Sin embargo, esta escena, que
no deja de ser inlteresante en la vida de
Rafael, 0 no se hubiera representado, o
hubiera tenido resultadog muy diferentes
sin el pasaporte de rico que Rafael llevaba
en su traje. ¥l sabia lo que pasaba en su
easa, pero la ropa, gue no tenfa nada que
ver con esto, hacia vy decia por & una por-
eién de cosas que é! no s2 hubiera atre-
vido a decir por no ser fanfarrén.

Entretanto, el autor de aguella elocuen-
cia, entretanto el bueno del sastre seguia
“trrin trrin, tris tras", con sus tijeras, cor-
tando sus fraques, sug levitas, sus chale-
cos y sus pantalones, cantando tal vez unas
seguidillas como quien no se da impor-
tancia,

. No dej6 Rafael de contar a don Ramon,
con todos sus pelos y sefiales, la importan-

LA PROTECCOION DE UN SASTRE

te econversacldn que habin temido con In
tfa de Inés, v €1 buen viejo, que era, sin
duda, algo grosero, y que en todas las eo-
sng de este mundo, cuando ellns son tan
limpias comao se puede probar, vefa algo de
suelo y de dndecente, oreys notar en Ins
razones de dofia Taabel cierto mledo de
perder con st sobrina olertas cosas que sin
duda ella mo tenia por si

—Pondria las orejas—dljo—a que esa
buena tia es pobre, y en ese caso hemos
ganado el plelto, porque la sobrina es rica,
¥ bien puede usted ser generoso con dofia
Isabel y darla lo que quiera, Estoy segu-
ro de que usted haria esto de todas mamne-
ras; pero no basta, porque dofia Isabel sa-
bra eso de que no hay que fiarse de nadie,
pero tampoco dejard de saber que hay re-
cibos, escrituras y otra porcién de obliga-
clonecillas en que entra el papel sellado, y
que son promesas firmes y wvalederas. Ha,
no hay que hacer aspavientos; lo que hay
que hacer es ver si es clerto lo que yo digo
y asegurarla su parte en la ganancia &
esa buena mujer.

Le quemaban estas cosas de don Ramén
a Rafael.

—Pero por sl esto mo fuere como yo lo
pienso, es necesario que no deje usted de
tener sus citas con Inés, Como ella esté
firme, no tenga usted cuidado de nada, por-
que sin embargo de que los padres o los
gque estdn encargados de los menores son
personas racionales, como cada hijo de ve-
cino, sin embargo, cuando la gente se quie-
re casar, suelen adolecer de un achague
que se llamg “irracional disenso”, y enton-
ces, hasta los hijos, cuanto més los que no
lo son, publican la “irracionalidad” de sus
padres y se salen con su gusto, porque las
leyes protegen a los racionales contra los
padres asi y otras bestias fieras.

No hubiera necesitado Rafael del con-
sejo de don Ramén para ver a Inés, y asi
es que no se descuidé y la vid, aungue no
muy a sus anchas, como mejor pudo, siem-
pre que ella le proporcionaba una cita por
la noche, que fué algunas veces.

Voy ya muy de prisa, y quiero concluir
pronto, que sino, habia de describir estas
citas de tal modo que a todo el mundo e
entraran gzanas de estar en ellag y de ci-
tarse un dia si y otro no, o de tres en tres
dias, que es mas prudente para no perder
la salud, perdiendo el suefio tan a menudo.

En cuanto al otro consejo, tampoco dejé
de tomarle, por mAs gque le repugnars el
suponer sentimientos tan bajos en la po-
bre dofia Isabel. Esta procuraba por todos
los medios posibles que los dos amantes no
se vieran, y era, desde el dia en gque la de-
jamos, casi casi hasta cruel con su sobri-
na, & quien imponia una porcién de priva-
ciones, privaciones que sufria Inés con
resignacién porgue asi se lo aconsejaba el
mismo hombre de quien su tia queria se-
pararla, que en cambio de tan mal trata-
miento se tomaba la incomodidad de verla
con peligro y a hurtadillas sélo por acon-
sejarla que tolerase con paciencia los ca-
prichos de esta tia.

{Oh tia ingrata, corazén de mirmol, com-
para esta conducta con la tuya! No sabias
esto, es clerto; pero si lo hubieras sabido,
puede gue no hubieras sabido agradecerlo.

El primer ¢fa que Rafael fué a casa de
Inés le recibi6 doba Isabel sola. Nuestro
muchacho traté de observar sl era o no
fundado el juicio de don Ramén, y sin em-
bargo de que ella no queria hablar de tal
cosa, él la fué poco a poco metiendo en
conversacién, y poniendo en juego todo su
talento, la arrancé, en fin, expresiones que
no le dejaban duda de lag ruines miras de
la pobre dofia Isabel. Entonces él, después
de manifestarla un carifio y una ternura
de hijo, después de hacerla mil protestas
de que moriria de amor si ella no consentia
en aquel matrimonio, porque él contra su
voluntad no hacia nada; después de otra
porcién de cosas por el estilo, con la ma-
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yor dallendesa posible, y con tanta que yo
tengo para mi que nl ln merecia ni la ne-
aeaftaba dofia Teabel, sino que era hija de
fite el pundonorogo Rafael no concebia o
mo se hacfan clertas cosas; con toda esta
delleadezn, pues, empezd 4 hacer promesns
de algunn cosa mds positiva que el carifio.

No quiéro entrar en log pormenores de
1a converzacion: basta saber que en aque-

a conferencln guedaron acordes Rafacl y

dofin Tsabel y contratada por esta buena
ffa su querlds sobrina, Pero ;no fué mds
hien en vista de las buenas cualidades de
Rafael que por otra cosa por lo que cedid
dofia Tsabel? ;Hubiera cedido también a
un homhre perverso por el mismo precio?
No, sefior; es preciso confesarlo: a un
honibre perverso le hublera llevado mds,
porque algo habfa de valer el sentimiento
de hacer infellz a su sobrina,

Algunog apurillos pasé todavia Rafael,
porque estaba muy falto de dinero y se ha-
hia cerrado en mo pedir un cuarto a nadie,
sin que para esto bastaran los consejos de
don Ramo6n; pero estos apuros todos fueron
pequefios v graciosos, gue podrian divertir-
nos un rako St yo no tratara de acabar
pronto, diciendo s6lo lo puramente nece-
sario.

Después que dofia Tsabel estuvo ya de
narte de muestro joven, todo fué cuesta
ahajo, porgue el tutor de Inés era casual-
mente amigo antiguo de sn tfa, Ni le per-
judied su pobreza, poraue Inés ya la sabfa
haicfa mucho. tiempo. s deeclr, sabia qgue no
tenfa lo que se llama blenes de fortuna,
porque & fué esto lo primero gue la difo
apenas imagind casarse; pero lo que es de
su pobreza en detalle, de su patrona, de su
mala casa, de sus apuros de dos o tres pe-
getasg, de eso no la dijo nd una palabra. La
falta de bienes de fortuna tampoco la im-
porté mucho después, porque, como ella
decia, su sobrina era rica por los dog, y €l
era un muchacho de muchisimag esperan-
zag, v sobre todo, noble y de muy buena
familia,

En fin, después de todo arreglado, se ca-
saron Inés y Rafael sin bulla y sin jarana,
porque habia dado Rafae] cierto aire de in-
diferencia a aquel matrimonio, no en tuan-
to al amor, sino en cuanto a esas tonterfas
gue suelen hacerse cuando la gente se
casa. ;
Después de wa casado fué-cuando, sin
contarla pormenores, se lg dijo a Lulsa,
que slguié todavia viviendo en aquella
casa algunos dias hasta aque Rafael, por
fin, después de haberla dicho cuatro men-
tiras que la probaban la necesidad que ha-
bia de hacer aquello, dispuso que ella v don
Ramdn, gue desde luego s= presté a acom-
pafiarla, tomaran la diligencia de Andalu-
cia, estuvieran por alld ocho o diez dias
v se volviesen después, escribiéndole su
Negada para salir a recibirlos. Todo esto
no era absolutamente necesario, pero cuan-
do Rafael lo hacfa, bien sabria por qué.
Lujsa, con su caricter angelical y con su
costumbre de seguir log caprichos y rare-
zas de su hermano, aunque rahiaba de cu-
riosidad, se tuvo que contentar con la es-
peranza de que sabria con el tlempo todas
estas trapisondas. Emprendieron, con efee-
to, ella y don Ramén su viaje, d=1 que bien
pronto estuvieron de wvuelta, v fueron re-
cibidos por Rafael, Tnés y su tia. Luisa fué
a casa de su hermano, y don Ramén se
valvié a 1a suya, porque nunca quiso ad-
mitir las ofertas que Rafael le hizo para
que fuera a vivir con . Un dia, de allf a
algtin tiempo, fué a verle 1 millonario Ra-
fael, y le pidi6 por todos los santos del cle-
lo que aceptase una considerable suma de
dinero.

—Lp més que haré—le reaspondiéd don
Ramén—<serd gastar con un poco menos
de enoconmia unos cuantos miles de reales
que acabo de heredar; si alglin dfa me fal-
ta dinero, cuente usted con mi palabra de
caballero, se lo pediré a usted.
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No quimo ofender Rafasl su pundonor
hacléndole mAs Inatancios,

Lo que hize don Ramén fué, como gquien
ya estaba en mAs anchurag, mudarse o una
casn buena, cercp de la de nuestro mu-
chacho, donde comia algunos dias y toma-
ba todos el café, No sé a punto fijo sl sl-
guld o no disfrutando de la mesa de su
amado hermano un domingo sf y otro no
Lo que i hizo fué renunciar generosamen-
te a la peseta diaria, conoclendo que esto
era en perjuicio de sus sobrinitos, a quie-
nes su padre querfa entrafiablemente.

XX

Pagé algln tiempo sin que mada de par-
tieular sucediera, hasta que en uno de los
fltimos bailes de méscaras se encontrd
Ladaa, sin saber ¢édmo, con Carlos en uno
de log fngulos del salén.

HEste Carlos es aquel Carlos que no ten-
drd nada de particular que hayan olvida-
do los lectores que con tanto temor de
Dics, creyendo firmemente que Rafael ¥
Luisa eran marido y mujer, se atrevié con-
tra, un matrimonio, y encontré una viuda
honrada que, estando en la misma creen-
cla, se atrevié también a dar una carta del
amante a la para ella inocente esposa ds
su huésped, pues como acabados de llegar
entonces nuestros jévenes ni sabia la bue-
na mujer quiénes eran ni gquiénes dejaban
de ser. :

La carta aguella habia seguldo su curso
ordinario, pero aun cuando con ella habian
tomado un poeo mis de cardcter los amo-
res, sin embargo, no hubo tiempo para que
crecleran mucho, porque a lo mejor tuvo
gue marcharse Carlos, y aungue muy ena-
morado, no tuve més remedio que dejar
en Madrid su corazén y su querida, sin
despedirse fam siquiera de ella, merced al
trato excepcional entre los amigos hombre
y mujer, que varia un tanto cuanto del tra-
to del hombre con el hombre,

Acababa, pues, ahora Carlos de llegar,
¥ To primero que habia hecho, apenas sa-
cudido el polvo del viaje, habia sido irse a
las méscaras, donde, por su fortuna, la
primera mujer que vi6 fué Luisa. No era
el fuerts del buen murchacho amar de tedo
corazén v de buena fe, pern en esta oca-
gi6n, apenas se enconfrd con Lmisa enando
le di6 un vueleo el corazén, sintié una es-
pecie de frio nervioso v no tuve tiempo, en
medio de su éxtasis, para otra cosa sino
para que se le entrase toda entera en el
alma 1a delicada imagen de la hermosisi-
ma Luisa. No sé si a ella la sucedid lo
mismio; lo cierto es gue los dog se miraban
suspensos v no se acordaban de que las
personas bien educadas se dicen algo cuan-
do estdn juntas,

Por fin, Carlos, sacando fuerzas de fla-
queza v venciendo lo que para é en otro
cualquiera hubiera sido cobardia de sefin-
rito tonto, empez5 a hablar, ¥ hablé tanm
mal, pero con tanta expresién, que no auie-
ra Dios aue vo me ‘meta a declr aquf lo gque
él dijo allf con los oios v con todo el sem-
blante més que con la boea; vo, pobre de
mi, que no tengo mAs oios que ensefiar a
mis lectores que los de mis garrapateadas
letras.

Bl baile secuia. Rafasl estaba cenando
con una porcién de amigos que no se hu-
bileran aleerado poco de ver a Carlos; pero
&1, que estaba tan ocupado, tuve buen cui-
dado de huir de ellos, v no habiendo tenido
la fortuna de ser visto, antes de teneria
ge envolvié en un domind., v échele usted
galeos. Lulsa estaba con Inés, que, como
mujer casada y virtuosa y joven, estaba
enteramente a disposicién de su hermama.
gue g senfaba y se levantaba cmando aque-
ria. Wran las dos muv honitas para que las
faltasen moscones: pero todos, en fin, vien-
do vy respetando la tenacidad de nuestro
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domind, se fueron con sus bromas al lado
de Inés y hicleron un gran favor con s
risas y su murmullo a Carlos, y yo eneo
fque tamblén a Ludsa, que hablaban entre-
tanto como sl estuvieran solos.

Yo no sé lo que se dirfan, pero muy mar-
cada debfa estar la simpatia entre ambos,
porgue habia hasta en el sonido de sus
acentos de un acorde de amor marayvilloso.
{Felices los cantantes, que, sin divertir a
nadie, se divierten ellos en tan sentido dio!

Seguia, en tanto, el baile, en €1 cual mu-
cha gente habria mas fastidiada que la de
nuestra historia.

Lleg6, por fin, Rafael al corro de su mu-
jer y de su hermana, y entonces Carlos
llaméle aparte, quitdse la careta y, dejando
ver un rostro lleno de entusiasmo y de
hermosura, porque es de saber que el amor
eg gran cosmético y el mejor afeite que se
conoee, le dié un abrazo estrechisimo, que
fué contestado con placer, y sin andarse
en més rodeos le dijo:

~—1Chico, se acab6! Estoy decidido a ca-
sarme con tu hermana. ;Me la das?

Hizhése a reir a carcajada temdida Ra-
fael y le contesté:

—iPues no te la he de dar! Th serés
quien mo la tomari, enemigo declarado del
matrimonio.

—; Qué quieres apostar a que me caso?
—dijo Carlos, poniendo las dos manos so-
bre los hombrod* de Rafael—, Ea, ;hace-
mos una apuesta?

—Pues, sefior, cédsate enhorabuena, que
aungue t4 no eres muy de fiar, sin embar-
go, me parece que una mujer tan linda y
hermana mia te ha de poder sujetar; ade-

'méas de que, chico, nosotros hacemos bue-

nos casados, a pesar de todo. Pero, oye,
sella te gquiere, eh? Ya yo me presumia
algo de esto. Y, vamos, dime, ;cudndo has
venido? Cuéntame, cuéntame,

—Chico, mira, no estoy para cuentos;
dame una prueba de amor dejindome ha-
blar con tu hermana, y no digas a nadie
que estoy aqui, porque me molestaria aho-
ra cualquier amigo tamto como una vieja.

Le apret6 la mano Rafael, volviése a po-
ner la careta Carlos, y el uno cogiendo el
brazo a Inés y el otro a Luisa, anduvieron
por alli viendo cémo seguia el baile, que
seguia bastante bien:

X

Pues, sefior, he aqui que tenemos colo-
cadog a log dos hermanos, y a los dos muy
hien, porque Carlos era un titulo riquisimo
de Castilla, que aungue tenia padres, es
bien seguro que no se opondrian a este ca-
samiento, porque querian mucho a su hijo,
y econ sélo verla querrian también a Luisa,
por aristéeratas que fueran, como no fue-
ran avaros, que no lo eran, y si padres
amantisimos de su hijo.

Todo este fortunén se debia en la mayor
parte al bueno del sastre, que “trrrin trrin,
tris tras”, dale que le dards con sus tije-
ras, seguia indiferentemente el camino de
la vida.

Todo iba a las mil maravillas, y ya era
seguro gue no habja sido una calaverada
del momento la proposicién de Carlos.

Una sola cosa pequefiisima en medio de
tantas grandes sucedia, y era, nada para
el caso, que tenfa una tosecilla ligera la
hermosa Luisa de resultas de un consti-
padillo que cogié la noche aguella de las
méscaras. Para curdrsela de una vez se
meti6 en cama por uno o dos dias, pero ya
habia estado un mes enferma sin que Car-
los la hubiese dejado apenas un momento,
cuando un dia en que estaba a su cabecera
se incorporé Luisa en el lecho, pasdé con
blanduya la delicada, blanquisima y casi
trasparente mano por los aromados rizos
de Carlos, dijo con acento modulado sua-

visimamente y con toda Ia celestial ternu-
ra de ln esposa del “Cantar de los canta-
res”: “iCudnto amor! [(Carlos, Carlos
mio!” Le dié un beso y se murld.

Quedds por un momento Carlog como bajo
1a influencia de un suefio tejido con hilos
méagicos de idealidad y de trasparencla,
por el espiritu vagaroso de aquella mujer
dulee y amorosa como un suspiro, que sin
duda acariciaba todavia el alma arrobada
de Carlos, mientras su cuerpo inmoble caia
inclinado sobre los amados labios, los cua-
lés nada habian perdido de eu delicado co-
lor. Sali6, en fin, de aquel estado, para caer
en ol dolor méds sobrio, en la més desalen-
tada desesperacién y en la mayor amargu-
ra y el mas grande desconsuelo que pueden
apoderarse de este pobre corazén humano,
gue tan positivamente choca y se que-
branta con los males como con vaguedad
aspira en algunos momentos, casi siempre
sin conseguirlo, a tocar los bienes ligera-
mente y de pasadal

Fueron muy profundos los dolores de
Carlos para que yo pueda comtarlos uno
por uno, y tan grandes, que ante ellos se
pierden los de Rafael, que estaba loco de
pesar, y los de Inés, por lo que se quedarin
mis lectores sin noticia circunstanciada de
lo que estos desgraciados padecieron, y si
quieren sentir con ellos, sentirfin mds en
un minuto que se coloquen en su posicién
gque en cifico horas de lectura interesante.
S6lo contaré los hechos que bhastan para
probar la naturaleza de sus desgracias.

Carlos, atolondrado, alegre, al parecer no
muy tierno, que hasta entonces no se ha-
bia enamorado de ninguna mujer, una vez
probada la compafifa que en el mundo hace
al hombre el amor no pudo acostumbrarse
a marchar solo por este fastidioso arenal,
donde tan pocos consuelos halla €l que no
log lleva dentro de sf mismo o en el co-
razén de una mujer querida.

Bs verdad que hay una edad en que el
hombre no ve en el amor la felicidad; pero
Carlos estaba justamente en la época en
que se ve en el amor lrn felicidad, toda la
felicidad, 1 finico objetn de la vida; cuan-
do se tiene un corazén teamn lleno de de-
seps como vacio de goces si le falta amor,
jamor!, eso que es tanto y que np es nada,
lo mismo que €l alma del hombre.

Carlos no dormia, no lloraba, no habla-
ba: s6lo se ocupaba en responder en lo in-
timo de su corazén carifiosamente a una
mirada que alli habfan dejado impresa los
ojos suaves, amorosos y espirituales de
Luisa. Rofaba por su cabeza la figura alta,
delicada, vaporosa, de su querida, andando
con aquella negligencia que tan misteriosa-
mente convidaba al amor, a seguir el in-
seguro icompds de sus pasos cuando wvivia,
cuando pasaba por delante de los ojos de
Carlos lo mismo que ashora por su imagi-
nacién.

Yo no sé si sablendo lo que esto podfia
atormentarie habrd alguien que se niegue
a rezarle un Padrenuestro, detestdndole
como a un impfo suicida; yo, por mi parte,
le rezaré trescientos, para que, si ser pue-
de, salve Dios esta pobre alma de la pena
eterna a que la condujo tan sin ella saberlo
un pobre sastre que, sin saber lo que ha-
cia, puso a Rafael y a Luisa en disposicién
de que todas estas cosas sucediesen; porque
si no hubiese sido por €1, es casi cierto que
Rafael, aunque se hublera desojado sobre
sus traducciones, no hubiera pasado de ser
un pobretén indecente; no se hubiera casa-
do, ¥, sobre todo, no hubfera vuelto a ver
acaso Carlos a Luisa, la que tampoco hu-
biera ido al baile en que cogié el mortal
constipado, ni cosa que lo valga, Al fin, yo
no diré que la culpa del sastre fuera tan
positiva que se le pudiera formar causa:
pero mediata o inmediatamente, de su ta-
ller habfan salido las penas que aguaron
la felicidad de Rafael, los atroces tormen-



tos del pobre Carlos, Ia profunda pgua de
sus padres, que no volvieron a tener un
din alegre, ¥, en fin, tantng cosps ¢omo
ahorn mismo estaran sucediendo de resul-
tas de esto.

Wl bueno del saglre, enbretanto, “trrin
trrin, tris tras”, con sus tijeras, a'sus levi-
tay, a sus fraques, a sus chalecos y a sus
pantalones,

Un sastre did la felicidad a Rafael, {Tal
gerd la felicidad cuando la puede dar un
sastre, {Pobre género humano! Eso que lla-
mas felicldad es una cosa que puede de-
berse a cualquiera; pero la verdadera feli-
cidad s6lo se debe a Dios, que ed el que
dispone de' los sentimientos de los hom-
bres! jCuando él quiere que uno sea feliz,
le hace tonto, y se concluyd!

X1

Como es costumbre generalmente recibi-
da por los que se proponen algun objeto
en sus obrasd emcerrar en los Gltimos ren-
glones el resultado de lo que ellos creen
gue han dicho, y como yo no me propongo
ningin objeto en mis obras, sino el de mal-
gastar mi tiempo, y como los fltimos ren-
glones de esta cosa parece que dicen que
la felicidad estd en ser tomto, afado por
postdata estas lineas, para advertir a los
que lo sean que no vayan a creer que esto
es lo que se deduce de todo lo escrito. De
todo lo escrito no se deduce nada, ni pueds
sacarse ningln fruto malo ni bueno, por-
que todo lo escrito estd escrito al buen
tun tun, sin ningln “gran pensamiento
fundamental”, sin ningtn sistema, ni filan-
trépico ni misantrépico, ni nada; al fin, es-
crito para entretener, no para ensefiar,
porgue a ser éste mi objeto, tendria que
aguardar a que los afios y el estudio madu-
rasen mis ideas, y entonces haria un gran
servicio a la sociedad, y sl tenia toda la
ciencia y toda la profundidad necesarias
para imitar alglin modelo de estas obras
filos6ficas que ensefian y dirigen, escribi-
ria, no un cuento, sino um libro de los ni-
fios, que, aungue de lejos, seguiria, en cuan-
to mis fuerzas me lo permitieran, los lumi-
nosos principios y lag sublimes cuanto sen-
cillas ideas de algtin libro de estos que
hay ya escrito, y que, a mi entender, hard
1a felicidad futura de esta nacién, asi como
la de todas, si a sus diversas lenguas se
traduce.

Congue quedamos en que ni digo ni quie-
ro decir nada de bueno ni de malo en este
cuento, cuya (nica intencién es la de afia-
dir paja al inmenso montén de obras que
no sirven para otra cosa sino para matar
tiempo, enemigo tan fastidioso, por lo me-
nos, como los ratones, y contra el cual, lo
mismo que contra éstos se han inventado
prodigiosamente variadas, infinidad de ra-
toneras, se han inventado infinidad de pa-
satiempos, entre los cuales estdn los lite-
rarios, y entre éstos, sin mas pretensiones
que las que pueda tenmer en mecénica el
autor de una ratonerilla de mala muertd
colaoco yo esta dosis de letras, de palabras,
de oraciones, de periodos, de pérrafos y
cdpitulos, téxico bastante para matar un
par de horas de tiempo, si el que use de €l
se aviene a matarle sin provecho propio ¥
g6lo por matarle,

Nadie ha pensado en sacar partido nin-
guno de los ratones muertos, porque muer-
tos ellos y limpia la casa, es todo uno, ¥
ésta es la ventaja que se busca, y no la de
aumentar la raeién de carne en la olla.
Perseguido, pues, por mi el tiempo, como
se persigue a los ratones y nada mds, claro
estd que si aquel & gquien yo dé esta receta
casera—léase lo anteriormente escrito ¥y
matarinse un par de horas, y es proba-
do—, se encuentra con que habiendo hecho
uso de ella, efectivamente ha matado ese
tiempo, aunque sin instruirse, tlene tanto
derecho para quejarse como el que despuds

LA PROTEOCION DI UN BASTRE

de ver Impla su viviends de Indecentos
anlmaluchos de que para nada le mervian
we lamentara,

Agonias de la corte

AGONIA PRIMERA

No vayau a creer los lectores, al leer este
titulo, que pienso bajo é1 decirles que esta
Madrid agonizando, como no falta quien lo
diga de la naciép entera, amenazada, segln
algunos espiritu atrabiliarios y no del todo
contentos, de una porcién de males que no
vemos la mayor parte de los espafoles, que
tenemos, por lo menos, tan buen juicio co-
mo el que estos espiritus tenfan antes de
haberle perdido por desgracias particulares,
Tampoco crean que las agonias de que quie-
ro escribir les han de poner a ellos en la de
leerme con cierta miedosa repugnancia, se-
mejante a ls que pudiera producirles la vi-
sita a un bospital. Nada de eso: mi objeto
no es otro sino el de sacar partido del mo-
do particular de morirse que se puede em-
plear en la corte, que, como la vida que en
ella se hace, es algo més variado que el que
suele emplearse en ciudades menos popu-
losas, donde la vida es més clara y la muer-
te menos oscura. Lo que pienso, pues, pu-
blicar con este titulo no es otra cosa sino
algunos wmodos de morir, entre los cuales,
como conocen los lectores, los habrd mas o
nienos graciosos, y hasta puede haber al-
guno que haga refr a carcajadas, y que 5i
no produce este efecto, mAs serd por falta
de estilo mio que porque en el fondo no
tenga él tanta sal y tanto donaire como la
cosa mds alegre.

Como Lasta ahora no se ha observado
que nadie haya muerto sin vivir de una ma-
nera o Ge otra, puede que alguna de estas
agonias togquen de refilén alguna parte de
la vida del moribundo y pique, por consi-
guiente, en historia, Filosofia y talento es
lo que le pido a Dios, que buena falta me
Lace, y como él me lo conceda, de mi cuen-
ta corre hacer de las agonias de la corte
una iectura sabrosisima y entretenida. ¥
ahora, sin pensar mucho en el modo mejor
de empezar, y sin curarme de que sea me-
jor o peor la primera agonia que yo cuente
que las cotras que iré contando, porgque, al
fin, mis agonias han de tomarse una con
otra y a ojo de buen cubero, voy a enterar
a los leclores de los nltimos instantes de
la vida de un buen hombre que, a haber
muerto €a ofros tiempos, mejor cuenta le
hubiera temido, y a quien la poquedad de
4nimo y la confusién de la corte han he-
cho rotir con tanta oscuridad que nadie
sabria una palabra de tal cosa si, afortuna-
damente, no estuviera agqui yo para alum-
brarla.

La casa del tio Nicolds es una casa muy
mala, y el tio Nicolds es, por lo menos, tan
malo como su casa, Toda ella se reduce a
un cuarto que sirve de cocina y de despa-
cho, porgque el tio Nicolds, por ser algo, es
zapatero de viejo y marido de su mujer, y
en aauel cuarto suele trabajar, cuando tra-
baja, y en aquel cuarto, enfrente del hogar,
debajo de una ventanilla, tiene su cama,
y encima de ella, colgados en una soga,
unos cuantos chalecos, pantalones y zaga-
lejos de su majer, en bastante mal estado
para que vistan a la soga mds que a sus

curiosos duefios. Otro cuarto a éste inme-

diato es también de la pertenencia de es-
tos buenos inquilinos, pero a la sazén estd
ocupado por una malisima eama, por una
silla de esas sin respaldo de los zapateros,
por una pila de agua bendita corrompida
ya por mo haber sido renovada en mucho
tiempo, por un crucifijo de marfil amari-
llento y viejo, por dos melones colgados en
el techo, por tres o cuatro chancletas vie-
jas que andan rodando por el suelo y por
un pobre hombre que estd muriéndose en
la paz de la soledad que, afortunadamente,
reina en aquel cuarto. Gran fortuna para
un enfermo no tener ruldo md quebraderos
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de onbeza con el alboroto de unm familla
imprudente! Ni ol tio Nicolds nl su mujor
#e culdaban uvna gran cosg del enfermo, y
In Qltima era s6lo la que entraba, con la
ternura que distingue wl bello sexo, a darle,
pin saber 81 al entermo le convenla, un cul-
do, sustancioso no, pero tan cargado de
grasa, gque despucs de haberle tomndo pa-
recia que nada podia apetecer el paciente,
en cuyos lnbios, (rios ya con la proximddad
de la muerte, quedaba congelada, a lmpul-
sos del aire humedo que por aguel cuarto
corrig, toda la grasa del pesado caldo, con
lo que el enfermo hasta postres tenia, que
le duraban de caldo a caudo, conservandole
en la boca un delicioso sabor, aunque un
poco frio, de aquella apelitosa crasitud,

Las noches pasaban en un profundisimo
gilencio alrededor del moribundo; nadie le
molestaba, y si hubiera podido dormir, para
gué queria mas; pero no pegaba los 0jos,
¥y hasta deseaba con anhelo en algunos mo-
mentos, cuando su mal le afligia mucho,
que alguien enlrase por aguel sosegado
cuarto; pero nadie entraba ni nadie res-
pondia a su deseo. Verdad es que esto le
sucedia por cortedad de genio, porque lo
mismo el tio Nicolds que su mujer le te-
nian dicho gue no tenia mas que dar una
voz, y al momento subirian, cuando nece-
sitase algo. Muchas veces necesité mucho,
y hasta legé a querer lamar, y llamé;
pero su voz estaba muy débil y se helaba
en el aire, y luego, desde el cuarto del ma-
trimonio hasta el del enfermo, que estaba
un piso mas alto, habia veinticuatro esca-
lones, todo lo cual, unido a ser el enfermo
corto de genio, y al refran de que “genio y
figura, hasta la sepultura”, hizo que hasta
bajar a ella pasase las noches solo y los
dias poco acompafiado. Afortunadamente,
P no fueron muchos, y la enfermedad, sin ser
aguda, fué breve, razén por la cual no la
ayudo ningln médico, porque el tio Nicolds
¥ su mujer habian pasado sin él por tran-
ces mas apurados. Una sola vez pidié el en-
fermo un facultativo, pero le respondié su
huéspeda, suavizando la voz consoladora-
mente:

—iMiusté qué Dios! ;Para qué gquiusté
meico? jMaldita la falta que hace!

Y el enfermo repondié con débil aliento:

—iBien!—y se quedé sin médico.

Juguete de sus pasiones, habia este po-
bre hombre gque ahora 'se estd muriendo
abandonado el pacifico hogar de un honra-
do notario eclesidstico que en su casa de
una ciudad de provincia habia dado carita-
tiva acogida al bueno del reverendo padre
fray yo no sé qué cudntos, porque su nom-
bre no ha pasado a la historia, cuando éste
se encontré exclaustrado de la noche a la
mafiana y huérfano a los cincuenta afios de
edad. Nuestro buen padre, adornado con
todas las prendas de un santo varén, lleno
de candorosa inocencia, alejado del mun-
do, acostumbrado a la importancia que su
Jerarquia de provincial le daba en el cop-
vento, ¥y bondadosamente prendado de al
gunos periodos, efectivamente, buenos de
sus sermones, sacéd a lucir al mundo un ca-
rdcter que todo lo bueno tenia menos lo que
necesita un hombre para “manejarse”. No
seré yo el que se meta a querer pintar con
sus verdaderos colores ni el carifio que toda
la familia del notario cogié al busn reli-
gioso ni el trastorno que en ella hubo el
dia fatal en que éste, en su asiento de ga-
lera, tomé el camino de Madrid, llevado
por su deseo de hacer carrera y lleno de
una ambicién evangélica: tan inocentes
eran sus pretensiones y tan inocentes las
fuerzas con que contaba para salir ade-
lante en su vida de corte.

Lleg6 a ella por fin, y pard’en el mesén
en que paraba la galera, mesén que, como
todos los de su clase, era indecente, pobre
y habitado por chusma més indecente afin,
aunque no tan pobre. Diéronle al buen re-
ligioso un cuarto chico, irregular, con mal
suelo y peor techo, blangueado con cal y
limplo como una patena no sélo de porque-
ria, sino también de adornos, No le parecié

del todo mal este cuarto a nuestro modesto
padre; pero, a pesar de esto, hublera, In-
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dudablemente, eamblado de posada al, al
aconsejarse, para hucerlo con tino, de la
mesonera, que ers nl mas ni menos que
unn de estas morenas hacendositas y agu-
dus como la punta de una lanceta, no le
hublera éstu usustado dicléndole que lo que
€8 en la corte, pur menos de Lres o cuatre
duros no podria vivir como no fuera en
otro, meson, “peor gue el mio—como ella
decla—, porque bien sabe Dios que la ley
que yo cojo a mis buéspedes no se la cogo
nadie. En ese mismo cuarto—anadia—he
tenido a' un sefor oidor gue vino-agqui a
pretensiones y estuvo un afio, y le cogi
tanto carifio como una madre, y todavia
me escribe todos los correos y se acuerda
de mi trato y de lo que hice por éL”

Pareciole todo esto muy matural al ino-
cente religioso, y el ejemplo del sefior oidor
le hizo creer que todo el que no pudiera re-
gistir los enormes gastos de una corte ten-
dria en ella una habitaclon como la suya.

—Como ésta, ;jeh?—le decia 14 patro-
na—, ya guisieran.

—Y yo, para mi, jpara qué necesito
més ?—respondia, ya convenido en todo, el
inocente padre—. En poniendo en este
cuarto, debajo de la cama, algunas manza-
nas, colgando en las vigas del techo algu-
nas mazoreas de maiz y teniéndole curio-
sito con algunas estampas que traigo yo
para pegarlas a las paredes, quedard un
cuarto muy cuco y muy recogido.

No habian pasado dos horas desde que
el huésped habia manifestado estos deseos
cuando ya la diligente mesonera habia ten-
dido sobre unas pajas, debajo de la camad,
hasta scis o siete libras de manzanas y ha-
nia colgado en las vigas del techo, ademéds
de dos mazorcas de maiz, tres racimos de
uyvas y cualro pepinos sembrades de gra-
unos de cebada, que ya habian echado sus
tallos y estaban verdes y hermosos que no
nabia mdas que ver. Pusole, ademés, una
tinconera, la cual, por ser hecha de la ta-
bla de un pesebre, cubrié con un retacito
de una colcha encarnada, adorndandola, ade-
. més, con una botella que encima puso, en
cuyo,cuello se sostenia un hermoso rami
llete de plumas de pavo real, y en un san
tiamén quedé el cuarto tan a gusto del pa-
dre como el padre a gusto de la patrona,

Quien asi vivié durante seis meses, no
tiene nada de particular que muriese como
ibamos contando, para lo cual sélo le ha-
cia falta quedarse sin dinero y entregado
a los recursos de su pobre cardcter, No tar-
do6 esto en suceder mas de medio afo, cuyo
tiempo pasé nuestro buen hombre aturdi-
do con las grandezas de la corte, mareado
con su movimiento y sin comprender, por
consiguiente, como en ella se vivia. Todo
su amor propio de predicador se perdia en
el aire, como se habrian perdido la mayor
parte de las palabras de sus sermones, y 8¢
convertia en humildad y pobreza de espiri-
tu ante las més miserables de las perso-
nas con quienes tenia que entenderse para
sus negocios. Toda esta timidez habia sido
nacida de la idea que él habia formado de
los enormes caudales de todos aguellos que
en la corte vivian en otra parte que en un
cuarto como el de su mesén. Las palabras
ligeras que su patrona habia dejado caer
sobre él1 hablando del gasto diario de una
persona en la corte fuerom, indudablemen-
te, las gue, grabdndose firmemente alld en
lo intimo de su poco experimentado pecho,
hicieron acaso la desgracia de este infeliz.

Por ellas se quedé contentisimo en el me-
s6n. y por quedarse en el mesén y por de-
cir que estaba alli muy contento fué des-
preciado y tenido en menos por una perso-
na, la Tinica para quien habia traido una
recomendacibn, y que podia haberle servi-
do de mucho, la cual salié del cuartito del
religioso llena de cal, medio atufada con el
olor de las manzanas y renegando y rién-
dose al mismo tiempo del fraile cochino,
grosero y mal criado que tan contenfo vi
via en -aquel chiribitil. Aguella maldita
frase de “porque yo, para mi, ;para qué
nocesito més?”, dicha de muy buena fe al
gue vino a visitarle, prob6 a éste que, efec-
tivamente, nada mas necesitaba, y que era
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o de tantos hombrea suclos, cinleos y
egoldtas gue para nada slrven Slno para
dir mwal olor a lag habltaclones, Negose,
pues, desde alll ‘en adelante a su reconien
dado y se olvido completmmente de sus pre
teusiones,

iOh desgracla, desgracia, y por cudntos
caminos legas a tomar posesion del gue
sefitlaste por tu victima! A un hombre tan
corto de genio como nuestro padre ex pro-
vincial, esta falla de prolecion en quien ¢l
Lrala puestas todas sus esperanzas le aco-
quiné de tal manera, que basté para hacer-
le renunciar bien pronto a sus planes; pero
por pronto que este cambio se efectuo en
un hombre tan bendito y tan indolente co-
mo él, ya se habia pasado el medio afo
que hemos dicho, y en este medio ano ha-
bian pasado todas sus medlas onzas de oro
de su bolsillo al de los mesoneros, que en
cambio lo habian tratado como a cuerpo de
rey. lseribié entonces nuestro hombre al
notario su amigo diciéndole su situacion y
pidiéndole al mismo tiempo ‘el dinero ne-
cesario para volverse a su pacifico y amis-
tuso bogar. Loco éste de contento, asi que
recibid la carta se la ley6 a toda su fami-
lia, y remitié al momento al pobre religio-
so hasta unos seiscientos reales, con el en-
cargo de que si algun dinero le sobraba, se
lievase de la corte alguna -de las muchisi-
mas cosas de gusto que en ella habria. Re-
cibido este dinero, al momento dispuso su
viaje el desengamniado religioso; pero le es-
taba reservada al triste una mala fortuna,
de la que ciertamente no era digno. Le es-
taba reservada nada menos que la desgra-
cia de morir sin auxilio humano ni divino,
con una muerte tal, que ni por sueilos ame-
nazaba al santo varén. Peripecias hay en
la vida humena que de pequeflas en pe-
quenas causas levan a los hombres desde
su ordinario y comun estado de maguinue-
lag despreciables y egoistas hasta el subli
me de la dicha o del infortunio. Por una
de estas peripecias lleg6 a encontrarse en
una posicién sublime el prosaico y vulga-
risitno padre ex provinecial, que ni sabia lo
que eran peripecias ni cémo, pasito a pasi-
to, se caming muchas veces al verdaderc
sublime, Todo el toque estuvo en que el dia
antes de vonerse en camino cayd enfermo
¥y todo el toque de gue esta enfermedad le
llevase adonde le llevé estuvo en gque ni los
mesoneros eran buena gente ni mediana
tan siquiera, y en que €l era un pobre hom-
bre que desde que entr6 en Madrid se re-
dujo al estado de un nifio, porque no le ca-
bia otra cosa en la cabeza, y sin voluntad
y atortolado, obedecia a la picara de la me-
sonera, que era mala como lo e3 la gente
villana euando no la da por ser buena, con
la maldad mds impia y més grosera qus
han inventado los hombres, si es gue no nos
la ha regalado Dios. i

Al dia siguiente de caer enfermo le pro-
puso la huéspeda, que maldita la gana ni 12
disposicién que tenia para asistirle, que se
levantara, puesto que todavia podia hacer-
lo, ¥ que clla le traspasaria la cama a casa
de unos vecinos, compadres suyos, que le
tratarian como de la familia, y que esto se
lo decia por su bien y para que no le mo-
lestara la bulla del mesén.

—Sefiora—Ila dijo él, que siempre la lla-
maba asi, con cierto respeto de educacion
fina, €l pobre teblogo—; sefiora, bien, bien
estd; vamos a ver, a ver si puedo moverme.

—iVaya si puede usted!-sreplicé la gé-
| trona, y en un abrir y cerrar de ojos le in-
corpor6é en la cama—. Vamos—prosegula
mientras le iba vistiendo con precipitacion,
como quien viste a un pelele—, no se aver-
glence usted porque yo le vista: un enfer-
mo mno tiene nada. jEa, tan guapo! ;Qué
es eso? ;Se tambalea usted? Vamos, quie-
to aqui en esta silla, que voy a traer un
caldo capaz de volver la vida a un muerto.
1Y guardadico que le tenia yo para usted!

A poco rato volvig, ¥y que quieras que
no, hizo tomar su caldo, que estaba sazona-
do como una gloria de Dios, al obediente
huésped, ¥ a la calle con él

Sostenido por un mozo de mulas, llegd

por fin a casa de los vecinos, a quienes ya

habia hablado la mesonera, que eran el Lio
Nicoldg y eu mujer, y all, el Infeliz, guo
habla hecho un grande esluerszo en du de-
billdad, gquedé modio desmayado. Cuando
voivio en si s hallé acostado en la misma
cama gue tenin en el meson, que habia he-

_Cho tragpasar la mesonera de su casa a lo

de log vecinos, ¥y & poco rato entro osta, y
habléndole ajustado la cuenta de la cama,
hallé, o, por mejor declr, hizo hallar a su
bueén huésped que del dinere que la habia
antregado el dia en gue cayo enfermo, que
fué todo lo gque el infeliz tenia, no la que-
daban ya sino diez durog para atender a su
enfermedad,

—iBien estd, estd bien, sefiora!—dijo el
pobre enfermo—. Guarde usted ese dinero
y vdyame usted cuidando, que Dios se 10
pagara.

—HEso haré yo con mucho gusto—res-
pondié la patrona, y dando cuatro duros a
su vecina, su fué, diciéndola que como
aquél era tiempo de fiestas, porque estaba-
mos a fin de ano, no podria volver por alli
en cuatro o seis dias—, jEl demonio del
hombre!—afiadio—. jPues no ba ido a po-
nerse malo en mal tiempo! ;Para qué gue-
ria yo méas castaias de Navidad que tener
enfermo en casa? Ha, Ambrosia—que asi
se llamaba la vecina—, adiés, y echa hoy
un trago més a la salud del enfermo. Hs un
infeliz; hards lo que queiras de él sin que
te diga esta boca es mia.

Bien conocido le tenja la mesonera: en
los cuatro dias que el pobre vivié asistido
por el tio Nicolas y su mujer, empezando
por la asistencia, pasé sin chistar, privado
de todo recurso, sin mas desahogo que la
exclamacién hecha maguinalmente y sin in-.
tencién de “jSea todo por Dios!"”, que era
su muletilla favorita.

Estaba, pues, en el estado en gque hemos
dicho al principio, solo y sin amparo, y en-
comendado al carifio de sus nuevos patro-
nes, el dia de Nochebuena. Serian las nueve
de la moche cuando entraron en su cuarto
el tio Nicolds y sn mujer a advertirle que
si mecesitaba algo aquella noche, no se
cansara en llamar, porque ellos iban a casa
de unos parientes donde habian reunido sus
colacionss, a soltar una cana comiendo ¥y
bebiendo en alegre compafia.

—iBien est4, estd bien!—fueron las Glti-
mas palabras del enfermo, que apenas ha-
bian pasado dos horas cuando, empezando
a sentir un dolorosisimo trastorno en todo
su cuerpo, vié convertirse su enfermedad,
hasta entonces tan apacible, en la agonia
més cruel que hai pillado a nadie a solas y
cara a cara, Yo entiendo muy poco de me-
dicina, ¥y no sé explicar de otra manera &
los lectores esta violenta y mortal crisis
de aquella enfermedad sino por aquello de
que a este pobre hombre le llegé su hora.
Cémo €l se lags compuso con la muerte yo
no lo sé; pero es de presumir que se las
compusiera de mala manera y variando al-
go su bendito carfcter, porgque amaneci6
con la cara de muerto de muy mal humor
y con los pufios cerrados y con las piernas
descompuestas, como el que sanduvo, sin
duda ninguna, a coces y a pufietazos con
sus dolores y con su abandono.

Con la mayor indiferencia del mundo se
encontraron al muerto por la mahana los
cuidadosos patrones, que wvolvieron a su
casa mds alegres que unas pascuas con el
vinillo y la cena. Algo les molestaron las
diligencias con que se ocuparon una por-
cién de gentes de Policia, que suelen siems
pre ocuparse mds con los muertos que con
ios vivos, antes de poder enterrar el cadd-
ver, Por fin sali6 éste de casa del zapatero,
en cueros vivos, y asi, desnudo como su
madre le habia parido, volvi6 a entrar en
la tierra de que habia sido criado, sin pre-
tensiones, sin bulla y tan ensilencio, que
ésta es la hora en que ni el notario ni nin-
guno de sus amigos, después de tantos
afios, saben una palabra de esta agonia,
que s6lo donde el bullicio y la indiferencia
de los hombres tiene su asiento podfa haber
pillado a todo un ex provincial, sin mds de-
fecto que el de ser un pobre hombre, a pe-



mar de haber llegado a ser fralle de cam-
pauni s

Heale ln tierra tan ligera como lnsulsa
¥ poco interesante ed su historia,
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La flel copia de unos papeles que llega-
ron a4 mis manos, sin saber cémo ni cudn-
do, y que, como el lector verd, se reducen
a una especie de historia o, por mejor decir,
a un trozo de historia de un quidam, que
en ellos gulso escribir algo de su vida, me
va a servir de argumento y de agonia para
este mi segundo opusculo histéricomortuo
rio, que, copiando al pie de la letra los pa-
peles que arriba llevo dichos, empezard asi:

“;8i Dios quisiera que la poca educacion
que me dieron mis padres, que Dios tenga
en su santa glorvia, me pudiera servir de
algo, bien sabe el cielo que con este recur-
80 haria yo llorar con esto que de mi vida
voy a escribir!” _

Perdoneme el lector si meto la hoz en
mies ajena para decir que asi en este ex-
Lravagante comienzo de historia como en
su continuacion no he podido menos de ad-

. vertir muchas veces cierta confusiéon y fal-
ta de logica, que forman un contraste muy
singular con la sensatez y formalidad que,
segln el sosiego de su estilo, debian ser las
principales prendas del que escribié lo que
vamos 4 leerle. Puede nacer esta confusion,
como €l parece quererlo indicar en el prin-
cipio tan oscuramente, acaso de que Dios
no querria.que la poca educaeién que: reci-
bié de sus padres le aprovechara para es-
cribir facilmente, trasladando sus ideas al
papel con. la suficiente claridad. Sea de
esto lo que quiera, lo cierto es que la his-
toria no esta bien contada ni bien escrita,
81 nemos de atenernos a lo que, segun pa-
rece, deben ser las buenas historias.

“Yo—sigue diciendo el que, bien o mal,
al fin la cuenta—he sido siempre muy des-
graciado, y nunca he merecido mi desgra-
cia; pero el mal de los otros me ha con-
solado, aungue siempre los he querido como
estéd puesto en razén que nos gueramos los
semejantes. Nunca me ha sucedido mayor
desgracia que la 0ltima, Kl amor es en la
buena filosofia fuente de grandes bienes y
de grandes males; aunque se le llamara rio,
tan bien dicheo estaria como fuente, y por-
gque para mi lo ha sido, ¥y muy caudaloso ¥
muy corriénte y moliente, corriente de ma-
les y moliente de bienes, que todos me los
ha reducide a polvo vano, por e€so estoy yo
asi y por eso tengo mal humor desde esta
Gltima desgracia, y esto basta. Grande es
la voluntad de Dios, pero no se la ve, ¥
esto, si se reflexiona, es natural, porque to-
das las buenas prendas de Dios son invisi-
bles, como su Providencia paternal, que es
espiritu puro. Necesito muchos co;lsueloa.
¥ por eso los busco més en la religion, que
es donde deben estar, que no en el mundo,
porque ya se muri6 mi padre, y por eso
quiero entretenerme escribiendo su 1.uerte,
gue ha pasado sin ser sentida, y por eso la
he sentido yo mejor que nadie, porque es-
taba muy cerca y nadie me ayudaba ni ha-
eia ruido.

"Vinimos agqui porque aqui; como hay
mucha gente, como que es la corte, todos
viven mejor que en olras partes, porque es-
t4n a la sombra del rey. Algunos reyes

*dan poca sombra, porque son chicos, ¥
otros la dan mala, como la de la higuera,
y otros no dan sombra ninguna, sino que,
arrojando rayos de viva luz, hacen desapa-
recer toda sombra de sus reinos; pero, al
fin v al cabo, mas calienfa el sol que ellos.
s mucha confusién la de una corte, y no
sabe uno lo que pensar a punto fijo. Mi pa-
dre era muy conocido en el pueblo en que
antes hahiamos vivido; pero agui en Madrid
nadie le llegé a conocer, ni tampoco los
vecinos que vivian en la misma casa, y esto
es muy raro, porque eran lo menos trece
familias: es verdad que estaban todas tan
encerradas, que yo tampoco llegué a cono-
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cor a nadlo: puedes que todos se quejaran
de lo mismo, Yo me habla enamorado alld
on el pueblo anles do esto que voy contan-
to, Lucin era hija de una pobreé viuda gue
habla sido mujer de un compafiero de mli
padre. MI padre la aborrecia de todo cora-
zon, cosa extrata, porque era mi padre el
hombre mas dulce y mas ceristiano que Dios
ha echado al mundo, Lucia y yo nod cono-
cimos, o, por mejor decis, la conocl yo a
ella, gulado por el amor. Habia yo salldo
una noche de diciembre, el dia 7, levado
por mi melancolla, a dar cuatro vueltas
por un paseo muy solitario que habia y de-
be haber ain en mi pueblo; la noche no
estaba oscura, y solo una neblina cenicien-
La era la que hacia que no fuera una noche
clara y hermosa. ln otras muchas cosas
tenia yo que pensar aquella noche; pero
apenas me vi solo y lejos de lo que todo el
dia me habia estado atormentando, cuando
todas las particulas abstractas de mis in-
numerables pensamientos se reunieron en
cuerpo, y de lo gque no era otra cosa que
desperdicios de pensamientos utiles, forma-
dos por deseos vagos que a cada pensa-
miento le sobraban, vinieron a hacer el
pensamiento més inatil que hoy dia, por-

. que entonces no pensé asi, creo (ue puede

apoderarse de un muchacho lodo entero,
porque no 8¢ apodera este pensamiento sélo
de su cabeza o de su corazon, sino de todo
€l, desde los pies hasta la cabeza. Kl pen-
samiento del amor se apoderd de mi de tal
manera, que no me acuerdo ya de lo gue
entonces me diverti.

"A la verdad que me hacia mucha falta
una mujer. jCosa més rara! Al trasluz de
la: neblina alcancé a distinguir enfrente de
mi, y & alguna distancia, cerca de la fila
de casas contiguas al paseo, una figura
blanca, seguida de una cosa negra, que, Sa-
liendo de ella misma, no parecia sino que
a cada paso perdia de su blancura la figu-
ra aguella, ¥ convirtiéndose en negra, de-
Jaba un rastro de este color, gue es lo gue
las sucede en el camino de la vida a las
figuras més blancas a cada paso que dan.
Me acerqué corriendo, llevado mas que
nunca por mis ideas de amor; como en el
espacio que tenia que atravesar di itreg o
cuatro tropezones, cuando llegué cerca de
la figura ya ésta iba a entrar en ung de
aguellas casas; pero no entrs antes de gue
yo tuviera el gran placer de distinguir que
era una mujer esbelta, de deliciosas for-
mas, con el cabello suelto, que era la cosa
negra que la seguia, y vestida de blanco,
lo que me dié tanto frio en el tiempo que
hacia, que me rebujé con fuerza en mi
capa. Luego discurri que mejor hecho hu-
biera estado no abrigarme yo tanto y ofre-
cerla la capa. Entré aguella mujer en la
casa, ¥y yo me quedé solo y con mis ideas
de amor 4 la puenta. Bl frio me hizo mu-
dar de posicion, y comencé a pasear. Hasta
entonces, mis pensamientos no se habian
fijado en ningiin ohjeto; pero como aquella
mujer vino tan a propésito a presentar a
mis ojos la imagen, sobre poco més o me-
nos, de lo gue mi imaginacién andaba bus-
cando, desde aguel momento todas mis
ideas formaron en torno de ella un circulo
y cada una la pedia lo que la hacia falta.
Pedido de mil distintas maneras, lo que
todas ellas pedian era amor. Otras ideas
tenia yo que hubieran seguramente pedido
otra cosa; pero éstas no entraron en coro,
como era muy natural que sucediera, por
ser yo entonces mds joven y no poder pen-
sar méas que en una cosa, con un olvido
completo de todo lo gque no tuviera rela-
cién con ella.

"Para eso ahora no puedo pensar en una
sola cosa ni de una sola maners, sino que
cada idea se enreda en otras y me las saca
enredadas, como dicen que sucede con las
cerezas, aunque, a decir verdad, un dia que
de una cesta quise robarla algunas a mi
madre, fiado en esto que se dice de las ce-
rezas, y por hacer el hurto con mds deli-
cadeza, tiré sé6lo del palito de una, y una
me salis, lisa y coloradita como unos cie-
los. En las cositas méas pequefiitas va acos.
tumbrdndose poco a poco la suerte a ser
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Juguetona y malp, cosa muy naturdl, en
razon de que en eso se diferencin la suerle
perra de otra porelén de suertes eln nom-
bre do animal de que se compone la forin-
na. Sin petsar ed olra cosa que en aguella
wmujer me quedd tan frio, que, segiin creo,
estuve alll pusedandome casl toda la noche.
Dormi bien, y por la mafana amaneci con
unn idea nuevi que me convertia en todo
un hombre,

"Hra cosa de casarge, porque yo necesi-
taba amor y mi corazén no podia ya vivir
sino unido a olro, y ademdis, para eso ha
nacido el hombre; cosa muy natural en ra-
zon de que ha nactdo para todo lo que hace,
¥y eso lo hace casl siempre el hombre, por
mas que nadle sabe como se lag compone
para hagerlo, Se lo dije a ml padre, gue me
pregunto con quién; y como yo no lo sabia,
no me dijo ni si ni no ni me hablé una pa-
labra de nuegtra pobreza. Sali al momento
y me ful a la casa donde habia entrado la
noche antes aquella mujer. Llamé, me
aprieron y subi, Kl cuarto era tan bajo de
techo, que cuando entré, al tiempo de esti-
rarme un poco para decir con dignidad lo
que yo llevaba pensado en vez de saludo,
que era esta frase: “Mis intenciones son
buenas; guiero casarme”, pegué con la ca-
beza en una viga y me hice bastante mal

"—Mayor fortuna no podia entrar por
las puertas de mi casa—dijo la madre de
Lucia—; tu padre, hijo mio, era compafiero
del de mi hija, y por cierto que no se ha
portado bien con la pobre viuda de su ami-
go intimo. Pero, hijo mio, ;dénde has co-
nocido ta a Lucia? Yo te he visto muchas
veces por ahi, y te he mirado mucho; pero
nunca he observado que nos mirases tu.
Vamos, estd visto:.los jévenes nos la pe-
gais como queréis a los pobres viejos.

"¥o creo que no es mas encendido el co-
lor de la grana que el que entonces salié
a las mejillas de Lucia, que, vestida con el
mismo vestido de la noche anterior, que no
era enteramente blanco, y cosiendo enfren-
te de su madre, labor que s6lo habia inte-
rrumpido para tirar del cordel de la puerta,
estaba tan hermosa, que no necesité yo
més que verla para emamorarme verdade-
ramente y damne a mi mismo la enhora-
buena del tino con que mi instinto me ha-
bia llevado a ciegas a encontrar mi felici-
dad. Saqué a la madre de Lucia de su equi-
vocacion y pinté como mejor pude el amor
que habia concebido tan repentinamente
por su hija. Esta, ni me miraba ni se daba
por entendida de ninguna de las satisfacto-
rias expresiones que su madre me dirigia.

"Parece Imposible que los matrimonios
se hagan con tanta facilidad: a los quince
dias de esto ya habia yo vencido, luchande
casi a brazo partido con mi padre, y habia
adquirido la pacifica y santa posesién de
una mujer, cosa muy natural, en razon de
que habia yo hecho mds que nadie en este
negocio. Me separé llorando de mi padre,
gue no quiso vivir con nosotros; esta sepa-
racion me causé mas dolor que placer me
habja causado mi unién con la nueva fami-
liaj pero no me duré mucho la suegra, que
a los ocho dias de enfermedad habia ya
concluido con todos nuestros recursos, sin
que por eso la faltara nada en los veinte
gque estuvo en la cama. Todo el,barrio sa-
bia el apuro en gue nos encontribamos, y
& todos los vecinos les haciamos tanta gra-
cia los dos recién casados, que no hacian
conversacion de otra cosa que del trance
en que nos encontrdbamos, que era, indu-
dablemente, una de las cosas mds notahles
que sucedian en la ciudad. Cada conversa-
cién de éstas tenia por resultado algun so-
corro, cosa muy natural, en razén de que
no hay como hablar de las desgraciag para
socorrerias.

"Aqui donde yo estoy ahora no se habla
nada de nada,

"Entre las mujeres que en aquella des-
gracia nos ayudaron, lo menos enconted
cuatro tan buenas como mi madre, Hay
mucha gente buena en & mundo en los si-
tios en que hay poca.

“"Nada le falté a mi suegra, a no ser la
vida, Murié sin que nosolros nos separd- .



semnon de mu eabecera, rodeada da tres o
cuntro antiguas amigas suysa y espiritual-
mente consolada por su confesor, (que lo
habin sido muchos afios y la querin intima-
mente, como a su hija de penitengia, Murid
mi suegra fellzmente, y tanto, que hasta el
oblspo se luteresd en su muerte, y gracias
a los pasos que dié el confesor con un cura
amigo suyo, gran familiar de su ilustrisi-
ma, de su mismo bolsillo hizo el obispo una
limosna para hacer a mi suegra un entie-
rrito bastante decente, que no hubiera la
pobre disfrutado si no hublera sido por
tantas relaciones como, en medio de nues-
tro aijslamicnto y pobreza, teniamos en la
ciudad. Lucia lloré mucho, y estaba tan
hermosa en su dolor, que me hizo llorar a
mi, y todavia me acuerdo de los buenos ra-
tos que pasé llorando. Entonces volvi a re-
unirme con mi padre.

"{Ay de mi! Todas estas cosas, que por
ser de mi amor he recordado, esldn muy
lejos de ser lo que yo quiero escribir; pero
es cosa muy natural que me haya distraido
algo de mis penas, en razén de que todos
son sentimientos, Lucia y mi padre. Era
bueno, muy bueno, y mejor para mi; un
poco viejo, algo alto era, pero yo bien al-
canzaba a abrazarle, y en uno de estos
abrazos le hice consentir en venirse conmi-
go a Madrid, Lucia se alegré infinito de
esta determinacién, y aungue a nadie le

importe que nosotros viniéramos conten-.

tos, a mi me hubiera importado que mi pa-
dre hubiera venido con mds alegria, como
es muy natural, en razén de que yo €ra
quien le traia.

I

"; Con qué esperanzas venia yo a la cor-
te? Con ningunas. jCon gqué recursos con-
taba para vivir en ella mejor que en otra
parte? Con muchos: con todos los recur-
sos de la paciencia y con todos los tesoros
del sufrimiento con que cuenta el que ha
vivido, vive y sabe que vivird mal en todas
partes y en todas partes entregado a lo que
buenamente pueda sucederle.

"Lucia vino muy alegre, cosa muy natu-
ral, en razén de gue cuanta més gente la
viera mejor para ella, porque era muy her-
mosa. El placer de ensefiarse es Senlido y
apetecido por todas las cosas bellas de este
mundo, ¥ el pavo, que es un animal bastan-
tes estupido, y gue all, a su meodo, deke
ger muy bello y estar muy en ello, no bien
se ve delante de gente cuando se hincha de
placer, y goza él solo mucho mas que to-
dos los que le miran, en hacer la rueda. Yo
también vine alegre, porque Lucia lo esta-
ba, ¥y no me metia yo en mds averiguacio-
nes. Para ponernos alegres con alegrias
ajenas no hay como no buscarlas el origen,
que puede ser tristeza pura para quien le
busca, y mds pura cuanto mas le interese
la persona que se rie. Mi padre no venia
muy alegre, porque era un hombre muy
metido en si, y luego habia vendido una
casaca de uniforme y siete cruces cuando
procuramos hacer todo el dinero posible
para salir de nuestra ciudad.

"I31 hombre més limpio que yo he conoci-
do era mi‘padre; tenia su capricho en unas
cuantas prendas que conservaba casi nue-
vas en su banl. Toda la ropa de su uso era
mas vieja que él, y en toda ella no habia
m4s que una mancha debajo de un botén
de una levita de uniforme. No se veia la
tal mancha, cosa muy natural, en razén
de que estaba cubierta con el botén; pero
més espiritu de vino le tiene costado a mi
pobre padre que el que me seria necesario
para limpiar toda la porqueria de todos
los hombres que se han ensuciado en esta
época, con los cuales mo gastaria yo nin-
porque valen menos que la levita de

nAsi que yo corrija un folleto de politica
que me ha salido muy mal ascri_to, vere-
mos quién yo soy; pero esto no viene bien
aqui, y al folleto me remito.

wyo toco un poco de violin, y mi padre
conocia & &lgunos generales. Como para el
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cultivo de las bellas artes no hay como uns
corte, y lo mismo para el cultivo de buenas
relaciones, yo, con las llusiones de artigia,
y ml padre con las suyns de aleanzar algo;
yo mediante una justa y esperada retribu-
cion de mi trabajo sobre las cuerdas, y él
mediante una justa y esperada memoria
de los que le habian visto en otro estado,
uno y otro, si bien se mira, teniamos al ve-
nir a Madrid algin objeto que podia hacer
las veces de esperanga, cosa muy natural,
en razon de que cualquiera cosa sirve para
servir de esperanza, A los cuatro dias de
nuestra llegada ya viviamos en nuestra
casa; yo no sé a punto fijo sino que estaba
tan alla y tenia tan pocos cuartos que ha
oitar, que deébia ser bastante mala; pero
era mejor que esta en que ahora vivo, por-
que como ahora estoy yo solo y no com-
pongo familia, no necesito tantas comodi-
dades. Yo ari"31é mi violin, Lucia se hizo
un vestido nuevo, de un color tal, que hu-
biera escandalizado en una provincia, pero
que en la corte no pasaba de ser un medio
color. A mi me gusté mucho, y al pagar
los reales vellén de su importe dije, lleno
de alegria: “jAnda con Dios, que bien los
vale!” Mi padre, por su parte, empez6 a de-
jarse el bigote, que, entrecano y caido, des-
pués que le creci6, daba a su cara el 1ilti-
mo chafarrinén que podia pedir una fisono-
mia militar. Por una casualidad tuve yo la
fortuna de ver a todos los generales que mi
padre vio, y en todos ellos hallé simples
particulares, que ni aun con su grado ¥y
todos podian ser graduadog de otra cosa.
Cuando yo iba a comunicarle esta idea @
mi padre me expresé el mismo pensamien-
to con otras palabras, y los dos nos halla-
mos de acuerdo en este punto, y él renun-
ci6 a todas sus esperanzas, visto lo poco
gue valian sus conocidos, y traté de olvi-
dar su antigua vida, ¥ poco a poco la olvi-
d6é tan bien y se entregd a una tan nueva,
que nunca lo hubiera yo creido. No lejos
de nuestra casa habia un café, cuya poco
numerosa parroquia apenas le abandonabs
en todo el dia. Dos militares viejos, y mads
que viejos, avejentados por la mala vida,
cada uno con su correspondiente bastén de
espino pintado de amarillo, el uno con le-
vita y tricornio, malas prendas las dos y
con més lustre de grasa que de cepillo, ¥
el otro con casaca y morrién, estrecha y
lamida de faldas la casaca y ancha y cam-
panuda la imperial del morrién; el uno con
botines de pafio y el otro sin ellos, y los
dos con los pies metidos en unos zapatos
fuertes como de tabla por las suelas, bien
cosidos y sin puntas, porgue encerraban la
del pie en redondo; amigos intimos los dos.
los dos militares eran los que a las doce d=
la maifiana, en todos tiempos, se sentaban
los primeros, cada uno a un lado de una
de las cinco mesas que habia en el café,
que era mds chico que la tabla de muestra
que tenia encima de la puerta. Esto de es-
tos dos militares no lo he escrito yo, que lo
he copiado de una sétira de un dentista que
era también parroquiang del café y se di-
vertia algunas veces en hacer burla de to-
dos los gque se reunian en aquella mesa,
cerca del mostrador, debajo de un reloj de
misica muy viejo, al lado de la trampa de
la cueva. Hste dentista, que tendria unos
sesenta afios y muy poco gue hacer en su
oficio, era también del cogro, que adem4s
de 61 y los dos militares, se componia de
un relojero, cuya tienda estaba al lado, di-
rigida por un hijo suyo, y de un copiante
de miusica que habia sido corista hasta los
cincuenta afios en muchos teatros extran-
jeros, sin encontrar en ninguna parte, como
le decia el dentista, la honradez de canto
que en Espafia.

"Toda esta gente estaba en aquel café
hasta las dos o las tres de la tarde, y vol-
vian, unos antes y otros después, hasta
muy tarde por la noche. Mi padre se acos-
tumbré a ir alli, y bien pronto lo olvidé
todo aquel circulo de amigos, que pasa-
ban su Liempo olvidando sus penas y sol-
tando una cana cada dia, a favor de una
mixtura que bebfan que les hacia hablar
con gusto y con calor de cualquier cosa,

aungue slempre eon decoro, porgues hacia
alli su oficlo la educncién de loag militares
te graduncion, que eran tres con mi padre.
8o cubrin seis o siete veces todos los dias
la mesa de vagos llenos por mitades de
agua caliente y de vino del mdas barato; sa-
caba el dentista un pomito del bolsillo del
reloj, que le servin para esto, y echaba en
cada vaso unas gotitas de un liguido de co-
lor de naranja muy encendido, y con esto,
aquel vino malo, mezclado con agua, cogia
tanta fuerza y un sabor, aungue no bueno,
tan picante, que se convertia en una exce-
lente bebida espirituosa. Hl dentista ejer-
cia gran influencia en el corro, y éste era el
premio del gran servicio que hacia propor-
cionando a sus amigos el placer de reju-
venecerse con un licor eficaz, que no le cos-
taba mfs que tres o cuatro reales diarios,
a ‘escote entre todos los compafieros. De
cada pieza de dos cuartos se le rebajaba,
ademds, al dentista un ochavo, y con esto
decia él que aun le sobraba dinero para la
confeccién de su portentoso elixir. Estaban
bien avenidos entre si estos buenos amigos,
que, quitadas algunas libertades que se to-
maba el dentista, a quien todo se lo permi-
tian con gusto, porgue era muy oportuno,
por lo demds, en las pocas veces que yo
acompaifié a mi padre entre aguellos sefio-
res, nunca observé que se faltaran al res-
peto debido, y aun en los momentos de més
efervescencia en la conversacién y de mds
alegria, ocasionada por el abundante licor,
nunca se oponian uno a otro sin que pre-
cedieran algunas palabras de buena educa-
ci6n, como éstas, por ejemplo: “Lo que es
eso, perdone usted, caballero don Antonio,
pero no puedo menos de no creer del todo
lo que usted dice”, etc.

"Como todos ellos eran viejos, y como Yo
andaba procurdndome por todos los medios
posibles algiin empleo de' mi conocimienta
del violin, ya fuera ajustidndome como mi-
sico en alguna parte o ya adquiriendo rela-
ciones para que me llamasen a tocar don-
de pudiera ser necesario, dejaba que mi pa-
dre pasase sus horas con sus nuevos ami-
gos, con los que cada vez iba ligdndos2
més, perdiendo poco a poco sus antiguas
costumbres y adquiriendo otras nuevas, ¥
hasta otra manera de pensar, y yo, entre-
tanto, pasaba las mias en mi casa, ejerci-
tdndome en tocar el violin, con dos objetos:
el principal, para adquirir soltura y fuerza
en el brazo derecho para el penoso manejo
del arco, y luego, para alegrar algo a Lu-
cia, a quien yo queria més que a todo el
mundo. Yo estaba alegre s6lo con tenerla
a ella, y eso que elld estaba siempre de mal
humor. Méds que mis caricias la alegraba
mi musica, y mientras yo tocaba ella no se
reia ni nada, pero perdia el cefio, y su fren-
te tersa y blanca estaba tan hermosa, que
asi 1a hubiera yo querido ver siempre. Con
esto, apreciaba yo cada dia en més mi arte
y admiraba la gran influencia de la musica
en el mundo, cosa muy natural, en razén
de gue mientras yo tocaba mo veia mala
cara en mi mujer, que llenaba todo mi co-
razfn. No habia yo podido todavia ni tan
siquiera concebir esperanzas fundadas de
ganar algo en mi arte, porque no sabia
e6mo, y yo habian pasado en esto algunos
dias, y pronto ibamos a temer muchisima
necesidad de algtn dinero.

"Mi padre estaba siempre muy conten-
to; en su café pasaba su dia, y me aconse-
jaba que hiciera lo que él, porgue la vida
debia pasarse asf, y me decia que a €l le
habian abierto los ojos desde que estaba en
la corte, ¥ habia tenido la fortuna de caer
entre amigos de experiencia, ¥ no como
nosotros, que no habiamos visto el mundo
més que por un agujero.

"A mi me daba pesadumbre el cambio de
mi padre, que siempre olia a la bebida del
café y habia dejado de cepillar su ropa con
tanto cuidado como antes, limpiando muy
raras veces la mancha de la levita, que era
ya més grande que el botén; pero todo lo
daba por bien empleado, porque le veia pa-
sarlo bien, cosa muy natural, en razén de
ser yo su hijo. Una noche que me dijo Lu-
cfa que saliera un rato y la dejara en paz



con su mal humor me afligi ya tanto, por-
que ésta era la primern vez que advert
gque era algo dspera de cardcter, que me fuf
al café a buscar a ml padre y a tener alll
un rato de socledad, Habia muy buena con-
versacion, y todos tenian muy buen color,
y a mi me dié mucha tristeza el ver tan
colorada la cara de mi padre, Estaban ha-
blando de una boda de un pariente del re-
lojero, que se iba a celebrar al dia sl-
guiente.

"_Aqui estd mi hijo—dijo mi padre al
verme entrar—, que se ha casado contra
mi voluntad, y lo que es ahora me alegro,
¥ lo migmo me da de una cosa que de otra.
4 No es verdad ?-—pregunté, sin dirigirse a
nadie, y haciendo dar a los ojos una vuelta
muy particular y poniéndolos casi en blan-
co; escupid, ¥ lamiéndose los bigotes se que-
dé riendo con mucha sorna, con la cabeza
la deada y con una mano levantado y vaci-
lante en medio de la mesa,

"—i ¥ quién se opone al amor, como 8e
prueba con las obras de los buenos maes-
tros ?—dijo deseguida y sin punto ni coma,
el copiante de misica, con una voz algo
bronca.

"—Se opone la misma Naturaleza, si lo
consideramos detenidamente, y con aguel...
con aquel...

"No pasd de aqui uno de los dos milita-
res, que cogié el vaso, en tanto que el den-
tista, riéndose y mirdndole, le contestaba:

"—Tsted no tiene maturaleza; pero por
eso no podemos negar que existe..., y si us-
ted la conociera como yo, que tengo moti-
VO3...

"—Caballero don Francisco—le interrum-
pi6 el otro militar—, perdérnieme usted, pero
jno ha de tener maturaleza el sefior don
Antonio?

"—8i, natura—respondié el dentista—-
don Antonio es matura; pero el amor..
jquial... Yo no sé.. Déjelos usted que se
casen, sefior don José, que esto es todo, ¥
esn €5 bueno.

"—Yo—dijo el relojero—lo que quiero es
que se casen, y tanto lo guiero, que yo mis-
mo he de pagar la musica de la boda.

"—Caballero—le dije yo entonces—, aqui
hay un violin, ¥y aunque yo no tenga més
gusto que el de conocerle a usted por ami-
go de mi padre, si a usbed le parece, yo iré
a tocar a esa hoda, porgque el violin...

"—H] wviolin lo llena todo—interrumpié
el copiante de musica—; quien dijo instru-
mentos, dijo violin, ¥ en eso pusdo hablar.

"Todos hicieron mil elogios de las bodas,
de log violines y de mi y de mi padre, y yo
me puse muy conbtento porque vi en todo
esto el principio ds mi carrera y la espe-
ranza de algln provecho.

"HEste primer gozo gue habia tenido des-
de mi llegada a Madrid me lo agud un ac-
cidente gue le di6 a mi padre, gue le hizo
caer en agquel mismo momento de la silla
al suelo. Turbtzeme la vista, creyéndole
muerto, y apenas oia las diversas opinio-
nes que manifestaban todos acerca de lo
que aguello podia ser.

¥__Mi elixir no produce jamés esos efec-
tos, y perdénenme usbedes, sefiores, pero
esto es un accidente apoplético. Hijo mio,
no hay que quedarse tonto, sino espabilar-
se y a casa con papd. Yo le ayudaré a us-
ted a llevarle. Vamos andando.

7Y el dentista y los deméds amigos de ml
padre le cogieron, y yo los guié hasta nues-
tra casa, que estaba muy cerca. Asi que
llegamos le pusimos en la cama; el dentis-
ta, después de haberle examinado, se deci-
dié6 con valor, porque dijo que si no iba
malo, a hacerle una sangria, y \con un 'cor-
taplumas que le presté el copiante de mu-
sica le abrié una larga incisién en una vena,
que gracias a lo bdrbaramente herida que
hahia sido, dej6 salir alguna sangre, que
di6, sin duda, alivio a mi pobre padre y a
nosotros esperanzas de que acaso viviria.

" Alabada sea la voluntad de Dios!—si-
gue diciendo el que escribe lo que copio—;
pero no he pasado en mi vida una noche
més alegre que ésta en que mi padre estu-
vo & dos dedos de la muerte. A la alegria
que senti asi que mi padre, aliviado por la
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sangrin, empezd a reaplrar frangullaments,
pe unid el contento que me daba el hallar-
me entre guy amigos, que pasaron la no-
che en casy, porgue, sentados una vez a la
mesa, donde cenaron algunas frioleras gue
yo mismo sali & comprar, ge enredaron en
conversacion, y con ella y con su habitual
bebida, gue #in costarme mucho duré toda
la moche, gracins al elixir del dentista, a
unos dormidos y a otros despiertos, y con
la risa en los lablos, a todos nos cogld la
mafiana, después de una velada que se pasd
con cuentos graciosisimos que contd el den-
tista, ¥ que celebramos todos. Yo soy lan
atmante de la sgociedad, que al ver reunida
en mi casa esta tertulia se me ensanchd el
corazon, viendo, ademés, que mi padre de
un momento a otro se ponia mejor, hasta
llegar a reirse a carcajadas a lo titimo de
\a noche de las gracias que se le ocurrieron
al dentista sobre lo milagroso del cortaplu-
mas del copiante, que, segtin él decia por
hroma, habia sacado sangre de donde la
mejor lanceta del mundo no hubiera podido
sacar mAs que agua caliente y vino con al-
gunas gotitas de su espiritu, llamado por
&l en aquel momento, con unos gestos que
nog hicieron reir a todos, el verdadero
néctar ambrosiaco o ambrosia nectarizada,
sublunar racional y econémica del doctor
Embriagabeodolopon el Persa.

Tanto gusto le di6 a mi padre la alegria
del dentista, que incorpordndose en la ca-
ma y con los brazos abiertos le llamé con
la voz cortada por la risa, y después que le
tuvo estrechado al pecho, en donde habia
venido el dentista a caer con paso trabado
y poco firme, estuvieron los dos casi apre-
tados, riéndose y revolcdndoss por la ca-
ma, hasta que los dos, cansados, se queda-
ron dormidos, mientras nosotros, en la me-
sa, nos entreteniamos en poner al copian-
te de mugica el botin de uno de los dos mi-
litares poyr alzacuello, porque se iba a ha-
cer alguna escena, de muchas que sabia,
de abate, musico gracioso, bufo cantante
con voz de pecho simple y con voz de pe-
chordoble, paras todo lo que pudiera ocu-
rrir en los trece primeros sostenidos, gutu-
ralmente considerados, con relacién a la
armonia instrumental de las notas nones.

" Cualidades, sefiores — nos decia —sin
las cuales no hay posibilidad de verdadero
bufo, sobre todo en la 6pera semiseria.

"Hin lugar de hacer la escena, siguié ha-
blando y disputando con los dos militares
y con el relojero, hasta que, alzando a éste
la visera de una gorra de nutria, que mo se
habia quitado en toda la noche, vié que es-
taba dormido y con la boca entreabierta.
dejando ver sus tnicos tres dientes, largos
y negros, que siempre le salian fuera de la
boca, apoyédndose sobre el labio inferior,
pero que ahora se le velan todos, porque
tenia recogido el labio superior, como gue
el suefio le cogié riéndose.”

Y poniendo aqui punto final a este capi-
tulo, dejo con dolor a mis lectores en la
penosa incertidumbre en que yo estaba ds
esta historia cuando, como a ellos les su-
cede ahora, iba yo leyéndola renglén tras
renglon, sin que ninguno de ellos, ni mu-
chos reunidos, me contentasen gran cosa.

IIx

“De mucho le vali6 en aquella ocasién al
pobre don José la esperanza que yo tenia
fundada en la miusica de la boda de su so-
brino, porque se trataba de avisar al den-
tista nada menos que para due, aprove-
chidndose del suesfio de aquel bendito, le
arrancase en un periquete y con inteligen-
cia los tres flnicos dientes que le queda-
ban, Yo anduve bastante listo en servir al
pobre relojero, y como quien no hace nada,
y sin ser motado, le hice salir de su suefio
con una jarra de agua que le eché por los
cabezones. {Pobre don José! Se puso a llo-
rar como un nifio y se marché a su casa di-
clendo que desengafio més grande no le ha-
bia recibido en su vida. Todos los deméis
amigos salieron lo mismo de mi casa, uno
a uno y quejdndose de sus compafieros. A
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mi se me bajd el corazén a los talones, y
me dormi en In misma cama de mi padre,
Uno y otro estuvimos durmiendo todo rquel
din, sin despertar hasta el pigulente, svgin
a mi me parece, porque no lo 86 a punto
fijo: tanto me atolondraron el suefio y Lu-
ein, jLucia, Lucia! Como las mujercs son
tan ingeniosas, y tan graclosas, y tan di-
vertidas, y tan amigas de pegar chasca-
rrillog, yo no 86, pero cuando yo despoilé
genti ruido en el cuarto, que estaba a os-
curag; fui a la ventana y la abri, y estaba
amaneciendo, y a la poca luz que entrd vi
que, como si entonces viniera de otra pir-
te a la cama, se echaba en ella con cisrla
precipitacién mi querida Lucia. jPobrecl-
lla! Me dijo que toda la noche nos habia
estado velando como a unos nifios.

¥_; Qué noche?—Ila pregunté yo.

"—; Qué moche ha de ser?—me contesls
ella—. Esta noche.

"Al fin me confundi6, haciéndome una
sola noche de la que yo pasé tan jovial coi
los amigos de mi padre, que a mi me pare-
ce que se marcharon todos después de sall-
do el sol, y de la que acababa de pasar, qua
para mi era otra, aungue con lo que ella me«
dijo perdi mi cuenta, y no fué ya para mi
aquella moche, nl una ni otra, ni otra nul
una, ni ninguna, porque todos los sesos 52
me devanaron con lo que mi mujer me ¢2-
cia; porque, eso si, mas amor que yo 1o ia
tendrd nadie, por su modo de expresarse.

"Mi padre, que estaba también despierto,
ge eché fuera de la cama, ¥y en un momei-
to se visti6 con tanta ligereza como si
nada hubiese tenido, quejindose sé6lo de 1
herida de la sangria, de la que renegaba,
diciendo que més vale una gota de sangr:
de un hombre honrado que diez afios de
vida, y que &l dentista era un barbaro y, lc
gue &1 més sentia, un mal amigo. Aquel dia
no salimos de casa a hacer la compra, por-
que atin nos quedaban algunos restos de la
cena aquella tan alegre. De ellos comi6é mi
padre con excelente apetito una buena par-
e para desayunarse, y luego se marché
més alegre que unas pascuas, dejindome
a mi también muy alegre y convenciendo
a Lueia de que Dios ge habia interesado por
nosotros para sacar a nuestro padre de tan
grave enfermedad tan bien y tan pronto
como podiamos desear, Lucia, que al fin era
mujer y, por lo mismo, maliciosa, daba a la
enfermedad de mi pobre padre un nombre
gue yo no repetiré, porque siempre ha gido
mi méxima: cuanto més honres a tn pobrs
padre, méds pecados la limplas a tu madre,
y aungue mi padre era ya viudo, y con €l
no venia ya bien este refran, yo queria, he
querido y quiero siempre honrarle, lo mis-
mo cuando podia esto traerla cuenta a mi
madre que cuando ya mo, porque tanto a
uno como a otro los he querido lo quez na-
die tiene necesidad de saber.

7 Vaya un rato malo que pasé asi que mi
padre se marché! Estos son secretos de mi
corazén, y no quiero decirlos. Cuando uno
ama, cualquier cosa le da un mal rato, ¥
cuantos m#s malos ratos, mejor: sefial de
mas amor. jMuchisimo amor pasé por mi
aquella, mafiana! Lucia adoraba en mi, ¥y
ella mizma me lo dijo; pero una cosa muy
rara, que debia ser exceso de amor de par-
te de ella, que no hay cosa peor que los ex-
scesos en todo, una cosa muy rara me qui-
t6 a mi el buen humor para todo el dia.
iLucia, Lucia! Bien decias tli que yo era un
hombre muy apasionado, y que necesitaba,
para quitarme este defecto, de una mujer
como t0, amante tiernisima, eso si, mucho,
mucho, pero muy prudente, muy encogida,
muy serena, la misma serenidad, enamora-
da locamente de mi, sin perder el juicio y
ain dejar de ser una eserenidad como una
gloria. jLuecia, Lucia! {Cudnto te he queri-
do! {Y sin caer nunca en que la mia era
una pasién que me cegaba!

"No, pues no he de ser yo el que vaya
ahora a ponerse acaso malo escribiendo de
esto, que en cambio bien me diverti la no-
che de aguel dia. A cosa de cuatro o sels
horas de haber salido mi padre de casa
volvié con el relojero, que entré pidiéndome
perdén de no haber podido conocer, a cau-
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"Don José me aseguré que me estaba
agradecidisimo, porque ya le habian dichn
sus amigos la graciosa diablura, cosa muy
natural en medio de una broma que guerian
hacer con 6. M4s guapo que nunca venia
mi padre, que me irafa unas cuerdas de
violin ¥ un poco de pez griega para el arco.
A ninguno se le habfa olvidado la boda del
gobrino del relojero, y asi es que se cele-
braba precisamente aquella noche. Lo que
Yo me alegré cuando me lo dijeron nadle
lo sabe, porque ya no tenfa més que unos
cinco reales y dos cuartos segovianos. Mu-
cho me entristecié lo que mi padre me dijo,
llamédndome aparte:

"—; Ves egtas cuerdas? ;Ves esta pez?
Pues todo es prestado. A pagar, hijo mio,
a pagar. .

"Lie di todo mi dinero, y €1 me dijo que
le guardaba para él

"—Las cuerdas y la pez, hijo mio—me
decia lleno de amor—, se pagardn con lo
que td toques, de lo que td toques. {Artis-
ta, picaro artista!—afiadia—, vas a saecar
dinero de un palo viejo a fuerza de... “tiri-
rrin, tirirran, tirirrin, tirirran"—y hacia
unos ademanes muy propios de quien toca
el violin, que'los tengo yo en la ufia, por-
que es mi gloria.

"Vamos, toda la gracia de su juventud le
habia vuelto a mi padre al ver que iban a
dar fruto los conocimientos de su hijo. Loco
de contento estaba. Me dirigi al relojero y
le pedi licencia para componer en su mis-
ma presencla el instrumento que habia de
tener el honor de anunciar a su sobrino su
gloria amorosa con sus sonidos fuertes ¥y
darle una idea de la dulzura conyugal con
otros més dulces que el canto de las aves,
propios de mi wviolin.

"Diéme, por supuesto, esta licencia que
yo le habia pedido con tan fina educacién,
y entonces deseolgué mi violin, le puse
cuerdas nuevas y le dejé corriente para la
noche. Rogéme don José que tocara alguna
cosa, ¥ yo, en un momento, despabilé un
par de contradanzas. Nos despedimos has-
ta la moche, y yo, rendido de fatiga con
tantas brillantes esperanzas como me abru-
maban, me tumbé en la cama dando sus-
piros de gozo. Qué dia aguel tan feliz para
mji! Todo me le pasé dejando que me roda-
ran por la cabeza todas las cosas alegres
gue yo sabia ejecutar con mi violin, que
eran muchas, y para una boda, més, ;Qué
tenfa yo ya que temer? La suerte mia se
habia cambiado completamente, y empeza-
ba a darme & ganar alguna cosa por medio
de: las bellag artes. Ya empezaba yo ser
algo en el murdo, y no en el mundo asi
como se quiera, sino que iba a darme & co
nocer en una corte, donde con solo un vio-
1in ¥ mi buen gusto podia ganar dinero
hasta cansarme, porgue lo que es de tocar
no me cansaba yo ya, que para eso habia
trabajado tanto en robustecerme el brazo
derecho. Todo esto me sali6 verdad, todo
estaba bien pensado, porque yo nunca h¥
gido ligero de cardcter; pero yo, en todo
lo que pensaba de felicidad, unfa siempre
conmigo a Lucia y a mi padre, y esto es lo
que ahora me atormenta més, {Qué cora-
z6n tan bueno el mfo, si no fuera por la
fatalidad de que nunca me ha dado cosa
alguna de esas de que se dice: eso lo da el
coraz6n, me lo di6 el corazén! A mi enton-
ces no me daba nada el corazén, ni luego
he observado que me dé nada tampoco.

»Por supuesto, que+yendo yo a tocar 2
una boda, habia de llevar a Lucia para que
bailase, cosa muy natural, en razén de gue
marido y mujer para eso han nacido. Se
puso Lucia encima todo lo que pudo. jCul-
dado si todo la venia bien! [Qué lastima
que la pobre no hubiera sido mujer de un
principe, ¥ con eso se hublera puesto mds
y mejor! Al fin, hizo lo que pudo. jFobre
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de mi, que me alogro de sus alegrins, y sen
lo que seal

"Muchislmo me gusté cunndo la vl vesti-
da con todo lo mejor que tenia, ;Valgame
Dios, qué mujer tan hermosa! Cuando uno
tiene una mujer asf, eg cosa de Ir & poner-
se muy pronto loco, ¥ cuanto mfs hermo-
sa, mejor para eso, porque tienen todas un
corazén que sl e pudiera ver daria gusto
de puro lso. La hermosura se ha hecho
para todos, cosa muy natural, en razén de
que para €§o sirve. Yo también me vesti,
vy la pregunté a Luefa que si estaba bien,
y me dijo que a ella siempre le parecia lo
mismo. Se lo agradeci mucho, porque lle-
vaba yo un (traje muy agradecido, que ha-
bia sido de mi padre, menos una corbata,
de seda azul celeste, con una hebilla muy
hermosa de grande, y muy reluclente, ¥
un chaleco de flores que parecia un jardin.
de maturales que estaban. ;Qué bonito era
aquel chaleco! [CuAntas cosas buenas llevo
perdidag en este mundo! ;Maldito gea...!
No quiero decir un disparate; Dios me lo
perdone.

"Vino mi padre, que habfa comido por
alld, y me dijo que ya era hora de ir a la
boda, ¥ que mi mujer estaba convidada.
Todo se 1a iba a Lucia en mirarse a un ca-
chillo de espejo que teniames, cosa muy
natural, en razén de que nunca acababa
de verse. Cuando yo cogi mi violin no pude
contenerme, y en un abrir y cerrar de ojos
togué una poreién de cosas, porque ligere-
za como la mia yo no sé, pero creo que po-
cos la tendrdn. Cuando fbamos a salir vino
un caballero todavia mejor puesto que yo,
que nos dijo:

"—Ta, sefiores, vamos—y eché a andar
con mi mujer de bracete, y mi padre y yo
detrds, con mi violin en una funda de da-
masco muy fino, que era una ldstima que
no estuvisra limpio y sin tantos corcusidos.
iLo menos llevaba yo treinta violines en el
corazén, que me le iban alegrando y ras-
cando! Lucfa y aquel caballero, que yo no
sé sl era de la familia del relojero, iban,
que Luecfa parecia una mariposa inocente
de puro alegre. Llegamos a buena horsa,
porgque mo he probado munca licores més
exquisitos que los que alli se bebfan. Por
fin se empezé el baile y la jarana, y entre
todos érammog tres musicos, uno con uns
flauta, poca cosa, otro con un clarinete,
peor todavia, y yo, que llenaba solo toda
la sala de sonidos. Habia muchisima gente;
pero, por lo que chgervé, en aquel baile no
sucedia Jo qus en los de mi ciudad, en que
todos los ‘danzantes se conocfan. Alli no;
pero, como me dijo el relojero, ésa es la
gracia que tiene la corte, ademds de que
6l era un hombre de mucho mundo. A pe-
sar de mi buena constitucién, y eso que yo
he tenido siempre una encarnadura que
nada se me ha enconado, Lucia no se can-
saba de bailar con el mismo caballero que
la habia acompafiado, ¥ ya se me caia el
brazo de tanto darle al arco hacia arriba
v hacia abajo sobre las cuerdas. Mi padre
estaba jugando, y llevaba ganados una
porci6n de cuartos, que tenfa en un mon-
tén delante de si. En un descanso que Nos
dejaron a los misicos, me fui yo donde ju-
gaban, le cogi a mi padre un puflado de
cuartos y gané lo menos treinta y seis rea-
les en un cuarto de hora, que si me dejan,
yo no sé lo que hubiera hecho. Cuando vol-
vi a tocar, ni el inventor del violin hubiera
tocado mejor que yo. Ademds, estaba yo
muy contento porque mo veia bailar a Lu-
cfa, que debia estar por alli descansando.
Poco me duré el gusto, porque & poco rato
la vi entrar por la puerta como si viniera
muy cansada. Al momento pensé si habria
otro cuarto de baile por alli. Como las mu-

‘jeres son el mismisimo enemigo en ligereza

de carcter, y de pies, y de todo, dije para
mi: “Vamos, la infeliz ha estado, sin duda,
cansfindose mds, mientras yo crefa que es-
taba descansando.” jMalditos sean los bai-
les! Lo que yo temia era que se me pusie-
se mala, que no hubiera sido mal apuro
para curarla. Pero nada; por fortuna, bal-
lara lo que bailara, cuando nos fuimos del
baile a nuestra casa durmlié perfectamente,

com aguel suefio tan sosegado y tan angell-
cal gque slempre 1a daba, y luego se levantd
como sl tal cosa. Yo no sé sl Lucia habrd
pasado luego mejores noches que aguélla,
cosa muy natural, en razén de que la pasd
‘en mi presencia, y luego hace ya una por-
cién de tiempo que no sé cémo lo pasa;
pero yo, y especialmente mi padre, no he-
mos vuelto a pasar ninguna mds alegre
entre una reunién tan escogida. Yo seguf
desde entonces mi carrera de misico; pero
en unos bafles se armaban rifiag de pufie-
tazos, en otros de cuchilladas, y esto me
quitaba slempre el gozo que yo siento cuan-
do me entrego a las deliciag del violin. jAY,
si yo hublera pensado siempre con la mali-
cia que plenso ahora, puede que no sintiera
ahora lo que siento, cosa muy natural, en
razén de que no me hubjeran ensefiado &
ger malicloso 1as cosas que Dios me ha en-
viado para abrirme los ojos! Loco de con-
tento me tenia Lucfa, que, como yo ya ga-
naba algunos cuartos, porque, como yo ha-
bia pensado, lo mismo fué darme a conocer
en una boda que principiar a coger fama en
la. corte, estaba cada vez més hermosa, ¥
ni yo mismo sé cémo se compraba tantas
cosas bonitas; pero luce mucho el dinero
de las artes liberales en mujer de artista.

"Lo gque sentia yo mucho era que por
mas que de dia en dia conocia yo que toca-
ba mejor, se pasaba el tiempo sln poner
arreglo en la casa ni hacer un circulo de
relaciones de familia de las que habia te-
nido en mi eiudad, cosa muy natural, en
razén de que todo se me volvia hablar cada
dia eon dos o tres personas desconocidas
en la corte; eso sf, lo que es esto, es més
variado que no siempre lo mismo, y por
eso gusta tanto.

"Mi padre no se acordaba de nada; se-
guia yendo al café, y ademds, por pasar
mejor el tiempo, se habia aficionado un
poco a ser jugador, que jcémo era posible
que si hubiera seguido viviendo en nuestra
ciudad y entre sus amigos, que todos eran
tan pobres hombres como €], hubiera ha-
llado este recurso tan descansado para ga-
nar los cuartos! Vamos, lo que es si hu-
biéramos podido echar raices en medio de
tanta confusién, bien se podia decir que nos
habia wvenido Dios a ver con soplarnos en
la corte. Asi seguimos una poreién de tiem-
po, ¥ ya me iban a mi pareciendo cada vez
m#4s naturales los mil apuros que cada dia
pasdbames, sin que nadie los supiese mds
gue nosgotros tres, y no porgue nosotros no
tuviéramos ganas de contarles, sino porque
habiamos aprendido el trato del gran mun-
do, ¥y ya sabiamos que no habja més tio
paseme usted el rio, digdmoslo asi, que no
pedir nada a nadie, ni dar tampoco cuando
a uno le pedian, y aprender a juzgar de los
otros por uno mismo; que al fin y al cabo,
con ninguno de los que veiamos teniamos
nada que ver, ni ellos con nosotros, como
gue eran relaciones de corte, donde cada
uno a su negocio y Dios en el de todos, ¥
no tiene poco que hacer,

"El talento y la hermosura de Lucia cada
dia eran mayores, y yo estaba lleno de go-
zo sblo con esto, a pesar de que la recono-
cia muy superior a mi y tenia que obede-
cerla casi en todo, porque despejo como
aquél yo no le he visto. jCon qué gracia
haeia burla de todo nuestro modo de vivir
¥ con qué dignidad se enfurecia de wverss
precisada a vivir en un piso tan alte, que
no tenia méds que tres cuartos, y que no
estaba adornado, entre todos, mis que con
treinta muebles, contando con un calenta-
dor de cama que habiamos trafdo de nues-
t_ra casa, v que era de la familia desde el
tiempo de nuestros abuelos! Hsto me daba
& mi muy malos ratos; pero el amor me
los quitaba, y todo lo daba por bien em-
pleado, porque Lucia esperaba salir muy
pronto de aquel estado, y cada dia que pa~
saba se la llevaban los demonios como &i
su esperanza se hiclera cada vez' més ve-
hemente con la proximidad de cumplirse
Se habia cambiado enteramente el carde-
ter de Lucia, y no parecia sino que mi
tras et
t; Yo no habia adelantado un PAso y sen-

4 y pensaba lo mismo ahora que anles,
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elln se me habin adelantado muchas le-
guas, lo mismo con el alma gue con el ¢o-
razon, Por otro estilo, ¥y alld a su manera,
1o mismo le habla sucedido a mi padre, y
yo estaba aturdido de ver el efecto que en
ollos habia hecho el trato de genles, mien-
tras yo slempre en mis trece, Lo unico gue
habia ganado con la confusidn de los bai-
les en que habia tocado eran unos cuantos
reales sacados de la fuerza de mi brazo
derecho, que era un fdgulla con el arco so-
bre el violin, y de la agilidad de los dedos
de la mano dzquierda, que andaban y sé¢ re-
producian como si fueran las patas de un
cien ples sobre las cuerdas. En lo que Lu-
cia habia adelantado yo no sé como se
llama, porguie todas eran cosas del alma,
que acaso pasarian al cuerpo sin dvertirlo
yo. En lo que mi padre habia adelantado,
también era en cosas de discurrir, que tam-
poco sé ¢oémo se llaman, Lo tnico que tie-
ne una expresion material y gque se entien-
de, porgue es cosa de tripas, cerda, madera
y manos, €8 lo que yo puedo decir de mi,
que habja adelantado prodigiosamente eu
tocar el violin, hasta poder estar dias ente-
ros dale que le dards, sin cansarme y to-
cando todo lo fuerte que se quisiera! ;Como
habia yo de haber podido entonces escribir
todas estas cosas! Los adelantos de mi pa-
dre, y sobre todo los de Lucia, son los que,
por los resultados que produjeron, me han
aguijado a mi el talento en disposicién de
hacérmele brincar, como lo voy mnotando
con la idea que me ha dado de escribir todo
esto, que lo que mas siento es no poder ex-
plicarme mejor.

"Mientras yo me descuidaba de todo lo
que no fuera Lucia, mi padre y mi violin,
el que de nada se descuida, que por lo vis-
to es el tiempo, me estaba preparando unos
cuantos sucesos, pocos, nada mas que dos,
para quitarme el cuidado de dos de las tres
cosas que me gustaba a mi cuidar.

"Para empezar basté un dia, y bien sabe
Dios que se concluyeron todos mis asuntos.

"iAqui si que no sé cémo escribir todo lo
que pas6 por mi; pero si yo mismo no pro-
curo decirlo de cualguier modo que sea, no
hay medio humano de que se llegue a saber,
porque todo me lo pasé solo como en un
desierto! {No es nada; no, no €s nada; no
es més sino que, por decirlo de una vez, yo
goy el hombre de mejor corazén del mun-
do, y me le han machacado de dos porra-
zos, que todavia no se puede mover! Yo hs
nacido para el amor, y ya he dicho que le
he encontrado en Lucia, y lo que yo la que-
ria nadie es capaz de figurdrselo ni yo soy
capaz de decirlo. ¥ después de le que me
ha sucedido, por mucho que a mi me guste
el amor, ;adénde voy yo a parar con mig
buenos sentimientos? jLucia, Lucia, Lucia!
iMe estaria una semana entera llaméndola
si supiera que habia de venir! jAy, sin lla-
marla tanto tiempo me uni con ella para

" siempre, y la iglesia pareci6 entrar en el
trato! jLucia, Lucia! ;Congque no ha de
valer nada todo aquello que se hizo para
gue no se pudieran romper nunca aquellos
lazos ? El amor me hace perder la razon, y
mno quiero echar la soga tras el caldero, co-
mo suele decirse.

”:1¥o no sé, Lucia, por qué te he de ado-
rar asi, después de que mi amor, que me
hacia vivir casi méas para ti que para mij,
no me ha servide de nada! Di, Lucia, di,
;no lo sabias ti, no lo sabias, y todo con-
giste en eso? jAy! {Eso no me quita a mi
el dolor, ni le alivia, mi nada, nada!

"Un dia vino mi padre todo amoratade
y con la lengua trabada, echando més mal-
diciones gue las que yo le habja oido en
toda su vida, porque €1 era un hombre muy
bueno que no juraba. Se tumb6 en la cama,
y sin preguntarle nada conoci lo que tenia,

"Slempre que mi padre se ponia asi no
tenia yo més consuelo en el mundo que
Lucia, que aunque no me decia nada con-
solador ni mada absolutamente, como era
tan hermosa, daba alegria por lo menos a
un lado de mi corazdén, ya que el otro es-
tuviera lNorando por mi padre.

"Aquel dia Lucia andaba de un lado para
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otro, muy Inguieta, gln que yo suplera por
qué. Cuando estabamos creyendo gue mi
padre dormia, sentimos que el pobre se que
Jaba y lloraba. Corri al momento, y—me
meuerdo como sl fuera ahora mismo—tenia
ml padre toda la cara trastornada y mas
frin que un hielo. Me asusté mucho, porque
el corazén me estaba diciendo que aguelly
no era lo que yo pensaba. Era y no era.
Hra, porque yo no he oido nunca cosas méis
raras que las que decia mi padre, y no era,
porque cuando se pasé aquello fué otra
cosa muy diferente, y mAs para mi todavia
que para ¢l

"Mientras durd el dia, ddndole agua ca-
llente, porque otra cosa no habia en casa.
ni dinero, que estdbamos esperando que mi
padre trajese alguno; ddndole agua calien-
te, me aseguré bien de que no le quedaba
ni una gota de otro licor en el cuerpo.

"Por la noche, que yo esperaba que ya
estaria bueno, se puso tan malo, que yo me
fui corriendo a buscar a sus amigos para
que vinieran a socorrernos en acquel apuro.
Los encontré en el café, pero hacia ya mu-
cho [tiempo, seglin me dijeron, que mi padre
no era amigo suyo. A mi me cogié de sus-
to la noticia, porgque a mi se me figuraba
que, ademés de todo, no hay por qué no ser
amigo de un hombre enfermo. Todos los
antiguos amigos de mi padre estaban tau
macilentos y tan derrotados, que no me im-
porté mucho que no vinieran a casa, que yo
creo gue no vinieron porque yo, entre lo
que les dije, les dije también que no tenia
ni un maravedi. jCuidado si se habian ido
hundiendo todeos aquellos amigos tan ale-
gres! Bien es que a nosotros nos habia su-
cedido lo mismo, cosa muy natural, en ra-
z6n de gue el hundirse se cae de su propic
peso cuando no hay sobre qué sostenerse.

"{Grande apuro era el mio, porque, des-
pués de todo, me afligia mucho no tener
un solo maravedi para socorrer ni 4 mi pa-
dre, y esto me tenia vuelto el juicio, y nun-
ca me parecié tan grande como enfonces la
corte, que no parecia otra cosa que un are-
nal de muchas leguas! Al fin, yo no 8é ex-
plicarme; ni s8é céomo estaba cuando volvi
a casa. Me encontré solo un momento, con
mi padre en medio del cuarto, porque sin
duda se habja caido de la cama. Hstaba
frio, enteramente como un muerto. A fuer-
za de darle friegas con las manos y de
echarle mi aliento volvié un poco en si, y
después le arropé bien, Entonces me acordé
del otro pedazo de mi corazén, y no le en-
contré por ninguna parte, porque Lucia no
estaba alli. La bendije mil veces y lloré por
ella, la pobrecilia, que sin duda habia ido
4 buscar auxilio, sola y de noche, sabe Dios
adénde. Toda la noche estuve mi padre en
una continua agonia, y yo sin atreverme a
dejarle un momento y dandole besos, la mi-
tad para ¢l y la otra mitad para Lucia, a
quien yo ustaba aguardando como a un an
gel, como que eso era ‘entonces para mi.
No vino en toda la noche, y yo desfalleci y
estuve desmayado. Mi padre me di6 un
abrazo tan apretado que me hizo volver en
mf, y me dijo: .

"—iHijo mio, adiés, adiés! ;Yo me mue-
ro! jSigue tu carrera, tu violoneito, y nada

‘més, que no hay més en el mundo para los

gque como nosotros han venido... jAy!

"¥», que vi a mi padre que se moria por
momentos, eché a correr por la escalera y
empecé a decir a todos los vecinos que se
moria mi padre. Unos me decian que di-
choso el que acababa de una vez, y una mu-
jer me dijo que asi se la habian muerto a
ella dos criaturas en aquella misma casza,
sin saberlo nadie. Aquella casa toda ella
era un hospital de pobres. ;Quién hahia de
ayudarme? Solo me volvi al lado de mi pa-
dre, ¥ me abracé con él, y me volvi a des-
mayuar de hambre. ;Cémo he de escribir yo
esto! (N1 sé lo que me sucedié! ;Vuelta
olra vez la moche, y entraba la luna por
una ventanilla! Yo apenas sentia nada mas
que el frio del cuerpo de mi padre. ; Addn-
de estaba Lucia? ;Yo solo, solo, tanto
tiempo solo, y mi padre muriéndoge tanto
tiempo, y nada, sin consuelo! ;Blen, blen,
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Lueial ;No te amaba yo? [MaAs que a ml
vida!., 1Y ami padee tamblén, mucho, mus-
cho! (Yo no puedo escriblr esto! jQulén
sabe el dafio que me hizo mil padre cuandn
se murld! Con la agonin, me clavé laa
ufias en la egpalda y me mordid con un beso
miad frio gque la nleve, Me asusté mucho, y
con un esfuerzo que hice me sali de entre
sus brazos, ¥ se cayd rodando al suelo, Kn-
tonges amanecia, y ya estaba muerto, y
tudo esto me habia sucedldo a mi solo, ¥
#80 que habia tanta gente. Como un ali-
mento me sirvié el dolor del cadaver de ml
padre. ;A quién queria yo entonces ya?
iLucia, Lucia! ;Yo no sé decir esto! {No
puedo escribir, porgque el corazén se me
muere! Anduve por el cuarto como un loco,
y encontré un papel que decia:

“Querido Francisco: Me parece que por-
gue ti seas un buen hombre y porque tu
padre, con este trato de aqui, se haya ol-
vidado de toda su honradez y se haya he-
cho un borracho, no he de ser yo victima,
como si fuera una infeliz que no hublera
salido nunca de casa de mi madre o de la
tuya, Quédate con Dios y gobiérnate con
tu padre, que ahi le dejo bien compuesto.
Ya ves la confusion de la corte; no me bus-
ques, porque no me encontrards, y aunque
me encontraras, has de saber que he apren-
dido yo mucho de olra gente gue vive aqui
hace ya muchos afios, para vivir bien con-
tigo, que no sirves para esto, y debes mar-
charte a tu pueblo y vivir alli con ofros co-
mo thi. Cada uno debe buscar lo que le con-
viene. Si me persigues, que no lu crep, por-
gque creo que me quieres, te expones a lo
que te haga el que me defiende, y me ha
prometido defenderme de ti y de todos.
Adiés, y sigue mis consejos, Francisco. Tu
Lucia.

"P. D. Créeme que no puedo menos de
hacer esto.”

"iNo escribo més, no puedo escribir mas!
iQué carta, Dios mio! ;Ya me quedé m4és
solo todavia que aquella noche! ;Y de un
golpe, asi, tan barbaramente! Eché a co-
rrer por las escaleras y segui corriendo por
ahi! Asi ando ahora todavia... {Las dos par-
tes de mi corazém!.. [Esto hace mucho
tiempo!... iNo volvi a ver a mi padre!...
iQué bulla, qué bulla! Yo no sé lo que ha-
rian de él.. (No he wvuelto!l.. (Dios mio!l...
iAy, ay! jiiNo sé mas!!il”

Y éstas, ni méds ni menos, son lag niti-
mas palabras del que tan confusamente es-
cribié este pedazo de historia, Como desde
luego puede cualquiera conocerlo, el infe-
liz que escribe, de resultas, sin duda, como
€l dice, de los dos porrazos que le habian
machacado el corazon, no estaba muy alld
de juicio, que esg de lo gue mé&s se necesita
para escribir correctamente y con propie-
dad. Esta, por consiguiente, esta historia
envuelta en una neblina de extravazancias
gue la embrollan, ni més ni menos que el
bullicio de la corte debia efbrollar el en-
tendimiento de este hijo y esposo desgra-
ciado, antes de que acabasen con él para
siempre, las miserables consecuencias de
su venida a Madrid, donde, desenvuelto el
talento matural de su mujer y calificada la
filosofia de su padre, la primera le aban-
doné por razones superiores a todo, y sobre
todo a su marido, y el segundo, después de
haberse entregado con alegria al desorden
¥ a la pobreza, se le murié en los brazos
en medio de una agonia desesperada. Yo
ya sé que esta historia no tienme interés
ninguno ni cosa particular que llame la
atencién; pero la he copiado creyendo de
buena fe que todos los lectores serin como
yo, que me entretengo con cualquier cosa,
con tal que el que me quiera entretener
cuente con mi indulgencia; que a no con-
tar yo con 1a de los que;me leyeren, a buen
seguro que no iria a dar un mar rato a
nadie s6lo por ddrsele y por amor simple
a las letras humanas.

FIN
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