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J_iL género de comedía que Vital Aza, con otros 
celebrados ingenios, mantuvo boyante durante el 
último tercio del siglo xix y primeros años del actual, 
ofrece evidente importancia histórico-literaria. 
Habrá pasado de moda, naturalmente, que tal es el 
destino de las cosas humanas, hasta de las que 
parecen más sólidas y estables; pero siempre conser­
vará un valor positivo, no ya sólo como reflejo de 
una época y de unas costumbres que la dan carácter 
propiamente documental, sino también como mani­
festación de un ingenio vivaz y espontáneo, que, 
por su misma ingenuidad, servirá para contrastar 
la natural expansión del buen humor y la sana 
alegría del vivir, con los artificios a que, superados 
aquellos recursos, apelan las mentes sutiles. 

Hay que graduar el valor de las obras literarias, 
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y de todas las demás, por el que tuvieran en el 
momento de su producción. De otro modo no 
podríamos trazar una historia cabal de las varias 
actividades, ni mucho menos juzgar rectamente las 
creaciones de tiempos pasados. Las escuelas y 
modas literarias son cosa secundaria, y lo que 
cuenta es el mérito real de cada autor. En todas las 
épocas ha habido autores buenos y malos. La misión 
del crítico es distinguir unos de otros, para lo cual 
habrá de comparar los de cada época entre sí, no en 
relación con otros anteriores o posteriores. Con 
arreglo a ese criterio, hay obras de valor perma­
nente, y otras que sólo le tuvieron circunstancial. 
Las comedias de Bretón de los Herreros, por 
ejemplo, serán siempre joyas de nuestro teatro, 
aunque reflejen costumbres bien diferentes a las 
actuales; las de Rodríguez Rubí o las de G i l y 
Zarate, aunque se aplaudieran mucho en su tiempo, 
serán siempre medianas, porque medianas nacieron. 

Algo parecido puede decirse de la poesía festiva 
que Vital Aza, con otros floridos ingenios, cultivó 
por los mismos años. Digna y muy digna es de 
estudio, porque en ella se contiene cuanto la espa-
ñola musa del donaire heredó de sus gloriosos ante 
pasados. No es poeta festivo quien escribe unas 
cuantas chocarrerías, sin más gracia que la que 
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quieran encontrar ciertos lectores de no mayor finura 
espiritual, sino quien, como Vital Aza, encierra las 
sales de su ingenio, honestas y gustosas, en versos 
de singular jugosidad y con toda la gentileza de que 
nuestro idioma es susceptible. 

Vital Aza, pues, por donde quiera que se le mire, 
es una figura sobresaliente en las letras españolas 
del siglo xix. Esta es la razón que dicta las siguientes 
páginas. 

Nada mejor que empezar estas notas con una 
donosa autobiografía que Vital Aza compuso en 
1894. Es la siguiente: 

A l despuntar la mañana, 
tras una noche serena 
y en fecha ya muy lejana, 
nací en la Pola de Lena, 
hermosa villa asturiana. 

Cómo nací, no lo sé; 
no recuerdo la postura 
porque yo no me fijé, 
pero hay gente que asegura 
que yo he nacido de pie. 



12 NARCISO ALONSO CORTÉS 

Quizás la gente no acierte; 
mas ni me quejo, ni soy 
de los que piden la muerte, 
porque, la verdad, estoy 
muy contento con mi suerte. 

Y pues me mandan que escriba 
mi semblanza, en confianza, 
aunque el rubor me cohiba, 
hagamos en la semblanza 
historia retrospectiva. 

Inocente criatura 
sin pizca de travesura, 
pasé mi infancia en la Pola 
halagándome una sola 
idea: la de ser cura. 

¡lYo cura!!... Estuve acertado 
al no cumplir mis deseos, „ 
pues con lo que me he estirado, 
siempre me hubiera faltado 
paño para los manteos. 

Perdida la vocación, 
dejé sermones y pláticas; 
tiré el Nebrija a un rincón. 
y empecé las Matemáticas 
en la villa de Gijón. 
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Como era buen dibujante, 
obtuve, siendo un chiquillo, 
mi plaza de delineante, 
y fui después ayudante 
del ingeniero Castillo. 

Casi a palmos estudié 
el ferrocarril de Oviedo, 
¡y jamás olvidaré 
los diez meses que pasé 
sobre el túnel de Robledo! 

Cansado de dibujar 
y de tanto cubicar 
en el campo y la oficina, 
vine a Madrid a estudiar, 
¿qué diréis? Pues... ¡Medicina! 

Seguí mí nueva carrera 
con decisión verdadera. 
¡Hoy soy todo un Licenciado, 
y juro que no he matado 
un solo enfermo siquiera! 

A San Carlos asistía 
de ardor y entusiasmo lleno, 
y aunque el tiempo compartía 
entre Galeno y Taifa, 
venció Talía a Galeno. 
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M i amigo Ramos Carrión, 
que siempre fué para mí 
amigo de corazón, 
me dijo: « — Quédate aquí 
y no pienses en Gijón. 

¡No seas un inocente! 
Con la humanidad doliente 
el negocio es problemático. 
Tu porvenir, francamente, 
está en ser autor dramático». 

Siempre obediente y formal, 
seguí el consejo leal. 
Hoy vivo de lo que escribo, 
y pues vivo como vivo, 
no debo escribir muy mal. 

iNo escribo mal, no, señor! 
¡Vaya si soy escritor! 
Créanme ustedes a mí. 
Hay «eximios» por ahí 
que escriben mucho peor. 

Tengo gracia y humorismo... 
Me dirán que esto es cinismo. 
Lo será, no lo discuto; 
pero no he de ser tan bruto 
que hable yo mal de mí mismo. 
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Soy de carácter jovial. 
De salud estoy tal cual, 
viviendo en un ten con ten. 
Unas veces vamos bien 
y otras veces varaos mal-

Paso mi vida cantando, 
y si estoy de mal humor 
— que lo estoy de vez en cuando — 
me curo tarareando, 
que es el remedio mejor. 

De música no he de hablar. 
Sobre este particular 
no me atrevo a discutir. 
Yo tan sólo sé sentir 
la música popular. 

En mi vida pude yo 
entender, ni entenderé, 
lo que algún genio expresó 
en esas latas en re 
y esos infundios en do. 

Pero, en cambio, el alma mía 
siente emociones extrañas 
cuando oigo al caer el día 
esa vaga melodía 
del canto de mis montañas. 

A ' 

<Hu»& 
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De mi físico, deseo 
hablar, para terminar. 
Hay quien dice que soy feo, 
y, la verdad, no lo creo. 
Creo que soy regular. 

Y aunque en el retrato estoy 
como soy, ¡feo!, no voy 
a renegar de mi casta; 
pues para mis hijos soy 
hermoso, y eso me basta. 

¿Que soy largo? ¡Dios lo quiso! 
Y así soy hombre de viso. 
Y al ser largo me hago cargo 
de que en el mundo es preciso 
ser como yo soy: ¡Muy largo! 

Y por sabido se calla 
que de Trujillo a Tafalla 
y de Castellón a Suances, 
no hay otro autor de más talla 
ni otro hombre de más alcances. 

Y bien merezco el respeto, 
pues sin pecar de indiscreto, 
y sin pretensiones raras, 
puedo meterme, y me meto, 
en camisa de once varas. 



Vital Aza, delineante (1869) 

Z3í 
Vital Aza, estudiante de 

Medicina (1872). 



Vital Aza en sus últimos años. 
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¿Queréis discutir? ¡Locura! 
No me vengáis con cuestiones, 
pues, gracias a mi estatura, 
rayo siempre a gran altura 
en todas las discusiones. 

Abur, y basta de chanza. 
M i semblanza se acabó; 
pues soy largo, y se me alcanza 
que ha salido mi semblanza 
casi más larga que yo (1). 

En Pola de Lena, pues, nació Vital Aza el día 28 
de abril de 1851. Fueron sus padres don Ulpiano Aza 
y López y doña María del Carmen Álvarez Buylla y 
Santín. Estudió el bachillerato en Oviedo, y ya por 
entonces empezó a rendir culto a las Musas en 
periódicos como El Norte de Asturias, La Estación, 
El Eco de Asturias y El Federal Asturiano, de 
Oviedo, y L a República Española y El Productor 
Asturiano, de Gijón. Veinte años contaba ya 
cuando empezó a cursar Medicina en la Escuela de 
Madrid. 

(1) Se publicó en £¡ Liberal de 18 de marzo de 1894, en 
la serie de semblanzas autobiográficas de autores cómicos 
que aquel periódico dio a luz. Luego en el tomito Bagatelas 
(Barcelona, 1904). 
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Rafael Comenge, más tarde literato y periodista 
de especial mérito y que en aquella época estudiantil 
vivía con Vital Aza «en la casa número 8 de la calle 
del Olivar, bajo el dominio de doña Pepa, servidos 
por la Isidra y la seña Fermina», escribe lo siguiente: 
«Él era, lo mismo que ahora, alto, altísimo, fornido, 
barbudo, inmenso; lleno de bondad, con un corazón 
de niño, alegre, cantor, digno y caballeresco. Por la 
mañana se lavaba, cantando los mejores trozos del 
repertorio bufo, único en boga entonces, y su 
hermosa voz de barítono hacía algunas fermatas 
algo románticas es verdad, pero que hubiesen 
causado envidia al mismo Lasalle por la limpieza y 
afinación con que se ejecutaban. Pedía el almuerzo 
en endecasílabos, y s o s t e n í a en romance l a 
conversación horas y horas, sin esfuerzo ni violen­
cia. Una desdicha tenía el secreto de hacerle 
llorar, y una mala acción le enfurecía de un modo 
terrible» (1). 

Estudiaba Vital Aza el primer año de su carrera, 
cuando llegó a Madrid un ilustre químico francés, 
Lecanu, con objeto de visitar a su colega de la Uni­
versidad de Madrid, Sr. Muñoz de Luna. Este hecho, 
aunque parezca raro, fué causa de que empezara 

(1) Ruiz y Benítez, El Libro del Año, pág. 21. 
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a sonar el nombre de Vital Aza como poeta. He 
aquí de qué modo habló de este episodio el propio 
Vital Aza, en una entrevista con Luis Gabaldón: 

«Verá usted: cuando yo estudiaba el primer año 
de Medicina, llegó a Madrid el eminente doctor 
francés Lecanu (1); su primera visita fué para nos­
otros Tan impresionado quedé, que su nombre 
zumbaba constantemente en mis oídos, inspirán­
dome unas magníficas quintillas (los primeros 
versos que yo hacía), que firmé con el seudónimo de 
Un alumno. Las quintillas gustaron extraordina­
riamente; ¡eran unas quintillas muy patrioteras! E l 
doctor Lecanu tuvo gran empeño en conocer al 
autor, y al enterarse de que era yo, me anunció su 
visita. Yo vivía entonces en la calle de las Tres 
Cruces en una casa de huéspedes donde pagaba 
diez reales de pupilaje, con vistas a todas partes. 
El día de la visita del doctor preparé mi cuarto con 
todo el aparato que su interesante argumento 
requería. Reuní todos los huesos que encontré, 
libros, papeles, un reloj de arena, una calavera; 
parecía que la sabiduría se hospedaba en mi cuarto 
por diez reales también. El doctor me cobró tal 

(1) Lecaníe escribe Gabaldón; pero se trata del ilustre 
químico francés Luis Renato Lecanu, muerto en 1872. 
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cariño, que a todo trance quiso llevarme a Par ís y 
hacer de mí su discípulo predilecto. Consulté a mi 
familia. Pasó algún tiempo; yo vacilaba, el doctor 
tenía que volver; total, que me quedé en Madrid. Ya 
ve usted: si yo hubiera seguido los consejos del 
doctor, a estas horas estaría en París, quizás com­
plicado en lo del suero antidiftérico, y no hubiera 
estrenado Chifladuras, ni mucho menos mi primera 
obra Basta de Matemáticas...» (1). 

Algún tiempo después de esto murió Lecanu en 
Francia, y en alguno de los artículos necrológicos 
que se le dedicaron, incluyóse la poesía de Vital Aza, 
traducida al francés, y acompañada de un elogio (2). 

La procer estatura de Vital Aza hízose prover-
bial. En su número de 8 de mayo de 1881, y en la 
sección de Chismes y Cuentos, publicó el Madrid 
Cómico la siguiente chanzoneta: 

Llamando está en Apolo la atención 
un hombre de estatura colosal, 
que nos dice la empresa muy formal 
que ha venido de China o del Japón. 

(1) Blanco y Negro de 8 diciembre 1894. 
(2) J. B . Pérez Martínez, Anales del Teatro y de la 

Música, pág. 354. 
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Mas yo me doy buena traza, 
y como soy muy tunante, 
no me trago la añagaza. 
Vamos: ¿a que es el gigante 

Vital Aza? 

Igualmente en el Madrid Cómico, número I o de 
la segunda época, se publicó la caricatura de nuestro 
poeta, dibujada por Cilla, y al pie se ponderaba su 
estatura diciendo que 

enciende los pitillos 
en el farol de la esquina. 

Y en el último número del mismo año (1883), 
dedicado a los Inocentes, se publicó un dibujo 
hecho, a lo que parece, por el mismo Vital Aza, y 
en que aparecía éste representado con una altura 
inconmensurable, muy por encima de las casas y de 
las aves que le rodeaban, y con esta leyenda: 

Vital Aza el larguirucho, 
autor que me gusta mucho. 

Vital Aza. 

Eduardo Navarro Gonzalvo, el autor cómico tan 
aplaudido por sus revistas teatrales, le dedicaba en 
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Los Madriles (27 octubre 1888), y en su sección 
semanal titulada Diario Cómico, el siguiente suelto: 

«Ha muerto en París el general Salomón, ex­
presidente de la república de Haití. 

«Cuenta un periódico que el general era un 
hombre de más de dos metros de estatura. Y su 
gran cabellera blanca, rodeando su rostro negro, le 
daba un aspecto especial. 

«iBuen tipo! 
«Ahora que tanto se habla de las reformas mi l i ' 

tares, he aquí una que rebajaría considerablemente 
el presupuesto de Guerra. Exigir a todo el que aspi­
rase al generalato, una talla, por lo menos, como la 
del general Salomón. 

«Con talla tan colosal, 
¿qué buen mozo llegaría 
a ser aquí General? 
(Únicamente podría 
llegar a serlo Vital!». 

Otras muchísimas alusiones podrían citarse por 
el estilo de éstas (1). 

(1) Entre las ingeniosas pacotillas de José Estrañi 
figura la siguiente, escrita en 1889, con motivo de haberle 
sido robado a Vital Aza en Gijón un alfiler de corbata: 
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Mientras cursaba sus estudios de Medicina —y 
esto seguramente le daría a conocer más bien que 
el incidente de M . Lecanu —, Vital Aza colaboraba 
en algunos semanarios festivos. Tales fueron El 

Tiene mucha gracia y tal 
lo que dicen de Gijón 
que le ha pasado a Vital 
en aquella población. 

A Vital Aza, el poeta 
más ingenioso y más fino 
que existe en todo el planeta, 
incluso Vítigudino, 

con artes de Lucifer 
un habilísimo rata 
le ha robado el alfiler 
que tenía en la corbata. 

Lo que causa admiración 
de Vital en la aventura, 
es que ha tenido el ladrón 
que colocarse a su altura. 

Claro está que ese bandido 
que así de lucirse acaba, 
no será jamás habido 
porque no habrá quien le haba. 

Pero si llega a caer, 
tiene que pasarlo mal, 
por robar el alfiler 
de la corbata a Vital . 

Con este dato, el más bobo 
verá bien claro al momento, 
que no fué sencillo el robo, 
¡sino con escalamiento! 
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Garbanzo, dirigido por Eusebío Blasco, Jaque 
Mate, dirigido por Antonio Sánchez Pérez, y El 
Cohete, dirigido por Roberto Robert. 

E l mismo Vital hace referencia a esto. «Mis 
poesías en El Garbanzo —escribe— me habían pro­
porcionado cierta popularidad entre los alumnos de 
San Carlos; pero para la gente de teatro era comple­
tamente desconocido». A continuación de esto, en 
un artículo que conviene recordar aquí, nos hace un 
ameno relato de los incidentes que acompañaron al 
estreno de su primera obra cómica (1). 

«Escribí por entonces —dice— mi primera obra. 
Se la leí a mi querido amigo Ramos Cardón, que era 
ya un autor muy aplaudido y respetado, y Miguel, 
aquella misma noche, con un interés y cariño que 
no he olvidado nunca, la recomendó personalmente 
a los empresarios de Variedades. Acordaron que al 
día siguiente iría yo a leer mi comedia a Juan José 
Lujan, que habla de ser el protagonista. 

«Y aquí de mis apuros. Nada azora tanto como la 
lectura de la primera obra... y de todas las siguientes. 

«Llegó el día señalado. Era el 9 de enero de 1874. 
Hay fechas que no se olvidan nunca. A la hora con­
venida, las dos de la tarde, llegué a la puerta del 

(1) Mi primera lectura, en Frivolidades, pág. 161. 
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teatro Variedades con mi manuscrito, con la tarjeta 
de Ramos y con un miedo que no me cabla en el 
cuerpo. Entré en el portal; atravesé un patio; subí 
una escalerilla; crucé un pasillo largo y oscuro, y 
por fin, dándome encontrones contra las paredes 
llegué al fondo del escenario, término de mi fatigosa 
jornada. Los cómicos que entraban y salían me 
miraban con extrañeza, y alguno dijo: 

«¿Qué traerá por aquí ese tío tan largo?». 
Lujan, el famosísimo actor cómico, recibió a Vital 

Aza en el saloncillo, después de haber dado fin a un 
copioso almuerzo. Recibió amablemente al novel 
autor, y éste preparó su manuscrito: 

«Con voz débil y manos temblorosas comencé la 
lectura, ¡Qué angustia tan horrible! Ningún examen 
de asignatura me había producido efecto semejante. 
Leía atropelladamente, equivocándome a cada cua­
tro palabras... Cuando llegaba lo que yo creía que 
era un chiste, bajaba la voz, temiendo que no le 
hiciera efecto... No me atrevía a mirarle a l a cara, 
para no sorprender su disgusto... Y leía y leía, sin 
separar la vista del manuscrito, y ya iba a llegar a la 
que yo juzgaba la mejor situación cómica de la obra, 
cuando un fuerte ronquido me hizo levantar la cabeza. 

«¡Lujan, el pletóríco Lujan, se había quedado 
dormido y roncaba como un bendito!». 
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Compréndese la desilusión del joven poeta. «Salí 
a la calle —dice— desesperanzado y dudando de la 
influencia de Ramitos; pero ¡oh felicidad!, a los 
pocos días recibí citación para los ensayos, y al mes 
siguiente, el 7 de febrero, se estrenaba Basta de 
Matemáticas, con un éxito grandísimo, extraordi­
nario... A la mitad de la representación, y al final de 
un monólogo que dijo el simpático Ruesga como los 
propios ángeles, sonó un aplauso cerrado, nutrido, 
estrepitoso... Ruesga corrió a la caja de bastidores, 
y ayudado de los que estaban conmigo, y que me 
empujaron como un fardo, me sacó a escena a recibir 
personalmente la primera ovación de mí vida.. (Qué 
aplausos aquéllos! ¡Parecía que se hundía el teatro! 
Debo advertir ingenuamente, y como explicación de 
aquél éxito, que el teatro estaba lleno de estudiantes 
de Medicina, y ya se sabe lo que son los alumnos 
de San Carlos cuando se trata de jalear a un 
compañero. Dígalo sino la ovación que algunos 
meses más tarde me hicieron en el estreno de Apro­
bados y suspensos». 

Vital Aza, pues, había dado sus primeros pasos, 
firmes y seguros, en el campo escénico. Arrastraba 
entonces el teatro español —ya lo veremos más 
adelante — , una situación muy triste. Funcionaron 
en Madrid durante aquella temporada teatral cuatro 
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teatros principales —el Español, Apolo, la Zarzuela 
y el Circo — , y no pocos de menor cuantía, entre los 
que figuraban el Alhambra, Variedades, Martín, 
Salón Eslava, Romea, Recreo y Novedades. Estos 
últimos, por estar destinados a la representación de 
funciones sueltas —o sea lo que luego se llamó 
«teatro por horas» y «género chico»—, eran cono­
cidos por el nombre de «teatros de a real por acto», 
aunque en algunos el precio de la butaca excedía de 
esta cantidad. A cada momento se abrían teatríllos 
de esta clase. Otros dos, el de Capellanes y la 
Infantil, se dedicaban al género subidamente verde, 
hasta el punto de que el primero hubo de ser 
cerrado por la autoridad, y bien pronto, bajo formas 
más morigeradas, quedó restablecido con el título 
del Liceo. A l finalizar el año de 1874, eran diez y 
siete nada menos los teatros abiertos en Madrid. 

Los dramas dejábanse oír alguna vez en los esce­
narios madrileños. Retes y Echevarría, Hurtado, 
Mariano Catalina, Coello, G i l de Santivañes y 
otros, eran quienes, con mejor o peor fortuna, 
pretendían sostener el género. Mas precisamente 
en aquel año de 1874 había irrumpido en la escena 
la musa tumultuosa de D. José Echegaray, primero 
con El libro talonario (18 febrero), y luego, mucho 
más ruidosamente, con La esposa del vengador 
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(14 noviembre). El asombro que causó fué enorme. 
«Espíritu singular por cierto —dijo de Echegaray 
don Manuel de la Revilla, una vez que pudo 
despejar un poco su arte incongruente—¡ titán 
poderoso, que toca con la frente en las nubes y 
hunde los pies en el abismo; igualmente familia' 
rizado con lo sublime y con lo absurdo, con lo 
monstruoso y con lo bello; en todo extremado, y 
expuesto, por tanto, lo misino a grandes caídas que 
a grandes triunfos: idealista hasta la exageración 
casi siempre, y en ocasiones realista hasta el 
extremo; heterogénea inteligencia de matemático 
y de poeta en la que se identifican la fórmula y la 
imagen, la acción dramática y la ecuación alge­
braica, la mecánica y la psicología, el alma y el 
guarismo; enigma extraño, apenas descifrable, que 
a un tiempo es regeneración y ruina de la escena; 
personalidad poderosísima y grandiosa, cuyo paso 
ha de dejar profunda huella en nuestra historia 
literaria, y cuya singular grandeza no pueden desco­
nocer sus más encarnizados adversarios» (1). 

Coleaban todavía las comedias que solían y 
suelen llamarse «de moral casera», años antes 

(1) José Echegaray, en los Bocetos que se publicaron 
en la Revista Contemporánea y luego en Obras de 
D. Manuel de la Revilla, pág. 117 
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puestas en predicamento por La trenza de sus 
cabellos, de Rubí, Flor de un día, de Camprodón, 
La oración de la tarde, de Larra, El cura de aldea, 
de Pérez Escrich, y La cruz del matrimonio, de 
Eguílaz. Autores como don José Marco continuaban 
la serie, sin hallar nunca el menor atisbo de novedad. 
Era lo que un crítico llamaba el «sermonismo, 
género reciente, que dispensa a los devotos de 
asistir a la iglesia, al poner en boca de los actores 
sermones rimados, edificantes homilías y tratados de 
moral casera, muy conducentes a la felicidad de las 
familias y l a paz entre los príncipes cristianos» (1). 

E l Teatro de la Zarzuela mantenía vivo el culto 
al gallardo género musical español. Se lamentaban 
los críticos de que la zarzuela perdiera carácter, por 
mostrar más aspiraciones de las que había tenido 
en su origen, y es lo cierto que por entonces daban 
sus partituras al teatro Barbieri, Arrieta, Oudrid, 
Caballero y Bretón, y se estrenaban zarzuelas como 
La gallina ciega, La Marsellesa, EL barberillo de 
Lavapiés, Las nueve de la noche, etc. Precisamente 
era la zarzuela el único género que mantenía el 

(1) José Alcalá Galiano: ¿Se halla en decadencia 
el teatro español?; en Revista Contemporánea, 30 marzo 
1876, pág. 467. 
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decoro de nuestro teatro, bien que ello por lo 
general se debiera al mérito de los músicos más que 
al de los libretistas. 

Desdichadamente, el teatro lírico se vio pertur­
bado y bastardeado con la invasión del género bufo. 
En 1866, el 22 de septiembre, inició el famoso 
Arderíus en el teatro de Variedades la actuación de 
los Bufos Madrileños, con la obra de Blasco El 
Joven Telémaco, que se hizo célebre. En 1872 los 
bufos parecían ya muertos, pero bien pronto rena­
cían con mayor empuje en el teatro del Príncipe 
Alfonso (antes Circo). Cierto es que atenuaron un 
poco su bufonería con obras como Robinsón, La 
vuelta al mundo, etc. 

Pero donde la decadencia teatral llegó a su 
estado más lastimoso, fué ciertamente en la comedia 
representada por los teatros de «a real la hora». 
Eran comedias de asunto vulgar y gastado, muy a 
menudo procedente del francés, basadas en lances 
y enredos descabellados, plagadas —aquí si que 
encaja bien la palabra— de chistes burdos y faltos 
de toda gracia, desenvueltas en un diáiogo de con­
vencional animación, y en las que ni por casualidad 
asomaba el ingenio. De estas comedias había en 
todas las temporadas verdaderos diluvios. 

De aquella turbamulta de autores cómicos que 
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de pane lucrando perpetraban semejantes desagui­
sados, algunos nombres deben quedar a salvo. Tales 
son, en primer término, los de Eusebío Blasco y 
Salvador María Granes, y luego, con más o menos 
salvedades, los de Rafael María Líern, Carlos 
Frontaura y alguno más. Miguel Ramos Carrión, que 
pronto aventajaría a todos, había comenzado ya a 
cimentar su fama. 

En tan lastimosa situación de la comedia, asomó 
un rayo de esperanza con la reaparición, siquiera 
fuese tímida, del clásico saínete. Cronológicamente 
el mérito corresponde a Tomás Luceño, quien en el 
año 1870 dio al teatro Cuadros al fresco y MI teatro 
moderno; pero como Luceño tenía limitadas cua­
lidades de autor dramático, el saínete propiamente 
tal y a la moderna no tuvo entrada en nuestra 
escena hasta que en 1875 Ricardo de la Vega estrenó 
Providencias judiciales y Los baños del Manza­
nares, singularmente este último. 

Es natural que este estado de cosas alarmara a 
los críticos y a los amantes de las buenas letras, que 
veían inminente la ruina de nuestra comedía. En los 
periódicos aparecieron numerosos artículos acerca 
de la cuestión, y aun llegaron a publicarse folletos 
dedicados al estudio del mal, de sus causas y reme­
dios. Todos ponían de relieve la penuria de ingenio 
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que semejantes comedias demostraban, «Comedias 
triviales —escribía Peregrln García Cadena en 1873—, 
en que se revelan en un grado más o menos plausible 
las aptitudes generales de quien escribe para el pú­
blico, pero en que no se vislumbra el temperamento 
especial del ingenio dramático; comedías en que 
la pintura, ya de suyo mediana, de otra sociedad 
y de otras costumbres, se traslada a nuestra escena 
con alguna modificación en los colores, sin perder 
su carácter de modesta medianía... La caricatura en 
lugar del tipo; el donaire a todo evento en lugar de 
la sátira oportuna, intencionada y fina; la llaneza 
sin el ingenio; el diálogo sin la comedia. Esto es lo 
ordinario en nuestro teatro» (1). 

Siguió el problema apasionando, y en 1876 
— cuando ya Echegaray había asombrado al público 
con La esposa del vengador y En el puño de la 
espada —, se puso también a discusión en el Ateneo, 
propuesto del siguiente modo: «¿Se halla en deca-
dencia el teatro español? S i se halla, ¿por qué medios 
pudiera procurarse su regeneración?». Manuel de la 
Revilla, en El Globo, Prida, en El Popular, y otros 
escritores en diferentes periódicos, expusieron sus 

(1) Peregrín García Cadena: Revista dramática, en La 
Ilustración Española y Americana, de 8 noviembre 1873. 
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opiniones respectivas, conviniendo siempre en que 
nuestra literatura dramática, y especialmente la 
comedia, yacían en el estado más lamentable. Hasta 
un actor, como don Manuel Catalina, y un empre­
sario, como don Miguel Vicente Roca, publicaron 
sendos opúsculos en que echaban su cuarto a espa­
das. Conformes todos en el mal, no lo estaban, y es 
explicable, al señalar las causas. Para unos, tenían 
la culpa los autores, faltos de ingenio y sobrados de 
chabacanería; para otros, los cómicos, por sus exa­
geradas pretensiones y su afán de conservar catego­
rías; para otros, los empresarios, que supeditaban 
los fines del arte al negocio más desenfrenado; 
para otros, en fin, empresar ios , c ó m i c o s y 
autores eran conjuntamente responsables de tales 
desafueros 

En realidad, el daño venía muy de atrás. Desde 
que la castiza, ingeniosa y noble comedía bretoníana 
había quedado postergada por los vaudevilles de 
Scribe y sus malas imitaciones, y por un cúmulo de 
falsedades y sensiblerías, la escena española había 
perdido su vigor y carácter. 

Vital Aza, pues, como poco antes Ramos Ca­
rdón, llegaba a tiempo. Hacía falta quien, siguiendo 
en lo posible los gustos del público, se encargara 
de dignificar la comedia festiva y de encajarla en 

3 
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los l ími tes d e l sano realismo y de la l eg í t ima 
gracia. 

E l día 7 de febrero de 1874, como queda dicho, 
e s t r e n ó Lujan en el teatro de Variedades, con éxi to 
favorabi l í s imo, la primera obra de Vi ta l A z a , ¡Basta 
de Matemáticas! (1). A fin del mismo a ñ o , y en el 
mismo teatro, se e s t r e n ó El pariente de todos (2), 
que a lcanzó t a m b i é n excelente acogida y dio ya la 
convicción de que su autor no era uno de tantos. 
«El pariente de todos —escribía un cr í t ico tan serio 
como Eduardo de Cortázar— no cede en gracia y 
chiste a las m á s felices producciones de su géne ro , 
dadas al teatro en estos ú l t imos a ñ o s . Su autor, D o n 
Vi t a l A z a , se revela en dicha obra con las mejores 
disposiciones para el géne ro cómico» (3). 

(1) ¡Basta de Matemáticas! Juguete cómico en un 
acto y en prosa, original de D. Vital Aza, estrenado con 
gran éxito en el teatro de Variedades el dia 7 de febrero 
de 1874. Madrid. Imp. de J. Rodríguez. 

(2) E l pariente de todos. Juguete cómico en un 
acto y en verso, original de D. Vital Aza. Estrenado en 
el teatro de Variedades el 9 de diciembre de 1874. Madrid. 
Imp. de José Rodríguez. 

(3) Crítica-estadística teatral, en Revista Contempo­
ránea, 1875 núm. 183. 

E l nombre de nuestro autor, por lo poco común, dio 
lugar a algunos errores. En el mismo anuncio para el 
estreno de El pariente de todos, se le llamó don Pital. 
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La siguiente obra —La viuda del zurrador—, 
fué escrita en colaboración con Miguel Ramos 
Carríón (1). Era una parodia de La esposa del 
vengador, de Echegaray. 

Estrenado este drama el día 14 de noviembre, con 
Antonio V^go como protagonista, había dado lugar 
a las más encontradas opiniones, y a que la crítica, 
reconociendo el talento del autor y la grandeza de 
su drama, encontrara en él no pocas falsedades e 
incoherencias. Ramos Carrión y Vital Aza supieron 

Todavía en sus últimos años escribía Vital Aza lo 
siguiente, acerca de esto del nombre: 

«Cursaba yo el tercero de Medicina. Había publicado 
ya varias poesías en El Garbanzo, gracias a la benevolencia 
de mi inolvidable amigo Eusebío Blasco, el cual tuvo que 
advertir a los lectores que Vital no era seudónimo, que 
Vital era nombre, y Aza el apellido de un joven estudiante. 

«Hay quien todavía no se ha convencido. Algunos me 
llaman señor Vital, como podrían decir señor José, señor 
Paco, y no hace dos meses una señorita cubana que me 
pedía una postal, me dirigía el sobre en esta forma: Sr. don 
Alberto Vitalaza». ¿De dónde habrá sacado esta señorita 
que yo me llamo Alberto? Sin duda oyó hablar de mi 
estatura, y me confundió con Aguilera». 

(Art. cit. Mi primera lectura). 
(1) La viuda del zurrador. Parodia en un acto 

dividida en dos cuadros, original de Miguel Ramos 
Carrión y Vital Aza Estrenada en el teatro Español el 
21 de diciembre de 1874. Madrid, lmp. dejóse Rodríguez. 
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poner éstas tan de relieve, con tanto ingenio y tan 
singular donaire, que lograron a la perfección los 
efectos apetecidos. E l citado señor Cortázar califi­
caba la parodia de crítica en acción «cruel, acerba, 
despiadada», y añadía: «Merced a ella, se ponen de 
relieve la inverosimilitud del asunto capital y de 
escenas determinadas, el abuso de términos y 
disertaciones científicas, y el exceso de lirismo que 
se advierte en el drama del señor Echegaray... En 
fin, son tantos los rasgos de crítica escénica y lite­
raria de La esposa del vengador que en el ameno 
juguete original de D. Miguel Ramos Carrión y Don 
Vital Aza se hallan a cada paso, que acusan el vivo 
ingenio de los autores de la parodia, describiendo 
defectos de los más salientes del drama del señor 
Echegaray» (1). Cierto es que Ramos y Aza, en los 
versos finales de la parodia, reclamaban para el 
autor del drama original todos los merecimientos: 

Público amigo y señor: 
tan sólo se han parodiado 
las obras de gran valor; 
justo es que lo haya logrado 
La esposa del vengador. 

(1) Revista de España, núm. 175, pág. 430. 
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Y si por nuestra fortuna 
os agradó cosa alguna, 
dad, porque aumente su fama, 
cien palmadas para el drama 
y para nosotros una. 

En el año de 1875 dio Vital Aza al teatro tres 
obras: Desde el balcón, El autor del crimen y 
Aprobados y suspensos (1). Esta última acabó de 
afirmar en el público y en la crítica la opinión de 
que Vital Aza era uno de los más ingeniosos autores 
cómicos. «He aquí —decía Cortázar— un pasillo 
ciertamente original y nuevo. D . Vita l Aza utiliza 
todo lo que de cómico tienen los apurados lances en 
que se encuentran los jóvenes escolares en el 
momento mismo de ir a ser examinados, y escribe 

(1) Desde el balcón. Juguete cómico en un acto u 
en verso, original de Don Vital Aza. Estrenado en el 
teatro de Variedades la noche del 17 de marzo de 1875. 
Madrid. Imp de José Rodríguez. 

El autor del crimen. Juguete cómico en un acto y 
en prosa, original de Don Vital Aza. Representado por 
primera vez en el teatro de Variedades el día 12 de 
abril de 1875. Madrid. Imp. de José Rodríguez. 

Aprobados y suspensos. Pasillo cómico en un acto 
y en verso, original de Don Vital Aza. Estrenado en el 
teatro de Variedades el 20 de diciembre de 1875. Madrid. 
Imp. de José Rodríguez. 
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un pasillo, donde únicamente puede censurarse 
que se hable demasiado de papeletas de empeño y 
se aproveche el gastado resorte de leer una carta 
femenil plagada de faltas ortográficas. Pero fuera de 
esto, pocas producciones podrán presentarse al pú ' 
biico donde de tal modo se adviertan originalidad de 
pensamiento y novedad en las figuras, que en AprO' 
bados y suspensos. Adornado el asunto con los 
más felices detalles cómicos, y el escrito con los 
gracejos mejor copiados del travieso personal que 
asiste a cátedras y aulas científicas, puede ser colo­
cado el pasillo, o, llamárnosle mejor, saínete, Apro­
bados y suspensos, al lado mismo de los de 
Ricardo de la Vega y de Tomás Luceño, jóvenes 
poetas exactos copistas de nuestras costumbres 
contemporáneas» (1). 

A Aprobados y suspensos siguieron Horas de 
consulta (1876), Paciencia y barajar (1877), Calvo 
y Compañía (1877), Pérez y Quiñones (1878), Con 
la música a otra parte (1878), Turrón ministerial 
(1879) y Llovido del cielo (1879). Agreguemos a éstas 
Noticia fresca (1876) y El medallón de topacios 
(1880), en colaboración con José Estremera; Tras 

(1) Revista de España, núm. 199, pág. 285. 
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del pavo (1876), en colaboración con José Campo-
Arana; Prestan y Compañía (1880), en colaboración 
conEusebio Blasco; y Periquito (1879), La ocasiónla 
pintan calva (1879), ¡Adiós, Madrid! (1880), De tiros 
largos (1880), La primera cura (1880) y La Calandria 
(1880), en c o l a b o r a c i ó n con M i g u e l Ramos 
Carrión (1) 

La titulada Tras del pavo, en colaboración con el 
malogrado poeta Campo-Arana, fué un simple apro-
pósito de Pascuas que pasó bien. Con Ramos Carrión 

(1) Horas de consulta. Saínete en un acto y en 
verso, original de don Vital Aza. Estrenado en el teatro 
de la Comedia la noche del 1° de abril de 1876, en el 
beneficio del primer actor D. Ricardo Zamacois. Madrid. 
Imp. de José Rodríguez. 

Paciencia y barajar. Comedia en un acto y en 
prosa, de Vital Aza. Estrenada en el teatro de la 
Comedia el 15 de marzo de 1877. Madrid. Imp. de José 
Rodríguez. 

Calvo y Compañía. Comedia de gracioso en dos 
actos y en prosa, original de Vital Aza. Estrenada en 
el teatro de la Comedia el 22 de abril de 1877. Segunda 
edición. Madrid. Imp. de José Rodríguez, 1884. 

Pérez y Quiñones. Comedía en un acto y en prosa, 
original de Vital Aza, estrenada en el teatro de 
Variedades el 6 de mayo de 1878. Madrid. Imp. de José 
Rodríguez. 

Con la música a otra parte. Juguete cómico en dos 
actos y en verso, original de Vital Aza, estrenado en 
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continuaba Vital Aza la colaboración iniciada en 
La viuda del zurrador, y que no se había de 
interrumpir durante muchos años- El «boceto de 
costumbres madrileñas» —así le dijeron sus au t c 
res- , ¡Adiós, Madrid!, en tres actos y en verso y 
prosa, resultó un tanto difuso, por lo cual más 
adelante le refundieron en dos y le convirtieron en 
zarzuela, con música de Chapí. La comedía La 
ocasión la pintan calva, en un acto y en prosa, 
estaba inspirada en otra francesa. Asimismo proce-
día del francés la letra de Periquito, zarzuela cómica 
en tres actos, en prosa y verso, música del maestro 
Rubio, y que díó no poco que hablar. Era una fanta' 
sía desenvuelta en el mundo de las aves, y que gustó 
especialmente por los vistosos trajes y por las deco­
raciones de Muriel. E l juguete cómico De tiros lar­
gos, en un acto y en prosa, estaba también arreglado 

el teatro de la Cotnedia la noche del 28 de noviembre 
de 1878. Segunda edición Madrid. Imp de R. Velasco, 1886. 

Llovido del cielo. Comedia en dos actos y en verso, 
original de Vital Aza. Estrenada en el teatro de la 
Comedia, la noche del 10 de mayo de 1879, en el beneficio 
del primer actor Sr. Mario. Madrid. Imp. de José 
Rodríguez. 

Turrón ministerial, apróposito en un acto y en prosa* 
no debió de imprimirse. Hállase manuscrito en la Sociedad 
de Autores Españoles. 
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del italiano (1). La Calandria era un lindo juguete 
cómico-lírico en un acto y en prosa, con música de 
Chapi. Como se ve, Ramos Carrión y Vital Aza, tal 
vez apremiados por el tiempo, y seguramente esti­
mulados por el ejemplo de otros autores, como Pina 
Domínguez, que ganaba mucho dinero en idéntica 
forma, acudían por esta época con demasiada fre­
cuencia a las obras extranjeras. 

En 4 de enero de 1880 comenzó a publicarse el 
Madrid Cómico, semanario festivo que bien pronto 
logró el favor y la aprobación de toda clase de lec­
tores en Madrid y provincias. Dirigiéronle Alvaro 
Romea y Miguel Casafl, que bien poco pusieron de 
su cosecha para la mayor brillantez del periódico. 
En cambio tuvo éste, apenas fundado, una redacción 
selectísima: como que estaba formada por Ricardo 
de la Vega, Vital Aza, Constantino G i l , Rafael 
García Santísteban y los dibujantes Luque y Cil la. 

Dos meses después vio la luz pública un semana-
río satírico, La Viña, dirigido por Salvador María 
Granes, Moscatel. Era Granes un poeta de gran 
ingenio, versificador excelente; pero tan mordaz y 
agresivo, que de ello ha dejado muy justa fama. 
Como su semanario no alcanzara la tirada que el 

(1) Estrenáronle Ramos y Aza bajo el seudónimo de 
D. Miguel López. 
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Madrid Cómico, según éste demostró haciendo 
público el importe de los derechos de timbre que 
ambos abonaban, Granes, en La Viña, y en su libro 
de semblanzas Calabazas y cabezas, entonces 
publicado, dio clara muestra de tales rencillas. 

En esta primera época del Madrid Cómico, que 
alcanzó hasta el 16 de julio de 1881, publicó Vital 
Aza bastantes poesías festivas, aunque había de ser 
en la segunda y más característica, puesto el sema­
nario bajo la dirección de Sinesio Delgado, cuando 
desplegara su más viva e ingeniosa actividad. Preci­
samente fué en esta primera época del Madrid 
Cómico cuando Vital y Sinesio entablaron sus 
primeras relaciones de amistad. Sinesio, que aún 
estudiaba Medicina en Valladolíd, dirigió a Vital 
una donosa carta compuesta en verso prosificado, 
y en que le rogaba la solución de un problema 
cifrado en las siguientes palabras: 

«Tengo enfrente una vecina cuyo talle esbelto, 
erguido, me seduce y me alucina. ¡Es la chica más 
divina de todas las que he querido! Yo creo de todas 
veras que de ella quiso hacer Dios una de esas 
retrecheras morenitas sandungueras que nos gustan 
a los dos. Pero ¡ay! señor don Vital, que el fuego 
horrible me abrasa de los celos, por mi mal. Y lo 
gordo es que el rival vive con ella, ¡en su casa! N i un 
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punto la encuentro sola; no va donde no le lleve, 
¡y hasta duerme entre su cola! (Es un gatazo de 
Angola tan blanco como la nieve). Esto aminora su 
encanto, pues no me equivoco si juro por tal o cual 
santo, que quiere al de Angola tanto, por lo menos, 
como a mí. 

«Supongo que mato al gato, por ver si a broma 
lo toma y disculpa mi arrebato; mas ide fijo! si lo 
mato me sale cara la broma. Porque siendo tan 
sensible mi vecina, yo adivino que, en presencia del 
horrible crimen, va a ser imposible que perdone al 
asesino. S i la vida le concedo, los celos y la pasión 
harán mayor el enredo, puesto que reinar no puedo 
yo solo en su corazón...» 

Vital Aza le contestó dándole la siguiente 

Solución al problema: 
30 de Junio- — GIJÓN 

Muy señor mío: He leído 
su carta con atención, 
y allá va la solución 
que al pronto se me ha ocurrido. 
(Ante todo, faltaría 
a un deber de cortesía 
no diciendo aquí, ínter nos, 



4 4 NARCISO ALONSO CORTÉS 

cuánto le agradezco los 
piropos que usted me envía. 

Y en pago a tanta bondad 
tan sólo a usted le diré 
una cosa que es verdad, 
y es que versífica usté 
con mucha facilidad). 

Mas basta ya de floreos, 
y pues logré merecer 
su atención, sin más rodeos 
satisfaré sus deseos 
como Dios me dé a entender. 

Me asegura usted, formal, 
que idolatra a una vecina, 
y que tiene, por su mal, 
un rival, y ese rival 
es de la raza felina. 

Permita usted que me asombre 
pues le juro por mi nombre 
que el asunto me anonada. 
S i ese rival fuera un hombre, 
la cosa estaba arreglada. 

¿Quién no sabe lo que es eso? 
Dos testigos, sitio y hora, 
y ¡andando a romperse un hueso! 
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Y aquel que saliera ileso 
cargaba con la señora-

¿Pero con un gato? ¡Horror! 
La situación es terrible, 
muy terrible, sí, señor. 
¿Quién tiene un lance de honor 
con un gato? |No es posible! 

S i ella olvida sus deberes, 
serán vanas las intrigas. 
¡Se amarán esos dos seres! 
Siempre han hecho buenas migas 
los gatos y las mujeres. 

Sólo hallo una solución 
contra esa gatuna unión, 
y que la apruebe confío. 
Es forzoso, amigo mío, 
que haya una separación. 

Con esta receta sola 
se arreglan estos asuntos 
que traen tan larga cola. 
¡Ni un día más estén juntos 
la vecina y el de Angola! 

Cuando no se puedan ver 
se dejarán de querer. 
¡Nada de muertes, por Dios! 
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Lo que hace falta es poner 
mucha tierra entre los dos. 

Y si es verdad el retrato 
y es la vecina divina, 
yo de protegerle trato. 
¡Quédese usted con el gato 
y mándeme la vecina! 

No faltará quien califique de inocentes estos 
pasatiempos, y aun los alegue como prueba para 
demostrar la frivolidad de aquellos poetas festivos 
del siglo xix. ¡Alabadas sean esas inocencias, en que 
se revelaba un fino y delicado ingenio, bien alejado 
de la torpe ordinariez, y unido a una soltura en la 
versificación y un dominio del idioma que no suelen 
ser muy frecuentes! 

A partir del primer número del año 1881, la firma 
de Vital Aza desapareció del Madrid Cómico, y 
en lo que integró la primera época del semanario 
—hasta el 16 de julio—, sólo una vez volvió a figurar. 

E l 28 de marzo del citado 1881 se estrenó en el 
teatro de la Comedia la «novela cómico-dramática» 
en tres actos, y en prosa y verso, El hijo de la 
nieve, de Ramos y Vital. Era esta comedía, y ello 
llamó la atención, una cosa intermedia entre lo 
cómico y lo melodramático, algo así como lo que 
luego había de constituir el género arnichesco. 
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A continuación estrenó: Parientes lejanos (1881), 
juguete cómico; Carta canta (1882), juguete cómico; 
Las codornices (1882). juguete cómico; De todo un 
poco (1882), revista cómico-lírica (1). Con Ramos 
Cardón, Robo en despoblado (1882). 

Todas gustaron, y especialmente Las codornices 
y Carta canta. En cuanto a Robo en despoblado, 
quedó de repertorio en las compañías cómicas du­
rante largos años. Especialmente el primer acto, 
salpicado de chistes muy felices, puede tenerse por 
verdadero modelo del género (2). 

il) Parientes lejanos. Juguete cómico en dos actos 
y en verso, original de Vital Aza, estrenado en el teatro 
de Lara el día 21 de noviembre de 1881. Madrid. Imp. de 
José Rodríguez. 

Carta canta. Juguete cómico en un acto y en verso, 
escrita sobre el pensamiento de una obra francesa, por 
Vital Aza. estrenado en el teatro de la Comedia lanoche 
del 15 de marzo de 1882 Madrid Imp. de J Rodríguez. 

Las codornices. Juguete cómico en un acto y en 
prosa, original de Vital Aza. estrenado en el teatro de 
Lara la noche del 20 de noviembre de 1882. Madrid. 
Imp. de Cosme Rodríguez. 

De todo un poco no debió de imprimirse. Está 
manuscrita en la Sociedad de Autores Españoles. 

(2) He aquí lo que escribe Francos Rodríguez con 
motivo de Robo en despoblado: 

«Ramos Cardón, no contento con el éxito venturosísimo 
de La Tempestad, tuvo al mes otro no menos envidiable, 
en Lara, con la comedia en dos actos Robo en despoblado, 
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E n este a ñ o de 1882 V i t a l A z a c o n s t i t u y ó u n 
hogar feliz y venturoso mediante su matr imonio con 
d o ñ a Máximina Díaz Sampi l , natural de G i jón y 
cuyos ascendientes eran todos de Mieres (Oviedo). 

E n 25 de febrero de 1883 reapa rec ió el Madrid 
Cómico, dirigido por Sinesio Delgado. A l terminar 
la primera época de aquel semanario, Sinesio t r a t ó 
de buscar en M a d r i d otro campo a sus actividades 
literarias, que le permitiera a lo menos ganarse el 
pan de cada día; pero como la suerte le fuera adver-
sa, hubo de tomar, m o h í n o y desilusionado, el 
camino de T á m a r a , su pueblo natal, dispuesto a 

escrita en colaboración con Vital Aza. Ramos y Vital 
fueron amigos durante muchos años, desde el principio de 
sus respectivas notoriedades. Antes llegó Ramos que Vital 
al paraje de las satisfacciones; pero cuando en él se 
hallaron juntos fundieron sus cualidades, sus anhelos, su 
noble ambición, en una misma fortuna, y en un gran período 
de tiempo representaron sus ingenios la esperanza de las 
empresas teatrales, siempre gananciosas con obras como 
E l rey que rabió, Los lobos marinos, El padrón muni­
cipal, El oso muerto. Zaragüeta, La Calandria y tantas 
otras que aún se aplauden. Robo en despoblado se estrenó 
en 9 de abril del 82, por Balbina Valverde, Matilde 
Rodríguez, la Alverá, Zamacois, Antonio Riquelme y Ruiz 
de Arana». 

Cose Francos Rodríguez: En tiempos de Alfonso XII, 
pág. 162). 
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ejercer, si necesario era, su carrera de Medicina. Por 
fortuna, un amigo y paisano suyo le invitó a regre­
sar a Madrid, y hasta le facilitó algún recurso para 
reanudar la publicación del Madrid Cómico. 

A l frente del primer número campeaba, en cari' 
catura trazada por Ciüa, la figura de Vital Aza, 
dominando los palos de telégrafo y las torres, y con 
un píe que decía así: 

En sus obras predomina 
la gracia más culta y fina. 
Hace unos versos sencillos 
¡Ah! y enciende los pitillos 
en el farol de la esquina 

Vital Aza prestó desde aquel día su concurso 
asiduo al Madrid Cómico, y en él dio al público una 
gran parte de su producción festiva. 

Vivió el Madrid Cómico quince años, hasta el 25 
de diciembre de 1897 (1). Ciertos escritores de 
comienzos de este siglo han repetido, a modo de 
pertinaz estribillo, la afirmación de que el Madrid 
Cómico había contribuido a difundir entre los espa­
ñoles de su tiempo la frivolidad y a educar la 

(1) Tuvo luego algunas continuaciones poco impor­
tantes. 
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generación que los llevó al desastre. Todas las 
desventuras del siglo xix, incluso la pérdida de las 
colonias, se debían al Madrid Cómico. ¡Ahí es 
nada, un semanario decidiendo de los destinos de 
un pueblo! iCuatro buenos poetas festivos, que no 
se metían con nadie, y sólo pretendían dar solaz 
al ánimo, siendo arbitros de toda una nación! 

Todavía, si hubieran dicho que el Madrid 
Cómico constituía un síntoma, o que era, no ya la 
causa, sino el efecto, podría pasar; pero ni en eso 
había el menor asomo de verdad. El Madrid Cómico 
no fué sino una noble y generosa expansión de la 
musa cómica, que no ya sólo en el siglo xix, sino en 
todos los tiempos, ha mostrado en España espon­
tánea y plausible actividad. Fué un periódico de sana 
e inofensiva lectura, donde lucían su donaire unos 
cuantos ingenios y hallaban medio lícito de distrac­
ción muchos miles de lectores. 

Si los censores se limitaran a afirmar que la 
gracia del Madrid Cómico era inocente y un tanto 
pueril, no habría más remedio que darles la razón; 
pero ¡cuan preferibles aquella retozona sencillez y 
franca alegría a las groserías y sandeces de muchos 
humoristas de época posterior! Las caricaturas del 
pulcro y correctísimo Cilla serían igualmente cando­
rosas; pero como admirables deben juzgarse junto a 
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las de muchos de los caricaturistas modernos, así 
españoles como extranjeros, que han parecido com­
petir en punto a explicar sus dibujos con los chistes 
más estólidos y disparatados. 

De lo dicho se habrá deducido que es completa­
mente falsa la imputación dirigida también al 
Madrid Cómico, de haber dado cabida en sus 
columnas a la inmoralidad. Esto fué cosa del por 
otra parte benemérito P. Blanco García, a quien no 
agradaron, y con razón, los injustos y durísimos 
ataques dirigidos desde el Madrid Cómico a su 
compañero P . Conrado Muiños, por el implacable 
Clarín (1). Lejos de ser así, el semanario de Sinesio 
guardó siempre el mayor respeto a la moral. Sólo 
alguna vez, rara, en los versos de Constantino G i l , en 
los epigramas de Luis López —que, según en cierta 
ocasión me dijo Sinesio Delgado, era un cajista de 
imprenta a quien someramente conocía — , y en 
alguna otra poesía, puede encontrarse algún pasaje 
o chiste verde. Pero esto, repito, era la excepción. 

Lejos de ser nocivo o desmoralizador, el Madrid 
(1) Con todo, el P. Blanco García escribía esto: «Hay 

unos pocos Ingenios que en el antedicho papel semanal 
escriben versos de intachable factura, donairosos y perfec­
tamente cincelados». (La literatura española en el 
siélo XIX, t II, pág. 388). Por lo que luego, añade el 
P. Blanco, se ve que entre esos ingenios incluía a Vital Aza. 
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Cómico fué educativo. Su jovialidad y su gracia 
sosegada formaron el gusto de muchos lectores e 
inclinaron su ánimo a las delicadezas estéticas. Aun 
los mismos poetas y escritores que por entonces 
comenzaban su carrera, hallaban en el Madrid 
Cómico un suave y grato acceso al campo de la 
literatura, que natural y gradualmente los llevaba 
desde los escarceos ligeros a las tareas de mayor 
empeño. Así se explica que en el Madrid Cómico 
dieran sus primeros pasos Enrique Menéndez Pelayo, 
Manuel Reina, Blanca de los Ríos, Ricardo Cata' 
rineu, Joaquín y Serafín Alvarez Quintero, etc. 

La importancia que tuvo el Madrid Cómico en la 
vida intelectual madrileña, y en la de toda España, 
fué realmente portentosa, y debe quedar consignada 
en los anales de nuestra historia literaria. Me parece, 
pues, obligado reproducir aquí algunos párrafos del 
artículo que, bajo el título de El Madrid Cómico, 
publicó Enrique Sepúlveda en 1888: 

«Al verificar las operaciones para el balance del 
semestre, el Administrador de este popular perió­
dico ha encontrado un aumento considerable en la 
recaudación M á s suscriptores y m á s v e n t a 
callejera. 

«En el acto se fué a poner en conocimiento del 
propietario tan plausible acontecimiento. Y sin salir 
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de ia casa que éste habita, se lo hizo saber también 
al Director para que no decaiga su entusiasmo y 
redoble sus esfuerzos. Como el Director y el propie­
tario son una misma persona, el Administrador 
enteró de una vez a ambas entidades. 

«El aumento de suscripciones y de venta están 
justificados por la bondad del semanario, cada vez 
más ameno, cada día más interesante, que se ha 
convertido en artículo de primera necesidad, los 
sábados por la tarde, para una gran parte del 
público que en Madrid lee. 

«Sinesio Delgado y Ramón Cilla, deben y pueden 
estar satisfechos de su obra; que aclimatar en nues­
tra indiferencia crónica un periódico humorístico, 
sin mezcla de política, es empresa por demás difícil 
y arriesgada, A buen seguro que cuando Sinesio 
Delgado vino a la corte, y oyó hablar de ese perió­
dico que algunos meses antes había dirigido Miguel 
Casan, y que en aquella época era propiedad de un 
amigo íntimo de Sinesio, no imaginó siquiera entrar 
a dirigirlo con el éxito que lo hace, y menos aún 
que, llegando a ser un negocio bonito y limpio, 
pudiera ser él quien lo explotase y disfrutara sus 
beneficios. Modesto hasta la exageración, Sinesio 
Delgado no se consideraba con talento bastante, 
cuando le sobraba, para lo primero, y, conociéndose 
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bien a sí mismo, no contaba con nada contable 
para lo segundo. E l público le demostró pronto, 
haciendo rodar su nombre de boca en boca y elo­
giando la espontaneidad y la gracia de sus composi­
ciones, que le merecía todo su aprecio; y su amigo 
el propietario del periódico le hizo ver más tarde 
que, con la facilidad mayor del mundo, podía él 
quedarse con el Madrid Cómico. • |ya lo creo! y 
hasta con el serio y grave, que para hacerlo le sobran 
ingenio y travesura. 

«Desde entonces la publicación fué viento en 
popa, y hoy todos veis lo que ocurre. Los vendedores 
se quedan sin papel antes de mediar la noche del 
sábado, el domingo continúa la venta, y antes del 
sábado inmediato ya no hay números sobrantes en 
ningún puesto de los cafés, teatros y chocolaterías. 

«Y que el Madrid Cómico circula mucho, lo 
prueban, aparte de los libros de la administración, 
el verdadero afán, la fiebre abrasadora, el deseo 
inconmensurable, con que acuden a él mandando 
poesías infinidad de autores desconocidos, que 
darían de buen grado cuanto les pidiesen, si lo 
tenían, por ver su firma en aquellas columnas 
anchas, de impresión limpia y clara. Las cartas que 
con este objeto recibe al día Sinesio Delgado son 
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numerosísimas, tanto que muchas veces, después 
de hacer el número, tiene que dedicar largo rato a 
contestarlas en la chispeante Correspondencia par­
ticular de la última plana del periódico, donde da 
de continuo grandes desazones, que si a los intere­
sados saben a rejalgar, divierten grandemente al 
curioso lector. 

«La atracción del periódico está en las crónicas 
de Luis Taboada, inimitable en este género de tra­
bajos; en los versos de Vital , de Estremera, de 
Bustillo, de Ricardo de la Vega, de Fiacro Iráyzoz y 
de Sínesio Delgado; en los Paliques de Clarín, y 
hasta en los Chismes y cuentos... del primero de 
todos éstos que llega a la redacción. Además, en las 
caricaturas de Cil la. 

«iCuidado si ha progresado el tal dibujante! 
Quizá él no recuerde como yo la época en que nos 
conocimos. Desde entonces han pasado muchos 
años; él fué por un camino y yo por otro, pero si 
hace memoria verá que en cierto modo fui yo, y si 
no yo alguien muy ligado a mí por vínculos de 
sangre, quien le dio a conocer en Madrid, en un 
periódico ilustrado, El Mundo Cómico, cuya direc­
ción artística llevaba José Luís Pellicer con la cola­
boración de Luque (que no se ha vuelto a acordar 
de los madrileños), Daniel Perea, que se ha dedicado 



5 6 NARCISO ALONSO CORTÉS 

a torear en La Lidia, Urrutia y algunos otros. En 
ese periódico hizo Cilla sus primeras armas, y aún 
me parece verle cuando venía a casa con los dibujos 
debajo del brazo, y los entregaba con timidez al 
jurado de amigos, y suplicaba que les pusieran 
epígrafe y explicación, porque «ya ven ustedes — 
decía — , estos dibujos no tienen pies ni cabeza». La 
predicción de aquellas noches de invierno pasadas en 
un gabinete de la calle de San Marcos, se ha cumplido 
con creces, y por ello felicito al dibujante de moda. 

«Él y Sinesio son inseparables. Juntos están 
haciendo actualmente ese viaje cómico por las 
provincias de España, que tanto interés presta al 
periódico; juntos concibieron la idea de aquella 
original y extravagante novela Las vírgenes locas, 
que escribieron todos nuestros primeros escritores, 
y que trajo a la administración gran número de 
suscriptores nuevos; juntos van al café, a los teatros, 
a los toros, y no me extrañará que Cilla estudie una 
temporadíta el Manual del pintor escenógrafo para 
hacer las decoraciones de las obras dramáticas que 
estrene Sinesio Delgado. 

«¡Buenas ganas se le han pasado de hacerlo así 
para Las modistillas, La gente menuda, El grillo, 
El baile de máscaras y algún otro de los animados 
saínetes de Sinesio! 
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«Para terminar Creo yo que mientras ellos 
quieran, el público no retirará su protección al 
periodiquito —como le llaman — , que circula, sin 
ostentaciones ni pretensiones, tanto como algunos 
grandes, y que ha llegado a formar parte integrante 
de la vida de Madrid. ¿Por qué? Pues porque como 
aquí hay tantas miserias y tantas tristezas, envueltas 
con trapos dorados, para todos resulta agradable 
dar un cuarto de hora de reposo al espíritu y dedi­
carlo a contemplar ei Madrid de sus ensueños, bajo 
el punto de vista... cómico» (1). 

La colaboración de Vital Aza en el Madrid 
Cómico fué constante, pero no siempre asidua. Los 
años en que publicó más poesías fueron los de 1883, 
1884, 1886 y 1887. En lo sucesivo no dio al semanario 
más que tres o cuatro por año, y en el de 1897, 

(1) La vida en Madrid en 188,7. pág 231. 
Luis Taboada, en sus Intimidades y recuerdos, página 

187, dedicó el capítulo XXIII al Madrid Cómico. 
Es curioso que entre los redactores del Madrid Cómico 

no hubiera casi ningún madrileño. Sínesio era palentino; 
Vital, asturiano; Luis Taboada, gallego; José Estremera, 
catalán; Fiacro Iráyzoz, navarro; Jackson Veyan, gaditano; 
Clarín, zamorano; Matoses valenciano. Eran madrileños 
Eduardo Bustillo, José López Silva y Juan Pérez Zúñiga. 
Ricardo de la Vega colaboraba solamente en el semanario 
de vez en cuando. 
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último del Madrid Cómico, solamente publicó 
una. Sus obras teatrales, que le daban más 
dinero, eran, naturalmente, las que absorbían su 
tiempo. 

En 1883 estrenó Vital Aza Juego de prendas, 
Tiquis-miquis, y ¡Un año más!, esta última en 
colaboración con Miguel Echegaray, «el indispen­
sable Echegaray», como decía la Revista Contem­
poránea al hablar de la obra (1) En 1884 mostró 
muy poca actividad: sólo dio al teatro Pensión de 
demoiselles, «humorada cómico-lírica» en un acto 
y en prosa, escrita en colaboración con Miguel 
Echegaray, música del maestro Barbero, y que se 
estrenó en el teatro de la Comedia el 23 de diciembre 
de dicho año. 

El año 1885 fué muy afortunado para Vital Aza. 

(1) Juego de prendas. Juguete cómico en dos actos 
y en prosa, original de Vital Aza, estrenado en el teatro 
de Lara en la noche del 4 de abril de 1883. Madrid, 1883. 
Imp. de Cosme Rodríguez. 

Tiquis-miquis. Comedia en un acto y en prosa, 
original de Vital Aza, estrenada en el teatro Lara, la 
noche del 23 de noviembre de 1883. Madrid. Estable­
cimiento tipográfico de Montoya y Compañía, 1883. 

¡Un año más!, revista cómico-lírica en un acto y siete 
cuadros, en prosa y verso, no se imprimió. Está manuscrita 
en la Sociedad de Autores Españoles. 
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C o m e n z ó con el estreno de San Sebastián Mártir (i), 
una de las obras que m á s fama y beneficios le dieron. 
E n el propio Madrid Cómico dijo S ines io Delgado, 
que h a c í a las revistas teatrales bajo el s e u d ó n i m o de 
L u í s Miranda Borge: «Aque l lo es una carcajada 
continua. Buena prueba de ello es que el púb l i co 
i n t e r r u m p i ó diferentes veces la r e p r e s e n t a c i ó n para 
reírse a sus anchas E l éx i to , pues, fué completo, y 
no con t r i buyó poco a él la e jecuc ión no t ab i l í s ima 
con que le dieron realce los dist inguidos actores de 
la comedia. S o b r e s a l i ó la S ra . Guerra , ¡ inimitable! , 
y l a siguieron las Srtas. Rodr íguez y Mar t ínez ; de 
los caballeros, Mar io , Rose i l , Rub io y Tamayo. 
iHas ta los b a ñ e r o s estuvieron bien!» (2). 

Días d e s p u é s se e s t r e n ó Parada y fonda (3). 
Pocas piececitas han logrado la notoriedad que és ta , 
por su gracia, su sencillez, y t a m b i é n por la circuns­
tancia de que en el reparto entran solamente cuatro 

(1) San Sebastián Mártir. Comedía en tres actos y 
en prosa, original de Vital Aza, estrenada en el teatro 
de la Comedia la noche del 30 de enero de 1885. Madrid. 
Est. tip. de Montoya y Compañía, 1885. 

(2) Madrid Cómico de 1.° de febrero 1885. 
(3) Parada y fonda. Juguete cómico en un acto y 

en prosa, original de Vital Aza, estrenada en el teatro 
de Lara la noche del 4 de febrero de 1885. Madrid. 
Imp. de J. Rodríguez, 1885. 
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personajes, hombres los cuatro, y esto la ha hecho 
durante muchos a ñ o s predilecta de todos los 
aficionados. 

O t r o éxi to felicísimo fué el de Perecito, juguete 
c ó m i c o en dos actos y en prosa (1). De él decía la 
crí t ica que reflejaba «el carác te r del autor, por el 
chiste y gracejo de que es tá sembrado y las s í t u a c í c 
nes cómicas en que a b u n d a » (2). 

E s t r e n ó t a m b i é n V i t a l A z a en aquel a ñ o otras 
dos obras, escritas en c o l a b o r a c i ó n con Migue l 
Echegaray: Boda y bautizo, s a íne te en un acto y 
tres cuadros en prosa y verso, y El viaje a Suiza, 
vaudeville en tres actos y en prosa, arreglado del 
francés. G u s t ó m á s el primero, que aun a crí t ico tan 
serio y ex ígeme como don Manue l C a ñ e t e m e r e c i ó 
elogios (3). 

(1) Perecito. Juguete cómico en dos actos y en 
prosa, original de Vital Aza, estrenado en el teatro de 
Lara el 2 de mayo de 1886. Madrid, R. Velasco, imp , 1886. 

(2) Revista Contemporánea de 15 marzo 1886. 
(3) He aquí lo que dijo Cañete: 
«Aunque Jas aspiraciones de saínetes como Boda y 

bautizo sean muy modestas, no por ello es menos difícil 
conseguir el objeto que se proponen Paréceme, pues, que 
andan fuera de tino y que no proceden como peritos, en 
achaques de arte, los desalumbrados críticos que menos­
precian este género literario por considerarlo baladí. S i los 
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C o n Ramos C a r r i ó n e s t r e n ó V i t a l a fines de a ñ o 
—15 de diciembre— La almoneda del 3°, comedia 
en dos actos y en prosa, cuya acogida no p a s ó de 
regular (1). 

Pub l i cóse durante este a ñ o de 1885 el Madrid 

bocetos cómicos a lo Goya, de Castillo y de D. Ramón de 
la Cruz, no tuvieran el riiérito que los distingue, sino fuesen 
de lo mejor que entre nosotros ha producido la musa 
escénica en los días en que florecieron aquellos autores de 
saínetes, algunos de D. Ricardo de la Vega o de Luceño, y 
el mismo estrenado ahora en el Teatro de la Princesa, 
patentizarían el error de semejantes censores. Trazar con 
breves pinceladas, en muy pocos rasgos, caracteres tomados 
del natural; hacer que se muevan, naturalmente también, 
en el reducido círculo de una fábula, corta y sencilla: poner 
en boca de cada uno lenguaje apropiado a la clase o 
categoría social a que pertenezca, y hacerlo de modo que 
no encuentren falso ni mentiroso las gentes del vulgo, entre 
las cuales se escogen por lo común las figuras de tales 
piezas, labor es que requiere no escaso ingenio, espíritu 
observador, gracia oportuna, y que, realizada con acierto, 
encaja en los dominios de la verdadera creación artística. 
Boda y bautizo cumple en sus tres distintos cuadros con 
las condiciones esenciales del género a que pertenece, y 
abunda en chistes que hacen reír mucho al auditorio. 
Actrices y actores han estado felices en la representación». 

(La Ilustración Española u Americana, 8 enero 1886). 
Se estrenó Boda y bautizo el 24 de diciembre. 
(1) En el núm. 61 (24 diciembre 1885) de La Caricatura, 

semanario dirigido por el gran caricaturista Eduardo Sáenz 
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Político, semanario satírico, dirigido también por 
Sinesio Delgado y escrito por los mismos redactores 
del Madrid Cómico; pero aunque en el número 1.° 
(5 de febrero), apareció una poesía de Vital Aza, 
titulada El primer discurso, bien alejada ciertamente 
de las violencias satíricas, su firma no volvió a 
aparecer en el tiempo que tuvo de vida el periódico 
(murió en 29 de septiembre de 1886). Fué el Madrid 
Político un periódico muy comedido, en un todo 
diferente a otros de sátira política que por entonces 
se publicaban. 

De su sola pluma, estrenó Vital Aza en 1886 otro 
juguete cómico, Los tocayos (1), en un acto y en 
prosa. 

Hermua (Mecachis), se publicó, dibujada por éste, la 
caricatura de Vital Aza, con la siguiente cuarteta: 

Escribiendo es el primero 
y es su fama colosal, 
porque no hay un sainetero 
con más gracia que Vital. 

(1) Los tocayos. Juguete cómico en un acto y en 
prosa, original de Vital Aza, estrenado en el Teatro 
Lava el 4 de diciembre de 1886. Madrid R. Velasco. 
imp., 1886. 
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En colaboración con Ramos Carrión estrenó 
Coro de señoras, pasillo cómico-lírico en un acto y 
en prosa, música del maestro Nieto. E l libreto era 
entretenido e ingenioso, y en cuanto a la música, 
los que por entonces empezábamos a darnos cuenta 
de estas cosas, recordamos aún con agrado algún 
número tan retozón como el coro de los abanicos, 
que se hizo famoso. 

En este año de 1886 publicó el Madrid Cómico la 
novela Las vírgenes locas, en la cual correspondió 
a Vital Aza el capítulo XIII. Esta original novela fué 
escrita por varios autores, en la forma que Sinesio 
Delgado explicó en un artículo A guisa de prólogo: 

«...Se trata de escribir y publicar en el Madrid 
Cómico una novela sin género ni plan determinado, 
y de la cual cada capítulo ha de ser original de un 
autor diferente, que lo firmará y se retirará de la 
palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto 
ni de lo que harán los que le sigan. 

«Yo me encargo de evitar que unos y otros puedan 
ponerse de acuerdo, reservándome la elección del 
que ha de continuar, hasta el momento preciso de 
la publicación de cada artículo. 

«Con lo cual, nuestros colaboradores se divertirán 
honestamente en este torneo del ingenio, y el público 
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pasará agradables ratos, caminando siempre de sor­
presa en sorpresa 

«Además, la variedad de estilos dentro de una 
acción común, se me antoja un atractivo no sabo­
reado hasta ahora». 

Parece inútil decir que esta novela se prestó 
admirablemente a que aquellos escritores hicieran 
gaia de sus facultades, y que cada uno de ellos 
aguzó el ingenio para salir del compromiso en que 
le había puesto el anterior y poner en otro aprieto 
al que le seguía. Colaboraron en Las vírgenes locas 
Jacinto Octavio Picón, José Ortega y Munilla, 
Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia Rocaberti 
Fliigel (no sé quién sería, ni, al parecer, lo supo 
Sinesio), Clarín, Pedro Bofill, Vital Aza, José Estre-
mera, Eduardo del Palacio y Luis Taboada. 

Varios triunfos teatrales de importancia alcanzó 
por entonces Vital Aza. Exclusivamente suyo, el de 
El sombrero de copa (1); con Ramos Carrión, los 
de El padrón municipal, Los lobos marinos y El 
señor Gobernador. He aquí lo que la Revista 

(1) El sombrero de copa. Comedia en tres actos y 
en prosa, original de Vital Aza, estrenada en el teatro de 
la Comedia el 17 de diciembre de 1887. Segunda edición. 
Madrid. R. Velasco, Impresor, 1887. 
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Contemporánea, que en otras ocasiones no había 
estado muy benévola con Vital Aza, dijo de El som­
brero de copa y de El señor Gobernador: 

«Uno de esos éxitos tan unánimes como espon-
táñeos, presenciamos aquella noche, en nuestro 
juicio, merecido; porque si bien no pertenece [El 
sombrero de copa] al género de la alta comedia, ni 
resuelve ningún problema social, está dentro del 
genuino terreno de la comedía festiva... La ausencia 
de caracteres se suple con la presentación de tipos 
muy bien trazados; el interés no decrece un 
momento; los chistes de buen género superan a los 
de color subido, y se suceden sin interrupción 
durante toda la obra, manteniendo al público en 
continua hilaridad. Los resortes cómicos están 
diestramente manejados, así como las situaciones 
de la misma índole, siendo, en fin, la comedia en 
cuestión, un modelo de las de su género, en la que 
el autor revela un perfecto conocimiento de la escena 
y del público, y que si bien por un lado pertenece a 
ese género que vulgarmente se llama gordo, en el 
que el convencionalismo y la inverosimilitud toman 
una parte muy activa, no raya, ni por un momento, 
en lo chacabano ni en lo grosero, como hoy se 
acostumbra, revelándose el ingenio del autor en la 

5 
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manera de urdir la trama, desarrollar la acción y 
sostener el interés» (1). 

«Entre los teatros de verso de segundo orden 
merece especial mención el de Lara, por haber 
abierto sus puertas a El señor Gobernador, escrito 
con tanta gracia como arte por los señores Ramos 
Carríón y Vital Aza, y por haber merecido una 
ejecución tan perfecta por la Valverde, Romero, 
Rodríguez, Rosell, Rubio, Arana, Diez y todos los 
actores de ese teatro. 

«Chistes cultos, ocurrencias peregrinas, tipos 
verdaderos, acción natural, situaciones en extremo 
cómicas, resortes espontáneos y todo cuanto puede 
exigirse a una obra cómica, resulta allí caído a 
granel y ordenado con un donaire, un tino y un 
conocimiento del teatro, que el público premia 
acudiendo con verdadero deseo y aplaudiendo con 
entusiasmo a los autores y actores» (2). 

S i el lector quiere un nuevo ejemplo de la forma 
grata y bonachona con que aquellos poetas festivos 

(1) Revista Contemporánea de 30 diciembre 1887: 
Revista de teatros, por Ramiro. 

(2) Id, id 30 noviembre 1888. 
También la Revista Contemporánea elogió Los lobos 

marinos y El padrón municipal, especialmente esta 
última, en el núm. de 30 marzo 1887. 
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sabían entretener sus ocios, y de paso entretener a 
los lectores, le tendrá a continuación. En enero de 
1889 se concertó un desafío a carambolas entre 
Miguel Ramos Carrión y Federico Urrecha, el exce­
lente prosista, director a la sazón del semanario 
Los Madriles Por Ramos Carrión fueron jurados 
Ricardo de la Vega, José de la Serna y Francisco 
Serrano de la Pedrosa; por Urrecha, Vital Aza, José 
Estremera y Mariano de Cavia. Venció Urrecha, y 
los seis jurados, con un verdadero alarde de gracejo, 
expusieron su opinión en el número 17 de Los 
Madriles. Hízolo Vital Aza en el siguiente soneto: 

T A L P A R A C U A L 

Sentado en el banquillo del salón 
dispuesto, como todos, a juzgar, 
presencié la partida de billar 
entre Urrecha y Miguel Ramos Carrión. 

Os diré con franqueza mi opinión, 
que no tengo interés en ocultar; 
si el primero ha ganado por azar, 
el segundo ha perdido por chambón. 

A nadie la partida hizo feliz, 
porque juegan con mucha pesadez. 
(A mí ya me lo daba la narizl 
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¡Carambolistas ellos! (Qué sandez! 
Que vayan a jugar... a Mondariz, 
Uy que no vuelvan a nombrarme juez!! 

No me parece inoportuno trasladar también el 
fallo de Ricardo de la Vega: 

¡CHAMBÓN! 

Anoche, pensando a solas 
en que Ramos Carrión 
hizo casi de un tirón 
noventa y dos carambolas, 

y que ganó su contrario, 
siendo, como está a la vista, 
el peor carambolista 
del Círculo Literario, 

dije para mí: ¡Caramba! 
¡Esto da dolor de tripas! 
¡Sólo sabe hacer chiripas 
. este nieto del rey WAMBA! 

Toda carambola hecha, 
¡claro! la hacía en seguida: 
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y así ganó la partida 
el buen Federico Urrecha. 

Tiraba de cualquier modo; 
es decir: ¡Allá va eso! 
Intentaba un retroceso 
y le salía un recodo. 

Y no hubiera sido extraño 
que el famoso jugador 
hubiera acabado por 
hacer un siete en el paño. 

¡Vamos, no he visto igual maña 
ni tal modo de jugar! 
¡Y así se juega al billar 
en la capital de España! 

Habrá jugadores malos, 
pero más que Urrecha, no. 
E l día que quiera, yo 
le juego una mesa a palos. 

Y no es esto vanidad 
ni pretensión altanera: 
a palos siempre que quiera, 
Ipero a palos de verdad! 

Y así dejaré ultimada 
esta importante cuestión. 
A Miguel Ramos Carrión 
no le gana nadie a nada. 
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Y basta. M i nombre y fecha 
pongo al pie de estos renglones. 
No quiero más relaciones 
con don Federico Urrecha (1). 

Pidió Federico Urrecha a Vital Aza su retrato, 
para que el ingeniosísimo dibujante Ángel Pons 
hiciera su caricatura —publicada, efectivamente, en 
el número 18 de Los Madriles — , y Vita l se le remitió 
con los siguientes versos al dorso: 

M i retrato me has pedido 
y te lo ofrecí galante, 
y aquí tienes lo ofrecido, 

por delante. 

(1) Mariano de Cavia dijo lo siguiente: 

Si ha sido en tan fiera lid 
vencido Ramos Carrión, 
también el gran Bonaparte 
fué vencido en Waterloo. 

Como autor, vale muchísimo! 
pero como jugador, 
no vale un duro. (Por eso 
le llamo Napoleón). 

Ingeniosísima, como suya, era la composición de José 
Estremera. No la copio por evitar prolijidad 
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Dedicatoria no esperes, 
pero en el dorso tendrás 
mi firma, ya que la quieres 

por detrás. 
Yo me encuentro hasta bonito, 

sí, señof, y hasta elegante, 
a la prueba me remito, 

por delante. 
No me taches de inmodesto, 

pues yo no lo soy jamás. 
(Es bueno hacer constar esto 

por detrás). 
Mas si esta fotografía 

la destroza un dibujante, 
Ique no se me ponga un día 

por delante! 
Pues si mis líneas altera, 

le busco de frente y ¡zas!, 
o le doy una puntera 

por detrás. 
No aguanto de ningún modo 

que se me burle un danzante. 
¡Así, franqueza ante todo, 

por delante! 
Lo que le digo a un amigo 

puede ofenderle quizás; 
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pero yo nunca lo digo 
por de t r á s . 

L o t a c h a r á s de imprudencia, 
mas considero, no obstante, 
que es precisa esta advertencia 

por delante. 
De este modo en mí ha l l a r á s 

ca r iño franco y constante, 
y en mí un amigo t e n d r á s 
Isiempre, siempre por delante! 
¡Nunca , nunca por de t r á s ! 

Ninguna obra dio V i t a l a la escena en 1889. L a 
primera que es t r enó en 1890 fué El sueño dorado (1), 
a l a cual s iguió Su Excelencia (2). Esta comedia 
tuvo su origen en un interesante concurso, del cual 
dio cuenta el Madrid Cómico de 18 de Enero, 
mediante la pub l icac ión del acta siguiente-. 

(1) El sueño dorado. Comedia en un acto u en 
prosa, original de Vital Aza, estrenada en el Teatro 
Lora el 11 de marzo de 1890. Madrid, 1890. R. Velasco, 
impresor. 

(2) Su Excelencia. Comedia en un acto y en prosa, 
original de Vital Aza, estrenada en el Teatro Lara el día 
5 de abril de 1890. R. Velasco, impresor. 



VITAL AZA 73 

«Reunidos en el Círculo Artístico-Líterario los 
señores que firman se comprometen solemnemente 
a presentar concluidas el día primero de marzo 
próximo las obras cuyos títulos se han sorteado en 
esta fecha, con el resultado siguiente: 

NÜMS. TfTULOS AUTORES 

1 El chaleco D.Miguel Ramos Carrión 
2 Bonitas están las leyes 

o la viuda del inter­
fecto » Ricardo de la Vega. 

3 Amén » Tomás Luceño. 
4 Su Excelencia . . . . » Vital Aza. 
5 La baraja francesa . . » Sinesio Delgado. 
6 La pelota en el tejado . » F. Serrano de la Pedrosa. 
7 La corbata blanca. . . » José Estremera. 
8 .Las doce y media y se­

reno >> Fernando Manzano. 
9 Mangas y capirotes . . » Emilio Sánchez Pastor. 

«Si en dicho día primero de marzo, a las nueve 
en punto de la noche, no estuviesen terminadas 
todas las obras, será castigado cada uno de los 
morosos con la pena de pagar un almuerzo y una 
comida a todos sus compañeros de compromiso. 

«Firmamos la presente en Madrid a catorce de 
enero de mil ochocientos noventa». 



7 4 NARCISO ALONSO CORTÉS 

Uno de los compañeros de compromiso, Tomás 
Luceño, nos cuenta lo que sucedió después: 

«Nos separamos inmediatamente casi arrepenti­
dos, porque el apuro nos parecía enorme y el castigo 
inmenso, en razón a que representaba un gasto nada 
en armonía con los recursos pecuniarios de que 
podíamos disponer. 

«Durante los treinta días del plazo, apenas si 
parecíamos por eí Círculo; si acaso nos encontré ' 
bamos en la calle, nuestra mutua pregunta era ésta: 

«—¿Cómo llevas eso? 
« — Yo mal: ¿y tú? 
« — Peor; no se me ocurre nada, me he puesto a 

escribir veinte veces y otras tantas he tenido que 
dejarlo. 

«—Yo no duermo, ni como, ni descanso; tengo 
encima de mi cerebro los ocho almuerzos con sus 
correspondientes comidas, y esto me aterra; yo voy 
a marcharme de Madrid para no volver. 

«—Yo a suicidarme, para no volver tampoco... 
iS i me quisieras ayudar! 

« — ¿A qué, a suicidarte? 
« — No, hombre, a escribir el saínete. 
« — ¡Para ayudas estoy yo!... 
«Fernandito Manzano era el más afligido. Una 

tarde se me presentó en mi casa ojeroso, cadavérico, 
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con evidentes señales de no haber dormido la noche 
anterior. 

«—Tomás, por Dios, ¿qué hago?... He roto lo que 
tenía escrito, porque no me salían más que dispara­
tes... Faltan cuatro días para el término del plazo... 
Si incurro en la multa y os tengo que mantener una 
semana, no va a bastarme el sueldo de seis mil 
reales en el Tribunal de Cuentas. 

« — No me hables, ¡por la Virgen Santísima!... 
que yo estoy más muerto que tú.. . Déjame... ya 
llevo más de la mitad del saínete, he sacado treinta 
personajes, y no sé qué hacer con ellos; desde el 
domingo tengo un Senador en escena y no encuentro 
manera de que se vaya; voy a concluir por agarrarme 
a él y tirarle por el balcón...» (1). 

Todos, sin embargo, salieron del apuro, y en su 
número del 8 de marzo el Madrid Cómico decía lo 
siguiente: 

«Cumpliendo lo ofrecido, con puntualidad admi­
rable, se reunieron en casa del Sr. Estremera, el día 
1.° de Marzo, a las nueve de la noche, los autores 
comprometidos en la apuesta del Círculo Artístico-
Literario. 

(1) Una apuesta en el Círculo Artístico-Literario (en 
el libro Memorias. . a la familia!, pág. 89). 



7 6 NARCISO ALONSO CORTÉS 

«El dueño de la casa, relevado del compromiso 
por una desgracia de familia (1), actuó como secre­
tario, y en sus manos fueron depositados los pliegos 
que contenían las obras siguientes: 

«1. El chaleco blanco, zarzuela en dos cuadros 
y un intermedio, en prosa, de D. Miguel Ramos 
Carrión. 

«2. ¡Bonitas están las leyes! o la viuda del 
interfecto, saínete en dos cuadros, en prosa, de don 
Ricardo de la Vega. 

«3. ¡Amén!, saínete en un acto y en prosa, de 
D. Tomás Luceño-

«4. Su Excelencia, juguete cómico en un acto 
y en prosa, de D. Vital Aza. 

«5 La baraja francesa, saínete lírico en un 
acto y en verso, de D Sínesio Delgado. 

«6. La pelota en el tejado, juguete cómico en 
un acto y en prosa, de D. Francisco Serrano de la 
Pedrosa. 

«7. Las doce y media y sereno, zarzuela de cos­
tumbres lugareñas, en un acto y en prosa, de don 
Fernando Manzano. 

«8. Mangas y capirotes, juguete cómico-lírico 
en un acto y en prosa, de D. Emilio Sánchez Pastor». 

(1) Había fallecido el padre de José Estremera. 



VITAL AZA 7 7 

Representadas todas estas obras, las que más 
agradaron fueron El chaleco blanco, con música de 
Chueca, Amén o el ilustre enfermo — añadió Luceño 
esta coletilla porque en otro caso el título resultaba 
muy poco justificado—, Su Excelencia y Las doce u 
media y sereno, ésta con música de Chapí. Los 
viejos de hoy las recordamos perfectamente. 

La última obra que estrenó Vital Aza en 1890 fué 
El Señor Cura(l), que gustó, pero pareció al público 
demasiado diluida en sus tres actos. Años más tarde, 
en 1897, Vital Aza la refundió en dos (2). 

Entretanto, no se interrumpían las bromas de 
buena ley con que Vital y sus amigos daban recreo 
a su musa. En mayo de 1891 Eusebio Sierra dirigió 
una carta A Vital Aza (3), en que le interpelaba 
sobre las dificultades creadas por la elevada estatura 
de ambos: 

(1) El Señor Cura. Comedia en tres actos y en 
prosa, original de Vital Aza, estrenada en el teatro de 
la Comedia la noche del 11 de diciembre de 1890, 
Madrid. R. Velasco, impresor, 1890. 

(2) El señor Cura Comedia en dos actos y en 
prosa (refundida), original de Vital Aza. Segunda 
edición. Estrenada en el Teatro de hará la noche del 
19 de octubre de 1897. Madrid R. Velasco, impresor, 1697. 

(3) Madrid Cómico de 23 de mayo de 1891. 
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Querido amigo Vital : 
Tendré un placer especial 
si al recibir la presente 
te encuentras perfectamente 
y con la salud cabal. 

Yo, en estando en primavera, 
o renuncio a la chistera 
y hasta el hongo, sí no es bajo, 
o he de tomarme el trabajo 
de no cruzar una acera. 

Porque en cruzándola... ¡zas! 
encuentro un toldo traidor 
que me echa el sombrero atrás, 
y se ríen los demás 
y a mí me tiñe el rubor. 

Conque, en no siendo de noche, 
o tropiezo a troche y moche 
o he de llevar bajo el hongo, 
o me echo fuera, y me expongo 
a que me atropelle un coche. 

Y eso, como es natural, 
me sienta, Vital, muy mal, 
y me digo para mí: 
Más alto que yo es Vital . . . 
¿Pues cómo anda por ahí? 
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Así digo, sí, señor: 
¿cómo no deja la piel 
en algún toldo traidor? 
Y pensé: pues lo mejor 
es preguntárselo a él. 

Contestó Vital Aza en un romance a Eusebio 
Sierra (1), digno de transcripción: 

M i querido amigo Eusebio: 
Con justificado asombro 
leí ei sábado tu carta 
inserta en el Madrid Cómico-

Otra mi respuesta fuese 
de haberme escrito a mí solo, 
pero me escribes en público 
y en público te respondo. 

Te lamentas, Sierra amigo, 
de que te estorban los toldos 
de las tiendas, pues en ellos 
tropiezas hasta con hongo. 

Muy indignado preguntas: 
«Si yo la crisma me rompo, 
¿cómo Vital, que es más alto, 
anda por las calles? ¿Cómo? 

(1) Madrid Cómico del 30 de mayo. 
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Esto, como tú comprendes, 
es llamarnos buenos mozos, 
y esas cosas no está bien 
que las digamos nosotros. 

Pues aparte de que al público 
ha de importarle muy poco 
que tú y yo seamos altos 
o bajos, flacos o gordos, 
no es justo hacer en la prensa 
de nuestra estatura elogios, 
cuando hay tantos chiquitines 
que nos miran de reojo. 

Dicho esto, querido amigo, 
que puede servir de exordio, 
hablemos de nuestro asunto, 
o del tuyo: el de los toldos. 

Con razón te quejas de ellos; 
a mí me pasa lo propio, 
pues, chico, esos armatostes, 
la verdad, me vuelven loco. 

¿Ir por la acera? ¡Imposible! 
¡Es para darse al demonio! 
¡Pues si hay toldos que me llegan 
a la boca del estómago! 

¿Por qué con igual rasero 
han de medirnos a todos? 
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Bueno que pasen Manzano, 
Ramos o Linazasoro, 
o Chaves, o Ramón Cilla, 
o Salvany y tantos otros 
que a nuestro lado parecen 
unos seres microscópicos; 
pero tú y yo, que tenemos 
esta estatura, y que somos 
de la primitiva raza 
de los cántabros famosos, 
¿hemos de humillar la frente 
y de sufrir el sonrojo 
de tener que andar a gatas 
por debajo de los toldos? 

Tú, amigo Sierra, en tus manos 
tienes el remedio heroico; 
pues siendo, como eres, Sierra, 
debes serrar los estorbos. 

Yo no tengo ese recurso. 
Con resignación lo tomo, 
y me aguanto y me voy siempre 
por el medio del arroyo. 

Y mientras el municipio 
no ponga a estos males coto, 
renegaré de San Pedro 
(el alcalde, no el apóstol). 
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Conque adiós, y no te achiques. 
Fin a este romance pongo, 
en el que, ya que soy largo, 
no quise pecar de corto. 

Por entonces (a principios de mayo), publicó 
Vital Aza su libro de versos Todo en broma (1). Este 
libro alcanzó su tercera edición. 

La mayor parte de Todo en broma está formada 
por las poesías publicadas en el Madrid Cómico, si 
bien suprimió Vital Aza algunas de las aparecidas 
en este periódico y añadió unas cuantas que en 
otros habían visto la luz. Jacinto Octavio Picón en 
su prólogo, José Estremera en su intermedio y Ra­
mos Carrión en su epilogo, para hacer bueno el 
título de Todo en broma, que ostentaba el libro, 
desenvolvieron m u y chanceras consideraciones 
sobre Vital y su obra. Estremera, sin embargo, no 
dejó de aludir a la manía que se obstinaba en negar 
importancia a la p o e s í a festiva. «Vivimos hoy 
— decía— demasiado de prisa para entretenernos en 
leer y admirar algo que no nos sea útil y sustancioso. 

(1) Todo en broma. Versos de Vital Aza, con un 
prólogo de Jacinto O. Picón, un intermedio de José 
Estremera, un epílogo de Miguel Ramos Carrión, ¡y nada 
más! Madrid, La España Editorial, 1891. 
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Y para llegar al fin apetecido, el escritor debe demos­
trarnos algo. Una composición poética, aunque se 
ajuste puntualmente a las reglas de la retórica y de 
la estética de nada servirá como no nos dé resuelta 

,una ecuación de cualquier grado, o como, al menos, 
no nos demuestre lo salutífero que es para el alma 
comer bacalao y espinacas en los días de vigilia» 

Toda la prensa habló con merecido elogio de 
Todo en broma. Pero quien con tal motivo dijo 
cosas acertadísimas, fué Clarín, bien que sin evitar 
algún injusto ataque a otros poetas. He aquí lo que 
escribió entre otras cosas: 

«El ingenio español, como nuestro idioma tam­
bién, en pocos géneros se luce tan de veras y se 
muestra tan castizo como en el alegre, en el cómico 
y en el satírico; pero el vulgo español da mucha más 
importancia a lo serio sólo por serlo. Cuantos hemos 
comenzado la carrera literaria consintiendo que se 
nos tomara por autores festivos, estamos expuestos a 
que toda nuestra vida se nos considere como 
gentes de poco más o menos, aunque más o 
menos divertida. S i a mí,, por ejemplo, me qui­
sieran hacer académico, habría muchas personas 
formales que gritarían: Jqué escándalo! ¡a ese de los 
paliques le hacen académico! Y en cambio meten en 
la de la Lengua a Fabié, que es un marmolillo 
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hegelíano, a mano derecha, y los españoles ceñudos 
y morigerados no tienen nada que decir. Y es muy 
posible que yo sepa más de letras que Fabié, y puede 
que hasta de filosofía me atreviera a disputar con él. 

«Vital Aza gana mucho dinero con sus comedias 
y zarzuelas, hace reir a media España en invierno y 
a la otra medía en verano, es conocidísimo y muy 
estimado en todas partes... Corriente, pero que 
le comparen con Ferrari o con Velardi, y verán 
ustedes cuántos críticos salen diciendo: ¡Hombre, 
no! eso es otra cosa, Ferrari, Velardi, son poetas... 
serios... endecasílabos, como si dijéramos. 

«No me cansaré de repetirlo: nuestra generación, 
y, por lo que hasta ahora veo, la que nos sigue, no 
tiene en España poetas de alto vuelo; y los que pre­
tenden serlo, valen mucho menos, pero mucho 
menos, que los que, como Vital Aza, Sínesio 
Delgado, Zúñiga, Bustillo, Eduardo Palacio. . y 
otros, por ejemplo, algunos de los salados saineteros, 
con su maestro Vega a la cabeza, cultivan el trato de 
la musa cómica, sin pretensiones, pero... correcta-
mente y con propiedad. Sinesio, y no es porque esté 
él delante, tiene mejor oído que estos vates de 
descripción en ristre que en materia de endecasílabos 
no entienden de más rítmica que imitar la elegante 
parsimonia de Núñez de Arce. Los romances de 
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Bustillo, las escenas de chulos de Silva, las extrañas 
combinaciones de palabras y de asuntos de Zúníga, 
la naturalidad y alegre frescura de Vital , se parecen 
más a ciertas cualidades análogas de nuestros anti­
guos poetas, los defensores del glorioso octosílabo, 
que a los sucesores de Boscán, también insignes, 
pueden parecerse los discípulos serios de Núñez de 
Arce, de Campoamor, etc., etc.» (1). 

Los dos inseparables colaboradores, V i t a l y 
Ramos Carrión, alcanzaron en este año de 1891 dos 
éxitos afortunadísimos: el de la zarzuela El Rey 
que rabió (20 de abril) y el de la comedia El oso 
muerto (17 de noviembre). 

Es El Rey que rabió, en mi opinión, la mejor 
de todas las zarzuelas españolas Y que el público no 
anda lejos de reconocerlo también así, lo demuestra 
el entusiasmo con que la acogió en los días de su 
estreno, y la complacencia con que, muchos años 
después, sigue todavía aplaudiéndola cuando se 
representa. Los periódicos de entonces, a más de 
dedicar cálidos elogios a la zarzuela y a sus autores, 
publicaron los retratos de éstos y reprodujeron 
gráficamente las principales escenas de aquélla. En 
La Ilustración Española y Americana aparecieron 

(1) Madrid Cómico de 30 de mayo 1891. 
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los retratos de Ramos Carrión, Vi ta l Aza y maestro 
Chapí, la reproducción de una de las decoraciones 
de Muriel y las siguientes líneas de Eusebio Martínez 
de Velasco: 

«En la noche del 20 del actual se verificó en el 
teatro de la Zarzuela el estreno de una obra que 
formará época en los fastos teatrales de esta corte: 
la zarzuela en tres actos denominada El Rey que 
rabió, letra de los aplaudidos autores dramáticos 
don Miguel Ramos Carrión y D. Vital Aza, y música 
del popular maestro compositor D- Ruperto Chapí. 

«El ancho coliseo estaba ocupado por el inteli ' 
gente y selecto público de los estrenos, y cuando se 
levantó el telón y se escucharon con religioso silencio 
el interesante preludio y la magnífica marcha, empe­
zaron los aplausos unánimes y entusiastas; y un 
argumento sencillo e ingenioso, situaciones llenas de 
gracia, sátira punzante y chistes de buena ley, en el 
libreto, y una música inspirada y agradable, propia 
por su ligereza y su ritmo especial de las cómicas 
escenas de la obra, mantienen el entusiasmo del 
público hasta la conclusión del tercer acto. 

«Contribuyeron al éxito brillante de El Rey que 
rabió las preciosas decoraciones pintadas por los 
señores Muriel y Fernández, entre las cuales mere­
cen señalada mención las que representan la sala de 
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Embajadores, e! interior de una casa de labor y las 
murallas y puertas almenadas de una plaza fuerte... 

«Y seríamos injustos si no consignásemos que 
también contribuyeron al éxito las actrices señorita 
Soler Di-Franco y señora Fabra, y los actores señores 
Berges y Blanquells, por la interpretación concíen-
zuda de la obra, tanto en la parte dramática como 
en la musical». Añadía a continuación Fernández de 
Velasco un elogio de los tres autores (1). 

Alcanzaba El Rey que rabió la unánime aproba­
ción del público y de la crítica, cuando surgió un 
lamentable incidente, que es necesario recordar 
aquí. Tuvo indudablemente su origen en algunas 
palabras del mordacísimo crítico Juan Martínez 
Villergas, dichas con mejor o peor intención, pero 
interpretadas con pésima. Es el caso que el sema­
nario La Avispa, dirigido a la sazón por Luis 
Pardo (2), en su sección Entre bastidores, suscrita 
por El 'Implacable, y en el número 348, dedicó a 
El Rey que rabió unas líneas sembradas de ofensas 
para Ramos Carrión y Aza, y encaminadas a sos-

(1) La Ilustración Española y Americana de 30 
abril 1891. 

(2) Fué periodista en Puerto Rico y después en Madrid. 
Publicó algunos libros de crítica artística, y una novela 
titulada Confidencias. 
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tener que aquella zarzuela era un plagio. Conviene 
advertir que La Avispa, seguramente por razones 
de enemistad personal, había mostrado siempre su 
malevolencia hacia los autores de El Rey que rabió. 

En el artículillo se decía, entre otras cosas: «Corre 
por los círculos literarios el rumor de que esta 
zarzuela es un arreglo nada más de otra que por los 
años 45 y 46 se aplaudía mucho en París, con el 
título de Un Rey en Vacaciones. S i esto es absolu­
tamente cierto, y como tal se dice, hay que lamen­
tarlo en primer término, y en segundo quitar valor 
al trabajo de los autores; porque ante tanta y tan 
continua coincidencia en todas las obras originales, 
el mérito del arreglador, por muy grande que sea, 
desaparece casi». 

Ramos y Aza, con sobrada razón, tomaron la cosa 
por donde quema. Visitaron al director de La Avispa, 
el cual se negó a revelar quién era El Implacable, y 
en el número siguiente del semanario se hizo soli­
dario de sus apreciaciones. Entonces los autores de 
El Rey que rabió echaron por otro camino, según 
hicieron saber en unas cartas publicadas por Et 
Liberal con fecha 6 de mayo. Estas cartas, que por 
su interés conviene exhumar, decían así: 

«Sr. Director de El Liberal —Muy Sr. nuestro y 
distinguido amigo: Rogamos a Vd . la inserción en 
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su popular diario de las adjuntas cartas, a las que, 
por tratarse de nuestra honra literaria, tenemos 
interés en dar la mayor publicidad posible. Agrade­
ciéndole este favor se repiten de V d . amigos afectí­
simos y seguros servidores q. b. s. m.—Miguel 
Ramos Camón—Vi ta l Aza». 

«Sr. D. Juan Martínez Villergas. Respetable amigo 
y señor: En un semanario festivo apareció pocos 
días ha un articulejo firmado con un seudónimo 
terrible, que no queremos citar para no proporcio­
narle la notoriedad que acaso busca por el escándalo. 
El tremendo crítico afirmaba que por los círculos 
literarios corría el rumor de que el argumento de 
nuestra obra El Rey que rabió estaba tomado del 
de una opereta bufa francesa, titulada Un Roi en 
vacances. Nosotros, que sin remordimiento de con­
ciencia, podríamos desde luego asegurar la origina­
lidad de nuestra zarzuela, y que ignorábamos la 
existencia de la citada por el periódico, creímos 
oportuno, sin embargo, buscar ante todo un ejemplar 
de la opereta para ver si ésta coincidía casualmente 
en algo con el argumento de nuestra obra. Todas las 
gestiones hechas con tal objeto han sido inútiles. 
Hemos registrado cuantos catálogos bibliográficos 
existen en las principales librerías de Madrid, en el 
Ateneo y en otros centros literarios; hemos dado al 
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Sr. Ruiz (dueño de la librería Gutenberg) el encargo 
de telegrafiar a su corresponsal de París, quien con­
testó que no encontraba en ninguna colección de 
obras dramáticas representadas el título de tal ope­
reta; en una palabra, hemos hecho cuanto estaba en 
nuestra mano para hallar la prueba de una afirma­
ción que considerábamos desde el primer momento 
como calumniosa. Cuando, ya decididos a contestar 
al injurioso ataque con la relación verídica de nues­
tras inútiles pesquisas, decidíamos exigir al calum­
niador la presentación de la obra francesa, que por 
fuerza debía conocer, puesto que en ella había 
encontrado el plagio o imitación, llega a nuestra 
noticia que usted conoce la citada opereta. Por sí 
esto es verdad, le remitimos un ejemplar de El Rey 
que rabió, suplicando a usted que lo lea cuanto 
antes le sea posible y nos diga con toda franqueza, 
caso de ser cierto que existe ese Roi en vacances, 
si tiene con el nuestro algún punto de semejanza. 
La indiscutible autoridad literaria de usted, puede y 
debe servirnos en esta ocasión de escudo contra la 
calumnia. De usted admiradores y amigos afectísimos 
Q. B . S. M . - M i g u e l Ramos Carr ión . -Vi ta l Aza». 

«Sres. D Miguel Ramos Carrión y D. Vita l Aza. 
Mis buenos amigos: Tengo el mayor gusto en 
contestara la muy atenta de ustedes, que acabo de 
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recibir, y lo haré con la ingenuidad que la justicia 
demanda. En efecto, no una opereta, sino una 
comedia francesa, en varios actos, escrita poco 
después de la caída de Luis Felipe, bajo el título de 
Un ROÍ en vacances, recuerdo haber leído y comen­
zado a traducir por entonces, trabajo que no pude 
acabar, merced a las dificultades que ofrecían las 
políticas zozobras de aquel tiempo. Pero, ¿es El Rey 
que rabió de ustedes una traducción, un arreglo, 
una imitación, algo, en fin, que tenga conexión 
íntima con dicha comedía? Tal es el punto impor­
tante de la cuestión literaria que aquí se ha plan­
teado, y que conviene resolver, para dar a cada cual 
lo que le corresponda. Una y otra producción parten, 
es cierto, de la idea de disfrazarse los personajes 
que en ellas figuran como reyes, con el fin de guardar 
el verdadero incógnito en los viajes que emprenden 
por los respectivos países; pero hasia el motivo 
determinante de tal resolución es distinto en ambas 
obras; pues en la de ustedes, el jefe del Estado quiere 
abandonar temporalmente los goces de la Corte por 
el aburrimiento que éstos le causan, mientras que el 
rey de la comedía francesa, como e¡ título de ésta lo 
insinúa, se decide a recorrer su reino en tiempo de 
vacaciones para no ser menos que los funcionarios 
públicos, que de ella suelen disfrutar en épocas 
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determinadas. Ahora, fuera de ese recurso del disfraz, 
adoptado por los mencionados reyes para no ser 
conocidos de sus subditos, pensamiento en que tan 
fácilmente pueden coincidir muchos autores, sin 
que por eso deba lanzarse sobre ellos la acusación 
de plagiarios, nada de común encuentro entre El 
Rey que rabió y Un Roi en vacances. Para que así 
lo comprenda todo el mundo, diré: que el segundo 
de dichos reyes es casado y viaja con la reina, su 
esposa, disfrazada como él, naturalmente, sufriendo 
ambos con amargura las contrariedades con que en 
su excursión tropiezan, mientras que el primero, que 
se halla soltero, y se prenda de una aldeaníta, con 
que a la postre se casa, lejos de experimentar morti ' 
ficación alguna todo lo recibe con júbilo, hasta el 
trance grandemente original de tener que servirse a 
sí mismo como soldado. Resulta, por consiguiente, 
que en la obra francesa no hay amores, ni amantes 
celosos, ni perro, ni boda, ni nada de lo que ustedes 
han imaginado para la suya, y no prosigo, porque 
creo que lo dicho basta para demostrar que, aunque 
todos los monarcas, según la manera que de tratarse 
tienen, se hallan siempre ligados por los dulces vín­
culos del parentesco, entre El Rey que rabió y Un 
Roi en vacances, ni siquiera existe lo que llamamos 
aire de familia. Es cuanto tiene que decir a ustedes 
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su amigo y seguro servidor q. b s. m.— Juan Martí­
nez Ví l lergas , -S/C. 5 mayo 1891». 

«Posdata.—Nada podemos añadir a las explícitas 
afirmaciones del insigne Villergas, que nos dejan en 
el lugar que nos corresponde; pero aprovechamos 
esta ocasión para darle públicamente las gracias y 
para demostrar del mismo modo nuestro reconoci­
miento a la prensa y público de Madrid por los 
elogios que han prodigado a nuestra modesta obra. 
En cuanto al autor del insidioso artículo origen de 
esta cuestión, sólo debemos decir lo siguiente: S i se 
hubiese limitado a hacerse, aun sin fundamento, eco 
de un rumor calumnioso, nuestra contestación 
habría sido: Está usted equivocado. Pero como tex­
tualmente afirma que «la hoy popular zarzuela EIRey 
que rabió es la antaño opereta bufa Un Roi en vacan-
ees», debemos contestarle con estas dos palabras: 
¡MIENTE USTED!—Miguel Ramos Cardón.—Vital Aza». 

Entonces se supo quién era El Implacable (1). Era 
Félix Limendoux, autor que —seamos imparciales — 
supo mostrar no común ingenio en alguna de sus 

(1) Cundió sin duda la voz de que el conocido poeta 
Ricardo Monasterio tenía algo que ver con El Implacable, 
o por lo menos con sus afirmaciones, y para desmentirlo 
dirigió aquél una carta a Sinesio Delgado, que se publicó 
en el Madrid Cómico de 9 de mayo. 
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piececillás cómicas, pero que en este asunto procedió 
con evidente mala fe. Ante el giro que tomaba la 
cuestión, publicó una carta de contestación a la de 
Ramos y Aza, y luego les envió los padrinos. Los 
autores de El Rey que rabió, que ya habían demos­
trado públicamente la doblez de Limendoux y la fal­
sedad de sus imputaciones, creyeron oportuno, e 
hicieron bien, rechazar el desafío. La Avispa les 
dirigió todavía algunos ataques, todos ellos fallidos. 

Después de El Rey que rabió, Vital Aza perma­
neció no poco tiempo inactivo- Abrió el Madrid 
Cómico en 1892 una información entre los autores 
dramáticos, acerca de los Sistemas de hacer come' 
dias, y Vital Aza contribuyó a ella con una donosa 
composición, titulada Interview, y que muy bien 
merece la transcripción íntegra. Es la siguiente: 

Soñando que era un personaje ilustre 
y un autor eminente, 

tuve con un repórter de Sinesio 
el diálogo siguiente: 

—Saludo al señor Vital. 
—Agradezco la atención, 
pero ya empieza usted mal. 
—¿Por qué? 

— Por no darme el Don. 
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— Bien, para el caso es igual 
Don Sínesio me ha encargado 
de darle a usted un recado. 
- ¿ Q u i é n ? ¿Don Sínesio? ¿Qué escucho? 
¿Cómo está el señor Delgado? 
— Bien, gracias. 

—Me alegro mucho. 
¿Y qué quiere el Director 
de Madrid Cómico? 

-Pues 
que nos haga usté el favor 
de contestar como autor 
a un asunto de interés. 
— ¿Conque de interés? 

- S í , tal. 
Lo que usted diga, lo copio 
con gusto, señor Vital. 
— ¡Dale, bola! ¡Eso está malí 
¡Si Vital es nombre propio! 
—¡Justo! Tiene usted razón. 
No me haga usted esas muecas, 
que otra vez le daré el Don. 
— Diga usted Vital a secas, 
y se acabó la cuestión. 

— Pues bien, queremos que usté 
nos conteste cómo y cuándo 
hace sus obras. 
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Puede usted ir preguntando, 
que yo le contestaré. 

—Mí intención es buena y sana. 
No me responda usté a medias, 
que la pregunta no es vana: 
¿Cómo hace usted las comedias? 
— Pues como me da la gana. 
—No es eso. Quiero saber 
su modo de proceder; 
con eso me satisfago. 
— Pues mis comedias, las hago 
como Dios me da a entender. 
— Se trata de publicar 
lo que nos quiera decir. 
—¿Y a. quién le puede importar 
n i mi modo de escribir 
ni mi modo de pensar? 
— lA. nadie! Si la cuestión 
es llenar una sección 
del periódico. 

- ¡Corriente! 
Ante esa sola razón 
me someto humildemente. 
—Muchas gracias. 

—No hay de qué. 
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— ¿Piensa usted hacer algunas 
comedias? 

— ¡Claro que haré! 
— ¿Y cuándo las piensa usté? 
—Pues casi siempre en ayunas-
—¿En ayunas? 

— Sí, señor. 
Yo soy muy madrugador, 
y tempranito, en la cama, 
ando a vueltas con la dama 
y con el primer actor. 

Pienso una obra... ¡La veo! 
Doy cien vueltas al asunto, 
hasta que al fin lo planeo. 
Y me levanto, y lo apunto 
y me marcho de paseo, 

Pero suele suceder 
que el plan que, de madrugada, 
promete un éxito ser, 
me parece una bobada 
cuando acabo de comer. 

—¿Trabaja usted diariamente? 
—No, señor. ¡Líbreme Dios! 
Soy un hombre independiente, 
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y me paso un mes o dos 
holgando tan ricamente. 

En cambio, cuando es preciso, 
y con un urgente aviso 
un empresario me asedia 
pidiéndome una comedia, 
y yo acepto el compromiso, 

entonces sin vacilar 
me dedico a trabajar, 
y ni descanso, ni duermo... 
y ¡claro! ¿qué ha de pasar? 
¡Que me pongo muy enfermo! 

La prolongada encerrona 
me aplana, me desentona; 
al neuro-gástrico irrito 
y el estómago maldito 
se resiente y no funciona. 

Por estas y otras razones 
detesto estos achuchones, 
pues con labor tan molesta, 
cada comedia me cuesta 
dos meses de indigestiones. 

—¡Aprensión! Esa fachada 
demuestra salud sobrada. 
¡No la echa el trabajo abajo! 
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— ¡Qué aprensión ni que... bobada! 
(A mí me mata el trabajo! 

Sin embargo, lucharé 
con entusiasmo y con fe, 
porque, al fin, la vida es corta. 

-¿Cuántos hijos tiene usté? 
— |Hombre! ¿y a usté que le importa? 
—No, nada. Lo he preguntado 
por preguntar, pues a mí 
me tiene eso sin cuidado. 
—Pues ya tengo cuatro, y 
la pelota en el tejado. 
— Creo que será mejor 
que terminemos. 

—Ya es hora. 
— Soy su amigo. 

—Servidor... 
— A los pies de la señora.. . 
—Memorias al Director (1). 

E l dolce far niente a que Vital Aza se hallaba 

(1) Madrid Cómico, de 15 octubre 1892 
Hablando de cómo estrenan algunos autores, Luis 

Taboada escribe lo siguiente: 
«Ni Ramos Carrión ni Vital Aza ofrecen en sus estrenos 

ningún rasgo característico que merezca consignarse. Puede 
decirse que conocen de antemano todo lo que va a suceder 
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entregado, hizo que en 1893 sólo diera al teatro una 
obra, y para eso no original , sino arreglada. T r á t a s e 
de Villa Tula, escrita sobre el pensamiento de otra 
alemana, y que no era sino la segunda parte de la 
que Emi l io M a r i o , hijo, hab ía dado al teatro en 1888, 
bajo el t í tu lo de Militares y paisanos (1). Entre las 
p o e s í a s , muy pocas t a m b i é n , que dio a la prensa en 
este a ñ o , figura una sumamente curiosa, que p u b l i c ó 

la primera noche de representación, y nádales sorprende 
ni les preocupa. 

«Antes sí; antes de que se ponga su comedia en ensayos 
eligen cuidadosamente el personal que ha de representarla, 
y cuando hay un actor que no les gusta.-, lo eliminan. 

Señores —suele decirles el empresario—, tengan ustedes 
compasión de Fulanito. No le quiten ustedes el papel, 
porque se va a morir de pena. 

—«Sería una lástima que se malograse, pero no le 
queremos en nuestra' obra. Antes pasaría por encima de 
nuestros cadáveres—. (Luis Taboada : Intimidades y 
recuerdos: pág. 294). 

(1) Villa Tula (Segunda parte de «Militares y 
paisanos»). Comedid en cuatro actos, escrita sobre el 
pensamiento de la obra alemana <Reif von reiflingen», 
por Vital Aza. Estrenada en el teatro de la Comedia el 
día 24 de diciembre de 1893. Madrid. R. Velasco, 
impresor, 1893. 

También fué Vital Aza quien hizo el arreglo de 
Militares y paisanos, aunque por afecto a D. Emilio Mario, 
padre, consintió que el hijo —que había traído a España el 
original de la obra—, figurase como arreglador de la misma. 
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el 27 de agosto de 1893, en La Gran Vía, semanario 
dir igido por Felipe P é r e z y Gonzá lez , con motivo de 
haberle pedido éste un au tógra fo , y que reprodu­
cimos en la p á g i n a siguiente. 

O t r o éxi to feliz lograron Ramos y V i t a l con 
Zaragüeta, estrenada el 14 de febrero de 1894, y que a 
cr í t icos como Eduardo Bus t i l lo p a r e c i ó «la m á s aca­
bada comedia que han producido los i ngen ios í s imos 
autores de tantas obras que son verdadero encanto 
del públ ico» (1). M u y bien acogido fué t a m b i é n el 
juguete c ó m i c o Chifladuras (2), escrito por V i t a l 
A z a sobre el pensamiento de una obra francesa (3). 

Zaragüeta fué l a ú l t i m a obra que escribieron en 
c o l a b o r a c i ó n Ramos C a r r i ó n y V i t a l A z a . Desde 

(1) La Ilustración Española y Americana, 22 febrero 
1894. 

(2) Chifladuras. Juguete cómico en un acto y en 
prosa, escrito sobre el pensamiento de una obra francesa 
por Vital Aza. Estrenado en el Teatro Lara el 27 de 
noviembre de 1894 Madrid. R. Velasco, Impresor, 1894. 

(3) Con motivo del estreno de Chifladuras dio cuenta 
Luis Gabaldón en Blanco y Negro de una entrevista con 
Vital Aza, a la cual ya me he referido más arriba. 

En la colección titulada Teatro Moderno se publicó en 
este mismo año el siguiente tomo de Vital Aza: Teatro 
Moderno. San Sebastián, mártir. Llovido del cielo. 
Aprobados y suspensos. Por Vital Aza. Ilustraciones de 
Ángel Lizcano. Fotograbados de Páez Madrid. Viuda de 
Hernando y Compañía, 1894. 
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esta fecha, a lo que parece, rompieron sus antiguas 
y cordiales relaciones. Sobre este particular refiere 
lo siguiente don Julio Cejador: 

«Ramos Carrión y Vital Aza, que fué su colabo­
rador más asiduo, se completaban al colaborar, y 
así dieron obras mejores que cada uno por separado. 
Era ya viejo Ramos Carrión y daba el plan; Vital 
Aza, más mozo, ponía la forma con la viveza y 
frescura de la mocedad. Lastimábase Ramos Carrión 
de que con el asunto de La hija del guarda, que 
juntos habían planeado, hubiese hecho Vital Aza 
La Praviana, sin contar con él. Compuso Ramos 
los dos primeros actos de La Bruja y se fueron 
ensayando. Aguardaban los cómicos el tercero; pero 
el autor no lo hallaba, por más vueltas que diera a su 
magín. Acudió a Vital Aza, que le sacase de apuros, 
el cual le hizo todo el tercer acto, con promesa de 
guardarle el secreto, por cuanto la obra pasaba ya 
como de solo Ramos Carrión. En secreto se lo dijo 
Vita l Aza a su hermano, y éste lo descubrió a todo 
Gijón. Tal fué el motivo de romper los dos amigos y 
colaboradores. E l tercer acto de La Bruja se distin­
gue, de hecho, por la gracia y espontaneidad» (1). 

(1) Historia de la Lengua y Literatura Castellana, 
t. VIH, pág. 387. 
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Con razón observa Constantino Suárez (1) que 
mal pudo ser éste el motivo del rompimiento, 
cuando La Bruja se estrenó en 1887 y la colabora­
ción entre Ramos y Aza siguió hasta 1894. En cuanto 
a La Praviana, no se estrenó hasta 1896. 

E l Madrid Cómico, como queda dicho, dejó de 
publicarse en 25 de diciembre de 1897. Aun cuando 
Vital Aza no colaboraba ya en él con asiduidad, es 
indudable que la desaparición del semanario querido 
hubo de producirle hondo sentimiento. Sinesio 
Delgado terminaba de esta manera el artículo en 
que se despedía de los lectores: «¿Me permiten 
ustedes un arranque de sensiblería cursi? Bueno; 
pues no sigo porque... ¡se me están saltando las 
lágrimas!». No llegaría a este punto Vital Aza; pero 
acaso anduviera cerca. No hacía mucho tiempo, en 
el número de 5 de diciembre de 1896, había publi­
cado nuevamente el Madrid Cómico la caricatura de 
Vital Aza, hecha por Cilla, y con el siguiente pie: 

Fácil, y fresca, y jovial, 
la incansable musa mía 
refleja mi simpatía 

personal. 

(1) Escritores y Artistas asturianos, t I, pág. 28. 
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Desde entonces Vital Aza publicó principalmente 
sus poesías en Blanco y Negro y en los almanaques 
de La Ilustración Española y Americana. 

Citar las comedías que por estos años dio a la 
escena Vital Aza, casi equivaldría a dar cuenta de 
otros tantos triunfos- La rebotica (1), «legítimo 
saínete de la temporada» —como dijo Eduardo 
Bustillo —, en que había «tipos bien observados, 
costumbres estudiadas de cerca, diálogo vivo, 
natural y propio, y chistes de buena ley, sin rebusco 
de retruécano, y sin ofensa para el oído casto» (2); 
La Praviana (3), «cuadro muy apuntado de color, y 
trazado con la habilidad que caracteriza al autor de 
La rebotica» (4); Venta de Baños (5), que, pese al 

(1) La rebotica. Saínete en prosa, original de Vital 
Aza, estrenado en el Teatro Lara el 23 de marzo de 1895. 
Segunda edición. Madrid R. Velasco, impresor, 1895. 

(2) La Ilustración Española y Americana, 30 marzo 
1895. 

Con motivo del estreno de La rebotica, La Ilustración 
Española y Americana publicó nuevamente el retrato de 
Vital Aza, en primera plana. 

(3) La Praviana. Comedia en un acto, prosa, ori­
ginal de Vital Aza, estrenada en el teatro Lara la noche 
del 8 de febrero 1896. Madrid R. Velasco, impresor, 1896. 

(4) Luis Gabaldón en Blanco y Negro de 22 de 
febrero 1896. 

(5) Venta de Baños. Saínete en un acto y en 
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juicio adverso formulado por Eduardo Bustil ' .o en 
La Ilustración, gus tó extraordinariamente; La Mar­
quesita (1), que pecaba «de ciertas inverosimili tudes 
inexplicables en autor tan experto y conc ienzudo» , 
perdonadas, no obstante, por el espectador «ante la 
bril lantez del d iá logo y la fuerza cómica de ciertas 
situaciones, con las cuales se entretiene y divierte, 
s in echar de ver los ligeros defecíi l los de que ado­
lece La Marquesita, infinitamente menores que las 
m u c h í s i m a s bellezas que la a d o r n a n » (2); La sala de 
armas (3), no ciertamente de las m á s aplaudidas; 
El afinador (4), juguete cómico escrito sobre el 

prosa, original de Vital Aza. Estrenado en el Teatro 
Lora él 13 de enero de 1897. Segunda edición. Madrid. 
R. Veiasco, impresor, 1912. 

(1) La Marquesita. Comedia en un acto y en prosa, 
original de Vital Aza. Estrenada en el Teatro Lar a el 19 
de febrero de 1898. Madrid. Imprenta de R. Veiasco, 1898. 

(2) Los teatros, por A., en La Ilustración Española y 
Americana de 22 de febrero 1898. No toda la crítica fué 
esta vez igualmente benévola. 

(3) La sala de armas. Pasillo cómico en un acto y 
en prosa, original de Vital Aza. Estrenado en el Teatro 
Lara el4 de diciembre de 1899 Madrid, lmp. de R. Veias­
co, 1899. 

(4) El afinador. Juguete cómico en dos actos y en 
prosa, escrito sobre el pensamiento de una abra fran­
cesa por Vital Aza. Estrenado en el Teatro Lara el 20 
de diciembre de 1900 Madrid. Imp. de R. Veiasco, 1901. 
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pensamiento de una obra francesa, y que, aunque 
«muy inferior a lo que se pod ía esperar de uno de 
nuestros primeros autores c ó m i c o s , tiene gracia» (1); 
Ciencias exactas (2), s a íne t e que r e t r o t r a í a al autor 
a los felices tiempos de Aprobados y suspensos; 
Francfort (3), juguete c ó m i c o de tanta gracia como 
originalidad. . . Obras fueron todas é s t a s que mantu­
vieron inmutable el prestigio teatral de V i t a l A z a . 

Mas ya por esta é p o c a V i t a l A z a iba l imitando su 
labor d r a m á t i c a a algunas obras en c o l a b o r a c i ó n y 
a varios arreglos. Sobre un cuento de Ar tu ro Reyes, 
e l notable poeta m a l a g u e ñ o , e sc r ib ió la c o m e d í a en 
un acto Clavellina, y con Santiago R u s i ñ o l el 
m o n ó l o g o El prestidigitador (4). E n el aplaudido 

(1) José de I.age: Balance teatral de 1900-1901, pág. 13. 
(2) Ciencias exactas Saínete en un acto, en prosa, 

original de Vital Aza Estrenado en el Teatro Lara el 5 
de diciembre de 1902, Madrid. Imp. R. Veíasco 1902. 

En 1904 Ramos Carrión y Vital Aza refundieron en un 
acto la zarzuela Los lobos marinos, música de Chapí. 

(3) Francfort Juguete cómico tetralingüe, en un 
acto y en prosa, original de Vital Aza. Estrenado en el 
Teatro Politeama de Santa Fe (República Argentina) el 
11 de agosto de 1904, y representado por primera vez en 
el Teatro Lara de Madrid el 19 de diciembre del mismo 
año. Madrid R Velasco, impresor, 1905. 

(4) El prestidigitador Monólogo cómico escrito en 
catalán por Santiago Rusiñol y arreglado al castellano 
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autor francés R a ú l de Najac i n sp i ró el juguete 
cómico Chiquilladas (1). D e s p u é s de esto tradujo 
del ca t a l án La alegría que pasa, de R u s í ñ o l (2). 
Finalmente, del f rancés a r reg ló las c o m e d í a s La 
incógnita y El matrimonio interino (3). Es ta fué l a 
ú l t ima obra que dio al teatro. 

«Vital A z a —escribe A n d r é s Gonzá l ez B l a n c o — , 
tuvo a ú l t ima hora un supremo acierto: el acierto de 
retirarse a tiempo, antes de que le retirara el púb l ico , 
al influjo de nuevas corrientes d r a m á t i c a s . A ú n 
hubiera podido llenar con púb l i co los teatros de la 

por Vital Aza. Estrenado por el primer actor Enrique 
Borras el día 15 de diciembre de 1904 en el Teatro de la 
Comedia. Madrid. R. Velasco, impresor, 1904. 

(1) Chiquilladas. Juguete cómico en un acto y en 
prosa, escrito sobre unas escenas de Najac, por Vital 
Aza. Estrenado en el Teatro Lar a el 25 de abril 1905, en 
el beneficio de la Srta. Domus Madrid. R Velasco, 1905. 

(2) La alegría que pasa. Cuadro lírico en un acto, 
escrito en catalán, por Santiago Rusiñol, música del 
maestro Morera, traducción castellana de Vital Aza. 
Estrenado en el teatro Eslava en la noche del 19 de 
enero de 1906. Madrid. Imp. de R. Velasco, 1906. 

(3) El matrimonio interino. Comedía en tres actos 
y en prosa, original de MM. Paul Gavault y Robert 
Charvay, arreglada al castellano por Vital Aza. Estre­
nada en el Teatro de la Comedia el 6 de marzo de 1907. 
en el beneficio de la primera actriz Rosario Pino. Madrid. 
R. Velasco, Imp. 1907. 
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corte y de fijo que al de Lara le d a r í a n m á s honra y 
provecho nuevas obras de V i t a l A z a que las cursile­
r ías zonzasde.. . (unnombre) • Pero , como buen astur, 
A z a era discreto y tenía el don de hacerse cargo» (1). 

Entretanto, V i t a l A z a seguía coleccionando sus 
poes ías en tomos varios. Así , publ icó sucesivamente 
Bagatelas (2), M fu ni fa (3), Pamplinas (4) y Fri­
volidades (5). C o m o postumo se pub l i có otro tomo, 
Broma y más broma (6) 

E n 1901 dio a la estampa un tomo en prosa, 
Plutarquillo, formado por las donosas biografías 
c ó m i c a s que con el mismo t í tu lo h a b í a comenzado 
a publicar en el Madrid Cómico (1894), y que, muerto 
este semanario, c o n t i n u ó en Blanco y Negro (7). 

(1) En Mieres del Camino. La casa de Vital Aza. (En 
La Esfera de 3 de marzo 1917). 

(2) Vital Aza. Bagatelas. Poesías. Ilustraciones de 
B. Gilí y Roig. Barcelona Tip lit. de Espasa y Compañía, 
1896. De la Colección Elzevir Ilustrada. 2. a edición, 1904. 

(3) Vital Aza. Ni fu ni fa Versos Ilustraciones 
de B. Gilí y Roig Barcelona. Tip lit. de Salvat e hijo, 
1898. De la Colección Elzevir Ilustrada, 3.a edición, 1910. 

(4) Vital Aza. Pamplinas. Barcelona. Imp. de A.López 
Robert, s. a. (De la Colección Diamante). 

(5) Vital Aza. Frivolidades. Versos y prosa, Barce­
lona, 1909. (De la Colección Elzevir Ilustrada). 

(6) Broma y más broma .. Con dibujos de Zúñiga. 
Madrid. R. Velasco. 

(7) Plutarquillo. Biografías festivas de personajes 
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A continuación trataremos de precisar los indis­
putables méritos de Vital Aza como poeta festivo 
y autor cómico. Por lo que hace a sus cualidades 
de carácter, fué hombre de bondad extremada y 
de nobleza ejemplar. Refiérese en comprobación 
de ello ¡a siguiente curiosa anécdota. «Una de las 
pocas veces que se salió de su natural pacífico y 
bonachón, fué con motivo de unos mortificantes 
comentarios que le dedicó el escritor satírico Luís 
Bonafoux. No le conocía personalmente Vital Aza, 
pero dispuesto a darle de bofetadas, se fué al café 
donde Bonafoux se reunía con algunos amigos. 
Cuando se lo mostraron y víó que se trataba de 
un hombrecillo al lado de él, que era un hom-
bretón, dijo: « — Venía dispuesto a dar a V . de 
bofetadas, pero desisto, porque no veo sitio para 
ellas» (1). 

Esa bondad estaba reflejada en sus poesías, 
siempre animadas de una sana jovialidad, siempre 
contenidas dentro del más exquisito sentido moral. 
En la poesía que puso A guisa de proemio en su 
libro Frivolidades, decía lo siguiente: 

célebres, por Vital Aza. Ilustraciones de R. Marín. 
Madrid. Imp de A. Pérez y Compañía, 1901 

(1) Constantino Suárez: Escritores y Artistas Astu­
rianos. Madrid, 1936; t. I, pág. 489. 
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Soy lo que soy, y de engañar no trato. 
N i yo soy una gloria del proscenio, 
ni me creo un eximio literato, 
ni me tengo, a Dios gracias, por un genio, 
(aunque, sin esas raras perfecciones, 
tengo también mi genio en ocasiones). 

Autor cómico soy, y no dramático 
(lo de cómico es mucho más simpático). 

Yo jamás me metí en psicologías 
ni rompí moldes, ni amargué los días 
de los pobres oyentes o lectores 
contándoles angustias y dolores... 

Yo con mi pluma alegre y retozona 
me inclino a lo jovial, nunca a lo serio. 
No es mi Musa la Musa que, tristona, 
busca la soledad del cementerio 
y allí reniega de su triste suerte, 
y lacrimosas elegías canta, 
y al hablarnos de horrores y de muerte 
nos mete el corazón en la garganta. 

Yo no canto el Dolor. La Musa mía 
canta sólo el Placer y la Alegría; 
y aunque mi alma, a veces, vierte llanto, 
me lo sufro yo a solas y me aguanto 

Jamás exteriorizo mis pesares. 
¿A qué amargar a nadie con mis penas? 
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Y en humildes comedías y cantares 
derramo la alegría a manos llenas. 

Y me juzgo feliz y muy contento 
si logro, con mí Musa divertida, 
haceros olvidar por un momento 
las negras amarguras de la vida. 

Tenía Vital Aza un amor entrañable a su tierra 
natal. Pasaba los veranos en Mieres, y desde allí 
comunicaba a los semanarios sus impresiones en 
gentiles versos. En 1892, con motivo de haberle 
dirigido Pina y Domínguez en Los Lunes de El 
lmparcial una composición alusiva a su estancia 
en Mieres, le contestó con otra que comenzaba 
así: 

Pina de mi corazón: 
leí tu composición 
del Lunes de El lmparcial, 
y a fuer de amigo leal 
ahí va mi contestación. 

Que yo esté loco o chiflado 
y corra de prado en prado 
pisando plantas y flores, 
cosas son que a los lectores 
les tendrán muy sin cuidado. 
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Pero en tus quintillas vi 
algo grave que no dejo 
sin aclaración aquí. 
Tratas a Míeres así 
cual si fuese un lugarejo. 

Y, la verdad, ¡por Dios santo! 
con toda el alma te digo 
que eso me ha ofendido tanto, 
que sólo por ser tu amigo 
con resignación lo aguanto. 

Sé lo mucho que me quieres 
y perdono tus injurias, 
Ique bastante infeliz eres 
con no conocer a Asturias 
y no saber lo que es Mieres! 

Y a continuación hacía una pintoresca descrip­
ción de Mieres (1). 

Su tierra natal correspondió a este cariño. Pola 
de Lena dio a su mejor calle el nombre de Vital Aza, 
e igual denominación recibieron un teatro en Sama 
de Langreo y otro en Pravia. 

En los últimos años de su vida, Vital Aza, que 
andaba delicado de salud, pasaba los inviernos en 

(1) Desde Mieres. A Mariano Pina Domínguez. La 
insertó en el tomito Ni fu ni fa, pág. 103. 
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Málaga. Entre los literatos malagueños, y entre 
cuantas personas allí le conocieron, se captó las 
simpatías y el cordial afecto (1). 

La acerba dolencia que le agobiaba tuvo des­
enlace con la muerte el día 13 de Diciembre de 
1912. Desde Madrid, donde falleció, fué su cadáver 
conducido al panteón de familia en Mieres. 

(1) Ya se ha dicho que en un cuento de Arturo Reyes 
inspiró su comedia La Clavellina. Puso prólogo al libro 
Cuentos de mi tierra, de otro poeta malagueño no menos 
conocido, Narciso Díaz de Escovar. También en Málaga se 
dio a un teatro el nombre de Vital Aza. 



II 





N, I O S dice Vital Aza que en sus primeros años 
de poeta cultivó el género serio: 

Cuando de niflo empecé 
a darme a la poesía, 
tan en serio la tomé 
que sólo en serio escribía. 

Romántico exagerado, 
era lo triste mi fuerte. 
¡Válgame Dios! |Le he soltado 
cada soneto A la muerte! 

La fatalidad, el sino, 
el hado, la parca fiera, 
el arroyo cristalino 
y la tórtola parlera. 
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Todo junto le servía 
a mi necia inspiración 
para hacer una elegía 
que partía el corazón (1). 

Pero, supuesto que estas palabras tengan algo de 
verdad y no sean pura broma del poeta, podemos 
afirmar que esa época del sarampión romántico 
fué muy breve, y que bien pronto Vital Aza entró en 
su propio terreno: el de la poesía festiva. Y así 
dice en esa misma composición: 

Por fortuna, ya no siento 
aquellas melancolías 
ni doy a nadie tormento 
con vanas filosofías. 

Ya no me meto en honduras 
ni hablo de llantos y penas, 
ni canto mis amarguras 
ni las desdichas ajenas. 

He cambiado de tal modo 
que soy otro diferente; 
porque me río de todo, 
|y me va perfectamente! 

(1) ¡Cómo cambian los tiempos!, en Todo en broma. 
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Para espaciarse en esa poesía festiva, llena de 
ingenio y flexibilidad, contaba ante todo Vital Aza 
con un recurso en que muy pocos le igualaron: la 
facilidad en la versificación. Y esta facilidad, real­
mente extraordinaria, no le arrastraba nunca a la 
expresión baja y prosaica, porque sabía mantenerse 
en el tono que separa el decir jovial, claro y limpio, 
de la vulgaridad y la sosería. 

Léanse composiciones como Tío y sobrino, Carti' 
tas, Los nietos, Ingratitudes, Pele T. y otras muchas, 
y se apreciará de qué modo Vital Aza sabía aprovechar 
un simple rasgo de vivacidad o un ligero contraste 
de ideas para conseguir felicísimos efectos cómicos. 

Otras veces eran donaires como los de aquella 
carta en francés macarrónico, que se titula ¡Oh! 
¡qué buen país!: 

Mon cher ami Nicolás: 
Je suís arrivé Biarrí, 
y je me divierto ísí 
lo que tú no sabes pas. 

¡Oh! ¡La mer! ¡La mer, mon cher! 
iHaciendo de forse un tur, 
me baño trua fuá par jur! 
¡Je no vive sin la mer! (1) 

(1) ¡Oh, que buen país!, en Todo en broma. 
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O las de aquella otra poesía compuesta en 
palabras cultas: 

Pávido a usted me dirijo 
y murrio, porque es la murria 
dolencia de los amantes, 
si hay en el amor yactura. 

No me dé con la de rengo 
y haya luego una repulsa, 
que mi corazón no es sáxeo 
y mí obduración es mucha. 

Tiene usted una sobrina 
que es una joven venusta, 
ojizarca, y me enamora 
su hermosa nariz adunca (1). 

Curiosa es la titulada Galicismos, en que, tomando 
como punto de partida la manía purista de don Ra­
fael M . Baralt, que veía galicismos por todas las par­
tes, enfilaba Vital Aza en tono chancero una larga 
serie de los que el escritor venezolano tenía por tales: 

M i querido Nicanor: 
Tu epístola recibí, 
y con gran sorpresa vi 
que quieres ser escritor. 

(1) En Frivolidades En esto de escribir poesías festivas 
con palabras cultas, Estremera había precedido a Vital Aza. 
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Mas no es raro empeño tal. 
Aquí, malos o peores, 
todos somos escritores, 
aunque escribamos muy mal. 

Por lo que no paso, es, 
Nicanor, por una cosa 
Llamas castiza a tu prosa 
y podrá serlo en francés. 

?¿Que el castellano conoces 
como ninguno? ¡Esa es buena! 
¡Pues si está tu carta llena 
de galicismos atroces! 

Sólo con tu carta, basta 
para darte una paliza*. 
|S i esa es la prosa castiza, 
reniego yo de mi casta! 

Perdona mis malos modos 
si con ellos te ofendí; 
mas lo que te pasa a t i , 
nos pasa aquí a casi todos. 

Yo estudio mi idioma en vano 
y no tengo inconveniente 
en confesar, francamente, 
que no escribo en castellano. 

Pues sin brújula y sin tino, 
desde que a Baralt leí, 
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yo no sé, ¡pobre de mí!, 
si escribo en francés... o en chino. 

¿Y qué he de hacer? |Ya lo ves! 
¡Si nuestra literatura 
es hoy una mezcla impura 
de español y de francés! 

Y aquí verás por ti mismo 
si estoy o no equivocado, 
Voy a poner subrayado 
todo lo que es galicismo. 

Ten la bondad de escuchar, 
ya que consejo me pides 
y pretencioso decides 
hacerte un nombre y brillar 

Yo profeso esa opinión 
y así ha de ser. No te extrañe 
¡Haga Dios que no me engañe 
jamás en mi pretensión!... (1), 

Gustó también Vital Aza de escribir estrofillas 
epigramáticas como estas: 

— ¡Estoy muy mal, Nicanor! 
— ¡Pues yo no estoy bien, Severo! 
— ¡A mí me embarga el dolor! 

(1) En Bagatelas. 
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— | Y a mí me embarga el casero 
que es muchísimo peor! 

¡Cuántas gentes en el mundo 
llevan desnudas las piernas! 
lUnos por falta de medios 
y otros por falta de medias! 

M i amigo Blas Cereza 
se comió treinta panes sin corteza. 

¿Hay alguno que diga 
que esta fábula tiene poca miga? 

Otras muchas poesías son sencillos diálogos o 
chacharas familiares, desenvueltos con la mayor 
fluidez, y en que se presentan triviales, pero muy 
característicos y expresivos, incidentes de la vida 
cotidiana, o saludables lecciones de filosofía práctica. 
Por ejemplo, Visitas, Carta de recomendación, 
Timos, timados y ti madores, ¡Qué tiempos 
aquéllos!, Los nietos, Las profecías del loco, 
Cuestión personal, etc. Estas composiciones son 
las más abundantes en la producción poética de 
Vital Aza. 
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Otras veces es un breve cuadrito de sencillos y 
gráficos colores, con sus alegres pinceladas, como 
aquel de ¡Al agua, patos!: 

El cielo despejado; 
la mar tranquila; 

el calor sofocante 
nos aniquila... 

O aquel otro de La fuente de los rosales: 

Lejos, bastante lejos 
de lo poblado, 

y del monte en el sitio 
más retirado, 

entre rudas malezas 
y peñascales 

está la hermosa fuente 
de los rosales. 

En esta fuente ve un apuesto cazador converti­
dos en lastimosa realidad sus sueños eglógicos, al 
tropezar con la garrida zagala que descarga un cán­
taro sobre su cabeza; cosa que origina este saludable 
consejo: 

¡Cazadores que al monte 
vais de batida, 
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no tratéis con zagalas 
en vuestra vida; 

porque son casi todas 
tan animales 

como la de la fuente 
de los rosales! 

También cuentecillos de singular gracia y muy 
donosamente referidos, como El testamento de 
Antón, La despedida, La Virgen del Pinar, El 
Cristo del Castañar. La fuente milagrosa y aquel 
otro de La cifra del árbol, que siempre, mientras 
se conserve la noción del buen decir, la legítima 
gracia y la fresca versificación, será considerado 
como modelo del género (1). 

Otro cuento digno de nota es el titulado Gaita u 
sermón, para el cual Vital Aza, sin duda alguna, 

(1) Y es lo particular que Vital Aza hubo de escribir 
La cifra del árbol con pie forzado. La Ilustración Ibérica 
publicó durante varios años, bajo el título de Álbum 
poético, un tomo de composiciones poéticas, aprovechando 
para ilustrarlas clichés de grabados anteriormente publi­
cados en revistas inglesas. Así escribieron composiciones 
para aquel Álbum poetas como Manuel del Palacio, 
Ferrari, Manuel Reina, Salvador Rueda, Fernández Sbaw, 
Eduardo Bustillo, Joaquín Dicenta, Manuel Paso, Rosario 
de Acuña, Sofía Casanova, etc., y asi escribió Vital Aza 
La cifra del árbol. 
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tuvo presente el de Calderón de la Barca en De una 
causa dos efectos: 

Que no somos todos unos, 
frailes y tamborileros. 

Vemos, pues, al Padre Tadeo, que camina, orillas 
del Nalón, en dirección a Valdepomar, para predicar 
el sermón de Santa Rita. Únesele Pin el gaitero, 
encargado de animar las mismas fiestas con sus 
tocatas, y entablan afectuoso diálogo. Celébrase la 
función, donde la habilidad musical de Pin despierta 
más entusiasmo que la manifiesta elocuencia del 
P . Tadeo; y, a seguida, el alcalde de Valdepomar 
entrega al gaitero doce duros por su trabajo, y al 
fraile seis por el suyo. A l marchar el P . Tadeo, 
despídele el alcalde. 

—Mande usted, si le conviene; 
ya sabe usted que aquí tiene 
un pueblo para un apuro. 
Conque, hasta el año que viene, 
que vendrá usted, de seguro. 
—¿No he de venir? iSí, señor! 
(contestó el Padre, chancero). 
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¡Mas no de predicador! 
—¿Cómo? 

— ¡Vendré de gaitero 
y saldré mucho mejor! 

Cuentos y anécdotas de médicos —al cabo era 
del gremio— tiene Vital Aza en buen número. 
Vemos en Plan curativo al médico que, después 
de examinar a la niña casquivana, cuyos devaneos 
conoce, dice a la madre de la paciente: 

¡Abra usted mucho los ojos! 
La niña —a mi plan me aferró— 
necesita mucho hierro. 
—¿En pildoras? 

—No. |¡En cerrojos!! 

En Las fases del médico presenta las frecuentes, 
por no decir invariables, injusticias que se cometen 
con el médico, a quien los mismos que consideran 
como un ángel o ser sobrenatural cuando los saca 
de una enfermedad grave, califican duramente 
cuando les manda la cuenta. 

La titulada Junta de médicos, que procede, más 
o menos directamente, de la famosa consulta de 
Tomes, Macrotón y Desfonandres en El Amor 
médico, de Moliere, ofrece no menos gracejo. De 
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igual modo que en la comedia de Moliere, los tres 
doctores de Vital Aza celebran consulta y dan 
rienda suelta a su erudición científica, mientras el 
pobre don Blas expira en su lecho: 

— Hable usted, señor Conejo. 
— Antes Gazapo. 

—Lo dejo 
para después-

— ¡Vamos! 
— ¡No! 

—Conejo, como más viejo, 
debe hablar antes que yo. 

—Pues lo que dice es verdad 
y ya que Gazapo insiste, 
hablaré sin vanidad, 
usando sólo del triste 
privilegio de la edad. 

Fresca aún en mi memoria 
la historia tan peregrina 
que hizo el señor —¡una historia 
digna del que es una gloría 
de la patria medicina! — , 
nada tengo que objetar, 
nada tengo que añadir. 
Sólo me resta admirar 
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su manera de decir 
y su modo de pensar. 

Probada la congestión, 
conviene la depleción, 
y por eso considero 
muy útil la indicación 
de mi digno compañero 

¡Una sangría ahora mismo 
o la plétora le mata! 
Aquí se impone el broussisriio, 
ante el sanguis mo derata 
nervorum del aforismo... 

Llena de gracia está también Bl médico cazador. 
E l guarda Guillermo se desespera al ver que sale 
una y otra pieza y el buen doctor, novato en las lides 
venatorias, no acierta ninguna. 

— ¡Doctor! exclamó Guillermo 
con rabia mal reprimida—. 
¡Ahí va un enfermo! ¡Un enfermo! — 
Y ¡pum! ¡Lo mató en seguida! 

Claro es que Vital Aza no pudo esquivar ciertos 
lugares comunes en que todos los poetas festivos de 
la época incurrieron, si es que ño fué él quien dio 
algunas de las fórmulas. Así en la composición 

9 
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A mi vecino, donde sale a cuento el empecatado 
tocador de cornetín que vuelve loca a la vecindad 
con sus eternos ensayos, y que en sus comedias 
utilizaría el propio Vita l Aza hasta el abuso. 

S i alguna vez tiran a la sátira las poesías de Vita l 
Aza, es del modo más suave e inofensivo. Así en la 
titulada A un padre... de la patria, dirigida a uno 
de tantos diputados encasillados o cuneros como 
llenaban los escaños del Congreso en las postri­
merías del siglo xix: 

¡Pero ven acá, simplón! 
¿Piensas tú que me he asombrado 
de tu triunfo en la elección, 
si te han hecho diputado 
sin tener oposición? 

¡Si yo no me asombro de eso! 
¿Pero tú, infeliz, no ves 
que serás siempre un camueso 
en tu casa, en el Congreso 
y en donde quiera que estés? 

¡Furiosos tus electores, 
dicen de tu padre horrores 
al ver que han votado a un nene 
que en vez de cerebro, tiene 
requesón de Miraflores! 
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Con particular delectación evocaba Vital Aza los 
encantos de su tierra asturiana- Así lo hace en varias 
poesías. En la titulada Desde Mieres, pone en las 
nubes las excelencias de esta villa: 

En invierno y en verano 
no hallarás nada más sano 
que este clima encantador, 
¡ni hay otro pueblo mejor 
desde Ablaña a Santullano! 

En unos endecasílabos A Ricardo de la Vega, 
decía así: 

Decídete (oh Ricardo! y ven a Asturias; 
deja a Madrid siquiera un par de meses; 
sal de ese Ministerio de Fomento 
donde ensucia el sudor los expedientes; 
ven a ver este pueblo delicioso; 
ven a ver estos montes siempre verdes; 
ven a ver estos blancos caseríos 
tendidos en las faldas... 

Insistamos en lo dicho más arriba. Entre los 
cultivadores de la lírica festiva en el siglo xrx, dignos 
continuadores de una tradición brillante e ininte­
rrumpida en nuestro parnaso, Vital Aza tiene apenas 
quien le iguale. 

* * * 
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Durante toda la segunda mitad del siglo xix estuvo 
sobre el tapete la cuestión de la decadencia del 
teatro español. Desde que en 1847 el Gobierno trató, 
sin resultados útiles, de mejorar el arte dramático 
mediante la creación de un teatro nacional asesorado 
por una junta de literatos y artistas, ni un solo 
momento se interrumpieron las lamentaciones y las 
voces pesimistas que anunciaban la ruina inmediata 
del teatro español. 

Concretándonos al último tercio del siglo, que es 
el que ahora nos interesa, es de notar que, aunque 
el debate abarcó diversos aspectos y se refirió a 
todos los géneros dramáticos, puso su principal 
punto de mira en lo que se llamó primero funciones 
de a real por acto, después teatro por horas y 
últimamente género chico. La discusión en este 
punto llegó a despertar verdadero ardor. 

Por los años 1873 y sucesivos, cuando Vital Aza 
comenzaba su carrera de autor dramático, el teatro 
estaba invadido por un turbión de comedias caseras, 
de simple entretenimiento unas veces, y de aplicación 
moral otras Eusebio Blasco llevaba en aquéllas la 
voz cantante, y le secundaban otros como Ramos 
Carrión, Navarro Gonzalvo. Pina, Líern, Frontaura, 
Navarrete, etc Eran en su mayor parte vulgaridades 
cortadas por un patrón, y que ponían de manifiesto 
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la escasa inventiva de sus autores. Marquina, Pérez 
Escrich, Marco, Catalina, tenían a su cargo las 
comedias de moral sentimental, donde rebosaba la 
ternura hasta por los poros. Abundaban también los 
dramas sociales y de costumbres, en que sobresalían 
Rubí, Hurtado, Coello, Herranz. . Y los históricos, 
que ni un solo momento, desde la época romántica, 
habían dejado de cultivarse, tenían campeones como 
G i l de Santivañes, Carreras y González, Retes y 
Echevarría, etc. Mas tanto escaseaban los de mérito 
indisputable, que cuando se estrenaba alguno como 
Rienzi el Tribuno, de Rosario de Acuña, la crítica 
y el público echaban las campanas a vuelo. 

La zarzuela corría mejor suerte. Obras como Los 
comediantes de antaño, de Pina y Barbieri; El 
domador de fieras, letra de Ramos Cardón y 
Campo-Arana, música de Barbieri; La Marsellesa, 
de Ramos Carrión y Caballero, y otras más, daban 
realce a la música nacional. A más de los músicos 
citados, contribuían a la labor otros como Oudríd, 
Arrieta, Bengoechea, Bretón.etc. Sedaba, sinembar-
go, el caso de que las zarzuelas que más se aplaudían 
eran las presentadas escenográficamente con más 
lujo y riqueza, como ocurrió con Las manzanas 
de oro, de Álvarez y Blasco, música de Arrieta, que 
alcanzó 111 representaciones consecutivas. Con los 
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músicos españoles animaban los escenarios madrile-
ños, sobretodo el de la Zarzuela, las alegres notas de 
otros extranjeros, como Lecocq, Auber y Flotow. 
Con alternativas varias funcionaban los bufos, a los 
cuales suministraban materia representable San-
tisteban, Puente y Brañas. Pastorfido, Perillán, etc. 

Ya estaban en actividad los teatros de «a real por 
acto» (Alhambra, Variedades, Salón Eslava, Martín, 
Romea, etc.)- Hacían un consumo enorme de esas 
comedias de enredo casero a que antes me he 
referido, pero con la desventaja de que, como los 
autores eran ya de segunda, tercera o cuarta cate­
goría, los resultados eran también peores. Estos 
teatríllos de función por hora fueron los que desper-
taron bien pronto la indignación de la crítica, 
sobradamente compensada para ellos con el cre­
ciente favor del público. No faltó tampoco algún 
crítico que hiciera su defensa. El de La Ilustración 
Española y Americana, Peregrín García Cadena, 
decía a este propósito lo siguiente: «Y en este 
sentido, los pequeños teatros han encontrado la 
fórmula simpática a la generalidad: han reducido, 
han concentrado los objetivos del poema escénico, 
sin renunciar al cultivo de ninguno de sus géneros, 
evitando el escollo de fatigar el ánimo con acompa­
sados desenvolvimientos que por lo común consumen 
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el tiempo y cansan la atención del espectador, sin 
darle, en último análisis, ninguna compensación 
proporcionada al martirio que ha sufrido su curio­
sidad, y emancipándole al propio tiempo de a 
caprichosa tiranía del programa para dejarle en 
completa libertad de elegir, sin pagar tributo alo que 
juzgue superfluo, aquel orden de emociones que 
esté más en consonancia con sus gustos o más en 
armonía con su estado moral, y como consecuencia 
de todo esto han ensanchado en gran manera los 
matizados campos de la novedad, halagando con 
ello una gran pasión de la mayoría» (1). 

Los más fuertes debeladores del teatro por horas 
fueron Revilla y Cañete. E l primero, en El Globo, 
en la Revista Contemporánea, en La Ilustración 
Española, publicó varios artículos en que, lamen­
tándose siempre del estado general de nuestro 
teatro, y proponiendo medidas para su remedio, 
culpaba en gran parte de tan deplorable situación 
a los teatros por horas. «No así la dramática 
— escribía—, hoy sumida en notoria decadencia, 
merced a la falta de tendencias y direcciones defini­
das, y al empeño de imitar escuelas extranjeras, 
o resucitar géneros que ya no tienen razón de ser. 

(1) La Ilustración Española y Americana, 30 marzo 
1875. 



136 NARCISO ALONSO CORTÉS 

Una inoportuna restauración romántica, y una 
malhadada tentativa de trasladar a nuestra escena 
el romanticismo francés, han irrogado e irrogan 
gravísimos daños a nuestro teatro, y unido esto 
al retraimiento de los autores de valía, y a la 
incapacidad de nuestros poetas para cuttivar el 
género cómico, han traído nuestra escena a un 
estado de m a r a s m o verdaderamente lamenta­
ble», (1). Y en otro lugar: «Y si de lo dramático 
pasamos a lo cómico, mayor será nuestro descon­
suelo. ¡Qué decadencia! En la patria de Tirso y de 
Moreto, de Moratín, de Vega y de Bretón, no hay 
actualmente un solo autor cómico. La comedia de 
costumbres, moral o satírica, seria o regocijada, 
no existe. La vis cómica se ha trocado en bufonería, 
la intención moral en enfadoso sermoneo; los 
caracteres en caricaturas; los chistes en obsce­
nidades, y sobre las ruinas de la poesía cómica se 
alzan géneros híbridos, que en breve cifra compen­
dian las aberraciones del absurdo, de la caricatura 
y de la liviandad, o constituyen el decálogo de una 
moral cursi y bourgeoise, que es peor todavía que 
la negación de la moral» (2). 

(1) Revista Contemporánea, 15 diciembre 1875 
(2) La Ilustración Española y Americana, 22 diciem­

bre 1875. 
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Refiriéndose a estos años, un crítico muy sensato 
escribía lo siguiente: «A pesar de todo, el teatro 
se sostenía con la que entonces se llamaba comedia 
urbana, género híbrido e indefinible que, sin ser 
comedia de intriga, porque en lo general era 
limitada y pobre, comedia de costumbres, por 
carecer de la pintura necesaria, ni mucho menos 
drama, por escasear de recursos y efectos, tenía, 
sin embargo, afinidad con todos estos tres géneros. 
La comedia moral, el drama sentimental y aun la 
comedia de costumbres, privaban entonces con el 
público... Entonces nuestra literatura dramática 
tomó una fisonomía francesa y unas proporciones 
liliputienses. Se traducían arreglos y se hacían 
funciones de píececítas... No gusta el drama, se 
decía; cansa el lirismo; no agradan las pasiones 
violentas; horripilan los finales terroríficos; y a 
continuación, empresarios y actores recomendaban 
a sus amigos poetas, que no escribieran más que 
comedias de levita» (1). 

Había roto el color de este panorama Enrique 
Gaspar, con Las circunstancias, La levita, Don 

(1) El Teatro español contemporáneo y su decaden­
cia, por Demetrio Araujo; en la Revista Contemporánea 
de 15 mayo 1877. 
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Ramón y el señor Ramón, El Estómago, que 
impusieron el drama y comedia de tendencias 
sociales y trajeron el triunfo, aunque momentáneo, 
del realismo. Sardou, Dumas el hijo y Feuillet, a 
más de ser traducidos a nuestra lengua, tuvieron 
imitadores. Pero, como queda dicho, esta moda 
fué pasajera, y el mismo Enrique Gaspar, sin 
renunciar definitivamente a su escuela, que años 
después renovaría con más ahinco, hubo de escribir 
tragedias como Atila. 

Quien atajó al realismo en su camino fué Eche-
garay, que con La esposa del vengador y dramas 
sucesivos supo cautivar y suspender al público 
español. La crítica, en general, no se mostró en un 
principio muy entusiasta con la escuela de Eche-
garay, que consideraba como exagerada imitación 
de dos movimientos literarios ya remotos, la 
comedia del Siglo de Oro y el romanticismo de 1835, 
y cuyo triunfo atribuía a simple reacción por parte 
del público contra el género de comedías frivolas 
y de dramas franceses que durante unos años 
habían invadido la escena. 

No obstante, eran varios los géneros dramáticos 
que a la sazón habían tomado forma, y que ofrecían 
A los autores un campo espacioso. He aquí cómo 
un crítico antes citado, Demetrio Araujo, los 
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enumeraba, no sin reconocer la pobreza de nuestro 
teatro dentro de ellos: 

Drama histórico, en el cual el interés de la 
acción estriba en el acontecimiento que representa 
y en la veracidad de su pintura. 

Drama histórico, de tendencia más elevada y 
que además de la acción encierra un pensamiento 
profundo. 

Drama histórico imaginativo o drama de 
época, en el cual el desa r ro l lo de pasiones 
elevadas y grandes caracteres es el elemento 
principal, tomando el elemento histórico como 
incidencia. 

Drama filosófico, en que una acción imaginada 
origina el desarrollo de una tesis o doctrina 
trascendental. 

Tragedia, en cuanto conserva su carácter épico, 
pero despojada de la aridez prosaica a que estaba 
reducida por los preceptos clásicos. 

Drama de costumbres, que representa el ele­
mento dramático, en la vida de esta época. 

Drama social, que lleva al teatro los grandes 
problemas que a nues t ra sociedad preocupan, 
exponiendo, mas no resolviendo, por ser su reso­
lución propia de otra esfera. 

Comedia de costumbres o alta comedia, que, 
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usando de un elemento cómico muy culto, tiene 
una tendencia moralizadora y docente. 

Comedia de costumbres ridiculas o truhanes­
cas, pero sin llegar a bufonada la licencia. 

Después de esta enumeración, Araujo agregaba 
lo siguiente: «Por triste que sea confesarlo, es lo 
cierto que del extenso cuadro de génerosque hemos 
presentado, muchos de ellos o no se cultivan o no 
han sido bien entendidos por la mayoría de nuestros 
escritores contemporáneos. Hoy no hay quien cultive 
el género cómico, pues nunca llamaremos comedias 
a las groseras bufonadas que suelen bautizar con 
este título; y respecto al drama, ni hay drama histó­
rico, ni hay drama social, ni hay drama filosófico, 
reinando en nuestro teatro, única y exclusivamente, 
el drama imaginativo de pasiones e intrigas inven-
tadas y puestas en una determinada época, a capricho 
del poeta...». 

N i un solo momento se interrumpió la discusión 
sobre los teatros por horas. Sería prolijo examinar 
al menudo los infinitos artículos y sueltos que se 
publicaron con tal motivo; pero, por dar cabal idea 
de la cuestión, voy a copiar algunos párrafos de 
Ortega Munilla en Los Lunes de El Imparciál: 

«Es un duelo a muerte el que sostienen los 
teatros de segundo orden y los teatros de primera 
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importancia. Variedades con Lujan y Eslava con 
Zamacois, arrebatan numeroso público al teatro 
Español, al de Apolo y al de la Comedia. 

«Declaremos que esto no es justo, por más que 
las compañías de Eslava y Variedades sean dignas 
de aprecio. 

«Todo ello consiste en que en estos elegantes y 
bonitos salones, se cambia el drama en piezas 
sueltas. 

«O, en otros términos: en que hay muchos espí' 
ritus aficionados a tomar el arte como los coches: 

«Por horas. 
«Una vez iniciado el camino de las modificaciones 

teatrales, ¿a dónde se llegará por él? 
«Nadie puede predecirlo. Después de suprimida 

la orquesta, ahora hay inteligentes revolucionarios 
que pretenden suprimir el cuerpo de baile. 

«Y un antiguo aficionado a los batimanes, decía 
con lágrimas en los ojos: 

lEI cuerpo de baile! ¡Señor mío!... es el alma del 
teatro. 

«Nosotros creemos que el cuerpo de baile no 
desaparecerá de la escena dramática a pesar de los 
fuertes argumentos que contra él dan en un curioso 
folleto que se nos ha remitido. Dice el autor de este 
folleto que el baile es inmoral. 
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«¡Deducción que prueba la inhabilidad polemista 
del autor del folleto! 

«Oíd sino a Fígaro: 
«Si no se hubiera llamado tantas veces al baile 

ejercicio inmoral, sólo bailarían los tontos». 
«Para desprestigiar él baile hay que prescindir 

de la filosofía. Es preciso atacarle... por el pie» (1). 
Poco después escribía Ortega Munilla: 
«Así como hay estadística de los crímenes, debía 

haberla de esas piezas cómico-líricas, en un acto, 
ensartadas en un dos por tres, que producen a sus 
autores unos cuantos duros, que constituyen el 
alimento de los teatros pequeños y que poco a poco 
van estropeando el gusto del público. Cada año se 
representan ciento. Son como fuegos de artificio, 
que arden, se desvanecen y nada queda de ellos, si 
no es el humo. 

«Tipos eternos sirven de base a estas obras. 
¿Cómo ha de faltar en ellas la chula que canta 
peteneras? ¿Cómo ha de haberse omitido la suegra 
colérica y el marido arriscado? Allí salen siempre a 
decir, entre las mismas contorsiones de clou/n, las 
mismas frases. 

«lEl marido, la suegra y la chula! 

(1) Los Lunes del Jmparcial de 27 de octubre 1879 
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«¡Adán, la culebra y la manzana!» (1). 
Quien más sañudamente combatió a los autore» 

del teatro por horas, fué don Manuel Cañete. Como 
Fernanflor (Isidoro Fernández Flórez) pretendiera 
hacer la defensa, en verdad comedida y razonada, 
de aquéllos. Cañete replicó del modo siguiente: 
«Rebatiendo mi dictamen acerca de las consecuen­
cias nada ventajosas de la dignidad del arte que 
producen, por ley natural de su propia índole, los 
teatros de función por hora, el ameno escritor 
encuentra que «hay crueldad en tratar de este modo 
a esos teatros», y que antes bien debe esperarse de 
ellos la salvación, por dos razones: «primera, por­
que propagan la afición, hacen público y le conser­
van; segunda, porque son una escuela de autores y 
actores», Con perdón sea dicho de persona tan 
inteligente y sagaz, ambas razones me parecen de 
escasa fuerza y en ningún concepto eficaces para 
contribuir a salvar el teatro. Claro está que, consi­
derando las cosas desde un punto de vista mera­
mente relacionado con las costumbres públicas, se 
ha de estimar preferible que acudan las gentes a 
buscar recreación en espectáculos escénicos deco­
rosos, a que procuren distraerse y divertirse de 

(1) Los Lunes del Imparciál de 16 agosto 1880. 
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otro modo menos honesto y que pudiera hasta 
serles perjudicial. Pero considerados desde el punto 
de vista exclusivamente artístico, varían mucho 
de aspecto» (1). 

Todavía unos años después seguía Cañete des-
cargando mandobles sobre los teatros de función 
por hora. «Los que profesamos —decía en 1887 — 
desinteresado amor al arte y le tenemos por uno 
de los elementos más capaces de contribuir a la 
cultura de los pueblos proporcionándoles sano 
deleite, no podemos ver sin dolor el lastimoso 
estado a que ha venido la escena patria, merced 
a la literatura industrial y al mal gusto o a la 
insensatez de la mayoría del público favorecedor 
constante de los teatrillos de función por hora» (2). 

A los que vivimos todavía y conocimos también 
aquellas obritas, se nos ocurre preguntar: ¿qué será 
mejor, presenciar !a representación de una piece-
cílla de una hora, acaso sin mérito literario, pero 
distraída y ocurrente, o aguantar una comedia 
cómica (|¡) en tres actos de las que hoy se estilan, 
en que las chabacanerías y sandeces son casi tantas 

(1) La Ilustración Española y Americana, 8 octubre 
1883 

(2) La Ilustración Española y Americana, 30 agosto 
1887. 
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como las palabras? Y pensamos, con Bretón de 
los Herreros: 

Pues el hombre nunca es bueno, 
le prefiero chiquitín, 
que en pequeño vaso, al fin 
no cabe mucho veneno. 

Hasta su muerte, acaecida en 1891, siguió Cañete 
«n su tema, con lo cual llegó, seamos sinceros, al 
machaqueo y la pesadez (1). Cierto es, digámoslo 
también en su honor, que admitía excepciones y 
elogiaba aquellas obritas que, en su opinión, lo 
merecían. «Líbreme Dios —decía— de caer en la 
injusticia de medirlas todas por un rasero. Cierto 

(1) Claro es que con relación a una gran parte de 
aquellas obrillas tenía Cañete razón sobrada, y sobre todo 
respecto a las revistas políticas, «en las que —decía acerta-
dísimamente— el mal espíritu corre aunado con la perversa 
Intención, y cuyo principal objeto consiste en deprimir y 
envilecer la autoridad, ora minando de un modo u otro sus 
principios fundamentales, ora poniendo en caricatura a las 
personas que la representan (todo en fábulas burdamente 
«njaretadas y peor zurcidas)». Parece mentira,- efectiva­
mente, que se consintieran semejantes paparruchas, aten-
tatorias al buen gusto y a la dignidad pública. Aunque era 
yo un niño y mal podía formar juicio, aún recuerdo algunas 
que se representaron por los años de 1886, verdaderamente 
descabelladas 

10 
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es que la mayor parte de ellas pertenece al número 
de las que pervierten, degradan y ruborizan; pero 
hay otras no engendradas al calor de tan avieso 
espíritu, aunque dejen ver esterilidad o indigencia 
lastimosa en lo tocante a la ordenación del plan, a 
la manera de desenvolverlo y a la forma literaria. 
Las no reñidas con las leyes del buen gusto son 
ahora, desgraciadamente, rara avis in térra» (1). 
Así se dio, efectivamente, el caso de que Cañete 
juzgara dignas de elogio algunas zarzuelas, como 
Las hijas del Zebedeo, de Estremera y Chapí; La 
Cruz Blanca, de Perrín y Palacios, música de 
Brull; el saínete A casarse tocan, de Ricardo de la 
Vega y Chapí, y otras más. 

Tan acerbas censuras se dirigían ya por esta 
época, más que a las comedias que habían iniciado 
el teatro por horas, a las zarzuelillas del mismo 
género que a la sazón privaban. Y sin embargo, las 
excepciones que h a c í a Cañete podían haberse 
aumentado considerablemente, ya que por entonces 
daban al teatro obras que serán siempre gala del 
teatro español, Estremera, Pérez y González, Ramos 
Carrión, Aza, L ó p e z S i l v a , y músicos como 

(1) La Ilustración Española u Americana, 30 junio 
1889. 
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Caballero, Chapí, Bretón, Chueca, Nieto, Jimé­
nez, etc. No las superan en verdad ciertas zarzuelas 
que hoy se representan, y en las que no se sabe 
si es mayor la ramplonería de la música o la de 
la letra. Hay también, por fortuna, excepciones 
honrosísimas, aunque escasas. 

Eduardo Bustíllo, sucesor de Cañete en la crítica 
teatral de La Ilustración, fué igualmente su conti­
nuador en las arremetidas contra el teatro por 
horas, o género chico, como vino a llamarse. 

Claro es que tales embates contra el género 
chico, solamente de soslayo pudieron alcanzar a 
Vital Aza, que si bien comenzó estrenando en el 
Teatro de Variedades y se dejó llevar en un principio 
por la moda reinante, bien pronto ennobleció su 
género y pasó a distinguirse de la turbamulta, 

Necesario es confesar, efectivamente, que algunas 
de las comedias de Vital Aza, sobre todo de las 
correspondientes a su primera época, descansan 
sobre tramas, lances e incidentes tan pueriles como 
insípidos. No era culpa de Vital Aza, sino del gusto 
reinante, que en tales futilezas encontraba distrac­
ción y agrado. Mentira parece que halláramos 
motivo de entretenimiento —y hablo en primera 
persona porque alcancé en parte aquellos tiempos—, 
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en una acción ilógica, cuyos únicos resortes consis­
tían en algún quid pro quo descoyuntado y en la 
serie de peripecias y trampantojos que de él se 
derivaban. Y se ocurre preguntar; si los mismos que 
entonces nos divertíamos con tales comedias las 
tenemos ahora por absurdas, ¿cuándo estábamos en 
lo cierto, entonces o ahora? La contestación, no 
obstante, es obvia. Tenemos ahora razón y la 
teníamos entonces. Cada cosa en su tiempo... E l 
gusto del público coetáneo es algo muy distinto del 
criterio estético absoluto, dado que este criterio sea 
posible. 

En sus primeras comedías, pues, Vital Aza hubo 
de apelar a los vulgares recursos que a la sazón 
privaban. Juzgúese por algunas indicaciones. 

En El pariente de todos (1874) encontramos al 
matrimonio de don Rufo .y doña Matea en un 
balneario, con su hija Aníta. Pretende a ésta un 
joven llamado Alfredo; mas don Rufo quiere casarla 
con un sobrino segundo suyo, el marqués de la 
Albondiguilla, y doña Matea desea matrimoniarla 
con un sobrino del general don Silvestre Batería, 
primo de ella. Con este motivo el matrimonio 
sostiene empeñadas discusiones. Habla Alfredo con 
don Rufo y le asegura que, si no le concede la mano 
de Aníta, se suicidará; y don Rufo, que es aficionado 



VITAL AZA 149 

a estudios fisionómicos y psicológicos, observa en 
el semblante del joven la manía de la suicidabilidad, 
y, para evitar que cumpla sus amenazas, finge 
acceder, y hasta firma un documento en que se 
compromete a darle a Anita en matrimonio. Para 
verse libre de aquellos temores, don Rufo se dispone 
a abandonar el balneario con su familia; pero se 
entera Alfredo y se presenta a exigir el cumplimiento 
del contrato." Transige don Rufo, y para sosegar a su 
mujer la dice que aquel joven es el marqués de la 
Albondiguilla; mas como ella sigue oponiéndose, 
acaba don Rufo por afirmar que Alfredo es, no ya 
el marqués de la Albondiguilla, sino el propio 
sobrino del general Batería. Con lo cual el asunto 
se arregla a satisfacción de todos. 

Desde el balcón (1875), juguete cómico mejor 
tramado y desenvuelto que el anterior, se titula así 
porque Elvira habla diariamente desde el balcón 
con su novio Carlos, no sin tener remunerado al 
sereno para que cuando llegue don Bonifacio, tío y 
tutor de la muchacha, los avise discretamente. Don 
Bonifacio quiere casar a su sobrina con un médico 
francés, el doctor Fontainebleau, recomendado de 
un hermano suyo que vive en París. Enterado de 
ello Carlos, y de que está anunciada la visita del 
doctor francés a don Bonifacio, preséntase a éste 
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diciendo ser el doctor Fontainebleau Lo cree don 
Bonifacio; le invita a tomar unas copitas, y Carlos, 
que se chancea lindamente de su interlocutor, 
aparenta emborracharse, por lo cual don Bonifacio, 
indignado, le despide violentamente. A continuación 
se presenta Carlos con un nuevo disfraz. Dice ir en 
calidad de padrino del doctor Fontainebleau, ofen­
didísimo por la incorrección con él cometida, y 
exige a don Bonifacio un duelo a pistola y a muerte 
con su representado. Asustado don Bonifacio, ruega 
al supuesto padrino que, por lo que más quiera, 
arregle la cosa sin llegar al duelo. La solución que el 
otro da consiste en casar a un sobrino suyo, Carlos 
— esto es, él mismo — , con Elisa, la sobrina de don 
Bonifacio. Éste acepta. Entonces llega el verdadero 
doctor Fontainebleau y los novios piden y alcanzan 
el perdón. 

En Noticia fresca (1876),dos estudiantes, después 
de haber pasado una noche de juerga, vuelven a la 
casa de huéspedes borrachos- Creen recordar que en 
una taberna de la calle del León han promovido un 
escándalo. A la mañana siguiente leen en El 
Imparcial la noticia de que dos jóvenes decente­
mente vestidos habían penetrado durante la noche 
anterior en una taberna de la citada calle, donde 
robaron y asesinaron al tabernero. Llevan los 
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muchachos el susto que es de suponer, temiendo 
verse complicados en el asunto. Aumenta su pavor 
la llegada de un guardia, que suponen va en su 
busca, cuando en realidad es un nuevo huésped de 
la casa. A la postre uno de ellos se da cuenta de que 
El Imparcial donde habían leído la noticia era de 
un número atrasado —cuatro años anterior en 
fecha — , y se refería, por tanto a un suceso remoto. 

En Calvo y Compañía (1877), cierto don Mel­
quíades va con su criado el gallego Bernardo a un 
pueblo de Extremadura, con objeto de indagar el 
capital de una Petronila a quien pretende. En el 
pueblo están esperando al ingeniero y capitalista 
don Bruno Calvo, socio principal de la casa Calvo 
y Compañía, concesionaria del ferrocarril que se 
planea en aquella comarca, y confunden a don 
Melquíades con Calvo, sin que él, dispuesto a apro­
vecharse del error, trate de desmentirlo. Trátanlos 
a cuerpo de rey; llega el verdadero Calvo —que, por 
cierto, acaba de casarse en Toledo con la Petronila 
codiciada por don Melquíades — , y descubre a los 
impostores, sí bien, para librarlos de una paliza, 
guarda silencio y les facilita la salida del pueblo. 

Con la música a otra parte (1878) es de las más 
desmañadas, no sólo en el desarrollo del asunto, 
sino hasta en la versificación, y se basa en los 
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errores sufridos por varios enamorados: el músico ' 
mano Luis y el capitán de húsares Alberto, sus 
novias respectivas, L o l a y Estrella, y hasta la 
machucha doña Castora. 

Por el mismo estilo son otras comedias de Vital 
Aza en su primera época de autor. Suplantación de 
personajes, errores propincuos a las situaciones 
enmarañadas, novios infelices y suegras iracundas... 
En suma, los ingredientes imprescindibles en todas 
las obras de aquella clase. 

Sin embargo, en Aprobados y suspensos (1875) 
ya encotró Vital Aza otra materia más artística y 
más natural. Llenas de verdad están las escenas de 
ambiente estudiantil que constituyen la acción de 
Aprobados y suspensos. En la galería o claustro 
de San Carlos dialogan los escolares en espera 
de que los llamen a examen. Los más característicos 
tipos estudiantiles están allí representados. Paco, 
el estudiante tarambana, para quien la terminación 
de la carrera es algo de plazo muy problemático; 
Fermín, el estudiante efectista, gustoso de hablar 
en rimbombantes tecnicismos; Cosme, el buen 
señor que, ya cincuentón, trata de asegurar el pan 
cotidiano con un título de licenciado; Arturo, el 
mozalbete presumido que alardea de poderosas 
influencias, hasta que unas oportunas calabazas 
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•vienen a darle la merecida lección... E l diálogo no 
puede ser más movido ni más real: 

P A C O . —Caballeros, buenos días 
TODOS. —(Hola, Paco! 
P A C O . — ¡Hola! 
FERMÍN. — Aquí está 

el estudiante más terne 
de toda la facultad. 

P A C O . — A ver ¿quién me da un pitillo? 
FERMÍN. —Yo no tengo. 
P A C O . —(Al estudiante 1°). Este tendrá. 
EST. 1.°—Yo tampoco. 
P A C O . -(Al estudiante 2.°). ¿Y tú? 
EST. 2.°— Tampoco. 
P A C O . —¡Hombre, qué fatalidad! 
FRANCISCO.—Toma, yo tengo uno. 
P A C O . — Gracias-

¿Tienes cerillas? 
FRANC. — ¡Ahí van? 

(Dándole la caja, que Paco se 
guardará después de encender 
el pitillo). 

P A C O . — ¡Diantre! ¡Y fumas del estanco! 
FRANC. —Lo barato, chico. 
PACO. - ¡Ya! 
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FERMÍN. —Yo juzgo esa so l anácea . 
como un tóx ico morta l . 

P A C O . —¡Ole! i Y a emi t ió dictamen 
el doctor Farsalia! 

FERMÍN. — ¡Bahl 

(Como tú fumas Cabanas!... 
P A C O . —¿Cabanas? ¡Qué atrocidad! 
FERMIN. —Pues ¿de qué fumas? 
P A C O . — De gorra, 

que es una marca especial. 
Pe ro ¿empiezan los exámenes? 

F R A N C . —Pronto deben empezar. 
E S T . I o — T ú no t e n d r á s , de seguro, 

n i n g ú n temor. 
P A C O . — ¿Temor? ¡Quiá! 

¡Estoy tan acostumbrado! 
FERMIM. —¡Y tanto que lo es t a rás ! 

Para quien, andando los anos, haya de estudiar 
detenidamente el teatro e s p a ñ o l d e l siglo xix, 
Aprobados y suspensos a t r ae r á necesariamente la 
a t e n c i ó n como un cuadro de costumbres de los 
m á s t íp icos e interesantes. 

E n éste y otros sa íne te s —tales son en realidad, 
aunque a veces lleven otros t í tu los—, es acaso 
donde es tá la m á s valiosa labor de V i t a l A z a como 
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autor cómico. Los que compuso se distinguen 
además por la variedad de su asunto. 

Tiquis-miquis (1883) es notable porque, sin nece­
sidad de chistes ni enredos, sólo con una acción 
sencilla y escueta, alcanza plenamente sus fines 
literarios. Es una especie de Paso de las aceitunas 
a la inversa. S i Torubio y Águeda riñen por unas 
aceitunas que aún no están plantadas, Asunción y 
Aquilino, felices recién casados, suscitan un tiquis­
miquis a causa de cierta carta que él, llevado de 
celos infundados, había escrito de novio; y, lo que 
es más gracioso todavía, entre sus simpáticos abuelos 
doña Micaela y don Bonifacio surge parecida con­
tienda a causa de otra inocente misiva por ella 
escrita hacía cuarenta y cinco años, cuando aún 
estaban solteros. Pero como esos tiquis-miquis 
sirven para fortalecer los lazos del cariño, el joven 
Aquilino y el viejo don Bonifacio piden perdón a 
sus respectivas esposas y se prometen una eterna 
dicha conyugal. 

Parada y fonda (1885), una de las más populares 
piececitas de Vita l Aza, tiene su acción en una 
fonda de Valladolid, durante las ferias de aquella 
ciudad. Gustó Vital Aza de poner la escena de sus 
obras en fondas, casas de huéspedes y balnearios, 
cosa que se prestaba perfectamente al mayor interés 
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y complicación de la intriga. En una fonda ocurre 
la acción de Perecito y Venta de Baños, en una 
casa de huéspedes la de Noticia fresca y El señor 
cura, en un balneario la de El pariente de todos y 
Francfort. Por lo que hace a Parada y fonda, su 
acción se encierra en la máxima sencillez. Redúcese 
al encuentro en la fonda vallisoletana de un joven 
húrgales que va a casarse a Madrid, un buen señor 
que precisamente pasa a la corte para ser padrino 
de la misma boda, y un viajante catalán. Con tan 
escasos elementos, la obrita rebosa gracejo y ame­
nidad. La figura del viajante —Pau Palau y Tomeu, 
representante de Andreu, Grau y Ríu, de Barce­
lona—, está magístralmente trazada. Los chistes, 
como invariablemente ocurre en todas las comedías 
de Vital Aza, son tan espontáneos, tan naturales, de 
tal modo traídos por la ilación misma del diálogo, 
que oídos en la obra causan los efectos de la más 
legítima y fina gracia, en tanto que, a diferencia de 
lo que ocurre con los chistes burdos y groseros, 
hechos para una aplicación arbitraria y forzada, 
pueden parecer anodinos si se aislan y apartan de 
su lugar correspondiente. Ejemplos: 

PALAU.—Mire usted qué modelo. Este es pre­
cioso... Se lo daré muy arreglado. 
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EMETERio.-lAh! Está desarreglado, ¿eh? 
PALAU.—No; digo que se lo daré a usted muy 

barato. 

RUFINO. —iYal ¿Conque es usted comerciante? 
P A L A U — P a r a servir a usted 
RUFINO.—Yo también lo soy, es decir, mi papá 

se ha empeñado en que me dedique a eso, y 
pienso establecerme dentro de unos días. Soy 
comerciante en ciernes. 

PALAU. —¿En ciernes? No conozco ese artículo. 

PALAU.—¿Conque tenemos aquí un novio? 
Pues, amigo mío, es preciso que hagamos 
negocio. ¿Usted le llevará algo a su novia? 

R U F I N O . — S í , señor; le llevo dos años 
próximamente. 

Uno de los más perfectos saínetes de Vital Aza es 
La rebotica (1895). Cuadro de costumbres lugareñas 
admirablemente trazado, en torno a las clásicas ter­
tulias de rebotica, ofrece una verdad cabalísima de 
tipos. E l señor cura, simpático y afable, de carácter 
abierto y bromista, sin menoscabo de su ministerio; 
Julio, el médico joven, propagador un poco pedante 
de las modernas teorías clínicas y terapéuticas, y en 
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contraste con el anterior facultativo, don Policarpo, 
que «con yoduro potásico, sulfato de quinina y 
limonada purgante curaba todo lo que se podía 
curar»; la jueza andaluza, jovial y parlanchína, y la 
hermana del registrador, jamona presumida y con 
esperanzas de casorio... Todos los personajes, en 
fin, tienen en el cuadro de conjunto su justificación 
y papel oportuno, sin que sobre ni falte nada. A 
cada momento aparece una observación o detalle 
arrancados a la realidad. Las insinuaciones de niñas 
y mamas con el médico nuevo, don Julio, hasta 
tener noticia de que se va a casar en Salamanca; la 
partida de tresillo, juego en que el señor cura es «un 
espada de primera»; la sustitución de la raíz de 
escorzonera por la de malvavisco en el despacho de 
la farmacia, por aquello de que «en una botica debe 
haber de todo...». Lo malo es dar cumplimiento a 
las recetas del médico nuevo, porque, como dice 
don Bernardino, el boticario: «Las cosas que él pide 
yo no las había oído nombrar en mi vida. ¡Es clarol 
Estos mediquitos que salen ahora, como tienen la 
cabeza llena de líbrotes franceses, se les figura que 
una farmacia de pueblo va a estar tan bien surtida 
como la casa Grimault, de París. Mira, mira unas 
formulítas que me ha mandado esta semana. (Coge 
unas cuantas recetas del gancho de la pared. Lee). 
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«Bromhidrato de hiosciamína». «Solución de esteno-
carpina». «Pomada de etilonimina». «Granulos de 
dimetiloxiquinicína» |Y todo esto es una pamplínal». 
No escapa esta vez Vital Aza a la utilización de dos 
recursos que constituían una verdadera rutina en el 
teatro de la época: el clarinete que marea a la 
vecindad con las insoportables y continuas audicio­
nes de su instrumento, y el personaje sordo que da 
lugar, con su sordera, a graciosos equívocos. 

Venta de Baños (1897) es igualmente un saínete 
de mucha viveza y animación. La acción, como 
puede suponerse, se desarrolla en aquella concu­
rrida estación ferroviaria, tan pintoresca en la» 
postrimerías del pasado siglo Por la fonda de 
ella desfilan tipos muy curiosos: el violinista Ruperto 
Sobrino, perseguido siempre por la desdicha; el 
cosechero don Ladislao, viejo verde aficionado a las 
aventurillas; la Pérez, actriz de pretensiones, y su 
mamá doña Serafina; el inspector Palomino, que al 
practicar indagaciones policíacas tropieza con la 
que fué su adorado tormento; los recién casados 
coruñeses Enriqueta y Manuel, víctima éste de las 
gazmoñerías de aquélla... E l cuadro —recordamos 
perfectamente la fonda de Venta de Baños en 
aquellos tiempos — , no puede ser más exacto. En el 
diálogo, la misma fluidez y naturalidad de siempre, 
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y algunas escenas, como la IX, pueden darse por 
insuperables. Salpican el sainete felicísimos rasgos 
de ingenio y chistes de buena ley. Dase a conocer, 
por ejemplo, el violinista al inspector Palomino, y 
hablan así: 

PAL.—Hace dos anos estuve en Madrid y oí a 
Sarasate. 

SoB. - ¡Oh! 
PAL.—Aquello no era un hombre. Aquello era 

un ángel tocando el víolín. 
SOB. — |Ya lo creo! iSarasate! |Ahí es nada! 

Pero, amigo mío, no todos podemos ser Sara­
sate. Yo no soy más que Sobrino. 

P A L . —¿Sobrino de Sarasate? 
SOB. —No, no señor. Ruperto Sobrino, con­

certista de café y violinista de teatros. 

Doña Serafina alaba a su hija la Pérez, delante 
de don Ladislao, como actriz inimitable: 

SERAF. —El domingo por la tarde pusieron La 
dama de las camelias. Aquello fué el delirio. 
No puede usted figurarse cómo hace esta chica 
la Margarita Gutiérrez. 

PEP.—Margarita Gotié, mamá. 



VITAL AZA 161 

SERAF. —Bueno: Gotié en francés, pero en 
español me parece que debe ser Gutiérrez. 

SERAF. — Bueno, pues ríase usted de la 
Guerrero. 

LAD.—¿También de la Guerrero? 
SERAF. —Hay que vérselos a ésta... ¿Conoce 

usted la Mancha? 
LAD.—¿La Mancha? No, señora; nada más 

que de paso. 
SERAF.—Digo la Mancha que limpia, un 

drama muy hermoso. 
LAD.—¡Ah! 
SERAF. - Pues le aseguro a usted que no me 

ciega la pasión de madre. Haciendo ésta la.. 
Mancha, que se limpien todas las actrices del 
mundo. 

De otra índole es el saínete Ciencias exactas 
(1902). El profesor de matemáticas don Silverio, 
Auxiliar de Obras Públicas cesante, enzarzado con 
su mujer en continuas trapatiestas, da clases en su 
modesto domicilio a varios alumnos que se preparan 
para exámenes. «Yo —dice— no soy un maestro Soy 
un amigo... Un amigo... que por tres duros mensua-
les, les pone a ustedes en condiciones de presentarse 

11 
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a exámenes. ¿Que vienen ustedes con puntualidad? 
Lo celebro mucho. ¿Que alguno hace novillos? Lo 
lamento por él. ¿Que no basta una hora de clase? 
Pues un ratito de conversación. Ese es mi sistema-
Yo sigo siempre la máxima de enseñar deleitando». 
Entre los alumnos hay, como en Aprobados y sus­
pensos, varios tipos estudiantiles: el estudiante 
empollón, Ripoll, el catalán, que resuelve ecuacio­
nes al dedillo; el estudiante tronera, Manolito, más 
que a las clases de don Silverio asiduo a la cuarta de 
Apolo; el estudiante turulato, Palomino, que no 
acierta a dar pie con bola; el estudiante marrullero, 
Solares, que tiene todas las contestaciones en la 
punta de la lengua, sin que las suelte nunca... 
Contribuyen a la mayor variedad del sainete tipos 
como don Ceferino, el diputado ministerial, tío de 
Manolito, que hace gala de sus prendas oratorias, y 
Rosita, la provinciana marisabidilla, que habla a 
roso y velloso de coleópteros, políspermos y sola­
náceas. Aquella escena en que Manolito, para 
demostrar sus conocimientos a su tío, profano en 
matemáticas, como en todo, finge resolver una 
ecuación, escribiendo en el encerado cuantas dispa­
ratadas raíces cúbicas y cuadradas se le ocurren, 
tiene gracia sin igual. ¡Ah! También en Ciencias 
exactas hay un vecino que toca el cornetín. 
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Francfort (1904) es una piececita lindísima, de 
lo mejor en el teatro de Vital Aza. Llámala su autor 
juguete cómico tetralingüe, y en ella, efectivamente, 
está resuelta con acierto extraordinario la dificultad 
de reunir a varias personas que hablan cuatro 
idiomas —español, catalán, alemán y francés — , y 
de desenvolver en esas condiciones una trama 
entretenida, aunque muy sencilla. Los equívocos a 
que da lugar esta mezcla de idiomas, son suma­
mente graciosos. La acción, una vez más, se 
desarrolla en una fonda; esta vez, en una fonda de 
Francfort. La lengua alemana está principalmente 
representada por el camarero, que no habla nin­
guna otra; la francesa, por Mr. Clermont, que 
chapurrea el español; la catalana, por doña Rosa y 
su hija Mundeta, que llevan a Alemania el arte 
español del género chico; el castellano, por el 
inocentón Pepito y su tío don Policarpo. No por 
su poca intervención es menos gracioso y oportuno 
el personaje designado por el caballero gordo, que 
bock tras bock trasiega, con el empaque y rubi­
cundo aspecto de un alemán, litros y litros de 
cerveza, y que, cuando don Policarpo exclama: 
— ¡Qué bárbarol iLo que bebe ese t í o ! - , pronuncia 
sus primeras palabras para decir en correcto cas­
tellano: —¡Este tío bebe lo que le da la gana! — . 
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Nada inverosímiles son las figuras de Mundeta y 
su madre, que regresan cabizbajas a Cataluña 
después de disuelta la compañía teatral en que 
fueron a Alemania. «Pues bien te lo había anunciado 
yo —dice Mundeta a doña Rosa — ; mira, mamá, que 
no debemos aseptar la contrata Ese empresario 
no está bueno de la cabeza. Una compañía del 
género chico en Alemania no puede ser negosio». 
Tipo de ingenuo gracejo, de los que tan admira­
blemente supo pintar Vital Aza, es don Policarpo, 
el provinciano don Policarpo Cuando el camarero 
de la fonda le interroga en alemán, inglés, francés e 
italiano, acerca de su procedencia, él, que a medias 
se da cuenta de la pregunta, contesta: «Español 
¡De España! De Quintanílla, provincia de Soria. 
¿Usted no ha estado nunca en Soria?» Cambian 
Mundeta y su madre algunas palabras en catalán, y 
don Policarpo dice: «Nada ¡Ni una palabra! iCuí-
dado que es difícil el alemán!». Don Policarpo ba 
enviado a Alemaníadesde Soria a su sobrino Pepito, 
para que estudie alguna industria; pero el muchacho 
prefiere gastarse alegremente los cuartos que aquél 
le remite. Cuando Pepito está preparando la con­
quista amorosa de Mundeta, llega inesperadamente 
a Francfort su tío don Policarpo; pero éste, que 
antes de encontrar a su sobrino topa con Mundeta, 
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quiere también echárselas de tenorio, y así se ve 
luego en el compromiso de hacer la vista gorda 
para los deslices de Pepito. Entre ellos se cruzan 
estas palabras: 

POL.— |Pues, sí. señor! Estaba hablando a 
dos compañeras de viaje (Mr. Clermont le da 
otro tirón del chaquet) ¡Y dale! 

PEP. — ¡Pero tío! ¡No sea usted trapalón! S i 
el compañero de viaje de esas señoras he sido yo. 

PoL.- iTú! 
P E P . —¡Si señor! Mundeta Bofarull, tiple del 

género chico y su madre, una catalana que sabe 
más que Lepe. 

P O L . —1 Ya! (Tengamos carácter). ¿De modo 
que tú, en vez de estudiar química industrial, te 
dedicas a acompañar tiples? ¿Es ese el celuloide 
que tú pretendes analizar? ¡Bien dice tu tía! 
Mañana mismo se lo escribiré. 

PEP.—Sí , señor. Y yo también le escribiré 
que usted se permite francachelas con artistas 
líricas. 

P O L . —(No, por Dios! ¡No le des ese disgusto 
a tu tía! ¡Pobrecíta de mi alma! ¡A ti te quiere 
mucho, y a mí también! 

Bastarán estas indicaciones sobre los saínetes y 
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obras afines de Vital Aza, para que se advierta que 
fué maestro indiscutible en el género. 

En cuanto a las comedias, ya en Llovido del 
cielo (1879) consiguió un progreso evidente sobre 
las anteriores, aunque sin apartarse todavía del 
patrón obligado. E l asunto de aquella comedía es 
inocentísimo, y la acción se precipita demasiado. 
El consabido tío indiano y la obligada confusión de 
sobrinos eran cosas ya muy manoseadas. Lo más 
notable es la versificación, cosa natural en quien 
sabía manejarla con tanta gallardía. 

Es realmente en San Sebastián, Mártir (1885) 
donde las cualidades excepcionales del autor cómico 
aparecen ya en toda su amplitud. Empieza San 
Sebastián, Mártir, por ser una exacta pintura de 
costumbres, de aquellas costumbres de la clase 
media en los fines del siglo xix, tan gráficamente 
puestas en caricatura por Luis Taboada en sus 
famosos artículos, y que, llevadas a la escena con la 
habilidad de Vital Aza, ofrecen especial relieve. De 
aquellas cuitadas familias que pretendían aparentar 
un desahogo económico de que carecían, y que, sí 
en todas las épocas han existido, revestían entonces 
caracteres propios y pintorescos, es vivo ejemplo la 
del pobre don Aniceto, que se ve arrastrado a vera-
near en San Sebastián por las vanidades de su 
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esposa, doña Gertrudis. Los incidentes que en la 
playa guipuzcoana les ocurren, están llevados con 
singular gracejo, e incluso los personajes secun­
darios, don Secundino, Julio, Ángel, contribuyen 
oportunísimamente a la mayor exactitud y amenidad 
del conjunto. Nada digamos de la familia Tejadillo, 
trasunto fidelísimo de esa laya de murmuradores que 
en aquel medio social, y en todos, despellejan a los 
amigos. Don Justo, el jefe de negociado, es un per­
sonaje sumamente simpático y tomado de modelos 
que, por fortuna, tampoco son raros en la vida. 
Pero lo que predomina en toda la comedia es una 
suave sátira de esa fatuidad que conduce al quiero 
u no puedo, así como la natural conclusión que de 
ahí se deduce. Aquí y allá hay certeras observaciones 
y ocurrencias que así lo ponen de manifiesto: 

GERT.—Mira, hijo mío, cuando asciendas en 
tu carrera nos permitiremos otros lujos; pero 
me parece que con cuarenta y cinco duros al 
mes, no se pueden hacer muchos altares. ¡Si no 
hubiera más gastos que los de la comida! Pero 
nosotras necesitamos vestir bien y calzar bien. 

A N I C —¡Y yo también! 
GERT. —iTú estás en otro caso, porque los 

hombres podéis ir de cualquier modo! Pero 
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supongo que no pretenderás que tu señora y tu 
hija salgan a la calle vestidas de clases pasivas. 

A N I C —¡Nol ¡Eso no! Pero tampoco quisiera 
que sacrificarais el estómago a la elegancia. 

GERT. — | N O parece sino que en esta casa no 
se come! 

A N I C — L o que parece es que se come bastante 
mal! 

CAMARERO. —La señora ha comprometido la 
habitación por una quincena, a razón de dos 
duros cada uno. 

GERT.—Porque creíamos poder estar aquí 
todo ese tiempo. 

CAM.—Eso no es cuenta nuestra. 
GERT.—Pero como hoy tenemos precisión de 

marchar... 
C A M . —Eso es cuenta de ustedes. 
ANCI.—¡Ya! Pero estos precios... 
CAM.—Son los de tarifa. 
A N I C — E s que esto ya no es Tarifa. ¡Esto es 

Ceuta! 

A N I C - Conque, hijas mías, hasta aquí hemos 
llegado. Esta misma noche saldremos de San 
Sebastián. A Madrid, a nuestra casita, a vivir 
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con modestia, a trabajar sin descanso, y a no 
soñar nunca en imitar a los que tienen una 
posición más elevada que la nuestra. iNada, 
nada! [Que tome baños de mar el que los nece-
sitel Nosotros, a Dios gracias, tenemos una 
salud a prueba de bacalao frito. | A Madrid, a 
Madrid! ¡El Manzanares nos espera! Desengá­
ñate, Gertrudis: estos viajecitos de recreo y estas 
excursionos de verano, se han inventado única­
mente para los enfermos, para los ricos y para 
los tontos. 

Fué San Sebastián, Mártir, conviene insistir, la 
primera comedia que, con Aprobados y suspensos, 
colocó a Vital Aza a la cabeza de los autores de su 
tiempo. 

Entre las que siguieron inmediatamente, fueron 
las mejores Perecito (1886) y Los tocayos (1886); 
pero no igualan en mérito a San Sebastián, Mártir. 
En Los tocayos —que también nos ofrece como 
lugar de la acción una casa de huéspedes—, reapa-
rece el inevitable quid pro quo entre dos personajes 
del mismo nombre: Paco y Francisco. No es dema­
siado afortunada aquella serie de equivocaciones e 
intrigas por las cuales don Apolinar, tío de Francisco, 
cree primero que su sobrino se va a casar con una 
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viuda, vieja y con siete hijos; supone después que la 
consta Blanca es amante de su sobrino; y toma, 
últimamente, a la patrona, dona Claudia, por la 
viuda que con aquél iba a contraer matrimonio. En 
cuanto a Perecito - t ambién el primer acto trans­
curre en una fonda — , es, dentro de este género tan 
convencional, de lo más discreto y movido. E l tipo 
del cesante —aquel desdichado cesante que al fina­
lizar el pasado siglo fué en España una de las 
figuras más lamentablemente típicas, y como tal 
apareció en centenares de obras cómicas — , figura 
aquí con el carácter de protagonista. Antonio Pérez, 
Perecito, llevado de la necesidad, se aviene a cumplir 
el encargo de su amigo Alfredo, que, deseoso de 
romper su compromiso matrimonial con Luisa, por 
haber encontrado una viuda a la que cree más rica, 
imagina para ello el procedimiento expresado en el 
siguiente diálogo: 

A L F . — S i , señor, tú. Vas a ir a casa de mi 
novia; preguntas por su padre, por D. Leandro; 
le hablas... de sus minas de azogue, por ejem­
plo, y luego, con cualquier pretexto, te ocupas 
de mí: le dices que me conoces mucho, que soy 
un perdido, un calavera, un vicioso, un... todo 
lo peor que se te ocurra. El se lo creerá, porque 
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estas cosas se creen siempre. Cuando yo llegue 
se pondrá furioso, dirá que le he engañado 
miserablemente, que soy indigno de pertenecer 
a su familia, etc., etc. Tú sostendrás tus acusa-
ciones, yo rechazaré con energía tus calumnias, 
irritado te daré una bofetada (Movimiento de 
Pérez) y saldré de aquella casa lleno de digni­
dad y ofendido de que se me juzgue tan injusta­
mente. M i tío, cuando lo sepa, me dará la razón, 
y, en resumen, que pasando por un canalla, 
quedaré como un caballero. ¿Eh, qué te parece? 

PER.—Hombre, todo me parece bien, menos 
lo de la bofetada. 

ALF —Es para dar más verdad a la situación. 
P E R . — Y a , pero... 
ALF.—Te advierto que esa bofetada te vale... 

¡veinte durosl 
PER.—¿Si? (Se levantan). 
ALF.—Palabra de honor. 
PER.—Pues, chico, si has de pagarme las 

bofetadas a ese precio, no te contengas, indíg­
nate todo lo que quieras. 

ALF.—Conque ¿aceptas el trato? 
PER.—Con muchísimo gusto... Sólo que me 

parece que con esta facha no estoy muy presen­
table que digamos. 
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A L F . — Yo te vestiré de pies a cabeza. Dentro 
de diez minutos serás otro. Precisamente tengo 
ahí un traje de frac de hace seis años. 

PER.—Entonces estabas tú muy delgado 
ALF.—Es verdad; acaso te esté algo estrecho. 
PER.—No importa. |Estoy tan acostumbrado 

a vivir con estrechez!. . ¿Conque he de decir 
que tú eres un pillo, un granuja, un...? 

A L F . — | S í , sí! Trátame con toda la dureza 
que gustes. Mientras te vistes te pondré en 
pormenores. 

PER. —¡Cosa más rara! Comprendo que un 
amigo le dé a otro dinero porque le elogie, pero 
por llamarle granuja... eso no lo he visto en 
mi vida. 

PER. —Despachado este asunto, me ayudarás 
a buscar a la viudita. Ya comprenderás tú que 
los dos millones no son un grano de anís. 

PER.—jAh! La viuda parecerá, no tengas 
cuidado. Una soltera se pierde en Madrid con 
mucha facilidad; pero ¿una viuda? Una viuda 
no se pierde a las tres primeras. 

ALF.—Anda, anda a vestirte. En tus manos 
lo encomiendo. 

PER.—Pero en comiendo, ¿eh? 
A L F . — S í , hombre, sí. Ya comeremos antes. 
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Mercedes, la viudita, se encarga de desenmas­
carar a Alfredo y frustrar sus planes, y Perecito no 
recibe las cien pesetas de su amigo, aunque sí la 
bofetada. A bien que don Leandro, padre de Luisa, 
le gratifica luego. Este cesante Perecito, aunque con 
los naturales ra3gos caricaturescos, supera en natu­
ralidad y vis cómica a sus semejantes de otros 
autores. 

Obra que proporcionó a Vital Aza uno de sus 
mayores triunfos, y que aún sigue representándose 
con aplauso, es El sombrero de copa (1887). Con 
ella entraba resueltamente en la comedia vodevi' 
lesea o de enredo, y con tal acierto, que igualó, 
cuando menos, a los Labiche, Mehilhac, Feydeau y 
demás autores de Francia, donde el género tiene sus 
maestros. Por de contado que en El sombrero de 
copa, como en todas las comedias de este género, 
hay que admitir toda clase de inverosimilitudes, ya 
que es en ellas precisamente donde reside toda la 
gracia del caso; pero, dada esta necesidad, nadie 
negará que las inverosimilitudes de El sombrero de 
copa, lejos de parecer el juego de los despropósitos 
o de basarse en burdas complicaciones y embrollos, 
como muchas de las que actualmente quieren ser 
comedias de enredo, tienen toda la lógica de lo iló­
gico. Varías son las tergiversaciones que enmarañan 
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jocosamente la accción: la de las 4.000 pesetas que 
entrega Leopoldo a Carlos para que las lleve a casa 
de Paz, su amante, cantidad que coincide precisa­
mente con la que Carlos debía a su agente de elec­
ciones don Cipriano Bermejo, Polvorilla; la de la 
carta de Paz a Leopoldo, que Filomena, la esposa de 
éste, cree dirigida a Carlos; la de la permanencia de 
Rosa, la hija de Polvorilla, en casa de Paz —cosa 
ésta la menos justificada de la comedía—, hecho que 
da lugar a que Filomena, y luego don Nemesio y 
Carlos, la confundan con Paz, y a que Polvorilla 
llegue a creer que su hija se ha escapado con un 
teniente; finalmente, la del sombrero tiznado, que 
da nombre a la comedía, sombrero que, por una 
serie de incidentes, va a parar a Leopoldo y corro­
bora su delito de infidelidad... Pero todas ellas están 
enlazadas entre sí con tal habilidad, que acrecientan 
el interés por momentos y mantienen al publico, 
como dice la frase hecha de los revisteros, en 
continua hilaridad. En suma, o este género de 
comedias es lícito, o no lo es. S i lo es, como parece 
demostrarlo el hecho de que los autores persistan 
en él, y los públicos sigan admitiéndole con agrado, 
El sombrero de copa debe tenerse como uno de 
los mejores modelos. 

De las más celebradas comedías de Vital Aza 
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es también El señor cura, para la que debemos 
tener en cuenta, no su primera redacción en tres 
actos (1890), sitio la refundición en dos (1897). Es de 
las que suelen decirse escritas con el solo propósito 
de distraer al público y sin otras pretensiones. En 
el diálogo, más bien que en el asunto, se encuentra 
el atractivo de esta comedia. Sólo el oír hablar de 
ese modo a los personajes, con toda la transpa­
rencia y la sal ática de nuestra lengua, haciendo 
gala de familiar casticismo, proporciona al ánimo 
el más grato deleite. Acaso esto, en los actuales 
tiempos del ¿verdad? y del ¿no?, y de los artículos 
y los libros faltos de sintaxis, parezca cosa de poca 
importancia; pero a los amantes del buen decir les 
sirve de satisfacción y consuelo. Poquísimos autores 
del siglo xix han llevado a sus obras, con la elegante 
sencillez y la intachable factura que Vital Aza, el 
habla española de su época. El primer acto de 
El señor cura —anotemos un caso más— se desen­
vuelve en una casa de huéspedes, y comienza 
—análoga observación— con los acordes de un 
cornetín de pistón que deja oír Menéndez, uno de 
los huéspedes, figura importante en la obra. Tiene 
este primer acto mucho movimiento y animación. 
No pongamos reparo, por ser cosas corrientes y 
necesarias en la farsa teatral, a la casualidad de 
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encontrarse el médico de Villuela, don Ruperto, 
a su mujer en la casa de huéspedes de doña Nícasia, 
ni al recurso de esconderse el infeiiz Juanito debajo 
de una mesa cuando llega su futura suegra. Más 
violento es que, por iniciativa del tronera Rafael, 
se planten todos los huéspedes de doña Nícasia, y 
aun las vecínitas, en casa del pobre señor cura 
de Villuela, a quien ponen —esto ya en el segundo 
acto — en un verdadero compromiso. Y lo inadmi­
sible de todo punto es que Juanito, sin necesidad 
ninguna, se disfrace de cura y se pase con el manteo 
puesto casi todo el segundo acto. Los tipos de la 
comedia están perfectamente trazados, y especial­
mente el de don Feliciano, fiel trasunto de un 
simpático y virtuoso cura de aldea. Rafael, con su 
genio alegre y dicharachero; doña Nícasia, prototipo 
de la clase patroníl, y Menéndez, el cornetín famé­
lico e irascible, empeñados ambos en continuas 
trifulcas; doña Petronila, cónyuge briosa del médico 
don Ruperto; Escolástica, criada del cura, y, en 
suma, todos los demás personajes, incluso los 
menos importantes, ofrecen su particular interés. 

Entre las comedias de Vital Aza en un acto, 
fueron de las más aplaudidas El sueño dorado (1890) 
y La praviana (1896). Ambas son ligerillas. En la 
primera, el quid pro quo base de la trama —la 
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confusión entre Saturnino, sobrino del casero, y el 
supuesto novio de Calatayud—, está muy bien 
desenvuelto, aunque es de los más gastados La 
praviana es simplemente un cuadrito hecho con el 
objeto de dar lucimiento a dos atrices —la Pino y 
la Valverde— y a tres actores —Arana, Larra y 
Rubio - . Vemos en ella cómo un ingeniero jefe de 
Obras Públicas, solterón recalcitrante, pide de 
buenas a primeras a un caminero la mano de su 
hija, que no es su hija, sino cierta viudita madrileña 
vestida de asturiana, y con la cual el sobrino de 
aquel ingeniero jefe tiene ya entabladas amorosas 
relaciones. 

De las obras que Vital Aza escribió en colabo­
ración, las mejores son las compuestas en unión 
de Miguel Ramos Carrión, su más constante cola­
borador. Con José Estremera escribió Noticia fresca 
y El medallón de topacios; con José Campo-Arana, 
Tras el pavo; con Eusebío Blasco, Prestan y 
Compañía; con Miguel Echegaray, De todo un 
poco, ¡ Un año más!, Pensión de demoiselles, Boda 
y bautizo y El viaje a Suiza Son todas ellas de 
importancia secundaría 

Miguel Ramos Carrión fué en verdad un maestro 
de la comedia española de su tiempo. E l mérito de 
sus obras dramáticas depende principalmente de 

12 
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la perfecta lógica y meditado orden con que pla­
neaba los asuntos, de tal modo que hasta la situa­
ción que hubiera podido parecer más inverosímil, 
resultaba natural por la habilidad extraordinaria 
con que había sido preparada. S i a esto se une 
el relieve que sabía dar a los tipos dramáticos, se 
explicará perfectamente que sus comedias, zarzue­
las, saínetes y juguetes cómicos, lograran constante­
mente la predilección entre los públicos de la época. 

Con Ramos Cardón escribió Vital Aza diez y 
siete obras teatrales. Por ser difícil —o más bien 
imposible— delimitar en las obras escritas en 
colaboración los méritos que corresponden a cada 
uno de los colaboradores, me limitaré a hacer men­
ción de las que consiguieron más fama y aplausos. 

Robo en despoblado (1882) es un mero pasa­
tiempo. El primer acto sobresale por su naturalidad 
y corrección dramáticas, alejadas de todo resorte^ 
violento; no así el segundo, mucho más conven­
cional, con la entrada de Pepe y Manolo en el hotel 
desalquilado y el susto formidable que dan a los 
papas de sus adoradas Enriqueta y Matilde. Es 
comedia que, pese a los recursos inocentes en que 
abunda, aun hoy se escucharía sin desagrado. 

En El padrón municipal (1887) hay varios de los 
elementos más resobados en esta clase de comedia: 
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la patrona, el cesante, y, como clave de la intriga, el 
consabido tío que vuelve de América y a quien se 
prepara una buena farsa. Este tío indiano informó 
un buen tanto por ciento de las comedias compuestas 
en España durante la segunda mitad del siglo xix. 
La superchería que los personajes de El padrón 
municipal imaginan para engañar al tío, es de las 
más inconcebibles, pues llega hasta el punto de 
presentarle cuatro niños pequeños buscados en la 
vecindad, para que los crea hijos de su sobrino 
Manuel y de la supuesta mujer de éste, la alegre 
andaluza Frasquíta. De descubrir al tío semejante 
amaño se encarga la hoja del padrón municipal, 
que la pupilera doña Socorro había extendido poco 
antes. 

En El señor gobernador (1888) es también el 
protagonista un cesante, y la confusión entre dos 
homónimos, artificio tan insistentemente utilizado 
en las obras cómicas, sirve de nudo al asunto. El 
desdichado don Juan González Pérez, cesante de 
Gobernación, recibe la credencial de gobernador de 
una provincia, que no es para él, sino para un vecino 
de la misma casa, llamado de igual modo. Preséntase 
el buen señor en su feudo, acompañado de su familia 
y de su secretario particular, pintor adocenado y 
novio de la niña, y ello da lugar a curiosos 
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incidentes, todos ellos presentados con verdadera 
fertilidad de ingenio Es obra El señor gobernador 
que, presupuesto siempre el ambiente teatral en que 
se produjo, ha de conservar valor permanente. José 
Yxart, tan riguroso en sus apreciaciones de crítica 
teatral, dice que El señor gobernador es obra «real­
mente chistosa, tipo y dechado de las muchas que 
presentan a los mismos personajes» (1). 

Muy inferior es El oso muerto (1891), que puede 
calificarse de comedia bufa. Para llegar a la cómica 
situación del oso muerto —el guatemalteco Floro, 
tenorio de menor cuantía—, los autores tienen que 
forzar los hechos con una absurda broma de doña 
Dolores, que le atrae a la habitación de Magdalena 
mediante la seña de una toalla puesta en el balcón, 
y luego le encajona en un armario. Cierto es que de 
este ardid se deducen luego cosas sumamente 
chuscas y «provocantes a risa», tanto más cuanto 
que Ramos y Aza condimentan el diálogo con todas 
las sales de su ingenio. 

Zaragüeta (1894) debe tenerse como modelo en 
su género. Quien se invista de la túnica doctrinal o 
empuñe la férula del dómine, y analice la obra dentro 
del más riguroso criterio o descargue un golpe 

(1) El arte escénico en España, volumen II, pág. 67. 
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donde encuentre alguna inverosimilitud, segura-
mente llegará a conclusiones muy diferentes; pero 
vista la comedía a la luz del convencionalismo que, 
desde que la poesía dramática existe, hay que conce­
der a la obra teatral, todos reconocerán el ingenio, 
el donaire y la fluidez de forma que Ramos y Aza 
ostentan en Zaragüeta. Nada más entretenido que 
los lances y situaciones originados por la añagaza 
de Carlitos, que, para conseguir de sus tíos unos 
miles de pesetas con que pagar sus deudas, no 
titubea en fingirse enfermo de gravedad. La llegada 
de Carlos al pueblo de sus tíos y la intervención del 
médico don Saturio; los diálogos de Pío, el tímido 
seminarista, con la linda Maruja; los apuros de ésta, 
oídas las confidencias de su primo Carlos; y sobre 
todo, en el acto segundo, las entrevistas de Zaragüeta 
con don Indalecio y su mujer y con el médico don 
Saturio —situaciones éstas poquísimas veces igua­
ladas en nuestro teatro cómico—, cosas son que 
autorizan a colocar esta comedía de Aza y Ramos 
entre las mejores de su época. Se dirá que el recurso 
de hacer sordo a Zaragüeta es gastado y vulgar; pero 
es que, por eso precisamente, llama la atención el 
partido que de él lograron sacar Aza y Ramos, y la 
forma original, fecunda en chistes y agudezas, con 
que supieron utilizarle. Se explican los elogios que, 
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a raíz del estreno, dedicaron a Zaragüeta los críticos, 
entre ellos Eduardo Bustillo, que en La Ilustración 
Española y Americana hizo de la comedía largo y 
entusiasta examen. «El asunto de Zaragüeta —decía, 
entre otras cosas - , no puede ser más sencillo; por 
eso es tan admirable la urdimbre de aquellas escenas 
en que no se interrumpe un instante el interés, 
siempre creciente; de paso que el regocijo de los 
espectadores lleva el camino de llegar a cada 
momento y de un modo irresistible a la franca y 
tempestuosa carcajada... Allí, en aquella maravillo­
samente trazada comedía de Ramos y Aza, es donde 
pueden ir a aprender verdadero arte los numerosos 
pobres explotadores del quid pro quo que nos van 
saliendo sin ingenio que les valga; allí es donde 
pueden ir a convencerse de que la gracia que per­
suade y el chiste que dura son los que nacen de la 
situación bien preparada, del carácter o el tipo bien 
trazado, del choque natural de intereses opuestos 
de los personajes, sin necesidad de burdos disloca-
míentos de frases, ni de esos retorcidos o sucios 
equívocos que a diario nos ofrece la turbamulta de 
industriales de la escena» (1). 

(1) La Ilustración Española y Americana, 22 febrero 
1894. 
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Cuatro zarzuelas dignas de nota escribieron en 
co labo rac ión Ramos y A z a : La Calandria (1880), con 
los ínevi ta les tipos de la patrona y el cesante «que 
es tá desesperado —y dado a B a r r a b á s » , y que se 
titula de aquel modo por una cantadora apodada 
La Calandria (1); Coro de señoras (1886), en que 
c o l a b o r ó t amb ién P i n a D o m í n g u e z , y que se reduce 
a una sencilla escena de bastidores, con el escar­
miento que sufre un galanteador de coristas (2); Los 
lobos marinos (1887), donde unos c ó m i c o s tronados 
se fingen marinos para sacar los cuartos a la viuda 
de un capi tán de barco, muerto en un naufragio (3), 
y e spec ía l í s imamen te El Rey que rabió (1891). 

Es en mí op in ión El Rey que rabió, lo he dicho 
m á s arriba, la mejor de cuantas zarzuelas han 

(1) De la música de Chapí aún recordamos los viejos 
las graciosas seguidillas de Juan: 

Yo soy la flor y nata 
de los barbianes 

y a poner banderillas 
no hay quien me gane. 

(2) La música es de Manuel Nieto, y de ella alcanzó 
popularidad el coro de los abanicos, 

(3) De la música de Chapí se hizo popular, y con razón, 
aquel quinteto: 

Qué desayuno, ¡cielos!, 
tan poco conveniente... 
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enriquecido nuestra escena desde que, poco antes de 
mediar el siglo xix, este género españolísimo tomó 
su forma moderna. S i el libreto alcanza la perfección 
suma, la música de Chapí junta las gallardías de la 
inspiración a los primores de la técnica. Acaso 
Barbieri, Gaztambide, Caballero, ofrezcan en oca-
siones más espontaneidad y frescura; pero es difícil 
superar el acierto de conjunto logrado en la música 
de El Rey que rabió. Acaso la excelencia mayor de 
toda ella, estriba en el sabor que Chapí supo dar a 
cada número, según la situación y el personaje 
correspondiente. Así, en el primer acto, la canción 
pastoril del rey respira la sencillez e ingenuidad 
bucólicas; el dúo entre el rey y Rosa encierra la 
expresión más delicada del amor rústico; el coro de 
aldeanos suena con todos los encantos del baile 
y la canción populares. En el acto segundo, la aríeta 
de Rosa, que a raíz de estrenada la zarzuela causó 
la delectación de las señoritas románticas, halaga 
ciertamente con su sentimental melodía; el primo-
roso coro de segadores refleja a maravilla el ambiente 
y situación de los personajes, hasta el punto de que 
en sus notas nos parece descubrir el espíritu mismo 
de los rudos campesinos entregados a su faena bajo 
el sol abrasador de julio. Nada digamos de ese 
genial y famoso coro de doctores, dechado del más 
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fino humorismo, tanto en la mús i ca como en la 
letra (1). Y aun los mismos n ú m e r o s musicales 
secundarios tienen esa misma intensidad expresiva; 
como el raconto de J e r e m í a s en el acto segundo, por 
su movi l idad y presura; el quinteto del mismo acto, 

ti) A propósito del coro de doctores, he de referir aquí 
un hecho curiosísimo y digno de recordación. En septíem-
bre de 1932 se celebró en Madrid el II Congreso internacio­
nal de Oto-rino-laringología, al que asistieron ilustres 
médicos de todo el mundo. E l doctor Tapia ofreció a los 
congresistas, el día 28 de aquel mes, un banquete en el 
Círculo de Bellas Artes, amenizado con una fiesta espa­
ñola. En el programa figuraba el coro de doctores de El 
rey que rabió. Por anticipado se repartió entre los 
congresistas, juntamente con la música del coro, la letra 
del mismo, en español, inglés, italiano, alemán y francés; 
de modo que todos aquellos graves hombres de ciencia 
pudieron seguir, con evidente regocijo, el primoroso 
número musical de nuestra zarzuela. Como bien merecen 
conservarse los textos correspondientes, a continuación 
los reproduzco, en los cinco idiomas citados. 

Juzgando por los síntomas I que tiene el animal, | bien 
puede estar hidrófobo | y puede no lo estar. | Y afirma el 
gran Hipócrates | que el perro en caso tal, I suele ladrar 
muchísimo | o suele no ladrar. | Con la lengua fuera, | 
torva la mirada, | húmedo el hocico, | débiles las patas, | 
muy caído el rabo, | las orejas gachas, | todos estos 
signos | prueba son de rabia. | Aunque al mismo tiempo I 
bien pueden probar | que el perro está cansado | de tanto 
andar. 
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por su tono misterioso y acompasado; el coro de la 
presentación de retratos (acto tercero), por la ade­
cuada reminiscencia de aires nacionales. Lo mismo 
todos los demás. 

No es posible un planeamiento más natural, 

Doctores sapientísimos | que yo he estudiado bien I 
son en sus obras clínicas | de nuestro parecer | «Fermentus 
virum rabicum | que in corpus canis est, | mortalis sunt 
per accidens, | mortalis sunt per se>. 1 Para hacer la 
prueba | que es más necesaria | agua le pusimos | en una 
jofaina | y él se fué gruñendo | sin probar el agua. | Todos 
estos signos | prueba son de rabia. | Pero, al mismo 
tiempo, i prueba son tal vez | de que el animalito | no 
tiene sed. | Y de esta opinión 1 nadie nos sacará: | el perro 
está rabioso | o no lo está. 

Now, judging by the symptoms that | The animal has 
got, | It may have hydrophobia, | And also ít may not. | 
The great Hippocrates declares | The dog's a rummy beast; 
| He either barks for all he's worth, | Or won't bark in the 
least. 1 See! his tongue is hanging, | And hís eyes are 
rolling; | Damp his trembling nostrils | And his legs are 
failing, | Whilst his tail is trailing I And his ears are 
drooping. | A l l these symptons tell us | That the beast has 
rabies. | But, they also might prove, | Farfrom any doubt, 
I The dog is simply weary, | And quite worn out. 

1' ve read in learned Doctors' works | And studied them 
full well; | And this is what about this case, | We think 
those books would tell: ¡ «Fermentus virum rabicum | Que 
in corpus canis est, | Mortalis sunt per accidens | Mortalis 
sunt per se». 1 To make the diagnosis | That we consider 
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ordenado y atractivo, que el de El Rey que rabió. 
E l cuadro primero, en el salón de palacio, nos da a 
conocer a los pintorescos consejeros del rey, con sus 
finos asomos satíricos. E l rey, que se aburre sobe­
ranamente, «como puede aburrirse un soberano», 

needful I We poured a little water | In a little saucer. 1 But 
he went off growling I Wouldn't touch the water. | A l l 
these symptoms tell us | That the beast has rabies | But, 
they aso might prove, | When you come to think, I The 
doggie isn't thírsty, | And so won't drink | And those wo 
don't agree with I Us can go to hell: | The dog has got 
the rabies | Or he's quite well. 

Giudicando dai sintomi | che ostenta l'animale ! puo 
darsi sia idrofobo I o che non stia affato male. | Afferma 
íl gran Ipocrate | che il cañe in caso tale | suole abbaiar 
moltissimo | o suol non abaiar. | Con la lingua fuori, I 
con lo sguardo torvo, | deboli le zampe, | umido i l muso | 
gli orecchi pendenti | e la coda bassa; | tutti questi segni 
| prova son di rabbia | Ma alio stesso tempo | ben puó 
provar | che i l cañe é molto stanco ¡ di tanto camminar. 

Dottori sapientissimi I che io ho studíato bene | nei loro 
studii clinici I son del nostro parere: | «Fermentus vírum 
rabicum I que in corpus canis est, | mortalis sunt per 
accidens i mortalis sunt per se» | Per fare la prova | che 
é piti necessaria | acqua gli offrimmo 1 in una gran tazza; | 
ed egli si voltó | senza provar l'acqua 1 Tutti questi segni ¡ 
prova son di rabbia¡ | ma alio stesso tempo I ci possono 
indicar | che non ha sete alcuna | i l povero animal. | E da 
questa opiníone ¡ nessun ci toglierá: I O i l cañe é gliá 
rabbioso | oppur non lo sará. 
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decide hacer un viaje de incógn i to por sus reinos, 
y al lá va disfrazado de pastor, en c o m p a ñ í a del 
cuitado general. Todo es tá admirablemente con­
certado en este primer acto: l a llegada de los 
dos viajeros a la primera aldea, y su chispeante 

Beachten wir die Symtome I Am Untersuchungshund, | 
So hat er entweder Tollwut | Oder er ist gesund | 
Hipócrates schon versichert: | Viel bellt ein solcher Hund \ 
Aber auch ist es moglich, | Dass phlegmatich er halte den 
Mund. ] Feuchte Schnauze, hángende Zunge, I Trtiber 
Blick und schwere Lunge, | Straulchelnde Pfoten, schlaffe 
Ohren, | Hángender Schwanz und schwitzende Poren: | 
Dies sind die Zeichen der Tollwut. | Allerdings kann es 
auch moglich sein, | Dass das arme Hündelein; | Mude 
waere vom Laufen. 

Berühmte Doktoren, die ich kenn' | Deren Werke ich 
selbs studiert', | Sagen in Ihren Zeitschriften | DasGleiche, 
was ich skizziert: | «Fermentus virum rabícum | que in 
corpus canis est, | Mortalis sunt per accidens | Mortalis 
sunt per se». 1 Am wichtigsten ist die Probé, | Ein Bechen 
mit Wasser kalt, | Ablehnen tut es der Grobe | Ja knurrt 
auch noch sehr bald. | Dieses Zeichen beweíset, | Sicher 
die Tollwut zwar, | Doch ist's natürlich auch moglich, | 
Dass er nicht durstig war. | Niemand nimmt uns die 
Meinung, | Fachkenntnis daraus spricht: 1 «Entweder der 
Hund hat die Tollwut», | «Oder et hat sie nicht». 

A suivre les symtómes | Que souffre 1'animal | 11 peut 
étre hydrophobe | Ou bien ne l'étre point. | Hippocrate le 
grand | Disait qu'en un tel cas | Le chien aboíe beaucoup | 
Ou n'aboie presque pas. 1 Avec la langue pendante | Et 
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diá logo con Je remías , mientras ingieren el plebeyo 
almuerzo de a t ú n en escabeche y jud ías estofadas; el 
encuentro del rey con Rosa y los celos de Je remías ; 
la i n t e rvenc ión secreta del gobernador para que el 
monarca encuentre a sus subditos radiantes de 
júbi lo , mientras poco antes estaban indignados con 
el gobierno por el exceso de contribuciones y gabelas; 
la recluta de los mozos y la denuncia de Je remías 
para que se lleven t a m b i é n al pastorcil lo enamorado 
de Rosa, esto es, al rey E l segundo acto no 
tiene desperdicio. E n el pa t ío del cuartel —cuadro 
tercero —, el pobre general se ha convertido en 
instructor de reclutas, y ha de o í r pacientemente 

trouble le regard | Et le museau humide | Et tres faibles les 
pattes 1 La queue tombant par terre ¡ Et les oreilles 
basses | Voilá signes certains | Qui font preuve de rage I 
En méme temps aussi ¡ Cela pourrait prouver | Que le 
chien est fatigué | D'avoir tant marché. 

De tres savants docteurs | Que j 'ai étudié a fond | 
Suivent dans leursceuvres cliniques I Notre méme opinión: | 
«Fermentus virum rabicum | Que in corpus carnis est, ¡ 
Mortalis sunt per accidens Mortalis sunt per se». | Pour 
en faire la preuve I La plus recommandée I Nous lui 
offrimes de l'eau | Dans une cuvette | 11 partit en grognant, | 
Sans méme l'avoir touchée. | Voilá signes certains | Qui 
font preuve de rage | Mais en méme temps aussi | Qui 
peuvent démontrer I Que le pauvre toutou | Símplement 
n'a pas soif. | Et de cette opinión | Nul ne nous fera 
changer. [ Le chien est hydrophobe | Ou bien i l ne l'est pas 
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cómo el capitán le dice que la nueva táctica, obra 
del propio general, es un tejido de disparates. El 
rey se fuga con Rosa, que al cuartel llega deseosa de 
verle, y entonces el general se ve en la precisión de 
poner en claro la situación, no sin que el capitán le 
crea borracho al oirle decir que el recluta fugado 
con Rosa era el rey. Pero el cuadro más interesante 
de este acto es el cuarto. Con habilidad extraordi­
naria están preparados los incidentes que conducen 
al quid de la trama: Jeremías llega como desertor a. 
la granja de Juan y María, donde ya el rey y Rosa se 
encuentran en calidad de segadores, y pide a aquéllos 
que le oculten; el perro muerde a Jeremías; el gene­
ral, el gobernador y el capitán se presentan en busca 
del rey, y María cree que preguntan por Jeremías, de 
donde todos vienen a deducir, naturalmente, que el 
desertor a quien el perro había mordido era el propio 
monarca; el general y el gobernador encargan al 
capitán que lleve al rey a Palacio, en una carreta 
bien acondicionada; el capitán mete a Jeremías en 
la carreta, creyendo siempre, por de contado, que es 
el monarca, y emprenden la caminata. El tercer acto 
llega natural y gradualmente al lógico desenlace de 
todo esto. Mientras los cortesanos se encuentran 
preocupados, ante el temor de que el can estuviera 
rabioso, y el protomedicato formula su célebre 
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dictamen, el rey hace llevar a Palacio a su amada 
Rosa, y después de rechazar el matrimonio que sus 
consejeros le proponían con una princesa extranjera, 
les presenta a Rosa como la elegida de su corazón. 
E l pobre Jeremías ha de contentarse con los galones 
de oficial del ejército. No es sólo este ingenioso y 
bien llevado argumento lo que da a El Rey que 
rabió la categoría de obra excepcional, sino la serie 
de situaciones interesantes y chistes correctísimos 
en que todo ello está hilvanado. 

Dos palabras como resumen de lo dicho sobre la 
labor teatral de Vital Aza. 

Las comedías de este autor, y ésta es una de sus 
mayores excelencias, se mantienen siempre dentro 
de la moral más estricta. Alguna vez, muy rara, se 
acercarán a una situación resbaladiza, porque así lo 
requiere el asunto; pero sin pasar nunca de ahí. 
Entre los muchos chistes que esmaltan las comedías 
de Vital Aza, no se encontrará ni uno solo desho­
nesto, y no llegarán a tres los que tienen color verde 
claro, pero muy claro, y para eso envuelto en la más 
exquisita finura. E l propio don Manuel Cañete, 
hablando de El sombrero de copa, citaba como 
ciertas las siguientes palabras de otro crítico: 
«Muchos aciertos tiene la comedia, pero no es 
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ciertamente el menor el cuidado con que el Sr. Aza 
huye de esos chistes crudos que por desgracia 
quieren algunos autores aclimatar en nuestra escena. 
No hay uno solo que no pueda oír la doncella más 
recatada. A l g u n a s veces, singularmente en el 
segundo acto, cuya acción se desarrolla en casa de 
una horizontal, que por cierto no sale a las tablas, 
parece que el Sr. Aza va a dar de bruces contra los 
escollos que él mismo se crea; pero su buen talento, 
y mejor que su buen talento, su buen gusto, le aparta 
de ellos para presentarse tal cual es, como un literato 
distinguido que no apela nunca a los recursos de 
mala ley para hacerse aplaudir» (1). 

El género de comedía que cultivó Vital Aza ha de 
parecer hoy necesariamente, aunque no lo pareciera 
cuando se produjo, de una simplicidad extrema; pero 
hay dos cosas que ni ahora ni entonces podría nadie 
negar al autor asturiano: el conocimiento del idioma 
y el dominio de la versificación. Vital Aza usa el cas­
tellano puro y neto del día, libre de afectaciones y 
artificios, con toda la donosura y gala de que nuestra 
lengua es susceptible y con una corrección gramati­
cal y literaria absolutamente intachable. Parece fácil 
hacer hablar a los personajes de una comedia en 

(1) La Ilustración Española y Americana, 22 enero 
1888. 
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forma natural y corriente, sin caer en la vulgaridad 
ni en la monotonía, y ello es cien veces más difícil 
que componer párrafos rimbombantes y enigmá­
ticos, como los que se usan entre algunos escritores. 
En cuanto a la versificación, puede afirmarse que, 
con la excepción de Bretón de los Herreros, ningún 
autor moderno ha igualado a Vital Aza. 

Buscó éste los personajes de sus obras en la 
clase media, cosa necesaria en el género de comedía 
que cultivó. «Era natural —escribe Clarín— que 
Aza, poeta, y poeta dramático, cultivase la comedia, 
y la comedia más realista posible, la que toma el 
elemento cómico de la prosa ordinaria de la vida; 
la que da lecciones con los desengaños, a veces 
grotescos, de las pequeneces de la experiencia 
cotidiana» (1). En este sentido, los asuntos y perso-
najes que llevó al teatro ofrecen una rara fidelidad, 
hechas l a s naturales concesiones a l a ficción 
cómica; pero de aquí no se deduzca que trató 
de representar a toda la clase media española, ni 
mucho menos que ésta, sin excepción ninguna, era 
tal como en las comedias de Vital Aza aparece. 
José Yxart, viendo la cuestión por el lado más 
pesimista, supone que esas comedias reflejan, y aun 

(1) Vital Aza, en Palique, pág. 305. 

13 
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con la atenuante del buen humor, el estado de la 
sociedad española del siglo xix. A l hablar de El 
señor gobernador y del cuadro en él diseñado, 
escribe lo siguiente: «¿No hay, sin embargo, en él 
mucho de lúgubre y desconsolador, mucho de 
ingrato a la vista? S i el temperamento de los autores 
y del público fuese distinto; si el caso ocurriese con 
menos frecuencia; si se hallara menos arraigado 
en las costumbres de un pueblo avezado a vivir 
al día, seguro que aquellas escenas cómicas toma­
rían muy pronto un tinte sombrío y acabarían por 
causar la tristeza y la repugnancia del espectáculo 
de clases enteras sin más aptitud, n i más recurso 
ni más porvenir que recibir del Estado una limosna 
en forma de credencial. Pero lo notable del caso es 
que ese cuadro lastimoso nb se haya presentado 
nunca con este aspecto en la escena española, y 
por el contrario, haya parecido siempre cómico 
y divertidísimo, exclusivamente cómico. ¡Y esto 
en todo los autores, sin que se pueda citar una sola 
excepción! Los más han puesto de relieve aquella 
resignación zumbona, aquel maleante ingenio, más 
agudo y sutil cuanto más aprieta el hambre; ninguno 
exhibió descarnados, repugnantes, tristes, como 
son en realidad, el suplicio y agonía de millares de 
españoles que viven hambrientos y degradados por 
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turno... el turno pacífico de los partidos, base y 
sostén de las instituciones...» (1). 

Puesto a pintar la clase media, claro es que 
Vital Aza no habfa de fijarse en los empleados 
corrientes y molientes, confundidos en la rutinaria 
vida del buen burgués, ni en las amas de casa 
metódicas y arregladas, ni en los estudiantes vulga* 
res, ni en las damiselas elegantes, ni en los artistas 
geniales, ni, finalmente, en ninguno de los tipos 
faltos de relieve y vigor cómico, sino en los cesantes 
famélicos, en las patronas mezquinas, en las suegras 
gruñonas, en los matrimonios tramposos, en las 
señoritas cu r s i s , en los músicos ramplones... 
¿Vamos a deducir de ahí que en España no hubiera 
más que cesantes famélicos, patronas mezquinas, 
suegras gruñonas, etc., etc.? No, sino que esas son 
las figuras más propicias al efecto cómico. Y a ese 
efecto se limitaba Vital Aza, sin pasar de la raya. 
Muy diferente es lo que hacen quienes, para conse­
guir ese fin, caricaturizan los tipos con rasgos 
chabacanos y torpes. Lo que había de ser un retoque 
festivo que comunicara gracia y garbo al personaje, 
se convierte en unos brochazos abigarrados. E l 
gracejo pasa a ser grosería. 

(1) El arte escénico en España, volumen II, pág. 71. 
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Vital Aza persiguió sólo la consecución de lo 
cómico, puro y neto. «No le dio dice el P . Eguía — 
por la risa, benévola, sí, e irónica de Benavente, 
pero que a veces se trueca en sarcasmo incisivo y 
rudo, y otras va acompañada de no sé qué indife­
rencia moral y escepticismo tétrico y disolvente. 
Tampoco le dio (era demasiado culto) por los 
chistes y bufonadas del género ínfimo, tiradas a 
proposito para sacara flote un engendro imposible, 
de esos que según la gráfica expresión de Revilla, 
«son más parecidos al intermedio cómico de un 
circo de caballos que a una producción dramática». 
No: Vital Aza sabía que el público acude en su 
mayoría a solazar el ánimo del tráfago cotidiano 
(alias) a divertirse... Sabía muy bien que su naipe 
le daba por lo ligero y cómico, y que por ahí se 
dirigían las corrientes de la época, ayudadas del 
carácter y condición nacionales...» !l>. 

¿Hemos de reconvenir a Vital Aza porque, como 
base para el enredo de sus comedias, se valiera a 
menudo de suplantaciones entre los personajes, 
interpretaciones erróneas de la palabra o de los 
hechos, complicaciones nacidas de la casualidad o 
de la malicia? A tanto equivaldría el condenar a 

(1) Un sainetero ilustre. Vital Aza En Literaturas 
y literatos. 
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cuantos autores han cultivado la musa cómica, 
desde Plauto hasta nuestros días, pasando por 
Moliere, Dryden, Goldoni y Tristán Bernard 

El teatro de Vital Aza, sin aparentarlo, tiene su 
dosis de filosofía y de moral. De las cuitas sufridas 
por sus personajes, del ridículo a que su vanidad o 
su ceguedad los conduce, se desprende muy a 
menudo una sana enseñanza. A este propósito 
escribe con razón Antonio Sánchez Pérez: «Todos 
sus cuadros hacen reír, es cierto, pero hacen pensar 
también. Hay en ellos esa enseñanza indirecta que 
puede y debe dar el artista... sin que sea ese su 
propósito. Quien diga que en San Sebastián, 
Mártir, no hay mucha doctrina, útil enseñanza y 
lección provechosa, no ha sabido leer entre líneas 
en aquella serie de escenas a cual más animadas y 
a cual más cómicas» (1). 

* * • 

A más de sus poesías y de sus comedias, tiene 
Vital Aza una colección de biografías festivas que, 
publicadas primero en el Madrid Cómico y en 
Blanco y Negro, vinieron a formar luego el libro 

(1) Teatro moderno. San Sebastián, Mártir, Llovido 
del cielo, Aprobados y suspensos, por Vital Aza. Con un 
prólogo de Antonio Sánchez Pérez. Madrid, 1894. 
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Plutarquillo (1901). Este título ya es por sí solofan 
acierto. 

Bien se advierte en ellas la gracia y jovialidad 
del autor. Son las doce siguientes: Demóstenes; 
Petrarca; Séneca; B-pa-mi-non-das; Zeuxis; Paulo 
Emilio; Catón de Útica; Saladino; Diógenes; 
Fabricio; Lúculo; Tito. 

Para escribir estas biografías festivas, no inventó 
Vital Aza los datos caprichosamente, sino que, por 
el contrario, los buscó en biógrafos acreditados; lo 
que hizo fué adobar esos datos con las sales de su 
buen humor. 

Ya en la advertencia A quien leyere o a quien 
oyere leer, dice Vital Aza lo siguiente: «Propóngome 
únicamente entretener tus ocios, aprovechando los 
míos, y despertar en tu trabajada memoria fechas y 
recuerdos que ya tendrás olvidados de puro sabidos. 
No veas en el tono zumbón de estas biografías 
asomo siquiera de irreverencia y menosprecio, y 
cuenta que las llamo «ligeras» porque no estaría 
bien que yo las bautízase de «pesadas». Confírmalas 
tú con el nombre que te plazca, y agradéceme que 
te conceda prerrogativas de prelado». 

De ese tono zumbón puede juzgarse por los 
siguientes párrafos, comienzo de la biografía de 
Demóstenes: 
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«El poeta nace y el orador se hace. 
«Esto es una preocupación vulgar. 
«Tomás Luceño, en sus comentarios a las Orato-

riae Institutiones de Quintiliano, asegura que los 
oradores también nacen. 

«Y tiene razón. 
«Todos los historiadores afirman que Demós-

tenes, el primero de nuestros oradores... griegos, 
nació por el año 381 antes de J. C. 

«ÍJ. C. quiere decir Jesucristo, no Julio César, 
como creen algunos). 

«Su padre —el padre de Demóstenes, no el de 
J. C — , honrado artesano y dueño de una de las 
principales fraguas de la localidad, había conseguido 
a fuerza de trabajos y de muchos sudores —¡como 
que el hombre no se separaba del fogón!— reunir 
una fortunita regular. 

«El chico del herrero —que así llamaban a Demós­
tenes todas las comadres de la vecindad— crióse muy 
anémico. Circunstancia que hizo dudar a un médico 
de Atenas de la eficacia del hierro para combatir 
la pobreza de la sangre, porque es lo que él decía. 

«—A un chico que se pasa la vida en una fragua 
podrá faltarle aire, pero lo que es hierro... 

«Y, sin embargo, Demóstenes se había encanijado. 
«Y además era tartajoso. 
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«A los cinco años de edad sólo sabía decir pa-pa, 
ma-tna y ta-ta- En cambio, comprendía perfecta­
mente el griego, y esto revelaba en el niño una 
inteligencia nada vulgar. .»• 

En la titulada Epa-mi-non-das escribió el título 
en esta forma, es decir, partido en sílabas, porque 
comienza así: 

La prima de mi charada 
está en el abecedario; 
la tercera con la quinta 
es un rey que no ha reinado; 
dos dos vale poca cosa 
y puede ser Padre Santo, 
tercia sola es un pronombre; 
la cuarta adverbio anticuado, 
y el todo, lector amigo, 
es un general tebano. 

«Ustedes perdonen; pero no he podido resistir a 
la tentación. 

«Hay nombres que están pidiendo la charada.. .». 
Todas estas biografías están en prosa, excepto la 

de Tito, compuesto en silvas, que es de las más 
chistosas v empieza así: 
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Dejo la prosa vil para otro día. 
Hoy me entrego a la dulce poesía 
y osado me permito 
hablar en verso del famoso TITO. 
(Un paréntesis hago que es muy justo. 
No hablo de Tito Livio, el paduano, 
célebre historiador, gloria de Augusto. 
El Tito que ahora cito 
fué el hijo del ilustre Vespasiano: 
FLAVIO SABINO VESPASIANO TITO, 

emperador romano). 
Hecha esta aclaración tan importante, 
pasamos adelante... 

En estas biografías, como en las comedias y en 
las poesías festivas, aparece el Vital Aza de siempre: 
el literato de sutil percepción, de gustos delicados, 
de gracia insuperable, de forma elegantemente 
sencilla, y el poeta fluidísimo que, sin caer en el 
prosaísmo, dice las cosas en verso con tanta facilidad 
como pudiera decirlas en prosa* Dígase si todas 
estas cualidades no son suficientes para colocar 
a Vital Aza entre los escritores más sobresalientes 
del siglo xix. 
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