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SENORES ACADEMICOS:

Busco una férmula para dar las gracias a esta ilustre
Academia por la merced que me otorga, y no sé encontrar-
la. Si lo hago de modo liso y llano, sin los necesarios enca-
recimientos, parecerd que no doy al honor la importancia
que se merece, por creerme tal vez digno de él; si, por el
contrario, me valgo de rodeos, ampulosidades e hipérboles,
puede creerse que no hay en mis palabras la sencillez y la
ingenuidad que deben acompafiar a la expresién de los
sentimientos espontdneos y hondos. No sé, en suma, qué
partido tomar.

Ocurre que cuando las distinciones de esta magnitud
recaen en personas de mi modestisima valia, los que las con-
ceden han de afrontar las consecuencias de su generosidad,
v el que las acepta, las de su pequeiiez. Ateneos, pues, al
error que habéis cometido y oid con paciencia estos mis
titubeos y torpezas, mientras yo salgo de ellos como Dios
me dé a entender. En cuanto a la inhabil manifestacién
de mi agradecimiento por vuestra infinita bondad, sirvan-

me de resguardo y justificacién aquellas palabras de Tirso
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de Molina: «Calla el alma lo que siente / porque siente lo
que calla, / que amor que palabras halla, / tan falso es
como elocuente.»

Vengo a suceder en esta Academia a aquel casticisimo
novelista y poeta que se llamé Ricardo Leén. En ambos
conceptos goza y gozard de merecido renombre, porque re-
presenta tipicamente una de las facetas estéticas que en
su época, como en todas ocurre, se disputaron, o mas bien
se repartieron, los gustos del piiblico. Dentro de la novela,
la obra de Ricardo Leén ocupa un lugar especial en la lite-
ratura contempordnea, porque si bien tuvo su punto de
partida en los placidos relatos de Pereda y tomé ambiente
en la prosa de Amés de Escalante y en la de nuestros auto-
res cldsicos, especialmente en los misticos, bien pronto buscé
su rincén propio, no menos tranquilo y sosegado. Andando
el tiempo, Ricardo Leén quiso demostrar que, si le placia,
podia salir de ese rincén y encaminarse por otros senderos;
v como el talento todo lo puede, supo desenvolverse con
soltura. No le agradaba que pudieran creerle aferrado a un
sistema o plantilla. «Yo—dice en La Escuela de los Sofistas,
por boca del interlocutor que parece representarle—, soy
un hombre honrado que piensa y no un sectario pegado a
su dogma, como el molusco a la piedra. Cuando hablo,
cuando razono, lo hago con entera libertad, sin més limi-
taciones que la insuficiencia de mi entendimiento y de mi
saber.»

De este principio nace la variedad que, en cuanto a los

temas y orientacién, procura dar a sus novelas. En Los
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Centauros acomete la tarea de una novela picaresca, muy
alejada, dice, de ser un libro «sesudo y formalote como
algunos de sus hermanos»; en ;Desperta, ferro! trata de
reflejar las luchas de la vida moderna, y las ejemplifica en
la malaventura del boxeador aragonés Gildo Mallo; en Las
ninias de wmis ojos limita sus propésitos a escribir, dice en
la advertencia preliminar, una «novela de mujeres y para
mujeres, aunque también deseo que la lean los hombres»;
en Las siete vidas de Tomds Portolés éntrase por los cami-
nos del humorismo, v nos advierte que aunque a primera
vista puede parecer «un libro mis de los llamados de aven-
turas, una novela picaresca, folletinesca o policfaca al talle
de esos ilustres facinerosos cuyas historias todavia corren
por el mundo», es algo mds trascendental, puesto que en
ella «se plantean y resuelven con admirable precisién y luci-
dez esos problemas de la personalidad, la subconciencia,
la sugestién y el psicoandlisisy; en Cristo en los infiernos
forja una interesante trama relacionada con el dltimo perio-
do histérico, y traza con gran fuerza imaginativa la figura
de la herofna, Margarita; en otras de sus novelas, en fin
—pues no trato aqui, naturalmente, de hacer ni siquiera
el recuento—, somete a diferentes cambios la materia y el
proposito.

Pero el Ricardo Leén propiamente tal, estard siempre
contenido en sus primeras novelas: en Casta de hidalgos,
en Comedia sentimental, en EI amor de los amores. Después
de ellas, en realidad, la fisonomia del novelista no varfa ya

a través de toda su obra, no obstante las diferencias pura-
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mente accidentales a que acabo de referirme. Ricardo Ledn,
y eso constituye su mayor galardén, es constantemente el
mantenedor firme de la tradicién espafiola, que por diver-
sos conductos, y siempre con tanto entusiasmo como bri-
llantez, viene a enaltecer y a sustentar en todas sus novelas.
Ese mismo amor a la tradicién se refleja en su estilo, que
por varios conceptos es inconfundible. No es un simple re-
medo del de nuestros cldsicos, ni eso bastarfa para dar ca-
rdcter y prez a un escritor: es més bien la fusién de ciertos
elementos perennes que aquéllos proporcionan, con otros
que hallé en autores mis modernos, y que di6é por resultado
algo totalmente propio. Podrd parecer mejor o peor, que
en estas cuestiones la unanimidad es dificil; pero nadie
negard su peculiaridad.

Entre las novelas de Ricardo Leén, acaso muchos lec-
tores inclinen sus preferencias a Casta de hidalgos y Alcald
de los Zegries. Aparte de la grafica y vivaz evocacién de la
incomparable Santillana del Mar, tal vez muy recargada en
el desfile histérico a que da entrada el suefio de Jesds de
Ceballos, Casta de hidalgos puede alegar credencial de mé-
rito relevante sélo con su trama novelesca y el especial acier-
to en la creacién de personajes. Ninguno de ellos sobra, y
cada uno ofrece un motivo particular de interés. Por encima
de todo, naturalmente, se halla la intensa pasién con que
transcurre el conflicto moral del protagonista. En cuanto
a Alcald de los Zegries, me atreveria a declararla la mejor
novela de Ricardo Ledn, si no supiera lo aventuradas que

son estas afirmaciones. Como novela de costumbres, puede



—_— —

rivalizar con las mejores de su tiempo. Producto de la ob-
servacion son todos los tipos, sucesos y lugares, y estin
llevados a las paginas del libro con una verdad perfecta y
un aderezo literario tan sencillo como elegante.

No discrepan mucho de los citados los rasgos que ofrece
Ricardo Leén como poeta, por lo cual, si son evidentes su
delicada inspiracién y pulcra frase, no creo que cuadre a
sus versos el titulo de Lira de bronce, con que nominé al
primero de sus libros. Yo a lo menos confieso que al leer
los versos de Ricardo Leén no advierto, aunque de ello tal
vez tenga la culpa mi torpe oido, la sonoridad broncinea,
y s en cambio los ecos acordes de un espiritu fino que, aun
queriendo envolver sus sentimientos en duros apdstrofes,
los exhala como una queja dirigida contra los falaces y los
protervos. Y conste que ninguno de estos dos tonos me pa-
rece inferior al otro, cuando ambos son meritorios. Asi,
pues, de las poesias de Ricardo Leén prefiero aquellas en
que la sensibilidad predomina, como Ldgrimas, Cantares

para la noche, Cantiga de Otofio, La musa triste, Trenos.

Como la poesifa del siglo XIX, y en general la literatura
de la misma centuria, estin demandando un trabajo de
sistematizacién, me ha parecido conveniente dedicar este mi
modestisimo discurso a uno de los aspectos que ellas nos
ofrecen. No es que los grandes autores de dicha época no
hayan merecido la atencién de la critica en forma que a mi

me seria imposible emular; pero si ha de llegarse a trazar
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una historia orgdnica, es menester deslindar conveniente-
mente los terrenos y fijar las perspectivas.

Entre las varias direcciones que tomé la poesfa en el
pasado siglo, hay una de especial importancia, a la que
voy a llamar poesia pldastica y doctrinal. Confieso que la de-
nominacién, a lo menos desde el punto de vista eufénico,
no me satisface; pero no encuentro otra que la sustituya,
si con ella he de dar a entender las cualidades internas y
externas que a tal poesia distinguen. Son dos, en efecto,
lag normas que adopta: de una parte, da entrada en sus
concepciones a las preocupaciones sociales y morales de la
época, y explana, en consecuencia, los problemas que agi-
tan la mente y la vida del hombre moderno; de otra parte,
encierra esos pensamientos trascendentales en estrofas pul-
quérrimamente talladas, a modo de escultérica veste. En
este ultimo aspecto, parece que los poetas representantes de
esta tendencia podrian admitir comparacién con los par-
nasianos franceses; pero mientras la labor de éstos es més
bien de imagineria minuciosa y esmerada, la de los nuestros
lo es de estatuaria recia y varonil.

Como toda obra artistica se halla expuesta a fallar pre-
cisamente en aquellos puntos que constituyen su clave, es
evidente que esa expresién de ideas arduas y discursivas,
médula de la poesia a que me refiero, puede dar en el plan-
teamiento de cuestiones insignificantes, y que la esbeltez ani-
mada de la forma estréfica puede convertirse en fria e in-

expresiva rigidez, A esta presuncién, sin embargo, no hay
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lugar cuando se trata de los maestros del género, ya que
de sus imitadores no es necesario hablar,

Después de las exaltaciones romdnticas, nuestra poesfa
cay6 en suma languidez. Impertérritos siguieron durante
muchos afios los cultivadores de la oda quintanesca y de
la leyenda al modo de Zorrilla, a los que se unieron los de
cierto género moral-sentimental, tan edificante como inco-
loro. Fué Campoamor—cosa curiosa—, quien inicié este
género; pero como observara que algunos de sus seguidores
lograban igualarle, si no superarle, debié de pensar que
habia dado un paso en falso, y hombre, como era, de tanto
talento como viveza, eché por rumbos muy diferentes. Todo
esto ocurria antes de mediar el siglo. Ya por entonces co-
menzaba a tomar cuerpo la poesia plistica y dogmadtica a
que en estos momentos quiero referirme.

Acaso el primero que dié con €l temple de esta poesia
fué don Joaquin Francisco Pacheco, que en composiciones
como Meditacion y varios de sus sonetos, comunic6é a los
versos un vigor v una solidez poco comunes a la sazdn;
pero como Pacheco abandoné bien pronto la poesia para
dedicarse a la politica y el derecho, sus ensayos no pasaron
de ahi. Y el poeta que de modo deliberado y resuelto acordd
entonces su estro a los recios embates de la conciencia y
de la vida social, fué don Salvador Bermidez de Castro.

Este poeta, que andando los afios fué ilustre diplomético
y ostenté los titulos de marqués de Lema, duque de Ripalda
y principe de Santa Lucfa en Napoles, sufre hoy injusta

postergacién. De aquel plantel que el romanticismo produjo,
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v que luego se ramificé, debe ser tenido entre los mejores.
Precisamente vino Bermidez de Castro al mundo en un afio
que parecfa predestinado, el de 1817, pues en él nacieron
también Zorrilla, Campoamor y Tassara. Ya en sus prime-
ras poesias, leidas en el Liceo y publicadas en el Semanario
Pintoresco Espaiiol, se descubria al poeta mal avenido con
las fantasmagorias roménticas y que procuraba penetrar en
los rincones del pensamiento eon mds audacia y empuje que
la generalidad.

Cuando bajo el titulo de Ensayos poéticos (1840) colec-
cioné Bermidez de Castro sus poesias, sélo tenfa veintitrés
afios, muy pocos, claro es, para salvar los intrincados ca-
minos que ante si mismo se abria. La musa de la duda, que
mds tarde habia de ser en Niifiez de Arce verdadera obse-
sién, asoma ya su rostro en este libro y anuncia su misién
demoledora. Con aquel tono desconsolado, pesimista y en-
fatico que habfa de distinguir a todos los poetas de esta
ideologia, escribe Bermidez de Castro en el prélogo: «Sin
la fe profunda de las almas fuertes, sin las dulces esperan-
zas de los corazones piadosos, perdido en el bullicio del
mundo y viviendo con su vida, he hablado y pensado ne-
cesariamente con el lenguaje y los pensamientos del mundo
que me rodeaba.—Todo ha sido puesto en cuestién: por
todas partes se escucha el ruido de una sociedad que se
cuartea para caer: la moral, la religién, la filosofia de nues-
tros padres yacen en el polvo de los sistemas: nuevas
creencias se elevan sobre las ruinas de las creencias an-

tiguas: las teorias brillantes cautivan por un momento las
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imaginaciones jévenes, y son luego arrojadas con desprecio
en el abismo insaciable de los delirios humanos: como el
rugido sordo de los volcanes, se escucha el zumbido de las
revoluciones que acuden a destruir la obra de las revolu-
ciones. A cada fuego fatuo que aparece en el horizonte
cargado de nubes, alza la sociedad un grito de esperanza y
aclama la venida del sol: el sol no llega, y la luz fosférica
se disipa en los aires, Y dominando estos ruidos, en la tri-
buna, en la prensa, se alza el discordante clamoreo de mil
voces que en continuos alaridos anuncian al mundo la muer-
te, porque le anuncian que no existe la verdad.—;A dénde
va el poeta en este oscuro laberinto, el poeta que no encuen-
tra otra senda que no concluya a los primeros pasos? Y si
escribe, ¢qué ha de escribir sino sus impresiones, que son
también las impresiones de la sociedad?» En estas palabras,
Bermidez de Castro dejé para siempre impreso lo que habia
de constituir el credo—o el discredo—de los poetas adscri-
tos a la misma comunién.

La duda en Bermudez de Castro se aproxima con fre-
cuencia a la negacién. Otras veces, sin embargo, se trueca
en fervoroso rendimiento, y el poeta cae de hinojos y se
culpa a si mismo y culpa a la humanidad de hundirse en
la desgracia por infringir los preceptos divinos. Ve entre
nebulosidades la vida futura, y llama con pertinaz insisten-
cia a la muerte, como medio para librarse del hastio y de
los pensamientos torturadores. Como los roménticos—al
cabo él lo era—, expresa con intensa vehemencia sus penas

y sus inquietudes; pero no en el tono quejumbroso que
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aquéllos empleaban, sino casi siempre entre voces de pro-
testa. Clama contra los déspotas, y acusa a los sacerdotes
de Cristo de quebrantar la humildad predicada por el Divi-
no Maestro. Las desigualdades sociales le indignan. Evoca
a la libertad; pero témela pisoteada por los tiranos y los
frenéticos, v quiere buscar lejos de Europa tierras virgenes
donde respirar auras puras e incontaminadas. Los sublimes
principios proclamados por Cristo en la Cruz, estin bas-

tardeados y combatidos:

;Dénde estd la igualdad? Mira en el mundo,
monarcas o tribunos, los tiranos
reposar en la sien de los humanos
su planta criminal.
La libertad joh Cristo!, es una sombra:
brilla como reldmpago en el cielo,
pero, cual él, entre nubloso velo

apaga su fanal.

Mas el poeta vislumbra los fulgores de redencién, y se
exalta. Polonia—Ia triste Polonia, que a tantos poetas euro-

peos arrancé gritos de dolor—, despierta también su espe-

ranza:
Y al eco del combate que electriza,

cuando anuncie la trompa duelo a muerte,
Polonia se alzard de su ceniza,

como ¢l Fénix, mas joven y mds fuerte.

En casi todas las composiciones de Bermidez de Castro
domina la rotundidad del verso, que le aparta un tanto de

los romanticos. Muy a menudo ese vigor y plenitud de la
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forma se manifiesta en la estrofa de ocho versos endecasi-
labos que se ha llamado bermudina, no porque Bermiidez
de Castro fuera el primero en emplearla, sino por la prefe-
rencia que por ella mostré (1),

Con més amplios vuelos y espiritu mds moderno que
Bermudez de Castro, tomé parecida direccién Gabriel Gar-
cifa Tassara. Como Tassara es, sin duda alguna, uno de los
mds grandes poetas espafioles, nada de particular tiene que
la musa descorazonada y meditativa del siglo XIX ostente
yva en sus versos toda su noble elegancia. Las incertidum-
bres, las desesperanzas, los trasportes de fe, los accesos de
duda, se suceden en Garcia Tassara segin la ocasién y
las circunstancias. Y la explicacién de estas vacilaciones es
obvia. El poeta, que se alimenta del ideal, siente los anhe-
los de progreso y en su consecucién cifra la justicia y la fe-
licidad terrenas; pero al vislumbrar los primeros albores de
paz y bienaventuranza, halla que las pasiones y las con-
cupiscencias convierten en fuente de desorden lo que habfa
de ser venero de dicha. Entonces quizd se asusta un poco,
v, sobradamente impresionable, como es, se echa para
atras, y llega a la duda primero, y a la inconsecuencia des-
pués. Pero, por grandes que sean estas contradicciones, el
numen supremo del poeta las traduce en bellezas.

También Tassara, en el prélogo a sus Poesias, tratd de
explicar su actitud desengafiada y negativa. «Ni ;dénde estd
hoy—preguntaba—, €l poeta inocente que, cualesquiera que
hayan sido su creencia y su escuela, puede jactarse de no

haber puesto una mano profana en alguno de los principios
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de la antigua ortodoxia social? ;Ddénde estd hoy el escritor
impecable que no haya contribuido a desmoronar alguna
piedra del desmantelado monumento de esta sociedad euro-
pea que, como las plazas en que ha penetrado ya el ene-
migo, como las fortalezas en que el combate es ya dentro de
los muros, sus propios defensores estin ayudando a arrui-
nar con los mismos proyectiles de la defensa?». En este
prologo Tassara declara ser «lo que ahora se entiende gené-
ricamente por conservador», cosa a todas luces cierta; pero
a renglén seguido hace constar que en los tiempos actuales
«lo mismo las afirmaciones que las negaciones, lo mis-
mo los sistemas antiguos que los modernos, lo mismo la
evocacién de lo pasado, que la conservacién de lo presente,
que la aspiracién al porvenir, todas las ideas, todas las
teorfas, al pasar por el crisol de la qufmica intelectual de
estos tiempos, todo se convierte hoy en instrumento de des-
truccién del antiguo edificio.»

Los graves sucesos que va presenciando el escenartio
europeo, sacuden la imaginaciéon de Tassara. La guerra de
Oriente, la revolucién de 1848 en Francia, el movimiento
liberador de Italia, las convulsiones en que se agitan Ale-
mania y Austria, las reacciones que todo ello produce, v en
especial el golpe de Estado de Napoleén III, hallan en los
versos de Tassara fuerte repercusién. Era Tassara intimo
amigo de Donoso Cortés, y ambos coincidieron en la ma-
nera de ver la situacién de Europa, y aun los problemas de
la justicia histérica y del orden providencial. Uno lo expresé

en su exuberante prosa y otro en su espléndido verso. Era
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evidente. La civilizacién moderna, mezcla de odios y de
errores, nos llevaba al caos y la destruccién. El poeta—véa-
se la magnifica invocacién al proyectado poema Las Cru-
zadas—, rechaza la inspiracion de aquella musa que habia
perdido la virginidad y la fe:

Muerta es la fe, manchése tu inocencia:
complice funeral de un siglo ateo,
jmusa excelsa del alma y su creencial,
tocar ¢l polvo con la sien te veo.
Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia,
los despojos del alma tu trofeo;
cay6 la copa de tu mano impia

y secaron los vientos la ambrosia.

Pero junto a esa preocupacién por los problemas poli-
ticos y sociales, que le incluye de lleno en los llamados poetas
civiles, Tassara refleja el fragor de sus luchas internas. En
poesias como La wnoche, El crepusculo, La tempestad, EL
desierfo, se agita también bajo «la horrible negacién, la
horrible duda», y abrumado por «la desesperacién de la

esperanza», clama en vehemente arranque:

iOh! (Quién pudiera con su propia mano

arrancar de su frente el pensamiento!

Pero surge un rayo de esperanza. Aiin los profetas, los
bardos, los genios, pueden reconstruir el mundo de entre
sus ruinas, y restituir a las almas la paz y el bienestar. Tal
es el ideal de esa hermosa poesia que se titula La nueva

musa.’
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iPueblos que osdis, a par de las cadenas,
romper también de la deidad los lazos!
El velo de la muerte entre sus brazos,
abre ya Dios la tumba a vuestros pies.
La duda es el buitre que os devora:
Jupiter que atormenta a Prometeo.
¢Queréis un himno? Os nacerd un Tirteo.

¢Queréis un Dios? Os lo dard un Moisés.

El vigor que anima los pensamientos de Tassara, vibra
también en sus nervudos versos. Acaso el impulso inicial
de Tassara esté en Quintana, a quien dedicé una de sus
més bellas poesias; pero de ahi no pasard la influencia que
en ¢l v en otros poetas afines ejercié el autor de A la inven-
ctén de la imprenta. Las amplias generalizaciones de éste
se truecan en interpretacién sutil de hechos concretos, que
afectan al hombre tanto como a la sociedad, y la apenas
alterada sucesién de endecasilabos y heptasilabos, pasa a ser
ejecucion artistica de estrofas variadas. De una parte, Tas-
sara sentia intensamente el arte cldsico, y bien lo revelan
poesias como La enirada del invierno, Leyendo a Horacio
v las traducciones de este poeta; de otra, respiraba el am-
biente romantico, y hasta emulaba las nebulosas melanco-
lias de Nicomedes Péstor Diaz en poesfas como La fiebre
v El fantasma, y los trazos descriptivos de Zorrilla en otras
como A Venecia. De aqui la perfeccién de Garcia Tassa-
ra (2),

Aunque otros poetas como Francisco Zea, Bernardo L6-
pez Garcia, y sobre todo José Martinez Monroy, cuidaron

esmeradamente la plasticidad de la estrofa, no tocaron, en



— 19 —

cambio, temas de alcance social o filoséfico, cosa que los
excluye del grupo que me ocupa. Martinez Monroy, sin
embargo, supo modernizar la oda y mostré6 una profundi-
dad de concepto nada comtin en poesfas como Cruzando el
Mediterrdneo, La ultima estrella, La prediccion v los frag-
mentos que dejé escritos de Ecos de la noche.

De la estirpe de Garcia Tassara es Nufiez de Arce, y
mucho le debe de su temple poético y de su reconcentrado
juicio. Si Nufiez de Arce llevara en sf la preferente influen-
cia de Quintana que algunos suponen, es seguro que desde
el primer momento hubiera tratado de imitarle; y es lo
clerto que sus ensayos juveniles de iniciacién, a lo menos
los hoy conocidos, son la introduccién de una leyenda al
modo de Zorrilla, compuesta a los dieciséis anos, unos
didlogos humoristicos, algiin romance histérico y varias poe-
sfas sentimentales: nada que a Quintana se parezca. En
cuanto a lo que constituye el niicleo de la produccién poéti-
ca, no sé qué punto de contacto puede tener tampoco con
la del poeta madrilefio, como no sea el que sitiia a los dos
en la clase de poetas civiles. Tal vez el tinico motivo que
ha habido para afirmar aquella relacién ha sido la conoci-
disima poesia Miserere, andloga por su orientacién al Pan-
teon del Escorial, aunque tan diferente por su forma, y
aquella otra, bien breve, por cierto, y puramente ocasional,
dedicada A Quintana, en celebridad de su coronacién, don-

de se lee:
Desde entonces te amé, y este carifio

no huyé como las blandas ilusiones

que halagan siempre el corazén del nifio.
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Con Niifiez de Arce, la poesfa plastico-doctrinal llega a
su punto culminante. Los temas que la informan son los
mismos que ya habian inspirado a Bermidez de Castro y
Garefa Tassara: las tribulaciones de la duda, los desafue-
ros del fanatismo, la destructora accién de las subversiones
politicas... Pero ahora las impresiones de un poeta ante
tales estimulos habian de ser mucho mds delicadas y agu-
das, que no en vano habian pasado unos cuantos afios y
ocurrido en nuestra patria sucesos de extrema gravedad.
No hubiera podido prescindir Nifiez de Arce, al publicar
Gritos del combate (1875), del correspondiente prélogo, y
el que puso, si bien se encamina a explicar su posicién esté-
tica, tiene también no poco de manifiesto politico. El can-
didato a quien habfan rechazado los electores de su pueblo
natal, trata de justificar su conducta. Pero eso al cabo en
nada merma los quilates del libro.

En cuanto a su teoria poética, coincide en el fondo, co-
mo no podia menos, con la de Bermidez de Castro y Gar-
cla Tassara. «La poesfa—dice—, para ser grande y apre-
ciada, debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones,
dolores y alegrias de la sociedad en que vive; no cantar
como el pdjaro en la selva, extrafio a cuanto le rodea, y
siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos mds
intimos del alma humana, como el arado remueve la tie-
rra: abriendo surcos.» Nufiez de Arce va mucho mds alld
que Tassara, y colocado ante acontecimientos como la re-
volucién de 1868, reacciona con la mayor violencia. Un

ilustre escritor catélico, con referencia al soneto 4 Espaina,



—2 —

dijo que «o el soneto no es a Espaiia, o el autor no es es-
paiiol.» Pero ni por un momento puede dudarse del patrio-
tismo de Nufiez de Arce, ni se puede impedir a un poeta
que tenga sus particulares puntos de vista, como cualquier
ciudadano. Con razén escribe a este propésito don Juan Va-
lera:. «El poeta, ademds, no tiene que responder al critico
de sus opiniones, sino de la belleza de sus obras, de la sin-
ceridad de su entusiasmo y de la elevacién moral de sus
propositos.» Con no menor exactitud dice dofia Emilia Par-
do Bazin, que en poetas como Nifiez de Arce la intencién
filoséfica no es nunca desinteresada, porque el desinterés
filos6fico de un poeta es incompatible con las luchas y las
agitaciones de la historia y de la politica. José Marti, el
gran poeta cubano, cuya opinién en cosas de Espafia no
puede pesar mucho, dice que Niufiez de Arce fué especial-
mente el «poeta diputado». Y al cabo, ¢no es un caso ana-
logo el de Victor Hugo? Mds apasionado atin que Nufiez de
Arce, y colocado en un punto de vista absolutamente opues-
to, el autor de Les Chdtiments condena ciertamente hechos
como el incendio de Paris, pero les encuentra la corres-
pondiente justificacién:
J'accuse la Misére, et je trdine & la barre
Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

Le Passé; je dénonce, & royauté, chaos,
Tes vieilles lois d'oll sont sortis les vieux fléaux.

Ese valor neto del poeta se observa todavia més en la
que pudiéramos llamar postura filos6fica de Niifiez de Arce,

que siendo a todas luces falsa, origina los més vibrantes y



briosos versos que se han compuesto en castellano, y que
llega a persuadir, no obstante los sofismas y desacuerdos.

No ha pasado inadvertida esa falsedad, naturalmente, a los

que con alguna detencién han examinado la produccion

poética de Nifiez de Arce. «O el ideal en que ya no tiene

fe el sefior Niifiez de Arce era verdadero—decfale Manuel

de la Revilla, al hablar de Gritos del combate—, o no lo
era. Si lo era, vuelva a abrazarlo, y no se limite a lamen-

taciones vanas; si no lo era, no deplore su ruina, y sepa

aceptar las dificultades de la situaciénn. Y Menéndez Pe-

layo hablé asi: «Yo no conozco ningin poeta verdadera-

mente escéptico, es decir, cuyo estado habitual sea el que
quiere caracterizar el sefior Niifiez de Arce con el nombre

de duda. Conozco, si, poetas ateos como Shelley, o pesi-

mistas como Leopardi; pero éstos no se quedan, como el

sefior Nufiez de Arce, a la orilla del rio, sino que resuel-

tamente lo pasan.» Inutil serfa negar esta actitud insdlita

de Niunez de Arce; pero también innecesario para poner de
relieve los meéritos del poeta.

jQué dechado de poesia esos magnificos versos de La

duda, de Estrofas, de A Castelar, de Tristezas! Y, sin em-
bargo, jqué vaivenes y fluctuaciones los del poeta! Advier-

te que el talento humano se yergue altivo «de su grandeza

y majestad seguro», y todavia se pregunta si la turbacién

que cubre la tierra es el creptsculo del dia que se extingue
o la aurora del que empieza. Se lamenta, entre terrores

pénicos, de haber perdido la fe, y a renglén seguido ruega

a Dios rendidamente que salve a la sociedad «acaso mas.
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enferma que culpada». Si sus fatidicas visiones hubieran
tenido existencia real, Espafia, roida por «insaciable y hon-
da podredumbre», habrfa caido para siempre en la ruina.
Tristisimo cuadro present6 de nuestra patria. Cierto es que
hay circunstancias capaces de sumir en la confusién, y aun
de turbar la mente, a los hombres de corazén y fantasia,
como son los poetas, y que los estados de animo a ello con-
signientes son acaso los que pueden engendrar las més ge-
niales concepciones; pero Niifiez de Arce exagerdé la nota.
Andando los afios, compuso bajo muy diferentes sugestio-
nes su bello poemita ;Surswm corda!

La musa reflexiva de Nifiez de Arce, que durante mu-
cho tiempo operé principalmente en el campo social y po-
litico, sin asomarse apenas al de la filosofia, se entré al fin
por éste resueltamente. De este modo el autor de Gritos del
combate se distancié de Tassara y demdas poetas civiles,
para adquirir su propia representacién.

Entonces él, que tantas veces habfa aludido a sus luchas
con «la duda audaz, la asoladora duda», debié de pensar
que un poema en que analizara un estado de alma, seria
medio excelente para que el poeta, y aun el psicélogo, des-
envolvieran sus facultades. Y si ese estado de alma era el
de algin personaje que en la historia se hubiera sefialado
por actos reveladores de vehementes pasiones y fecundos
en rasgos sublimes, mucho mejor todavia.

No podemos decir que Raimundo Lulio, esa joya pre-
ciadisima de la poesfa castellana, pertenezca propiamente

a esta clase de poemas. El mismo Nifiez de Arce, es cierto,



—_— 24 —

declara en la dedicatoria A un amigo de la infancia que

Blanca de Castelo es el simbolo

de la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,
con sus fulgores sélo

quiere llenar los cielos y los mundos;

en cuanto a Raimundo Lulio, presa del horror y de la an-
gustia ante el cancerado seno de su amada, completa en

su insana avidez el simbolo que Blanca representa:

jAy! cuando devorado
por insaciable sed, loco y convulso,
piensa alcanzar el hombre
de su soberbia el anhelado fruto,
¢qué encuentra? Eterna duda,
eterno hastio entre el placer oculto,
v bajo regias galas

la horrible podredumbre del sepulcro.

Pero si no lo explicara asi el poeta, es posible, y aun
seguro, que el lector no viera en el Raimundo Lulio mis
que el relato poético del tétrico episodio atribuido al autor
del Ars Magna; y a la verdad no necesitarfa més para gus-
tar hasta lo mas hondo el inefable placer de la poesia.

Es, pues, la Ultima lamentacién de Lord Byron (1879)
el primer poema que Nufiez de Arce traté de basar en la
psicologia del protagonista. En el autor del Childe Harold
Nufiez de Arce encarné el sentimiento de amor a la libertad.
¢ Reflej6 exactamente, al hacerlo asi, el caricter e ideas de

lord Byron? Cuando clama contra las ferocidades del fana-



tismo, cuando insintia consideraciones sobre el libre albe-
drfo, sexpresa Niifiez de Arce el pensamiento de Byron, o
el suyo propio? Nada importa, después de todo; pero no
es temerario atribuir la idea fundamental a lord Byron, ya
que, como dice Andrés Maurois en su libro sobre el poeta
inglés, «el amor a la libertad y el deseo de hacer grandes
cosas eran en €l elementos fuertes y realesy; y en el Don
Juan, en el Childe Harold, en la oda A Venecia y en otros
muchos lugares, hallamos a menudo pareceres muy a tono
con los que le atribuye Nufiez de Arce.

Pero, mis o menos parecido al original, el Byron de
Niifiez de Arce es todo un caricter, y las octavas reales
del poema mo ceden en grandeza a cuantas hayan podido
componerse en nuestra lengua. ;Cdémo, por otra parte, he-
mos de exigir rigorosas exactitudes a un poeta, cuando bi6-
grafos e historiadores estin hoy adulterando a capricho las
figuras de sus héroes?

En La selva oscura, poema publicado sélo unos meses
después que La wltima lamentacion de Lord Byron, es el
Dante quien nos descubre el fondo de su alma y el fuego
en que arde: el de la ilusién. Ya, para no darnos que pen-
sar, €l mismo Nufiez de Arce nos revela la intencién de
La selva oscura en las palabras preliminares: «En el sim-
boélico amor de Dante a Beatriz, que resiste no sélo a las
amarguras de la existencia, sino a la oscuridad de la muer-
te, y que abre tan vastos horizontes a la imaginacién, al
sentimiento y a la sabiduria del excelso poeta florentino,

descubriéndole los mas terribles misterios, he intentado re-
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presentar la constante aspiracién a lo desconocido y a lo
infinito, que anima al hombre, sirviéndole de poderoso es-
timulo para acometer las mds altas empresas, y sin la cual
su razén serfa s6lo una fuerza sin objeto, él, un cadaver
ambulante, y la sociedad, confusa y desordenada muche-
dumbre... Todos debemos, pues, tener fija en nuestro espi-
ritu la radiante imagen de una Beatriz inmortal, tinica sefio-
ra de nuestros pensamientos, que nos conforte en la tribu-
lacién, nos ampare en la lucha y nos dé valor en las horas
de desmayo.»

No trata, pues, Nufiez de Arce de emular la inspiracién
del Dante—aunque dantescos son verdaderamente los ter-
cetos de La selva oscura—, ni de interpretar su pensamien-
to. Traté simplemente de demostrar que la ilusidn es la vida,
y que el hombre no debe abandonarla ni un solo momento.
¢Y qué ilusién mas honda, mas inmortal, mas consoladora,
que el amor del poeta florentino a Beatriz?

En La vision de Fray Martin (1880), ya volvié Niiez
de Arce a su tema preferido: la duda. Lutero es aqui quien
la personifica, y asi lo explica también Nufiez de Arce en
el prologo a su poema: «Mi objeto—dice—, al escoger este
asunto, ha sido el representar con los vivos colores de la
fantasfa las vacilaciones, incertidumbres y terrores que de-
bieron conmover el espiritu del impetuoso agustino, antes
que se decidiese a quebrantar los vinculos de la obediencia,
a declararse en herética rebeldia contra Roma y a trans-
tornar la paz del mundo cristiano.» Advierte que no intenta

hacer una obra critica «sino un estudio puramente psicolé-
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gico en la esfera del arte», y afiade: «Los silenciosos com-
bates de la fe y la duda en lo mdas hondo de la conciencia
humana, han ejercido constantemente sobre mi atraccién
irresistible, tal vez porque reflejan uno de los conflictos mo-
rales mas frecuentes en nuestro siglo...»

No insistamos en sefialar los colores recargadisimos con
que Nifez de Arce presenta esa lucha, y que en La visién
de Fray Martin se desenvuelve con un aparato alegérico
también excesivo. Bastenos notar la intensificacién que en
este poema adquiere la tendencia psicologica de Nufiez de
Arce y de su poesfa, y que en torno a una pasién o una
obsesién levanta sus construcciones. Dada la indole de
estos problemas, el poeta no siempre los resuelve a gusto
de todos, y asi se explica que Nufiez de Arce recibiera elo-
gios y reproches, segin los casos, ya de una parte, ya de
otra. En realidad, de una y otra parte se dijeron a Nifiez
de Arce cosas muy injustas y vacuas.

Todavia algunos afios después, en un poema largo tiem-
po proyectado, bajo el titulo de Luzbel, y del que sélo pu-
blicé unos fragmentos dispersos, seguia mostrando Niifiez
de Arce estas mismas inquietudes. Aspiraba tal vez el poeta
a lograr en la figura de Luzbel una creacién excepcional,
renovacién de la de Milton, en la que habfan de conden-
sarse todas las malas pasiones; mas, para su eterno supli-
cio, €l que las poseia estaba sometido a la mayor de las des- ~

dichas:
...Todo cuanto en el mundo se doblega
a las torpes caricias del pecado,
todo cuanto corrompe, mancha y ciega,

sometido le esta, jDios se lo ha dado!
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Grande es su potestad; mas el tormento
que le acosa es mayor; celeste llama
los raudales secd del sentimiento

en su indomable corazén. —jNo amal

Inicidbase este poema, como otros de Nifiez de Arce y
de sus imitadores, con una parte descriptiva, en relacion
con la fuerza emotiva de la naturaleza y del paisaje. De
sentir es que quedara inconcluso.

Pudo observarse, sin embargo, que Niifiez de Arce,
sin abandonar sus tenaces preocupaciones, fué mitigindo-
las con ideas més consoladoras. En su poemita Leyendo el
*’Mondlogo de Hamlet’’, vuelve a evocar la eterna tragedia
humana, pero cierra sus sombrias meditaciones con un rue-
go ferviente a la bondad divina. Mds profundo, y no tan
explicable, fué su cambio en cuanto al modo de ver las
emergencias de la historia patria. Si antafio, viendo a Es-
pafia bajo luctuosos sucesos de que ninguna nacién escapa,
solté el torrente de su indignacién, cuando, al finar el
siglo, gimié la patria bajo el dolor de tremendas amputa-
ciones, no quiso buscar culpables en quienes descargar el
peso de sus acusaciones, v en su poema ;Sursum corda!
tuvo palabras de resignacién y de aliento, y aun noblemente
entono el mea culpa por las arremetidas de otro tiempo:

Perdona si movido
por la ciega pasién, alld en lejanos
y borrascosos dias, cuando airada
mi voz como fatidico anatema

troné en la tempestad, quizds injusto

contigo pude ser...
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Elevan ciertamente el corazén, a la vez que halagan el
oido y la sensibilidad, aquellos recios y armoniosos endeca-
silabos en que vemos al joven y robusto peregrino acercar-
se a las ruinas del convento, y deplorar la triste suerte de
los solitarios monjes, y prorrumpir en un canto de espe-
ranza y de confortacién:

iNo mds indecisién! La excelsa cumbre
de la verdad, indicame el camino,
iLejos de mi la torpe incertidumbre!
Ya no vacila el pobre peregrino.
i En marcha, en marcha, pues! La fe que siento
de mi encendido corazén desborda.
¢No me dardan, hasta ganar la cumbre,

alas la ciencia, la esperanza aliento

y el triunfo Dios?... jArribal... «jSursum corda!n

No es necesario mencionar aqui otros poemas de Ntfiez
de Arce, de asunto novelesco o legendario; porque ni hacen
a nuestro objeto, ni son los propiamente representativos del
poeta vallisoletano (3).

El inclito poeta valenciano Vicente Wenceslao Querol
siguié gustosamente las huellas de Nuniez de Arce, porque su
temperamento artistico era el mismo. Enardecido bajo los
mismos- anhelos de amor patrio y justicia social, vié con
profunda contrariedad que Nufiez de Arce, en los Gritos del
combate, se abandonara al desaliento y declarase a Espafia
incursa en la desgracia y la irredencioén, y desde La Ilustra-
cién Espanola y Americana le dirigié una viril poesia en
que le excitaba a elevar su dnimo y cumplir la misién a

los poetas reservada:
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Cuando tu lira wvibres,
haz que en las almas libres
la fe, el amor o el entusiasmo brote;
marca su ruta al caminante incierto;
muestra ¢l redil a las dispersas greyes:
sé como fué la nube en el desierto,

sé como fué la estrella de los Reyes.

Querol imprimié sus Rimas en 1877, y por la misma
fecha abandoné la poesia para dedicarse a tareas mucho
més prosaicas, aunque mis necesarias para la vida; de
modo que ni tuvo tiempo de perseverar en la poesia politi-
co-social, ni mucho menos de componer poemas psicologi-
cos como La selva oscura o La vision de Fray Martin, que
son de fecha posterior. Pero ya en dos epistolas, una al
mismo Nifiez de Arce y otra a don Pedro Antonio Alarcén,
expresé en rotundos versos el excelso y universal concepto
que tenia formado de la Poesia v de la misién civilizadora

que a ella corresponde:

Yo cobarde no oculto

mi fe en ti, desdefiada Poesia,

ni el ciego amor y el fervoroso culto

con que en tus aras me postré algin dia.
No reniego de ti cuando la mofa,

cuando el villano insulto,

responden sélo a tu vibrante estrofa;

no aparto de mi labio

de tu cdliz de hiel las negras heces,

ni te abandono al miserable agravio

o a las burlas soeces
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del vulgo, indigno de tu noble estro:
y cuando ante el siniestro

tribunal vas de tus inicuos jueces,
vo, discipulo tuyo, por tres veces

no negaré al Maestro (4).

Emilio Ferrari, vallisoletano, como Nuiez de Arce,
adopté bien pronto el género de poemas psicolégicos de su
paisano y maestro. Afronté la empresa en su poema Pedro
Abelardo, leido en el Ateneo de Madrid en 1884 y publi-
cado en el mismo afio. Ya en su dedicatoria a Nufiez de
Arce, a més de dar al lector los antecedentes que juzga ne-
cesarios sobre la vida de Abelardo, se refiere a las aspira-
ciones de esa escuela poética. «Asi—dice—la actual supre-
macia de la lirica, que hace sentir su invasor influjo a todas
las manifestaciones de la poesia moderna, ha transformado
la antigna epopeya en el poema individual, donde, estre-
chando el marco, pero engrandeciendo el asunto, sustituye
al héroe por el hombre, y reemplaza el cuadro transitorio
de la civilizacién de una época, con el eterno cuadro de la
conciencia y de la vida.»

Como dijo Castelar en un extenso articulo sobre Pedro
Abelardo, urden la trama de este poema «las contradicciones
de la razén y la fe, de la Naturaleza y la libertad, de la
fuerza y el pensamiento, de la pasién amorosa y la ley mo-
néstica.» Presenta Ferrari la figura del monje filésofo en-
vuelta en un nimbo apacible y didfano. No son gritos de
indignacién ni improperios contra sus enemigos los que deja

cir Abelardo, sino mas bien sentidas lamentaciones ante los
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males causados por el odio y la injusticia, la supersticién
y el fanatismo. Acompafnamos a Pedro Abelardo desde que,
solo y triste, se acoge a la abadifa cluniacense, y de su boca
sabemos la historia de sus amores con Elofsa y de su con-
denacion por el concilio de Sens. Préximo a morir, deposita
en el padre abad su testamento espiritual, pleno de espe-
ranzas para el porvenir del mundo. Entonces llega a sus
manos una carta de Eloisa—y la imaginada por Ferrari
iguala en pasién a la que Pope forjara siglo y medio antes.
Léela Abelardo, y poco después exhala su ultimo suspiro.

Segiin la norma establecida por Nifiez de Arce en sus
poemas, hay en Pedro Abelardo abundante parte descrip-
tiva; y como en este particular Ferrari tuvo pocos que le
igualaran, es éste un elemento que, con la versificacion,
embellece sobremanera el poema. Todo, sin embargo, se
supedita al andlisis de un alma, de un alma dolorida: la
de Pedro Abelardo.

Dos afios después publicé Ferrari algunos fragmentos
de otro poema, La muerte de Hipatia, que en nada recuer-
dan el Hypathie ni el Hypathie et Cyrille, de Leconte de
Lisle, aunque reconozca el mismo motivo de inspiracién.
El poema quedé inconcluso; pero no es dudoso que Ferrari
quiso esta vez sacar a la luz de su poesia los excesos del
fanatismo gentilico, ejemplificados en la desventurada sabia
de Alejandria. Tal es el mérito de este poema, que bastaria
por si solo para la estimaciéon definitiva del autor.

En La musa moderna discurrié éste, con el mismo tono

pesaroso y desenganiado de Nufiez de Arce, sobre las amar-



gas fuentes en que habian de beber los poetas del siglo.
Pero la musa moderna no es en realidad para Ferrari, co-
mo para Niifiez de Arce, la musa de la duda, sino la musa
del andlisis, que ha de penetrar en lo mas recondito de los
misterios y dejar al descubierto hasta los componentes ma-
teriales del sofiado ideal:

jAnalizar! jAnalizar! [Sagrada,
mas peligrosa sed, nunca extinguida!
Tener un microscopio en la mirada
para contar los hilos de la vida;
bullendo entre la seda delicada,
ver el gusano por quien fué tejida;
polvo la dicha hacer que tanto cuesta,

por descubrir de lo que fué compuesta.

Por lo demads, la musa de la duda tuvo poco que hacer
en las inspiraciones de Ferrari, de cuya fe responden, entre
otros, los versos de su soneto Creo. Y en cuanto al resto
de su produccién, no ofrece apenas composiciones de indole
doctrinal, Tiene, en cambio, primores como los de Consum-
matum, Las tierras llanas y Obsesion, poesfa esta tltima
de incomparable belleza, en que Ferrari supo traducir la
lucha suprema del poeta con la materia expresiva, en forma
no superada por Bécquer en su rima Yo sé un himno gigante
y extraiio ni por Enrique Gonzilez Martinez en su soneto
Manana los poetas... (5).

Escasa fué la produccién poética de José Joaquin He-
rrero, mucho méas conocido por sus traducciones de Heine

y estudios de critica musical; pero lo mejor de ella perte-

3
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nece al género social nufiezarcesco, Compuso, o mas bien
eshozd, tres poemitas de esta clase: El canto de Espartaco,
Aben-Aboé y Saint Just. Como se supondréd, vistos estos
titulos, estd en ellos simbolizado el sentimiento de libertad
v de rebeldia. No era Herrero poeta vulgar, ni mucho me-
nos; de modo que estas tres composiciones contienen trozos
de especial valor, sobre todo la segunda. Un poco conven-
cional es, como suelen serlo los protagonistas de estos poe-
mas, 1a figura del rey morisco, a quien vemos en medio de
las Alpujarras entregado a filoséfico soliloquio; pero rodea-
da, por otra parte, de interés y simpatia (6).

Aunque no precisamente con €l mismo matiz de ento-
nacion que los citados, otro poeta, Gonzalo de Castro, ex-
presé sus meditaciones con viva intensidad y en versos de
recia fibra. Las ansiedades de lo ultraterreno y los afanes
del hombre moderno, mueven también su fantasia; pero
ni se deja arrastrar por dudas inconsistentes, ni teme que
las mutaciones de los tiempos nuevos lleven consigo la des-
truccién de la sociedad, antes bien descubre en ellas las
sorprendentes grandezas del progreso. Los varios libros de
versos que publicé Gonzalo de Castro, le dan lugar digni-
simo entre los poetas de esta categoria (7).

De los poemas psicolégicos estilo Nufiez de Arce—a lo
menos de los importantes—, cierra la lista Prometeo, de
Manuel de Sandoval. Contaba Sandoval dieciocho afios
cuando escribié este poema, y s6lo con sus excepcionales
facultades hubiera podido acometer un tema de tanto em-

pefio. La expresién del pathos que trata de sintetizar, es



el Deseo, la avidez inextinguible del hombre que anhela
siempre algo y nunca queda satisfecho. No busca Sandoval
ningin personaje histérico en quien representar esa pasién,
ni tampoco la cifra directamente en el héroe mitologico que
da nombre al poema. Es el propio poeta, al modo dantesco,
quien pene.tra en el fondo de un ameno y simbdlico valle
—y ello le da motivo para introducir la parte descriptiva
inherente a estos poemas—; sigue su marcha, y asciende a
un abrupto monte, mientras la noche esparce sus sombras;
mas cuando llega a la ctspide, y cree conseguidos sus fines,

oye una voz que le dice:

No busques en tu barbara tortura
alivio a tus dolores y a tu pena,
lenitivo a tu inmensa desventura,
ni consuelo a tn afdn. —Inexorable
sentencia te reduce y te condena
a sufrir, como nuevo Prometeo,
del dolor infinito la cadena

v la sed insaciable del deseo.

Dirige el poeta una amplia mirada a los actos de abne-
gacién o de vileza que el hombre, reclamado por el deseo,
es capaz de ejecutar, desde el sacrificio de los mdrtires a

las sordideces de los avaros:

Y, enardecido por su sed ardiente,
hasta el nifio inocente,
puro y hermoso cual la flor en mayo,
tiende sus manecitas, sonriente,
para oprimir el luminoso rayo

que vierte el sol sobre su tersa frente.
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El deseo es eterno e insaciable. A oidos del poeta llegan
voces de dolor y de siiplica que la humanidad exhala sin
tregua ni descanso. Finalmente, alza los ojos al cielo y se

postra de hinojos
sobre la dura mole de granito.

Con razén Melchor de Palau, cuando publicd Prometeo
Manuel de Sandoval, hizo de éste un cilido elogio, especial-
mente «por su vigor sin caidas» y «por la tersura de su
diccién, que traspasa los limites de su edad». Unicamente
lamentaba que el joven poeta estuviera «aferrado a una
escuela o secta propensa a cantar el desencanto»; pero debia
haber considerado que ni esto era en s{ mismo defecto, ni
podia exigirse a un principiante que dejara de tomar por
modelo a los maestros, midxime cuando lo hacia con tanta
gallardia.

Claro es que Manuel de Sandoval, que en Prometeo
comenzé como gran poeta, bien pronto confirmé que lo era.
Cinco tomos de versos dié a la estampa, y si se alej6 de los
experimentos poético-filoséficos que sélo pudieron tener cul-
tivo en un terreno literario y bajo un clima apropiados, se
mantuvo fiel a la nobleza y prestancia de la estrofa. Musa
castellana titulé a uno de sus libros, y tal era, efectivamen-
te, la suya (8),

En la historia orginica de nuestra poesfa, no es posible
olvidar el valimiento que durante no pocos afios tuvo el gé-
nero a que aqui me he referido, ni, por de contado, poner en

duda el mérito de sus cultivadores. A través de los tiem-



pos, es cierto, varfan los gustos; pero el peor de todos es
negar valor a las cosas pasadas, acaso para que, con el
contraste, resalte mds el de las propias. El que es buen
poeta en una época, lo hubiera sido en otra cualquiera.
Ya, en su Ordculo manwal, lo dijo Gracidn: «Los sujetos
eminentemente raros, dependen de los tiempos. No todos
tuvieron el que merecian, y muchos, aunque le tuvieron,
no acertaron a lograrle. Fueron dignos algunos de mejor
siglo, que no todo lo bueno triunfante siempre; tienen las
cosas su vez, hasta las eminencias son al uso; pero lleva
una ventaja el sabio, que es eterno, y si éste no es su siglo,
muchos otros lo serdn».

Que ese género de poesfa no fué cosa accidental o for-
tuita, sino producto del siglo, lo demuestra el hecho de que,
con tales o cuales diferencias, broté en todas las literatu-
ras. Y, si esto no se toma por apasionamiento, o por erré-
nea apreciacion critica, diré que los poetas espafioles, por el
plano en que se colocaron, por su alteza de miras, por la
trascendencia de su pensamiento, hasta por la sobriedad v
elegancia de su forma artistica, aventajaron a los de otras
naciones. Y en nada, o en muy poco, se parecieron a ellos.

Este caricter social asignado a la poesia, y el lugar
preminente en que, como consecuencia, la colocaron algu-
nos, originaron por aquellos afios muy curiosas y amenas
polémicas entre nuestros criticos y poetas. Fué precisamen-
te Nifiez de Arce quien, en el discurso de apertura del Ate-
neo para el curso de 1887-88, sostuvo la primacia de la

lirica sobre los demas géneros literarios, y afirmé claramen-
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te que si en los tiempos modernos habia adquirido mucha
mayor importancia que en siglos pasados, era «porque se
habia interesado por las cuestiones de la vida contempord-
nea, padeciendo con sus dolores y gozando con sus triun-
fos». Como aquello de la supremacia no pareciera bien a
todos, el discurso de Nufiez de Arce suscité réplicas como
la de Clarin, el cual, claro es, opinaba que la novela era
por lo menos tan importante. Con todo el respeto que
Clarin guardaba a Nufiez de Arce, y la admiracién que
siempre le mostr6, esta vez, para hacerle ver que la poesia
no habia ejercido la influencia social que él suponia, le dijo
cosas sobradamente duras. «jAy del mundo—escribia—el
dia en que Byron y Leopardi fueran populares de veras, y
su poesia la traduccién de los sentimientos del pueblo! Esos
gigantes de la tristeza y el desengafo son buenos para ser
pocos. Su influencia, si no se quiere que se acabe el mundo,
tiene que ser muy limitada. Aun tal como es, ha hecho
dafio, llenando de fantasmas la cabeza de los necios y de
vanos deseos el corazén de los que tienen poco, y ese malo.
No hay alimafias mas peligrosas que esas tribus de sofia-
dores mansuefactos, egoistas en verso o prosa poética, pul-
pos de vanidad concentrada, que hablan de amor, de ideal,
de un mds alld, o que, de vuelta de este viaje, lloran des-
engafiados y maldicen de todo, y desprecian cuanto existe,
y se cuelgan de la lira como quien se tira de los pelos; y
son mds temibles todavia cuando no ladran, pero muerden,
y van a la politica, o al negocio, o a la ensefianza, o a la

Iglesia.» Mal efecto habia hecho a Leopoldo Alas lo que



Nuiiez de Arce decia de la novela, v sobre todo de la novela
naturalista.

Cuando en el Ateneo se discutfan temas como el de La
forma poética cestd llamada a desaparecer?, nada tiene de
particular que los poetas se mostraran apasionados. Y cuan-
do tales puntos de contacto se hallaban entre la poesia y
la filosofia, es también explicable que surgieran cuestiones
como aquella ventilada entre Campoamor y Valera acerca
de La Metafisica y la Poesia, en la cual ambos ingeniosos
contendientes casi no hicieron otra cosa que entretenerse
placenteramente en las que llamaria Vicente Espinel «fila-
terfas de la dialéctican. Valera empezé por sentar esta afir-
macion: «La metafisica es la ciencia imitil y la poesia es
el arte indtily, Y lo demostraba con razones como esta:
«Es menester que en mi casa se trate de la cocina, del lava-
do y planchado de la ropa, de los muebles, de todo lo tocan-
te, en suma, al gobierno doméstico; pero ¢qué necesidad
tiene nadie, ni en mi casa ni en ninguna casa, de hablar
en verso ni de tratar de metafisica?» En cambio Campoa-
mor afirmaba rotundamente: «Si los metafisicos dirigen
todo el orden intelectual del mundo desde las buhardillas
en que viven, los poetas, desde los hospitales en que mue-
ren, dan cuerpo a las ideas, convirtiéndolas en imdgenes.»

¢Podra afirmarse que la poesia influy6é en la vida so-
cial tanto como pretendieron los poetas que tenfan como un
deber establecer entre ellas un nexo sélido y continuo? Se-
guramente no. M4s cierto es que, si no impulsé sus aspi-

raciones y movimientos, a lo menos los reflej6. Aun esto
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mismo se debe considerar con cierta cautela, pues el poeta,
que al cabo es hombre y estd sometido a los apasionamien-
tos humanos, no siempre es eco de la opinién general con-
tempordnea.

Si algin reproche puede dirigirse en este punto a nues-
tros poetas, bien leve es por cierto. Pudieron alguna vez
abandonarse al desinimo, mostrar ciertas inconsecuencias
o mirar las cosas del modo més pesimista y aflictivo; pero
nunca descendieron al campo de lucha vulgar y safiudo, y
guardaron siempre intactos su decoro y sinceridad. No hi-
cieron lo mismo otros poetas extrafios. El mismo Victor
Hugo perdié su ecuanimidad cuando en los Chétiments des-
cargd su furia sobre Napoledn el Pequesio y permitié que
el hombre politico dominara sobre el poeta. Nada digamos
de Carducci, cuyos propésitos combativos aparecen doquie-
ra declarados y manifiestos. Confesibalo paladinamente
cuando, para justificar la inspiracién politica de sus Giambi,
escribfa: «Senza la passione d’un’idea, d’un partito, d’una
persona... I'epos non si fa.» Como Victor Hugo los de Fran-
cia, Carducci va siguiendo dvidamente los agitados sucesos
de su patria, desde Aspromonte, Curtatore y Montanara, y a
través de ellos expresa sus ideales de paz, de libertad, de
culto al trabajo, de punicién eterna a los malhechores de
la sociedad, mediante los dictados de una Némesis inapela-
ble. Su diapasén, por tanto, habia de ser muy distinto al
de los que se movian en el campo de los principios mera-
mente, tanto mas cuanto que su modo de entender la liber-

tad no podia ser mas tajante:



Torna, e ti splenda in man !'acciar tremendo
Quale fra i nembi ardente astro orione:
Deh torna, o dea, col bianco pi¢ premendo

Mitre e corone.

En cuanto a Guerra Junqueiro, va ain mas alli, y se
coloca de lleno dentro del sectarismo mas ruidoso y desen-
frenado. Tan lejos quiere llevar su execracién a la casa de
Braganza, que la pone ya en boca de Nun’Alvares, genial-
mente vivificado en Patria:

Os filhos dos meus filhos, oh, tristeza!
A danaram com raiva tao medonha,
Que nem lobos a hao contra uma preza.
Descendentes da mingoa e da vergonha,
Réprobos eram, pois é justa a lei

Que do cancaro mau cria a pegonha.

Guia a Guerra Junqueiro en sus versos la hostilidad
violenta contra el trono, contra la burguesia, contra el clero,
contra la magistratura, contra todos aquellos, en fin, a
quienes él culpaba de causar la ruina de la patria y de su-
mir en la barbarie al pueblo, «burro de carga», como él de-
cfa. Como su humorismo es més bien en ocasiones una olea-
da de sarcasmos, las metdforas, y el lenguaje mismo, sue-
len tocar en la insolencia. Excesos todos ellos que solamente
la belleza de los versos puede hacer perdonables.

Obsérvese que tanto en Guerra Junqueiro como en Car-
ducci es evidente la influencia de Los castigos, de Victor

Hugo, de la cual estin absolutamente libres nuestros poetas
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civiles. Guerra Junqueiro la sufrié a su vez del propio Car-
ducci, y asi ocurre—no creo que el hecho haya sido adver-
tido—, que el Finis Patriae esti directamente inspirado en
la poesia Carnevale, inserta en Decennali.

Bien distinta a la de estos poetas es, por lo general, la
ideologia de los nuestros. Si Victor Hugo exclama: O peuple
des faubourgs, je vous ai vu sublime, y Carducci habla de
elevar «l canto alla fraterna pleben, y Guerra Junqueiro
llama a Portugal «terra de escravosn, Nufiez de Arce, bien

al contrario, lanza este aserto:

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo depdsito, en su pecho

nobles instintos y virtudes lleve.

Es lo cierto que el grupo de poetas espafioles que en la
segunda mitad del siglo XIX representé esta tendencia de
analisis social y filosofico, cualesquiera que fuesen los al-
cances de sus lucubraciones, produjo en nuestras letras una
sustancial renovacién. Gracias a ellos terminé la flojedad
de nuestra lirica, que sufrfa un lamentable colapso. Nufez
de Arce, en su prologo a Gritos del combate, ya hacia ver
la. imprescindible necesidad de abandonar para siempre «la
oda ampulosa, sin sentido ni objeto», y las «arcaicas repro-
ducciones, frias como el retrato de un muerto, de nuestros
tiempos gloriosos y caballerescosy, y los «suspirillos liricos,
de corte y sabor germdnicos». No ya Quintana, Zorrilla y

Bécquer, sino sus inacabables comparsas, quedaban asi fir-



memente repudiados. De los hechos y los afectos, la poesia
pasé a las ideas.

Y la solidez de pensamiento que perseguian esos poetas,
habia de completarse con la solidez de la forma. No bas-
taba trazar versos al desgaire, como simple envoltura de
vanos pasatiempos; era necesario ennoblecer el modelado
poético y deleitar juntamente el espiritu y los sentidos. Ne-
cesario era, a mas de decir cosas sustanciales, comunicar-
las calor, vida y realidad somdtica. Como bajo el méirmol
genialmente cincelado parece palpitar el alma de la esta-
tua, asi bajo la esbelta estrofa debe latir la idea. Y esa fué
la aspiracién de esos poetas.

No faltara quieﬁ piense qu;a bajo ese cuidado pulquérri-
mo en la estructura del verso, se descubre siempre el arti-
ficio; pero eso mismo se encontrari en toda obra que no
quiera parecer vulgar. Tampoco sera dificil poner reparos
a la adjetivacién de aquellos poetas; y en cuanto a esto, sin
alegar el variable alcance semdntico de los adjetivos segin
las épocas y las modas literarias, pues el siglo XIX estd
muy préximo a nosotros para que valga esa razén, baste
tener en cuenta que de un minucioso examen hecho sobre
esta materia, no habrd ningin poeta ni prosista que escape
sano. Todo depende del punto de vista gramatical y psiqui-
co en que nos coloquemos.

Y al llegar al fin de mis desmafiadas palabras, sélo la-
mento no haber sabido acaso dar idea de lo que, a mi modo
de ver, constituye una manifestacién muy interesante de la

poesfa moderna. Las perspectivas hacen cambiar la forma



v tamano de los objetos; pero tengo por seguro que las figu-
ras literarias a quienes aqui me he referido, no perderin

magnitud ni relieve a los ojos de la critica futura.

He picuao




NOTAS

(1) BaLvapor BERMUDEZ DE CAasTRO (1817, Cadiz.—1883).

Obras : Ensayos poéticos (1840)—Antonio Pérez.. Estudios histdricos
(1840).

(2) GasBrIEL GarRcia Tassara (1817, Sevilla.—1875).

Obras : Poesias (1872),—Corona poética en honor del esclarecido poeta
don Gabriel G. Tassara y algunas poesias inéditas de]l mismo (1878),

(3) Gasrar NUREZ DE ARCE (1832, Valladolid.—1803), No naci, pues,
en 1834, como sudle decirse, mi siguiera en la casa gue hoy ostenta una
lapida conmemorativa.

Obras : I'nauguracion del Canal del Ebro (1857)—La cuenta del zapa-
tero. Comedia (1869).—(Quién es al autor? Comedia (18598).—Recuerdos
de la Campaiia de Africa (1860).—;Como se empefie un marido!... Come-
dia (1860).—Deudas de lg honra. Drama (1863).—Ni tanto ni tan poco.
Comedia (1865)—FEl laurel de lg Zubia, Drama, en colaboracién con don
Amtonio Hurtado (1865).—Santo Domingo (1865)—Herir en lg sombra.
Drama, en colaboracién con don Antomio Hurtado (1886).—La jota ara-
gonesa, Drama, en colaboracién con don Antonio Hurtado (1866).—Quien
debe, page, Comedia (1867).—El haz de lefia. Drama (1872).—Entre el
alcalde y el rey. Zarzuela, musica de Arrieta (1875).—Gritos del combate
(1875).—Discurso de recepcidon en la Real Academin Espafiola (1878).—
Ultima lamentacién de Lord Byron (1879).—Un idilio ¥y una elegia (1879).
Lg selva oscura (1879).—El vértigo (1879).—Lq vision de Fray Martin
(1880).—Herndan el Lobo. Canto primero. (En El Liberal, 1881. Bdi., 1911).
La pesea (1884)—Muaruja (1886).—Misceldnea literaria (1886).—Discurso
en la inauguracion de la Exposicion literario-artistica (1887).—Discurso
leido en el Ateneo, sobre el negionalismo (1886)—Discurso leido en el
Ateneo, sobre la poesia lirica (1887).—Discursos del Congreso lterario
hispano-americano (1893). — Poemas cortos (1895). — jSursum corda!
(1800).—Sancho Gil (1901), Estd también en Misceldnea literaria.

(4) VicEnTE W. QUErOL (1838, Valencia.—1888).

Obras: Rimas (1877, con prologo de P. A, de Alareén.—1891, con
prologo de Teodoro Lilorente).

(5) EmiLio FeErrarr (1850, Valladolid.—1807).

Obras: Breton. Loa (1873),—Valladolid en Viena, Revista (1873).—
Quien a hierro mata... Comedia (1874)—Un dig glorioso. Poema (1879)—



Lo, justicia del acaso. Drama (1881).—Pedro Abelardo (1884).—Dos celros
¥ dos almas (1884)—Poemas vulgares, Consummatum. En el arroyo
(1891)—Discurso de ingreso en la Real Academin Espafiola (19056).—
Obras completas (1908).

6) Josg Joaquin HErRrREro (1859, Requena.—1845).

Obras : Poemas y fantasias de Enrique Heine, Trad, en verso castellanp
con un prologo de don M. Menéndez Pelayo (1883).—Ensayos poélicos
(1884),—Mar adentro (1897).—Tres misicog espafioles... Discurso de in-
greso en la Academia de Bellas Arties de San Fernando (1912).

(7) GoNZALO DE /CAsTRO (1858, Madrid.—1905).

Obras : Dédalo (1891).—Ciencia y Fe (1804).—Poesias postumasg (1908).

(8) MANUEL DE SANDOVAL (1874, Madrid.—1932),

Obras : Prometéo (1895).—Herndn Cortés (1B9B).—Aves de paso (1804).
Cancionero (1909).—Musa Castellana (1911).—Dea mi cercado (1912)—El
abogado del diable (1915).—Reénacimiento (1915)—Discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola (1920).—Avun hay sol... (1925),
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SENORES ACADEMICOS:

Millares de estudiantes espafioles, en el transcurso de
cuarenta afios, han sido guiados directa o indirectamente
por don Narciso Alonso Cortés para gozar de las delicias
espirituales guardadas en el frondoso bosque de la Litera-
tura espafiola. Millares y millares de personas han sabido
por primera vez de la existencia del férreo Cantar de mio
Cid, de los ingenuos Milagros de Berceo, de los agudos
cuentos del Conde Lucanor o de los deleitosos Romances
viejos, gracias al magisterio de Alonso Cortés. Muchos as-
pirantes a la gloria del poeta habrin ensayado sus primeros
versos, toscos y dificiles, teniendo por delante los ejemplos
que Alonso Cortés sefialara en sus libros didacticos. Labor
ésta, fecunda y patridtica, realizada desde la catedra propia
y desde muchas otras citedras ajenas, en las cuales los libros
de don Narciso han servido de lectura a varias generacio-
nes de estudiantes. Trabajo desempefiado tenazmente, sin
desmayos, como exigencia de una vocacién cuasi religiosa,
por amor a la Literatura espafiola y a la lengua en que

expresamos nuestros afectos.
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Nacido en Valladolid (1875) y criado en un hogar uni-
versitario y cientifico (su padre, el doctor don Antonio Alon-
so Cortés, era catedritico de la Facultad de Medicina) mos-
tro pronto su vocacion literaria, y tres afios después de
haberse graduado de Bachiller en el Instituto de su ciudad
natal (189x), publicé su primer libro: La Mdrtir. Leyenda
(1894), con un prélogo de su maestro don Pedro Mufioz
Pefia, bien conocido en el mundo literario por sus estudios
sobre Tirso de Molina. Segufa las huellas del gran Ninez
de Arce (a quien tantos estudios eruditos habia de consa-
grar después), y si todavia no era poeta, porque era un
nifio, «en su alma apasionada—como decia su maestro—
germinan las grandes ideas, en su sano corazén palpitan y
se atropellan las emociones més puras, y... piensa alto,
siente hondo y habla claro.»

Siguid sus estudios en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Valladolid (18g2-g6) ; estudié el curso de Doc-
torado en la de Madrid (1896-97), donde se gradud en 1898,
con una tesis sobre la Condicién juridica del extranjero en
la Edad Media (1900), en la que ya presta gran atencién a
los elementos histéricos.

El flamante abogado fué Profesor auxiliar de la Facul-
tad de Derecho de su Universidad (1899-1901) y ejercié la
Abogacia en la Audiencia de la misma ciudad. Pero su alma
se sentia mas atraida por los bellos versos que por los secos
articulos del Cédigo. Apenas licenciado (1896) habia dado
a la estampa Futiles (1897), versos festivos de singular in-

genio, en los cuales iba a los alcances de los tres o cuatro
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maestros del género. Su firma aparecia en los principales
semanarios de Madrid y de Barcelona, como Madrid Co-
mico, Barcelona Comica, Pluma vy Ldpiz, etc. Mientras fué
estudiante habfa fundado y dirigido en Valladolid algunos
periodicos de esta indole. A esta misma orientacién perte-
nece el libro titulado Rengloncitos (1899).

Y no satisfecho con su profesion jurista, aunque inicia-
da con tan buenos auspicios, se licencié en Filosofia y Le-
tras por la famosa Universidad de Salamanca en 1gor. E in-
mediatamente recibié la inoculacién del virus de la erudi-
cién, que ya no le ha permitido vivir sino entre documen-
tos y libros viejos, que le ha llevado a tratar preferentemen-
te a las figuras literarias e histéricas de otros siglos, princi-
palmente las que dejaron huellas de su paso por el mundo
en los archivos y bibliotecas de su regién.

Hallé Un pleito de Lope de Rueda (1902) con noticias
curiosisimas sobre el patriarca de nuestra escena, y se afi-
cioné de tal forma a pasarse las horas en los archivos, que
ya desde entonces habia de ser su pasién favorita. Desde
entonces, alguna vez escribiria versos, dedicarfa sus esfuer-
zos a redactar libros didicticos precisos para sus clases,
hasta harfa alguna escapada por las tablas; pero su labor
mas abundante, su trabajo preferido seria el de investigar
en los viejos documentos.

Después de brillante oposicién obtuvo cétedra de Len-
gua y Literatura espafiolas (1906), sirviendo en Santander
hasta 1913. Y en este mismo afio, mediante nueva oposicién,

pasé como catedratico de la misma disciplina al Instituto



de Valladolid, en cuyo desempeno ha permanecido hasta su
jubilacién el pasado afio de 1945. En el afio mismo que
obtenfa la catedra se graduaba de Doctor en Filosoffa y
Letras, y publicaba sus Noticias de una Corte literaria
(1906), en las que di6 a conocer noticias absolutamente
nuevas sobre varios ingenios naturales o que vivieron en
Valladolid cuando alli estuvo la Corte en los primeros afios
del siglo XVII; junto a nombres conocidos, como Quevedo
o Cervantes, otros perfectamente inéditos, como Daza Cha-
c6n, Pedro de Soria, Hernando Manojo de la Corte; junto
a los frailes como Fr. Nicolds Bravo, los cémicos como
Nicolds de los Rios, Antonio de Villegas y Rojas Villan-
drando. Sobre el mismo tema habia de publicar otros tra-
bajos, v. gr., Romances sobre la partida de la Corte de
Valladolid en 1606 (1908), v La Corte de Felipe III en
Valladolid (1908), cuadro de la historia politica y social de
la misma época: este wltimo libro le sirvié como tesis doc-
toral.

A la vez que sus incursiones por los archivos, realizaba
el joven catedrdtico excursiones por pueblos de Burgos y
Palencia, en busca de romances, de cantares tradicionales.
Su primera colecciébn de Romances populares de Castilla
(rgo6) completd, con la recogida de estos viejos cantos, el
acervo de la poesfa tradicional, hasta entonces no investi-
gada sisteméticamente en Castilla. Mas adelante, en 1920,
habfa de publicar en la Revue Hispanique otra coleccién
mas breve de Romances tradicionales; en 1924, unas Re-

presentaciones popularves, del Nacimiento, de San Pascual
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y de la Prendicién de Judas; y otra extensa coleccién de
cantares populares en Castilla (1914).

Prepar6é también el flamante catedritico instrumentos
de trabajo para sus clases y sus alumnos. Todos sus libros
de cardcter diddctico han tenido gran aceptacién en los es-
tablecimientos docentes. Los Elementos de Preceptiva lite-
raria (1907), el Resumen de Historia Literaria (1907), los
Modelos Literarios—Literatura espafiola; Literaturas ex-
tranjeras (19o%)—se han reimpreso en miltiples y copiosas
ediciones. Lo mismo ha ocurrido con su Gramdtica elemen-
tal de la Lengua castellana (1917), sus Ejercicios gramati-
cales (1018), su Literatura elemental (1923), su Bosquejo
de Historia General de la Literatura (4." ed. 1043). Su His-
torvia de la Literatura Espariola (4. ed. 1939) es el manual
acaso mas usado en los centros de ensefianza media, y con
razon, por su claridad, concisién y exactitud en los datos
v por sus condiciones de adaptacién al grado de ensefianza
en que se ha de aplicar. Sabido es que abundan los libros
de texto, de ésta y otras disciplinas, a los cuales no se les
puede poner objeciones en punto a rigor cientifico y fondo
doctrinal; pero pocos son los que saben inspirarse en el
ne quid nimis clasico. La Historia de la Literatura Espainiola
de Alonso Cortés tiene todo lo necesario que un alumno de
bachiller debe conocer, y, ademds, sabe sugerir el deseo
de otras lecturas, de un mayor conocimiento de las obras
literarias del pasado. Su Manual de composicion literaria
(1929) es de la mayor utilidad para aprender a escribir con

correccion: los preceptos de buena redaccién castellana



estin clarisimamente expuestos, por método nuevo y ori-
ginal, y corroborados con ejemplos de los mejores escrito-
res, en las dos secciones de construcciéon y composicién y
estilo.

Ejemplo notable de estudio gramatical, de fina agudeza

e

critica, es el folleto El pronombre *’se’” y la voz pasiva
castellana (1939), donde discrepa en varios puntos de la
doctrina generalmente admitida por los gramdticos, entre
ellos el relativo a la pasiva con el pronombre «se», que para
el autor no es verdadera voz pasiva, sino una forma im-
personal, y donde se deslindan los demas usos del «sen,

con toda precisién y claridad.

En medio de las andanzas eruditas no dejaba Alonso
Cortés sin cultivar su cercado huerto poético, inclinacién
primordial de su alma. Pero ya abandona el caricter festivo
de sus primeras composiciones para tomar un tono fino y
sutil de reposada inspiracién. En Briznas (1907) aparece,
no en las sendas trilladas del modernismo, pero si moder-
no, en composiciones como Hogar ristico, La bodega v Don
Diego de Miranda. Gran impresién produjo entre los criti-
cos el libro La mies de hogaiio (1911), dechado de poesia
neta y castizamente castellana, de pensamiento brioso ex-
puesto en versos gallardamente versificados.

Pero el virus erudito, inoculado hacia tantos afios y pro-
pagado con tanta pujanza a su espiritu gracias a la vida

en el medio favorable de archivos y bibliotecas, iba como



apagando la inspiracién poética de creacién propia. El 1ilti-
mo libro de versos de Alonso Cortés, Arbol afioso (1914)
encierra en forma depurada lo més caracterfstico de su poe-
sfa, y muestra a su autor como uno de los mejores sone-

tistas de nuestra lengua. Véase como muestra el titulado
Desolacion.:
All4 adentro—en mi pecho—crece airada,
disipando las sombras, una hoguera:
en ella eternamente reverbera
de la ilusidn la roja llamarada.
Aunque la realidad con mano helada
quiere apagarla, irreductible y fiera
de mi sér poco a poco se apodera
y en todos los rincones busca entrada.
Difundida la llama asoladora,
convierte los tesoros en ceniza
v las fibras mdas intimas devora;
v al sosegarse, ahito de sus presas,
el fuego en las entrafias agoniza

v salta el corazén hecho pavesas.

El libro fué recibido con jiubilo por los grandes poetas
contempordneos, v. gr., Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado. Este le dirigié6 una composicién, en la que se lefa:

En tu 4rbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisenor de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la mds noble: se llama Todavia.

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
¢l tiempo lanza obreros a trabajar febriles,

enanos con punzones y ciclopes con mazas.



El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable...

El alma. El alma vence—ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escudlida y hambriental—
al angel de la muerte y al agua del olvido.
Poeta, el alma sélo es ancha en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el Diciembre helado, rosal de primavera;
v sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea mds joven cada dia;
que en tu drbol viejo suene el canto adolescente,

del rnisefior eterno la dulce melodia.

{Vana invitacién la del gran andaluz poeta de Castilla!
Solamente una rdpida incursién en el campo teatral habfa
de hacer en 1921, con la comedia dramdtica en verso
Amaranto, basada en episodios amorosos de una supuesta
comedianta del siglo XVII, representada en Valladolid y
en el Teatro Espafiol de Madrid, alabada por su inspiracién
exuberante y por el nervio y energia de su accién.

La erudicién habfa invadido por completo el alma del
ilustre profesor, que habfa llegado a conocer, puede decirse,

papel por papel todos los archivos. Los sefioriales legajos.
del gran Archivo de Simancas, los modestos libros parro-



quiales y de cofradfas, los enredados e interminables pleitos
de la Chancilleria, los secos protocolos notariales... en todo
este inmenso caudal iba hallando el poeta nuevos raudales
de inspiracion, a veces tan apasionante como la propia crea-
cién, segiin sabéis bien todos vosotros, sefiores académicos.

Artista hay que ser, como Rodriguez Marin, o como
Alonso Cortés, para descubrir la vida de un pueblo en los
documentos de sus protocolos notariales. Desde los actos
mads triviales hasta los de mayor trascendencia, se nos ofre-
cen en los viejos cuadernos del notario. Y asi, junto al po-
der para cobrar una insignificante cantidad o para tener la
procuracién en un pleito, se ve un testamento, un mayoraz-
go o una capitulacién matrimonial; escrituras de préstamo
v de obligacién alternan con cartas de pago y finiquito; con-
tratos de impresién o de edicién, con depésitos o mandatos;
ventas y compras de fincas, muebles o derechos, con inven-
tarios y tasaciones, con transacciones y acuerdos, con par-
ticiones e hijuelas. Y en todos los casos, dejando al descu-
bierto la psicologfa individual, en cuanto los actos humanos
permiten conocer por los efectos las intenciones del agente,
reflejando al vivo el cardcter, las ambiciones, las estreche-
ces, las arrogancias, las vanidades, las pasiones, en una
palabra, de los hombres, iguales en todos los tiempos y en
todos los lugares.

De todos estos datos fué apropidndose, con infatigable
trabajo, nuestro nuevo compafero y tuvo la fortuna de dar
cima a una labor magnifica para el conocimiento de la his-

toria literaria de Espafia, principalmente de su region.



Si yo fuera aficionado a las estadisticas aprovecharia esta
ocasién para sacar la cuenta de los cientos de articulos, de
los millares de péginas, de los millares de documentos pues-
tos a contribucién en la obra total de Alonso Cortés. Por
lo menos contaria el nimero de autores y de temas por él
estudiados. Labor plausible, pero fatigosa para mi y para
vosotros. Intentemos un resumen que nos permita recordar
esta magnifica obra histéricoliteraria, que ha ocupado toda
una vida.

Ha colaborado Alonso Cortés con todo entusiasmo y efi-
cacia al conocimiento de nuestros textos literarios, antiguos
y modernos, y ha dirigido ediciones de El Licenciado Vi-
driera, de Cervantes (1916), de las Erdticas o amatorias,
de don Esteban Manuel de Villegas (1913), del Epistolario,
del P. Nierenberg (1915), de El lindo Don Diego vy El Des-
dén con el Desdén, de Moreto (1916), para citar autores de
la época clédsica; y Poesias de Quintana (1917 v 1033), de
Zorrilla (1925), raras y poco conocidas; Muérete vy werds
v El pelo de la dehesa, de Bretén de los Herreros (1929).
Ha hecho una curiosa seleccién de Fdbulas castellanas
(1923) v una Antologia de poetas vallisoletanos (1914). Ha
traducido la Fastiginia de Pinheiro da Veiga (1916), y el
Amor Médico, de Moliere (1922), Todas estas ediciones se
recomiendan por la correccién de los textos y por las valio-
sas anotaciones que suelen acompaiarlas, v. gr., la de E!
Licenciado Vidriera.

Desde 1910, fecha en que publicé su libro sobre Juan

Martinez Villergas, biografia completisima de este poeta



festivo del siglo XIX, ha ido acumulando trabajo tras ar-
ticulo para esclarecer multitud de puntos de nuestra his-
toria literaria. Recordaré sobre autores del siglo XVI su
monografia Don Hernando de Acuna (1913), donde se da
noticia por vez primera de la vida y servicios del gran poeta
y del valeroso militar; el articulo (1930), en colaboracién
con el eminente hispanista italiano, nuestro queridisimo
amigo don Eugenio Mele, para esclarecer quién era la dama
de Los amores de Gutierre de Cetina y su famoso madrigal,
«Ojos claros, serenos...». Identificé el autor de la Comedia
Doleria en Pedro de Faria (Anotaciones literarias, 1922).
Dié noticias auténticas de Montalbo el del *’ Amadis”’, y
del famoso Feliciano de Silva, su continuador (Articulos
histérico literarios, 1935); asimismo de Miguel de Carvajal
y de Montemayor y la Diana (ibid.).

A Cervantes ha dedicado varios importantisimos traba-
jos, que han esclarecido las andanzas del famoso Manco
en tierras castellanas: Casos cervantinos que tocan a Va-
lladolid (1916), una de las mds valiosas aportaciones al cen-
tenario de la muerte del autor del Don Quijote; Cervantes
en Valladolid (1918), sobre las estancias en esta ciudad del
Principe de los Ingenios en 1551 y 1605; el Falso Quijote
y Fray Cristébal de Fonseca (1920), donde intenta escla-
recer el apasionante enigma de quién fué el Avellaneda tor-
desillesco, enigma que obsesiona todavia a los investiga-
dores de nuestra historia literaria.

Le preocupé la causa de La muerte del Conde de Villa-

mediana (1928), y publicé raros y curiosisimos documentos
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guardados en Simancas y que acaso sean la clave para saber
quién di6 el impulso al brazo asesino del satirico escritor.
Quiso dar a conocer la extrafia figura, tan poco simpitica
a don Marcelino, de Cristébal Suirez de Figueroa, con la
traduccién de su Vida y obras (1914), escrita por el hispa-
nista americano J. P. W. Crawford. Le atrajo la figura de
Quevedo en el teatro (1930), y recogid los casos en que la
vida de don Francisco es €l tema de alguna obra dramdtica
posterior; ademds colaboré al homenaje que la Revue His-
panique dedicé (1918) a Quevedo, con un escrito sobre El
Buscon.

Con la exhumacién de la figura del Primer traductor
espanol del falso Ossian (1920), el escritor José Antonio
Ortiz, granadino que ejercié la abogacia en Valladolid y
que en 1788 di6 al publico la primera traduccién espafiola
de los poemas de Macpherson, acompafié el cuadro de la
vida literaria en Valladolid en la segunda mitad del siglo
XVIII, cuando por alli andaban don Rafael Floranes, don
Juan Meléndez Valdés, don José Mariano Beristain, el gran
bibliégrafo mejicano, fundador de El Diario Pinciano, pri-
mer periédico de aquella ciudad, y don Vicente M.* San-
tibdfiez.

Si todos los trabajos que venimos enumerando sumaria-
mente nos muestran a don Narciso como experto conocedor
de nuestra historia literaria de los siglos pasados, vamos a
ver que ha dedicado especial atencién a temas del siglo XIX.
Su obra maestra sobre este periodo es la que nuestra Acade-

mia galardoné con el premio Fastenrath en 1920 (1." edi-
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cién 1917, 1919 y 1920; 2." edicién 1943), «obra definiti-
va sobre Zorrilla, segin dice Juan Tamayo, en la Revista
de Filologia Espaiiola (1943), verdadero monumento al
hombre, al poeta, més perdurable que los de marmol y
bronce», que da una «completisima informacién respecto
a la vida y obras del autor de Granada», y contiene «en su
extensisimo capitulo III, la historia del romanticismo espa-
fiol mas completa, todavia, de cuantas han sido escritas por
autor espafiol.»

Junto al estudio sobre Zorrilla puede ponerse en paran-
gén el dedicado a Espronceda (1942), libro abundante en
noticias y observaciones nuevas y originales, en que recti-
fica muchos errores corrientes sobre Espronceda y su obra.
Pone de relieve las relaciones de amistad entre Espronceda
y Zorrilla y Miguel de los Santos Alvarez; recoge el con-
cepto que a sus contempordneos merecié el autor de EI
Estudiante de Salamanca; aclara el famoso episodio de las
relaciones del poeta con Teresa Mancha; y analiza la auten-
ticidad de ciertas poesfas atribuidas a Espronceda.

Se ha ocupado Alonso Cortés en otros autores de este
periodo. Asi sobre Martinez de la Rosa teje un nuevo Retazo
biogrdfico; sobre Larra da a conocer Un dato para su bio-
grafia, €l expediente de estudios de Figaro en la Universi-
dad de Valladolid, escuela donde también estudié Enrique
Gil y Carrasco (todo en Viejo y Nuevo, 1914). La silueta
de Un romdntico, en donde nos pinta la persona y la obra
de Gregorio Romero Larrafiaga, nos permite conocer cémo

eran por dentro y por fuera los defectos y los aciertos de



— D

aquellos turbulentos escritores de la primera mitad del siglo
XIX (Anotaciones lterarias). Estudia Los continuadores
del Diablo Mundo, que fueron Miguel de los Santos Alvarez,
Pedro Antonio de Alarcén y Maximiliano Carrillo de Albor-
noz. La intervencién que el autor de El hombre de mundo,
no obstante su caricter predominantemente clasicista, tuvo
en el desenvolvimiento del romanticismo espaifiol, se mues-
tra en el articulo Ventura de la Vega v los romdnticos (Ar-
ticulos histérico literarios). Los extravios a que llegaron
algunos escritores, principalmente ciertas poetisas hispano-
americanas, por la exaltacién de sentimientos producida por
una nueva forma de romanticismo, son analizados en Neo-
romanticismo (Anotaciones literarias).

Otros personajes del siglo XIX estudiados por Alonso
Cortés son Narciso Serra y Ros de Olano (Quevedo en el
teatro y otras cosas); Nunez de Arce (Viejo y Nuevo);
Manuel del Palacio y Ferrari (Jornadas); Pereda, especial-
mente sobre La Montdlvez (Art. Hist. literarios); Salvador
Rueda, estudiado en relacién con la poesia de su tiempo,
a base del epistolario del mismo poeta en el que se hacian
interesantisimas declaraciones sobre su credo poético, sus
relaciones con Rubén Dario, etc. (Art. Hist. literarios);
José Lépez Silva, a cuyo estudio precede una fiel descrip-
cién del panorama literario de «fin de siglo» en que se
movi6 el cantor de los Barrios bajos (Quevedo en el teatro
y otras cosas); Macfas Picavea, autor de El problema na-
cional, con estudio biogrifico y critico; Vital Aza, final-

mente (1943), preciosa monografia, que presenta de modo



— 63 —

amenisimo la vida y las obras del dramaturgo aplaudido
hasta nuestros tiempos juveniles.

Habiendo ejercitado sus investigaciones histéricas en los
archivos de Valladolid principalmente, es natural que Alon-
so Cortés haya puesto de relieve la historia de Valladolid
y la de sus personajes, y haya tocado también a aquellas
figuras de espafioles que por la ciudad del Pisuerga pasaron
v dejaron huellas documentales. Nada menos que siete vo-
limenes, desde 1912 hasta 1944, ha dado a luz con el titulo
genérico de Misceldnea Vallisoletana, formando otras tan-
tas series de articulos referentes a temas de su ciudad natal.

Gracias a estas investigaciones sabemos detalles curiosos
y, hasta que ¢él los public, desconocidos de escritores como
Jerénimo de Lomas Cantoral, de Cristébal de Villalén (3.
serie), de Hernando de Hoces, traductor de Petrarca, de
Fedro Enriquez de Calatayud, traductor de Ludovico Dol-
ce (4."), de Damasio de Frias (2."), de Gémez Pereira y
Luis de Mercado, de Fray Luis de Ledén y Lope de Rueda
en Valladolid (5."), de Sudrez de Figueroa, del Almirante
Gaspar Enriquez de Cabrera (4."), de Montiano y Luyando
y el Ldo. Francisco Lobén de Salazar, a cuyo nombre pu-
blic6 el P. Isla su Fray Gerundio (1."), del poeta romdnti-
co suicida, Vicente Sdinz Pardo (1.%) y el «Gayter de Llo-
bregat» (4.%), de Miguel de los Santos Alvarez y don Gas-
par Nufiez de Arce (7.*). Ha reproducido también textos
nuevos y curiosos, como las Coplas del provincial segundo,
reflejo de la Corte de Carlos V (5.%), dos escritos de Que-
vedo (1.%), varios romances mds sobre la partida de la corte
de Valladolid (2.%).



Y aunque principalmente han atraido sus investigacio-
nes los literatos, no ha olvidado otras figuras u otros acon-
tecimientos, v. gr., Valladolid y la Invencible, Médicos va-
llisoletanos (3.%), el Licenciado Polo de Ondegardo (4.%),
Antolinez de Burgos (4."), Los perros de Mahudes, Gilimon
de la Mota (7.*), Periédicos de Valladolid (2.*) y Las Ubo-
nas, aquellas tres heroinas vallisoletanas, Claudia, Marfa y
Antonia Ubén, a quienes las Cortes de Cadiz declararon
beneméritas de la patria y concedieron una pensién por sus
servicios en la Guerra de la Independencia.

Intimamente relacionados con estas series de Misceldnea
Vallisoletana estin otros libros de Alonso Cortés, tales como
los Datos para la biografia artistica de los siglos XVI y
XVII (1922), en el cual hay noticias de unos 500 artistas
(pintores, escultores, arquitectos, plateros y rejeros), entre
los cuales se citan los Berruguetes, los Arfes, Felipe de Vi-
garny, los Giraltes, Jﬁan de Juni, Cristébal de Andino,
Pedro de la Cuadra, etc.; o como el Indice de documentos
iwtiles a la biografia (1922), donde figuran personajes poli-
ticos, literarios, impresores, frailes, banqueros, etc.; o
Pleitos y pleitistas (1927), en el cual se aprovechan varios
pleitos de la Chancilleria de Valladolid para dar noticias
nuevas de Calderén de la Barca, de Cervantes en Alcald,
de Nufez Vela, de Esteban de Garibay, de Nufiez de Reino-
s0 y de varios médicos y artistas; o como el titulado Suman-
dos biogrdficos (1939), datos complementarios para la bio-
grafia de varios personajes, como Gémez Manrique, Alonso

Berruguete, Fray Bartolomé de las Casas, el P. Isla, Vi-
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cente Garefa de la Huerta, Lopez de Sedano, Mariano José
de Larra y Dolores Armijo, causante del suicidio del gran
escritor.

La caracterfstica de toda esta ingente produccién his-
térico literaria de don Narciso es la exactitud documental.
Sin hojarascas ni palabreria va al dato nuevo y expone el
hecho histérico fundado siempre en documentos por él vis-
tos. Con laudable concisién, aprovecha lo inédito y sefiala
su valor, poniendo en manos de los investigadores un pre-
cioso material.

La especial atencién que Alonso Cortés ha prestado du-
rante tantos afios a la literatura espaiiola del siglo XIX, le
permite ya pensar en un trabajo de sistematizacién, y a
ello ha dedicado el magnifico discurso que acabéis de es-
cuchar, La poesia posterior al Romanticismo, un perfodo de
evolucién, en que las preocupaciones sociales y morales in-
fundfan aliento nuevo a estrofas bellamente cinceladas, en
que se aprovechaba lo bueno del Romanticismo en cuanto
a Métrica, y se limaban las asperezas y estridencias que
hoy nos hacen sonreir.

Ha sabido Alonso Cortés escoger las figuras representa-
tivas de este periodo, y sintetizar el valor y la situacién de
cada cual dentro de este capitulo de la historia de la poesia
espaifiola.

La Real Academia Espaiiola, que, apenas ha tenido for-
ma legal dentro de sus estatutos, ha abierto sus puertas al
veterano escritor de tantos y tan bien cimentados méritos,

espera todavia mucho de su capacidad gramatical y lexico-
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grafica, de su preparacion histérica y literaria, y hasta de
su propia poesia personal. Podéis estar seguros, senores
académicos, de recibir en el seno de la Corporacién a un
hombre bueno, sencillo y trabajador, que cooperard todavia
mds a la gloria literaria de Espana y trabajard con todos
nosotros por el esplendor de la lengua patria. Para mi, que
tanto he aprendido en sus libros y tanto he beneficiado con
su trato desde mis afios mozos, es una especial y honrosisi-
ma satisfaccién poderle dar la bienvenida a esta casa en

nombre de la Real Academia.
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