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A Su Alfeza Real la Serenisima Sefio-
ra Infanta de Espafia, dofia Isabel de Bor-
bon, Condesa de Segovia, espiritu gene-
roso y selecfo, cuyo entrafiable amor a
esta ciudad-relicario ha encendido hondas
devociones en las gentes de la noble tierra
casfellana.

ALBERTO CAMBA.






PROLOGO

Ha podido Alberto Camba—que ya sabe
andarse solo por los campos literarios, sin
temor de que le coma el coco—pedir el pré-
logo o prefacio para este libro a alguno de
los mas eminentes escritores de los que hoy
estdn en candelero, y con alma y vida se le
hubiera escrito, seguramente.

Ha preferido pedirmele a mf, coplero mas
o menos festivo, y no he de darme el tono
de creer que Camba, hombre de muy buen
sentido, lo ha hecho por considerarme au-
toridad literaria. Me ha pedido estas cuar-
tillas para abrir boca, porque su nuevo
libro Por Tierras pE CASTILLA, bien pudiera
titularse Por TierrAS DE SEGOVIA y ha pre-
ferido que el preludio de estas paginas lo
enfone un escritor segoviano, en el que lo
de escritor sea lo de menos y lo de sego-
viano lo de mas.

AR
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Si esto pensé Alberto Camba, no anduvo
muy descaminado al acordarse de mi, aun
cuando recelo que lo hizo también con cier-
ta doble intencién, un poco maquidvelica:
con la intencién de que no rebasando el
prologuista el nivel literario del autor del -
libro, le seria mas facil el éxito, que de to-
dos modos se hubiera conquistado, aun
buscando un escritor de muchas campani-
llas, para desempeiiar este dificil cometido.

Si fal fué el propésito, yo de todos mo-
dos le perdono a Camba su maquiavelismo,
en gracia al honor que para mi supone la
cordial deferencia de brindarme con su
compafifa, en esta nueva excursién que em-
prende hacia la notoriedad.

Complaciente, pues, con ¢l amigo y bajo
el temor de quedar un poco en ridiculo,
con mds sinceridad y afecto que galanuras
de estilo, hilvanaré este prologuillo que lo
mismo pudiera ser epflogo, ya que los epi-
logos son en realidad prélogos que se po-
nen al final, asi como los prélogos pueden
ser epilogos que se ponen al principio.

LR R
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Alberto Camba es un levantino injerto en
castellano—creo que nacié6 en la provincia
de Murcia, y si mis escasos conocimientos
geograficos no fallan, Murcia perfenece a la
region valenciana—pero a pesar de su mur-
cianismo, innegable ante su partida de naci-
miento, bien pudiera clasificdrsele entre los
mejores escritores castellanos por adapta-
cién.

En sus afios de alumno en la Academia
de Intendencia, a cuyo prestigioso Cuerpo
pertenece, tuvo que residir en Avila, rifién
de Castilla la Vieja—Segovia puede consi-
derarse como el ofro rifibn—y en esa edad
en que en la retina y en la imaginacién que-
dan més grabados el paisaje y las personas,
los hechos y las cosas, fué adquiriendo,
indudablemente, ese castellanismo que ha
hecho del escritor un fervoroso enamorado
de estas tierras cantadas con ternura y vi-
gor por Gabriel y Galan y pintadas con
brusquedad y vigor también por Ignacio
Zuloaga, y en las que puede decirse que ha
escrito Camba la mayor parte de su labor
literaria.

=
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Atraido por sus amores a Castilla, Cam-
ba pasé largas temporadas en un puebleci-
to cercano a Segovia, que acaso le inspi-
rara su linda crénica E/ sacristén de Val-
deprados, que forma parite de este libro;
esos enfusiasmos que siente por Castilla le
trajeron a la vieja ciudad del Acueducto,
donde realizé una intensa labor, dando bri-
llantes conferencias y escribiendo en E/
Adelanfado de Segovia crénicas admira-
bles—alguna bastante para labrar una re-
putacién literaria—y fruto de todo ese cas-
tellanismo es este libro tan saturado de am-
biente castellano; de todo lo que constituye
el lcuadro de Castilla sobrio, terroso, inten-
samente soleado.

Ya lo indicdbamos antes; seguramente
por no empequefiecer el ambiente de su li-
bro no le ha titulado Camba Por TiErrAs pE
Secovia, aunque bien segovianos son por
el asunto, por los personajes y aun por la
fraseologia empleada en algunos momen-
tos, sus frabajos E/ molinero, El tio Ve-
nancio, El coche de Zarzuela, Trafo de
boda y ofros méas que pudiéramos citar, si

- 10 —
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no temiéramos restar muchos elementos a
Castilla en general, arrimando demasiado
el ascua a la sardina segoviana.

ok

Corre a lo largo de estas pdginas, tan
sueltas y jugosas, una filosofia agridulce,
muy de esta época; y con un humorismo sin
hiel—no sé quién ha dicho que el humoris-
mo es aristocracia mental—y con una frivo-
lidad sin empalago pinta Camba cuadros
admirablemente y relata amenos episodios
sin recurrir nunca a complicadas y manidas
férmulas de laboratorio literario, déndonos
una impresién luminosa, risuefia y siempre
exacta del natural.

Aun cuando en ocasiones censura y ana-
tematiza vicios y costumbres, no se indigna
nunca; se sonrie y estd mas propicio a bus-
car la disculpa que a ensafarse derraman-
do acritud y severidad.

Sabe muy bien que no hay en la tierra
ninguna forma del doior, o de la injusticia
que sean definitivamente estirpables. Por
€80 no se encoleriza, ni maldice.
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Tampoco describe, ni pinta nunca por
describir; detalla cuando es necesario e im-
presiondndose con el medio ambiente, estu-
dia la psicologia de las personas mds que
el alma de las cosas, envolviendo sus ob-
servaciones en ese sano humorismo de que
antes hablabamos, que hace mds amenas
y aladas todas sus producciones literarias,
limpias de erotismos trasnochados y de ar-
dores incipientes de estudiante del Instituto.

ok

Hablando de Castilla y més concretamen-
te de Segovia, donde Ignacio Zuloaga pint6
sus brujas, su enano famoso, sus aldeanos
tostados y sarmentosos, que se envuelven
en las amplias capas de pafio pardo, ha di-
cho el insigne artista vasco que estas fie-
rras debieran pintarse «con una paleta de
granito, pinceles de hierro forjado, en lien-
zo de refajo y, con negro y amarillo, para
dar la impresién de la aridez de estos tro-
zos de Castilla.»

Quiere Zuloaga en vez de acariciar el
lienzo con los pinceles, arafarle, y Alberto

-_— 12 —



p R 0 L o (4] o

Camba no encuentra esa brusquedad en el
ambiente castellano, ni en las costumbres
de Castilla.

Es mds dulce, méas apacible, menos som-
brfo y sobre todo méds humorista.

Estd mucho mds cerca, en cuanto a lo
apacible y lo dulce de fray Luis de Leén,
que de Ignacio Zuloaga. Y en cuanfo a lo
del humorismo no habré quien niegue que
Camba es uno de nuestros primeros humo-
ristas, después de haber echado mano de
mf para que le escriba este prélogo, en un
libro que no ha de llevdrsele el viento del
olvido, como no se lleva el aire nunca las
espigas apretadas y sustanciosas de nues-
tros campos de Castilla.

José Rodao.
Segovia, Enero 1923.

- 1 -






A SEGOVIA

iSegovia...! (Ciudad de leyenda! Tierra
de hidalgos y de santos, de aventureros y
de poetas! [Sagrario de gestas gloriosas!
Los resplandores suavisimos que irradian
los oros de tu sol al verterse en el manso
sosiego de tu vida, hacen revivir las fradi-
ciones heréicas de la raza en el fondo de las
almas. Bajo las naves severas de tus fem-
plos, ante los sepulcros de piedra de tus va-
rones ilustres, en el blando silencio de tus
callejas, junto a las portaladas de tus pa-
lacios préceres y frente a la maravilla de
ese Alcdzar portentoso, posado en la cum-
bre de la roca viva, como si estuviese en
perenne alerta, el espiritu humano se con-
cenfra en profundos éxtasis para elevarse
santamente a Dios. Tu vida lenta y beatifica,
de hogar y de claustro, viene a ser como
un remanso de santa paz cristiana puesta al
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margen de los siglos para sedante de los
espiritus fatigados por el vértigo del vivir
moderno, es como la sombra amable de un
arbol frondoso bajo la cruda luz cenital del
sol del estio. Las piedras nobilisimas de tu
Catedral y de tu Acueducto, hablan honda-
mente a las almas, de los prodigios de la fe,
con el sublime y mistico lenguaje del silen-
cio hecho poesia. El azul magnifico de tu
cielo no se mancha con el humo de las fa-
bricas, porque la vida tuya, a semejanza de
la de esas insignes damas de rancia esfirpe
sefiorial, se alienta en las grandezas del pa-
sado. Porque eres la tradici6n misma hecha
altar, logras que en la memoria de los
ausentes florezca tu recuerdo con ensuefios
de poeta.

Yo sélo puedo asegurarte en fintima y
honrada confidencia, que ni la alegria lu-
minosa de la gentil Andalucia, donde aho-
ra me encuenfro, ni el bullicio crepitante
de la Villa y Corte, donde tantos afios he
vivido, ni nada de Espafia, llenan de dicha
a mi alma como la paz adorable de tu am-
biente.

- 16 =



POR TIERRAS DE CASTILLA

Al evocar tu memoria, te hago ofr2nda de
mis amores en estas pobres pdginas uncio-
sas que escribi gozando el encanto dulcisi-
mo de vivir fu vida.

Avserto CAMBA.

Jerez de la Frontera, Enero, 1923.

- 17 — ]
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LA CIUDAD DE SEGOVIA

Segovia es una ciudad de evocaciones.
Sus callejas tortuosas y angostas, sus case-
rones blasonados, sus torres roménicas y
el hondo y grave silencio en que de ordina-
rio se sume su vida, estimulan a los ensue-
fios épicos. Dentro del recinto murado de la
urbe, todo es austeridad y recogimiento.
Hasta el ronco hervor que producen las
aguas del Clamores al despefiarse por los
fosos del Alcédzar, parece que remeda el ge-
mido doloroso y tréagico de bravos guerre-
ros trabados en fiera porfia. El murmullo de
este rio es como la voz evocadora de los
siglos que rueda por los abismos hilando
tfrozos de Historia. Tierra de héroes y de
santos es la muy noble ciudad de Segovia
en la que parece que los hombres pisan
quedos para no hollar el silencio de los se-
pulcros de piedra guardadores de las ceni-
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zas de ilustres obispos y esforzados capifa-
nes, y por donde las mujeres se deslizan
como sombras para orar en la soledad um-
brosa de los templos. Ciudad abierta a la
expansion de los espirifus gue sienfen y
aman el pasado de la raza como la gloria
mds legilima de sus linajes. Pueblo de recia
contextura espiritual en cuya alma se funden
todas las virtudes y en cuyo corazén se en-
cienden todos los amores. Estirpe de rancio
sefiorio que en la lucha con la tierra y en el
fervor de las oraciones halla redencién a
sus culpas y alivio a sus dolores.
Cualquiera que posea una imaginacién
medianamente impresionable se sentird en
Segovia con alientos de trovador. Acaso
tenga instantes en que ansie cefiir una espa-
da, tocarse con un chambergo y calzarse
unas espuelas para dar satisfaccion a su dni-
ma lanzdndose en ronda por la encrucijada
de riias solitarias de Malcocinado y el Pa-
fin, de la Neverfa y Capuchinos. Quizés
en la paz de la alta noche sienta estremecer-
se su alma y flaquear la voluntad al percibir
el ritmo lento y céncavo de sus pisadas,
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repercutiendo en la oscuridad lejana. Tal vez
se crea tocado de gracia, casi en olor de
santidad, al gozar la dulcedumbre de su vida
apacible y ver al padre bendiciendo patriar-
calmente la mesa familiar antes de partir la
hogaza de pan blanco. De estos sencillos
y casios goces se senfird poseido, al vivir
la poesia de su vida beatifica, purificada en
el seno de la religiép cristiana, encanto que
sélo conocen a fravés de los libros, perge-
fiados con las fantasias de la leyenda, los
que no tuvieron la fortuna de vivir esta vida
mansa y generosa.

Uno de mis placeres predilectos en Se-
govia es ambular por las calles desiertas
cuando cierra la noche. Abstraido de la rea-
lidad con el ensimismamiento de las evoca-
ciones, doy la vuelta alrededor de la Cate-
dral, que como espectro imponente se alza
majestuosa enire moles de sombras. Des-
ciendo luego por la Canonjia, sinuosa y
pina, deteniéndome reverente a cada paso
ante los labrados arcos de las vetustas
portaladas. Enfilo después la explanada del
Alcazar y contemplo maravillado la silueta



ATL\BLE R L O EANM B a

de la histérica fortaleza, recortando el perfil
de sus torreones sobre el azul del espacio.
Desde la altura donde el Alcdzar se afirma
sobre el trono de la roca granitica, sirvien-
do de atalaya a la ciudad, me asomo a los
abismos del Parque, llenos de tradicién y
de supersticiones, y veo las lucecitas ruti-
lantes de San Marcos bordando la negrura
de la noche con multitud de lentejueclas de
oro. Torno luego a mi paseo por la Ronda
de Don Juan II, dando vida en el interior de
mi espiritu, a lances caballerescos, a raptos
de castas doncellas y a dulces trovas rendi-
das al amor en los hondos misterios de la
noche.

Sin medida del tiempo en mi paseo, vuel-
vo a encontrarme nuevamente al pie de la
Catedral. Miro a la altura en una tregua y
veo sus agujas de piedra, primorosas y
erectas, pretendiendo horadar la b6veda del
firmamento. Reanudo la marcha y, andando
sin pauta, me detengo ante el Arco de San
Andrés, prodigio de poesia en las blancas
noches de plenilunio, en cuyo refugio tiem-
bla con fulgor medroso la luz que irradia la
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lampara de una hornacina. Bajo la obra de
este Arco se desborda mi alma en imagina-
ciones. Alzo los ojos y quedo extasiado
ante la tupida celosia que encubre sus ven-
tanas, por cuyo enrejado se filtra sutilmente
la luz del cielo reflejada en los ojos de una
mujer de ensuefio. Lleno de ilusién con la
embriaguez de las evocaciones, acudo mu-
chas veces al Arco para deleitarme contem-
plando el porte gracioso de mi amada, la
figura gentilisima de una mujer vestida con
albo ropaje, que alli la hace vivir la fuerza
creadora de mi fantasia.

Puntualmente acudo todas las noches a
la cita imaginaria. El amor de esta mujer
ilusoria es el linico amor de mi vida al que
me he rendido con toda la plenitud del alma.
Mi novia, la mujer ante cuyas presentidas
gracias me postro en adoracién, es parto de
un ensuefio vivido a lo largo de muchas ho-
ras. Ella, la mujer ideal que ha creado mi
delirio, asiste a mis cultos sin desplegar los
labios, ni dejarse ver. En las exaliaciones
quiméricas de la ilusién paréceme sentir al-
gunas veces por detrés de la celosia, el si-

o Ol
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sear de la duefia que avisa a mi adorada in-
fanzona del peligro de ser sorprendida por
su padre, un hosco sefior feudal de luengas
barbas imponentes y de voz cavernosa, que
antes de rayar el alba se retira a descansar
después de haber pasado la noche velando
las armas en la iglesia de los Templarios.

e L =



LA MISA MAYOR

Bajo la nave inmensa resuenan solemnes
los acordes del 6rgano. En el amplio recin-
to del presbiterio centellean el oro y la pe-
dreria de las dalmaéticas al resplandor tré-
mulo de los cirios. {Viejas y nobles dalmé-
ficas que vistieron prelados y santos en el
incesante discurrir de los siglos! Un ciimulo
de humo de incienso sume en la turbiedad
de sus volutas la traza de las imagenes al-
lareras, esparciendo por el templo la delicia
de su perfume.

Muy digno el didcono en su grave funcién
subalterna, asiste al oficiante. Recita éste
con voz pastosa un pasaje del Evangelio.
Del coro se desprenden torrencialmente so-
noras armonias que circundan la voz hosca
v profética del salmista. En el silencio fer-
voroso rezonga el tintineo metélico de la
campanilla. Abaten los fieles las testas un-

-— !5 —
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ciosas. En la honda paz litirgica parece
sentirse como un lejano rumor de dngeles,
al escucharse el canto que elevan al cielo las
vocecillas argentinas de los nifios de coro.

En las treguas de las ceremonias se per-
cibe el bisbiseo de los rezos. Un anciano
sacerdote ocupa la sagrada catedra. Con
voz despaciosa y patriarcal inicia a los fie-
les en los santos misterios dogmadticos.
Magnificamente extiende el brazo bajo los
rizados encajes del roquete para ensalzar la
grandeza infinita de Dios con casta emo-
cion. Después, con patéticas evocaciones,
cita palabras de los Santos Padres de la
Iglesia y rima ternezas misticas en ofrenda
al puro amor del Justo. Cede la voz después
de una ardorosa exaltacién oratoria y se re-
cogen los fieles en adoracién intima. En el
altar mayor se alza a Dios. Los pechos pal-
pitan con ritmo isécrono en la majestad ce-
remoniosa del santo sacrificio. Torna luego
el 6rgano, un viejo 6rgano de complicada
frompeteria y retorcidas columnas salomé-
nicas, a llenar el templo con la riqueza po-
lifona de sus acordes. La misa ha concluido.

— 26 —
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Incrustados los canénigos en los asien-
tos del coro rezan el oficio del dia. Sus vo-
ces varoniles y macizas retumban a lo largo
de la nave con son de tronada. |Pechos sa-
nos llenos de beatitud y pujanza! La Cate-
dral queda desierta. Las pisadas resuenan
huecas y planas en la transparencia del si-
lencio.

Golpea el pertiguero, un viejecillo enjuto
y rasurado, con su vara de plata las losas
del pavimento. Un inglés pelirrojo y zancudo
atisba a fravés de sus lentes de oro el deta-
lle ornamental de una cripta donde reposan
los restos mortales de un arzobispo. Una
pareja de novios discretea junto a la pila del
agua bendita. En la gaya cristaleria de la
ciipula los rayos del sol forman fantdsticas
combinaciones de luces.






PAZ CASTELLANA

Me encuentro en Segovia. Al bullicio de
la vida madrilefia, sustituye la calma blanda
y lenta de las viejas capitales de Castilla.
El silencio de estas ciudades posee una ex-
frafia armonia que suspende a mi espiritu,
habituado al tréfago estrepitoso y frivolo de
la Corte.

En la mafiana otofial miro el jardin de mi
casa a través de las vidrieras del balcén del
despacho. El vientecillo serrano mece leve-
mente las ramas de un nogal centenario. Al
rozar las hojas doradas las hace temblar
con ritmo tenue. El suelo se tapiza con la
hojarasca seca.

Las rachas de brisa cortan la piel. La bri-
sa de Segovia es fina y hosca. La de Ma-
drid es &gil y pizpireta. La brisa madrilefia
es una brisa joven que arranca las hojas
con violencia y luego las persigue, las vol-

s
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fea y las arrincona. La brisa segoviana
convida a buscar consuelo en el tibio calor
de la lana o a refugiarse junto a la lumbre
de unos buenos troncos de encina.

Mi jardin estd friste y desolado. En el
cielo brilla el sol como un florén de niquel.
El azul del espacio se desvanece en un gris
de acero. Uin gorrién pia festejando la cap-
fura de una miga de pan bajo el emparrado
del patio. Las briznas de aire ahuecan sus
plumas. Al acercarme a los cristales se es-
panta. De un vuelo se posa en el alero. Allf
se detiene un instante para orientar su rum-
bo. Después se pierde por detrds de las ta-
pias, aleteando vertiginoso.

Las campanas de los frailes turban el si-
lencio de la mafiana con su tafiido fino y
agrio. Alzo la vista y atisbo el convento de
enfrente para ver si por los claustros cruza
algiin monje. Los conventos tienen para mf
un hondo misterio supersticioso. El leve
crugir de las estamefias me sume en profun-
das devociones. El sonsonete de las canti-
gas y letanfas inunda a mi espiritu de evo-
caciones misticas. Con la imaginacién con-
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templo a los religiosos hundirse gravemente
en los sillones del coro para enfonar oficios.
Forzando la fantasia llego a descubrir den-
tro del cono de luz que proyecta el sol al pe-
nefrar por las ventanas de las celdas, la fi-
gura corva y esquelética de algtin fraile con-
sagrado a la vida de penifencia, que se pos-
tra ante un crucifijo de talla, en actitud extd-
tica. Realmente no veo nada desde el ob-
servatorio de mi despacho. Todo es efecto
de la ilusién.

La calma de la ciudad me llena de tedio.
Acostumbrado al tragin de las calles de Ma-
drid, me creo fransportado a ofro mundo
distinto, a un mundo vacio de seres y de
cosas. El helor de la escarcha decrece a
medida que entra el dia. Dirijo la vista al
campo y veo las crestas de la sierra cubier-
tas de nieve. Miro al cielo y veo enturbiarse
los oros del sol entre los cendales grises de
la niebla. Por la calle no pasa nadie. De
vez en cuando surca el espacio algtin péja-
ro errante.

El ambiente predispone a la meditacién.
Segovia es tierra de hidalgos y de santos.

e B
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Su sol no tiene fuerza para encender trai-
ciones en el pecho de los hombres. Es un
sol afable y generoso. El amor de sus gen-
fes es apacible como el soplo de sus brisas.
Maés que versos apasionados, inspira este
pais devociones sosegadas.

iBendita sea la paz de Castillal Su sosie-
go no es un reposo de muerte. Es el suefio
de una raza fuerte, llena de ideal y de fe,
que después de largos siglos descansa de
una lucha gloriosa.

Contemplando desde mi despacho la ex-
tension de estos campos fecundos, admiro
a la ftierra madre que se priva de vestirse
con galas de flores y follaje para dar toda
su savia a la espiga de frigo.



EL ALMA CAMPESINA

El lugarefio castellano es tan socarrén
como los lugarefios de todos los paises del
mundo. Asi como los frutos de la fierra
tienen un distintivo especial (tamafo, sabor,
forma, efc.) segiin la condicién del clima
en que se producen, asi también los hom-
bres de los pueblos poseen un martingaleo
_ caracteristico, segtin el ferreno de donde
proceden. LLa moral campesina tiene por
base la desconfianza. Sobre este fundamen-
to pueden hacerse toda clase de combina-
ciones para definir a los aldeanos de todas
las latitudes.

En general, los hombres de campo no
dicen mds que lo que les conviene decir.
Sobre su voluntad tienen un dominio abso-
luto. La perspicacia mas sufil se estrella
contra la resistencia que oponen a todo in-
tento de penetracién espiritual. Habituados a
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desempeifiar el papel de victimas, atemperan
las emociones a un gesto de mansa resig-
nacién. Aun los mas alegres saben enterrar
su regocijo en una expresién ambigua. Al
hablar lo hacen lentamente, como si sintie-
ran cansancio de haber vivido largos afios
en la esclavitud de la tierra. En su trato ape-
nas si pestafiean, para escrutar mejor los
gestos y palabras del interlocutor. Sus si-
lencios son treguas de observacién para
descubrir los puntos vulnerables del amigo.
Proceden en el curso de sus vidas, cauta-
mente, maliciosamente, sin impaciencias ni
atropellos, pero con un gran senfido préacti-
co. Cuando hablan con los sefioritos de las
ciudades aguzan el ingenio para engafiarlos
en forma que parezcan ellos los engafiados.
Es tal su habilidad para fingir, que cuando
parece que estan llorando por fuera, estan
reventando de risa por deniro.

El campesino castellano es austero, rece-
loso, corto de palabras y largo de razones.
El pliegue de su entrecejo se desarruga muy
raras veces. Por su porte parece un gran
sefior venido a menos. En la sencilla ope-
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racién de rascarse la crisma tiene un recur-
so magnifico para salir airoso en los tran-
ces dificiles. Aunque se le vea muy apurado
de argumentos, no se dard facilmente por
vencido. Buscard un resquicio por donde
escurrirse. Pondrd cara de infeliz. Fingird
acaso una momentanea flagueza de memo-
ria. Apelara quizds a testimonios de impo-
sible comprobacién. Se obstinara en la de-
fensa de sus puntos de vista. Y cuando lo
creamos perdido se rascara dignamente la
cabeza, dejara caer unas palabras indefini-
das y saldré gentilmente del paso sin haber
dicho nada concreto.

A pesar de la semejanza temperamental
que existe enfre el campesino gallego y el
castellano, se puede marcar un detalle im-
portante para diferenciarlos. En vez de res-
ponder categéricamenfe a las preguntas que
se les dirigen, ambos se evaden ladina-
mente por procedimientos distintos. El ga-
llego contesta a las preguntas con ofra pre-
gunta.

—¢Qué edad tiene usted?—se interroga a
cualquier gallego.
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—¢Para qué lo quiere saberP—responde
invariablemente.

En balde se frabardn ustedes en porfia
con él para averiguar la edad que tiene. A
cada pregunta que se le dirija, replicard
con ofra. Podran emplear ustedes toda cla-
se de recursos. Al final quedaran rendidos
de urdir argumentaciones para convencerle.
Pero sin enterarse de los afios que tiene.

La téctica del campesino castellano difie-
re de la del gallego en que siempre contes-
ta a las preguntas que se le hace con res-
puestas vagas y prolijas. El castellano rinde
culto a la cortesia y envuelve su pensamien-
to en razones incoherentes para que nadie
lo comprenda.

—¢Le ha costado mucho esa gorra?—se
interesa de uno.

—Le diré a usted--contestard parsimonio-
so—. Esta gorra la compré cuando la mu-
jer estuvo con la gripe. Tuve necesidad en-
tonces de venir a Segovia para apafiar unos
aperos y me dije: Mejor ocasién que ésfta,
ninguna. Por cierto que el dia que vine llo-
via si Dios tenia qué.
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Para hilar la contestacién le hablara de la
cosecha, de lo mala que estéd la vida, del ca-
lor del verano, de lo caro que cuesta el ga-
nado, de la iguala del médico, etc. Aunque
le vea a ustedes cansados, insistird en su
discurso, sin que haya fuerza humana ca-
paz de atajarle. Al final de la monserga se
quedaran ustedes sin saber cuénto le costé
la gorra.

El campesino castellano no deja traslucir
jamds sus pensamientos. Por lo general se
conduce con reserva. Cuando mds, se aven-
tura a satisfacer la curiosidad ajena res-
pondiendo al estilo Ollendorf.



T hesatiry
Audhpuigiory

|,|'1_-:,..‘[-




LA HORA DEL CREPUSCULO

Suena lenta la campana de la vieja ermi-
ta. Es la hora del Angelus. L.as acacias en
flor embalsaman el ambiente con el encanto
de su perfume. Una brisa mansa y acaricia-
dora hace temblar levemente las ramas de
los arboles.

A la puerta del mesén que hay a la entra-
da del lugar, orillando el puente, discuten
politica el albéitar, el sefior cura y un viejo
marchante. Junto a la barberia, forman co-
rro y escancian sendas jarras de vino Lucio
el talabartero, el juez y don Bartolo, anti-
guo contrabandista convertido por la suerte
en opulento hacendado.

En la fuente, Maria, Carmen, Consola-
cién y Sagrario, escuchan risuefias los chi-
coieos de los mozos mientras llenan de
agua los cantaros. Una chusma de chiqui-
llos astrosos levanta diques de fierra y
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barro para conducir las aguas derramadas,
al pie del pilon de piedra que sirve de abre-
vadero al ganado.

Saludo a dofia Paz que riega las macetas
de su balcén y festeja a un tordo enjaulado.
Dofia Paz me devuelve exiremosa el saludo
con una sonrisa amable. En el corral de la
posada, una zagalona recia y encendida
recoge las gallinas que se revuelcan por el
fiemo. Un bigardo ruge una copla de celos
mientras echa en los pesebres el pienso
para la piara.

Una cabra rubia bala quejumbrosa al es-
trujar sus ubres henchidas las manos callo-
sas de un gafidan. Remuévense las hojas de
las amapolas y serizan los frigales al rozar
las auras los troncos afiosos y las espigas
cargadas de grano. En la llanura tiemblan
los ababoles en sus tallos como gotas de
sangre sobre una inmensa lamina de oro.

Se percibe el cascabeleo de las bestias de
labor al regresar al establo. Lejos se escu-
chan las canciones de los braceros que re-
tornan de la faena.

Una nubecilla de plata vela un instante
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los rojos destellos del sol. La tarde declina
apacible y hermosa en la santa paz de los
campos. El cielo se tifie de carmin al morir
el dia. Croquean las ranas en la alberca.
Silba un mirlo. La noche cierra.
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EL ULTIMO AMOR

En la cumbre de un monte llora un viejo
pastor. Sus manos aprefujan un pafiuelo
hiimedo en llanto. Los ojos cansinos pier-
den la mirada en los iiltimos flameares del
sol de la tarde.

De mozo corri6 la vida sin temor a nada.
Bravo y fuerte, puso a raya a los hombres
del llano y a las bestias de la montafia. Su
brazo musculoso hizo cejar a cuantos osa-
ron retarle. Su honda certera puso en huida
a los lobos hambrientos que en los dias de
nieve rondan al ganado.

Los cabellos asperos y canos se arremo-
linan junto a la frente en rebelién de grefias.
Su figura es venerable y feroz. Los ojos
tienen el mirar receloso del chacal.

Los afios han removido el hondo miste-
rio de sus dolores. Vivié mucho y sufrié du-
ros quebrantos en su vagar por los campos
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y cafiadas. Los reveses le hicieron hosco
y zaino. Odiado de todos, huyé del trato de
las gentes y buscd refugio en el monte.
Desde entonces es una fiera mds, que ruge
al ver a las personas.

Su iinico amor lo tiene puesto en una
corderilla mansa y saltarina. Ella come el
pan en su mano, vela su suefio con los cé-
lidos vahos del aliento y ofrece sus blan-
cos vellones para que repose la vieja cabe-
za fatigada. Desde lo alto de los riscos el
pastor otea a la oveja, alerta siempre a la
traidora embestida del lobo que acecha.

La cordera es la reina del rebafio. En las
tristes soledades del pastoreo, el viejo jue-
ga con ella, besa su hocico, le da migas de
su zurrdn, le habla y llora junto a ella leja-
nos recuerdos que quisiera olvidar. Al mo-
rir la tarde y tornar al aprisco, la corderilla
bala y brinca sobre el verdor del prado,
mientras las demds caminan despaciosas,
engullendo la hierba fresca que encuentran
al paso.

Apoyado en el grueso cayado de fresno,
el serrano mira a todas partes desde lo alto
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de una pefia. Las fristes memorias de su
vida las resume en una maldicién. Piensa
en Andrea, la mala hembra que le abando-
né por el carifio de otro hombre. Después
reaparece en su mente, como un ensuefio
doloroso, la figura de su hijo Lucio. Aquel
muchacho &gil y robusto era el iinico hom-
bre a quien podia descubrir el misterio de
sus desdichas. Muerto el hijo y perdido el
amor de la mujer qued6é como un idiota. En
sus correrias por las montafias, sus labios
blasfeman y reniegan de la vida.

Cierta mafiana un lobo apresé a la corde-
rilla blanca mientras el viejo dormia a la
sombra de una roca musgosa. Grité la ove-
ja con balidos de terror. Despertése el an-
ciano con un sacudimiento nervioso que le
puso en pie de un salto. Restallé la honda
en el aire y una piedra rayé el azul del es-
pacio. Muy lejos vié correr y perderse al
lobo y su presa por la mancha obscura de
los tomillares.

Los labios del viejo contrajéronse con un
fruncimiento de rabia y de espanto. Se le
escapaba el postrer consuelo de su alma.
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Desde este dia sus ojos no se apartan de
los tomillares, como si aguardasen la vuelta
de alguna ilusién perdida por cuyo rescate
daria gozoso la sangre de su cuerpo gota a
gota. Por alli huyé en mala hora la compa-

_fiera de sus dias felices. Por alli vié llevar-
se el cuerpo de su hijo encerrado en un
ataiid negro. Y por alli se fué también para
no volver jamds, la corderilla blanca, el 1il-
timo amor de su vida.



NOCHE DE LUNA

Por la ladera de la Risca se oye cantar a
un hombre. Cada vez se siente mas cerca
su voz. De vez en cuando se escucha el au-
llido de algiin mastin que ve turbado su sue-
fio por el canto del peaton. Por el sonido se
comprende que el cantador camina aprisa,
como si le esperase algo interesante en el
caserio.

El mozo que canta es Romén el Jofero,
el que habla con la Maria. Tan pronto sien-
fe la moza la voz lejana del novio, sube al
sobrao y en un periquete se alisa el pelo y
se da polvos. Es vispera de Santiago y ha-
bra festejo en la era hasta que amanezca.

Ya estd cerca Roméan. Claramente se en-
tiende la copla que canta.

En el campo lloviendo
mil amor se€ moja.

[Quién fuera oliverita
verde y pomposa!
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A la puerta de la posada aguarda la gen-
fe. La luz de un velén derrama tibias clari-
dades vacilanfes sobre el empedrado del
corral. Dentro brincan y se persiguen las
mozas mientras llega el momento de co-
menzar el baile. El Tio Natalio, imponente
con su enorme blusén de crudillo, trinca fer-
voroso el almirez para acompafiar las to-
nadas.

Rasguea la guitarra un preludio tumul-
tuoso. Las parejas ocupan sus puestos. El
bord6n gime la entrada de la copla con
bronca vibracion. Roméan canta una jota
con toda la fuerza juvenil de sus pulmones.

Molinera, molinera,
que descolorida estds;
desde el dia de las quintas
no has dejado de llorar.
No has dejado de llorar,
ni tampoco de sulrir,

molinera, molinera,
de pena vas a morir.

Salen a bailar Mariano y Angeles, Este-
ban y la Marfa, el acarreador del molinoy la
Engracia. Comienza el festejo. El tocador
se desborda en rasgueos atropellados, como
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si se hubiese vuelto loco de repente. Las pa-
rejas hacen crujir los pifos al compés de la
tonada. Agiles como gatos, brincan, se re-
fuercen, cruzan las piernas vertiginosamen-
te y doblan el busto con movimientos mon-
taraces. El tio Natalio machaca el almirez
con frenéticos repiqueteos. Este instrumen-
to culinario es su gloria. Tocando el almi-
rez es el campedn de todo el partido judi-
cial.

La jarra del pardillo de Arganda refresca
los gaznates de miisicos, bailarines y miro-
nes. Desgrefiadas las mozas por el jadear
de la danza, descansan en el poyo. Los mo-
zos bromean y fuman alrededor de ellas.
Las abuelas descabellan el suefio en los
rincones.

Después de una tregua se echa la jota de
despedida. El vino rompe la cortedad y Ro-
man, ébrio de triunfo, se desata con la copla
siguiente:

Te quiero como si fueras
cinta de mis alpargatas.

Mira si te quiero bien,
que fe quiero por las patas.
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La delicada ironfa del cantar es acogida
con estruendosos vivas al jotero. Este, ufa-
no del relieve artistico que tiene sobre sus
convecinos, se pavonea pomposo.

El festejo se da por terminado. Pero el
copeo sigue hasta que el campo se alumbra
con las primeras luces del alba.



IDILIO

Mariano y Florentina son novios. Se ven
a todas horas; en la era, en la calle y en la
casa. Pero no hablan de amor mds que los
domingos por la tarde.

Juntos viven sirviendo al mismo amo. En
la misma cazuela comen. En el corro de co-
mensales son dos puestos, mds bien que
dos amantes. [El mete la cuchara en la pe-
rola cuando le toca el turno. Ella ftambién
hunde la suya en el guiso cuando le llega
la vez. Entre ellos no hay miradas que ex-
presen el ardor de la ilusién. Engullen el
garbanzo y la tajadilla esmirriada ajenos a
toda afraccién sentimental, Para esta pare-
ja no guarda dependencia la alimentacién
con las intrigas espirituales.

Los domingos por la tarde charlan un
rato. Florentina se apafia la falda maja y
pone més detalle en el alifio del cabello. Ma-
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riano se lava en la presa, se muda de cami-
sa y se deja raspar la cara por el barbero
de las Vegas.

Sus didlogos son escaramuzas monosiléd-
bicas y refunfufios timidos. Sin trabar pala-
bras pasan largos ratos mirando al campo.
De vez en cuando el novio sacude un coda-
zo a la novia para persuadirla de que sélo
ella reina en su corazén. Ella, llena de gra-
titud y de emocién, devuelve al novio la fine-
za con ofro codazo. Hay una tregua breve
y los dos se ponen muy colorados. Resta-
blecida la normalidad, vuelven a guardar
silencio. Lo importante se lo han dicho ya
a codazo limpio, que es un modo tan gentil
como ofro cualquiera para expresar la inten-
sidad de las pasiones. Florentina envuelve
a Mariano en el suave azul de su mirada.
Mariano, satisfecho de su suerte, se rasca
dulcemente la pelambrera sin quitarse la
boina.

Cuando platican lo hacen tan quedo, que
apenas si ellos mismos se entienden. En
los repentes de vehemencia, Mariano hace
a Florentina revelaciones transcendentales.
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—Apuesto que llueve dentfro de n4.

—Esta en lo posible.

—Las mollinaicas que cayeron esta ma-
drugd paece que barruntan el temporal. El
Caracol se resfriega los hijares contra el
fresno con mucho tesén. De aquf pd dos ho-
ras veras como descarga el nublao aquél
que asoma por encima del cerro.

Acerca de la posibilidad de la lluvia dis-
curren el resto de la tarde, sacando deduc-
ciones optimistas para los membrillos y muy
deplorables para las parvas.

Cierra la noche y todavia siguen hablan-
do de la lluvia, del ganado y de las mieses.
En las horas que ha durado el idilio no se
han dicho una palabra de amor. En realidad
estdn en lo firme ahorrdndose palabrerfa y
prodigdandose codazos. ¢Para qué van a
perder el tiempo cambiando ternuras amo-
rosas si estan convencidos de que se quie-
ren entrafiablemente?
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EL PRIMER DESCANSO

Los mastines grufien en el silencio del
campo. Por el valle corre el vientecillo se-
rrano, fresco, saludable y con olor a rome-
ro. Las esquilas del ganado suenan lejanas
mientras los pastores ambulan por los ce-
ITOS. :

Las primeras luces del dia doran las ga-
villas de mieses recién segadas. Poco a
poco van llegando los mozos de la labor
con las parejas de yeguas y bueyes. Las
collalbas y las palomas bravas, brincan
desde los riscos a los dlamos que bordean
el curso del rio. Alrededor de las parvas,
vuelan bandadas de gurriatos y golondrinas
picando en las espigas. Por encima de las
viejas casonas, bate el alcotdn sus vuelos,
husmeando presa menuda en los nidales.
La cigiiefia raya el azul, cerniéndose en el
espacio con las alas blancas y planas, lle-
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vando cautiva en el pico una vibora o algiin
faldén arrebatado de los tendederos de ropa.

En las eras dan vueltas las yuntas sobre
las parvas. Los mayorales las alientan ha-
ciendo restfallar los latigos.

—ijArrea, ya, Riojana!

—iRi4, Generosa, mala bestia!

Las mujeres, inmdéviles en los frillos,
aguanfan mansamente la lumbre que cae
del cielo. Llevan las riendas con la vista
puesta en el lecho de paja reluciente para
dirigir las rodadas.

Salta viento solano. Los hombres hunden
las horcas en los montones y aventan la
mies. Los tallos secos vuelan como guio-
nes de oro y el grano cae al suelo en lluvia
oblicua.

Por la trocha que baja del monte se ve
venir entre la maleza de chaparras a la
moza del molino, con la borrica y el enor-
me sombrero de paja, resguardando su ca-
beza de la implacable lumbre del sol. En las
alforjas lleva el almuerzo para la gente dej
tajo. La hogaza morena, la marmita con la
fritanga y la jarra con el vino, un vinillo
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finto de mucho cuerpo que se pega al pala-
dar y no encrespa el juicio.

Los trabajadores sueltan los aperos y se
limpian el sudor del rostro con el revés de
la mano. A la sombra de una encina cente-
naria, estas buenas gentes llenan el estéma-
go y remojan el gaznate para cobrar fuer-
zas y volver con nuevos brios a la faena
después de un breve descanso.
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LA MOZA DEL MOLINO

Angeles es fuerte, dgil y brava. Lo mis-
mo azuza a los mastines, que salta los se-
tos o gobierna los bueyes. De un brinco,
trepa a los lomos de las bestias y se enca-
rama sobre las maquilas. Con la yegiia
del acarreador, galopa por las laderas como
una centella cuando hay que dar algiin re-
cado urgente, llamar al médico de Zarzuela
o avisar a la curandera de las Navas para
que asista a alguna vaca.

Con su pavero de paja, guia los frillos
bajo la lumbre del sol. Al mediodia va al
caserfo en la jaca y recoge las provisiones.
En las noches blancas de luna, ronda las
eras vigilando las gavillas y los montones
de grano. Muy de mafiana estd alerta en el
puente para ver pasar a la recua.

Es quebrada de color y enjuta de carnes.
Sus ojos claros y astutos, son pronios para
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comprender los gestos. A los requiebros de
los mozos que van con molienda respon-
de siempre con secos remilgos.

—1Quita d’ahi, espanchurrao—, les dice
dando cabriolas de gata montesa.

Yo la he visto una tarde coger pecesy
cangrejos en la presa. En el rio, nada como
una nutria. Chapotea en las charcas y saca
pufiados de bermejas, cachos y barbos, que
relucen como la plata al herirlos los rayos
del sol. Enganchéndose en las ramas se
sube a los drboles para sorprender nidos y
coger los frutos maduros.

Angeles tiene un buen pasar. Algunos de
los mozos que van al molino la cortejan.
Pero ella, engreida con su hacienda, se
cree superior a ellos y los desdefia con
respuestas agrias y concisas. Por ahora no
piensa en galanteos. Es todavia muy joven
y tiene que cuidar del gobierno de la casa
porque el abuelo estd bastante quebranta-
do de salud.

No es que Angeles no sienta atin bullir en
su sangre los fmpetus gloriosos del amor.
Angeles suspira en silencio por el hijo de un
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rico labrador que va a moler a la casa del
abuelo. El mozo y ella se miran con fijeza,
pero sin exfremar ninguna palabra dulce
que ponga remate a sus cortedades. Mds
parecen regafos sus didlogos, que arrullos
de enamorados.

Yo comprobé el amor de Angeles, por
una observacién casual. Sintiése el mozo
fuertemente agravado en una dolencia que
padecia de antiguo, y fué llevado a Madrid
para que lo reconocieran los doctores del
hospital. Acompafnado de su padre, partié
una tarde de Agosto. Mientras duré la au-
sencia, quedé Angeles abatida y ftriste. No
se esmeraba entonces en alifiarse el cabello
castafo y lacio. Tampoco galopaba alegre
en la jaca del acarreador rezongando viejas
coplas del pais. Sus ojos miraban constan-
temente a la sierra de Otero, por cuyo pie
corre el tren de Madrid. Y cuando guiaba el
trillo en el fuerte del calor, entornaba los
ojos y abandonaba las riendas para entre-
garse a la melancolia de un suefio de amor.
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EL MOLINERO

Con su corpachén gigantesco y su voz
tonante, parecia el patriarca de Guijasal-
vas, caserio anejo al municipio de Valde-
prados. El tio Mariano era popularisimo en
todos los campos de la provincia de Sego-
via. El molino y la casa de labor se tienden
sobre la margen del rfo Moros, en un valle
verde que arranca en la Risca y remata en
el puente de la carretera de Villacastin. En
esta selva deliciosa que constituye lo que
pudiera llamarse el sefiorio feudal del moli-
nero, pastan los ganados. Bajo la sombra
de los chaparros y los dlamos desgrana el
rio su canturria entre violetas silvestres,
mientras los ruiscfiores pian en torno a los
nidales.

El tio Mariano, con sus setenta afios y su
buena carga de achaques, regia su hacien-
da. Personalmente recorria las tierras to-

e G



A VL BVE BT 06 TA M

dos los dias del afio. Dirigia la recolec-
cién. Trataba con los marchantes en las
ferias. Regafiaba a los gitanos que trataban
de robarle juncias para hacer canastas. Y
esgrimia un grueso garrote de fresno para
imponer su autoridad a las caravanas de
gitanos que acampaban en sus dominios.

Se acostaba temprano, apenas anoche-
cia, después de rezar devotamente el rosa-
rio con la familia y los criados. Antes de
amanecer ya estaba en pie. Cuando salia el
sol retumbaba su voz en las eras. A las
once regresaba al molino y se zampaba un
gran vaso de vino fresco para enfonarse.

Antes de echar la siesta arreglaba los biel-

dos, los horcones y las cufias de los arados.

Su experiencia de la vida era grande. En-
cerrado en su cazurrez campesina, tenia ra-
zones luminosas para evadirse gentilmente
en los tratos que no le reportaban ventajas
seguras. Para cada lance tenfa siempre una
anécdota a flor de labio. De su boca salian
los refranes a racimos.

Ante una jarra de vino le he oido referir
sus, andanzas de mozo. Los finales de pa-

—
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rrafo los ilustraba con tragos largos y golo-
sos. A cada sorbo chascaba la lengua po-
seido de un goce supremo.

Su flaco fué siempre el vino y la carne.
Con orgullo declaraba que no hubo en quin-
ce leguas a la redonda quien le hiciera com-
petencia bebiendo La bebida blanca no le
tiré nunca. Un dedalito de aguardiente lo
ponia bascoso y lo tumbaba al momento. En
cambio bebfa el pardillo de Arganda por
azumbres sin sentir ¢l més leve mareo.

—~Con el vino que tengo bebido en mis
setenta afios de vida—afirmaba cachazuda-
mente—podrian moler mis piedras quinien-
tas fanegas de trigo diarias, durante seis
meses, y atin sobraba vino de largo.

El tio Mariano no fué en sus iilfimos
afos ni sombra de lo que habia sido en
otros tiempos. Siendo joven se engullfa un
lechén asado de una sentada, rociandolo
con media arroba de vino. Después iba a
moler tan sereno como si se hubiese toma-
do un vaso de limonada. Con los afios y el
trabajo se resintié mucho su estémago. En
su vejez comia lo indispensable para man-
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tenerse derecho. Con una tortilla de dos
huevos, un kilo de chuletas, una fuente de
ensalada y tres bollos de aceite, estaba des-
pachado al mediodia.

Su genio fué abierto a la expansién y ala
broma. Siendo mozo se sintié una vez car-
lista al rematar una noche de ronda. Alen-
tado por el mosto entré triunfalmente en
Segovia dando gritos sobre el albardén de
su mula. En la Plaza Mayor lanz6 un es-
truendoso ; Viva Carlos Chapa! con toda
la fuerza de sus pulmones poderosos. Un
sereno lo reconocié y en vez de detenerlo
como sedicioso, lo llevé a que le aplicaran
el amoniaco. Con este episodio se apaga-
ron para siempre sus hervores dindsticos.

Con sus achaques de setentén y su impo-
nente gordura abacial, todavia se permitfa
en sus iltimos afios decir chungas cuando
alguien le animaba. Repantigado en su an-
cho sillén de jroble con espaldar de cue-
ro, presidia la mesa y contaba viejas fa-
bulas de lobos y caminantes, espantando
con una rama de verdeguera a las mos-
cas que rondaban la cazuela del guisado.

e



LAS FLORES DE MAYO

El altar mayor brilla como un ascua. Las
luces que tiemblan en el graderio del retablo
semejan estrellas sobre un cielo de oro.

En el atrio esperan los hombres dando
las iltimas chupadas a los cigarros. Encor-
vados y cansinos forman corro junto a la
puerta. Con voz queda comentan el cariz de
la cosecha. Algunos puntualizan sus temo-
res respecto a la guerra. Han ofdo hablar
de ello en el Azoguejo y afirman gravemen-
te que la cosa estd poniéndose muy mala.
Los demés asienten con su silencio a estos
pesimismos.

Sucesivamente van llegando las mujeres.
La Maria, la alcaldesa, la sefiora Rafaela,
la madre del sefior cura, la tia Nemesia.....
Morenas y enjutas, bajo la mantellina de
terciopelo, como los tipos cencefios de Zu-
loaga y Chicharro, parecen sombras es-
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pectrales que se deslizan por una franja de
sol.

Es la hora marcada para la funcién. En
el presbitério se acomodan los de jusficiay
el sefior maesiro. Muy solemnes con la re-
presentacion que ostenfan, se arrellanan
dignamente en los sillones.

Aparece el sefior cura con una flamante
capa pluvial que apenas deja entrever el en-
caje del alba por debajo del filo del tisii. Dos
monagos le preceden con los ciriales. Las
tachuelas de sus zapatones rechinan en las
baldosas del pavimento con una estridencia
que eriza el vello. Los rapaces sienten la
vanidad de la vestimenta y se engallan en
el ejercicio de su misién.

El é6rgano, un viejo 6rgano del siglo xm,
lleno de parches y atadijos, dispersa por el
templo la melodia de unas escalas litiirgi-
cas. En la fribuna se siente el jadear asmad-
tico de sus fuelles movidos desesperada-
mente por los mozos. Un centenar de vo-
ces entona la cancién de Mayo:

Venid y vamos todos
con flores a porfia,
- 68 —
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con flores a Marfa,
que madre nuesira es.

Los nifios que van a hacer la primera co-
munién se adelantan hacia el altar y se pos-
tran ante el ara para adorar al Santisimo.
Los muchachos lucen la ropilla de gala
perfumada con cortezas de membrillo. Si-
guiendo la usanza cléasica de los pueblos,
los mayores llevan unos calzones largos
que resultan demasiado cortos y los més
pequefios unos calzones cortos que resultan
demasiado largos. Las nifias visten el traje
blanco de desposadas. Por los bordes de
las enaguas almidonadas asoman los re-
cios brodequines de ternera con suelas enor-
memente gordas.

Repiquetea la campanilla. Las nubes de
incienso desdibujan las figuras. Reina un
silencio devoto. Por la nave se esparce un
olor fino y santo.

‘Antes de administrar el Sacramento, el
sefior cura se cree en el caso de explicarlo
para que las criaturas reciban la hostia con
plena conciencia de su valor. Para lograrlo
habla de cosas divinas, hiladas en parrafos
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gentiles que enternecen a los fieles. De vez
en cuando intercala frases de algiin evan-
gelista enfre los pensamientos de su cose-
cha para dar a la plédtica sabor erudito EI
maestro se repantiga en el banco para no
perder silaba del sermén. Con las manos
cruzadas sobre el vientre oye y medita. Las
mujeres abren los ojos para entender me-
jor. Los hombres oprimen el pabellén de la
oreja con la mano extendida para hacer bo-
cina y escuchar mejor la parla.

Terminada la platica, forman los nifios en
fila delante del altar mayor. Las madres se
esfrujan para presenciar la ceremonia y
contemplar de cerca a sus pimpollos.

El sefior cura administra el pan de los
dngeles con toda uncién, mientras en el 6r-
gano del siglo xm interpreta Mariano el sa-
cristan una sinfonia mistica.

Cuando acaba el culto sale la gente a la
calle. Al cobijo del pértico se resguardan las
mujeres de los ardores del sol. Los hom-
bres se alinean en dos hileras formando ca-
llején. Por entre ellos salen las criaturas
que han comulgado; los muchachos fuertes
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y agiles con las caras tostadas por los chi-
charreros del campo y las zagalonas mollu-
das y bermejas con sus buenos mofletes in-
flados de salud.

El desfile se interrumpe unos minutos con
unas carreras de la gente. La novilla del
juez se ha soltado del pesebre, y da unas
tainas por la explanada de la iglesia. Sus
retozos ponen espanto en las madres. Algu-
nas se refugian aterradas en la casa rec-
toral.

Es mediodia. La morralla se desperdiga
por las calles pidiendo cuartos para la me-
rienda. Los muchachos dejan das gorras en
sus casas, y las nifias se despojan de los
velos para andar mds sueltas. A una chi-
quilla se le derrite la vela con el calor de la
mano. Al entregéarsela a la madre, sale el
guanfe de algodén pegado a ella.

La colecta es 6pima. El maestro obse-
quia a la chiquillerfa con dos perras gordas
para confituras. El secretario les regala
media docena de huevos cocidos, El sefior
cura les da un poco de matanza.

El alborozo es general. En el ambiente

—_ 71 —



AR DyER AT O C A M B A

flota un suculento tufillo a cordero asado.
Por la tarde llega a su colmo el festejo. Los
muchachos con sus frajecillos majos, fris-
can como recentales en la era y ponen liga
a los gurriatos en la fuente. Las chiquillas,
ataviadas con las blancas galas nupciales
de la ceremonia, se van al prado a coger
grillos.

| .



EL BAUTIZO

Cae el sol a plomo. La campana de la
iglesia abre un paréntesis de vida en la paz
del campo. Por la calleja torfuosa aparece
Felipe, aplastado bajo su capa de novio,
una imponente capa de pafo imperforable.
A su lado van el padrino y la madre con el
nifio en brazos.

Lentamente avanzan por la cuesta hasta
detenerse en el afrio de la iglesia. En lo
alto de la escalinata aguarda el sefior cura,
revestido de roquete y estola, acompafiado
de Mariano el sacristdn. A la puerta del
templo recita el sacerdote una oracién para
que la madre se purifique y pueda entrar la
criatura en la casa de Dios como manda la
Santa Madre Iglesia.

Antes de comenzar la ceremonia se pos-
tran los padres ante el ara. Después se diri-
gen a la pila del bautismo y se dan al crio
las abluciones de precepto. Ahogéndose
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bajo la capa, se ve sudar torrencialmente a
Felipe. Su tez morena amarillea lustrosa al
inguieto resplandor de los cirios. Por las
ventanas del coro entra el chirrido tenaz
de las cigarras.

En el silencio de la iglesia rumorea el se-
fior cura, con voz opaca:

—cAbrenuncia Safands?

—Abrenuncio—, responden fodos.

De repente rompe a llorar el chiquillo.
Felipe saca de debajo de la capa un caneco
con agua templada que lleva a prevencién
para que la criatura no se acatarre. Con
esfe agua llenan la concha y la vierten so-
bre la pelada testa del nedéfito.

Vuelven después al altar. Mientras el se-
fior cura reza una oracién, Mariano espar-
ce por la nave el agrio sonsonete de un
canto litlirgico, ilustrado con copioso pe-
drisco de latines.

Para celebrar el bautizo nos trasladamos
a la taberna de la Segunda y nos sentamos
en el poyo de la puerta, bajo el ramo de
laurel seco y las argollas donde se atan las
caballerfas.
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Alli charlamos largo rato. Felipe se des-
poja de la capa y respira a pulmén lleno,
libre de la espantosa prenda. Corren de
unas manos a ofras los vasos con cerveza
clara de Santa Barbara y la fuente de los
bollos. Al despedirnos felicitamos a los pa-
dres, deseandoles salud para criar al chico
y verle hecho un hombre. Como recuerdo
del bautizo nos obsequian con cartuchos de
peladillas y anises.

Es la hora de la comida. La gente de las
eras se recoge a sus casas. En el cielo, la
brasa redonda del sol derrama sobre el
campo claridades calizas. El sefior cura
con la sotana arremangada a la cintura,
trota en su yegua baya, perdiéndose en la
polvareda del camino.






EL TIO VENANCIO

Es el tipo clasico del campesino castella-
no. Cuenta tres duros y medio de edad y
todavia tiene alientos para labrar la tierra y
escardar las mieses.

Los afios y el trabajo han curtido su piel.
Las manos éasperas estdan surcadas de grie-
tas profundas. La boca conserva los dien-
tes precisos para friturar penosamente la
hogaza de harina de todo pan que amasa la
mujer una vez por semana. Es menguado
de cuerpo. En sus ojillos azules arde la
llama de una resignacién noble y mansa.
Toda su vida la pas6 mirando al cielo con
avidez escratadora para descubrir el miste-
rio de las nubes. En fuerza de mirar tanto
arriba, conoce el camino de los luceros, los
sortilegios de la luna y la medida del tiempo
en el reloj del sol. En el silencio hondo de
las noches espia las lluvias que han de fe-
cundar a la simiente.
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Hubo afios en que la venta de la cosecha
no alcanzé para pagar la renta. Un pedris-
co destruyé la labor de un afio en media
hora o un calor prematuro arrebat6 el gra-
no en los dias primaverales. Después de
volcar sobre la besana el sudor de su cuer-
po y los alientos de su alma, llegé Agosto
y no pudo recoger un haz. Su panera se
vi6é vacia. Sobre la tablazén del piso yacian
amontonados los aperos sucios y rofiosos.
El buen viejo supo dominar su dolor y con-
tener el llanto, sin exhalar una queja ni pro-
ferir un grito de rebeldia contra su suerte.
Mientras ¢l moria de hambre en un rincén
de la cocina, junto al llar sin lumbre, el ad-
ministrador del amo, un hombre servicial,
de corazén endurecido para los de abajo y
de espinazo flexible para los de arriba, le
apremiaba para que cumpliese pronto su
compromiso. No era justo que dejase de
pagar lo que debfa a quienes vivian ociosos
y felices de lo que daban las tierras que él
regaba con su sudor. Si la labor no habia
producido lo suficiente o si el cielo no ha-
bia querido echar agua sobre los campos,
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no era culpa de los sefiores de Madrid.

El tio Venancio viste a la usanza tipica
del pais. Calz6n corto. Ancha faja de lana.
Alpargatas en verano. Albarcas en invierno.
Y gruesas botazas claveteadas cuando sale
al monte para apaiiar lefia. El dia de la fun-
cién se planta su capa de mozo, prenda an-
fiquisima hecha con pafio de Santa Marfa
de Nieva, fuerte y duro como el cartén, que
cruje al estrujarlo.

De su rala cabeza jamdés desaparecié el
calafiés de terciopelo negro con borla al cos-
tado. Sélo una vez, en la feria de Segovia,
se permitié cubrir su testa con otra clase de
sombrero. Uninglés de los que tienen la chi-
fladura de comprar objetos histéricos en los
tenduchos de Toledo, en las traperias de
Avila y en las baraterias de Granada, le
ofrecié por su mugriento calafiés un flaman-
te sombrero flexible y siete pesetas encima.
Una extravagancia de esas gentes que en
todo ven notas de color regional. El tio Ve-
nancio acept6 el cambio y volvié al lugare-
jo con su calzén corto y un magnifico som-
brero frégoli sobre la tapadera de los sesos.
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La caza es la mas horrible pesadilla del
tio Venancio. Conejo que descubre lo des-
pacha en el acto de un golpe de hoz sin im-
portarle que sea padre o cria. Los conejos
son su ruina. Los tallos que muerden se se-
can y pierden. En la boca llevan la maldi-
cién del diablo. Por eso los odia a muerte.
Cuando el grano rompe la corteza de la
tierra y aparecen las porrefas, el tio Venan-
cio anda al atisbo de los conejos para per-
seguirlos y rematarlos.

El mismo en persona se encarga de diri-
gir los ojeos en las cacerias de los sefiori-
tos. Conocedor del terreno palmo a palmo,
hurga en las bocas de los vivares con su
garrota ferrada. Con roncos gritos anima a
los mozos para que sacudan bien los zarza-
les y espanten las piezas. En su afédn de
exferminar la casta maldita no siente fatiga.
Trepa gateando por los brefiales como un
chicuelo valeroso y dgil. Si algiin cazador
* yerra firo, el tfio Venancio se pone furioso y
se rasca las grefias con desesperacion.

Cada conejo muerto es un enemigo que
desaparece y unas cuantas espigas que s¢
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salvan. Unicamente con ellos es con quien
revela un instinto sanguinario.

Bromeando con él, le dije en cierta oca-
sién:

—¢,Pero como es posible que siendo us-
ted tan buen cristiano, sea tan implacable
su odio a los conejos? Ellos también tienen
derecho a vivir, porque para algo son hijos
de Dios.

En los labios del anciano temblé una ex-
frafia sonrisa irénica.

—Los conejos son maldiciones del demo-
nio que caen sobre el campo para perder-
nos a los pobres. No merecen perdén. Hay
que acabar con ellos.

Yo he bebido con el tfo Venancio un
vaso de vino en un mesén lébrego y mise-
rable, que a la vez es casino, peluquerfa y
centro de ajustes. Después de echar un fra-
go lo he visto relamerse satisfecho y enju-
gar la palidez senil de los labios con el re-
vés de la mano. Embebidos con la charla
hemos apurado unas jarras de pardillo. A
preguntas mfas, inquiriendo los secretos de
su alma, lo he visto sonreir con un rictus
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doloroso. Al hablarle de los dias que estan
por llegar, el buen hombre ha abatido la ca-
beza venerable sobre el pecho. Hundiendo
el mentén en la palma de la mano, parecfa
sofiar con la muerte.

El tio Venancio sabe sufrir en silencio.
Ya va estando bastante gastado para las
faenas del campo. El dia no lejano que sus
piernas flaqueen y los brazos se doblen al
peso del azad6n, morird como un perro so-
bre el duro camastro de su choza. De su
paso por la vida s6lo quedaré el hondo des-
consuelo de su anciana compafiera y las la-
grimas de algunas viejas momificadas y
rezadoras.

Yo siento una profunda devocién por
este pobre esclavo de la tierra que no sabe
odiar ni maldecir, porque dentro de su
alma tiene la honradez un altar.



LA TIA NEMESIA

La tia Nemesia es una mujer con aptifu~
des prodigiosas. Cura empachos de est6-
mago, recita versos de santos, amasa bo-
llos y asiste a partos. Ademas comparte con
el marido las faenas de arar la tierra, espi-
gar los sembrados y aventar el grano. Si
alguien la hubiese dado nociones de Pre-
ceptiva literaria es posible que a estas fe-
chas fuviese compuesto algiin libro trascen-
dental. Si la hubieran llevado al Conserva-
torio, tengo la evidencia de que hubiese
llegado a cantar romanzas preciosas.

Tiene cumplidos los setenta afios y es
alta, derecha, jovial. El valor del tiempo lo
aprecia con exactitud rigurosa. Cabalgando
en su burra la he visto hacer calceta mien-
fras iba a las Vegas para asistir a una par-
turienta. En la casa es un ama de gobierno
ideal. Trabajando destripa los minutos has-
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ta sacarles rendimientos inverosimiles. Ella
cuida de las gallinas, echa los piensos al
ganado, repasa la ropa, cuece las hogazas
y todavia le queda tiempo para hacer no-
venas.

Yo he tenido la fortuna de escuchar sus
prediéacionea religiosas, oyéndola recitar
vidas y milagros de santos, he pasado ra-
tos deliciosos. Cuando hace fumcion, las
buenas comadres del pueblo invaden su
casa. Sobre el arcén coloca un cromo de la
Virgen de la Fuencisla y una lamparilla de
aceite. Muy poseida del importante papel
que desempefia, se sienta en el centro de la
sala. Por entre sus manos rugosas, resba-
lan las cuentas del rosario al riin rin de un
ténue cuchicheo.

Los versos que afluyen a sus labios es-
tan decorados con un latin macarrénico.
Lo primero que hace cuando dedica una
oracién a un santo, es fijarse en la fermi-
nacién del nombre para buscarle conso-
nante. Asf, por ejemplo, si es a San Exu-
perio a quien frata de enfilar el chorro
de su elocuencia devota, aparta en un rin-
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cén de la memoria las voces misferio,
cautiverio, salferio, cemenferio, etcétera,
como materiales de construccién para per-
gefiar el canto. Combinando a placer las
voces enumeradas, repentiza poemas en
esta guisa:

|Bendito San Exuperio
cuya vida es un misterio!
Seas por siempre alabado
y de todos adorado.

iGlorioso San Exuperio,
librado del cautiveriol
En la sangre de tus venas
se inflamé la gracia plena.

En esta torma pintoresca urde sus bio-
grafias religiosas hasta que se le agotan
los consonantes. Algunas veces tiene que
interrumpir los sermones para dar un vista-
zo a la cocina. Mienfras avia la lumbre dis-
curre cosas raras y vuelve con una retahila
de pasajes extraordinarios que atribuye bo-
nitamente al santo de tanda.

Las mujeres del pueblo acogen estas na-
rraciones con fervoroso recogimiento. Des-
pués de sus arrobos misticos, la tia Ne-
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mesia se zampa orondamente un vaso de
vino y chasca la lengua con estrépito en
sefial de satisfaccién por haber cumpli-
do con celo sus deberes de buena cris-
tiana.



EL SACRISTAN DE
VALDEPRADOS

El sacristan de Valdeprados es un prodi-
gio rural. La universalidad de sus aptitudes
maravilla a los temperamentos menos im-
presionables. Realmente puede decirse de
¢l que es un hombre que aprovecha para
todo. Con celo incomparable cuida del arre-
glo de la iglesia, ayuda a misa, repica las
campanas, foca el 6rgano, reparte el correo,
actiia de alguacil en el juzgado, auxilia al
sefior maestro en la noble tarea de descor-
tezar entendimientos intantiles y en los ra-
tos libres que le dejan sus cargos oficiales,
coge peces en el rio. Hasta para la procrea-
cion es un hombre extraordinario. Antes de
cumplir los cuarenta afios vié alegrado su
hogar por una tropa de ocho chiquillos que
son ocho fieras para el pan. Esta prole que
a otro hombre hubiese llenado de congoja,
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no ha producido a Mariano la menor deses-
peracion.

Mariano es el funcionario piiblico de més
relieve de fodo el término municipal. Nadie
que no posea una actividad como la suya,
fragmentable hasta lo inverosimil, podria
jamas igualarle. La totalidad de sus deven-
gos diarios apenas llega a fres pesefas. A
esta suma que pone de manifiesto la mise-
ria con que el Estado espanol refribuye a
sus servidores, acopla su presupuesto do-
méstico con tanta prudencia, que cubre mo-
destamente sus necesidades sin deber nada
a nadie. A pesar del constante aperreo de su
vida para sacar adelante a la familia, nadie
le ha visto nunca poner el cefio hosco. Ma-
riano sonrie siempre con una bondad se-
ductora que en ocasiones mas bien parece
mueca irénica, que expresion jubilosa.

Mariano no ftiene vicios conocidos. El
vino apenas lo prueba. Su flaco, lo que pu-
diera llamarse su aficién dominadora, es la
misica. Por la misica siente una pasién
irresistible. |Lastima que la voz no acom-
pafie a sus entusiasmos! De ser asf, hubiera
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sido seguramente una gloria del arte lfrico.
Su voz es agria y cortante como el filo de
una sierra. Cuando trata de cantar, chilla.
El menor pretexto, un bautizo, el cumple-
afos de algiin vecino, la llegada de un foras-
tero, efc., lo aprovecha para desbordarse en
gorgoritos. Primero empieza por dejar es-
capar un hilito tenue, casi imperceptible,
como un débil vagido. Poco a poco, segiin
va sintiéndose fuerte en si mismo, comien-
za a forzar la intensidad del sonido que sale
de su garganta. A medida que entra en la
miisica va cundiendo el espanto en el audi-
torio. Cuando consigue romper la cortedad,
se desata en una forma terrible. Los dias
solemnes se congestiona en los calderones
durante la misa mayor. Cuando acaba de
cantar una antifona queda completamente
extenuado. Aquel dia se reparte la corres-
pondencia con retraso.

Yo le he visto el dia de la Inmaculada to-
car el 6rgano en la iglesia. Alentado por la
presencia de algunos forasteros y creyendo
alcanzar un éxito retumbante, se desgarré
en trémolos pavorosos. En las notas gra-
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ves ponia el semblante muy tétrico y ahue-
caba la voz en tal forma, que mds que ala-
banzas rendidas a Dios por un ser humano,
parecia su canto la querella sentimental de
un becerro. En las notas agudas se apoyaba
desesperadamente en el'teclado, alzédndose
sobre los pedales para levantar mas el gallo,
y como si le acometiera un frenesi rabioso,
abria la boca hasta ensefiar las amigdalas,
hinchaba las venas del cuello y se entrega-
ba totalmente a la emocién del canto.

Otra de las aficiones predilectas de Ma-
riano, es la pesca. En el bolsillo de la cha-
queta lleva siempre los iifiles de pescar; el
hilo, los anzuelos, el plomo, el corcho y las
migas de pan o las lombrices de tierra. Sen-
tado a la orilla del rio o junto a la balsa del
molino, pasa horas enteras esperando bon-
dadosamente que a alguna trucha candoro-
sa se le ocurra engancharse en su anzuelo.
Maés de un domingo ha tenido que retrasar-
se la hora de la misa porque Mariano es-
taba ultimando la captura de algiin barbo
rebelde que se resistia a morder el cebo de
su aparejo.
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En cierta ocasién tuvo que ir a unas
tierras situadas a tres kilémetros del pue-
blo para levantar el cadéver de un labrador
que habia muerto repentinamente a con-
secuencia de una insolacién. Acelerada-
mente salié de su casa sin deienerse siquie-
ra a recoger el sombrero para no perder
tiempo. Carleando caminaba por la cuesta
arriba con un rollo de papeles debajo del
brazo para unirse al juez que ya habia sa-
lido en burro para el lugar de la ocurren-
cia. A mitad del camino sintié chapotear a
un bicho en el agua del rio. Se detuvo.
Atisbé. Dej6 las actuaciones judiciales en
el suelo, sujetdndolas con una piedra para
que no las volara el viento, y sacé los chis-
mes de pescar. La ocasién no era para des-
perdiciarla. Durante media hora estuvo por-
fiando bravamente con un hermoso pez
hasta apoderarse de él. Después reanudé el
viaje, apretando el paso para no retardar
més tiempo el levantamiento del cadéver.

Aparte del vicio abominable que siente por
el canto y por la pesca, es un hombre bue-
no, franco, honrado y complaciente. Celo-
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so en el cumplimiento de sus deberes, lo he
visto frepar por los pedregales del cerro
Torralvo en las mafianas del invierno,
aguantando impasible la nieve y el cierzo
para recoger la correspondencia en Otero.
Temblando de frio y con la ropa calada se
ha sentado junto al fogarin de la cocina
para enfrar en reaccién, al tornar a su casa.
Luego, se ha puesto al armonium y ha co-~
menzado a ensayar un motete para recibir
lucidamente al sefior Obispo el dia de su
visita pastoral.
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A CAZA DE LIEBRES

Antes de romper el dia salimos de Valde-
prados, formando una caravana pintoresca.
Don Miguel, el administrador del sefior
duque, monta un rucio esquelético sobre
cuyo lomo se escurren los bastos del albar-
dén. Telesforo, el secretario municipal, ca-
balga en un brioso pollino de su pertenen-
cia. Manolo el de Madrid, muy grave con
sus lentes de oro y un pujante divieso en
el cuello, luce sus habilidades de jinete en
la burra vieja y derrengada del tio Venan-
cio. Detras marcho yo luchando heroica-
mente para que ande aprisa un jumento re-
molén, propiedad del estanquero.

La mafana es claray fresca. A pesar de
la temperatura, yo sudo de un modo horri-
ble para que no se rezague la bestia que
me conduce. Cruzamos las eras. Dejamos
a un lado el término de la Magdalena y en-
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filamos nuesfra ruta a Fuentemilanos. Du-
rante la jornada, nos ocurren algunas peri-
pecias. Al pollino que lleva don Miguel, se
le vuelca la montura y rueda el jinete por el
suelo. Cerca del pueblo fenemos que arre-
glarle el vendaje a Manolo. Con el ajetreo
de la marcha se le ha torcido la gasa, des-
pegéandosele el parche de ungiiento que lle-
va pegado al pescuezo.

En Fuentemilanos desayunamos con café
y sopas de hogaza reciente. Tras un breve
descanso para refrescar la pelvis, como
dice Manolo, reanudamos la jornada por
enfre pinos y chaparros. Cerca del rio
salta un bando de codornices, al sentir los
pasos de nuesfras acémilas. Un alcotén re-
monta sus vuelos sobre los campos recién
segados.

Ya esta bastante alto el sol, cuando lle-
gamos a Madrona. A la entrada del pueblo
nos aguarda en su jaca garatera don Fras-
quito, hombre de altivo empaque, que lo
mismo regenta una escuela que actiia de
mufiidor en las elecciones. Después de los
saludos consabidos, requerimos las armas
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y las municiones, dispuestos a no dejar lie-

bre con cabeza. A mi me adjudican una es-
copeta de dos cafiones, vieja y robinosa. -

Por su peso y por su tamaifio debié pertene-
cer a alguno de los defensores del Parque
de Monteleén. Para colmo de desdichas, no
funciona el disparador derecho.

En plan de ataque se adelantan los ojea-
dores con los perros. Deirds de ellos mar-
chamos nosotros, desplegados en ala, con
un frente de doscientos metros. A poco de
comenzar el avance, dispara don Miguel y
cae una liebre. Caminamos sigilosamente
a campo fraviesa, pisando quedos para que
no salte la caza antes de tiempo. La sequfa
de todo el verano hace que cruja el terreno.
Seguimos marchando por terreno despeja-
do. De vez en cuando se oyen las voces de
los ojeadores: B

—JAhf va la liebre...!

La linea de fuego rompe en una descar-
ga furiosa. Por entre los surcos vemos co-
rrer como una centella a la liebre fugiti-
va, perseguida por los perros. A los po-
cos instantes 'la vemos trasponer una loma
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con una carrera desenfrenada. Perdida la
presa fornan los galgos a nuestrd lado con
el rabo lacio, la lengua fuera y la respira-
cién fatigosa.

Frente a mi se detiene un magnifico co-
nejo. Lleno de emocién, me echo la esco-
peta a la cara y no sale el tiro. Con la pre-
cipitacion me he olvidado de que estaba
roto el disparador derecho y he dado tiem-
po para que el bicho se aperciba de mis
intenciones y salga huyendo. En esta guisa
continuamos la batida. Los demds cobran-
do conejos, liebres, tértolas y perdices.
Yo equivocdndome a cada momento de
disparador y dejando que se escapen las
piezas.

A media mafiana llega la cacerfa a su
apogeo. Hacemos fuego confra todo lo que
vemos moverse en el aire y en el suelo.
El olor a pélvora embriaga nuestros senti-
dos. Disparamos rabiosamente, por descar-
gas cerradas y a discrecion sin discrecion,
como si en vez de acometer a pobres anima-
litos indefensos atacdramos a escuadrones
de coraceros. Por kilogramo mas o menos
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de pélvora, no reparamos. El gasto estd
hecho y nos proponemos consumirla toda.

En una de las batidas se destaca Manolo
del resto de los cazadores. Bajo un zarzal
ha visto melerse a un conejo. Cautelosa-
mente, se acerca a la mata. El perro que
estd de muestra, aulla al ver salir a la pieza
y Manolo hace fuego. Con la sacudida del
disparo, queda Manolo fuera de combate.
Los lentes ruedan por el suelo y durante
unos momenfos fiene que andar a tientas
hasta que se los hace descubrir un rayo de
sol que se refleja en los cristales.

A las cuatro de la tarde hacemos alto y
descansamos a la sombra de una encina por
cuyo pie corre un arroyo. Alli nos tienen
preparada la comida. La paclla amarilla
ilustrada con cangrejos, pollo y pimientos
encarnados, presenta un aspecto patriético.
Contemplando la cazuela parece que vamos
a engullirnos un pedazo de la bandera es-
pafiola.

A los postres, cuando encendemos los ci-
garros, se levanta un viento huracanado.
Por. la parte de Segovia avanza réapidamen-
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fe un nubarrén negro. La fosforescencia de
los reldmpagos acobarda a las caballerias.
La jaca de Don Frasquito se encrespa y re-
bota. El frueno rueda por las sierras con
espantoso tableteo. Un fuerte aguacero nos
pone en desbandada.

Huyendo de la tormenta, que cada vez se
muesira mas imponente, nos precipitamos
por la ladera. Las bestias saltan aterradas
los setos y las zanjas llevando a los jinetes
como peleles. Al calor de la lumbre nos se-
camos las ropas en el caserfo. Manolo ocu-
pa todas las sillas con la chaquefa, la cami-
sa, los calzoncillos, hasta quedarse en cue-
ros. Los demds nos resignamos santamen-
te con el tibio calor de la estancia.

Antes de que la noche se eche encima
emprendemos el viaje de vuelta. Calados
hasta los huesos nos disponemos a monfar
en nuesfras bestias. Para que entremos en
calor nos prestan los colonos sus capotes
de monte. Nuestros pollinos frotan sin per-
der aliento, espantados por el fragor de la
tormenta lejana que a nuestra derecha pren-
de en las cumbres la luz cegadora de los
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reldmpagos. Nuestro regreso es friste como
el de un ejército vencido. Vamos cuesta
arriba y parece que caminamos movidos
por la fuerza de un poderoso motor eléc-
frico.






TRATO DE BODA

Ha cerrado la noche. Como hostia de
plata brilla la luna en el cielo. La familia
del mozo llega a la casa de la novia. Sobre
los hombros del padre se balancea la recia
capa de pafio de Santa Maria de Nieva. La
madre abulta la rechonchez de las caderas
con cuatro gruesos refajos de colores chi-
llones. El novio, forrado con la faja de lana
negra, se muestra encogido.

Siéntanse todos a la puerta de' la casa y
comienza el trato. Antes de empezar hay
un silencio embarazoso. Con tono solemne
rompe a hablar el padre del novio, después
de hurgarse parsimoniosamente las narices
para enfrar en materia con mas desenvol-
tura.

—Ya saben usfés a lo que se viene. Asin
es que cd uno puede decir lo que sea del
caso.
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—Conformes. Prencipie usté.

—QGileno; pues mi hijo fi¢ pa su chica de
usfés, cuarenta duros, una yunta, el arcén,
el relé de pesas y cinco obrds de tierra de
labrantio en el soto del Tomillar.

—Poco dinero nos paece la tasa. Nuestra
hija también lleva lo suyo. No va esvalijd.
A la cuenta que lleva més de lo que le dieron
ala hija del tio Pelines. El novio di6 por ella
mil reales en moneda contante, unas tierre-
cillas y una peara de cabras. No es engrei-
miento el nuestro, tio Camilo. Pero bien me-
rece la moza que se alce algo el precio. Sa-
nota, juiciosa, apafid y giiena cristiana lo es
a carta cabal, sin hacer de menos a nadie.

—Esta bien. Yo creo que 76 pué tener
arreglo, habiendo gilena voluntad pa el
frato. {No es asin?

—En eso estamos, reconfra.

—Entonces usfés dirén lo que debe va-
ler la novia.

—Lo menos que debe valer son setenta
duros. (Vamos, me paece a mi que eso es
ponerse en razoén y no estirar el valimiento
de la moza pa llegar a gilen remate!
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—Es mu subfa la tasa. Yo no pueo con
tanto. La renta que pago al administrador
del sefior conde, no me permite dar esa
cantidad. El afio ha s/o malo y la labor ha
venio mu mermd. El helazo de Abril me de-
rreng6. Yo creo que con ochocientos reales
estd bien pagd la muchacha, sin que esto
sea desmerecerla. Los tiempos de ahora no
son los nuestros.

Sigue el didlogo con abundancia de re-
gateos como si ajustaran una bucha. La
familia del novio defiende bravamente su
dinero, que es el frufo de muchas jornadas
de trabajo y privaciones. La familia de la
novia encarece obstinad amente el mérito de
la chica, que es la alegria y el orgullo de la
casa. Después de pasarse dos horas rema-
chando sobre el asunto empiezan a ceder,
hasta que se avienen a fijar una cifra.

Para festejar el feliz resultado del trato,
se saca a la puerta de la casa una buena
cazuela de guisote con lonchas de bacalao.
Los amigos de los novios, previamente avi-
sados, bailan la jota al son de la dulzaina
y de los almireces, hasta la alta noche.
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A la mafiana siguiente, los novios, muy
emperejilados, marchan en caballeria a Se-
govia para comprarse las visfas, o sean las
ropas, los muebles y la cama, que luego
han de exponer a la curiosidad de la gente
del pueblo.



JUERGA FRUSTRADA

Por el caserio cunde la alarma. En doce
horas se han echado de menos cinco galli-
nas. De la taberna de la Segunda, han
desaparecido una rasera, un perol y dos
botellas de cerveza de Santa Barbara. La
caravana acampa a la orilla del rio, junto
al puente de Guijasalvas.

Componen la rancheria veinte personas
y siete bestias. Bajo el arco del puente, dos
gitanos viejos hacen cestas y cuévanos con
mimbres. Mas alld, al hilo de la carretera,
vense frapos mugrientos tendidos al sol y
una chusma de chiquillos bronceados que
se revuelcan desnudos sobre la arena.
Tres perros flacos y hoscos humean en
‘orno al cazolén de barro en que se cuece
la bazofia. Un hilillo de humo se refuerce
en espiral hasta esfumarse en el azul. De
vez en cuando relincha una yegiia y se
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oye el grito desgarrado de algtin chicuelo a
quien la madre frata de deslendrar la crisma.

Los caffs j6venes se ocupan en afanar
juncias, cuando se echa la noche. Para el
vivir cotidiano alternan la industria cestera
con el chalaneo de caballerias y el hurto de
volétiles. Son gentes que no arraigan en
ningtin sitio. Cuando alcanza serias propor-
ciones la alarma por la baja en el censo de
los corrales, levantan el campamentio y se
van a ofra parte sin despedirse de nadie. El
vecindario no les deja tomar apego a la tie-
rra. Basta que alguien se aperciba de su visi-
ta para que se les espante de mala manera.

En las eras se me ha acercado una gita-
na joven, acompafiada de un hombre pica-
do de viruelas y dos churumbeles astrosos.
Con jerga zalamera me ofrece un cesto en
cuafro pesetas. Regateamos de largo. A la
media hora de discusién cerramos el trato
en cinco reales.

La mocita es fina y garrida. Sus ojos son
negros y retadores. El cabello endrino, se
parte en dos crenchas lustrosas que se on-
dulan graciosamente al verterse por las
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sienes. En el mofio flamea un clavel de
sangre. El busto se engalla arrogante bajo
el percal rameado del corpifio.

Para celebrar la amistad me obsequian
con un poco de zambra. Sentados en la
parva, comenzamos a palmotear. Los ra-
paces preludian un fandanguillo con contor-
siones de lombrices. El caiif se atusa los
tufos con saliva, abre la bocaza enorme y
se desmaya en un ay interminable

Te la das de presona fina
y prendes lumbre al sigarro
con seriya de cosina.

Agil y hermosa como una bayadera
oriental, extiende los brazos y chasca los
pifos la muchacha. En el frenesi del baile,
echa atrds la cabeza. Enarca el busto esta-
tuario con gentileza de vencedora. Los ojos,
plenos del ardiente sensualismo de la raza,
se entornan dulcemente como si se sumie-
ran en hondos ensuefios de amor.

—Es un pasmo como baila esta gachi—ar-
guye el gitano después de pedirme un pitillo.

Sigue la gresca. La gitana continia ha-
ciendo maravillas con los brazos, con las
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piernas y con las caderas. En un repente
de entusiasmo, no puede contenerse Maria-
no el del tio Zoilo, y rompe en un relincho
de gozo.

—Esto si que es bueno. {Ja! it Jat

Cuando méas enfrascados estamos en la
juerga, mira el gitano a la carretera y eon
el rostro livido, se levanta de la parva preci-
pitadamente. A toda prisa recogen los chi-
quillos unas colillas del suelo y salen hu~
yendo. Los ojos de la bailadora se alum-
bran con una siibita llamarada de terror.

—¢Qué ocurre?—pregunto lleno de cu-
riosidad al ver la desbandada.

—Que ya estén ahi esos malas entrafias
—contesta el gitano sin dejar de correr—.
Alivia, paya, que asoman los fricornios y
€808 no arreparan en que estamos con
estos cabayeros.

Gateando por la rampa de la Risca, huyen
como liebres con direccion a las Vegas
de Matute. Media hora después los vemos
frasponer las lomas lejanas y perderse en
las sombras de la noche al trote atropella-
do de sus acémilas.



PESCANDO CANGREJOS

Relucen como un espejo las aguas man-
sas del rio. De orilla a orilla raya la super-
ficie una estela. Es la que deja en pos de si
una rata de agua, gorda y lustrosa, que
cruza a nado. Entre los juncos de la ribera
se acurrucan las ranas. Un ejército de rena-
cuajos bulle alrededor de los tallos flotan-
tes. Los sangradores vuelan rozando el
agua, como flechas de colores. En un re-
manso bebe un jilguero sobre la arista de
una roca.

Cuando nos acercamos a la orilla se oyen
chapoteos menudos. Sorprendidas las ra-
nas por nuesiros pasos se chapuzan en des-
bandada, desapareciendo bajo los circulos
de agua que baten sus extremidades, hasta
perderse en el cieno.

Los chiquillos se meten en el rio. El sol
abrasa sus costillas renegridas. Con gre-
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gueria de péjaros corren a lo largo de la
cacera. Provistos de varas de fresno hurgan
la tierra y hunden los palos de los paralejos
en las bocas de las madrigueras. Al cabo de
un rato saltan a tierra y vuelcan el conteni-
do de las redes. Sobre la hierba hiimeda de
la orilla brincan los peces relucientes con
contorsiones de agonfa. Las ranas de lo-
mos verdes y vienires blancos se escurren
a saltos, fratando de ganar las charcas. Los
cangrejos, pesados y torpes, se arrasfran
por el césped abriendo desesperadamente
los brazos de sus tenazas.

La chusma de muchachos maniobra bajo
la direccién de Esteban, el aligero del mo-
lino, que se zambulle en el rio con los cal-
zoncillos arremangados hasta el muslo. De
vez en cuando trinca con sus manazas de
jaydn a un cangrejo fugitivo y se lo engu-
lle tranquilamente después de arrancarle las
patas. Sus dientes crujen al triturar la dura
caparazén de la presa. Cuando acaba de
deglutirlo se relame de gusto.

Los cangrejos crudos son su gloria. A
Esteban le gustan los alimentos que hagan
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sentir la necesidad de tener que apretar de
firme para masticarlos. Nada de cremas ni
de bizcochos que se fragan en un sanfia-
mén, casi sin fener tiempo de paladearlos.
Mojama, garbanzos tostados, almendras
garrapifiadas... Cosas fuertes y duras que
resistan el ataque impefuoso de una denta-
dura de hierro. La alimentacién no es para
¢l una funcién'fisiolégica indispensable a la
vida, sino una porfia entre la boca del hom-
bre y lo que se mete dentro de ella, en la
cual deben salir siempre victoriosos los
dientes. Tan arraigado tiene este sentir, que
un dia lo convidaron a comerse un flan y
salié desencantado porque como era una
cosa tan blanda, no tuvieron enemigo sus
dientes.

La pesca ha sido abundante. Entre can-
grejos, ranas y peces de todas clases han
caido méas de seis kilos. Extendido el botin
sobre la orilla, se procede a su clasificacién
mientras el 7ifi da brincos y menea el rabo
con desafinados aullidos de alegria. La pri-
mera operacién que emprende Esteban es
la de quitarle a las ranas los ca/zones. Con
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sus ufias de acero les arranca el pellejo
que recubre las patas. Las ancas, blancas
y limpias, se ensartan en espartos. A los
peces les saca los desperdicios del buche
y los echa en un saco.

Regresamos al caserio cuando las luces
postreras del sol tifien de rosa el horizonte.
La algazara infantil y los ladridos del 7ifi
atraen a la gente. Es vispera de dia grande
y hay que hacer festejo. Por la noche hace-
mos gran fritanga en la cocina del molino
con los peces que hemos pescado en el rio
y con los que se cogen después al vaciarse
los cércavos cuando termina la molienda.

Para celebrar el éxito de la pesca convido
a vino a los criados. El tio Mariano tam-
bién se siente complaciente y permite que
en la puerta del molino bailen los mozos un
rato a la luz de la luna.
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El T7iti es el perro del molino. Es menu-
do, nervioso y camorrista. Su cabeza esta
llena de cicatrices logradas en lucha con
las ratas del caserio y con las alimafias del
monte. En todo el valle de la Risca puede
decirse que es el amo. Llevado de su bravu-
ra acomete a los mastines de los pastores
que pasan por el puente con ganado. Més
de una vez ha salido volteado por los auto-
moviles.

El Titi es quizés el campeén de todos los
perros del partido. Temerario y jarifo, aco-
mete a todo lo que se le pone delante, ya
sea persona, animal o maquina. Un dia es-~
fuvo en riesgo de morir en la carretera
aplastado por los rulos de la apisonadora.
A todas horas se siente dispuesto a armar
gresca. A Vedrines, el galgo del sefior
cura, lo encojé de un mordisco. Trabado
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ofra vez con la Diana, una perra de aguas
de un colono, cayeron los dos al rio. Al
verse en el agua traté la Diana de desasirse
de su enemigo para nadar y ganar tierra.
El Tifi se enganché con los dientes en su
cuello y por poco la ahoga. También ha
porfiado valerosamente con el Ledn, un
enorme y fiero mastin vagabundo que solo
baja al molino para comerse las sobras del
guisote los dias que le apremia el hambre y
no encuenfra en el campo presa que de-
vorar.

El 7ifi es el centinela exterior del molino.
Todos los que van con maquilas tienen que
contar anfes de enfrar con su permiso. Su
osadia y su impertinencia le han valido sen-
dos golpes y cantazos. Cuando alguien
aparece en la explanada que se extiende
anfe la puerta de entrada sale el 7jf a reci-
birle. Acercdndose pausadamente al recién
llegado, lo mira, lo huele y lo roza. Si le
parece bien, le deja pasar y torna a acurru-
carse enfre los sacos de frigo preparados
para la molienda. Si la persona no es de su
agrado, entonces le ladra furiosamente has-
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fa que alguien de la casa le amenaza con un
palo.

Raro es el dia que no encuentra penden-
cia. Enfre los mozos que van a moler sue-
len cruzarse bastantes apuestas. Afanosos
porque sus perros venzan al 7i#/, los azu-
zan sin piedad. Enfebrecidos los animales
por las voces de los amos, se despedazan a
dentelladas y zarpazos. Con los hocicos
desangrandose y los ojos brillantes como
brasas se acometen desesperados, mienfras
los duefios rugen de rabia o de goce, segiin
sea la suerfe que alcancen los canes en la
refriega. Mas de una vez las peleas de los
perros han acabado en rifias de mozos.

Donde hay que admirar realmente al 7i#
es en la lucha con las alimafias del monte.
Una tarde sali con Esteban, el aligero del
molino, y con el 7ifi a dar un paseo por la
orilla del rio. Muy cerca de nosofros sen-
timos moverse unas matas y salir de debajo
de ellas un turén. Torpe y lento, con su
cuerpo largo y desgarbado, sus patas cor-
tas y zambas y su chata cabeza de gato
montés, le vimos meterse enfre la hendidu-
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ra de una pefia y el suelo. Al verlo el 7ifi se
arrancé furioso confra él. Refrocedi6 el tu-
rén al sentirse atacado, volviéndose de cara
al perro. Con los ojos flameantes, se mira-
ron los dos rivales. Ladré el 7i#. El turén
dejé asomar sus largos dientes puntiagudos.
Adelantése el Tifi con la boca abierta. El
turén aguanté la embestida empindndose
sobre las patas y mostrando sus terribles
garras corvas.

Bravamente se trabaron en rifia. Hechos
un ovillo rodaron por tierra rompiendo en
alaridos de dolor y de rabia. El intento de
separarlos fracasé varias veces. Para res-
frescarse un poco se separaron. El 7 lle-
vaba el hocico destrozado. Por el cuello del
turén manaba un chorreén de sangre. Apro-
vechéndose Esteban de la tregua impuesta
por el cansancio, rematé al turén de un fuer-
te garrotazo en la cabeza. Lo recogimos
del suelo. En la boca de su cueva habia pe-
dazos de trucha y trozos de piel de conejo.

Sentados a la orilla del rio le abrié Este-
ban el vientre con un cuchillo y lo rellené de
paja. Muy ufanos regresamos al caserfo lle-
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vando como trofeo el cuerpo ensangrentado
del turén en lo alto de un palo, mientras el
7iti, olviddndose del dolor de sus heridas,
brincaba alegremente a nuestro lado en se-
fial de triunfo. Después cobramos la mesta -
en el Ayuntamiento y con su importe meren-
damos espléndidamente en las eras una
buena ensalada de escabeche.
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EL COCHE DE ZARZUELA

Como atencién extraordinaria nos reco-
miendan a un hombre de Zarzuela que tie-
ne un coche, para que nos lleve a la esta-
cién de Ofero, donde hemos de fomar el
tren de Madrid. Los primeros frios de Octu-
bre aceleran la ferminacion del veraneo. El
otofio se presenta lluvioso.

El hombre de Zarzuela se resiste a acce-
der a nuestro deseo. Se pretende de €l un
sacrificio enorme. Insistimos. Revolvemos
amistades. Buscamos recomendaciones.
Suplicamos. El tio Mariano el molinero, se
impone al fin. Su ruego es atendido. El
hombre del coche se decide a prestarnos el
servicio, cobrdandolo a un precio fabuloso.

El coche que nos brindan es nuevo, im-
pecable, charolado. Su propietario lo cuida
con ternura paternal. Sé6lo permite que rue-
de en los grandes acontecimientos; la llega-
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da del sefior Obispo, la fiesta del patrén del
pueblo, el friunfo electoral de su candidato,
etcélera. Mas que por hacer uso de él y dis-
frutarlo, puede decirse que lo tiene por el
gusfo de recrearse un rato todos los dias
contempléandolo emocionado.

Colocado en el centro de la cochera,
para poder mirarlo a su sabor por los cua-
fro costados, recibe un ftrato delicado. El
propio duefio le lava las ruedas, le sacude
el polvo con un plumero para que no se ara-
fiec y le pasa la esponja. El coche de Zar-
zuela es el encanto de su propietario y el
orgullo del pueblo.

A pesar de no tener capacidad mas que
para cuatro viajeros lo ocupamos seis. En
el pescante van el duefio y su hijo mayor.
Dentro nos colocamos, como Dios nos da a
entender, los seis desdichados que aspira-
mos a coger ¢l tren que pasa por Ofero a
la una de la tarde. Resignados al sacrificio,
tomamos asiento apretandonos horrible-
mente unos confra otros para reducir el ta-
mafio de nuestros cuerpos a una cuarta
parfe de su volumen. Colocados a presién,
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no podemos movernos ni casi respirar. El
hombre de Zarzuela nos garantiza que con
el traqueteo de la marcha se comprimiran
blandamente nuestras carnes y llegaremos
a ir comodos.

El tren de arrastre lo componen: una
jaca alazana, grande y flaca, y un caballejo
castafio. Como encuarte llevamos una mula
zancuda y remolona sobre la que cabalga
desgarbadamente el hijo menor del duefio
del coche.

A las cinco de la mafiana salimos de
Guijasalvas para la estaciéon de Otero. Te-
nemos que recorrer unos veinte kilémetros.
En la primera trotadita avanzamos cerca
de cien metros. El viaje empieza bien. Lue-
go moderamos la marcha y liamos un ci-
garro. Salta una brisilla ligera. Aunque to-
mamos precaucién, se nos apagan las ceri-
llas. Hacemos alto para encender los
cigarros y reanudamos el viaje.

Llegamos a un camino vecinal y nos po-
nemos al paso para sortear los baches.
Mientras andamos nos maravilla el hombre
de Zarzuela con sus entusiasmos por ¢l ve-
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hiculo. Su adquisicién fué una verdadera
ganga. De repente nos detenemos. Un peén
caminero sale a nuestro encuentro y saluda
al hombre del coche con esa prolijidad em-
pachosa de las gentes del campo. Tres mi-
nutos de espera. Comenzamos a sentirnos
un poco impacientes.

—Estén ustedes tranquilos—nos dice—.
Queda tiempo sobrado.

Proseguimos la marcha. Es cuesta arri-
ba. Una pendiente suave. El ganado cami-
na despacio para no fatigarse demasiado.
Entre las bestias y el duefio se advierte la
existencia de una firme compenetracién es-
piritual. Llegamos después a un trozo de
carretera cubierto de grava. Se impone
también un aire moderado para que los ani-
males no se enfreguen totalmente al princi-
pio de la jornada. El muchacho que va en la
mula se desmonta y repasa las pinas para
observar si se han rayado con los china-
rros. Afortunadamente para todos estan
infactas. Solventada esta ansiedad conti-
nuamos andando. A poco trecho de salir de
la grava volvemos a hacer alto para ver si



POR TIERRAS DE CASTILLA

el ganado suda. Desméntase nuevamente el
muchacho. En evitacién de que las caballe-
rias puedan sudar y enfriarse, se les echa
por encima de los rifiones unas mantas vie-
jas que van en la caja del pescante.

Reanudada la marcha comenzamos a
bajar una rampa. Como medida de pruden-
cia se echa el freno con la misma fuerza que
si fuésemos a deslizarnos por lapendiente de
un tobogéan. No es cosa de que vayamos a
estrellarnos por una imprevision.

Con la opresi6én a que estamos someti-
dos hemos perdido la sensibilidad en las
piernas. Si por lo menos pudiéramos esfi-
rarnos un poco, cabria el recurso de dor-
mirse para abreviar las torturas del viaje.

—¢Cuando vamos a trotar un poco?—
insintio al duefio del coche.

—Ahora no puede ser. Correriamos un
serio peligro. Cuando lleguemos al llano.
Llegamos a las Vegas de Matute. A la en-
tfrada del puente se nos invita a echar pie a
tierra. Es una precaucién muy de estimar,
que pone de relieve el gran sentido practi-
co del hombre del coche. La jaca es espan-
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tadiza. Como sale poco de la cuadra se
asusta de todo. Ademads, por si lo de la
jaca fuera poco, nos escalofria con el rela-
fo de una tragedia que cost6 la vida a una
pobre mujer y a un nifio de pecho. Con
toda minucia nos refiere el caso de un ca-
rro que cayé desde lo alto del puente por
asustarse la mula que lo arrasfraba, de una
motocicleta. {Un horror! En vista de lo te-
rrible del relato, resolvemos atravesar el
pueblo a pie.

Salimos de las Vegas. Por fin, nos en-
conframos en el suspirado llano. Mirando
con gozo el arrecife, acariciamos la espe-
ranza de dar una carrerita. El duefio del co-
che empufia el ldtigo y anima al ganado
con voces de aliento. Cuando nos dispone-
mos a salir al trote, la mula de encuarte se
para en seco. Después se despatarra.
Aguardamos bondadosamente a que termi-
ne. Nada. Aunque la parada fué en seco, la
arrancada es en hiimedo.

Proseguimos la ruta sin esperanza de va-
riar de velocidad. Pasamos por la puerta
de una venta. Una idea luminosa viene a mi
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mente. Alegrando al duefio del coche con
un poco de vino, vislumbro la posibilidad
de que enfre en ganas de acelerar la marcha.
Dispuesto a conseguir mi propésito le ofrez-
co un vaso de vino. Estimando mucho la
fineza, me dice:

—-No bebo vino. Si acaso, tomaré un re-
fresco de zarza para no desairarle.

Para matarlo. La pachorra del hombre
me saca de quicio. Resuelto a todo, le ha-
blo en tono agrio. El me replica flematico,
sin darse por advertido de mi indignacién.
Discutimos acaloradamente. Yo le echo en
cara su sangre gorda. El encarece sus de-
rechos de propietario para defender el co-
che. Poco a poco llegamos a términos vio-
lentos. Para poner remate a aquella situa-
cién, echo pie a fierra. Mi rival se arroja
del pescante. El hijo se descabalga de la
mula de encuarte. Mi familia se apea del
carruaje. Estamos para llegar a las manos.

—iLe voy a partir a usted el almal—Ile
espeto furioso.

—Eso habrfa que verlo—me replica po-
niéndose en defensa.
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Nos enconframos en punto de llegar a la
agresion. Nos separan. Lejos se oye el sil-
bato de una locomotora.

—Ya lo veremos—respondo subiéndome
aceleradamente al coche y empujando a mi
familia para que ocupe sus asientos sin
perder instante.

Echamos a andar nuevamente. Cuando
damos vista a la estacion de Otfero, el tren
de Madrid acaba de partir. Desde lejos ve-
mos el penacho de humo de la méquina,
desvaneciéndose en el espacio. Aquella no-
che tenemos que pasarla acurrucados enfre
los bultos del almacén de pequena veloci-
dad. :

FIN
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