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BECQ U ER






I a Persona]iclad de Bécquer l'l.a. llegado Ya a adqmnr

Pre&ominio tan culminante en nuestra literatura con-
tempordnea, que sus rimas y Ieyen(las, sus impresiones y
sus ideas, forman parte vulgar de la cultura nacional. El
acierto con que expresd el poeta la pasion, la amargura o
el despecho, han dejado de ser manifestaciones de su pen-~
samiento intimo, para ser el eco fiel de las ideas de todo el
mundo. Asi el escritor, que sabe serlo, da forma estética y
permanente a la generacién de su tiempo.

1Qué lejos estaba de creer esto, Gustavo, que daba
extraordinaria importancia a la obra que se proponia ﬂ.lgﬁn
dia realizar, pero sin ordenar siquiera las rimas y las leyen—
das, pul:licaclas en los periédicos para cump]ir deberes de
su tarea ordinarial

El triste pesimismo de su frase:

De que pasé por el mundo,

iquién se acordara?!

no era el iU.lClO cle ].OS que le conociamos Y aclmxré])amos,

pero ni el mas entusiasta de sus amigos pudo preveer que



pul)]ica(]as sus obras obtuvieran en seguida el éxito que lo-
graron, que se sucedieran las ediciones, se tradujesen a varias
lenguas, se cantasen sus poesias y que Marcelino Me-
néndez Yy P e]ayo, la mas alta representacion del pensa-~
miento esPaﬁol en nuestro tiempo, le abriese las puertas de
la inmortalidad incluyem]o dos de sus rimas en el tomo de
las “Cien mejores poesias liricas escritas en castellano.”

La labor de Bécquer descubierta por un erudito no
se habria per&iclo; méAs o menos tarde fse habrian conoci-
do 'sus Ieyemlas y apreciado sus bellezas, pero la pul)]i-
cacién inmediata de ellas, iniciada por el pintor Casado en
el entierro de Gustavo, y que con entusiasmo acogimos to-
dos, acelerd el conocimiento Yy la estimacién de la ol)ra,
realizada en tan pocos afios por nuestro po])re amigo.

Los circulos literarios, los perioclistas Yy la bohemia
inte.ligente de aqueuos dias conocia y elogia.l)a al redactor
de ‘El Contemporﬁneon, al amigo de Correa, al ameno
compaifiero de las tertulias del café Suizo, pero ignora])an
sus traI)ajos Y apreciahan mal la intensidad de su inteligen-
cia privilegia(]a; solo Gonzélez Bravo conocié desde luego
su ingenio, le hizo censor de novelas, para que atendiese a
las necesidades de su familia sin la fatiga de las traduccio-
nes que hacia para la casa de GasPar y Roig, le llevé a
la intimidad de su familia, acomodada y culta, y le Pidic’)
para publicarlas, con un prélogo suyo, la coleccién de sus

rimas; Bécquer las reunié en un cuaderno, que se perdié en



la visita tumultuaria que hicieron las turbas al domicilio del
Ministro caido: pesquisas posteriores no lograron hallar
unas cuartillas que se buscaron con interés al Pul:licar las
obras. Sin la revolucién, Bécquer hubiera tenido en el par-
tido moderado la signiﬁcacic’m y la importancia que le hu-
biese dado su talento de escritor; en la finica ocasién en
que quiso manifestar sus aptitu(les para defender a Gonza-
lez Bravo de los ataques e insultos de Alvareda, Valera y
Fabié convertidos al liberalismo, desPu‘e's de cinco afios de
campafia contra sus modernos corre]igionarios, escribié en
“Los tiempos™ el articulo célebre, “Los Angélicos” en que la
shtira clasica y literaria del joven y del poeta recordd a sus
antiguos compafieros los deberes 4 los respetos que imponian
la t]ignitlacl, la consecuencia y la vergilenza.

Pero vencib la revoluci(’)n, Gonzilez Bravo pasd la
frontera para no volver mas, los redactores de “El Contem-
Poréneo” buscaron acomodo méis o menos proximo en el
nuevo régimen y Bécquer, que no entendia estas conver-
siones, volvié a su antigua vida de incertidumbre ¥ de tra-
Lajo sin més distraccién que la tertulia c[:.ispea.nte del Suizo,
sin la censura de novelas que le asegural)a el pan de cada
dia, y sin el salén de la calle de Lope de Vega que cons-~
titufa diariamente su esparcimiento social y culto.

De esta época son, sin em]mrgo, los destellos m4s carac-
teristicos del talento de Gustavo. Un amigo modesto, que

ofa todos los dias sus Jisculpas, por no reunir ni coleccionar



sus tral)ajos; que creia posi]:le que la falta de Pluma y de pa-
pel justiﬁcase solo la pereza de que se le acusaba, se presentd
una noche en la tertulia del Suizo con un tomo comercial
de 500 paginas, que Bécquer aceptd con gratitud, y en el
que escribis el hermoso Prf)logo pu])licado al frente de sus
obras Y que es un brillante testimonio del estado de su es-
piritu y de la plet(’)rica acumulacién de los numerosos temas
de dramas y novelas que concebia. Las cartas escritas en
1864‘ en el reposo cle Verue_la, sol)re toclo la tercera Y
quinta, tienen la elevacién de pensamiento, la poesia y la
correccidn que se revela en el Prélogo, pero leido éste con
atencién se advierte en &l la madurez Yy el progreso del au-
tor Je la.s leyendas. Las lecturas ) 4 estuclios que rea]izé en
Madrid perfeccionaron su gusto, agrandaron el horizonte
moral de su espiritu, formaron su culto a S]:lal;esPeare y
dieron formas vigorosas y originales a sus pensamientos. En
las Lojas del tomo en folio se escribieron sélo después, las
rimas y La Mujer de Piedra’, y el ol:'jeto de tantas vigi~
lias, la traza ingeniosa de numerosas historias queclc’) solo en
la fecuncla mente (lel poeta. La Bil}lioteca Naciona.l tuvo
el buen gusto de adquirir el manuscrito y alli pueden exa~
minarlo los que quieran conocer los autégra.fos de Bécquer,
los que deseen apreciar en sus rasgos nerviosos, Pero correc~
tos, el espiritu idealista que los dictaba. Dos o tres veces he

ido, en los cincuenta afios transcurridos desde 1870, a la

Biblioteca Naciona.l, Le peclido el libro de “Los Gorriones ,



como &l le llamaba, he leido una y otra vez sus paginas,
aunque de memoria las conocia, y el recuerdo de mi po])re
amigo, sus miserias y sus tristezas, brotaban de cada frase,
de cada linea, y el éxito clamoroso de hoy, el elogio uni-
versal de la Espafia culta, no podia compensar en mi 4nimo
la amargura que me causaba el recuerdo de sus desdichas.

La pulalicacién de las poesias de Ferrin, di6 ocasién
también a Bécquer para escribir un prélogo, que reveld
otra vez la forma esmerada y Perfecta de sus tra])ajos en
aqueﬂa época; el recuerdo y la descripcién de Sevi].la, de
sus costumbres, de sus bellezas y de su vida local, estin ex-
Presados de tal suerte, que reprotlucitlos y comentados des-
pués, provocaron reuniones de periodistas y asociacidén de
admiradores que trasladaron su caddver a Andalucia, le
dieron alli sepultura decorosa y caracter de apoteosis :a la
]legacla de los tristes Jespojos del que salié de su patria a
los 18 afios y no pudo regresar a ella después, a pesar del
carifioso entusiasmo que conservd siempre por el recuerdo de
los primeros dias de su vida.

Uno de sus dltimos escritos fué también ¢Las hojas
secas», trozo admirable, de expresion poética, sencilla y lu-
minosa, de hechos y personas, que impresiona dolorosamente
el alma por el transcurso sélo de los acontecimientos nor-
males de la vida humana. La rﬁ.faga del Otofio arrastra
siempre las hojas, vacia el nido, y apresura la muerte del

enfermo llerido; pero cuantlo esto se expresa e€n forma ex-~



traordinaria y genial parece nuevo y sorpremlente lo que
se lla desenvuelto mucllas veces a nuestra vista. No tengo
autoridad para juzgar del mérito literario de ese escrito, pero
apelo al que la tenga para que juzgue “Las hojas secas’, y
creo que, asi como Menéndez ¥ Pe]ayo incluyf) las rimas
en el tomo de las mejores poesias liricas escritas en castella~
no, se elegiré también este articulo para dar a conocer a las
generaciones del porvenir uno de los mejores prosistas con~
temporaneos.

Y conviene recordar la forma en que Bécquer hizo
este trabajo, para que se aprecie bien su cardcter esponth-
neo y personal. El gerente de la casa Caspa.r y Roig, que
asistia a la tertulia del Suizo Yy que le conocia mucllo, le di-
jO: € Gustavo, (',tentlﬁa usted algo para el Almanaque
que voy a pu])licar?. Pero poca cosa, una cuartilla, porque
solo puedo dar por ella sesenta reales®.— ¢Aceptado, dijo
Bécquer, porque acaban de presentarme una cuenta de esa
sumas.—Al dia siguiente, después de almorzar conmigo,
cogid varios pliegos de papel con mi cifra Yy, ¢para pagar
su deuda?, seglin me (Iijo, escribié “Las lzojas secas , sin
una correccién, sin una enmienda; al leérmelas y oir mis
elogios me afiadié:—«No tiene nada de extrafio la rapidez
y la forma de la redaccién, porque pensé anoche el articulo
tal como estd aqui y la mano no ha hecho mas que trazar

lo que ya estaba en mi 1maginacion escrito’.-—-caspar y

Roig publicé su A].manaque, el trabajo de Gustavo tuvo la



escasa pul)]icitlatl de entonces, sus lectores lo conocerian con
gusto, pero unos pocos admiramos con entusiasmo la labor
exquisita del ingenio de nuestro amigo. Yo recogi las cuar-
tillas originales y las conservé con esmero muchos meses,
pero Sidorowitch, secretario entonces de la Embajada de Ru-
sia, trac]ujo al francés y al ruso las poesias; hizo mas, el se-
gundo o tercer aniversario de la muerte de Bécquer llevs
una corona de flores al obscuro rincén de la Patriarcal en
que yacia, y ante la severa leccién que un extranjero nos
daba, al ver que rendia un Immenaje al amigo querido, le
I)usqué, ocultandole mi vergilenza, y al agraclecerle sus actos
le entregué las cuartillas de “Las hojas secas’ en recom-
pensa de su conducta. Después he ido dando a unos y a
otros las pocas cartas originales que tenia, la dltima a los
Quintero, que por tantos titulos la merecian, D4 alguna vez
he recordado con pena las cuartillas que regalé, pero acallé
para siempre mi egoismo el recuerdo de aquel extranjero,
que sin haber conocido al poeta, sin haber gozado de su
encanto persona.l, por admiracién, por simple sugestidn es-
tética, visitaba su tumba y la adornaba con flores, que
no tenian por compaifieras las de sus lnjos ni las de sus
amigos.

En uno de los viajes que haefa Bécquer desde Tole-
do, donde se refugic’) con su hermano clespués de la revolu-

cién, hablé con Eduardo Gasset y Artime, fundador de ‘El
Imparcial’, de la patriética propaganda que se podia hacer

i |



en EsPaﬁa de nuestas riquezas artisticas con la Pu]:)].icacién
de un diario, ilustrado con esmero; Isidoro Fernindez Flo-
rez apoyd la idea, la inteligente iniciativa de Gasset la
acePt6 desde ].ueso N “La Ilustracién de Madrirr fué ]a
base de una posicidon decorosa para los dos hermanos; Gus-
tavo (lirigia el Periéclico, Valeriano dil)ujal)a los gral)aclos
y la retribucién de ellos y las tres mil pesetas asignatlas ala
redﬂ.CCian asesuraron ].a Vi(la Je 103 (108 artistaS. Como e].
nuevo régimen no permitia la residencia en Toledo, vinie-
ron desde Iuego a Madrid y se instalaron en el campo y a
mi lado. Una sociedad inmobiliaria habia construido varios
hoteles cerca del Arroyo Ahroﬁigal que permanecian cerra-
Jos, alquilé yo uno, los dos hermanos tomaron el mis pro-
ximo y desde entonces nuestra carifiosa amistad se trocd en
unidn fraternal e intima. Juntos ibamos y veniamos a Ma-
drid, juntos Pasél)amos las veladas y en estos dias se forti-
fice mi admiracién por Gustavo. Al regresar todas las
tardes, al escuchar sus ideas y sus impresiones sobre los
hechos actuales, al ireferirme los tra.l)ajos que :Preparalya
o los dramas que habria escrito, si la penuria constante se
lo hubiera consentido, aprencli bien en el texto real, en el
documento vivo, el tesoro inmenso de I)e]lezas que su in-
genio portentoso contenia.—¢No sigas?, le dije més de una
vez, deseoso de anotar un argumento o de fijar una frase
Shackespiriana; pero no me dejaba jamas, no dando impor-

tancia a lo que habia JiCl'lO, seguro de que seria igual lo
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que se le ocurriria mafiana. Esta sucesién de fantasias infi-
nitas, esta repeticién de pensamientos pintorescos y Profun—
dos, esta perpetua variedad de acontecimientos imaginados
para desenvolver una tésis interesante, estas c]'xispas lumino-
sas de una imaginacion fecuncla, constituyeron ese ser supe-
rIor que CONOCIMOS unos cuantos y a que se refirié Correa
al encabezar sus obras y que dista mucho del escritor Yy del
poeta que leemos todos.

Por eso deploramos tanto que la muerte nos arreba-
tara a los treinta y cuatro afios al hombre, en el momento
de su madurez, al pen.satlor cuando sus lecturas tardias le
habian dado la ilustracién de que carecid en los primeros
afios; al escritor al dominar por completo los misteriosos
atractivos de la forma. El Bécquer conocido y admirado
l-loy, no es mas que el borroso reﬂejo del ser extraordinario
que tratamos unos pocos.

Por esto hemos intentado a.lgunas veces Correa y yo
reprotlucir en extractos sucintos los argumentos que Lal)ia-
mos oido, las ingeniosas historias que nos habian impresio-
nado, las frases incisivas Y breves que sintetizaban tan bien
pensamientos profunt]os Y originales, pero pronto tuvimos
que desistir de nuestro empefio; los cuadros que recordamos,
la forma en que los expresa’tbamos, desvanecian por coxnple~
to nuestro entusiasmo y se trocal)a,n en Paroclia.s frias y vul-
gares las (]escripciones hermosas y pintorescas de Gustavo;

los personajes concebidos por él eran mufiecos ridiculos en



nuestras manos y la expresion de sus pasiones, hueca decla-
macién de modismos vulgares. No nos convencimos de
nuestra torpeza y volvimos a la tarea una y otra vez,
deseosos de dar vida Y realidad a nuestros recuerdos, pero
siempre sucumbimos a la grosera estructura del resultado de
nuestro trabajo. De aqueua apelacién constante al ideal, de
aquella invocacién fervorosa al estilo que inspiré el prélogo
de las obras de Bécquer y las l‘I'Iojaat Secas', broté sélo el
precioso cuento de Correa ‘Rosas y Perros’, cristalizacién
de los pensamientos y recuerdos que inspird en su amigo
el estudio y la contemplacién de Gustavo.

Fracasb, pues, nuestro propbdsito bien pronto, la lectura
de las cuartillas acelers su destruccién Yy preciso fué que
queclase inédita primero y en el olvido c]espués la maravi-
llosa urdimbre que habiamos visto unos cuantos y que
queriamos conservar y esparcir para el conocimiento y la
satisfaccién de todos los espaﬁoles. Lo que intentamos no
Pudo ser y el sudario de nuestro amigo envolvib ya para
siempre el recuerdo de sus improvisaciones orales.

Todavia viven a.lgunos que compartirin mi opinidn al
leer estas lineas, pero muy pronto el eco de lo que referimos,
la admiracién que sentimoS por la obra perdicla de Bécquer,
parecera sélo Iaiper])élica expresion de un entusiasmo parcial,

manifestaciones vehementes de una amistad exagera(la.



El interés de un amigo me ha hecho adquirir reciente~
mente en Sev'i]]a un retrato (le Gu.stavo, que pinté su ]:ler-
mano V aleriano en 1854, segiin consigna en su firma, y al
compararlo con el cuadro que ya poseia y que Jivulgc’) el
excelente gral')aclo de Maura, el boceto que tiene el Duque
del Infantado, y el perﬁl que trazé P almaroli en su
lecho de muerte, he creido conveniente reprorlucirlos juntos
en este mismo articulo para que se conozcan bien los ras-
gos caracteristicos de la fisonomia de Gustavo.

Fernando F¢ creyb, al hacer la segunda edicién de las
ol)ras, cuya propiedatl habia adquirit]o, que convenia variar
la estampa rigida y triste de Palmaroli por un retrato en que
el poeta apareciese Vivo y natural, y careciendo de fotogra-
fia, que la familia no tenia y que nunca se hizo, encargd al
dibujante Luque primero, y Povedano después, que combi-
nase a su gusto la imagen que se habia de pu])]icar, y asi
salib la reproclucicla a continuacidn que me causd muy mal
efecto: ediciones posteriores la reprodujeron y mas tarde Cou-
llaut Valera la aceptd también para escu.lpir el busto de su
monumento. De este modo se ha extendido Yy populariza&o
un retrato de Bécquer que no se parece al original, que al-
tera la impresion que debe tenerse de su fisonomia Y que no
armoniza con la del autor de las rimas. La barba lisa y recor-
ta(]a (le L‘i estatua, el Pelo rizZoso de su cal)enera, (lan caracter
burocratico 4 comercial al rostro fat:igado, a la barba clesigual,

al conjunto expresivo y vivaz de su verdadero semblante.

15



R,eproclucitlas juntas las diversas fotogra.fias que hemos
mandado hacer del monumento sevillano y comparaclas unas
con otras, poclré apreciarse mejor la justicia de nuestras ob-

servaciones.

Pretendimos, sin éxito, conservar el recuerdo de Béc-
quer, dando forma permanente a su pensamiento, reproclucir
algunas (]e sus frases vigorosas Y genia.les, aportar a la ].ite—
ratura contemporinea el escritor que merecia llenar las mas
ricas y brillantes de sus paginas. La pobreza de nuestro in-
genio, lo tosco de nuestra prosa no permitid reﬂejar los des-
tellos de aquel alma, y ante la impotencia de estos medios,
ante la imposil)ili(lacl de dar formas reales al ser que conci-
bié tantas Leﬂezas, conservemos, siquiera, los rasgos autén-

ticos de su fisonomia los que tuvimos la suecte de conocerle.

F. DE LAIGLESIA
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VOLVNTAD
MADRID JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTIDOS
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