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A GUISA DE PRÓLOGO 

AL alcance de la voz de las campanas de la 
maravillosa Catedral de Segovia, álzase 

una casita alegre como un nido, limpia cual 
conciencia honrada, y simpática como la vida 
de un trabajador. 

En aquella casita hay tiestos de flores, pája
ros que cantan, niñas angelicales que con sus 
risas inocentes entonan un himno a la felicidad, 
y hay, también, soberano y esclavo, el cariño 
previsor, diligente, asiduo, de una madre que 
calma la sed de las plantas, que lleva grano a 
las avecillas canoras y que con ternura inefable 
educa a cuatro pequeñuelas. 
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BLANCO -BELMONTE 

Y hay algo más en la casa; hay un rinconcito 
soleado y silencioso, con estantes repletos de l i 
bros, con blancos muros cubiertos de cuadros, 
de fotografías artísticas, de diplomas que son 
lauros ganados en noble lid, de títulos prego
neros de amor hacia la infancia desvalida y 
casi llenando la mitad de la sala, luce un severo 
bufete donde invariablemente, al rayar el día, 
aparecen ennegrecidas muchas cuartillas que la 
noche antes eran prodigio de albura. 

Esa casita segoviana, que tiene el dulce 
atractivo de una sonrisa, es el hogar de Pepe 
Rodao. 

Acaso sea ésta, desde hace muchos años, la 
vez primera que aparece en letras de molde el 
nombre de Rodao sin ir precedido de alguno de 
los clisés que ideó la amistad—benévola hace 
bastante tiempo, cuando juzgaba al escritor 
novel—y que la rutina ha estereotipado con in
justicia notoria, con detrimento de la verdad y 
con daño para la buena fama del «favorecido». 

De igual modo que Romero Robledo hasta 
en los momentos más pacíficos de su existencia 
hubo de resignarse con el dictado de «batallador 
político,» así Rodao acepta sin protestar que, 
al llamarle poeta, le apliquen fatal y necesaria-

VIII 



A GUISA DE PRÓLOGO 

mente una de estas dos calificaciones: festivo o 
ingenioso. 

Algún crítico ha llevado la generosidad hasta 
el extremo de obsequiarle de golpe con los dos 
adjetivos. 

Y es verdad que el celebrado autor de Ripios 
con moraleja posee ingenio grande y fecundísimo, 
y es muy verdad que cultiva con inteligente y 
envidiable acierto el género festivo. Pero... es 
verdad, mayor aún que las anteriores verdades, 
que esos calificativos cuando se asocian a la pa
labra poeta son—al menos en el presente caso— 
no sumandos y sí sustraendos. 

* * * 

En la casita-nido, a la hora en que enmude
cen los pájaros y se cierran las flores, cuando los 
niños se duermen en la tierra y los luceros des
piertan en el firmamento azul, la amistad me 
deparó una fiesta íntima, inolvidable: una fiesta 
en la que el alma, subyugada por la magia del 
sentimiento de un artista, se rendía a la emo
ción, a esa emoción que pone un sello en los 
labios y teje velos de bruma en las pupilas. 

Rodao, con voz trémula, balbuciente, me dio 
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a conocer las poesías destinadas a formar el vo
lumen ya bautizado con el nombre de Mis CHI
QUILLOS Y YO. 

L a gracia ingenua de la niñez, el encanto 
dulcísimo de los capullos que se entreabren en el 
rosal de la vida, los alborozos y las ocurrencias 
de las pequenuelas que con el cascabel áureo de 
sus risas son regocijo del hogar, habían encon
trado feliz expresión en el sentimiento y en el 
arte del padre amantísimo. Travesuras delicio
sas, exclamaciones delicadas, reveladoras de alta 
belleza moral, daban calor de realidad palpi
tante, calor de efusión a las correctas estrofas. 
Y las estrofas iban surgiendo como estuches la
brados para guardar los latidos de almitas puras 
con purezas de azahar, de azucenas, de nardos, 
de celindas, de diamelas, de toda esa nieve cua
jada en pótalos que es gala de los altares consa
grados a María. 

A veces, en el espléndido ramillete, apuntaba 
una espina, una espina prontamente trocada en 
humilde rosa de pasión. Y la sombra venerable 
del patriarca de la familia, y el recuerdo de la 
anciana modelo de virtudes, cruzaban envueltos 
en unas frases sobrias, de hondo respeto. En 
aquellos instantes, la poesía tomaba brillo sin-
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guiar, brillo de gota de rocío herida por un rayo 
de sol. ¿Lágrima o sonrisa?... ¡Quién lo sabe! 

De cuando en cuando, entre los rostros de 
las hijas asomaba el rostro del padre, y entonces 
brotaban unas quintillas sonoras y repletas de 
gracejo o una fábula toda originalidad. 

Y siempre, dentro del tema principal, del 
tema único, sorprendía y cautivaba la multipli
cidad de las facetas del talento del artista. 

Un mundo, el mundo interior del cariño ínti
mo de un espíritu abnegado y bueno, se revelaba 
en aquellas producciones. N i torres de marfil, ni 
delirios de morfinómanos, ni descoyuntamientos 
de modernismo ridículo veíanse en la paz de las 
poesías que nacieron en el corazón con esponta
neidad exuberante. 

L a velada se aproximaba a su término; sólo 
quedaban dos trabajos pendientes de lectura; 
Batallando, se titulaba y se titula el primero, y 
el otro tenía y tiene por epígrafe ¡Sin general! 

Nunca con más intensidad de sentimiento, 
nunca con tanta sencillez he visto reflejarse en 
la lírica española la brega del obrero intelectual 
que en los desalientos, en el cansancio y en las 
horas de incertidumbre se yergue animoso y—sin 
pensar que al propio tiempo está conquistando la 
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gloria—busca el pan de cada día con la mirada 
fija en el rincón familiar, donde la Fó se halla 
simbolizada en un Cristo que abre los brazos per
donando, y donde la Esperanza se cifra en una 
milita que recibe al padre pidiéndole besos. Esta 
pintura primorosa figurará tarde o temprano, 
pero figurará ciertamente, como una joya en las 
Antologías poéticas del siglo X X . 

Asomaba a mis labios una interrogación; iba 
yo a preguntar a Rodao por qué, interviniendo 
sólo sus hijas en el libro, llamábase éste Mis 
CHIQUILLOS y no Mis CHIQUILLAS. 

En aquel preciso instante, el autor, dejando 
a un lado las cuartillas, comenzó a recitar de 
memoria ¡Sin general! 

Aquello era la respuesta a mi no formulada 
pregunta; aquello era la justificación de que el 
nombre del libro fuese gramaticalmente mascu
lino; y aquello—poema admirable de tristeza sin 
consuelo, de pesadumbre amarga,—era siempre
viva de amor depositada en la tumba del hijo 
idolatrado. 

A la mitad del recitado, la digna compañera 
de mi amigo levantóse precipitadamente y corrió 
a refugiarse en la habitación inmediata, junto a 
las cunas de las niñas. Rodao, merced a un po-
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deroso esfuerzo de voluntad, logró contenerse 
hasta el final. Su última frase no llegué a oiría: 
la adiviné deshecha en un sollozo... 

A l alcance de la voz de las campanas de la 
maravillosa Catedral de Segovia, hay una ca
sita alegre como un nido, limpia cual conciencia 
honrada y simpática como la vida de un traba
jador. 

Y en esa casita, entre tiestos de flores, pá
jaros que cantan y niñas angelicales, vive el 
poeta José Rodao, que es ingenioso, que es fes
tivo, pero que ante todo y sobre todo es P O E T A 
por la gracia de Dios. 

JVÍ. %. Jjlcmco-Belmonte, 
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y O SE ROBA O 
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¡ESE SOY YO! 

Y o nací en Cantalejo 
cierta mañana, 

asombrando a la gente 
cantalejana, 

porque salí gritando 
como un gállete: 

—¡Yo quiero una niñera 
de rechupete!— 

Con teta me callaron 
y al mes completo, 

mi familia asegura 
que hice un soneto. 

Desde entonces he escrito 
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JOSÉ RODAO 

cien mil cuartillas, 
pero como poeta 

sigo en mantillas. 
Y , si aquí castigaran 

los tribunales, 
los ripios y delitos 

gramaticales, 
con que la lira a veces 

nos importuna... 
¡ya estaría yo en Ceuta, 

sin duda alguna! 

Desde mi pueblo humilde, 
pueblo de obreros, 

donde se hacen las cunas 
y los harneros; 

un pueblo laborioso, 
sobrio, sufrido, 

al que en mis alegrías 
no echo en olvido 

y tendrá la importancia 
de Barcelona... 

si yo soy Consejero 
de la Corona; 

—que llegaré, aunque tarde, 
bien se adivina: 
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MIS CHIQUILLOS Y YÓ 

¡ya soy oficial quinto 
de mi oficina! — 

Pues bien, desde mi pueblo, 
vine a Segovia; 

entré en el Instituto; 
me eché una novia; 

y fui—no es darme tono— 
mal estudiante, 

pero, en fin, como pude, 
salí adelante; 

estudié la carrera 
del Magisterio 

y en ella he demostrado 
tan buen criterio, 

que estuve cuatro meses 
sólo en funciones 

y, al advertir mi falta 
de condiciones, 

para ese sacerdocio 
que tanto admiro, 

colgué las disciplinas; 
pedí el retiro 

y eso es—como á cualquiera 
bien se le alcanza— 

prestar buenos servicios 
a la enseñanza. 



JOSÉ RODAÓ 

Hoy vivo de las coplas 
y las minutas 

y no es fácil que siga 
distintas rutas, 

puesto que, al fin, en casa 
vamos pasando... 

¡y hasta comemos carne 
de vez en cuando! 

Suelo acudir a ciertos 
juegos florales, 

si a la flor acompañan 
algunos reales, 

y si en especie dieran 
premios diversos... 

¡ni a un concurso dejaba 
de mandar versos, 

pues es más decoroso, 
sin duda alguna, 

cantar a la argentada, 
pálida luna 

y a la brisa que agita 
las arboledas, 

¡que robar en la calle 
portamonedas! 
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MIS CHIQUILLOS Y YO 

En cuanto a mi estatura... 
no meneallo; 

me puede en las espaldas 
picar un gallo; 

suele ser mi carácter 
tristón, sombrío, 

y soy un mentiroso 
cuando me río, 

pero tomar procuro 
la vida a guasa, 

puesto que es así como 
mejor se pasa 

y porque a esos poetas, 
siempre llorones, 

que lanzan mil suspiros 
en sus canciones, 

figurando en la odiosa 
grey modernista, 

¡no hay mortal en el mundo 
que los resista! 

Tengo cuatro rapazas; 
— ¡como marido 

se ve bien claro que he hecho 
cuanto he podido! — 

y cuando escribo en casa 
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cualquier Retazo, 
es siempre entre mis chicas, 

un exitazo, 
y hasta mi esposa dice: 

— «¡ Chico, adra irable! 
¡Eres un genio... a veces 

insoportable!» 

Siento anhelos de gloria 
y en la campaña 

quiero subir a lo alto 
de la cucaña, 

pero... ayudan muy poco; 
voy yo sólito 

¡y el que va sólo marcha 
tan despacito! 

que aunque ¡sube! le dice 
la voz amiga, 

se lo estorban las ansias 
de la fatiga. 

Este soy—ya cumplidos 
los cuarenta años— 

sin mentiras odiosas 
y sin engaños; 

envuelvo entre sonrisas 



MIS CHIQUILLOS Y YO 

muchos reveses; 
tengo buenos amigos; 

no tengo ingleses 
y... la vulgar historia 

se ha terminao, 
del que vino a este mundo 

como rodao. 
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AL PASAR LA BANDERA 

V IBRABA el clarín sonoro 
y la bandera que adoro, 

destacaba sobre el suelo 
sus tintas de sangre y oro, 
bajo el pabellón del cielo. 

Marchaba la tropa, y era 
mi padre, siendo yo niño, 
quien me habló de esta manera: 
—«Cuando pase la bandera, 
salúdala con cariño. 



JOSÉ RODAO 

Quiere amor en homenaje; 
respeto y no vasallaje; 
su triunfo es nuestra victoria, 
y es su ultraje, nuestro ultraje, 
y es su gloria, nuestra gloria. 

Ante ella, haciéndola honor, 
canta el pueblo con fervor 
anhelos que su alma encierra: 
en la paz, trovas de amor; 
himnos de lacha, en la guerra. 

Es en los nobles arrojos 
de valor, cuando la calma 
turban agravios o enojos, 
algo que miran los ojos 
¡y está muy dentro del alma! 

Es símbolo que recrea; 
es el bendito santuario 
que guarda el culto a una idea, 
y es en la tumba sudario 
y acicate en la pelea. 

Entre sus pliegues enlaza 
las conquistas de una raza 
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y al ondear, siempre hermosa, 
como madre cariñosa, 
nos acaricia y abraza.» 

¡Cómo el consejo olvidar 
y cómo no saludar 
a la bandera, si veo 
que es símbolo y es trofeo, 
y es reliquia y es altar! 

Siempre mi amor la acompaña 
y de sus glorias en pos 
contemplo en toda campana, 
bajo la bandera a España; 
sobre la bandera a Dios. 

»P • 
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BATALLANDO 

SUBÍ por el cansancio combatido, 
entre el alegre albor de la mañana, 

a mi hogar apacible y escondido 
que busco, como el pájaro su nido, 
tras los combates de la lucha humana. 

Como a dura tarea me castiga 
el mandato imperioso 
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JOSÉ RODA O 

del deber, que al trabajo nos obliga, 
llegué en pos del reposo, 
que calma la ansiedad de la fatiga. 

Fué ruda la labor. L a noche entera 
pasé dejando en el papel marcadas, 
a impulsos de esa fiebre que acelera 
la marcha de la pluma, las variadas 
impresiones del día. En mi memoria 
bullían, en confuso torbellino, 
la torpe intriga, la vulgar historia 
del que sigue afanoso su camino 
y perdido en la obscura lejanía 
del mundo y de sus fuerzas desconfía; 
del odio insano la labor funesta; 
el crimen pasional; la alegre fiesta; 
la queja del vencido; 
la vanidad del necio; la protesta 
del que se ve humillado y combatido; 
todo cruzó fugaz, en un momento, 
tomando a veces formas caprichosas, 
por los cauces sin fin del pensamiento, 
con esa vaguedad indefinida 
con que pasan los hechos y las cosas 
por el amplio escenario de la vida... 
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Todo... ambiciones, triunfos, vanidades, 
rasgos de caridad y de egoísmo, 
ficciones y verdades, 
cuanto pasa y sucumbe y cuanto brilla 
y engendra la labor del periodismo, 
como fruto de horrible pesadilla, 
que fatiga y abruma, 
pasó desde la mente a la cuartilla 
en la rápida marcha de la pluma, 
mientras en el taller, que hace fecundo 
lo que en el alma alienta, 
con su trabajo lo lanzaba al mundo 
el incansable obrero de la imprenta. 

Por la corriente, nunca interrumpida, 
que forman en la vida 
el siempre activo pensamiento humano 
y el material impulso de la mano 
que da forma a la idea concebida, 
la labor terminada 
tomó en las cajas el vital aliento 
y, al suave despertar de la alborada, 
abandoné mi asiento, 
por el esfuerzo intelectual rendido, 
mareado, confuso y vacilante, 
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JOSÉ RODAO 

esperando un descanso en la pelea, 
mientras llegaba enérgico a mi oído 
el himno de la máquina triunfante, 
que envuelve en hojas de papel la idea. 

Como en ese afanar del pensamiento, 
que roba al organismo la energía, 
acompaña el cansancio al desaliento, 
llegué a mi casa al despuntar el día, 
en ese triste estado del beodo 
que, en carrera veloz, desordenada, 
siente cruzar por su cerebro todo, 
pero no fija la atención en nada. 

Por la terrible depresión nerviosa 
en que estaba mi espíritu encerrado, 
encontraba la vida fatigosa; 
me creía vencido y humillado 
y esclavo entonces de un sopor profundo 
me figuraba, en mi creciente anhelo, 
que en mi camino se estrechaba el mundo 
y sobre mí se desplomaba el cielo... 
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Entré en mi alcoba y en aquel instante 
a la cuna de mi hija el sol llegaba, 
bañando «n rayos de oro su semblante. 
E l ángel de su sueño despertaba 
y mientras con su mano primorosa 
un rizo separaba que, travieso, 
caía por su frente candorosa, 
se incorporó y me dijo: —Dame un beso. 

No sé, entonces, qué soplo prodigioso 
dejó en mi corazón grato reposo, 
brillando, al fin, tras de invisible guerra, 
en que triunfaba la abatida calma, 
el despertar alegre de la tierra 
y el apacible despertar del alma. 
Vislumbré, resignado y satisfecho, 
un mundo de alegrías esplendente 
y al buscar el descanso sobre el lecho, 
que rozaba la cuna suavemente, 
el Cristo que sus brazos extendía 
sobre mi cabecera, parecía 
que, con esa bondad que el alma escucha, 
mirándome tranquilo me decía, 
con ternura y amor: «— ¡Descansa y lucha! 
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Si del rudo trabajo los excesos 
engendran el hastío, que en sus lazos 
deja mis nervios y entusiasmos presos, 
creo ver, de la pluma entre los trazos, 
al Cristo que abre los amantes brazos 
y a la chiquilla que me pide besos... 
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LA prensa ya lo anunció 
y no he de callarlo; al fin, 

mi deseo se logró. 
Tengo un niño chiquitín 
que se llama... como yo. 

M i gozo no tiene tasa, 
y, preso en las dulces redes 
de sus mimos, hoy no pasa 
sin que les presente a ustedes 
al chiquitín de la casa. 

Bromista y enredador, 
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por nada siente rubor, 
y aunque es su situación crítica, 
a veces con el doctor 
suele hasta hablar de política. 

Y como, al fin, le alborote 
alguna frase insultante, 
sin que el contrario lo note, 
le echa la mano al bigote 
y le convence al instante. 

Su carita es sonrosada 
y cualquiera advierte pronto 
que en su cabeza pelada 
no se ve pelo de tonto... 
ni de listo, ni de nada. 

Cuando algún pesar le inquieta 
o toma alguna rabieta, 
yo le reprendo tenaz, 
y si digo... ¡ Zapateta! 
él oye teta y en paz. 

Como el chiquillo ha venido, 
sin que nadie se lo impida, 
a ser rico decidido. 
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formalmente ha prometido 
no hacer versos en su vida. 

Y , como a veces está 
llorando, mientras yo escribo, 
es fácil que su papá 
tampoco los pueda ya 
hacer en lo sucesivo. 

Son rollizas sus facciones, 
y su madre, como yo, 
alaba sus perfecciones. 
¡Qué autores habrá que no 
elogien sus producciones! 

Yo que, es natural, le quiero 
y en su rostro sandunguero 
hallo un deleite divino, 
tengo ya un doble destino: 
¡autor cómico y niñero! 

Porque ahora, para aumentar 
los ingresos del hogar, 
que hoy alegra mi chiquillo, 
necesito trabajar 
y hacer algún.jugue tillo. 
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Nada, a escribir con empeño 
aunque me dé de cachetes 
por las noches con el sueño. 
¡Tratándose de un pequeño 
qué he de hacer sino juguetes! 

Juguetes que yo confío 
que un gran éxito tendrán 
y se aplaudirán con brío, 
pues ya mis versos serán 
de padre... y muy señor mío. 

Hecha la presentación, 
lectores, he termina/). 
Y a sabéis, en conclusión, 
que está Pepito Rodao 
a vuestra disposición. 

Y si a ese nuevo bebé 
alguna bella lectora 
quiere darle un beso, que 
venga a dármele a mí ahora 
y yo se le entregaré. 

Mareo 1898. 
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REPRENSIÓN 
PA TER NAL 

ERES una habladora sempiterna 
y es un defecto garrafal, chiquilla.-

Asi la dije ayer, serio y ceñudo, 
a una de mis chicuelas que se había 
excedido en la charla, 
estando unos señores de visita. 
«Las cosas no se dicen varias veces 
y cuando alguna niña 
incurre en ese vicio, que es muy feo, 
para que se corrija 
va su mamá y la deja sin el postre, 
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como a tí va a ocurrirte cualquier día. 
E l repetir las cosas empalaga 
y molesta y fastidia. 
¿Qué habrán dicho a> marcharse esos señores, 
al ver que, sin cesar, les repetías: 
«quiedo galletas, que me compen bollos.» 
No se hace eso, hija mía. 

1 Las cosas no se dicen tantas veces...» 

—¿En qué piensas, chiquilla? 
—En que... si ahora te oyera, 
te dejaba sin postre la abuelita. 

"^[«p^ 
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CORRE, QUE TE COJO... 

J UGUETÓN y alegre 
corretea el niño 

de cabellos rubios 
y ojos expresivos, 
derribando sillas 
y lanzando gritos, 
mientras el abuelo 
contempla al chiquillo 
desde la butaca 
donde, encogióito, 
sin poder moverse, 
temblón y con frío, 
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sufre sus achaques 
sereno y tranquilo. 
Y mientras el nene 
da saltos y brincos, 
corre, que te cojo, 
dice el abuelito. 

Bullicioso, inquieto, 
como un pajarillo, 
creyendo— ¡ inocente! — 
verse perseguido, 
sigue su carrera 
el travieso niño. 
En vano el abuelo, 
mustio y dolorido, 
quiere levantarse 
y hacer un pinito; 
se doblan sus piernas, 
se agita intranquilo, 
el asma le ahoga, 
se siente abatido, 
y cuando se aleja 
presuroso el niño, 
corre, que te cojo, 
dice el abuelito. 
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Quizás algún día 
tristón y sombrío, 
cuando corra el nieto 
veloz y sin tino, 
porque es todo vida 
y alegría y ruido, 
sentirá el abuelo, 
triste y enfermizo, 
angustias de muerte, 
dolores y frío... 
Querrá levantarse, 
perseguir al niño, 
y mientras el nene 
marche dando brincos, 
al lanzar acaso 
su último suspiro, 
corre, que te cojo, 
dirá el abuelito... 

— . 
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¡A PICAR TOCAN! 

SINTIENDO un dulce sopor, 
me eché la siesta y—¡qué horror!-

recordarlo me horripila: 
soñé que era picador 
de los de primera fila. 

Montando un caballo viejo, 
todo huesos y pellejo, 
y bajo un sol que abrasaba, 
quieto en mi sitio, esperaba 
el momento del despejo, 
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mientras, desde los tendidos, 
entre otras muchas lindezas, 
llegaban a mis oídos 
los aplausos y rugidos 
del monstruo de mil cabezas. 

Sin saber por qué razón, 
era yo entre la afición 
un ídolo. ¡Hasta tenía 
mi apodo! ¡Me conocía 
la gente por El Punzón! 

Y yo, más muerto que vivo, 
espantado y pensativo, 
sobre el jaco hablaba así: 
—«¿Y de qué me vendrá a mí 
ese alias tan expresivo? 

Si sólo para llevar 
el mendruguillo a mi hogar 
escribí de mil maneras, 
¿quién me metió a mí a picar? 
¡Si es pedirle al olmo peras! 

¡Si invocando este temor 
encontrara alguna excusa!... 
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¡Qué tendrá que ver, señor, 
que a uno le pique la musa 
para ser buen picador! 

¡Dejarme a mí con la l ira!. . . 
¿Que soy El Punzón? ¡Mentira! 
¿Que soy un valiente? ¡Cá! 
¡Si el toreo no me tira! 
¡Pero ya me tirará! 

¡Qué terror! ¡Qué sobresalto! 
¡La fama! De fuerzas falto 
renuncio gustoso a todo... 
y, en fin, ni pico tan alto, 
ni pico de ningún modo.» 

Así murmuraba sin 
calma; de pronto el clarín 
lanzó su estridente son 
y me dije:—¡Aquí dan fin 
todas tus glorias, Punzón! 

La corrida iba a empezar 
y. . . no es fácil calcular 
mi situación y mi miedo, 
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porque iba a salir al ruedo, 
sin poderlo remediar. 

—¡Que viva El Punzón!—gritaba 
el público y yo temblaba 
de espanto y cerraba el pico, 
porque ¡ay! El Punzón no daba 
por su vida un perro chico. 

¡ Qué manera de apurar 
el dolor hasta las heces! 
Y . . . nada, sin despertar... 
¡Y mis chicas que al llorar 
me despertaron mil veces! 

Presintiendo un cataclismo, 
en mi caballo ilusorio 
eché a andar... hacia el abismo 
y entré en el ruedo, lo mismo 
que el que entra en el purgatorio. 

Se hizo el despejo que manda 
el ritual y entre nefanda 
y espantosa baraúnda, 
quedé en mi puesto de tanda 
esperando ¡ay! una tunda. 
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Redoblaron los timbales, 
y los gritos infernales 
que se lanzaban allí, 
eran cantos funerales 
cuando llegaban a mí. 

Se abrió de pronto el chiquero 
y un jabonero ligero 
llegó hasta mí, bravucón, 
y exclamé:—¡Ese jabonero 
me va a dar el gran jabón! 

Sentí un fuerte resoplido; 
luego un terrible bufido; 
vi unos ojazos atroces... 
y desperté estremecido, 
pidiendo ¡socorro! a voces. 

De la agitación esclavo, 
siempre viendo al toro bravo 
junto a mí, llegué a enfermar... 
¡Y eso que no piqué, al cabo! 
¡Conque si llego a picar! 
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LA BOLSA Y 
MI BOLSILLO 

QUE han bajado los francos? Lo sabía, 
pero ni me emociono, ni me altero, 

pues no pude en el mundo financiero 
decir jamás: — « Esta peseta es mía ». 

No me causan tristeza, ni alegría, 
los asuntos bursátiles y espero 
que al confesaros cuánto es mi dinero, 
os podréis explicar mi sangre fría. 
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Sabréis sacar la cuenta exactamente 
de la suma a que ascienden los caudales 
de que puedo echar mano en un apuro, 

cuando sepáis que espero inútilmente 
que valga la peseta veinte reales, 
para tener siquiera medio duro. 
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0 K E , CHIQUILLA 

A IRA, te he de confesar 
que, aunque te he visto llegar, 

tu visita no me altera, 
pero... ya eres la tercera... 
y eso casi es abusar. 

¿Dos niñas y otra después? 
Hija mía. como ves, 
te acojo con mil amores, 
mas... ; voy a pasar sudores 
para casaros a tres! 

Por el mundo cruzaremos 
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y la vida pasaremos 
ya tristes, ya divertidos... 
¡pero encontrar tres maridos 
en los tiempos que corremos! 

Quería un nene y llegó 
la contraria, pero yo, 
chiquilla, te adoro loco. 
Tú no tienes culpa, no, 
y la verdad, yo... tampoco. 

Pero confieso, mujer, 
que me has venido a traer 
un terrible desencanto. 
¡ Si no te quisiera tanto, 
qué cara te iba a poner! 

Y a sé que, teniendo teta, 
esta vida no te inquieta 
y lo echas todo al olvido, 
mas siento que hayas venido 
a la casa de un poeta; 

porque ¡parece mentira 
lo que trabaja, el que aspira 
en la tierra del Quijote, 
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a poder salir a flote 
dando golpes a la lira! 

E l fruto, en esta nación, 
de cualquier composición 
no fué espléndido jamás. 
¡Algunas coplas te vas 
a tragar en biberón! 

Mas no pienses, hija mía, 
que turbarás mi alegría, 
si del jugo lácteo abusas, 
porque yo haré que las musas 
te sirvan de amas de cría. 

Nada, tú chupa con ganas 
y ¡que vengan versos!, pues 
no son ilusiones vanas 
pensar que las nueve hermanas, 
puedan mantener a tres; 

aunque en este torbellino 
a cada paso el destino 
trunca nuestras alegrías... 
¡y aún no dan pan, ni tocino, 
a cambio de poesías! 
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Veros de gozo me llena 
y estaré de enhorabuena 
si, ante vuestro rostro bello, 
no hay que deciros aquello 
de las tres hijas de Elena. 

¿Te duermes? ¿No dices nada? 
Bien, pues voy a acabar ya. 
Salud, chiquilla adorada, 
y dispon de tu papá.. . 
que no dispone de nada. 

Recuerdos a la niñera 
y, contenta con tus dos 
hermanas, vive y prospera, 
y ya que eres la tercera... 
¡no me hagáis tute, por Dios! 

Febrero, 1906. 
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EL NIÑO 
DESCALZO 

AZOTABA la nieve los cristales 
y por ellos los copos resbalaban, 

dejando esas señales 
que en gotas, como lágrimas, acaban, 
cual si el cristal sintiera, ante el sombrío 
cuadro invernizo, que entristece tanto, 
esa angustiosa sensación del frío 
que hace a los ojos asomar el llanto. 

Dejé limpio el cristal con el pañuelo; 
me asomé a ver la calle silenciosa 
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y—¡qué pena me dio!—vi que un chicuelo, 
una limosna triste demandaba 
con mano amoratada y temblorosa 
y a veces simulando una sonrisa, 
aunque nadie sus ruegos escuchaba, 
porque toda la gente caminaba 
tapada hasta los ojos y de prisa. 

E l cristal se empañó, y es que mi aliento, 
al escaparse entre los labios rojos, 
me quería evitar el sentimiento 
que al corazón llegaba por los ojos. 

Limpié el cristal de nuevo con la mano 
y fijé la mirada 
en aquel inocente ser humano 
que extendía la mano amoratada. 

Sus pies sobre la nieve, suavemente, 
señalaban sus huellas; 
sobre esa nieve que, burlonamente, 
y pretendiendo hablar con frases bellas, 
llama la blanca alfombra mucha gente, 
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sin que repare, quien así la nombra, 
que no es a veces blanca, ni es alfombra. 

Descalzo el chiquitín, temblando, yerto, 
ni el calor encontró de una mirada; 
para él la población era un desierto 
y hasta un galguito inglés, que iba cubierto 
con una manteleta muy bordada, 
ladró al muchacho, al que azotaba el frío, 
con un desdén profundo, 
con ese odioso sin igual desvío 
con que suele tratar en este mundo 
quien dispone de abrigos superiores... 
al que sufre del cierzo los rigores. 

Y ladraba con furia aquella fiera 
porque, con un instinto que no ensalzo, 
el galguito diría a su manera, 
que un chiquillo descalzo 
ni aun podía pegarle una puntera. 

Di con la mano un golpe en los cristales 
y el chiquillo miró: — ¡Sube, pequeño! — 
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le dije con cariño... A mis señales, 
cual sí saliera de un profundo sueño, 
el chico se quedó medio turbado; 
bajó los ojos; luego, despacito, 
pisando con temor, ruborizado, 
entró en mi habitación el angelito. 

Era hermoso el muchacho; descendía 
un mechón de cabellos por su frente, 
y los copos de nieve que traía, 
al liquidarse con el tibio ambiente, 
simulaban diadema transparente 
de perlas que a sus sienes se ceñía. 

No faltan nunca los contrastes rudos 
y le ofrecía entonces el chicuelo 
llevando muchas perlas en el pelo... 
¡pero los pies desnudos! 
—¿Tú querrás unas botas?—dije al chico.— 
Pues nuevas las tendrás.—Yo le suplico— 
me dijo sonriendo—que esas botas 
no estén nuevas.—¿Por qué?—Porque me 
de que pidiendo por las calles, viva. [priva 
¡Siempre al ver unas botas que están rotas 
suele la gente ser más compasiva! 
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Quedé ante esa verdad reflexionando; 
celebré la ocurrencia 
y luego, al fin, le pregunté buscando 
la respuesta que daba su inocencia: 

—¿Tú no sabes quién soy?—Y... haciendo 
y viendo en perspectiva algún regalo, [guiños 
me contestó: — «No sé; mas no eres malo 
cuando te inspiran compasión los niños...» 

Besé al rapaz con paternal anhelo 
en aquellas mejillas como rosas; 
le di botas, abrigo y un pañuelo 
con muchas golosinas y otras cosas... 

Y al salir a la calle el pobrecito 
calzado y con los dulces en la mano, 
pensando casi igual que un ser humano 
¡hasta le hizo caricias el galguito! 
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NI MAS, NI MENOS 

CON que porque escribes versos 
con corrección y armonía, 

y en el libro y en la prensa 
se ve a diario tu firma, 
y oyes elogios, que a veces 
son de pura cortesía, 
te juzgas hombre importante 
y persona distinguida, 
y hasta desdeñas el trato 
del tendero de la esquina. 
del zapatero de enfrente, 
del laborioso ebanista 
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y de otros muchos que cumplen 
su misión en esta, vida? 
Pues desciende de tu altura; 
no te ofusques, no te engrías 
y ten presente que cuantos 
emborronamos cuartillas, 
y aun suponiendo que sean 
nuestras concepciones dignas 
del aplauso—¡que no siempre 
cae esa breva!—en la vida 
no somos, ni más ni menos, 
que el laborioso ebanista, 
que el zapatero de enfrente 
y el tendero de la esquina. 
¿Que escribes en ocasiones 
inspiradas poesías? 
Muy bien, yo te las aplaudo 
y las leo, pero... ¿olvidas 
que hay confiteros que saben 
hacer ricas golosinas; 
zapateros que te arreglan 
unas botas en seguida 
y te las dejan flamantes, 
hermosas y nuevecitas; 
sastres que te hacen un temo 
primoroso, a la medida, 
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que hasta presta a tu figura 
gentileza y gallardía; 
choriceros que te venden 
las más sabrosas salchichas 
y, en fin, muchos ciudadanos 
de condición humildísima, 
que no se la echan de genios, 
ni con desprecio te miran, 
y son en la complicada 
maquinaria de la vida, 
aún más que tú, no lo dudes, 
necesarias ruedecillas ?... 
Pues bien, sigue tu camino; 
suene tu armoniosa lira 
y sigue escribiendo versos 
que deleitan y cautivan; 
pero ¡por Dios!, no te creas 
do una condición distinta 
del que estera tu despacho, 
del que cultiva hortalizas, 
del que te arregla las botas, 
del sastre, del estufista 
y, en fin, de todas aquellas 
laboriosas hormiguitas 
que también oyen elogios 
y por el mundo caminan 
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y su papel desempeñan 
en la escena de la vida. 
Tú eres uno, uno de tantos, 
y por eso no te engrías 
al lado de los que valen, 
aun en esferas distintas; 
y te lo digo a t í , que eres 
de los poetas que brillan; 
que en cuanto a los vates hueros 
y autores de pacotilla, 
te diré con mi rudeza 
que rechaza las mentiras, 
que entre unos versos ramplones 
y unas medianas salchichas. 
yo... ¡me voy al embutido 
y me dejo de pamplinas! 
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ANTE UN ROSAL 

CON mi traje roído y destrozado, 
envidiando el verdor de tu ropaje, 

quiero aspirar tu ambiente perfumado; 
el olor de esas rosas que han dejado 
las caricias del sol en tu follaje. 
Cuando exhibías tus escuetas ramas, 
nadie ante tí sus pasos detenía; 
hoy las más lindas y elegantes damas, 
admirando tu hermosa lozanía, 
con sus manos de nieve primorosas 
te acercan a su rostro suavemente 
para aspirar la esencia de tus rosas; 
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tú te inclinas ante ellas indolente 
y a veces ¡oh cruel! cuando te inclinas 
las clavas en los dedos tus espinas. 
Los pasados desvíos no perdonas 
y dejas de tu enojo las señales. 
¡Y es que sois los rosales 
exactamente igual que las personas! 
Tu dicha incomparable me fastidia 
al contemplarte, en muchas ocasiones, 
por unos dedos de mujer rozado 
y, al mirar tus capullos y botones, 
siento el punzante dardo de la envidia 
¡porque a mí ni aun botones me han quedado! 
Cubriendo con verdor tus desnudeces 
te sabes remozar, aun siendo viejo. 
¡Qué extraño es ¡oh rosal! que muchas veces 
ambicione encontrarme en tu pellejo. 
Mientras que en mí la vida es un desastre 
tú con tus galas mi rencor excitas 
porque ¡ay! yo tengo que pagar al sastre 
y tú, en cambio, te vistes de rositas. 

aP 
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¡ SIN GENERAL! 

(EN MEMORIA DE MI HIJO) 

JUNTO a mi mesa colgado, 
como reliquia gloriosa, 

tengo su sable mellado 
y con el puño abollado 
por su mano primorosa. 

En mi tristeza fatal 
no encuentro placer igual 
al de besar ese sable. 
¡ Con él era general 
aquel hijo inolvidable! 
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Siempre con él batallando 
y siempre alegre y saltando 
lo esgrimía de cien modos, 
mientras, a su voz de mando, 
le obedecíamos todos. 

—¡A formar!—gritaba él 
y, en mi paternal ventura, 
dejaba pluma y papel 
para cuadrarme, ante aquel 
general en miniatura. 

A veces, con sumisión, 
su madre también cedía 
frente al bizarro mandón 
que, ante los dos, parecía 
que mandaba un batallón. 

Si ante un belicoso exceso 
de aquel caudillo travieso 
la tropa se sublevaba, 
el jefe capitulaba 
y había que darle un beso. 

Con su mando el chiquitín 
encontraba en sus delicias 
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y a veces ponía fin 
a esos juegos, un motín 
de besos y de caricias. 

Y viendo nuestra esperanza 
en el intrépido niño, 
sin reparo ni tardanza 
cumplíamos la ordenanza 
que nos dictaba el cariño. 

¡Con cuánto dolor contemplo 
el sable, que a la memoria 
me trae la perdida gloria! 
¡Aquel valeroso ejemplo 
me llevaba a la victoria! 

Tras de mi jefe querido, 
a la lucha decidido 
marchaba, siempre de frente. 
¡Hoy me declaro vencido 
sin ideal que me aliente! 

¡Oh sable, nunca olvidado, 
que me haces perder la calma: 
roto, inservible y mellado, 
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únicamente has quedado 
para partirme a mí el alma! 

Y a no ha de esgrimirte aquel 
que en el combate cruel 
sufrió una herida mortal... 
¡Que triste está mi cuartel 
faltando su general! 

1907. 

56-



ggs^98^2^ 

LIBERTAD FUNESTA 

PRACTIQUEMOS el bien—dije ayer tarde 
a una chiquilla mía.—¿Son los pájaros 

felices en el aire? Pues soltemos 
a nuestro jilguerillo aprisionado 
y a dejarle que vuele venturoso 
y que entone sus trinos por el campo... 
Verás cómo agradece, en su lenguaje, 
la hermosa libertad que le brindamos...» 

Dicho y hecho. La jaula del jilguero 
descendió desde el techo a nuestras mano-: 
abrimos presurosos la ventana 
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y dimos suelta al inocente pájaro 
que, al ver roto su triste cautiverio, 
pió dando las gracias. Y volando, 
en un decir amén, loco de gozo, 
se plantó en el alero del tejado. 
Pero ¡ay! el jilguerillo estaba torpe; 
volaba mal y, de improviso, un gato 
le echó las uñas y tragóse al tierno 
canoro jilguerillo libertado. 

Compungido, tristón, miré a la niña 
y haciendo reflexiones sobre el caso 
la dije:—No hemos sido los culpables. 
—Es verdad, contestó.—Porque intentamos 
dar alegría al que vivía triste 
y nuestro proceder fué noble y santo. 
Queriendo hacer el bien un bien hicimos... 
—Sí, ya lo veo; ¡se relame el gato!... 

•:• 
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¡A ESCENA, A ESCENA/ 
\ 

QUÉ estás haciendo, papá? 
—Unos versos, hija mía. 

—¿Serán alegres? 
—Habrá 

de todo, que mi alegría 
mezclada con llanto irá. 

Pero hay que ocultar la pena 
que, aun estando el alma llena 
de amargura y de aflicción, 
tengo que salir a escena 
cumpliendo mi obligación. 
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Esta vida es un saínete, 
y aun cuando el dolor me inquiete, 
sonreír es necesario. 
Pintado con colorete 
saldré alegre al escenario. 

Si la escena es divertida, 
a mentir reposo y calma, 
y reemplacen en seguida 
a las tragedias del alma 
las comedias de la vida. 

E l deber abrumador 
es cruel y no respeta 
las tristezas del actor 
y hay que tapar con careta 
la palidez del dolor. 

—¿Y harás reir? 
— No respondo, 

porque el exterior declara 
lo negro que hay en el fondo, 
y aunque me pinte la cara 
¡el pesar está tan hondo! 
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Ahogaré mi sentimiento 
y fingiré estar contento 
sin poner el gesto triste. 
¡A veces oculta un chiste 
toda la hiél de un lamento! 

Muchos que alegres parecen.. 
—¿No lo están? 

— Y nos ofrecen 
rudo contraste, hija mía, 
pues sus ojos se humedecen 
antes que el labio sonría. 

Tras la faz embadurnada 
llora también el histrión 
y en esa lucha empeñada, 
suele ahogar la carcajada 
los ayes del corazón... 

¡A escena, a escena volando! 
y que la musa festiva 
retoce de vez en cuando. 
¡Arriba el telón, arriba! 
—¡Limpíate, que vas llorando! 
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£Z BELÉN DE 
MIS CHICAS 

SOBRE una rinconera, muy vieja y despintada, 
que fué de mis abuelos y está desvencijada, 

cerca de la camilla que ocupa el comedor, 
sin ultimar detalles, de prisa, en un momento, 
pusieron mis chiquillas su lindo nacimiento, 
humilde y muy barato... ¡No puede ser mejor! 

Compraron las figuras en tiendas diferentes 
guiadas por sus gustos sencillos e inocentes, 
sin comparar alturas, sin combinarlas bien, 
y> es claro, los contrastes resultan asombrosos, 
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y hay blancos corderillos que triscan revoltosos 
y tienen más altura que el portal de Belén. 

E l Niño, en su cunita, reposa en dulce sueño, 
y, para calentarle, lleva un pastor un leño 
de un tamaño asombroso, tremendo, colosal. 
Nieva de un modo horrible; la lumbre va a hacer 
pero se hiela el niño, porque a la vista salta [falta, 
que el leño no hay quien pueda meterle en el 

[portal. 

Junto a la humilde cuna en que Jesús alienta, 
nadie verá la vaca que al respirar calienta 
el cuerpo de aquel niño que el Rey del mundo fué. 
No hay vaca; pero, en cambio, feroz y encampa 
hay un toro de libras, berrendo en colorado, [nado, 
que está pidiendo al Galh que le dé un volapié. 

Una gentil, robusta y escultural pastora, 
llevaba al Niño hermoso, a quien el pueblo adora, 
una torta amasada con gozo juvenil; 
pero estaba la torta de tal modo imitada 
que una de las chiquillas la dio una dentellada 
y ahora no lleva nada la pastora gentil. 
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Guiados por la estrella, que brilla refulgente, 
bajan en sus camellos por la áspera pendiente, 
trayendo incienso y mirra, Melchor y Baltasar. 
¿A dónde se dejaron al otro compañero? 
¡Es que al ir a comprarlos escaseó el dinero 
y se quedó en la tienda el rey mago Gaspar! 

Casi oculto entre el musgo, sereno y cristalino 
nace un arroyo, pero prosigue su camino 
corriendo cuesta arriba. ¿Cómo podrá correr? 
Esa ascensión del agua a comprender no llego... 
¡Más parece el arroyo una manga de riego 
que enfoca al verde monte como si fuera a arder! 

También hay lavanderas, pero las ha faltado 
terreno, y lavan ropas encima del tejado 
de Belén, y aunque a todos esto les chocará, 
no han podido las chicas poner de otra manera 
el nacimiento en esa pequeña rinconera 
del comedor humilde que tiene su papá. 

Por eso han colocado mis hijas las figuras 
igual que escriben versos, haciendo mil locuras, 
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los vates modernistas. ¡Perdónalas, Señor! 
Resulta todo aquello mezquino y miserable; 
pero también ha sido mi bolsillo el culpable.., 
¡ Si agrando el nacimiento nos sobra el comedor!. 
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/ YO NO VO Y! 

RECIBÍ, señora mía, 
la invitación que me envía 

para esa amena velada 
que va a celebrarse el día 
de su niña idolatrada. 

Mucho estimo sus bondades, 
y aunque entre sus amistades 
me incluye, no asistiré. 
¿Que por qué?... Pues... oiga usté 
un chaparrón de verdades. 

—67 



JOSÉ RODAÓ 

A la hora en que usted, señora. 
me invita amable, es la hora 
precisa en que, terminado 
mi trabajo, estoy sentado 
tranquilo en mi mecedora, 

sin cuello, con zapatillas, 
haciendo unas redondillas, 
o pensando en las Batuecas, 
o escuchando a mis chiquillas 
las cosas de sus muñecas. 

Y ese rato delicioso 
es para mí más sabroso 
que escuchar, con gesto amable, 
un gramófono gangoso, 
o un piano insoportable. 

Además, señora mía, 
no iré a su casa ese día 
porque hay niñas horrorosas 
a las que por cortesía, 
tengo que llamar hermosas, 

mientras estoy soportando 
y aplaudiendo y ensalzando 
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a una tiple de afición, 
que grita así como cuando 
dan a un gato un pisotón. 

Y en mi hogar no necesito 
fingir, pues gozo infinito 
viendo jugar a mis chicas 
y cuando las llamo; ricas!, 
me sale del alma el grito. 

Usted quiere, en conclusión, 
que acepte su invitación 
y que en la prensa local 
dé luego a esa reunión 
un bombo fenomenal. 

Pues si eso es lo que la agrada 
y para eso me ha invitado, 
verá su dicha colmada. 
Yo estaré representado... 
¡La enviaré a mi criada! 
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¡UNA COSA ES 
PREDICAR.../ 

PARA ver si me gustaban 
unas maestras de garbanzos, 

en plena plaza, una tarde 
me detuvo un aldeano, 
de esos que llevan sombrero 
de anchas alas, traje pardo 
y gran faja donde meten 
el bolsillo con los cuartos. 
— ¡Calla!—le dije al labriego— 
¿tú eres Roque, aquel muchacho 
que cursó en el Instituto 
conmigo dos o tres años, 
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siendo la envidia de todos 
los que en tu tiempo estudiamos? 
— E l mismo. 

—¿Tú aquel alumno 
formalote y aplicado 
que, dando elocuentes pruebas 
de tener un talentazo 
enorme, ganaba premios 
y dejaba Uzeo al claustro 
de profesores? Pero, hombre, 
¿y cómo te has resignado 
a abandonar el camino 
del estudio, donde tantos 
y tan legítimos triunfos 
te tenía reservados 
tu asombrosa inteligencia? 
¿Podías haber llegado 
a ser del foro una gloria, 
o un ilustre catedrático, 
o un ingeniero famoso, 
o un médico renombrado, 
y te has metido en el pueblo 
donde obscuro, torpe y zafio, 
has quedado reducido 
a un vendedor de garbanzos? 
No tienes disculpa y eres 
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un imbécil, que has tirado 
tu porvenir por los suelos, 
los libros abandonando, 
por entregarte a una vida 
sin anhelos, ni entusiasmos, 
que atrofia la inteligencia 
y no ha de ofrecer encantos 
para el que siente la vida 
del espíritu. Has dejado 
las conquistas del estudio 
para vivir en el campo, 
sin acariciar ensueños, 
ni sentir esos halagos 
del alma, cuando camina 
por mundos imaginarios... 
Serás rico, ¡quién lo duda! 
y vivirás muchos años, 
mas reniega del dinero 
si no sabes disfrutarlo. 
¡Conquistar renombre y gloria! 
¡Lograr éxitos y aplausos! 
¡Imponerse a los que suben! 
¡Brillar y ser admirado!... 
¡Eso es vivir!. . . No hacer eso 
es ser un pobre diablo 
y pasar por este mundo 
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sin dejar el menor rastro, 
y sin gozar de la vida 
los deliciosos encantos. 

De este modo hablé al labriego 
torpe, obscuro, rudo y zafio 
y al contemplarle robusto 
y coloradote y sano, 
satisfecho de la vida 
marchar por la calle abajo, 
exclamé, dando un suspiro: 
—¡Ay, quien vendiera garbanzos! 

efe 
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LA CHISTERA 

PARA MARIANO DE CAVIA 

CON tu pluma sandunguera 
y tu ingenio extraordinario, 

recordaste a España entera 
que ha llegado el centenario 
de la famosa chistera, 

proponiendo, con la sal 
que nunca en tu prosa falta, 
que se le haga un festival 
de carácter nacional 
al sombrero de copa alta. 
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L a ideíca me ha gustado 
y más de uno habrá exclamado: 
— ¡Bien merece ese homenaje 
la chistera, ya que ha dado 
lustre á tanto personaje! .» 

Prestó en fiestas esplendentes 
gravedad a muchas gentes 
de molleras como rocas, 
y cubrió también no pocas 
calabazas eminentes. 

Cuenta para ese tu plan, 
que todos aplaudirán, 
con mi protección sincera... 
¡y con una canariera 
que conservo en mi desván! 

Cepillada a contrapelo, 
me parece que mi abuelo 
la compró para su boda, 
pero aún abrigo el consuelo 
de que vuelva á estar de moda . 

Es un tubo colosal; 
su forma es original 
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y no está tan olvidada, 
pues la saca mi criada 
los días de Carnaval... 

En su juventud tendría 
reflejos y luciría 
en más de alguna ocasión; 
¡y ahora quién sabe si un día 
terminará en acordeón! 

Y ya que la canariera 
adoptó diversas modas, 
organizarse debiera 
una exhibición de todas 
las formas de la chistera. 

Su centenario, al llegar, 
se puede así festejar; 
y si eso se logra hacer 
tendrá no poco que ver... 
¡y mucho que apabullar 

En una fiesta así habría 
emociones, alegría, 
y bullicio y algazara, 
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y un banquete nos saldría 
por un ojo de la cara. 

Puesto que sabe cualquiera 
que en esta España torera, 
esclava de su modorra, 
es la gente de chistera 
la que más come de gorra. 

«_n/v@]£§)w—' 
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CONSEJO DE FAMILIA 

ALREDEDOR de la camilla, anoche 
se celebró el consejo 

que formamos mi esposa, mis chiquillas 
y yo, que las presido. 

Andaba el sueño 
rondando a las pequeñas, y aspiraba 
a entrenerlas el preciso tiempo 
para que se comieran las sopitas, 
su nocturno banquete predilecto, 
en el que casi siempre las sorprende 
el que interrumpe sus sencillos juegos, 

el dulce, el invisible, 
el plácido Morfeo. 

—79 



JOSÉ RODAO 

— Vamos a ver—las dije, — es necesario, 
porque los años pasan en un vuelo 

y las coplas dan poco 
y tendréis que casaros con el tiempo 
(¡ si es que cae esa breva!), qué muchachos 
de los que a todas horas estáis viendo, 
preferiréis mejor. 

Cada una puede 
expresar claramente su deseo 

para que vuestra madre 
os explique después sobre el terreno 
(ya que a su negociado corresponde) 
cómo habéis de tender vuestros anzuelos. 

Habla tú, Fuencislita (tiene ocho años 
y es la mayor). 

—Pues yo, papá, pretendo 
llegar a rica, y, por lo tanto, aspiro 
a que pida mi mano el zapatero, 
pues siempre, a fin de mes, mamá nos dice 
que se gasta en calzado medio sueldo. 
—No vas descaminada. 

—Tú, Adelita 
(esta Adelita es la mediana, pero 
no estoy conforme en eso con su madre; 
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para mí es la peor), dime al momento 
¿a quién quieres por novio? 

—¿Yo? Pues, mira, 
a Perico, el bollero, 

pues como hace unos bollos tan sabrosos 
podré atracarme de ellos. 

— Y tú, Valentinita (á la pequeña, 
que ha cumplido tres años en enero, 
la pregunté), ¿con quién quieres casarte? 
Dímelo, mocosilla. 

—Pues yo quelo 
—me contestó resuelta— 

cásame con mamá, porque estoy viendo 
que siempre, a fin de mes, de la oficina 

tú la taes el dinero, 
y luego algunos días, tempanito, 

cuando tú estás durmiendo, 
al limpíate la lopa, va y te limpia 
los cuatos del bolsillo del chaleco 

¡No hay que decir, ante estas confesiones, 
cómo acabó el consejo! 

1909. 
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LOS CAJISTAS 

COMO batallo entre vosotros, siento 
vuestras mismas angustias y dolores 

y toman mis anhelos, mis amores, 
sobre las cajas impulsor aliento. 

Veo en vuestra labor el complemento 
de mis pobres esfuerzos redentores 
y os miro como obscuros luchadores, 
que dais alas y vida al pensamiento. 
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Por vosotros avanza majestuoso 
el sol inmenso del progreso hermoso, 
qne con sa luz el universo inunda. 

Sois portavoz del que trabaja y crea 
y sólo por vosotros es fecunda 
y es inmortal en el papel la idea. 
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¿ ^ NUEVA PAJARITA 

TRES pajaritas cantaban 
en mi jaula y hace días, 

tempranito, cuando estaban 
soñando sus alegrías, 

las alitas estirando, 
dando de existencia prueba, 
llegó á la jaula piando 
una pajarita nueva. 
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¡Casi ni plumas tenía! 
¡Qué diminuía! ¡Qué mona! 
¡Si en un bolsillo podía 
guardársela una persona! 

Como el calor la faltaba 
en su cuerpo menudico, 
alzando el cuello buscaba 
a su madre con el pico 

y chillaba a su manera, 
con un piar zalamero, 
lo mismo que si pidiera 
un sitio en el comedero. 

Hoy la madre la mantiene 
sin aumentar las raciones, 
pero el pájaro ya tiene 
que buscar más cañamones; 

y como hallarlos confía, 
dicen todas a compás, 
piando con alegría: 
—¡Una pajarita más! 
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Aún no llega al bebedero, 
aunque estira el euerpecillo, 
y no tiene cola, pero 
la traerá para el bolsillo 

de este pájaro de cuenta, 
al que una cuenta le abruma, 
porque no tiene otra renta 
que la renta de su pluma. 

¡Qué alegre la jaula está! 
¡Todo es trinar y reir! 
¡Y también trina el papá 
si no le dejan dormir! 

Pues empezando el gorjeo 
ya no cesa el pío, pío 
y, es claro, se arma un jaleo 
de padre y muy señor mío. 

¡Cuatro pájaras bonitas! 
Quién no goza al contemplar 
un tute de pajaritas 
que empiezan á aletear 

-87 



JOSÉ RODAO 

y que, entregadas al j uego, 
dicen con alegres gritos: 
—¡Cualquiera va a encontrar luego 
un tute de pajaritos! 

Y es verdad, pues suelen ser 
de una condición tan mala 
que en hablándoles de hacer 
un nido, ahuecan el ala 

1910 
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¡ADIÓS IDILIO! 

LLEGARON carnavales y una noche 
me ocurrió... lo que voy a relataros: 

Dieron las diez y, en vez de irme a mi casa, 
a tomar, como siempre, el sopicaldo 
y a meterme en el lecho 
huyendo de belenes y catarros, 
recordando los tiempos juveniles 
y las conquistas ¡ay! de aquellos años, 
alegre y retozón me marché a un baile 
que había en un teatro. 
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Empecé por cenar, para ponerme 
a tono porque, es claro 
que nunca los estómagos vacíos 
engendran ilusiones y entusiasmos; 
y en el salón entré... ¡Cuánta alegría! 
;Qué bullicio! ¡Qué escándalo! 
Algunas alocadas jovenzuelas, 
riéndose y saltando, 
envolvían sus cuerpos retrecheros 
en disfraces extraños, 
y cubrían sus rostros encendidos 
con antifaz de raso. 

—¡Yo conquisto a una de estas!—me decía— 
a través de la tela adivinando 
caras hermosas de parleros ojos 
y coralinos labios. 
—¡Yo conquisto a una de estas!—repetía— 
cuando, de pronto, se acercó a mi lado 
una gentil pastora 
que buscaba, sin duda, su rebaño. 

— ¡Hola, pillín! — me dijo. 
— ¡Hola, princesa!— 

contesté entusiasmado — 
y al ir a echarla una mirada dulce, 
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de aquellas de otros años, 
¡zas! recibí en la cara un recio golpe, 
un terrible y feroz serpentinazo 
y... ¡adiós mis lentes!... Pude recogerlos 
sin ningún deterioro, por milagro; 
soltó una carcajada la pastora 
y la ofrecí mi brazo. 

Dimos por el salón dos o tres vueltas 
y, al bailar una polca entusiasmados, 
un pierrot, que el salón alborotaba 
con sus gritos y saltos, 
antes de que pudiera darle un quiebro, 
un pisotón brutal me dio en un callo, 
y de nuevo los lentes 
de la nariz huyeron y rodaron 
por el suelo otra vez; pero sin ellos 
mi vista, la techumbre traspasando, 
¡vio todas las estrellas y de algunas 
hasta midió la longitud del rabo... 

—¿Vamos a descansar al Paraíso? 
—me dijo mi pareja.— 

—No, que estando 
cerca de t i—la contestó—me encuentro 
en pleno Paraíso en cualquier lado. 
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Por fin. como noté que se cansaba, 
con mi gentil pastora subí a un palco, 
diciendo para mí: — «¡Qué dulce idilio! 
¡Al fin, una conquista! ¡La he flechado!» 
Huyendo del estruendo, fatigosos, 
cerca el uno del otro nos sentamos, 
y cuando iba la orquesta 
a preludiar un vals y yo, soñando 
momentos de ventura inexplicable, 
como en tiempos lejanos, 
iba a echar un piropo a mi pastora, 
me dijo en tono bajo: 
—Sabes que siento ardor en el estómago; 
¿tienes bicarbonato?... 

Y echándose a reir, descubrió el rostro 
y v i con desencanto, 
que la gentil pastora era un amiga 
de mis remotos, juveniles años, 
que por ir con sus hijas disfrazadas, 
también ella se había disfrazado. 

No hay que decir, después de saber esto, 
que tomó nuevos rumbos el diálogo, 
porque empezó con frases amorosas, 
que la ilusión fugaz iba dictando, 
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y ya, roto el idilio, 
uno y otro acabamos 
por hablar, como padres de familia, 
del precio del aceite y los garbanzos... 

¡Y me acosté para esto a las tres dadas 
y dejé de tomar el sopicaldo! 

*"~~rT"3S?r*x /~§@rrr-' 
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EL ETERNO 
OBJETO DE ARTE 

PARA TODOS LOS TEMAS DE 
TODOS LOS JUEGOS FLORALES. 

U N objeto de arte? Y a 
me seduce la promesa. 

¿Qué será? ¿Qué no será? 
¿Será algún centro de mesa? 
¿0 un lindo reloj, quizá? 

En fin, no tengo interés 
en saberlo, que a través 
del misterio es más hermosa 
la ilusión. Supongo que es 
una pluma caprichosa. 
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¡Y de oro!... Tras de ella voy 
y la obtendré, si es que doy 
en el quid, y el fallo es justo. 
¡Qué bonita! ¡Si ya estoy 
relamiéndome de gusto! 

Nada, nada, a trabajar 
porque la habré de alcanzar, 
si mi inspiración no falla, 
aunque va a desentonar 
en mi mesa de batalla. 

Tengo sobre ella un tintero 
feo y sucio, que, no quiero 
despertar su indignación, 
pero ha sido compañero 
de un puchero de Alcorcen. 

Quiero decir que es de barro 
y orilla de ese cacharro, 
que mi pobreza denota, 
hay de cuartillas un carro 
y una salvadera rota. 

Tan rota, que es por demás, 
pues la arenilla jamás 
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suele caer poco a poco 
y cuando a la mesa toco 
se va toda por detrás. 

Hay junto a la salvadera 
una pluma de primera, 
pero es torpe y cuando quiero 
escribir á la carrera 
utilizo el lapicero. 

Esta situación deploro 
y es claro que mi decoro 
hasta se resentiría, 
al mirar la pluma de oro 
en tan mala compañía. 

Y eso que en la habitación 
de este poeta ramplón, 
la pluma tan codiciada 
no iba a tener ocasión 
de sentirse molestada. 

¿Quepor qué? Pues, la verdad, 
porque siendo propiedad 
del que maneja la lira, 

—97 



JOSÉ RODAO 

una pluma de oro tira 
siempre al monte... de piedad. 

Y , sin que cause rubor, 
cuando la miseria abruma 
empeñarla es lo mejor. 
¡Solamente así un autor 
puede vivir de la pluma! 

Por si la llego a obtener, 
ya me ha dicho mi mujer 
que debo esquivar el trato 
y la amistad de cualquier 
compañero literato. 

¡Y tiene razón! Si alcanza 
mi pobre musa ese premio, 
pido guardia sin tardanza, 
pues no todos los del gremio 
me inspiran gran confianza. 

Y , hablando en serio, señores, 
serán justos mis temores 
porque ya sabe la gente 
que entre artistas y escritores 
el « desplumarse» es frecuente. 
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¡Ay, como llegue a alcanzar 
esa pluma, que han de dar 
al que se sepa lucir, 
las letras han de ganar 
porque no vuelvo á escribir! 

E l trabajo siempre abruma 
y, aunque el hambre me consuma, 
ya soy dueño de un tesoro... 
¡Y con una pluma de oro 
quién «deja correr la pluma! > 

Venga, venga ese regalo, 
si esto que de mi cabeza 
salió, no lo halláis tan malo. 
Y tú, ruin pluma de palo, 
a un rincón... ¡ Taday «probeza! » 

¿Y si estoy en un error 
y no es pluma? ¡Lo peor 
es que igual me ocurriría 
si es el premio á esta poesía 
otro objeto de valor! 

« W @ ^ - V V i 
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SU MUÑECA 

Cuando de noche llego a mi casa, 
tras los afanes del día, siento 
desde la puerta, siempre que llamo, 
loca algazara, risas y estruendo. 
Son mis chiquillas que con su madre 
me esperan todas contando cuentos. 
— ¡Es papá!—gritan. — ¡Papá que viene! 
y presurosas van a mi encuentro, 
cual pajarillos que abriendo el pico, 
buscando amores, alzan el vuelo. 
La chiquitina detrás se queda 
y me da voces pidiendo besos, 
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mientras las otras ciérranme el paso, 
saltan, me abrazan y, á un mismo tiempo, 
con esos gritos de la alegría, 
con esa charla que es un gorjeo, 
me hablan del postre que las espera, 
de la maestra que las dio un premio, 
de la amiguita con quien hablaron, 
del sitio donde fué su paseo, 
de los vestidos de las muñecas, 
de sus afanes y de sus juegos. 
—Papá—me suele decir alguna,— 
¡si tú supieras lo que hemos hecho!... 
—No se lo digas tú, picotera— 
gritan las otras. Pero, insistiendo, 
la que iniciaba la gran noticia 
dice ligera: — «Pues hemos hecho 
a la muñeca de ojos azules, 
una capota de terciopelo. 
¡Verás qué guapa va estar mañana! 
¡ Si ya parece que la estoy viendo!» 

II 

Se acuestan todas. En sus caritas, 
que me sonríen, las doy un beso, 
y al poco rato tranquilas duermen 
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y a la algazara sigue el silencio. 
Pensando en el]as vuelvo al trabajo: 
lleno cuartillas, medito o leo, 
y entre alegrías de la esperanza 
y las tristezas del desaliento, 
se agitan, pasan y se confunden 
muchas ideas en mi cerebro. 
¡Cuántos problemas de la existencia, 
cuántos afanes, cuántos anhelos 
me solicitan y me enloquecen 
hasta que, al cabo, me rinde el sueño! 
Y en el desfile de mis quimeras, 
cuando el descanso busco en el lecho 
y se adormecen, también buscando 
sus alegrías, mis pensamientos, 
siempre entre ideas que me torturan 
o me ilusionan, va mi recuerdo 
a la muñeca de ojos azules 
con su capota de terciopelo..... 

T^ 
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¿ MARIANO MATESANZ, 
« ABUELO* DE LA PATRIA 

ESTUVE hace unos meses en el Senado 
y desde mi tribuna te vi sentado 

junto a otros cuatro o cinco graves señores 
del respetable gremio de Senadores. 
— «¡Ese es Mariano!—dije—¡Duda no cabe!» 
Y envuelto en tu levita, correcto y grave, 
te contemplé un momento con amargura, 
pues aunque de tu cargo, la investidura, 
es un honor, por muchos apetecido, 
y un honor para el pueblo que te ha elegido, 
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el verte entre señores calvos o canos, 
algunos ya maduros y otros ancianos, 
me hizo pensar que vamos siendo ya viejos; 
que se van arrugando nuestros pellejos; 
y que aquel pelo negro, recio e hirsuto 
de cuando íbamos juntos al Instituto, 
de tal modo se escapa, si no blanquea, 
que me pone de punta lo que negrea. 
Y aunque tú todavía tienes buen pelo, 
eres ya un respetable señor abuelo 
y con tus energías y con tus bríos, 
estás cerca del viejo Montero Ríos 
y vienes, en el campo de tus funciones, 
¡ a ser padre... político de Romanones! 
Ser Senador, no es cargo tan envidiable; 
es conquistar patente de respetable; 
de señor formalote, que no desbarra 
nunca en sus juicios, pero... que se acatarra. 
E l tener excelencia, no está mal visto 
y aunque tú no eres de esos que se dan pisto, 
teniendo un tratamiento tan elevado... 
¡hasta huyen las muchachas de nuestro lado! 
Si floreas a alguna, quizá te increpe 
y a mí, no... ;Es tan llanote, llamarse Pepe! 
Por eso, gran Mariano, sin duda alguna, 
al verte desde lo alto de mi tribuna 
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cruzaron por mi mente, tristes y extraños, 
los alegres recuerdos de aquellos años 
en que al salir de clase, sin más rencillas, 
jugábamos al tango nuestras perrillas, 
y dije al ver tu aspecto de hombre serióte, 
retorciendo las guías de mi bigote: 
—«¡Ya es Senador Mariano, que era un chiquillo! 
¡Ay, qué tiempos aquellos los del tanguillo!» 
Cuando vaya a la Corte, ya iré a buscarte 
e iré a almorzar contigo y a recordarte 
que me pasees en auto por Recoletos 
para que, al verme, rabien muchos sujetos 
y vean mis colegas, los escritores, 
que yo también me rozo con Senadores. 
Mas conste que tu cargo no le ambiciono 
y que con él no esperes que me dé tono. 
¡Nunca iré yo al Senado! ¡Qué tontería! 
(Avísame si vaca la portería). 
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NIÑERÍAS 

POR qué lloras, chiquilla? 
—Porque ha dicho 

mamá que esta mañana te enfadaste 
cuando Fuencisla, Adela y Valentina 
no se supieron la lección. 

— ¡ Diantre 
de niña! ¿Y lloras por tan poco? 
—Es que como ya sabes 
que se quedan sin postre cuatro días... 
—¿Y tú lo sientes tanto? ¡Eres un ángel! 
—Déjame á mí sin él y que le coman 
las tres, si te prometen aplicarse. 
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— A l contrario, hija mía, tú eres buena 
y en premio á tus bondades, 
el postre que suprimo á tus hermanas 
á tí te le daremos. 

—¿Sí? Pues sabes 
que me fastidias... 

—¿Y por qué, muñeca? 
—Te lo voy á decir, y no te enfades; 
porque hay de postre queso y no me gusta 
y ya estoy deseando que se acabe... 

^ ( 5 ^ ^ 
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LLEGUÉ á un bazar un día 
y a un dependiente 

que despacha a los hombres 
rápidamente 

y, en cambio, si van chicas 
encantadoras, 

le gusta entretenerlas 
dos o tres horas, 

echándolas piropos 
que es su manía, 
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y que es.>. ¡lo que en su caso 
también yo haría!; 

pues a ese dependiente, 
que habla sin tasa, 

le dije:—Tengo cuatro 
chicas en casa. 

—¿Tute? 
— ¡Tute! y por eso 

tú te harás cargo 
de que no me es posible 

pasar de largo, 
sin llevar a las nenas, 

como es corriente, 
algunas chucherías... 

—Perfectamente. 

—¿Muñecas? 
—Quiero cuatro; 

cuatro polveras; 
cuatro aros con esquilas; 

cuatro pulseras; 
cuatro balones grandes; 

cuatro almohadillas; 
y cuatro saltadores; 

cuatro vajillas: 
cuatro portamonedas; 
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cuatro mundillos 
de esos de hacer encaje 

con los bolillos; 
cuatro frascos pequeños 

llenos de esencias... 
— V a usted a consumirnos 

las existencias. 

—Quiero cuatro aeroplanos 
chiquirritines 

que surquen los inmensos 
aéreos confines. 

—De esos lindos juguetes 
se ha hecho gran venta. 

—¿Y suben? 
—; Casi tanto 

como su cuenta! 
— ¡Como son cuatro chicas! 

— ¡Sí, no lo olvido! 
—Comprendo como padre 

que me he excedido, 
pero... 

—Siga diciendo; 
no haga usted caso. 

— Y a he pedido bastante; 
de aquí no paso. 
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Ahora quiero... 
—Usted diga 

lo que le halague. 
—¡Pues la cuenta... y con ella 

quien me la pague! 
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/CCW GABÁN! 

CUANDO los fríos ya van 
entristeciendo el paisaje 

y nos zurra el huracán, 
yo me enfundo en mi gabán 
y voy hecho un personaje. 

Antes, con la americana 
en que mi cuerpo envolvía, 
aun la gente más urbana 
al mirarme me decía 
adiós, de muy mala gana; 
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pero ahora todo ha cambiado 
y, al pasar junto a mi lado 
los que con gabán me ven, 
pronuncian con más agrado 
lo de «usted lo pase bien.» 

Soy con la capa un cualquiera 
y nadie me considera, 
mas con gabán mucha gente 
me saluda atentamente 
y hasta me deja la acera. 

Buscando a un hombre importante 
todo el que no se acicala 
tardará en verle bastante, 
mas no hace nadie antesala 
llevando un gabán flamante. 

A l que es algo estrafalario 
el gabán le es necesario 
y tan amplio debe ser 
que le permita meter 
matute, si es necesario. 

Porque al que matute lleva, 
aun con cazadora y nueva 
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puede darle el alto alguno, 
mas con gabán... no hay ninguno 
que en consumos se le atreva. 

¡Este mundo es un engaño! 
Pero no han de hacerme daño 
ni el desvío, ni el ultraje... 
¡Depende el ser personaje 
de una cuarta más de paño! 
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EL VIL METAL 

YO, señores, considero 
que en el mundo no hay placer 

igual al de no tener 
dinero... ¡Muera el dinero! 

Esto no acusa inocencia, 
pues es una afirmación 
hija de la observación 
y de la propia experiencia. 
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Cuando, en ciertas ocasiones, 
dice cualquier desdichado, 
que es el más afortunado 
el que tiene más millones, 

sin dar valor a sus quejas, 
porque me inspiran desprecio, 
suelo exclamar:—Ese necio 
discurre con las orejas; 

pues quien tiene un capital 
inmenso y extraordinario, 
al llegar a millonario 
no goza placer igual, 

al que goza el pobrecillo 
infeliz que el hambre siente 
y se encuentra de repente 
con un duro en el bolsillo. 

Quien tiene gran posición 
y mucho oro en su gaveta 
¿puede con una peseta 
darse una satisfacción? 
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No; pues quien guarda millones, 
acostumbrado a triunfar, 
sólo puede disfrutar 
ganando el oro a montones, 

y aunque ya el dinero ayuda, 
mejor, en cualquier apuro, 
se puede encontrar un duro 
que un millón ¡no cabe duda! 

Quien es pobre y nada espera 
puede a veces alcanzar 
el gran placer de encontrar 
un par de reales siquiera; 

pero el que, sin apreciarlo, 
dueño de un millón se ve 
¿quién va a encontrar que le dé 
otro millón?... ¡Ni pensarlo! 

¡No poder fumar un día, 
ni ir al café y, al siguiente, 
t^ner ya lo suficiente 
para todo! ¡Qué alegría! 
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Ninguno podrá creerlo, 
aun cuando llegue a escucharlo. 
¡Vamos, eso hay que pasarlo... 
como yo, para saberlo! 

Por eso en mil ocasiones 
he visto a muchos mortales 
millonarios con dos reales 
y pobres con diez millones. 

¿Que el oro es nuestra ventura? 
Pues yo digo lo contrario, 
porque no es tan necesario 
como la gente asegura. 

Y puesto que no da honor, 
ni talento, ni virtud, 
ni da gloria, ni salud, 
le tengo al dinero horror. 

Y pregono, aunque la gente 
no quiera pensarlo así, 
que el dinero es para mí 
inútil completamente. 
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Y no hay pobres, lo confieso, 
aunque alguno no lo crea. 
¿Quién, por muy pobre que sea, 
no tiene una onza... de peso? 

Hay quien guarda un capital 
que hasta el sueño le arrebata, 
¡cuando puede hablar en plata 
el que no tenga ni un real! 

Y aun en el más grave aprieto, 
¿qué pobretón, tonto ó listo , 
si lo procuró, no ha visto 
en su mano un rea?... decreto? 

Quien del dinero se cuida 
es un solemne melón, 
pues nunca falta un millón... 
de disgustos en la vida. 

E l dinero, a ni i entender, 
es sólo un mal consejero. 
No, no me habléis de dinero 
porque no le puedo ver. 
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Tengo al oro odio profundo 
y al ver dinero me enfado 
porque es tan mal educado 
que le falta á todo el mundo. 

M i afirmación es bien rara 
más diré, en frases concretas, 
que estoy bien sin dos pesetas. 

(¡Dios mío, quién las pillara!) 
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ZULOAGA Y 
MI RETRATO 

EL colosal artista Zuloaga me ha pintado, 
y he sido su modelo para ser retratado 

con la vida que infunde su mágico pincel. 
Hoy mi rostro la fama del gran pintor pregona; 
que es mi retrato exacta copia de mi persona, 
porque espíritu y alma se reflejan en él. 

Zuloaga, ese Velázquez de nuestro siglo veinte, 
ha hecho de mi cabeza ana obra sorprendente. 
¡Por ella me darían de fijo un capital! 
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Y es natural que sienta un placer infinito, 
al ver que mi cabeza, cabeza de chorlito, 
si la pongo a la venta me vale un dineral. 

Es una joya de arte, por todos admirada. 
¡Qué expresión! ¡Qué carácter! ¡Qué vida en la mirada! 
¡Qué asombro de bigote! ¡Qué encanto! ¡Qué primor! 
De seguro al leerme gritarán los lectores: 
—Hombre, con qué descaro él mismo se echa flores... 
Pero van mis elogios a la obra del pintor. 

A l que es del gran Velázquez legítimo heredero; 
al que discute España y admira el extranjero 
por la firmeza y brío con que sabe pintar. 
Trazó aquél las Meninas con arte peregrino 
y al pintarme Zuloaga ha pintado un menino 
que Velázquez no hubiera vacilado en firmar. 

De fijo ese retrato como otras muchas joyas 
del arte, irá a un museo, entre Grecos y Goyas, 
cuando baje a la tumba mi cuerpo chiquitín. 
¡Si está hablando! me han dicho los que le han ido viendo. 
Y es verdad que está hablando... pero no está escn 
¡No escribe ripios! y ese es otro acierto al fin. [biendo. 
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Deseos, ilusiones... todo está reflejado 
en los rasgos que el genio de Zuloaga ha trazado. 
¡Todo por el influjo del arte allí se ve! 
¡Si hasta se me conoce que tengo ocho mil reales 
de sueldo y que me gustan las chicas ideales 
y que ya, en vez de Pepe, me llaman don José! 

E l honor recibido de Zuloaga, me abruma. 
De elogiar ese lienzo no cesará mi pluma 
y aunque le admiro tanto, no les he de ocultar 
que si con otros grandes retratos se compara, 
tiene un lunar... ¡El mismo que yo tengo en la cara! 
¡No habrá nadie en el mundo que encuentre otro lunar! 
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Z ^ GLORIA 
TARIFADA 

EN París, en el cerebro 
de Europa, va a inaugurarse 

una agencia, que se llama 
de notoriedad. ¿Y saben 
ustedes lo que esa agencia 
se propone? Pues es fácil: 
Hacer, por módicos precios, 
con bombos descomunales 
ilustres y distinguidos, 
eminentes y notables, 
a todos los vanidosos, 
necios e insignificantes, 
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que no pudiendo, por medios 
decorosos, conquistarse 
un nombre insigne en las ciencias, 
en la industria, o en las artes, 
quieran pasar por famosos, 
por sabios, o por geniales, 
por filántropos, o nobles, 
o por bizarros, gastándose, 
con arreglo a las tarifas, 
algunos miles de reales. 
Claro es que aunque eso lo logre 
la agencia, no ha de evitarse 
que de cualquier abonado 
se diga que es un brillante 
escritor... de cien pesetas; 
o un abogado notable... 
de treinta duros y pico; 
o un gran médico, que sabe... 
conquistar por unas perras 
el adjetivo de grande; 
o un presbítero virtuoso 
y orador incomparable, 
que le ha costado unas misas 
distinguirse y elevarse. 
Y hasta habrá sabios que pongan 
después camisa con hache; 
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boticarios que confundan 
el láudano y el vinagre; 
oradores tartamudos 
y aguerridos generales 
que cuando escuchen un tiro, 
sin darse cuenta... se manchen. 
Mas con agencia y sin ella, 
seguiremos los mortales 
que no tenemos dinero 
siendo necios y vulgares, 
sin ]ograr romper la valla 
terrible e impenetrable, 
que separa al hombre ilustre 
del ser insignificante. 
Y o , pongo por caso, haciendo 
un sacrificio y gastándome 
doce o catorce pesetas 
podría a lo más ganarme 
el epíteto humildísimo 
de literato estimable 
y.. . para eso es preferible 
y más práctico, gastarse 
ese dinero en comerse 
unos pollos con tomate... 

- O — 
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¡LA POBRE QUINTILLA.' 

HOY que el modernismo brilla, 
dando al público la lata, 

ya no se usa la quintilla 
que cultivaron Zorrilla, 
Narciso Serra y Zapata. 

Los genios incomparables 
expresan sus admirables 
sentires, dulces o amargos, 
en versos interminables 
largos, largos, largos, largos... 
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Del ritmo y de la medida 
ningún poeta se cuida, 
de los que bullen ahora, 
y la quintilla sonora 
ha pasado a mejor vida. 

¡Es vieja y no hay quien la aguante! 
¡Viva el verso extravagante 
importado por Rubén 
Darío...! ¡Eso es lo elegante! 
¡Y lo cómodo también! 

¡Paso al modernismo, paso! 
¿La quintilla? / Vade retro! 
Hoy ya nadie la hace caso 
y con razón... ¡Es el metro 
de los cursis del Parnaso! 

Breve, sencilla y ligera, 
antes la quintilla era 
la que metía más ruido. 
¡Y se pegaba al oído! 
¡Y la entendía cualquiera! 

Hoy ha variado la cosa: 
la quintilla empalagosa 
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acusa un gusto perverso 
y ahora el verso tira a prosa 
y no es ni prosa, ni verso; 

aunque hay muchacho avispado 
que a cualquiera vuelve loco 
cultivando, entusiasmado, 
ese género endiablado... 
¡sin entenderle tampoco! 

Antes el verso tenía 
la música y la energía 
que le daba el consonante, 
y era armoniosa y vibrante 
la española poesía. 

Pero ese estúpido afán 
de romper moldes, que van 
siguiendo los vates nuevos, 
la ha convertido en un flan... 
sin leche, azúcar, ni huevos. 

Y hoy que el modernismo brilla 
y los tiempos olvidamos 
de Serra y del gran Zorrilla, 
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¡como de la peste huyamos 
de la sonora quintilla! 

Antes nos entusiasmaba, 
pero en desuso cayó 
porque su reinado acaba. 
¡Y por si algo la faltaba 
ahora la defiendo yo!... 
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FRENTE A LA VIDA 

(EN MEMORIA DE MI PADRE) 

CUMPLIÓ su deber y herido 
en el combate, su altiva 

frente inclinó silencioso 
y, casi sin agonía, 
cayó muerto el general 
en jefe de la familia. 
Hubo un momento de angustia; 
la tropa que le seguía 
viendo al general caído, 
con la tristeza infinita 
de los intensos dolores, 
y ahogando sus alegrías 
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humedeció con sus lágrimas 
la cabeza encanecida 
del luchador veterano 
de alma noble y dura fibra. 
Con él nunca el desaliento 
llegó a cundir en las filas; 
era el patriarca, el jefe 
y todos le obedecían; 
y él, afable y bondadoso, 
prodigando sus caricias 
a los pobres soldaditos 
que sus lágrimas en risas 
trocaban, cuando el abuelo 
su mano les ofrecía, 
disimulaba en la marcha 
el cansancio y la fatiga 
dispuesto, ante sus soldados, 
a dar por ellos la vida. 
Muerto el general en jefe 
quedé al frente de las filas 
y guardándome en el alma 
las tristezas que sentía 
y a veces disimulando 
el llanto con la sonrisa, 
para defender la tropa 
haciendo frente a la vida, 

138-



MIS CHIQUILLOS Y YO 

entró en batalla con mando 
de jefe de la familia. 
Sé que la carga es pesada; 
sé que hay balas enemigas 
que a traición, algunas veces, 
causan mortales heridas 
pero el deber me lo ordena, 
pues si el dolor me domina 
y manifiesto en la lucha 
desaliento o cobardía... 
¡qué va a ser de mis soldados 
si no defiendo su vida! 

1911 
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ANTE LA ESTATUA 
DE PEREDA 

(AL DESCUBRIRSE EN SANTANDER) 

/ y i EDROSO , vacilante y encogido, 
/ V con el sombrero en la temblona mano, 
llego ante tí , confuso y aturdido, 
para cantar tu genio soberano. 
Y recordando tu sublime prosa, 
¿cantar dije?... ¡Jesús, qué disparate! 
Perdóname, tocayo... ¡A cualquier cosa 
lo llaman las patronas chocolate! 

Se necesita mucho desparpajo 
para acercarse al genio que cautiva; 
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al que supo escribir Peñas Arriba 
¡hoy que marchan las letras cuesta abajo! 
Para elogiar tu nombre; la pureza 
de tu asombroso estilo; la grandeza 
de tus obras brillantes 
y tu genio inmortal, grande y fecundo, 
era preciso que volviera al mundo 
tu hermano espiritual, el gran Cervantes. 

Ahora quedan muy pocos literatos 
que puedan elevarse hasta tu altura; 
la sicalipsis se cultiva a ratos: 
el modernismo insustancial procura 
quitar vigor y sencillez al arte; 
«¡ lo clásico es pedestre y conceptuoso!» 
gritan los que no pueden imitarte, 
y hay chico melenudo y vanidoso 
que quiere romper moldes y arremete 
con las más celebradas producciones: 
afirma que Zorrilla fué un zoquete 
y haciendo con la pluma innovaciones, 
aconsonanta musa con bonete. 
Lo que antes brilló más, hoy ya no es bueno 
y todo en decadencia va en España. 
¡ Como que tú escribiste en la Montaña 
y hoy se desciende más; se baja al cieno! 
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En fin, desde que tú nos has dejado 
una anarquía literaria impera 
y por eso a tí llego avergonzado, 
para decirte en verso, a mi manera: 
—Tú hiciste una Puchera 
¡y ahora no hay quien entienda este guisarlo! 
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DE FIESTA 

OYE; ven aquí, mi encanto, 
y siéntate en mi rodilla. 

¿Qué dices? ¿Que hoy es tu santo? 
Pues tienes razón, chiquilla, 

y debemos celebrar 
el día de buena gana 
y hasta, si es posible, echar 
la casa por la ventana. 
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Aunque a viejos caminamos, 
ahuyentemos los disgustos, 
pues si entro los dos contamos 
cuarenta y seis años justos, 

se reparten todos los 
que fuimos dejando atrás.. . 
¡Como que tú tienes dos 
y yo tengo los demás! 

En fin, a pasarlo bien, 
ya que nada nos inquieta. 
A tu hermana que la den 
una ración más de teta 

y tú. . . toma, ven acá, 
que ante tus mimos sucumbo; 
dá esta peseta a mamá 
y. . . a gastarla... y ¡viva el rumbo! 

¿Que es mucho? Tu labio sella, 
que el mundo al placer convida. 
Que traigan una botella 
de agua de Seltz en seguida, 
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y que te den más ración, 
aunque me cuesta un sentido, 
de la famosa Emulsión 
Scott, que te hemos traído. 

¿Que como no sabe a mieles 
pasas con ella un mal rato? 
Pero, en cambio, en los papeles 
quizás salga tu retrato 

junto a otros cien chiquitines 
gordos y hechos una alhaja, 
que parecen serafines... 
inflados con una paja. 

Con vosotros y mamá 
celebraremos el día. 
¡Cuatro reales! ¡Lo que dá, 
muchacha, la poesía! 

L a pluma es una bicoca, 
pero, hija, si alguna vez 
deseas ser rica, toca 
no la lira ¡el almirez! 
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Y ahora, goza a tu manera, 
sin hacer del mando caso, 
y dá un beso a la niñera, 
que yo... ¡ mis ganas me paso! 

1911 
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¡NO MAS GANGAS.' 

Es raro, muy raro, el día 
que algún cariñoso amigo 

no viene a casa a pedirme 
quintillas para un bautizo, 
cuartetas para una boda 
o algún soneto sentido 
ensalzando las virtudes 
de cualquiera que hincó el pico. 
Y eso es abusar, señores , 
pues yo de la pluma vivo, 
ora escribiendo minutas, 
ora versos humorísticos, 
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ora... pro nóbis y, es claro, 
que con los versos gratuitos, 
aun cuando sean ramplones, 
como hechos por compromiso, 
no se paga al panadero 
ni al que trae a casa el vino, 
ni al zapatero, ni al sastre; 
y, aunque poco, al escribirlos 
invierto un tiempo precioso, 
un tiempo que necesito 
para hacer versos que ayudan 
a traer al domicilio 
los filetes de la cena, 
los garbanzos del cocido 
y la Emulsión de las chicas, 
/ Emulsión que cuesta un pico! 
Y a sé que son esos versos 
que nos piden los amigos, 
lo que pudiera llamarse 
las chapuzas del oficio; 
mas también lo son las medias 
suelas que ahora necesito; 
el echar cinta y embozos 
a la capa; poner grifo 
nuevo en la cocina, y otras 
mil cosas por el estilo, 
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que nos obligan a veces 
a rascarnos el bolsillo, 
sin que el sastre, el zapatero 
y el que ha de poner el grifo, 
hagan sus trabajos gratis, 
porque viven de su oficio. 
Y o , que me voy ya cansando 
de hacer en el mundo el primo, 
y que como explotan otros 
el tirapié, o el martillo, 
o la aguja, o la guitarra, 
para vivir necesito 
estrujar la l ira, tengo 
propósito decidido 
de colocar en mi puerta, 
desde hoy, este cartelito: 
« Se hacen chapuzas en verso 
a precios reducidísimos.» 

cD(<É> 
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//QUÉ PRIMOS// 

CÓMO habrá quien sienta ganas 
y hasta disfrute un placer 

inexplicable, por ver 
las luchas greco-romanas? 

Para mí es un majadero 
el que acude a ver luchar 
y además por presenciar 
esas luchas, dá dinero. 

Muchos con gozo se entregan 
a esa afición o manía, 
pero es una tontería 
pagar porque otros se pegan. 
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¿Que son emocionadoras 
esas luchas? Si lo son 
yo disfruto esa emoción 
en la calle a todas horas 

y ni por casualidad 
se desliza una semana 
sin lucha greco-romana 
en mi misma vecindad. 

No es espectáculo grato 
pero se ve sin billete, 
porque el sport del cachete 
en la calle es muy barato. 

Sin ir más lejos ayer 
¡y aquello fué divertido! 
vi la lucha de un marido 
con su irascible mujer. 

El la llegó a dominar; 
el público la aclamaba 
¡y cómo corbateaba 
aquel ángel del hogar! 
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Con un tremendo achuchón 
llegó el marido a imponerse 
pero pudo rehacerse 
la luchadora en cuestión 

y con ademán resuelto, 
dando al marido un mal rato, 
se ganó el campeonato 
con una de cuello vuelto. 

¡Qué más le dará a cualquiera 
ver abollar la nariz 
a un hombre sobre el tapiz 
que en las losas de la acera! 

Por ver luchar hay no pocos 
que el dinero se han gastado. 
{A qué tiempo hemos llegado! 
¡A explotar el soplamocos! 
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/ UN BUEN AMIGO! 

LE vi muchas mañanas a la puerta 
de la modesta casa de sus dueños. 

¡Era un marrano hermoso, que tendría 
quince arrobas, lo menos! 
Y siempre al pasar yo, y al contemplarle, 
interrumpía su sabroso pienso, 
y me decía adiós, con un gruñido 
mucho más afectuoso y más atento 
que el adiós obligado 
con que saludan muchos caballeros... 
Siempre humilde, tristón y pensativo, 
llegó a inspirarme simpatía el cerdo, 
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y hasta me hizo olvidar, no pocas veces, 
las acciones de muchos, que creyendo 
que son unas personas distinguidas, 
¡resultan unos puercos! 
Un día—¡qué tristeza!—como siempre 
pasé junto al portal en que, comiendo, 
encontraba al marrano de mi historia, 
y, colgado del techo, 
con la cónica jeta ensangrentada, 
inmóvil, mustio y yerto, 
exhibiendo sus lomos y tocinos 
estaba el pobre cerdo. 
Sentí cierta impresión inexplicable 
y, en confuso tropel, muchos recuerdos 
de los pasados días se agolparon 
en mi memoria, al contemplar al muerto. 
Y no lloré... porque un olor gratísimo, 
penetrante é intenso, 
a sabrosa morcilla recién hecha, 
endulzó el amargor del sentimiento. 
Pero ¡ay! por mucho tiempo que transcurra 
me acordaré del cerdo. 
¡Me le encontraba todas las mañanas; 
era cortés y bueno, 
y al morir aún nos deja longanizas 
y jamones soberbios! 
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Cómo le he de olvidar! ¡Es imposible! 
Hay amigos que dejan mucho menos! 
Y aún algunos dirán que fué un cochino! 
Más cochinos son ellos! 
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DECLARACIONES 
INTIMAS 

MI MAYOR DEFECTO 

COMO voy algo encorvado, 
mirando al suelo, resulto 

un poquito jorobado 
y. . . nada, ya he confesado 
mi defecto de más bulto. 

LO QUE QUERRÍA SER 
Aun cuando no siento afán 

por nada absolutamente, 
yo quisiera ser sultán... 
¡y joven eternamente! 
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MIS PERIÓDICOS 
Son todos en general, 

pues por leer a granel 
leo en esta capital 
el Boletín Oficial... 
¡Como que hasta escribo en él! 

LO QUE PREFIERO EN MIS AMIGOS 
Con la amistad, siempre hermosa. 

goza el alma y se recrea. 
Yo sólo pido una cosa 
al amigo: que lo sea. 

PROFESIÓN QUE ME AGRADARÍA 
Como el tener que cumplir 

un deber, me causa horror, 
quisiera ser escritor... 
¡y no tener que escribir! 

FLOR QUE ME DELEITA 
Aunque el clavel por su esencia 

merece mi preferencia, 
yo busco la flor... de malva, 
porque voy teniendo calva 
y me pasmo con frecuencia. 
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LO QUE SERIA MI DESGRACIA 
E l no encontrar un mortal 

con una fortuna buena, 
que diera por la docena 
de ripios... ¡ siquiera un real! 

ANIMAL QUE MÁS ME GUSTA 
E l cerdo es el que me hechiza, 

pero el cerdo transformado; 
es decir, cuando ha pasado 
de cochino a longaniza. 

BEBIDA QUE PREFIERO 
Con el Champagne me sublevo 

y lo bebo entusiasmado, 
porque siempre que lo bebo 
es porque me han convidado. 

TABACO QUE MÁS ME AGRADA 
A ese que, de polvo lleno, 

aseguran que es veneno 
me he llegado a acostumbrar 
y cuando lo fumo bueno 
no lo puedo atravesar. 
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MI DIVERSIÓN FA VORITA 
Me divierto y las penas 

del mundo borro 
con todas mis chiquillas 

jugando al corro. 
¡Paso unos ratos 

presintiendo la cuenta 
de los zapatos! 

MIS PROSISTAS 
Es muy larga la nota 

de mis prosistas. 
Todos los que no huelen 

a modernistas. 

MIS POETAS 
Siempre me han entusiasmado 

Víctor Hugo, Campoamor, 
Rueda, Sinesio Delgado, 
Estrañi.. . y un servidor. 

POLÍTICOS QUE MÁS ME GUSTAN 
¡ Todos, todos merecen duras críticas í 

¡Casi prefiero a las mamas políticas! 
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MÚSICOS QUE ADMIRO 
Sólo Chueca me alborota; 

pero decir necesito, 
que no distingo la jota 
del tango del Machaquito. 

LO QUE MÁS ODIO 

Lo voy a decir muy pronto 
pues recordarlo es sencillo: 
tener que adular a un tonto 
y descubrirme ante un pillo. 

LO QUE MÁS AMO 
Aunque para eso tengo 

fácil respuesta, 
siendo padre... a esas cosas 

no se contesta. 

LO QUE DESEARÍA TENER 

Casa propia; libros buenos; 
dolor de muelas, jamás; 
catorce o quince años menos 
¡y siquiera un traje más! 
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CUENTAS QUE PAGO MÁS PRONTO 
No hago de tramposo alarde 

pero mi penuria afronto 
y suelo pagar más tarde 
las que me presentan pronto. 

CONVERSACIONES QUE ME ABURREN 

Las del que, formal y grave, 
es medio tonto y lo ignora, 
o es muy listo y él lo sabe. 

COSAS QUE ME HACEN REÍR 

Los chicos melenudos 
y elegantones, 

que llevan remangados 
los pantalones. 

CÓMO DESEO MORIR 

Como el morir me dá horror, 
sólo pido humildemente, 
que me conserve el Señor 
hasta echar el primer diente. 
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ESTADO ACTUAL DE MI ÁNIMO 
¡Vivo sin ilusiones! ¡Tengo canas! 

(¡Y me las quito todas las mañanas!) 

ESTADO ACTUAL DE MI BOLSILLO 
¿De mi bolsillo el estado? 

Ni le tengo, ni lo sé. 
Eso es lujo exagerado... 
¡Un bolsillo! ¿Y para qué? 

FIN 
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