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Una silueta se recorta en el horizonte,

DON Martin Abia par6 bruscamente su pequefio

Citro€n, que parecia una lebranca roja deva-
nando el camino real con sus patas ligeras; alargo el
brazo que se prolongaba en el dedo indice apuntan-
do como boca de fusil, y exclamoé:

—NMirale, Valentina... alli, sobre el collado de la
derecha; solo, en medio de la llanura sin linderos,
erguido y recig, dominandolo todo como rey de estas
planicies, como un dios mitologico de la Tierra de
Campos.

Habian descendido del coche, sugestionados por la
figura pétrea de aquel labrador lleno de noble ma-
jestad y de sereno reposo.

Moria la tarde tibia y luminosa, y el sol, presto a
recostarse en el lecho blanco y mullido de algodona-
das nubes que le esperaban en el horizonte, lanzaba
sus rayos postreros de oro y de piirpura, sobre la es-
tepa de Castilla. Bruno Castro, inmdvil encima del
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pequerio alcor, e iluminado por el astro bermejo, pa-
recia arder como una antorcha.

—iQué grande es mi padrel—exclamé ella, mos-
trando en la negrura de sus ojos centelleos de admi-
racion apasionada.

—Tu padre no es un hombre—agrego él—; es un
monumento, es un emblema mitico de aquellos
tiempos heroicos de brava castellania, que dejaron
sobre el polvo calcinado de la planicie que pisan
nuestros pies, la leyenda maravillosa de unaraza, que
supo elevarse a las cumbres de lo mistico y lo épico,
y desde alli sembrarse en veinte tierras al otro lado
de los mares.

—Se descompone usted hablando de Castilla.

—Y como no, si es madre de tantas grandezas que
apenas cupieron en el mundo, y ademas es madre
mia? [Ah, Castilla la Viejal |[Ah mi Castillal IComo te
han destrozado! Por eso miro absorto a tu padre y le
veo tan imponente, como la tinica columna en pie
de un templo destruido.

Callaron dominados por aquel silencio tan hondo,
en aquella extension tan desolada; Valentina erguia
su busto poderoso y entregaba su frente al ultimo
beso de los rayos solares. Tenia su cara la tersura y
el color de la corteza del pan; la noche de su pelo bri-
llaba con reflejos cardenos y sus ojos insondables
eran como esas cisternas obscuras frecuentadas por
el rayo. Callaban, y cuando volvieron a hablar hicié-
ronlo en voz baja, como si aquella soledad les diese
miedo, como si hablando alto en la llanura tersa, sin
repliegues, fueran a ser oidos en toda la tierra. Re-
tornaron al coche; los brazos opulentos de la morena
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se agitaron en un adios lleno de admiraciones; sus la-
bios gruesos, sangrientos y calientes, apretaronse en
un beso ideal. Don Martin empuiio el volante y de
nuevo el raudo cochecillo lanzdse a devorar kilome-
tros con velocidad silenciosa.
- Don Martin Abia llevaba con soltura sus cuarenta
anos, que parecian treinta; un poco blanqueaba ya
el pelo de las sienes; pero los ojos garzos, grandes y
reposados iluminaban con fulgores de juventud la
cara simpatica, limpia de barbas y bigote, y algo pa-
lida, como la de un hombre de letras, que recibe mas
tiempo los rayos de luz artificial que los rayos del
sol. En Madrid vivia la mayor parte del afio, engol-
fado en sus estudios y ocupaciones de académico de
la Real Academia de la Historia y en el grato entre-
tenimiento de algunas revistas y periddicos, donde
su pluma agil y honrada iba dejando surcos, sembra-
dos de cultura y patriotismo. Algunos meses del otofio,
y tal vez del invierno, pasabaselos en su pais natal, la
Tierra de Campos, dando paz a sus nervios y oxige-
no a sus pulmones y color a su tez. Asi ocurria en los
instantes en que le presentamos corriendo por la ca-
rretera de Saldaifia a Carrién, acompainiado de su so-
brina, la belleza morena, hija de Bruno Castro, alcalde
de Carrion de los Condes, la afiosa ciudad que fué
capital de los antiguos Campos Goéticos, mansion de
condes y morada de reyes, lugar de Cortes y Concilios
y eterno campo de batalla durante inacabables cen-
turias.

Tio vy sobrina recibieron pronto en el rostro la fres-
cura sana del airecillo de la noche. No hablaban por-
que a cada uno enbargabanle hondos pensamientos,
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En las cercanias del pueblo comenzaron a encontrar
gentes y bestias que volvian del trabajo, cansinos y si-
lenciosos; labradores con la tristeza del castellano, se-
ria y resignada, que pesa sobre él como una herencia
racial. Las torres del monasterio de San Zoil dibujaban
sobre el zafiro del firmamento un brioso aguafuerte.
Culebreando entre carros, yuntas y borriquillos, su-
bieron el puente, bajo cuyos arcos robustos discurre
manso el Carrién, y momentos después se apeaban,
en la casa solariega de los Castros, mitad alqueria,
mitad baluarte, reciamente erigido antes del milenio.
Don Martin guarecié el cochecillo en la tinada del
corraldn, se sacudio el polvo del camino y se fué a la
cocina, donde ya le esperaban la hija de su cufiado y
otras personas del lugar.

Habiase casado don Martin con una hermana de
Bruno, llamada Elvira, de igual espiritu recio y anta-
fiazo que el alcalde de Carrion de los Condes; la cual
se hallaba a la sazdn en el cercano pueblo de Duenas,
templando sus penas de mujer estéril, con las gracias
de seis arrapiezos de hombre y de mujer, que la ro-
dean sin cesar en la casa de sus parientes.

Don Martin entablé dialogos con los tertulianos
que le esperaban para disfrutar el encanto de su con-
versacion interesante y erudita, y Valentina desapa-
recio entre las sombras de las estancias interiores, don-
de vigilaba los quehaceres y daba 6rdenes a la de-
pendencia. La cocina tenia amplitudes de zaguan y
obscuridades de bodega. Bajo la campana y sobre la
piedra molinera que servia de piso al hogar, los tron-
cos de roble y los trenzados manojos de sarmientos
ardian llenandoj de inquietas somhras y fugaces co-
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lores las paredes brunas de la habitacion. Del techo,
con negras vigas descubiertas, pendia un gran farol.
En torno, adosados a las paredes, varios bancos an-
chos y largos de nogal, que pulimentaron los hombres
y los aiios, ofrecian holgado asiento, con castellana
hospitalidad; rodeando la chamarasca, cuatro sillones
fraileros de rancio origen esperaban a las personas
de mayor respeto. De lo profundo del cafién descen-
dian los gruefios anillos de hierro de las llares y pen-
diente de su garabato hervia como madejas el agua
en el perol de cobre. Al fondo, entre las brumas de
una rinconada, la mesa larga y estrecha de un solo
tablero de roble para la servidumbre. En otro espacio,
otra mesa mas ornamentada y mas chica para los
amos, v al rincon, un gran reloj de caja que deja ver
por el cristal redondo de su tapa la marcha perezosa
y tenaz del plato dorado de la péndola. Es una coci-
na de rico labrador, esta cocina de Bruno Castro.

El duerio de ella acaba de penetrar en la estancia
y todos los que conversan paran sus charlas y salu-
dan cordial y respetuosamente al alcalde.

—Buenas noches nos dé Dios—ha dicho al entrar,
quitandose con gesto de cansancio el amplio chapeo
de anchas alas y levantada copa. Y las luces rojas
del hogar iluminan aquella faz tostada y dura, talla-
da en roble por un artista salvaje y genial, piel de
terracota con arrugas de hondo surco; bajo la barda
copiosa de sus asperas cejas, dos ojos de hondura y
serenidad infinitas, que tienen miradas taladrantes
como hojas de puiial, lo examinan todo, lo atravie-
gsan todo. En sus maxilares cuadrados, en la recie-
dumbre de su dentadura de lobo y en el grosor mus-
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culoso de su cuello romano, se nota la fuerza de
aquel cuerpo, templado por el sol quemador y la he-
lada pungente de la meseta castellana. Aiin es negro
el pelo de la cabeza redonda, cortado al rape, y aiin
estan rectas y firmes las espaldas robustas, y se asien-
tan con poderio las piernas nervudas, incansables,
hechas a desterronar muchas leguas de senara, con
los borceguies de piel de vaca, de suela gorda y ta-
chuelas de hierro.

—Buenas y santas noches—le han contestado to-
dos, Y un hombrecillo desmedrado y melenudo se le
acerca y le muestra unos papelotes preguntandole:

—¢Quiere usted firmar estos oficios, sefior alcalde?

Bruno Castro los coge en sus formidables manos
callosas, y contesta:

—Vamos a la saleta y lo despacharemos todo.
|Hasta luego, sefiores!

Y se aleja con el secretario del Ayuntamiento ha-
cia la habitacion donde tiene su modesto escritorio.
Es un aposento cuadrado que adornan recios mue-
bles de haya; bajo el piso de baldosin rojo culebrean
los conductos calentadores de la gloria, construidos
con adobes y nutridos con lumbre atizada desde la
cocina.

o
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Acero y pedernal.

VALENTmA y la vieja Manuela ponian el mantel en
la mesa cuadrada, para cenar en cuanto el se-
nior Bruno terminase sus ocupaciones.

Don Martin leia un viejo libro al calorcillo de la
fogata. Estaban solos. Por entre las rendijas de puer-
tas y ventanas, colabase un frescote otofial, hiumedo
y traidor, que alborotaba los humores tormentosos de
artriticos y reumaticos.

La vieja y la joven hablaban con cautelosas inter-
cadencias, palabras confusas, llenas de misterio. Ma-
nuela envolvia la figura arrogante de Valentina en
miradas tiernisimas de carifio maternal.

Habia sido su ama de cria y después su madre; ella
la di6 todo su ser en aquellos golosos tragos de ma-
moncilla hambrienta, y toda el alma después, cui-
dando sus afos, sus minutos, con mas afan que si la
hubiera parido. {La pobre habiase quedado huérfana
tan pronto! Apenas tenia unos meses, cuando su ma-
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dre, que desde el parto, desfallecia, la dejo solita
en los brazos rudos del padre y el regazo amoroso de
la Manuela. Esta era su madre realmente; y la chiqui-
lla habiala querido siempre con amor de hija.

—¢Cuando lo has sabido, ama?—preguntaba susu-
rrando Valentina.

—Hace media hora, cuando sali por pimenton. Me
encontré a la Picia, la criada de don Alfonso, y me
lo dijo.

—¢Coémo te lo dijo?

—Déjate, veras... icomo quieres que me lo dijera?...
pues diciéndomelo.

—¢Pero como?

—Dijo, dice: «Oiga usted, sefia Manuela; esta noche
esperamos al seforito Fernando.: <{Ah!, si?> <Si,
sefiora.> «/De Madrid, verdad?» <Si, sefiora.> «Vaya,
pues que llegue sin novedad.» «<Ya se lo dira usted a
la senorita.»

—Mira’qué atrevida—interrumpio ésta.

—«JTe interesa mucho?>—la pregunté yo. <A mi?
Ya ve usted—contesté la Picia—; si acaso, a ella.»
Bueno, estuve por soltarla una fresca; pero como con
el escandalo solo pierde la que tiene que perder, me
mordi la lengua y me vine.

No era facil colegir con qué dientes habiase mor-
dido la antafiona Manuela, toda arrugadita y encor-
vada y hasta pelona, sin otra juventud que la de sus
ojucos negros, inquietos y brillantes, como ratonci-
llos en su cueva.

—¢Sabes, ama, que debiamos sacar la conversa-
cion cuando estuviera aqui mi padre?

—Qué ganas tienes de peloteras, hija mia. Deja, dé-
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jalo; a mi me entran temblores cada vez que el sefior
Bruno habla de ello. |Tu padre es tan terco!

— ITan tercol—repitid como un eco doloroso la chica.

—Tu padre, Valentina—interrumpié Abia—, es un
castellano’viejo.

—iAhl, pero /oia usted?—dijo la muchacha con las
amapolas del pudor en las mejillas morenas.

—Tu padre—continué el tio sin tomar en cuenta
ni la pregunta ni la turbacion—es de esa raza de
grandes caracteres, de almas enteras, de hombres in-
domables hechos de una pieza, sin articulaciones,
insensibles a lo que no sea la justicia escueta o la
razon desnuda. Asi es Castilla, Valentina, y asi hay
que tomar alsus hijos. No digas mal de tu padre.

—Y, sin embargo, tio, no creo que esa manera sea
la mas a propdsito para tratar cosas de amor.

—Eso crees ti, querida, porque te rozaste con otras
costumbres y escuchaste otras doctrinas, y quiza te
resientes de natural degeneracion. Tus afios de cole-
gio, tus temporadas en Madrid con nosotros, y no sé
si, como antes te digo, el embotamiento en ti de las
aristas rigidas de tus progenitores, han hecho que tus
sentires y tus pensares disientan de los de estas gen-
tes, hijas de la disputa, que supieron escribir el Bece-
rro de las Behetrias, y mudaban de amo a estimulos
de un capricho, poniendo en el tajo sus bienes, sus
cabezas y las de toda su familia, con tal de no tener
sobre si ni al rey ni al sefior con quien se habian
enemistado.

—Pues yo también llevo en mi corazén la sangre
de los Castros; y asi defenderé el amor de mi alma,
como ellos defendian su libertad.
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—Bueno, bueno; que choquen el acero y el peder-
nal y saltaran chispas de tormenta.

—Y mientras esté usted aqui, don Martin—dijo la
viejecilla—, menos mal; no me causa miedo el nu-
blado, porque usted sabe desviarlo. Pero tales se van
poniendo las cosas que me da miedo el invierno que
nos espera.

Iba la muchacha a contestar, cuando la interrumpié
el ama: '

—iCalla..., callal... Tu padre...

Apercibida estaba la vianda, y en torno de la mesa
tomaron asiento el sefior Bruno, su hija, don Martin
y Pedro, el sobrino del castellano, que habia llegado
con su tio. Sobre el mantel humedé una fuente de
alubias en donde naufragaban unas patas de cerdo.
El sefior Bruno parti6 formidables pedazos de la ho-
gaza casera, que olia a trigo y sabia a rosquillas, y
empufiando el pesado cucharon de plata heredado
de antiquisimos abuelos, repartié con profusiéon ate-
rradora el primer plato de la cena.

—¢Cémo va la vendimia, Bruno?—inquirié Abia.

—Bien, gracias a Dios. Hogafio cogeremos_mas vino
que’pan.

—Falta le hace al pais.

—TFalta le hace, no s6lo cosecharlo, sino venderlo
bien.

—Pues no lleva buenas trazas el mercado. Entre
las dificultades que oponen las naciones gue antes
compraban estos caldos y ahora defienden sus vifie-
dos; entre la ley seca que rige en diferentes Estados,
vy la moda, que corre como una mancha de aceite,
de beber en lugar de mosto aguas medicinales o
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agua de la fuente, se va poniendo feo eso de la uva.

—1Arriba no ayudan como Dios mandal...

—Y va a ser la ruina de este pais.

—No lo creas; se muda de cultivo, y en paz. La ri-
queza no es el vino ni el trigo. La riqueza esta en la
tierra, en el sol y en nuestros brazos incansables. El
trabajo y el molde; lo demas tiene que ir cambiando,
como ha cambiado ya varias veces.

—Verdad; asi paso con el lino, que en los primeros
siglos de la lucha con los musulmanes, cuando no se
conocia el algodon, cubrid estas tierras pardas y llend
las escarcelas de nuestros antepasados y las ollas de
nuestros tatarabuelos de buenos sextercios romanos
y aureos dinares arabigos y macizas monedas galica-
nas, ya que hasta Alfonso VI no acuiiaron los reyes
de la reconquista. .

Abia vivia de continuo una afieja vida histérica, y
por todos los resquicios de su conversacion asomaban
su cabeza las citas sabias.

—Y con la ganaderia ¢qué pasé? Aqui he visto yo,
en el archivo municipal—dijo Bruno—, relatos de
compras de caballos al comenzar el segundo milenio
en las que se pagaba por una jaca veinte bueyes, o
se daban cien sueldos; y es de advertir que hubo
iglesia que valia cuarenta y cinco sueldos; asi se ve
lo que valia un animal de esta clase, y mira lo que
vale hoy.

—Claro..., claro... Entonces la guerra, las matanzas
continuas de miles y miles de caballos..., y de jinetes
encarecieron enormemente aquel articulo. Como los
mulos, igual; los moros los usaban en la peninsula
tan frecuentemente como los caballos; ademas, los
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clérigos y los monjes, que eran muchedumbre, in-
contable muchedumbre en aquellos tiempos, no iban
a pie, montaban en mulas, y por eso valia cada uno
de tales hibridos cien sueldos como un buen potro.

— Hoy el automovil...

—IlAh!, mi pequeiio Citroén..., jun encanto, Bruno,
un encantol...

—Para ti, para los extranjerizados, para los moder-
nistas. Yo corro todo mi campo a pie; y alguna vez
sobre Ordofio, el caballo mas firme, mas seguro y
mas noble de tierras de Ledon. Alla cada uno. Lo que
digo es que ni porque esos frutos se perdieran como
se perdio el aceite de nuestros numerosos olivares de
entonces, ni porque desciendan de valor, la ruina ha
de alcanzarnos. A nuevos tiempos, nuevos cultivos,
Es igual.

Habiase concluido la cena después del plato fuerte
de borrego y el postre de queso casero. Valentina, im-
paciente, miraba sin cesar los ojillos de la vieja Ma-
nuela, que con blandos ademanes imponia silencio-
sa prudencia a los nervios exaltados de la joven. Pe-
dro comia y callaba, sofiando con palabras dulces y
miradas candentes. Bruno deglutio el ultimo bocado
de pan, se puso en pie, destoco su rotunda cabeza
vrezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Un suave murmullo de todos los presentes, que en
pie repetian la oracion, siguié a tal principio. Cuan-
do concluyeron, agreg6 el castellano:

La comida Dios la ha dacdo,
las gracias a El se le den.
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Su nombre sea alabado
por siempre jamas, amén,

Besaron un pedazo de pan que recogieron y vol-
vieron a dejar sobre el mantel, se persignaron; y con
un solemne <«Buenas noches nos dé Dios>, retiraron-
se a sus respectivos dormitorios.
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La religuia de marfil.

LAS sombras de la noche se van adelgazando sua-

vemente; un fulgor de plata asciende por las
lejanias del horizonte brumoso. Son las tres de la
mafana, de una mafiana otoifal, himeda y templa-
da. Hay un silencio en la Ciudad de los Condes, que
produce temerosa impresion. Las casas de adobes,
trullados con tierra parda, van saliendo de las negru-
ras nocherniegas, a la penumbra dorada que precede
a la aurora. Entonces todas las riias estrechas, vetus-
tas, desiguales, parecen ruinas, las ruinas de un le-
gendario pueblo castellano en la época medioeval pa-
sado a cuchillo y quemado con tea por los almoravi-
des de Ali-Ben-Yussuf. De pronto, ruidos de vida re-
bullen en todas las mansiones a la voz argentina del
reloj, que alza en el brazo de su torre la Casa de la
Villa; un murmullo creciente remueve la densa quie-
tud del silencio. Han dado las tres de la maiiana. Se
escuchan golpes de puertas, toses, conversaciones,
cantares. Poco después van abriéndose ventanas y
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portones. De ellos salen los carros, que golpean rui-
dosos en los pedruscos y cabecean como barcas por

fRaquellos callizos de suelo convulsionado y sucio. De-
"tras de los carros, llenos de cestos grandes y menudos

L}

<terreros» para la vendimia, marchan desperezandose
los vendimiadores, camino del majuelo en sazdén. En
la casa labriega del sefior Bruno, se ha oido antes
que ninguna otra la voz del duefio, que grita desde
la puerta del corraléon llamando a la gente:

—iArriba, muchachos, que ya es horal

Un momento después, el Mellado, cachican del se-
fior Bruno, labrador experimentado y fiel, que dejo
en las tierras del amo todas las energias de su cuer-
po, dadas con la mas amorosa adhesion del alma,
esta en pie al lado del alcalde.

—Despierta a la gente—ordena éste, y el Mellado
va metiéndose por pajares y cuadras, donde los ven-
dimiadores se aposentan durante la noche.

Es muchedumbre de aluvién esta que forma las
cuadrillas de vendimiar; son mujeres, jovenes y vie-
jas, astrosas todas, de grupas traspilladas y caras la-
gaiosas; son hombres, son obreros de escaso rendi-
miento que no sirven para trabajos de mas impor-
tancia. Cortar racimos y echarlos a un cesto, es tarea
que pueden desempeiiar los ancianos, los inuti-
les. Y asi, en llegando la vendimia, salen de sus
ignorados rincones estos detritus humanos, piltrafas
de hombre y de mujer, que se hunden y desaparecen
de nuevo, pasada la recoleccién, deshilachandose por
caminos y poblados pidiendo limosna, o volviendo al
miserable cubil que en su lugarejo los cobija, y en
donde sus hijos o la caridad piublica mantienen su
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vida a poca costa. Por eso no les parece incomodo
para lecho un brazado de paja o un monton de es-
tiércol en cuadras y pajares. Alli se tumban cansados
del trabajo, se arcopan en sus mantonas mugrientas
y agujereadas y buscan unos cuerpos el calor de
otros. Luego (porque la noche pasa en unos minutos)
hay que despertarles a zapatazos y airear las estan-
cias, cuyas vaharadas trastornan; y alli quedan en el
suelo, entre la paja o el estiércol, las mil vidas para-
sitas, que andan desorientadas y friolentas todo el
dia, hasta que la noche les devuelve los cuerpos cos-
trosos, de los cuales se nutren con gula.

En el zaguan anchuroso de la casona, bajo la luz
vacilante del farol de repujados hierros que cuelga
sobre el centro, aguardan revueltos los hombres y
mujeres, mezclando sus mengajos; una criada de la
casa, la que Manuela dedica a servicios de labrado-
ra, va repartiendo la <parva» de aguardiente de oru-

_jo, que todos los operarios toman, abrasandose la
garganta y chupeteando en la misma copa esmerila-
da por la rona.

En el corral, el sefior Bruno, su sobrino Pedro y el
Mellado repasan el plan del dia.

—Tn, Mellado, a las vifias de Benevivere; a ver si
acabais esta tarde. Ta, Pedro, liévate las dos cuadri-
llas chicas a los majuelos de Villasirga y procura
concluir con todo lo del pago de abajo. Yo cuidaré
de los lagares.

El Cancho, un mozo de mulas, saca enjaezado el
potro de Pedro. Chirrian los ejes de los carros, esta-
llan las jotas en el grupo” de trabajadores y la casa
queda silenciosa y vacia.



22 JESUS RUBIO COLOMA

Poco a poco la luz del amanecer va desparraman-
do claridades y alegrias. El camino huele a tierra mo-
jada; la escarcha ha cubierto de aljéfar las hierbeci-
llas de los linderos. Ya verdeguea la senara, Asoma
el sol tostado como un gran pan caliente, y toda la
llanura muéstrase en su inocente desnudez, sin arbo-
ledas ni cendales. De trecho en trecho, un montonci-
to de casas que apenas diferencian su ocre del ocre
de los campos, marcan la realidad de un pueblo. Hay
un silencio campesino, en cuyo seno late un amorti-
guado susurro de vida animal y vegetal.

Pedro ha distribuido los peones y ordenado la re-
coleccion. Pedro es un arrogante muchacho de vein-
tidos aiios, alto de pierna, cuadrado de espaldas, con
la cabeza pequeriia y el pescuezo bovino. Son duras
las facciones tostadas de su rostro, pero en sus ojos
leonados hay dulzuras de nifio. Es hijo de una her-
mana de Bruno. Uno de esos terribles huracanes de
peste, que se llevan sin contarlas cientos de vidas en
racimo, le dejo huérfano de padre y madre. Su tio
hizo desde entonces y sigue haciendo con el mozo
el santo oficio de progenitor, con el mismo amor e
igual ternura que si le hubiera engendrado.

Pedro tiene prisa por dejar en ordenada marcha el
trabajo de sus vendimiadores y carreros; aquéllos van
cortando racimos con la navajilla curva y arrojando-
los en los <terreross de mimbre. Otros operarios por-
tean a hombro los cestillos hasta el lindero de la he-
redad; alli esperan los gafanes, muleros fijos de la
casa, que vuelcan en los grandes cestos que ocupan
el carro la fruta que les llevan. Todo estd en regla:
puede irse el muchacho. Y al hacerse esta reflexion,
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se le encienden unas brillantes lucecillas en los ojos
pardos, tensa el rendaje de su potro, le dirige a la ca-
rretera, y en ella ya, le hinca las espuelas en los
ijares nerviosos. El hermoso animal, dando un salto
de gamo, ha salido en desenfrenado galope, al aire
sus crines de cabellera, abiertas de par en par sus na-
rices hiimedas y enarcada su opulenta cola. Va ga-
llardo el caballero, tendido sobre el luciente pelo ne-
gro del noble bruto. Lleva silla jineta de borrenes
muy altos, pretal cincha y ataharre de buen cuero
rojo, cabezada y freno con adornos de plata, bridas
de trenza, estribos vaqueros. Las haldas de su pon-
cho campesino flamean sobre los costados del hipo-
grifo. A todo correr por la llanura castellana, recuer-
da los bravos infanzones, que con igual afondo o
loramen de jaez, partian por el afio mil, en guerra
hacia el moro, desde esta Tierra de Campos, guiados
por sus condes y obispos, martirizando los vientres
de sus jacas, al aire el mofarrex o tinica hendida,
gue descubre sus bragas de lino, y en el brazo la ro-
busta lanza o la espada ancha, cubierte su cabeza
con el capiello de cuero, y sobre éste, el yelmo forra-
do que le defiende de alfanjes y gumias. Cuanto mas
corre el potro leonés mas le acucia su dueno, que lle-
va ansias en la mirada y deseos insaciables en el co-
razon. Sin amenguar la carrera va dejando atras Vi-
llalcazar de Sirga, Revenga, Poblacion de Campos, y
tierras y mas tierras, hasta que de un frenazo violen-
to para en firme su caballo, que babea espuma y esta
manchado de polvo y sudor amarillo, temblando ain
sus finas y nerviosas patas. Esta en Fromista, la vie-
ja Fromesta del conde Sancho de Castilla y su hija
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dofia Mayor. Al ruido de los cascos de la jaca, aso-
man por el portén de la corralada unas manos blan-
cas y suaves, manos de seda antigua, descolorida y
preciosa; y se abre el postigo lateral y aparece Blan-
ca, la flor encantadora y fragil, con un talle mimbre-
7o que parece presto a troncharse, apenas insinuadas
en sus caderas tenues las formas de mujer, con su
busto de infantil belleza y su cuello largo y delgado
como las virgenes del Perugino. En la faz encendida
del mancebo florece una sonrisa de felicidad; sus
ojos. que tienen, como los de un felino, puntitos/lumi-
nosos, se hunden en el azul de aquellos iris que son
un pedazo de cielo en una tarde serena. Es rubia la
chiquilla, con guedejas de oro y de micl; y es la pie]
de su cara de una palidez transparente, y son sus la~-
bios del color del coral. Blanca, exquisita y preciosa,
es una reliquia de marfil.

El mozo se apea, murmura un requiebro apasiona-
do a su virgen rubia, aprieta contra la fortaleza de su
pecho aquellas manos de muifieca, y pone sobre las
rosas de sus deditos un beso de pasion.

e
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El «Bﬂplﬁﬂ.n.

L mismo tiempo que los sucesos narrados, otras
escenas muy diferentes acontecian en las habi-
taciones interiores de la casa de Blanca.

El dueiio de la vivienda, padre de la gentil criatura
que acabamos de ver, sentado ante la mesa de pino
que la carcoma roe hace afios, sostiene agria conver-
sacion con un labriego de la localidad. La estancia
grandona, destartalada, con paredes gibosas y lagu-
nas de tierra en el solado de baldosas bermejas, ca-
rece de muebles y de adornos; sé6lo hay un viejo si-
116n de patas recompuestas y dos sillas de enea de la
misma edad que el sillon y la mesa; detras de éste,
un pequefio arcon’ de nogal, donde el Rapifia, que
con tal mote le nombran y conocen en Fromista,
guarda sus escrituras de pacto-retro, sus contratos de
préstamo, sus billetes de banco y sus talegas de
plata. En la parte frontera, dos cortinas de percal
rameado, colgantes de barritas de hierro, forman una
especie de alcoba encubriendo un misero camastro en
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el que reposa de noche la escualida figura del usurero.

—iAve Maria! ¢Se puede pasar?—habia dicho el
Mico bajando la voz temblona y rozando apenas la
puerta con los nudillos de su mano encallecida.

—jAdelante!

El Rapiiia no levanté los ojos de los papelotes que
absorbian su atencién. De pie, mudo, esperando con
sumision de siervo que el hombrecillo se dignara
mirarle, permanecio6 el Mico. Era un viejo pelantrin,
harto de cavar y de hambre, encorvado por tantos
soles como azotaron sus lomos. Azorado daba vuel-
tas y mads vueltas a su boina raida entre las manazas
negras. Por fin el avaro se quitd las gafas rofosas,
miro al pegujalero con insolencia y en tono dspero y
cortante pregunto:

—¢Qué se te ofrece?

—Pues yo venia—comenzo humilde a contestar el
visitante—, yo venia al tanto de que me acaba de dar
una citacion el alguacil del juzgao, y dice que tene-
mos juicio manana; que le debo a usted cuatro mil
riales, y que si no le pago me embarga la casilla y
me echa usted a la triste calle.

—¢Y qué?

—Pus que yo digo que eso debe de ser una equi-
vocacion, con perdon de usted.

--Eso es ni mas ni menos lo que me debes, Mico;
pa que te enteres.

—Es que usted me emprestd dos mil riales pa la
siega del afio pasao, y ahura me dice el alguacil que
son cuatro mil riales.

—Y bien dicho esta y en el juzgado estan las cuen-
tas; y si no vas conforme, pon pruebas.
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—¢Pruebas? [Pa qué! Aunque yo supia de esas co-
sas, lo mesmo me daba. El sefior Francisco, el juez
monecipal, no_dice mas que lo que usted diga. Eso
ya lo sabe tol pueblo.

—El sefior Francisco es un hombre justo y na mas.
Si es amigo mio, eso no tiene que ver; jy bueno seria
que no lo fueral ¢Quién le hizo juez? ¢quién le salva
de los tropezones con el de primera instancia? Bueno,
pero eso a ti te importa un pepino. Tu, a pagar o a
soltar la casa, ya lo sabes.

—Seiior Eliseo, jpor mis hijos!, que son ocho y mu
mentios, que se me van a aterir este ivierno en una
cueva; jque a una cueva tendré que dirme si usted
me echa de casa!

—LY a mi que me cuentas? {Te crees que voy yo
a mantener tus hijos? Ademas, no hace falta que te
vayas de casa. Tu me vendes la casa por la deu-
da; yo te la arriendo, y en paz. Total, cinco duros
al mes.

—iPor la Virgen del Castillo, seiior Eliseo! |Si la
casilla vale tira dos mil pesetas y usted me ayudo
con dos mil riales hace un arfio!

—|Pues a pagar, sinvergiienzal ({Qué quieres ti, mi
dinero y tu casa?, jque yo te ayude y que no me
pagues?

—Mire usted, sefior, que he tenido mu mala a la mi
Ramona y se me murié el burro grande por las Can-
delas; y somos muchos a comer pan y s6lo mi cuerpo
pa ganarlo, jmi cuerpo, ya ve usted, con lo cascao
que estal

—El dinero o la casa; y se ha acabao.

—Bien estd; nos iremos a otro pueblo o a la carre-
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tera.. ande podamos. Manana pue usted quedarse
con la casuca.

Y mas encorvado y mas temblén que antes, mar-
choése arrastrando los pesados borceguies y sufriendo
en el pecho la desgarradura de todos los dolores, los
suyos y los de su mujer y los de sus hijitos, abando-
nados de la fuerza y de la justicia, en un mundo que
no se hizo para la felicidad de los pobres.

Ninguno de los vecinos de Fromista habria podido
precisar la edad del Rapifia. No era una cara la suya
como todas las del pais, cobriza de color, con faccio-
nes rigidas, con arrugas de madera; por el contrario,
su piel desangrada mas parecia muerta que viva; sus
ojos grises, de un gris de acero, no miraban nunca
de frente como los castellanos viejos. Verdad es que
el Rapifia no habia nacido en Tierra de Campos. El
Rapifia cayo un dia en el pueblo que seguia sopor-
tandole, y cay6 como si le hubiera parido una nube
de tormenta o le hubiera lanzado un avion. Se metio
en una casuca miserable y trapicheando con baratijas
de buhonero y comprando lana y vendiendo comes-
tibles, hizo sus primeros miles de pesetas. Entonces
puso cerco a una muchacha del lugar, rica y sola en
el mundo y no muy despierta de magin; y asi, en un
decir Jests, hallose el ambicioso con su caudal do-
blado y una sirvienta gratis y otros cuantos saquillos
de peluconas, que pronto salieron de sus aiiosos es-
condrijos para centuplicarse a costa del sudor y de las
penalidades de aquellos labradores y terratenientes.

Un afio estuvieron juntos los cuerpos de los espo-
808, mas no asi sus almas, que jamas pudieron enla-
zarse.
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Isabel se encargé de las labranzas de la casa; y el
Rapiria desentendiose de los afanes del cultivo, sabe-
dor de las buenas manos que tafiian el pandero, y se
dedico totalmente al préstamo usurario en todas sus
variadas formas y extendio su radio de accion de tal
manera, que en todo aquel distrito judicial fué cono-
cido y honrado como el menos escrupuloso de los
prestamistas sin conciencia.

Proximamente al afio de su enlace, Isabel di6 a
luz una nina, y el parto la cogié maltratada y débil
de tanto trabajar y de tan poco comer; y asi como la
flor que cuando cuaja su fruto se amustia y deshoja,
asi murid Isabel, dejando en el mundo el fruto de su
vida y contenta por dejar la vida al mismo tiempo.

El caseron donde el Rapifia vivia era inmenso, de
adobes descarnados por el ataque demoledor del
tiempo. Solamente el hastial hiciéronlo de piedra de
silleria formando un sencillo arco romano; solamente
los alféizares de las dos tinicas ventanas que se abrian.
en el piso alto, fueron construidos con dos piedras
calizas, labradas sin arte ni esmero alguno. De dia,
un silencio pavoroso dominaba en todos los ambitos
de la casona. Pero en llegando la noche escuchaban-
se por toda ella los mas extrafios ruidos: unas veces
eran pasos callados que amordazaba la cautela; otras,
gritos de rabia y de dolor; otras, rugidos sofocados de
fieras rabiosas. El Rapifa velaba en su cuarto, cuya
puerta habia cerrado cuidadosamente con una alda-
ba gitana de insuperable seguridad, y gozaba los
placeres misteriosos de su vida de avaro, o dormia
con resoplidos de fragua. Ya sabia él que todo aquel
barullo promovialo una legion de gatos, que en lle-
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gando las altas horas de la noche, congregabanse de
tiempo inmemorial en los salones y paneras de la
casona, para lograr sus amores o vengar sus odios,
para hartarse de carne a costa del ejército numeroso
de ratas y ratones que correteaban a la husma del
trigo o de los yeros, o quién sabe si a maullarse los
sucesos del dia, y de paso murmurar de sus amos,
los hombres odiosos. Al principio, los vecinos de
Fromista llamaron Eliseo al forastero, pues asi dijo él
que le pusieron en la pila. Después, con ese afan que
los pueblos tienen de bautizar por su cuenta con un
mote que describe al nominado, substituyendo el pa-
tronimico de un santo a quien nada se parece, llama-
ronle Rapifia, y de este modo pintaron su condicién de
usurero y su ansia de apoderarse de los bienes de los
demas contra razon, pero no contra ley, que en esto
el Rapifia era sabio y astuto como un zorro viejo.

La pequefia Blanca fué creciendo rapidamente cada
vez mas seductora. El Rapifia amé a su hija y amo
por primera vez, porque el amor a los hijos lo puso
Dios en el alma de tal modo independiente de la vo-
luntad, que fuera de ella o contra ella nace y se for-
tifica. Jamas quiso a hombre ni a mujer; ni a su es-
posa, con serlo y haber sido una santa; y es que en
estos quereres entra mas el libre albedrio; pero el ca-
rifio a los hijos se impone irremisiblemente, y asi se
ve en las fieras: la hembra no siente apego ni aficion
por el macho, pero se deja matar por el mas insigni-
ficante de sus cachorros. Ademas, la nena era una
espiguita’de trigo, tan rubia, tan blanca, que no podia
ir el ama con ella por las calles sin que la comieran
a besos la carita menuda, que reia jubilosa.
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Y asi fué creciendo cada vez mas risuefia, cada
vez mas bonita, y llegd a ser el encanto de los veci-
nos y el regocijo de la calle, y sobre todo la loca ido-
latria del Rapifia.

Aquel hombre que ante la miseria clamante de ro-
dillas a sus pies, y ante la hermosura que hecha un
mar de llanto pediale compasion, y ante el viejo que
sollozaba o la nifia temblorosa que pedia piedad,
no movia un miusculo de su cara, y ni la ternura ni
la tragedia lograban de él mds que una orden seca
v restallante de acabar pronto el desvalijamiento le-
gal;, aguel hombre se quedaba mirando a su hija,
quieto, hipnotizado y los ojillos de la nena, cuando le
miraban los ojos, y las manitas hechas con pétalos
de rosa, cuando pasaban y repasaban sobre la cara
palida de su padre, hacian que brotase de alla den-
tro, de las ocultas fuentes donde mana el amor
algo caliente y tembloroso que iba subiendo por la
medula y le taladraba el cerebelo, y agolpandose por
fin a la puerta de los ojos forzdbalas y saltaba en la-
grimas, que corrian tibias sobre las mejillas a hundirse
en las comisuras de la boca, abierta para llorar y
para bendecir al mismo tiempo. Y segtin crecia la
pequeifia, aumentaba la adoracion que en su padre
iba produciendo; y asi cuando ya sabia corretear por
entre los guijarros dificiles de las callejas puebleri-
nas, no era raro verla huir, riendo a carcajadas, per-
seguida por el hombrecillo de la tez sin color, que la
gritaba aprendiendo a reirse y poniendo para lograr-
lo muecas que hubieran hecho llorar. Al principio,
cuando Blanca era pequeiiita, para ¢l lo primero era
el oro, después Blanca; mas tarde, cuando los afios
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la colmaron de gracias y de hermosuras, fueron a la
par la nifia y el oro; pero ya mujer, arrogante, esbel-
ta, exhalando virtud, rezumando alegria y demos-
trando agudo intelecto, antes que el oro, pero mucho
antes, fué Blanca, la hija del corazon.



A%

La «Guinda-.

TEMPRANITO, porque asi lo piden las costumbres

camperas, se tir6 don Martin del alto lecho,
muelle y relimpio, formado de gruesos colchones y
blancas sabanas de tejido casero, que aromaron los
membrillos en el arcén de castano. Abrid la ventana
que daba al campo y un aire embalsamado que per-
fumaban las flores silvesires del paramo, la salvia, el
tomillo, la menta; un aire templado por el sol radian-
te y humedecido por el rocio mafnianero, irrumpio ale-
gre y lleno de vida en el dormitorio del madrilefio.
Y éste sintié en sus nervios una pujanza y en sus
musculos una elasticidad que eran patente de salud,
y tal vez por ello, retozandole por toda el alma jo-
cundas alegrias, abrié la boca aspirando con deleite
refinado el aroma de la tierra; y se vistio ligero, can-
turreando una musiquilla banal; poco después, fro-
tandose las manos, bajaba a la cocina en busca del

desayuno.
—1iA ver, sobrina, el chocolatel—gritaba como un

3
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chico en fiesta—. Manuela, no me hagas esperar, que
me muero, y ti, Guinda, ordefia a escape a la Pinta y
traeme una jarra de leche que humee.

—Qué contento se levanta hoy el tio —dijo satisfe-
cha Valentina, que trasteaba entre ollas y ropa blan-
ca—; asi me gusta verle y no como cuando se pone
filosofo y pensativo. Vaya, ¢a que ha dormido usted
toda la noche de un tiron?

—Enterita, y es de notar que en Madrid despierto
a las tres de la manana en punto, inexorablemente,
y no vuelvo a cerrar los ojos hasta que me he leido
un monton de paginas. jAh, el campo, el sol, estos
alimentos, esta paz!... I[Esta pazl...

—Es paz para usted—anadié la hermosa more-
na—, paz para usted porque su batalla la tiene en
otra parte. Cuando un campesino va a Madrid, va en
pos de su paz, y entre aquel barullo y entre aquellas
diversiones la encuentra, porque su lucha la dejo en
el pueblo donde vive de continuo. La paz, como la
guerra, como la tristeza o la alegria, como la diver-
sién o el aburrimiento, no existen fuera de nosotros,
sino dentro de nuestra alma. El triste encuentra su
tortura en uno y otro sitio, y alli mismo, a la misma
hora, el alegre cree recoger alegria que le viene de
fuera.

—¢Y ahora quién filosofa, sobrina? (Quién se pone
pensativa y discurseadora?

— Tiene usted razon, tio, y, ademas, tiene usted la
culpa, por darme tanto y tanto libro a leer, en don-
de se aprenden muchas cosas que a veces me haran
parecer una ridicula bachillera sin darme cuenta de
ello; y en desagravio de lo que hice y dije, ahi va ese
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tazon de chocolate que huele a cacao y tiene aziicar
y canela nada mads; que como se hace en casa, nos
consta que no lleva polvo de ladrillo.

Manuela le sirvié un plato de suculentos picatostes
y la Guinda'lleg6 con una jarra de cristal cargada de
leche hasta los bordes, por donde la espuma de nieve,
recién salida de las ubres mansas y generosas, rever-
tia vaheando perfumada y tibia.

—¢Se marcharon todos?—pregunté don Martin en-
tre una y otra tostada.

—Todos—contestd la Manuela—; en las recoleccio-
nes no se descansa. El sefiorito Pedro fué a Villasirga;
el amo en los lagares estara.

—¢Quieres que vayamos a buscar a tu primo en
mi <cacharrillo»?

—No, hoy por la mafiana no puedo: tenemos co~
lada. Si quiere usted me acompaia a misa, nos da-
mos después una vuelta por el pueblo, y luego yo me
vuelvo a casa y usted se marcha con su coche.

—Acepto, y ahora mismo.

Valentina subié con su doncella para vestirse un
sencillo traje de calle y adornar su belleza triguefia
con la mantilla de blondas. La Guinda era una don-
cellita de Cérdoba, llevada a Madrid por doiia Elvira
y arrebatada hasta Carrion por su sobrina, que gusté
mucho de la charla algarera de la andaluza, charla
de pajaro, desenfadada y gorjeante, que tenia mucho
de cantifia. En el pueblo rebautizdronla bien pronto;
su cuerpecillo fino y cimbreante, y su carita llena de
colores encarnados, lograronla el sobrenombre de la
Guinda, y sélo llaméandola de este modo sabiase en
Carrién que se trataba de la cordobesa.
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Asi que ama y doncella cerraron la puerta del ga
binete, que parecia una azucena en flor, blancos los
muebles laqueados y las ropas de hilo y las telas de
seda y las paredes de estuco, sinfonia de luz, todo
limpio y luminoso, como el alma de su duefia, puso
la Guinda una caruca apicarada, guifid un ojillo tra-
vieso y dijo:

—Le he visto, seiiita.

—¢Coémo?

—Que le he visto.

—¢Dénde?

—En la plasa. Ay, maresita de mi arma! IQué oja-
so ma miedosol Tiene ojo de ladrén...

—Pero chica...

—De ladrén de corasone, seiiita; y aluego, con
aquella cara morena que resuma sal de Cadi, y aquel
pelo ondulao, mé negro que la envidia... IAy!, la que
yo la tengo asté, seiiita de mi via.

Valentina escuchaba arrobada con el alma en los
ojos y el corazén alborotado.

—Sigue... Lqué mas?

—Verasté. Yevaba er poyo uno legui mu briyante
y uno pantalone de eso que le disen briche, que... jay,
qué pantalone! [Con lo que a mi me gustan lo pan-
talonel... >

—Vamos, anda, pesada.

—Bueno; y en dipué una chaquetiya de punto que
dejaba ve su epaldota de muraya. Un giten mosito,
como pa tirase por él der mofio con cuarquiera.

—LY quién te dijo que era é1?

—Pue élL

—dComo é1?
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—ElL

—EIl diablo que te entienda.

—Misté, sefiita. Sigiin que él andaba dando ma giier-
ta que er burro de la noria de casa, en mala compa-
ransa, asierta a pasar por la plasuela la Pisia, su cria,
lsabusié?, y mira pa tos laos y en cuanto que me
guipa a mi y ve a su sefiorito, va y se aserca a él y
le dise no sé qué, y los dos se me quean mirando y
aluego se viene hasia mi la presiosida de su novio
de uté y me dise, dise...: <Ya no le farta na a mi nena,
porque lo tie to, y adema te tie a ti, Guinda.» Misté,
lo de Guinda, é que en su boca, que é mu grande y
mu hiimeda, me sono a requiebro, y uté perdone, que
no é ma gue una comparasion.

—Veo que me vas a desbancar.

—Ay, no sera verda, sefiita de mi entrafia! ;Como
iba yo a poer con esa gentilesa de mi ama, que pae-
se la emperatri der campo y con esa mira que enton-
tese, y esa vo grave y durse, que suena lo mismo que
la campana de la iglesia de mi pueblo, que hasta que
no se paran de toca no entra nadie en misa pa no
perdé sonio.

—Y qué mas te dijo?

—Pue dise: <Chiquiya-. Bueno, & pa caerse de es-
parda, porque lo dise con una dursura... Bueno, pue
dise: <Chiquiya, va a desi a la gloria de lo angele
seletiale, que tiene la suerte de tené en casa, que ya
esta en er pueblo el hombre mas enamorao de la tie-
rra, sin exclui ar Romero y la Julieta, y ar Pablo y su
novia la Virginia, y a eso tonto de amante de Terué:...
No sé si me dijo de Terué o de Arbasete... Bueno, uté
lo conoserd. <Y la va afiadi que si tarda na m4 que
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una hora en avisa dénde no vemo, pue irse cosiendo
a escape lo luto, porque no la va dar tiempo si quie
cumpli.» Conque yo, que le etaba ecuchando como
ar mismo San Grabié, fui y le dije: «Bueno; yo a mi
sefiita la trato y no la trato; cosita que la moleste, ni
que me hagan raja; ahora, si é de su gusto, a patita
coja voy por la caye en dia e mercao.» Y entonse va
él, y con un aire mu sefié y mu nobiliario, mne planta
en la mano un ojo de giiey, me la sierra con fuersa,
me hase haser er molinete de un empujén y me gri-
ta: «Nifia, a tu obligasion, que urge...» Y aqui estoy.

—Pero [qué sinvergiienza eres! ¢Quién te manda a
ti coger ese dinero?

—Pos no la digo asté que él mismo.

—En fin, ya esta hecho. jAy!, qué Guinda.

Habiase terminado de vestir, y ante la luna envi-
diosa de su armario, colocabase el encaje sedefio de
la mantilla, cuando reson6 en la escalera la voz im-
paciente de don Martin:

— Valentinal {pero no acabas?

—Voy!—grito—. Anda tu, arréglate para que lle-
gue al sefiorito Fernando esta contestacion: «Por la
tarde, a las seis, en la vifia de uva blanca de Bene-
vivere.> Andando.

Y de un salto agil y encantador, traspuso el quicio
y bajo la escalera como si volase.



VI

Asi son los castellanos.

RECATADOS vy modosos atraviesan tio y sobrina

las rias de la ciudad hasta la iglesia de Santia-
go. Un mullido piso de polvo y de afieja basura cu-
bre todo el camino de las calles; segiin avanzan, le-
vantanse ejércitos de moscas, que de nuevo se abaten
sobre no sabemos qué podredumbres golosas. El sol,
magnifico en su radiante desnudez, sobre el azul so-
berano del firmamento, lanza contra la tierra sus lla-
- mas purificadoras y asépticas, que cuidan de la salud
general y evitan terribles epidemias. jAh, el padre
sol, poderoso higienista de los pueblos sucios, aban-
donados, en donde los microorganismos de cien do-
lencias diferentes se desarrollan sin medida y mueren
alanceados por los rayos del astro rey, tan microbici-
das, tan saludables!

Al llegar a la iglesia de Santiago, situada en
una’via angosta y retorcida, con miserables tenduchos
y tejados enanos, don Martin se para en la acera
opuesta, arrobado ante la vetusta fachada. No puede
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pasar por aquel sitio sin detenerse contemplativo,
lleno de placer, a mirar el precioso pértico roménico
del templo edificado en el siglo x1. Después suele en-
trar en la iglesia, dar una vuelta bajo las naves y sa-
lir otra vez frente al arco de entrada. La abundancia
de ornamentacion en los fustes de las columnas y en
los capiteles le abstraen.

Y es verdad que son magnificas las figuras del
Apostolado, con sus narices roidas y sus extremida-
des maltrechas, y del Padre eterno que los preside,
majestuosa piedra llena de aquella ingenua sereni-
dad que en época tan memorable derramaban los
artistas sobre la humanidad roquefia de sus monu-
mentos. Figuras audaces y hasta impudicas se ocul-
tan entre las grecas y hojarascas de los adornos; y la
fachada toda, patinada por nueve siglos de activo
vivir, es para el amante de nuestras glorias y de estas
paginas pétreas, donde aquéllas se escribieron, y en
las que nos fueron transmitidas, un atractivo que
para en firme los pies y hace abrir con éxtasis los
0j0s.

Fué mas largo el regalo de esta contemplacion con
que se regodeaba don Martin que la misa que oia la
sobrina; y asi hubo de ser ella quien, cogiendo a su
pariente del brazo, le dijo:

—|Ea, tiol, que se va usted a quedar ahi como uno
de los de la fachada. Vamos. :

—Vamonos, pero por el pueblo, sno te parece? Yo
no me canso de contemplar sus bellezas monumen-
tales.

Y arrancandose al placer de aquellos sugerimien-
tos, echaron calle abajo, por un camino zigzaguean-



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 41

te, indeciso, entrando por un lado y saliendo por otro,
segun donde habia algo curioso que volver a obser-
var. Y asi atravesaron la Plaza del primer Marqués
de Santillana, y la calle del Conde Fernando Gémez
donde leyeron de nuevo la lapida de marmol, que
dice haber nacido en aquella casa el 19 de agosto
de 1398 don Ifigo Lopez de Mendoza, marqués de
Santillana, genial poeta castellano, jugoso fruto de
esta Tierra de Campos, tan darida, tan seca.Iban ha-
blando de cosas viejas que las casas vetustas y el
ambiente recordativo traian a la memoria de don
Martin, y fueron a parar a la iglesia de Santa Maria,
precioso ejemplar de transicion, donde Alfonso VI
hubo de acogerse al seguro del Tabernaculo, tras de
la sangrienta derrota de Golpejares, a una legua del
soto de Macintos, en donde le acorral6 el Cid después
de vencer al conde Pedro Anstirez, que mandaba las
fuerzas del leonés.

De aqui salio—decia el tio sefialando el atrio de
aquel templo—, de aqui salio vencido por Sancho de
Castilla y por el Cid, y desterrado a Sahagiin primero
y a Toledo después.

—{Oh, el Cidl {Quién pudo contra el Cid?—excla-
maba la muchacha, llena del soplo épico de la le-
yenda. -

—No tanto, querida; no tanto, que este mismo Pe-
dro Ansurez, conde de Monzon, de Carrion y de Sal-
daria, derrot6 al Cid en Lantada, antes de la lucha de
Golpejares, ambas en los finales del siglo onceno.

De nuevo se internaron tio y sobrina por diferentes
calles viendo numerosas construcciones del siglo xv,
firmes aun y evocadoras; contemplando la casa que
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ostenta al lado de un tipico ventanal y sobre un arco
caracteristico, el escudo de los Manriques y Velas-
cos, sostenido por dguila explayada; observaron en
otras fachadas el escudo de los Hurtado de Mendoza;
pararonse ante las casonas solariegas, que tanto
abundan, con porticos blasonados, sefiales de una
corte de nobles, que nutriéndose con las riquezas de
la comarca, daba a la villa de Carrién de los Condes
tinte sefiorial y levantada grandeza. Y asi puede ex-
plicarse que, como asegura el P. Las Casas, se ofre-
ciese a Cristobal Colén, en permuta del virreinato de
las Indias, consignado en las capitulaciones de Santa
Fe, <un estado en Carrién de los Condes, tan bueno
como cualquier de los grandes sefiores de Castillas.

Siguieron deambulando al azar; ya no habia mu-
rallas que les cerraran el paso: Enrique IV habialas
hecho demoler en el siglo xv, cuando desde Segovia
acudi6 a rescatarlas del poder del duque de Bena-
vente.

Al cruzar por un grupo de viviendas construidas
en las margenes de la carretera que conduce a Vi-
llalcazar de Sirga, salié dando regocijados gritos una
mujer del pueblo que llevaba en brazos un nifio ro-
llizo y mantecon, igual que un angelote de iglesia.

—I|Seiiorita..., sefiorital Mire como se me eria el pe-
queifiin con la leche de la su vaca.

Y la mujer ofrecia el nene a Valentina, mientras
¢l tendia hacia ella unas manos gordezuelas y pata-
leaba con sus muslillos rechonchos y reia con su bo-
quita sin dientes, como rien los nifos sanos. La mu-
chacha se lo comia a besos,

—IQué cosa mas rica de criatura! [Bonitol jEncanta!
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—jAy, sefiorital, qué agradecidos estamos a su pa-
dre de usted; por él tenemos hijo, que habia que ver
como estaba.

—¢No podia usted criarle?—pregunté don Martin.

—Se me retird la leche, sefior; unas fiebres mali-
nas, {sabe usted?, y como tampoco teniamos dinero
para ama, ni para biberon, pues el pobre se iba mu-
riendo poco a poco. Algunas vecinas me le daban un
traguillo de cuando en cuando, robandoselo a sus hi-
jos; pero nada, eso no engorda; hasta que me fui con
el angelillo hecho uua piltrafa en ca el sefior Bruno,
y dende aquel dia nos manda to la leche que necesi-
temos pal nifio, hasta que se le destete.

—Eso0 es muy hermoso.

- [Ay, sefior, semos muchos asi!l Lo menos hay
quince en el pueblo. Como que la Pinta, la vaca mas
bonita de Campos y mas lechera de Castilla, no la
tie mas que pa los pobres. |Y dicen que tie geniol De
esos genios querriamos en la villa un par de docenas.

—iAhl ¢De modo que tu padre hace cosas de esas
a la chita callando?

—Y por Dios, no se le ocuria a usted hablarle de
ello; se le arruga el entrecejo, frunce los labios y no
hay quien le tiente la ropa.

—Asi son, asi. jAh, los castellanos asperotes y du-
ros! Asi son, como el coco: por fuera hebras lefiosas,
cascara de hierro, y luego en el corazén el agua fres-
quita, la carne de almendra, todo refrigerante, todo
blanco.

Cuando retornaron a la casona, estaban ya las mu-
jeres esperando a Valentina para <la colada>. En el
corralon ardia un gran fuego de lefia bajo las trébe-
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des; lenguas rojas subian lamiendo el cobre de la
enorme caldera, donde el agua hervia a borbollones
con mucha ceniza del hogar y buena cantidad de
cascaras de huevo; la lejia natural y casera, que pone
el hilo mas blanco que la nieve de la montafia, Va-
lentina se cubrié con una bata sencilla y relimpia y
fué ordenando los cestos de ropa que habrian de
hervirse para ser luego expuestos al sol que decolora
y seca el riego frecuente con que la tela se remoja.
Entretanto, y en otro extremo del corral, don Mar-
tin daba un limpion a su cochecillo y repasaba sus
piezas mas delicadas para evitarse un mal accidente.
Una gallina clueca, esponjada, cautelosa, bravia,
conducia veinte polluelos de juguete, veinte bolitas
de seda amarilla y roja. Un perrazo husmeaba de rin-
con en rincon; dos gallos jarifos amaban sin cesar a
las faciles hermosuras de sus harenes; una bandada
de gorriones desvergonzados picoteaba en todas par-
tes, hasta en los portales de la casa, piando sin rebo-
z0; y al chisporroteo de la lefia unianse esos mil rui-
dos imprecisos que forman la sinfonia dulcisima del
campo; y sobre sus murmullos, como sobre un acom-
paiiamiento, saltaba brillante y cristalina la vocecita
de la andaluza cantando aquella estrofa de Zurita:

Amapolas,
rosas igneas de mi carne,
que esta encendida de amores
vy seca de soledades.



Vil

Benevivere.

CON un poco de azoramiento ha dado Valentina

las ordenes oportunas para efectuar la vendi-
mia de las uvas blancas que han de paladearse como
postre de mesa. En la vertiente de un collado que
mira al Mediodia, entre el grueso de cepas con fruto
negro para el lagar, tiene Bruno Castro media aran-
zada de verdeja, moscatel y teta de vaca, sabrosas
uvas blancas, que cosechadas en sazon y colgadas
en el desvan de la casona, abastecen la mesa del
amo hasta pasadas las Pascuas de Navidad. Su reco-
leccién esta a cargo de mujeres de la casa, y es, mien-
tras dura, razon de fiesta y motivo de meriendas ale-
gres y paseos deliciosos para viejas y jovenes, amas
y criadas. En el carro que ha de traer las banastas
llenas de los racimos de miel fueron la Manuela y
otras dos mujeres, que desempefian distintos oficios
en casa del alcalde. Sobre una borrica cenicienta,
paramentada con amplias aguaderas de mimbre, ca-
balgaron Marta, la criada agricola, y la Guinda, que
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comportando en las rodillas sendos capachos de jun-
co dirigiéronse por caminbs de herradura a los' ca-
bezos de Benevivere.

Cuando esta pequena cuadrilla estuvo en marcha,
don Martin sacé el cochecillo, y montando en él con
su sobrina, lanzose hacia la carretera que habia de
conducirles al punto de reunion.

—Tio—decia Valentina dejando al aire juguetear
con la densidad negra de sus rizos—. (Usted conoce
a mi novio?

—De cerca, de cerca, no.

—Pues tal vez esta tarde le vea.

—¢Lo crees tu?

—No es que lo asegure.

—Pues yo si, ya ves. Y aseguro mas: que os habéis
citado; y mas atin: que después de haber dado mil
vueltas en tu magin a la férmula que deberias em-
plear para irmelo notificando, empiezas ya con ello.

— Pero qué retuno y qué relisto es usted!

—Y qué rebueno, debias afadir, Valentina; porque
a pesar de saber todo lo que disgusta a tu padre este
noviazgo, del que no le creo enterado con detalles...

—No sabe gran cosa, no.

—Bien, pues aun exponiéndome a que tengamos
una que sea sonada, os ayudaré; sobre todo, si llego
a convencerme de que los propdsitos del muchacho
son dignos de favor.

—Si no fuera por miedo a que se le torciera el vo-
lante y nos mataramos en la cuneta, le daba a usted
un abrazo como para que no se le olvidase en la
vida.

—I[Zalamera, engafiadora! Eso ya lo sabes hacer,
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ya; pero tener confianza en el tio y contarle lo bueno
y lo malo del asunto, lahl, eso de ningiin modo.

—iPues no he de contarle, tio de mi almal |Qué
mas quiero yo que tener unos oidos que me escuchen
hablar de Fernando, y un corazén bondadoso que me
comprenda y me disculpe, yun cerebro como el de
usted, tio Martin, macizo de letras y sabiduria, que me
dé consejos sanos y acertados!

—¢Tanto le quieres?

—Mucho, pero mucho. Sin exaltaciones, ¢sabe us-
ted?, sin esa manera, extremosa en la expresién, pro-
pia de otras mujeres mas meridionales que la cas-
tellana.

—Ya sé que vosotras conservais la serenidad fria
y la compostura modosa y severa de aquellas matro-
nas de Castilla, que eran recatadas antes que ena-
moradas; y solo en el misterio de sus talamos abrian
el horno de su pecho y lanzaban fuera de si las lla-
mas de la pasion, que hubieron de mantener ocultas
como en un cofre hermético.

—Muy bonito, y ademads cierto.

—Pero Fernando ges bueno?

—Para mi es un superhombre.

—Si, si; claro. |Ah, el amor! Fijate qué poco pode-
mos‘fiarnos de él, cuando, ademds de ser ciego, le
vendan los ojos. Tu padre, de quien tengo levantado
concepto...

—EIl que se merece, tio; el que tienen todos cuan-
tos le conocen.

—Pues bien: si tu padre, que es como decimos, ve
mal estas relaciones, sefial de que el doncel no mere-
ce a la doncella.
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—Segun lo que se mire de ¢l. Mi padre ha de tener
y tiene un mirar y un razonar distintos de los mios.
En el matrimonio hay un sacramento y un contrato;
son dos aspectos bien diferentes de un acto mismo.
Por el sacramento, segiin dice la Iglesia <sed dos en
uno; amaos como Cristo amo6 a su Iglesia», nos llega
el amor; y en esta edad cuajada de ilusiones, creemos
que el amor es todo en la vida. Pero mi padre, los
padres, miran del matrimonio el reverso de este an-
verso y no ven mas que el contrato; y asi estudian
las prendas particulares de quien ha de formar socie-
dad con su hija, la sociedad conyugal, que tiene sus
complicadas normas en la ley. Y de este modo pue-
de darse el caso, y se da con mucha frecuencia, que
quien podria ser magnifico marido para el sacramen-
to, sea mediano para el contrato matrimonial, y vice-
versa.

—¢Pero quién te ha metido a ti en ese craneo tan
adornado y tan lindo esa tonelada de filosofia?

—De todo anda usted bien, menos de memoria. Si
es a usted a quien se lo he oido varias veces; y tan
bien me lo aprendi, que vestida con sus plumas salgo
hecha un pavo real.

—Tu padre asegura que Fernando es un ser initil,
un insubstancial, un hombre que no sabe hacer nada,
ni quiere trabajar en nada; uno de esos aristocratas
sin oficio ni beneficio, ultimas y descoloridas f[lores
de aquella antigua nobleza, que en su tiempo tuvo
razon de ser y cumplié una importante mision histo-
ricaysocial, y trabaj6 mucho y di6 su sangre repetidas
veces, y tomé a su cargo el primer empleo del hierro,
que antes ha de ser espada y luego reja de arado.
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—Mi padre es un hijo del pueblo.

—Tu padre parece uno de aquellos villanos que
fundaron los primercs municipios. A mi me da la sen-
sacion de que sobre sus espaldotas pesan todos los
rencores anosos, todos los viejos odios de aquellos
siervos de la gleba, de los que hacian sernas para los
nobles y los monjes. Tu padre ha heredado todo eso;
y una coraza de civilidad popular le cubre el alma
hasta los pies. {m

—Mi padre es un caballero antlguo. @

—No vas descaminada; en Bruno y en otros mu-
chos, muchisimos hombres de Castilla, subsiste y se
reproduce el caracter caballeresco y peleador de la
Edad Media; en estos campesinos, mitad labradores
mitad hidalgos, todavia se vislumbra a través de la
sobriedad de sus costumbres, de su fe religiosa y de
sus nobles ocupaciones agricolas, cierto grado de
atavica altivez y de sefioril independencia. Y asi les
duele y les embravece topar con esos otros ejempla-
res de la vieja raza, que por razon historica se obsti-
nan en mantener una superioridad personal y social
por encima de sus coterraneos.

Habian llegado al pago donde los racimos de éba-
no circundan las esmeraldas de las cepas verdejas, el
topacio pecoso de las moscateles y la enorme ama-
tista de las teta de vaca. Don Martin refugido entre un
bosquecillo de olmos centenarios su Citroén, y atrai-
do por los gloriosos recuerdos de las ruinas cercanas»
se encamino al triste solar en donde vivié erguida,
durante varios siglos, la famosa Abadia de Benevive-
re. Raido esta el suelo, por la avaricia ignorante y
canalla de los democratizadores sin conciencia, ni

4
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noticia, de las grandezas que ponian en sus manos.
Este hermoso edificio, méas bello atin que el de San
Zoilo, habia logrado salvarse de las guerras que en-
sangrentaron los siglos xiv y xv; libro su pureza ar-
tistica de la inundacion churrigueresca del siglo xvii,
y tuvo la suerte de no perecer a manos de los france-
ses devastadores en el siglo xix. Poderoso fué el mo-
nasterio, fundado en el siglo xun por Diego Martinez
Sarmiento, quien le doné heredades en los pueblos
de Poza, Saldaria, Villota del Paramo y Celadilla con
sus iglesias, montes, arroyos y vasallos, que el funda-
dor poseia por gracia del rey don Alfonso. jAh, los
cenobios castellanos del primer mileniol ¢Quién, con
mas poderio? ¢Quién con mayor riqueza? Hacian
todas estas dopaciones los nobles de aquel tiempo
para que el abad les <recibiera por familiaress, y asi
don Suero y dofia Sancha al enriquecer la Abadia de
Benevivere «<danla sus cuerpos, para que sean ente-
rrados cuando fallezcan; y recibiran del monasterio,
por los dias de su vida, cuatro eminas de trigo de la
medida de Carrién, doce canadellas de vino y un
cerdo; y si muere uno de los cényuges, recebira el
otro la mitad>».

Y estos ejemplos cunden entre la multitud de gran-
des sefiores, que son grandes cristianos a la par; y de
este modo, Martinez Sarmiento se declara siervo de
los pobres de Benevivere, y da a don Pascual Abad,
y a los monjes presentes y futuros, todo lo que posee
en Villanueva, San Nicolas de Villafaie, San Martin
de Modra, Villacastin y Becerrilejo.

Tiempos de esplendor para los institutos monaca-
les; esplendor providencial, que hizo de los conventos
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refugio de algunos timidos o haraganes, que esqui-
vaban el trabajo duro de los siervos y el oficio peli-
groso de soldado, huyendo del estruendo y furor de
las batallas, para vivir a veces una vida de estudio y
de oracion, copiando coddices, miniando manuscritos,
escribiendo cronicas, transmitiéndonos integro, y aun
mejorado, todo el saber de la antigiiedad, que tan a
pique estuvo de perecer entre las turbulencias me-
dioevales.

e
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VIiI

Los del Real Castilla Football Club.

Pon entre la pompa de las vides que olian a fruta
madura, a hojas secas y a mosto dulce, iban las
mujeres cogiendo los racimos de esmeraldas y oro.
Valentina, absorta en intimo coloquio consigo mis-
ma, tenia puesta la mirada en el infinito del firma-
mento; sentada sobre el césped aterciopelado de un
lindero, esperaba. De pronto el golpeteo de recio ga-
lope, hizola fijar la atencion en la cinta clara del ca-
mino, y una sonrisa toda luz puso colores de amapola
en sus mejillas y mas brillo en las aguas profundas
de sus ojazos negros. Llegaba a todo correr, sobre un
overo gallardo, el principe de sus suenos de felicidad,
a quien habia entregado su alma, con aquella en-
cendida renunciacién que ilumina los amores pri-
mMeros.
El mozo arrogante y gentilisimo descabalgd ante
ella de un salto agil, v destocandose con gracioso
ademan el sombrero plata de enormes alas y'doblan-
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do con heredada elegancia el cuerpo alto y muscu-
loso, dijo en su tono habitual, mezcla de broma y
veras:

- A los reales pies de la emperatriz de la hermo-
sura y de la duefia de los ojos mas grandes y mas
negros que se conocen en el mundo, museos in-
cluidos.

—No, si eso de que tii no tendras formalidad en
toda la vida, ya me lo sé yo de memoria.

—¢Pero como quieres que tenga formalidad delante
de una cara morena tan gitana como la que Dios te ha
dado, para que me la prestes a mi cuando llegue el
caso y sea de razon? {No ves tii, preciosidad, que ante
lo que trastorna fallecen los discursos sesudos y hu-
yen los saludos venerables, y no hay modo de hilva-
nar nada serio? Solo sé decirte que eres lo mas boni-
to de la tierra y del mar, donde aseguran que hay
unas sefioras sirenas que quitan la cabeza al que se
emboba... que es lo que tu has hecho conmigo, pre-
cisamente.

—I|Vamos, loco, calla ya y siéntate aquil

Fernando trab6 su jaca, se sacudio el traje de pana
de elegante corte, se quitd los guantes de gamuza
amarilla, y mirandose en la cara arrebolada de Va-
lentina, sentose a su lado, cerquita de ella, buscando
el placer de su compaiiia.

—diLlegaste ayer, no?

—Ayer, como te dije en mi ultima carta.

—{Te has divertido mucho en Madrid? |Qué poco
cuentas de esto en tus escritos!

—No es verdad, querida; te digo todo, todo lo que
hago; y hasta en muchas ocasiones pienso que te
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cuento mas, porque cartas hay que mdas bien son re-
vistas de sport. ;

—>Si, realmente en eso te extiendes con exceso.

—¢Lo ves? Pues como no hago otra cosa, de ello
he de hablarte, si he de hablarte de lo que hago.

—No te creo, Fernando; lo que ocurre es que de tus
conversaciones con muchachas de vuestra clase, de
las reuniones en casa de tu tio, de tus noches de tea-
tro y de baile, de tus jiras campestres, jah!, de eso,
ni palabra.

Solté el muchacho una carcajada poderosa que
rodo por la planicie como disparos de un arma de
fuego, y contesto deteniendo la risa a duras penas:

—Eres bestial, querida, mas viva que un Buick; hay
que ver lo que inventas ti para sacar de mentira
verdad. {Bailes] jReuniones! {Jiras! Pues si que iba yo
a estar divertido, si me diera por esas tonterias. No,
rica, no; tengo mejor gusto. Entrenarme para la carre-
ra de doce horas con moto, cubrir mi puesto de bachs
en el Real Castilla Football Club, hacer unos cuan-
tos partidos de rugby o montar una jaca de polo,
bien, eso si, eso me arrebata y es toda mi ilusion; asi
concibo yo el empleo del tiempo en un muchacho
que se precie de ser distinguido; pero charlar con ni- .
fias tontinas o cursis disfrazadas, y reunirse con se-
fores sesudos y sefioras antiguas, o leer sandeces en
una biblioteca obscura, o escuchar gansadas a un
orador que habla de ciencia que no entiende nadie,
empezando por él, o de letras que no sirven para
nada, no, eso ni lo sospeches siquiera.

Pues no creas que perderias mucho con leer algo,
y mejor aun con estudiar algun libro.
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—IAhl Ya esta aqui la sabia; se me olvidaba que
en esto de aprender historias eres una fiera. No creas
que me parece mal, no; las cosas van bien por estos
nuevos caminos; vosotras, las mujeres, a los libros, a
la quietud de un rincén de vuestro gabinete; quiza, si
se os aguza el ingenio, hasta lleguéis a escribir, como
venia haciendo el hombre; y nosotros, los machos, al
aire, a los juegos olimpicos, al atletismo. Si estuviera
aqui tu tio, segiin es él, diria: «Como antes, los frai-
les, es decir, las faldas, a las bibliotecas; los hombres,
los caballergs, a la guerra.»

Y Fernando reia a boca llena, ruidosamente, ahito
de fuerza y juventud. Era un atleta bello, poderoso y
tranquilo, sin afanes, sin inguietudes, con mirar ino-
cente de nifio unas veces, y apasionado de bestihue-
la en celo otras; un producto de esa raza de segun-
dones aristocraticos, que mientras se les agota el ce-
rebro por desuso, acopian «cultura>» fisica para ha-
cerse unos hermosos campeones de cualquier sport.

Se ponia el sol, y el cielo, tras de encenderse como
un huerto de granados en flor, atenudé sus colores,
vistiéndose de lirio y después de heliotropo, hasta
convertirse en inmensa llanura de zafiro obscuro y
misterioso.

Volvié el tio diciendo que era muy tarde ya y de-
bian irse; ademads, la recoleccion habia tenido que
parar por falta de luz.

—Tio—dijo Valentina—, le presento a Fernando de
Anstrez y Manrique. Mi tio, don Martin Abia.

Saludaronse con elegante desenvoltura y convi-
nieron en que, en efecto, era hora de retirarse. Valen-
tina y su tio adelantdronse a todos en el <cacharrillo»
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de gasolina; a buena distancia de ellos galopaba
Fernando; los demds, con el carro y las borricas, re-
tornaron poco a poco, entre risas y bromas, que la
noche apicaraba.

Por el camino fué Valentina diciendo a don Martin
algo de la conversacion que habian sostenido. i

—¢Qué te parece?’—preguntaba después la linda
morena.

— Me parece muy natural; casi, casi, lo que tenia
que suceder, aunque ello no sea de mi agrado. Se
perpetua la tradicion, se reproducen los ejemplares
primitivos. Hoy no hay reyes cristianos a quienes
combatir, como Fernando Anstirez, antecesor de este
pollo, hizo al expirar el primer milenio con Ordofio II,
que se vengd matandole en Tejares, cerca de Carrion;
hoy no puede capitanear, como el conde de Monzoén,
que era otro Ansurez, las tropas del de Ledn contra
el de Castilla, alrededor del afio 1070; ni hay unos
Laras con quienes pelear, como pelearon los abuelos
de éste; hoy no podemos cantar a tu novio Manrique,
descendiente de aquel don Gomez Manrique, que en
el siglo xv era duefio y sefior de la villa de Fromista,
lo que de aqueste reza un famoso epitafio:

«Manriques sangre de godos,
defensa de los cristianos,
y espanto de los paganos.
Y pues tales sois Manriques,
no hay a do volar,
sino al c¢ielo a desecansar.»
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No puede ejercitarse tu Fernando en estas proezas,
pero puede jugar al football y al rugby y al polo. Si
los Anstrez y los Manriques de los siglos x y xv vi-
vieran hoy, jugarian al polo y al football. Tal vez
padeciera la majestuosa traza de aquellos; guerreros,
vestidos con calzoncillos y camiseta y dando patadas
a un balén, pero no tendrian mas remedio que amol-
darse; hoy no encontrarian otra ocupacién mas en
armonia con sus facultades y costumbres; convenga-
mos en que los Anstirez eran unos barbaros; y en
dias como los que corren, habrian de ser <defensas»
0 «delanteros> del Real Castilla Football Club. La
historia se repite y los ejemplares-tipos se reproducen.

Valentina callé rumiando las ironias de don Mar-
tin; recordaba co6mo a su novio se le iba quedando
chica la cabeza y le iban creciendo los pies desme-
didamente.

S



IX

La easa de dofia Leonor Manrique Gareia
de Velaseco.

N una calle estrecha y repetidas veces acodillada,
como si hubieran tratado de hacer una trinche-

ra militar en lugar de una ria urbana, se alza sober-
bio el palacio propiedad hoy de don Alfonso Anstirez,
casado con dofia Leonor de Manrique, padres del jo-
ven y venusto Fernando, que a buen andar de su ga-
llardo overo se dirige a la casa solariega, por entre
las sombras de los callizos que las bombillas rojas,
colgando de las esquinas, no logran esclarecer. La
pétrea fachada, amorenada por los siglos, que deja-
ron en ella degolladuras y manchones herrumbrosos,
muestra su reciedumbre medioeval, entre las casuchas
miserables de adobes terreros que la circundan. Hay
un amplio arco romano, que cierran unas puertas de
fuertes tablones adornados y sujetos por grandes
clavos de cabeza labrada, y un cincelado aldabédn,
tal vez arrebatado en la aljama de Toledo, cuelga del
postigo. Sobre la clave del arco un escudo roido
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muestra las armas de los Ansurez, condes que fueron
de Carrion, de Monzon y de Saldana. Tras de las
puertas vigorosas y subiendo un zaguanillo con ram-
pa, se abre el atrio cuadrado, que rodean veinte
columnas graniticas, en cuyos capiteles se yerguen
los escudetes de veinte noblezas familiares. Encima
de ellas se sostiene una galeria de habitaciones. En
el centro de este patio encuéntrase un pozo y sobre
su brocal la tipica armadura de hierro, pendiente de
la cual se balancea un caldero de laton. Hay otra
puerta de recia ensambladura que da entrada a las
habitaciones bajas y al arranque de la escalera que
conduce a los salones del principal. Las estancias de
abajo son cocinas, dormitorios de criados, s6tanos o
silos para los frutos que traen los renteros, y para
otros varios servicios. El piso superior lo habitan los
senores.

En el momento de llegar Fernando, hallanse sus
padres en el salén de respeto. Ambos, pero particu-
larmente dofia Leonor, gustan de pasar en esta ca-
mara la mayor parte del dia. Consérvase la estancia
tal como la tuvieron los antiquisimos ascendientes
de don Alfonso. Hay en ella una luz difusa, turbia y
misteriosa, que penetra con notoria dificultad en la
calleja estrecha, y mads aun en el atrio de las colum-
nas, y pugna por filtrarse a través de unas ventanas
angostas, abiertas en el barbaro espesor del muro de
este palacio, que mas tiene de castillo que de man-
8i6n. Un polvo milenario cubre techumbres y pare-
des; un silencio sefiorial, una mudez que pesa como
si fuera un cuerpo sélido, se extiende por habitacio-
nes y pasillos. En aquel silencio cada ruido, por pe-
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quefio que sea: una voz en la calle, el ladrar de un
perro, el roer de un ratén, cobra un eco solemne y
misterioso. Visten las paredes de la camara esplén-
didas alhagaras o pafios de trama de seda con deco-
racion geométrica, segiin el gusto mozarabe de los
primeros siglos de la reconquista; los colores han per-
dido vigor, las lineas apenas se dibujan. Forman el
ajuar del salon algunas arcas de madera, cubiertas
con tapa a dos vertientes, tal como se ven pintadas
en la Biblia de San Isidoro de Ledén; un escrinio, un
ancho atril de madera con soportes torneados y ar-
quillos de herradura como adorno; un escafio de alto
respaldar mullido, con cojines; algunos sillones de
guadameci, tal vez fabricados por los ultimos judios
que vivieron en Tierra de Campos, y varias banque-
tas, unas rectangulares de roble, y otras de tijera, con
asiento de cuero sostenido por palos que imitan pa-
tas y garras de animales; era un salén tal y como el
erudito Sanchez Albornoz lo describié en sus ame-
nisimas Estampas leonesas. Todo el recato del pala-
cio caia inmediatamente sobre quien entrase dentro
de sus muros; se imponia su severidad respetuosa, se
hablaba bajo, se caminaba de puntillas. Fernando
era asimismo juguete de esta sensacion, una sensa-
cién casi fisica; a la puerta de la calle quedaban su
algazara, su humor moceril, sus burlas de muchacho
despreocupado. La casa imprimia caracter. La casa y
dofia Leonor.

De talante austero, de porte seforil, con modales
despaciosos llenos de ceremonia y dignidad, era dofia
Leonor el espiritn medioeval de aquella morada,
el ser insubstituible para habitar aquel palacio de los
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Ansurez en Carrion de los Condes. No se la concebia
en casa de prosapia villana; no hubiera estado a tono
con aquella mansion y sus paramentos proceres otra
persona diferente de dofia Leonor Manrique y Garcia
de Velasco, nieta de Osorios y Girones, de Najeras y
Sarmientos, de Padillas y Tovares, de Acufias y Men-
dozas. Dona Leonor, de aventajada estatura, esqui-
nada de cara y angulosa de cuerpo, macerada toda
ella por los castigos del ascetismo, el dolor del decai-
miento de la alcurnia y la escasez de buenos alimen-
tos nutritivos, tenia un mirar de aguila imperial; sus
ojillos grises, en cuyas pupilas fulgian de continuo
los reflejos metalicos del orgullo, miraban siempre
con imperio y casi siempre con desdén; hablaba con
lentitud y sabiduria sobre cosas de historia y heral-
dica, hablaba con uncion de cosas santas, hablaba
recia y tajante para dar 6rdenes o comentar sucesos
del tiempo y del lugar. Ella no vivia en este siglo;
vivia, si, en Carrion de los Condes, pero en un Ca-
rrion del milenio pasado, cuando la Tierra de Cam-
pos tenia una personalidad histérica y una indepen-
dencia absorbida después por la unidad nacional.
Solo el amor maternal, culminando a veces por en-
cima de todos los demas sentimientos, la tornaba a
su condicién natural de mujer desde sus frias altitu-
des de noble. Al lado de dofa Leonor, su marido, el
heredero de los Anstirez de Monzdon, don Alfonso
Ansurez, apenas existe, no tiene voluntad, no dispo-
ne, no comenta, no habla. Es su manera abstraida;
su tez rugosa posee blancura de estatua. Son severos
sus modales y elegantes sus gestos. Tiene la aristo-
cracia intelectual del silencio. Su alma en éxtasis
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bafiase de continuo en el misterio de pretéritas
edades.

Cuando entré Fernando, sus padres, bajo la luz
tenue de unas bombillas injertadas en los mecheros
bronceados de antiquisimo velon, jugaban al ajedrez,
separados por una mesa en forma de taula, de un
solo pie, y utilizando un tablero de castafio y unas
chatas figuras de marlfil, tal como las usaban los ca- Py
balleros diez siglos antes. Do

Don Alfonso ocupa un taburete de tijera y dofia®
Leonor una catedra de madera de ancho asiento y
respaldo alto, ornado con recuadros e incrustaciones
de metal y de hueso; asi como debieron distraer sus
horas alguna dofia Adosinda con algin don Rodrigo
en la época de Alfonso VIII de Ledén.

La llegada del hijo no hizo mover ni un solo miiscu-
lo la cara de su madre, ni arrugar un solo pliegue de
su largo sayal de veludillo negro, de un corte espe-
cial de almexia antigua, con algunas concesiones a
las batas modernas. Dofia Leonor, sin separar su mi-
rada penetrante de los alfiles y de las torres, alargd
hacia atras su mano abierta, que cruzaban venas
obscuras y descarnada corderia de tendones encora-
dos, v Fernando beso el dorso con todo acatamiento
y sumision. Don Alfonso alz6 los ojos trabajosamen-
te y saludo al hijo con un cabeceo callado. Fernando
cogio un sillon de cuero, y procurando hacer el me-
nor ruido posible, se colocé entre sus progenitores.
Al sentirle a su lado la madre, volvio a él su cabeza,
le inundé con una mirada tiernisima, y cogiéndole la .
cara estampo en ella dos besos de intensisimo amor.
Los tic-tac del reloj de caja, que se escondia en las
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sombras de un rincon, sonaban como pistoletazos.
Fuera, el ambiente de fulva transparencia ibase en-
negreciendo. De pronto, las parroquias lanzaron al
vuelo sus campanas tocando a la oracion. Fué un
sonoro raudal de notas cristalinas, graves unas, ti-
ples otras, que irrumpieron en bandadas por la obs-
curidad recoleta del salon. La villa toda entera hacia-
se sonora. Un himno inquietante, un dulcisimo que-
jido musical brotaba del cercano convento de Carme-
litas, y por entre sus voces parecia filtrarse un halito
glorioso, estremeciendo, como las luces del altar, las
almas de las monjitas virgenes.

Dofia Leonor apart6 de si con reposado ademan la
mesa del juego, v quedo sentada en su sillon, como
en el trono episcopal del presbiterio de una basilica.
Inmediatamente abridse la puerta de cuarterones y
entraron en la estancia una criada vieja, la Picia; un
criado del tiempo de don Alfonso y el mozo encarga-
de de cuadras y trojes. De rodillas todos menos doiia
Leonory el de Ansurez, entond aquélla, con dejos
de canto llano, las bellas estrofas del Angelus, que
corearon los demas. Después saco de la pequeia es-
carcela que colgaba de su cintura un fuerte rosario
de madera, y el murmullo piadoso de la oracién
convirtio el silencio de la cAmara en un coro mona-
cal. Terminado el rosario, dofia Leonor desgrand pa-
drenuestro tras padrenuestro, en una sarta inacabable
de ruegos y plegarias; pidié por todo y por todos: por
los principes cristianos y por los caminantes y nave-
gantes; por las almas de sus deudos y por las almas
en pecado mortal; por la gloria de los creyentes y por
la conversion de los salvajes. Cuando esto hubo con-
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cluido, la criada vieja trajola un tomo del Afio Cris-
tiano, el Flos sanctorum, y ella ley6 la vida del santo
del dia, con una entonacién majestuosa y humilde
al propio tiempo, que llegaba al alma de los que la
escuchaban.

Era el 11 de octubre y la Iglesia celebraba la fiesta
de San Paciente, arzobispo de Lyo6n, en el sigio v de
la Era Cristiana; y como su gran amigo Sidonio Apo-
linar, que luego fué obispo de Clermont; nacido en
aquella ciudad francesa de singular importancia en
aquellos lejanos dias. De las paginas amarillentas
del libro, escrito por el Padre Croiset, fueron saltan-
do las virtudes y prodigios que habian asombrado a
los Papas San Hilario y San Sulpicio; destacaban
sobremanera las obras de caridad, y una noticia ig-
norada: la de que este santo, para remediar el ham-
bre calamitosa que trajeron los barbaros desmanes
de los godos en el Mediodia de Francia, fundo los
primeros positos conocidos, estableciendo paneras
piiblicas a lo largo del Saona y del Rédane, salvan-
do ciudades como Arles, Orange, Viviers y San Pa-
blo de los tres Castillos.

En este momento, dofia Leonor levanto su vista de
las hojas del libro, quitése sus viejos anteojos y
comento:

—~Con lo cual le es debido a San Paciente un lauro
que la historia puso en la cabeza, por todo extremo
venerable, del Cardenal Jiménez de Cisneros, deudo
de mi ilustre marido don Alfonso Anstirez, pero imi-
tador, que no primer fundador, al crear el posito del
pueblo de su nombre y otros con que favorecio la
vida de Espaiia.

2
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Levantose hieratica, hizo la sefial de la cruz y
despidio a la servidumbre, mir6 a su hijo con sin-
gular arrobamiento y volvié al interrumpido juego,
hasta que fueron avisados para la colaciéon fa-
miliar,



X

De vieia eepa eastellana.

TAMBIEN en la cocina labriega de Bruno Castro

han rezado la oracion de la tarde y preparan el
fuerte yantar, que habra de reponer las fuerzas gas-
tadas en las faenas del dia. Mientras tanto, platica
cada cual de lo que mas le agrada: Valentina y su
ama, del amor y del encuentro vespertino; Pedro y el
Mellao, de la distribucion de vendimiadores para el
dia siguiente; Bruno y don Martin, de cosechas, de
politica local vy de afiejas historias; y, en fin, la Guin-
da, de lo que puede y con quien puede.

—{Se pue pasar, seiior alcalde?—la voz del algua-
cil resonod estentorea a la entrada de la cocina.

—Pasa, Pipo.

En mangas de camisa, con un grueso chaleco de
pana y una faja purptirea arrollada sobre el panta-
16n, entrd la exigua autoridad municipal conduciendo
" a un hombre desgarrado y mengajoso, con la pelam-
bre revuelta sobre la cara llena de costras de por-
queria.
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—{Pa qué traes a ése?

—Pa escarmentarle. Le ha cogido Chispa, el guar-
da del pago de las vifias altas, robando uvas de un
majuelo de usted.

—¢Ah, si? |Bribon, presidiario! ;Conque los demas
a sudarlo y tu a disfrutar de ello?

—Perdone usted, sefior Bruno—barbot6 el ladron-~
zuelo—; ya se qu’hice mal y que me van a dar una
paliza 0 me van a meter en la carcel; pero yo le quie-
ro decir que pal trabajo soy una hoz melld, que es-
toy derrengao y enfermo, y mi mujer estda mu mala,
y me pide pan, y yo lo pido y no lo encuentro; y me
puse a afanar una cesta de uvas, y me dije: «<si me
cogen me rajan y lo mismo da; v si no me cogen,
pues esta noche come mi mujer», y fui y me cogie-
ron. Ahora haga usted lo que quiera.

—¢Cuanto has robao?

—Una cestuca... na, porque me la quitaron.

—¢Ya sabes que tienes presidio?

—Ya lo sé... y si pue haber perdon... si no...

En la mirada de Bruno Castro cabrilleaba una lu-
cecilla que muchas veces alumbraba de rojo sus iris
obscuros.

—iPerdonao!—dijo—. Pipo, escribe ahi lo del robo
y atalo bien, ;eh?, que se vea lo grave que es. T1,
ladronazo, lo firmas... y, ya sabes, las elecciones estan
al caer y otras han de ir viniendo. Mientros votes por
aqui, estas libre; en cuanto te vayas con don Domin-
go, este papel al juez y ti a Santoiia.

—Venga el papel, firmaré; jpa lo que vale un
votol... :

—Y en cuanto lo firmes te largas, y cuidao con que
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te vuelvan a pillar en mis vinas, porque te deslomo.
T, Mellao, dale un cesto de moscateles pa que ce-
nen sus chicos.

—iGuas noches nos dé Dios, sefor Bruno y la
comparna!

El ladronzuelo ibase después de firmar, contento
con su buen cestillo de frutas, mas dulces que el al-
mibar.

—1Al don Domingo le tengo yo que echar del pue-
blo; eso, mas fijo que el sol!

—Ese Domingo—inquirié6 Abia—, {no es aquel
abogado que vino de Madrid y se avecind6 en Ca-
rrién montando labranza?

—El mismo; un pinchatinteros, que heredé aqui
las huebras de su tia la viuda de Pero Nuifio, y tras-
lado su residencia a este pueblo.

—JPero ¢l trae planes de dominacién, no?

—Trae. El duque de Torremormojon, vanidoso y
hueco, que se hace llamar oriundo de la Tierra de
Campos, cogioé de instrumento a don Domingo; su
trama parece muy sencilla. En Carrién el abogadete,
agarrando la alcaldia y el mando; en el distrito como
diputado a Cortes el marqués de Villasirga, que es
un criadillo del duque, y asi, el acta de senador y la
dominacion de toda esta zona, para el viejo que se
llena la boca diciéndose descendiente de nuestra vie-
ja nobleza.

—Te advierto que, en efecto, el duque de Torre-
mormojon procede de este pais.

—Procede su titulo, ¢pero él, de donde procede?
Ser descendiente de los que fueron hijos de aqui, y
por ello arrogarse derechos de representacion, es una
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insensatez. Si el pais le debiera favores y carifios; si
hubiera beneficiado su riqueza, remediado las nece-
sidades de los que habitan esta meseta, procurando
engrandecer sus monumentos, amparando sus artes,
enalteciendo sus hombres de valia; en suma, si hu-
biese sido parte de nosotros y su vida un eslabon de
la vida comunal, todavia; pero porque sus abuelos se
dieran de lanzadas con los moros en nuestro territo-
rio, pretender este tataranieto auparse sobre nuestra
comunidad y ser cabeza visible de ella, no. Que con
los nobles ascendientes suyos, fueron nuestros ascen-
dientes villanos; y con igual coraje combatieron, y
mads sangre de éstos fué derramada, y al final de las
jornadas gloriosas, aquellos magnates recibieron en
pago tierras de primera, derechos de sefiorio, facul-
tades para cobrar pechos y tributos; y atin mas, sier-
vos, ruines siervos de la gleba, que eran de los que
se habian batido a su estribo, y por premio recibian
la condicién de servidumbre y el duro trabajo agri-
cola hecho en sernas gratuitas para el sefior. Bien
pagados quedaron, pues, los de levantada alcurnia
para que ahora pretendan estos otros, que nada bue-
no hicieron, seguir cobrdndose en mando lo que
Castilla indemnizé ya con su proverbial esplendidez.

—¢Y qué vas a hacer con toda esa gente que tiene
grandes influencias y poderosa fortuna?

—Desterrarlos de aqui.

—¢Tu crees posible eso?

—¢Coémo posible? ;Segurc! Bruno Castro tiene el
poderio robusto del pueblo y el alma redimida del
‘estado llano de Castilla. Por de pronto, al picapleitos
este le estoy metiendo en un puiio. El verano pasado
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le tuve mas de un mes sin agosteros. Este afio ha
echado a vendimiar una semana mas tarde que todos
los vecinos..; le quité las cuadrillas, pagéandolas el
doble que €l pagaba, y le meti al cachican en la car-
cel. Lo menos ha perdido en las cepas cinco mil arro-
bas de uva. En un par de ains le arruino. Y los
demas... {Ah, los demas!, los he de correr por estas
tierras, como corren mis galgos las liebres en la oto-
fada.

Hablaba recio, aspero, cortante; un gesto de ira
contraia las facciones sanas de su cara. Asi era Bruno
Castro; cuando toda emocion dormia en su alma, lla-
meaba en sus ojos la idea tinica, «dominacién=. Don
Martin paladeaba el deleite que le producia la con-
templacién de una figura tan representativa. <jAh, la
herencia racial de estos castellanos viejos—pensa-
ba—hecha al mando, al poderio, a la independencia;
ellos vivieron inquietos e inquietadores, alla en la
Edad Media, hasta que sacudieron el yugo de los re-
ves de Leon, de los reyes de Navarra; ellos continua-
ron sus luchas y sus rebeliones, hasta que se apode-
raron de toda la peninsula; y su espiritu cruzo los
mares y conquisté un nuevo mundo y traspaso las
fronteras por todos los aires del cuadrante, impo-
niendo su imperio en casi todo el mundo viejo. Fué
aqui, en Carriéon de los Condes, donde se celebraron
en 1188, convocadas por Alfonso VIII, las primeras
Cortes que admitieron en su seno al estado llano de
Castilla, interviniendo asi en el gobierno de la cosa
publica. Aqui los castellanos del pueblo comenzaron
a derruir el dominio de la nobleza y levantar el de
los Concejos, tinico contrapeso de aquel absolutismo
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feudal, cuyos sefiorios autonomos y hereditarios des-
conocian la autoridad de los reyes. Esta bravia gente
castellana, este pueblo aspero, indomable, a quien
los yugos hacianle imposible la vida, fué quien se
alzo, llegando a restringir las atribuciones guberna-
mentales y militares de los Condes, arrancéandoles de
su jurisdiccion la mas alta expresion de la soberania:
la administracion de la justicia.»



XI

Y si mno, dale por muerto.

ul, las mafianas camperas de Castilla, tan radio-
sas, tan diafanas, con una serenidad profunda,
con un silencio de templo. Es el paisaje austero, de
coloracion sequiza, de aspecto mineral, donde el sol
rebota agresivamente y los pajotes del rastrojo pin-
chan, y todo el ambiente es hurafio y apacible como
el alma de un monje. Pero lo inmaterial del aire, la
holgura del espacio, la ligereza de tonos, la beatitud
del alma y la alegria de vivir en este bafio de clari-
dad, en esta maceracion divina de la luz, borra todo
lo que es aspero y repelente.

Bajo las sombras de unos chopos que amarillean
yva y van lentamente alfombrando el suelo, hay una
fuentecilla campesina humilde, sin tazones de porfi-
do ni cafios de bronce, como una flor de aquellos
campos eternamente sedientos; que es un hoyo en el
sombrio de los arboles; y encima del hoyo el cristal
inmaculado del agua transparente y sabrosa, bajo el
cual un chorrito de finisima arena sube y baja como
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un surtidor. En torno de su Irescura se sientan don
Martin y Perico a un lado, que mondan y engullen
unos huevos cocidos, mientras Valentina con Fernan-
do parlan de sus amores, algo mas alla. Estdn a po-
cos kilometros de Carrion tomando una refaccion y
gozando la mafiana sedante de aquel otofio bonda-
doso, que aun no trajo, como otras veces, el aspero
anticipo de los rigores invernales.

De pronto la muchacha se sacude bajo la impre-
sion de una descarga nerviosa.

—iMi padrel—grita—. Tal vez aun es tiempo; vete,
Fernando.

Este recoge el caballo apresuradamente y, resguar-
dandose con el biombo de la chopera, corre a campo
traviesa, al trote largo de su overo. Hay en el sem-
blante de los que quedan la mueca de temor que pro-
duce la tormenta medrosa cuando se aproxima relam-
pagueante.

Llega Bruno Castro, se sienta en el tapiz del
césped, vy encarandose con Valentina, pregunta ronco:

—2Qué hacia aqui ese vago?

—iPadrel!

—¢Que qué hacia aqui ese vago, digo?— Y la voz
poderosa resuena tronando en la campifia.

Nadie contesta. Valentina estd atin presa del pri-
mer estupor; va reponiéndose lentamente, En tanto, el
padre sigue:

—Te he dicho que no quiero gandules en mi casa.
Jamas entrara por mis puertas un hombre initil, sin
oficio, sin riquezas que disculpen su haraganeria, sin
ciencia, sin hombria. Oyelo bien, Valentina: o esto
de gastar el tiempo con ese imbécil retofio de cosas
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viejas que ya no son nada, concluye inmediatamen-
te, o como me llamo Bruno, que te rajo como a una
sandia, o te encierro como a una perra rabiosa.

Estaba palida la muchacha, tenia las cejas plega-
das en una arruga honda. Ahora como nunca sus
facciones recordaban el rostro de su padre.

—Fernando —dijo con voz trémula—es un buen
muchacho, emparentado como pocos del pais.

—lAlto ahil—grit6 el labriego—. No cambio mi
apellido honrado por sus apellidos llenos de polvo y
de hambre. Yo tuve hijos, levanté casas, planté ar-
boles, crié ganados, fui al servicio militar, cultivé el
campo de Castilla y pagué tributos al fisco...; a ver
esos Ansurez y esos Manriques de hoy, qué han he-
cho, sino es lo que dijo Cervantes en el Quijofe. {Cer-
vantes!, que yo leo y ellos debieran leer: <Perezoso
cortesano, que antes busca nuevas para referirlas y
contarlas, que procura hacer obras y hazafias para
que otros las cuenten y las escriban.> No me compa-
res nunca con ese monton de polilla; y muy en alto
has de tener el esfuerzo de los nuestros para quitar-
sela de los hombros.

—Es mucho odio el que usted le tiene, padre, y no
se lo merece. JQué culpa le cabe de lo que sus pa-
dres hicieron? Ni siquiera de la educacion descuidada
con que perjudicaron su porvénir. JQué culpa puede
echarse sobre é1? Fernando tiene condiciones natura-
les que, bien regidas por usted, darian los frutos que
usted quiere.

— Es inutil tu empefio. Yo, con mis riquezas y con
mi poder, quiero para ti un hombre de provecho, que
pueda ser diputado, gobernador, director general,
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que haga buen papel en el Parlamento, que se erija
en guia y jefe de pueblos suyos o de pueblos mios;
un hombre que tenga mando; y si no, no hay novio,
ni habra marido.

—¢Y por qué no un hombre muy de su casa y de
su mujer, que alcance un honesto modo de ganarse
la vida y sienta una mayor estimacion de la tranqui-
lidad suya y de los suyos, por encima de ese afan de

gobierno tan lleno de sinsabores y peligros?

Bruno se irguio, enrojecido, y a grandes voces dijo:

—ijQue no, he dicho, y esta dicho! Yo, Bruno Cas-
tro, me he pasado la vida en la trinchera del poder
civil, luchando por nuestras libertades, por nuestros
amigos, por nuestros campos; y mi padre, Bruno Cas-
tro, estuvo cuarenta afios en esta trinchera, y mi abue-
lo Bruno Castro...

—8Si, padre, si—grité Valentina acallando aquella
voz estentérea—. Ya lo sé, y si yo llego a salir hom-
bre, me hubiera llamado Bruno y me hubiera puesto
en seguidita en la trinchera para toda mi vida. Pero
mire usted, padre de mi alma, yo soy mujer y no en-
tiendo de esas cosas, ni me gustan; casi ni me pare-
cen bien...

—Basta; no te consiento ni una palabra mas con la
que faltes al respeto que me debes y que debemos a
todos mis mayores. ¢

—Y dale!; pero si yo no les falto. Si yo lo que digo
es que esas maneras de sentir y obrar no son para
mi; que yo tengo aqui dentro un corazén, y un cora-
zon joven que quiere mucho, ¢(sabe usted, padre?,
mucho; vy que no sera feliz sino con su amor; y que
tengo derecho a que mi padre de mi vida y de mis
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entrafias haga lo que sepa y lo que pueda para ver-
me dichosa. —De los ojos de Valentina sale un rau-
dal de lagrimas. —Vamos, sea usted razonable, padre
mio... Fernando...

—Fernando no conseguird lo que busca mientras
no sepa vivir la vida de los hombres titiles a la na-
cién, a la humanidad; mientras se levante a medio-
dia y malbarate las horas de la tarde y no estudie de
noche y no trabaje nunca; mientras su cerebro esté
relleno de la hojarasca de su nobleza estéril, y no
sepa pensar en los problemas del vivir diario y tra-
bajoso.

Valentina llora desconsoladamente; un hipo ator-

mentador hincha su garganta de marfil. Bruno Cas':-"
tro siente en las entrafias el filo buido del dolor de su

hija tan querida.

—Mira, nifia—dice—, ya sabes todo lo que yo te
quiero; que se ha juntado en ti lo que quise a mi
madre y a tu madre; por ahi podras ver lo que me
duele tu tortura. Pero lo primero es lo primero, y lo
primero de todo, es la hombria de bien del castellano
que le haga digno de su pueblo y de sus familiares,
su laboriosidad, su seriedad; lo primero es la direc-
ci6n de todo esto que yo llevo en mis pufios de la-
brador de la Tierra de Campos, y que tiene que se-
guir llevando en los suyos el que se case contigo. Ya
lo sabes, que Fernando sea un hombre, como aqui
entendemos el ser un hombre: tigre para los enemi-
gos, mastin para los amigos, leal hasta la muerte y
la miseria para sus jefes legales, o que él se impu-
siere, con el alma de piedra al llegar al castigo, con
todos los sacrificios en las manos para subirjal triun-
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fo y cubriendo todo esto, que en suma es mando y
dominacién, que Fernando sea como yo, como los
mios, un labriego, que haga parir la tierra todos los
afios con sus manos y mantenga a los pobres con su
propio sudor; y si ha de ser asi, que venga; y si no,
dale por muerto. Y se ha acabado por hoy. Me voy a
los sembrados nuevos; quedad con Dios..., y ti, Va-
lentina, ten alma, el alma recia de los Castros, que es
la herencia mas rica que puedo dejarte.

Y se fué con el rostro curtido por el sol, retorcién-
dole para mantenerse en su plena serenidad, con el
alma endurecida a través de cien generaciones, que
se petrificaron en estos paramos, asperos y feraces, de
la Tierra de Campos.

o
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XII

La edmara de los retratos,

' AQUELLA noche, concluidas las oraciones del An-
gelus y retirada la servidumbre, dofia Leonor
llamé a Fernando diciéndole:

—Tenemos que hablar, hijo mio.

Era solemne el tono, era el ademan majestuoso; y
aunque de continuo las maneras de la de Manrique
estaban impregnadas de este matiz estirado y lleno
de ceremonia, notabase entonces que era grave lo
que la preocupaba, porque una densa palidez habia
puesto polvo de tierra sobre su rostro ensombrecido.
Fernando contesto:

—Cuando quieras, mama; équé ocurre?

—No es éste el lugar adecuado a nuestra conver-
sacion. Hoy, hijo mio, hemos de mostrarnos el alma
con la nobleza y la severidad que nuestro linaje de-
manda. Di a Cipriano que abra la caimara de los re-
tratos.—Esta orden produjo impresion honda en el
animo del muchacho.

La camara de los retratos, era la historica habita-
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cion donde se desarrollaron, a través de los siglos,
todas las escenas transcendentales de los nobilisimos
Ansurez de Carrion de los Condes. En ella conversa-
ron los nobles con el monarca antes de acudir a las
Cortes 0 a los Concilios congregados en la capital
de la Tierra de Campos. En ella se armaron caballe-
ros los préceres de tan levantada familia, En ella se
tomaron los acuerdos guerreros de emprender una
gran aceifa, convocando al fonsado, para llevar la
guerra contra el califa a San Esteban, Simancas o
Zamora. En ella se alzaron pendones contra los reyes
de Navarra, Castilla o Ledn. En ella se verificaron las
bodas ostentosas que unieron sangres fan preclaras
como las que corrian limpias de toda villania por las
venas de dofia Leonor y don Alfonso. En ella se fes-
tejaron los natalicios y se velaron los cadaveres. Es~
tancia misteriosa, que era como un viejo cofre, en el
que se encerraban todas las glorias historicas de la
nobleza de Carrion. Sélo se corria el cerrojo pesado
de sus puertas en momentos emocionantes que afec-
taban de un modo transcendental al honor de la fami-
lia, a su limpidez impoluta, a su gloriosa tradicion.
Cipriano, el afioso criado de la casa, que era como un
escudero medioeval del dltimo Ansiirez, empujo la
puerta de dos hojas, que chirrié doliente al abrirse de
par en par.

El ruido de muchas carrerillas menudas alterd el
silencio secular-de la camara; entro Cipriano; las car-
comas cesaron en su roer taladrante. La luz amarillen-
ta y temblorosa de cuatro hachas que encendio el
criado en un alto candelabro, sostenido por un astil
enclavado en un tripode, va poniendo tonos espec-



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 81

trales en las paredes del aposento. Huele a inmundi-
cia de ratones, a polvo milenario, a humedad con-
servada. El local, largo y estrecho, héllase dividido
por una barandilla, en la que aun se conserva el oro
de antiquisimos tiempos, por el cual pasaron pufios
de reyes, guanteletes de guerreros y el marfil delica-
do y tibio de aquellas manos de reinas y condesas
que ardian como resinas olorosas en la llama de to-
dos los amores. Dentro de la barandilla hay un estra-
do que cubre el roido tapiz, de donde se levantan, al
pisar, nubecillas de polvo y remolinos de polillas gri-
ses y alocadas. Aparece sobre el tablado un solio
cuyo amplio asiento sujetan, cortdndose en angulo
recto, tres tableros corridos, delicadamente labrados.
A sus pies, un precioso escabel le complementa. Ro-
déanle cuatro catedras de levantado respaldo, anchos
brazaletes y torneados remates. Fuera de la baranda,
hay taburetes, algiin sillon de cuero cordobés, y un
<caballelo pro cirio portare», es decir, un cirial en
forma de caballo, regalo de Fronimio II de Leon.
Cuelgan de las paredes del estrado unos tapices des-
coloridos, con escenas de bélico triunfo sobre las
huestes mahometanas. El resto del salén se viste de
telas moradas de terciopelo, que muestran calvas y
desolladuras lamentables, y presentan encarrujado y
renegrido el galdn de oro de su remate superior; el
blanquecino polvo de diez siglos pone sobre sus do-
bleces claridades de luz. Hay en el testero fronterizo
al estrado una libreria con antiguos y preciosos in-

unables, con manuscritos raros, con tomos encua-
dernados artisticamente, unos en latin, otros en ro-
mance castellano y otros de mas moderna edad; to-
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dos mordidos avidamente por desvergonzados roedo-
res. Al lado de la libreria, figura un escrinio o arca
forrada de badana cordobesa, donde guardaban los
cartorios, que contienen las escrituras y diplomas de
todas aquellas nobles ascendencias.

Dona Leonor y Fernando penetran en la camara;
el criado se marcha, cerrando entrambas hojas de la
puerta; y la madre majestuosa y severa avanza ha-
cia el solio. Fernando pisa quedito con las puntas de
los pies; sus sentidos notan la repugnancia de todas
aquellas vetustas cosas fenecidas, a cuyo contacto
surge el polvo. Muebles y decorado aguardan tan
solo el mas pequerio roce, el aletazo de un aire, la
irrupcion de un chorro de luz solar, para deshacerse
definitivamente. Fernando siente dentro de si la su-
geslion del ambiente, la pesadumbre de muchas cen-
turias de la historia castellana, y encogida su alma,
espera temblando las palabras de dofia Leonor.

—Hoy, Fernando—dice ésta, sentada sobre el co jin
de cuero que hace mullido el tablero del sillon presi-
dencial--, hoy has cometido una villania indigna de
un noble de abolengo castellano—en el rostro amo-
roso de la castellana se mostraba una pena insupe-
rable.

—¢Yo?—profiere inquieto el aludido.

—T, Fernando Ansiirez y Manrique Garcia de Ve-
lasco. T, que has descendido hasta las capas plebe-
yas de esta gente del gordilla, cuyos ascendientes
fueron siervos de los nuestros, y has puesto la aficion
en una mujerzuela de sangre turbia, de procedencia
baja, de origen villano, y no contento con esta des=
honrosa pasion innoble, has huido cobarde y ruin
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cuando viste llegar al despreciable senarero que para
desdicha nuestra es padre de tu amada, y para des-
doro de Castilla, alcalde de Carrion de los Condes.

—Yo te explicaré, mama—temblaba la voz de Fer-
nando, opaca y silenciosa.

—Es la primera vez que huye un Ansifez, que se
acobarda un Manrique, que siente vergiienza de sus
actos un Garcia de Velasco.

Ahora habia orgullo y furia en el semblante de la
madre.

Fernando tiene reseca la garganta; aquella obscu-
ridad que las trémulas luces de la cera tifien de tonos
cardenos como blandones de difuntos; aquel silencio
absoluto, en el que retumba grave la voz majestuosa
de dofia Leonor; aquellos viejos muebles, y sobre
todo, aquellos retratos que posan en ¢l sus miradas
yertas, y le acusan, y le odian, y le amenazan, van
trastornando y aflojando los resortes de su espiritu.
Fernando mira las figuras de sus ascendientes a tra-
vés del polvo que las vela. Cuelgan estos retratos
proceres alrededor de los muros; alli hay personajes
hieraticos, fieros, sin color, como si les tomase la ira;
sin vida en aquellos ojos que parecen sumidos en la
eternidad; llevan pompas y vanidades en el arreo,
muerte y ausencias en las carnes frias; a ellos debe
la cdmara su nombre. Alli, una Gontroda de rubia
cabellera, cubierta con la blancura de unos alfinia-
mes o tocas, envuelve su cuerpo arrogante en la siri-
ca y el mutebag, o tunica sin mangas; y encima de
ella nétase el largo sayal, o almexia, sobre el cual
flota el manto de seda azul, bordado con gran arte y
sujeto en el hombro por una preciosa fibula de pla-
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ta; ricas joyas adornan su pecho, y a sus brazos ro-
bustos cifiense forgues de oro, cuajados de esmeral-
das y rubies. Fué esposa de un don Arias Osorio, e
hija de un Ansur Fernandez. En su gesto hay toda la
rigida altivez de una raza heroica. Como dofia Gon-
troda, muéstrase otra dofia Gunterode, y otra doiia
Adosinda. Mezclados con ellas hay varones, Manri-
ques y Velascos, Gutiérrez y Anstrez; todos llevan
espadas de empufaduras muy diversas, pendientes
del cuello. Varios lucen destocados su cabello parti-
do y cortado en melena, mientras otros envuelven
sus cabezas en extrafios bonetes o capelos de tiras
de seda, con anchas alas o agudos yelmos acerados
las algupas o mantas de seda y las capas franciscas
que cubren sus hombros, los sayos, los jubones, las
tiinicas de ricas telas de brocado, bajo cuyos pliegues
se adivinan las recias lorigas de cuero, dan reful-
gencias joyosas a los torsos anchos y resistentes.

Poco a poco la influencia de todo aquello reunido
ha ido transportando las almas de dofia Leonor y su
hijo a épocas remotas de la gloriosa Edad Media,
cuando Carrién de los Condes era la Corte de la Tie-
rra de Campos, y ésta el centro de la vida politica de
Castilla, de las energias militares que abatieron el
poder sarraceno, del movimiento intelectual que pro-
dujo una de las Universidades mas famosas del mun-
do, y de los adelantos de una potente vida industrial
y artistica.

La sugestion de este ambiente ponia mas agudos
rigores en la voz y en los conceptos de la madre.

—Es una mancha para nuestro linaje—repetia con
dureza. '
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—{Pero, mama, quién te ha dicho eso?

—Aungque el delator sea siempre despreciable, no
es de pechos nobles ponerle al descubierto. Importa
aqui tu accién, mas no quién nos la haya relatado.

—Considera, mama querida, que Valentina ha sido
la tinica mujer que vieron mis ojos desde nifio; la cer-
cania de nuestras casas, que casi se comunican por
los patios traseros, y la libertad en que nuestras nifie-
ras nos dejaban para miayor reposo y comodidad
suya, hicieron que jugaramos juntos muchas horas
de cada dia...

—iAh! |La servidumbre villana!

—Luego, un poco mayores ya, el habito de vernos
hizo que nos buscdsemos de una manera inconscien-
te, un poco temerosos, porque el instinto decianos
que ibamos conira el mandamiento de nuestros pa-
des, a pesar de lo cual, la atraccion irresistible de uno
para otro burlaba toda vigilancia y nos reunia en di-
versos lugares,

—Todo eso es infame y humillante, hijo mio,
Fernando! [Humillante!

—No me interrumpas, mama; has dicho que debe-
mos mostrarnos el alma mutuamente, y asi lo estoy
haciendo. Vosotros habéis hecho que mi vida se des-
lice casi por entero en Carrion, y ello ha facilitado
que en el alma se me haya ido filirando ese amor,
hasta incorporarse a la existencia de ella, como parte
substancial de la misma. Las breves estancias anua-
les en Madrid, en casa del tio, no han servido mas que
para avivar con la ausencia el ascua de este carino.

—Para poco sirvieron, verdaderamente. Para maste
mandaba yo. El que te adiestraras en los deportes no
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fué sino un pretexto; el que persiguieras el campeona-
to, una careta; lo importante, lo definitivo, era que en-
lazaras tu apellido, de tan noble abolengo, con el de tu
prima Isabel Fernanda, hija de nuestro primo, el escla-
recido duque de Torremormojon, hidalgén de sangre
por los cuatro costados, cabo de una raza de héroesy
santos, que enaltecieron la memoria de Castilla. Si
comprendes con cuanto afan desea una madre el
sumo bien para su hijo, podras entender como desea-
ba yo esto para fi.

—iAhl, mama querida, mama respetada, si ti hu-
bieras conocido y tratado a Isabel Fernanda, tal vez
no hubieses querido que la hiciese mi esposa.

—Lo desearia siempre. Que no hay nada en el mun-
do que pueda obscurecer el brillo de la nobleza his-
torica, sol de la humanidad y orgullo de los pueblos.

Doria Leonor apartaba de su hijo la mirada tierni-
sima y la posaba orgullosa en los retratos de sus ma-
yores.

—Escilichame, mama. T no sabes que Isabel Fer-
nanda es chiquita, delgaducha, con cara angulosa y
descolorida, en donde los ojos pequefios se adorme-
cen sin expresion, en donde la nariz desproporciona-
da y ganchuda...

—No sigas, Fernando; me produces repugnancia
hablando asi. §Qué buscas tii en la esposa? {Grose-
ros placeres de la carne, que ha de corromperse, que
ha de ser vitualla de gusanos, lo mismo si fué bella
como si no lo fué, o la hidalguia de su ascendencia,
la limpidez de su sangre, el brillo de su alcurnia? No
resuena en tu alma el grito de tu genealogia, y ello
me llena de pesadumbre.
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—IOyeme, por Dios! Isabel Fernanda es tan corta
de entendimiento, tan cerrada de magin, que ni pien-
sa ni habla; todo en sus razonamientos es simple,
infantil, como de una pequefia colegiala; todo. es
fiofio y sin sabor. Y de este modo jamas pudo llegar
a interesarme y menos aun a incendiarme de amores.

—Hay que amar la raza, nada mas que la raza; y
hay que cuidar escrupulosamente su limpidez, sin
bastardias, sin avillanarse.

Callaron ambos; un silencio y una penumbra ago-
biadores pesaban sobre los hombros de los dos. Al
través de un ventanal columbrabase la figura de don
Alfonso Ansiirez, que recorria el pasillo central pau-
sadamente, rezando sus horas, con la cabeza puesta
en el regazo de Dios.

—NMira, pequefio—dijo dofia Leonor, carifiosisima,
hispiéndose sobre la catedra venerable y tomando
aliento—, vas a escucharme con silenciosa devocidn.
T no has oido noticias de sucesos transcendentales,
de historias profundas y luminosas, que necesitas
grabarte a fuego en el alma. Te hemos abandonado
a la bagatela de los juegos olimpicos, y con ello hu-
bimos de caer en grave pecado. Escucha y aprende a
enderezar tus torcidos pensamientos.

Fernando, abrumado y entristecido, se traspuso y
hundiése en la inconsciencia. La madre continud
cada vez mas exaltada, mas poseida de su obligacion
de enseifiar al hijo de sus entrafias la magnitud de la
historia de la familia.

—Eres, hijo mio, vastago de una dilatada familia;
depositaria de las glorias de Carrién de los Condes,
en Carrion has de vivir manteniendo el honor de
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tu estirpe, y conviene que te vayas dando cuenta
exacta de todas las grandezas heredadas que pesan
sobre tu nombre y sobre ti, para que te aprestes a
sostenerte a su altura, [Que es grande, muy grande
en la historia nuestra ciudad!, y tan antigua, que ya
figura en las luchas que sostuvo Esparia con la tira-
nia romana, habiendo sido nuestro pueblo cercado
por Metelo Pio y defendido por el inquieto Sertorio,
idolo de los espanoles. Carrion llamabase entonces
Lacobriga.

—ijMama, por Dios!, no lo tomes desde tan lejos;
Jquieres que lo dejemos para otro dia?

Un gesto de ira suprema, de dignidad ofendida
mortalmente, desfiguré la faz de la castellana. Fer-
nando se asusto de las consecuencias de su ligereza
y se apresur6 a paliarla en lo posible.

—Perdona—dijo—, no he querido molestarte. Es
que no me encueniro bien. .

Doiia Leonor se repuso. Didse por satisfecha con
esta humillacidn, y continuo:

—No temas que describa afio por afio lo acaecido
sobre este suelo que pisamos. La historia ha enmu-
decido desde aquella época, después de la cual no
sabemos del pueblo vacceo mas que lo que nos rela-
tan de Palencia, tan famosa, tan enaltecida, que hace
exclamar a Pomponio Mela: «In Tarraconensi, cla=-
risime fuere Pallancia et Numanciar. Vino la trom-
ba musulmana del siglo vim con la avalancha de
Muza, por la via romana de Este a Oeste, mientras
Taric, dirigiéndose desde Zaragoza a Astorga, aso-
laba Carrién y Osorno, cogidos al paso. Y cayeron
r odando los preciosos monumentos romanos y las
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basilicas visigodas, menos la que aiin perdura en el
pueblo de Baiios; y por milésima vez los habitantes
de estas tierras fueron pasados a cuchillo. Pero nues-
tros campos, tan queridos y tan yermos, lograron ser
rescatados por Alfonso el Casto; y ya no volvieron
nunca al poder agareno, de manera estable. No
acabaria si fuera a rememorar los grandes sucesos
historicos que ocurrieron dentro de estos muros y
presenciaron las gloriosas estancias de este palacio
de los condes de Ansurez, que por la bondad de Dios
nos ha tocado recibir en herencia, con todas las inesti-
mables mercedes que supone poseer un apellido
como los que decoran tu nombre.

Fernando, que no habia visto nunca a su ma-
dre tomar tan en serio el afan de instruirle en la
historia de su linaje (verdad es que ahora se tra-
taba de su noviazgo, tal vez de su matrimonio),
dié un suspiro hondo y prolongado; sus pulmones
no funcionaban bien; aquella cerrazon, aquellos re-
tratos, aguellas historias, le sepultaban dentro de
si mismo; v aun habia algo més desagradable para
¢él, vy era notar que dentro de su conciencia se agi-
taba un insospechado entusiasmo, un fervor devo-
tisimo por todas aguellas viejas leyendas; y como
si en su ser hubiera otra personalidad independien-
te de la que él regia y conociera, y esta persona-
lidad tuviese el espiritu medioeval de su madre donia
Leonor y de todos aquellos condes y prelados de su
genealogia, gozaba intensamente enfoscandose en
los tiempos borrosos del primer milenio; y enorgulle-
ciase de ser hijo de aquella brava nobleza y llevar
sus apellidos, que eran astros de primera magnitud
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en el cielo de Espafia. Y sin su consentimiento, casi
contra su parecer, aquella doble personalidad que en
el centro de su alma rebullia, pronuncié una frase
inesperada:

—{On! jla rancia grandeza de la Tierra de Campos!
Es verdad que conociendo su historia se la admira y
se la ama, a pesar de su aridez desnuda, a pesar de
su vivir empobrecido.

—(Hijo de mis entrafias! [Hijo de Ansurez y de
Manrique!, ésa es tu sangre que hierve, ésa es tu hi-
dalguia, que ha encendido la vieja hoguera de nues-
tro bendito solar. {Que los recios espiritus de nuestros
antepasados te rodeen y echen en la hondura de tu
alma su savia nobilisima! (Hijo mio!, asi seras gran-
de, aunque seas pobre, aunque seas odiado y envi-
diado por esa plebe hedionda, que muestra la bajeza
de su nacimiento en la groseria con que nos trata;
que ya dijo el proverbio: «Cuando el villano esta en
el mulo, ni conoce a Dios ni al mundo.» Asi, Fernan-
do mio, honrando la memoria de los tuyos, me veras
vivir feliz y morir bendiciéndote.

Doria Leonor sujetaba a Fernando entre sus brazos
sarmentosos y le besaba apasionadamente.

—Y sin embargo, madre, hay momentos en los que
temo que nos hemos extraviado y vamos por mal
camino. Tal vez no esta hoy la sociedad para impo-
ner glorias pasadas.

—No digas eso, que no oigan mis oidos tamaria
blasfemia. Estaran o no estardan las muchedumbres y
los pueblos y las naciones propicios a la nobleza his-
térica; nada nos importa: ha de bastarnos nuestra
propia admiracion, nuestro culto a la raza preclara,
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Rindamos a nuestros antepasados el homenaje de
nuestra vida, de nuestro empobrecimiento, de nuestra
soledad. De nuestra soledad augusta, que no se roza
con villanerias; de nuestro empobrecimiento aristo-
cratico, que rechaza el trabajo ruin de los risticos, las
ocupaciones toscas de los plebeyos. Vivamos para
cuidar en nuestro corazon la lampara votiva de nues-
tra nobleza troncal. Asi nos lo aconsejan, con estas
mismas bellas frases, esos libros antiquisimos de
nuestra biblicteca. Y no estamos aiin tan arrincona-
dos del mundo que no queden ya para nuestra pro-
sapia distinciones o regalias de las que antafio dis-
frutamos. Ven.

Se levanté dofia Leonor. Un fulgor metélico cabri-
lleaba en sus ojos. Cogi6 a Fernando de la cintura,
estrechéandole contra su cuerpo magro, y le condujo
al arca donde se guardaban las valiosas ropas de
iglesia, transmitidas de generacion en generacion,
desde remotos siglos, envueltas en honores y prerro-
gativas,

—Mira esa riqueza, Fernando—agreg6 dejando al
descubierto brocados y oro—; aun somos grandes, aun
somos distinguidos, aun hay algo que nos separa del
villanaje. Esas casullas, esas albas, esas capas pluvia-
les, esas dalmaticas, cuanto se encierra en este cofre de
tus abuelos, son joyas que bordaron las hijas y las es-
posas de sus criados, de sus <juniores>, de sus siervos,
afio tras afio, siglo tras siglo. Ahi cegaron las mujeres
plebeyas, ahi dejaron sus vidas laboriosas para el te-
soro de los Anstirez y de los Manrique. Con esas ro-
pas riquisimas se visten los ministros del Sefior en
las fiestas mas sefialadas que celebran los religiosos
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del convento de San Zoil; y, por tal favor, hubo de
concederse a nuestra familia nobilisima un privilegio
glorioso. Nosotros, tu padre y yo ahora, nos sentamos
en el presbiterio sobre augustos solios, frente al que
ocupa la autoridad episcopal o abadial que presencie,
las ceremonias. Asi, levantados del suelo por seis
gradas; asi, sobre el estrado que cimenta los sitiales,
hallanse nuestros pies por encima de las cabezas de
la plebe, que nos mira llena de respeto y sumision,
como miré Castilla a nuestros venerables abuelos...
Muy pronto presenciaras este hecho magnifico: den-
tro de unos dias habra de celebrarse una solemne
funcion religiosa, a la que asistira el ilustrisimo sefior
obispo de Palencia y todo el pueblo de Carrion de
los Condes; y alli ante la multitud, ante nuestro mun-
do, veras a don Alfonso Ansurez, tu padre, y a dofia
Leonor de Manrique y Garcia de Velasco, tu madre
subidos, por juro de heredad, sobre la muchedumbre
sobre los que fueron vasallos de nuestros mayores. Y
cuando Dios nos haya llamado a su seno, seras ti
quien ascienda en momentos tales al estrado enalte-
cedor. Seras {11 y serd tu esposa, si es que no te has
manchado de villaneria y tosquedad, casandote con
la hija de ese rustico, que nunca podra ocupar el si-
tial de los proceres bijos de la nobleza de Carrion.
Por eso es mi ruego, hijo mio; mas bien mi mandato,
Fernando. Es preciso que de manera absoluta rompas
ese lazo con gentuza tan distante de ti. Has de pro-
metérselo ahora a tu madre. Has de jurarselo ante
los retratos de tus ascendientes.

—No, no, mama; no es posible obrar tan de repen-
te en cosas de tanta transcendencia. Aguarda que
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medite tus palabras, déjame que el tiempo tienda so-
bre mi espiritu el sedante del olvido lento, suave,
dulce; descuajar un afecto es arrancar con las raices
pedacitos de alma. Déjame que lo vaya logrando

poco a poco. Te prometo poner en ello verdadero
ahinco.

—¢Me lo juras?

—Te lo prometo.

—Entre nosotros se jura.

—iTe lo juro!

—Que el alma férrea de Ansur-Fernandez te lo de-
mande, si no cumplieres este juramento.

Estaba en pie mirando la efigie de este antecesor;
tenia extendido el brazo derecho y puestos en cruz el
indice y el pulgar.

&S
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XIII

Un negoecio puereco.

DON Martin y su sobrino Pedro corren con el co-
checillo por la carretera de Carrion a Fromista.
El muchacho ha conquistado a su tio para este paseo,
al cabo del cual le esperan las dulzuras del amor. La
mafana es deliciosa; un frio sano pone colores co-
brizos en la piel de las caras. El cielo es una enorme
turquesa pulimentada por la luz solar. Se ve tierra,
mucha tierra en la planicie castellana; pero se ve mas
cielo atin. A medida que avanza el auto levantan su
vuelo sobre los sembrados bandadas gorjeantes de
alondras mafianeras, que se ciernen en el espacioy
se arrojan de repente hacia su propio piar, que lan-
zaron contra los surcos de la besana. Los excursionis-
tas avanzan dejando atras pueblos y sembrados. Se
ven las grupas grises, rojas, de:las colinas de arcilla,
que huyen enhiladas, a entrambas manos del vallejo.
El aire purisimo de la estepa tonifica los nervios de
los caminantes, e hinche de salud sus pulmones.
Llegan a Fromista, la villa que, repoblada en el si-
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glo x, formo parte de los dominios del conde de Cas-
tilla, don Sancho, y de los de su hija dofia Muniano-
na, casada con Sancho el Mayor de Navarra. Hasta
el siglo xm fué pertenencia de los reyes; mas desde
entonces poseyéronla don Juan Diaz, sefior de Cela-
da, y su hija dofia Juana, que se cas6 con el infante
don Luis; y después don Tello, hijo de don Alfon-
so Xl y dofia Leonor, y la famosa dofia Maria de Pa-
dilla, y el almirante Sanchez Tovar, a cuyas hijas se
la comprdé don Gomez Manrique, ascendiente de la
madre de Fernando, y por ultimo, Felipe Il la vincu-
16 con el titulo de marqués en un hijo del mariscal
Gomez de Benavides.

Es necesaria toda la seriedad documentada que ve~
mos en la historia, para creer en la importancia no-
table de este viejo lugar. Hoy sus casas de adobe y
sus tapias terreras, cuyo tono de ocre sucio nadie se
cuida de disimular con enjabelgados, no permiten
forjarse en la imaginacion la silueta de una villa de
singular valia, en los primeros tiempos del segun-
do milenio. Frente a una modesta fonda en la que
solia guarecer don Martin su cochecillo y saciar sus
hambres, apedronse entrambos viajeros, y desde alli
fué cada cual a su visita preferida. Pedro, hacia la
casa de Blanca; el académico de la Historia, hacia las
parroquias de San Pedro, Santa Maria del Castillo y
San Martin.

Y acontecié que mientras buscaba a Blanca el mu-
chacho por pasillos y habitaciones, vié por una de
aquellas ventanas, con extraordinario asombro, que
el abogado don Domingo y su amigo el marqués de
Villasirga penetraban en casa del Rapifia, su suegro
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futuro; y apenas le qued6 tiempo para guardarse de
ellos en una pequefia estancia paredaria del escrito-
rio del Rapifia, donde se recluyé pacientemente cuan-
d» los forasteros entraron, pues no le era posible sa-
lir de donde estaba sin llamar la atencién de los
reunidos.

Desde donde Pedro se hallaba percibianse con toda
claridad las voces de los conversadores.

El silencio absoluto de aquellas calles, por donde
nadie solia transitar; la tranquilidad con que habla-
ban, seguros de hallarse absolutamente solos, di6
por resultado que Pedro no perdiera ni una silaba de
Ia conversacion.

— ¢Pero esta concedido?—preguntaba el avaro,

—Ahi tiene usted la carta de mi pariente,

— Y sera verdad?

—El duque de Torremormojén no miente nunca.

—Bueno, hueno; es que en estas cosas de pesetas,
todas las seguridades son pocas.

—Hoy he llegado de Madrid y puedo asegurarle a
usted que yo mismo he visto, con el duque mi jefe, la
gente que ha de firmarlo todo y autorizarlo todo. Es
mads: yo mismo he intervenido en la fijacién de las
cantidades que hay que dar a esas personas, cuando
el negocio se haya hecho.

—¢De modo que son...?

—Unos dos millones de pesetas en vituallas, en
ropas, en zapatos. Ahi tiene la lista.

Hallabanse los tres sentados en sillas de enea, ro-
deando la mesa del Rapifia; don Domingo era ancho
de espaldas, la cabeza grande y el pelo crespo, vesti-
do sin elegancia ni esmero, con un traje de color cas

7
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tafio holgado en demasia, unas enormes botas de
campo y, sobre las rodillas, un sombrerazo negro de
forma inusitada. Podia calcularsele una edad aproxi-
mada a cuarenta afos. A su lado, el marquesito de
Villasirga lucia su elegante apostura, su traje de cor-
te irreprochable, sus joyas coquetonas y valiosas, y
todo el atildamiento de su persona, mas bien baja
que alta, mas bien gruesa que delgada; de faz redon-
da y escrupulosamente afeitada y sobada después con
pomadas y esencias. Sus veintiocho arfios, la diligen-
cia con que cuidaba de si mismo, en el bafio diario
minucioso y dilatado, en manos del peluguero, en la
perfumeria de su tocador, en el surtido envidiable de
su vestuario, dabanle tal aire de juventud y gentileza
que.cautivaba a cuantos le trataban superficialmente.

—En fin, hay que pensarlo mucho—aifiadia menean~
do la cabeza desainada el prestamista.

—NMira tii, Rapifia—contesté brutal don Domin-
go—, con nosotros no eches mano de tus resabios.
Eso para los tontos de los pueblos a quienes desan-
gras todos los dias. Aqui, a nuestro lado, ganaras mu-
chos duros. Enfrente, conseguiras que te arruinemos.

—Yo creo que no es para enfadarse, don Domin-
go, el que yo no acepte de plano. Mi disposicién no
puede ser mas favorable para el negocio; pero son
muchos reales, [son millones, sefior marqués!, Imillo-
nes, don Domingol De todas maneras vamos a ven
vamos a ver. Digame todo el plan sino le molesta.

De nuevo el marqués de Villasirga hablé.

—Hay firmada una orden para comprar suminis-
tros para el ejército de Africa, que pagara la Admi-
nistracion, con un total de dos millones de pesetas.
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El concesionario ser4 quien nosotros designemos. Las
ganancias podran ascender...

—¢A cuanto, sefior marqués?—inquiria ansioso el
avariento.

—A un millén de pesetas. Hecha la separacion de
lo que se ha ofrecido a quienes nos ayudan, el resto
se repartira entre el duque don Domingo, usted y yo.
En detalle, habran de tocarnos a cada uno sus bue-
nos cuarenta mil duros.

—¢Y como ha calculado usted la ganancia, sefior
marqués? A mi me parece mucho ganar en dos mi-
llones un millén.

—LA ti qué te va a parecer? Estas acostumbrado a
ganar un par de mulas con dos pesetas, 0 una here-
dad con veinte reales.

—Exageraciones, don Domingo, exageraciones.

—Yo no creo que baje la ganancia de lo que he
dicho. Al recibir las mantas, no se pesaran, ni se pre-
bara su resistencia de extensién; al recibir los zapa-
tos, nadie reparard en lo que es carton y lo que es
cuero; al recibir las legumbres, entrardn en la bascula
éstas y las piedrezuelas con que vayan mezcladas.

—i]Ahl..., ya..., ya—reia goloso el usurero—, ya en-
tiendo..., si; tal vez se gane lo que usted dice o muy
cerca... '

—Mira, Rapiiia, en tu cara estoy leyendo que, ade-
mas del millén para todos, vas a ganar de tapadillo
veinte mil duros para ti solito.

—CQCalumnias, sefior marqués. No le haga usted
caso. Este don Domingo esta siempre de buen humor
para burlarse de mi. Y diga usted, sefior marqués, ¢a
nombre de quién ira la concesion?
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—A nombre de usted, si asi lo quiere.

—No, no; ya haremos documentos que me garan-
ticen; pero la concesion a mi nombre, de ninguna
manera.

—¢Tiene usted miedo? 5

--Por si acaso, por si acaso. Que el demonio las
carga y las descarga. A lo mejor o a lo peor, se des-
cubre el lio y me toca meter estos huesos tan viejos
en el Hacho y dejar sola a mi Blanca, la hija de mi
alma, que mas quisiera una horca para mi que una
lagrima para ella; y mas me valdria...

—iBueno! {Bastal Demonio con el viejo; cuando
coge la carretilla no hay quien le contenga—la ma-
nera aspera de don Domingo le contuvo.

—No es preciso que sea usted el concesionario.

—Por qué no lo son ustedes?

—No esta bien. Si aspiramos a desempefiar cargos
publicos hay que tener el pudor de no figurar mane-
jando fondos del fisco, ni directa ni indirectamente.
En fin, esto no supone dificultad ninguna; yo busca-
ré un concesionario barato que se contente con un
talego de duros. Me parece que lo tengo ya.

—¢Quién?

—Esperemos a que acepte mi proposicion para
darlo a la publicidad.

—Bueno, pues entonces -dijo Rapifia—, cuando
ustedes quieran podemos ir extendiendo los contra-
tos. Aqui don Domingo, que es letrado...

—Hazlos ti, Rapiia, que eres mucho mas letrado
que yo y que el mismisimo Alfonso X el Sabio; que
si te llega a tener junto a si, en vez de siete partidas
hace catorce, y después te ahorca.
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—Qué cosas tiene don Domingo.

Les acompaiiaba hacia la puerta de salida zalame-
ro y humilde, como siempre que atisbaba riqueza a
través de una persona.

Pedro se retird de su escondite, saliendo tan miste-
riosamente como habfa entrado. Al no andar por allf
Blanca, supuso que estaria de rezos o visitas, y se fué
en su busca, llevando lleno de asco el espiritu hon-
radote, el alma sana de campesino castellano.

Frente a la iglesia de San Pedro de Fromista, y ex-
tasiado en la contemplacion del precioso portico Re-
nacimiento levantado por los Benavides cuando te-
nian el sefiorio de la villa, encontré Pedro a su tio
don Martin. Muy pronto hubo de notar éste que algu-
na novedad importante embargaba el dnimo de su
sobrino.

—Parece que ha habido contienda, ¢eh?

—No he visto a Blanca.

—iAh! LY por eso traes la cara tan larga, infeliz?

—Mire, tio, primero voy a buscar a mi novia; hoy
hablaré con ella muy pocos minutos. Digame doénde
he de encontrarle después para irnos. Tengo prisa de
contar a usted unas cosas graves y extrafias que he
sabido.

—éAqui?

—Aqui. En casa de Blanca.

—Nada que salga de ahi me causara extrafieza.
Bien, pues yo estaré en la iglesia de San Martin; ya
he pedido que me traigan la llave. Hasta luego.

—Adios.

Pedro lleg6 a la parroquia de Santa Maria del Casti-
Ilo. Alli, ante el altar mayor, cuyo retablo del siglo xv
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esta cuajado de pinturas delicadisimas, cobijadas
bajo calados doseletes, la albura alabastrina de Blan-
ca florecia en su cara como una magnolia sobre la
rama quebradiza del talle. Volvio ligeramente sus
ojos, que se inundaron de luz al posarse en Pedro,
mientras los claveles encendidos del amor coloreaban
la nieve de las mejillas. Pedro olvidé todo lo ocurrido
anteriormente y olvido a los suyos y se olvidd de si
mismo. Ya no se daba cuenta ni del tiempo ni del
espacio, no tenia conciencia de hallarse en Fromisla,
ni en la iglesia, ni en parte alguna del mundo. Que
el amor es asi: una fuerza incontrastabie que arrebata
las almas de los que se adoran y las transporta a re-
giones suprasensibles, lejos de toda realidad. Blanca
rematd con prisa y desorden sus oraciones, se puso
en pie, y la gentileza de su cuerpo de palmera hizole
pensar al novio que aquellas arcadas pétreas de tan
singular esbeltez se habian construido para marco y
fondo de tanta gallardia y donaire.

Ya en la calle, recatandose un poco de la curiosidad
lugarefia, fueron callados y seriecitos hasta casa de
la muchacha, hasta la saleta y cuarto de labor donde
Blanca cosia y amaba, donde su corazon y su fanta-
sia armaban castillos dorados y hacian surgir islas
encantadas para que Pedro y ella las habitasen, en-
golfados en una felicidad sin tregua. Petra, la vieja
ama de llaves, sorda y barbuda, gruesa y grufiona,
recosia calcetas sentada en una sillita baja con asien-
to de orillo. Muy juntitos, los enamorados ocuparon
dos sillones de mimbre, que daban guardia a la ven-
tana de la habitacion. Sus ojos acaricidbanse con
ternura, con deleite dulcisimo.
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—iQué susto me has dado en la iglesial—decia
ella—; estaba pensando en ti, siempre estoy pensan-
do en ti, v de pronto vi tu imagen y crei que era una
ficcion de mi pensamiento, que no eras de carne, sino
un fantasma, y por ser fantasma me diste miedo, a
pesar de ser ti.

Parecia como si estuviera hablando con musica,
como si cada silaba fuese una nota y todas juntas una
sonata melodiosa. jAh, la voz de las virgenes, con
sus timbraciones argentinas, con sus medios tonos
aterciopelados y acariciadores! Asi a Pedro le entraba
el embeleso por ojos y oidos, y anegado en el deleite
sutilisimo de su contemplacion amorosa, se olvidaba
de respirar para vivir, y vivia dando grandes suspiros
compensadores, que le hinchaban el pechazoherciileo
y hacianle palpitar el corazén ruidosamente.

—No me dices nada—quejabase ella.

—Ya sabes que yo no sé decir. Aqui, en Castilla,
somos cortos de palabra y largos de accion. Hablame
tii, mientras tanto yo te quiero, te quiero.

—Ya hablan tus ojos, Pedro, y en ellos leo y por
ellos llego hasta tu corazdon. No dirds que no tengo
buena vista.

—Ni yo ojos desleales.

—Es verdad, nunca me mintieron. Ni aun hoy que
me anuncian pesadumbre, {es cierto?

—Cosas de hombres.

—¢Cosas de hombres contra nuestro carino?

—No, mi vida. Aun no peligra nada de él.

—jAiin no! Temiendo estoy que le saquemos al
campo raso. Hoy aqui, en secreto, entre cristales y
paredes, florece por todas sus ramas, Planta de inver-
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nadero. jAy el dia que le den los vientos de la este~
pa! {Qué sera de sus flores?

—No temas: de todas las dificultades triunfa el
amor. .Y para qué hemos de amargarle pensando en
contrariedades que tal vez no lleguen?

—Es verdad, Pedro mio; ahora disfrutemos por si
mas adelante nos toca padecer. Mira qué hermoso
esta el jardin.

El ventanal de la estancia caia sobre el jardin, me-
nudo y cuidado, que era como un gran balcén lleno
de tiestos, que Blanca tenia de continuo ante sus
miradas.

—¢Ves los crisantemos con su cabezota opulenta
y rizada? Dicen que es una flor triste porque nace
cuando llega el dia de nuestros difuntos. A mi todas
las flores me parecen alegres. (No llenan de rosas
las cajas de los muertos? ¢Y hay nada mas alegre,
mas alborotado, mas voluptuoso que una rosa do-
rada o sangrienta?

—Hay algo mas hermoso que todas las flores.

—¢Cual, Pedro?

—Tu. La mujer. Esa mujer que es nuestra, porque
se ha quedado con todo lo que teniamos.

—Yo soy tu flor, amor mio.

—T eres mi flor. £Y qué flor eres tu?

—Yo no lo sé. Aseguran que cada mujer se parece
a una flor diferente, que huele como ella, que tiene
su forma, su color, que es curativa o venenosa. {Cual
sera mi flor? ¢El clavel?

—Hay en €l mas pasién carnal, mas aroma de car-
ne encendida que en ti.

—Entonces (el nardo?
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—También tiene un perfume violento que trastorna
y carece de dulzura.

—¢La azucena?

—Eres mas exquisita ti.

—¢La dalia, la camelia?

—No huelen; son hermosas, pero no derraman
esencia a su alrededor, y tu, si.

—¢La violeta entonces?

—Es demasiado humilde; tii eres mas vistosa, mas
atractiva.

—¢Cual es mi flor, Pedro?

—Una blanca, delicada, sutil, una que sea vaporo-
sa como una nubecilla y de encaje como una blonda;
una que tenga perfume suave y permanente. A mi
me parece que veo lilas blancas cuando te veo
a ti.

—¢Ves qué milagros hace el amor? Porque al fin
en mi no son extrafios los lirismos: mi compafiero ha
sido siempre un libro; mis amigos, los versos; aqui en
esta mi vida solitaria y silenciosa, la poesia me ha
ido llenando el alma de colores, de miisicas, de aro-
mas. Todo el dia, todos los dias, leo sin cesar cosas
dulces, cosas bonitas. Pero en ti, Pedro, el hombre
robusto y fuerte del campo, el hombre con la rugosi-
dad aspera de los caracteres sanos y poderosos, que
estds hecho a cosas de fuerza y a costumbres de
mando, en ti, sélo el amor es capaz de dictarte esas
dulcisimas bagatelas con que llenas mi alma de
placer.

—Es que yo también leo, Blanca; me gusta ins-
truirme, formar mi espiritu con libros buenos, fuertes,
hermosos.
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—Tu padre anda por ahi, nifia—dijo la vieja Pe-
tra. Pedro se puso en pie. 3

—No importa—agreg6 Blanca—; mi padre sabe de
esto todo lo que necesita saber. Siéntate, Pedro.

—No; me voy. Mi tio Martin me estara aguardando.

—iQué poco tiempo estuvimos juntos!

—~Contentémonos con ¢llo, Blanca. Hoy he de mar-
charme mas pronto que otros dias.

Y se fueron hacia el porton de la corraliza muy
juntos, las manos muy apretaditas, mirandose a los
ojos, en una sola sus dos almas.

Cuando Pedro se acerco a su tio en el templo dedi-~
cado a San Martin, cogiole aquél una mano sin bajar
los ojos de las lineas elegantes de aquellos arcos gen-
tilisimos y exclamo en voz leda:

—Calla, Pedro; ahora calla y no me digas nada;
mira y disfruta y bebe ambiente de castellania por
todas las entradas de tu alma. Desde principios del
siglo x1 se alza esta iglesia con las preciosidades de
su arquitectura romanica, en estado de absoluta in-
tegridad. jOh! Qué grande aquella dofia Mayor, mu-
jer de Sancho de Navarra, la cual dond al lindante
convento de benedictinos, para que cuidasen de esta
iglesia y de su fundadora, sus haciendas, dos terceras
partes de sus vacas, bueyes y caballos y todo el ba-
rrio de San Martin, edificado a costa de ella. Pasados
algunos afios, dona Urraca cedi6 a los monjes de San
Zoilo de Carrién, que pertenecian a la Orden de Clu-
ny, la iglesia y el barrio de San Martin, levantados
por su bisabuela; y con el caracter de priorato de
aquel monasterio, permanecié hasta la extincién de
las Ordenes religiosas. Patinado por nueve siglos de
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existencia, testigo de gloriosas grandezas y terribles
hecatombes, ha sobrevivido a todas ellas, conservan-
do sus delicadas labores, sus impostas jaqueladas,
las archivoltas de sus porticos y ventanales, los capi-
teles de sus columnas y los variados e interesantes
canecillos de aquellos absides, que aun conservan
delicioso aspecto de juvenil lozania. Don Martin re-
cor daba las frases laudatorias de la obra erudita de
Simon: «Ofrece este templo la supervivencia de cuan-
tos elementos concurren en estas construcciones ge-
nuinamente romanicas. El grupo absidal, ornamenta-
do con gran delicadeza y abundancia; el crucero, la
cupula, las dos fachadas laterales con sus porticos,
uno de ellos oculto; los torreones que limitan la ima-
ronte, detalle éste que se reproduce en los momentos
de los siglos x y x1, se conservan con tal pureza, con
tan interesantes pormenores, que le convierten en
modelo de aquella arquitectura de elegante sencillez
y de austera y clasica belleza.»

e
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Los planes de un einieco.

IENTRAS tio y sobrino se recreaban con las be-

llezas arquitectonicas de la iglesia de San
Martin, un pesado landau, del que tiraban dos mu-
las trotonas, de nerviosos remos, conducia por la ca-
rretera de Carrion de los Condes al marqués de Vi-
llasirga y su amigo. El marqués usa coche de mulas
+en lugar de automovil, por dos razones: una, por
creerlo mas sefiorial, mas en armonia con el respeto
tradicional que en estas tierras despertaron siempre
los coches de obispos y de aristéeratas, tinicos privi-
legiados que venian usando tan escogide medio de
traslacion, hasta que la burguesia ramplona inundé
los caminos de automoviles, apestando el ambiente
purisimo de la campifia con la hediondez de la ga-
solina y de las grasas quemadas. La ofra razén de
preferencia consistia en que mientiras ocupaba su casa
solariega de Villasirga, no tenia gasto ninguno de
traccion si usaba el coche, porque a €l enganchaba
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las mulas de labor, con las que durante el afo la-
braba las escasas fincas que le iban quedando.

El marqués y don Domingo mantenian en €l inte-
rior del carruaje una conversacion interesante y cini-
ca, sin caretas, sin hipocresias, dejando al descubier-
to la carrofia de sus conciencias.

—El negocio puede ser bonito—decia el abogado
rural.

—No es tan interesante el negocio—contestaba el
marqués—como lo que podemos esperar de una alea-
cion poderosa, cual ésta que fragnamos. El duque de
Torremormojon en Madrid con sus amistades, con su
influencia; yo moviéndome habilmente en diferentes
planos como instrumento suyo; usted aqui represen-
tandonos en este pais para muchas cosas que nos se-
ran precisas, y el Rapifia con su capital fuerte, con
sus condiciones inimitables para comprar, para ven-
der, para falsificar, para robar, para agarrotar al ex-
plotado, crea usted, amigo mio, que constituiremos
un artilugio de inacabable fuerza para acumular oro.

—Del Estado.

—Del Estado y de las gentes que en él viven; de
quien sea, es igual. jAhl, y afiada usted a éstos una
mas que nos va a traer maravillosa ayuda.

—{Quién? ¢El que tiene usted pensado para con-
cesionario?

—El mismo.

—¢Y quién va a ser, si puede saberse?

—Mi pariente Fernando Anstirez.

—¢Fernando? Me extrafia la intervencion de este
muchacho. Usted sabe que es tonto de la cabeza.

—Por eso le necesitamos. Suele haber en todos es-
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tos asuntos de dudosa condicién un papel de tonto
que repartir; y no encontrariamos en toda la comarca
otro tan a propoésito como Fernando Anstirez.

—¢Le convencera usted?

—A eso vamos. Hoy como con usted en Carrion.
Después en el casino le daré caza.

—Hay que coger mando.

—iHay que coger millones! jAh, el oro, que abre
todas las puertas de luz y de placer y cierra todas las
puertas de carcel y castigo! El oro, que es bacanal,
que es poderio, que es superioridad semidivina.—El
marqués de Villasirga se excitaba con la contempla-
cion imaginativa de sus deleites favoritos. A pesar
de sus afios jovenes, habia ya recorrido toda la esca~
a del vicio: del dorado y del abyecto; del que fulgu-
ra en los salones entre riquezas fascinadoras y teso-
ros de arte, y el que se hunde en el cieno pestilente
de los bajos lupanares. Lo malo era que este vicio
iba reduciendo a cenizas el capital antes cuantioso
del aristocrata castellano, ya en filo de ruina.

La mayor parte del afio pasabala en Madrid, dis-
frutando a lo largo, a lo ancho y a lo profundo; sin
ocupar su inteligencia ni sus manos en nada prove-
choso; buscando desalado por doquier almas y cuer-
pos que desgarrar entre sus anhelos insaciables. Des-
pués, para descansar, recorria palacios y se relaciona-
ba con gentes muy empingorotadas, ganandose su
admiracion y su carifio con aquellas dotes de <hom-
bre de sociedad> tan escogidas; y preparando el mo-
mento de solicitar de ellas la proteccion que ya co-
lumbraba iba a serle necesaria dentro de muy poco
tiempo, en cuanto las migajas de aquellos campos
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labrantios, que le dejaron sus abuelos, acabaran de
consumirse sobre las mesas de sus festines cortesa-
nos. Entonces le darian cargos publicos, o comisiones
oficiales. Verdad es que él no sabia nada de nada; su
incultura era tan absoluta, que en sacdndole de catar
vinos o mujeres, quedaba al nivel de los pobres anal
fabetos que cavaban sus vifias. Jamas leyo, jamas
estudid. Saludaba con una gentileza envidiable, sos-
tenia una conversacion agil y entretenida, sobre su-
cesos corrientes, sobre murmuraciones sabrosas, con
un ingenio lleno de luz... pero nada mads; de ahi a
discurrir, a saber, a servir de algo, hay un abismo,
que no salvan mas que los que trabajaron para cons-
truirse un puente de sabiduria, de la longitud de sus
aspiraciones. Por eso cuando su contacto con el du-
que de Torremormojon le abrié el camino cubierto,
obscuro y resbaladizo de las ganancias delictivas,
echo por él a todo correr, convencido de que era para
lo 1inico que tenia aptitudes. Y el duque, gran ca-
mastron, que habia conocido la condicién maleable
de su pariente lejano, le absorbi6, haciéndole su gan-
ziia y su escudo, su escalera y su muralla, algo que
le trajese riquezas y en el peor caso cargara con la
responsabilidad de unajmala accion.

Y esto es lo que el marqués pretendia a su vez de
Fernando; y asi se lo fué insinuando aquella tarde en
el casino de Carrion.

Después de comer, acostumbraba el de Anstrez ir
a tomar café al destartalado saloncillo del casino, con
unos cuantos muchachos, como él descendientes de
familias de noble alcurnia castellana y como €l echa-
dos a la briba, dedicados a una existencia meramen-
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te vegetativa, y aun ésta de tan pobre condicion, que
a hidalguejos transcendian con sus trajes envejecidos
y sus botas arrugadas y sus carnes flacas y amari-
llentas. Escurrimbres de nobles genealogias, de las
que unicamente dan idea los apellidos ilustres.

Cuando Fernando entro aquella tarde, llamole Vi-
llasirga a su mesa.

—¢Qué hay, Fernando? [Como te envidio esa for-
taleza de deportista, ese alegre optimismo de sanol

—¢Th estas enfermo?

—No, chico; enfermo, no, pero gastado, decaido.

—iBahl, un afio en el campo y maquina nueva.

—Veremos. Anda, toma café conmigo; tenemos
que hablar.

Le sirvieron café muy negro, en un vaso muy gordo.

—Qué ocurre?

—No, aqui no. Es asunto muy interesante y reser-
vado; iremos donde no haya nadie, donde nadie nos
interrumpa.

—¢Dénde entonces?

—A la biblioteca.

Y alli, sentados en los tnicos sillones que conser-
vaban nuevos los muelles del asiento, comenzaron
su charla secreta. El marqués le contdé sus planes,
como un magnifico negocio, honesto y licito, del pa-
riente de ambos, el duque de Torremormojon, a cuya
casa iba todos los inviernos Fernando: segiin su gus-
to, para vivir en Madrid unos meses de deporte; se-
gun el deseo de dofia Leonor, para lograr el carifio y
la mano de Isabel Fernanda.

—Pues no me ha dicho nada el tio—exclamaba el
de Ansurez,
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—Te lo dice ahora por mi conducto. Traigo el en-
cargo muy expreso de ¢l, para que te hable del nego-
cio y te proponga tomar parte en el mismo.

—iPero si yo no sé una palabra de negocios,
Manolo! !

—No te hace falta; el tio y yo cuidaremos de su-
plirte. La cosa es que empieces a vivir utilmente, que
te decidas a mirar hacia adelante. Vas pasando tus
afios en una inconsciencia que da miedo; al tio le da
miedo, chico; me lo ha dicho muchas veces: «ese Fer-
nando, ese Fernando, que no hace mas que dar pata-
das a una pelota...» Hay que ser hombre, querido; hay
que ser 1til a la sociedad.

—Oye, oye: todo eso en ti es una novedad maravi-
llosa.

—El tio, ¢sabes? El es quien me ha convencido.
Desde que me dié una serie de lecciones tan pruden-
tes como sabias, haciéndome notar la ruina y el des-
honor donde caeria inexorablemente si no trabajaba
y torcia a buen norte mi rumbo, estoy hecho otro.

—¢También con las faldas?

—Déjate ahora de tonterias. Esto que te digo es
muy serio. Y ya que hablamos de faldas, te anadiré
que si sigues tan enamorado de tu novia pardal, bien
te irda entrando por donde te aconsejo; porque has de
saber que mientras no sirvas para ganar tu vida y la
de tu prole, no te da Bruno Castro su hija en matri-
monio, aunque le hagan trapos y cuerdas.

—Pero, bueno, gyo qué tengo que hacer?

—Por ahora nada, o casi nada. Figurar como con-
cesionario para el suministro de que te hablé.

—IlAtiza! Se van a reir hasta las piedras.
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—No seas chiquillo. La gente se rie cuando te ve
en calzoncillos perdiendo el tiempo y la sensatez en
un campo de football; pero cuanto te mire al frente
de un negocio de dos millones de pesetas...

—Se va a reir mucho mas, Manolo, no te quepa
duda. {Por qué no sois uno de vosotros el concesio-
nario? A mi me parece que nadie con mas derecho y
categoria que el tio.

—Pero, hombre, eres de una infantilidad que asusta.
¢Coémo quieres que el tio mueva sus amistades para
que le acarreen dinero a éI? Puede pedir para los su-
yos, para su sobrino Fernando, ¢pero para su casa?
Ademas, ino comprendes que si €]l ha de tener acta
de diputado o senador y yo he de lograr esto mismo,
hemos de huir de cuanto huela a coniratos con el
Estado?

—3Si, si, claro; eso es convincente, /pero como jus-
tifico yo que tengo dineros y aptitudes para negocio
de tal monta?

—Porque no eres ti; porque quien lo hace es una
Sociedad, y esa Sociedad te ha hecho a ti gerente
por tu apellido, por la influencia del tio, etc., etc..
<Comprendes?

—Comprendo, si; y no esta mal.

—Entonces, {aceptas?
—Te diré; tengo que consultar a mama. No te ex-

trafies. Ya sabes su cardcter y sus rarezas. Hay que
convencerla. Creo que la convenceremos; tii me ayu-

daras, Manolico, ¢eh?
—Bueno; veremos a ver si embarrancamos en esa

roca.
—También convendra que hable con Valentina.
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—¢También? Chico, pues no eres tii nadie teniendo
consejeros.

—Qué quieres, cuestion de genio.

—Bueno, bueno; y con tu novia iltengo que ayu-
darte también?

—No te rias, Manolo, y discilpame. Lo importante
es llegar a lo que deseas aunque rodeemos un
poco, {no?

—~Conformes, Fernando, conformes.

"

~ También el académico y su sobrino habian regre-
sado a Carrion, y puede asegurarse que el Citroén
batia contra si mismo el <record» de velocidad, por-
que su duefio, sin darse cuenta, apretaba el acelera-
dor implacablemente. Y es que el relato que hubo de
hacerle Pedro le metié en el cuerpo prisas de que
Bruno se enterase de lo que planeaban sus enemi-
gos. Habia que contarle todo, menos que el sobrino
hubiéralo escuchado en casa de Blanca, pues por
aqui podria el alcalde de Carrién venir en conaoci-
miento de los amores del muchacho, quien no augu-
raba bien de la determinacion que el rudo casiellano
tomaria sobre ellos. Fueron vistos y no vistos aque-
llos kilometros, durante cuya travesia ninguno de los
viajeros pronunci6 palabra, absortos en la rememo-
racion del extrafio suceso.

Después de comer, Bruno Castro y don Martin de-
partieron sobre la trama sorprendida <por un amigo
del bibliotecario, a quien se la hubo éste de escu-
char». Bruno Castro mostraba en el rostro tostado los
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cambiantes delatores de una ira reconcentrada, de
un asco irresistible, de una solapada alegria.

—Hay que dejar que madure el racimo en la parra
—dijo—, y hay que vigilar para que no nos le roben
0 le coman los pardales. {Ah! jla bellacadal jAh! jel
abogado pueblerino, dedicado a bribon! jAh! {los no-
bles tomados de pigricia, que se hacen picaros! En
cuanto al avaro, jjuro a Dios que habré de desollarle
como a un conejol Pero hay que esperar que avan-
cen, que se metan en el légamo de la barranquera,
para que pueda hundirlos a todos de una vez; hay
que esperar.

—¢Y por quién seguiras la pista del suceso?

—Por el mas tonto de ellos.

—¢Quién?

—No lo sé. Dijeron que iban a buscar un imbécil
que actuara de taparrabos, ¢no?

—Eso dijeron.

—¢Y no sospechdis quién podra ser?

—No. ¥

—Bien; hay que averiguar esto a todo trance. Ellos
buscan un bobo, y yo también le necesito para se-
guirles el rastro.

—Es lamentable que personas de esta alcurnia
caigan en tales extravios.

—Es lo natural, lo que tiene que ser. (Bruno Cas-
tro se exaltaba, y cuando se exaltaba hablaba bien.)
Una gran parte de la nobleza hereditaria que vive
sobre nuestro territorio conserva de sus abuelos to-
das las ideas erréneas o inadecuadas al momento
actual; y asi, por ejemplo, juzga infamante el traba-
jo, propio de siervos, que constituyen la raza infe-
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rior, creada no méas que para ayuda y servicio de los
hombres hechos a imagen y semejanza de la Divini-
dad, que son ellos, los elegidos, los seleccionados, la
aristocracia de la sangre. Y de esta suerte van de una
en otra generacion, transfiriéndose un afan de hara-
ganeria, tan firme, tan constante, que no se da el caso
de verles faltar a él, ni una vez en la vida. Ellos re-
zan; ellos leen en los viejos cartorios las regalias de
su linaje; ellos contemplan entontecidos las efigies de
sus ascendientes gloriosos; y a la hora de comer, si
hay viandas comen, y si no, ayunan. Y poco a poco,
la vida, cada vez mas cara, va tragandose fincas, fo-
ros, enfiteusis, joyas de arte y cuanto de algiin valor
han llegado a heredar los hidalguetes del dia hasta
dejarles mondos de bienes y horros de ganas de tra-
bajar; y entonces surge lo inevitable, lo terrible, por-
que en tal situacién sélo quedan dos caminos: 0 mo-
rirse de hambre roidos de ratones, comidos de polilla
y sepultados en polvo, como les va a ocurrir a esos
alelados de don Alfonso y dofia Leonor, o meterse a
estafadores, como el duque de Torremormojén y su
deudo el marqués de Villasirga. Hay excepciones, es
cierto, y debe afiadirse que son pocas; pero ellas con-
firman la regla general.

— Ejemplos tienen entre los suyos de remotos
tiempos—agregé don Martin—que les ensefian el
camino del latrocinio; que en aquellas viejas edades
del primero al segundo milenio a veces tanto daba
decir sefior de villas y castillos como ladrén de hon-
ras y propiedades o maltraedor de personas o desha-
ratador de derechos. En el alma traigo yo las hieles
del recuerdo, en que hube de bafiarme esta maiiana
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dentro de los venerables muros del templo de San
Martin de Fromista.

—T1 lees en las viejas piedras como en un libro.
Enséfiame la leccion histdrica a que te refieres. Esas
verdades milenarias que a las escurriduras de la aris-
tocracia castellana sirven de inyeccion fortificadora,
son también un ténico vigoroso para los hijos del
pueblo, que de ellas toman enconos y sobre éstos ci-
mentan resoluciones mantenedoras de sus bien ga-
nadas behetrias, de sus preciosas libertades. Habla.

—Opye cosas abominables, Bruno. Desde que dofia
Urraca cedio al Monasterio de San Zoil de Carrion la
iglesia y el barrio de San Martin de Frémista, co-
menzaron las luchas enconadas entre los frailes y los
nobles que fueron poseyendo el sefiorio de Fromista.
Las peleas con los sefiores de la villa fueron terribles.
El barrio hallabase rodeado de una valla con dos
puertas, la de Monzon y la de Grajal, e incrustado en
el centro del pueblo de Fromista; gobernabanle me-
rinos, sayones, pregoneros, y escribanos propios,
nombrados cuando por los frailes, cudndo por los
sefiores. Juan Diaz, en el siglo xim, y el infante Luis,
invocaron derechos sobre el barrio ante los reyes
Sancho IV, Fernando, su hijo, y Alfonso, su nieto.
En el siglo xiv se quejan los habitantes del barrio
ante Alfonso XI de que el infante don Tello hace
<que no les dejen ejercer sus oficios libremente,
prendiendo vasallos y ejecutandolos y sacédndoles
prendas:.

—iMiserable!

—Los priores de San Zoil clamaron ante el monar-
ca y la lucha se incliné a favor del convento. Pero
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llega el almirante Tovar a obtener el sefiorio de Fro-
mista, por donacion de Enrique II, y qué cosas haria
que los vecinos elevaron al prior y al rey quejas de
que «les obligaba al pago de una infinidad de do-
blas; los echaba en un silo si se resistian a este tri-
buto; a otros los metia en una casa, matandolos alli
de hambre; que habia amenazado a un vecino con
que le tomaria la mujer y la daria a los rapaces; que
tuvo preso al alcalde de barrio muchos dias sin que
los temores de una muerte casi cierta abatieran la
entereza de esta autoridad; que se resistio durante la
prisién a renunciar a su oficio; que robd en San Mar-
tin calices y cruces, que dejo emperfiadas en Burgos
cuando fué a la guerras.

—1Ah!; las luminarias de nuestra historia medio-
eval. (Pobre pueblo! {Qué disculpable es tu encono
con los hijos de aquellos Tobares y Tellos y Diaz!

—El rey contest6 a quienes llevaron estos lamen-
tos hasta su solio en Santo Domingo de Silos: «No
le di Fromesta para que la destroyese, sino para que
la guardase.» Y el barrio torné al mandamiento de
los monjes de Cluny. Pero a tedos aquellos los hizo
buenos don Garcia Gutiérrez de Quejada, yerno del
de Tobar, casado con su hija Elvira, el cual don Gar-
cia entr6é en el barrio derribando cercas, matando a
un vecino de un golpe de alfanje en la cabeza y ha-
ciendo otra porcion de disparates. Y de nuevo los
frailes reclamaron; y asi siguieron verificandolo mas
tarde contra don Gémez Manrique, alcanzando la
disputa singular encarnizamiento, porque el prior no
queria satisfacerle <la mula y el vaso>», a que el sefior
se crefa con derecho. Entonces la guerra surgio mas
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enconada y con maés temerosos caracteres. Soldados
de los reyes y gente de la nobleza entraban a sangre
y saco en el barrio de San Martin, y mientras tanto,
los pobres siervos, traidos y llevados, heridos, apalea-
dos, robados, deshonrados por unos y por otros, iban
con sus quejas de zoco en colodro, porque no podian
ir con sus armas, con sus odios, con sus furores.

—Porque no tenian este sagrado derecho de igual-
dad ante la ley que ahora disfrutamos, porque poco a
poco lo fué infiltrando Castilla en las costumbres y
en la legislacion hasta lograr que cuajase en los co-
digos modernos. jLos nobles! Mas vale recordar de
ellos batallas solamente; gloriosisimas fueron las in-
numerables que ganaron, pero a ellas no iban solos.
Iban también los pecheros, los villanos; iban las
mesnadas que sabian levantar los municipios, unas
veces para reconquistar la tierra de Espafia y otras
para tener a raya la insolencia y el poderio de los
nobles. Castilla es tierra de libertad. Hoy como ayer,
sabra el pueblo, sabran los municipios, meter en
pretina a los descendientes degenerados de aquellos
sefiores de horca y cuchillo.

Y al decir esto, el alcalde de Carrion de los Condes
erguia su cuerpo robusto y poderoso, como uno de
aquellos peones y ballesteros que supieron defender
en Espana las libertades municipales antes que en
ningin otro pueblo de la tierra,
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XV

Variaciones sobre un fema.

VALENTINA y Fernando hablan con inusitada ani-

macion en casa de Maruja, que es su campo
atrincherado. No hay en las frentes de los novios esa
tersura que pone sobre ellos el lenguaje de amor.
Hoy, por el contrario, se fruncen, se obscurecen, re-
flejando el trabajo reconcentrado que tras ellos rea-
lizan los cerebros de entrambos.

—Pues mira—dice la gentilisima morena—, si eso
es una cosa seria, si en efecto son personas de di-
nero..,

—Ya ves, mi pariente Manolo, el marqués de Vi-
llasirga...

—Ese no tiene dos pesetas.

—Muijer, qué cosas dices! ¢Y del tio, qué te parece?

—¢De qué tio?

—De Torremormojon.

—Me parece que ése, si tiene dos, no llega a
cuatro,
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—¢Que no? IPues menuda casita la suya de Ma-
drid! Menudo tren...

—Por eso no tiene dinero, porque se lo gasta todo.
Pero, en fin, yo imagino que a ti no habran venido a
buscarte para que les des millones. ¢Verdad? De
modo que de algtin lado los sacardn cuando la oca-
sién llegue. En suma, si la cosa es formal, me alegro
mucho; porque, chico, la verdad es que como sigas
jugando al <tennis» veo nuestra boda mads arriba de
las nubes.

—Bueno; es (ue todos la habéis tramado con los
deportes, ¢eh? Parece como si os hubierais concertado
antes.

—Naturalmente, y eso te convencera de que esta-
mos en lo cierto. Asi como vives no serds un hombre
de pro; asi no deben vivir ni aun los que por su for-
tuna no necesitan ganarse el sustento. Y créeme,
Fernando: mientras no trabajes, mientras no hagas
algo 1til, no podremos torcer la voluntad de mi pa-
dre, que es de hierro.

—Bien, bien; pues ya estd, {qué mdas querré yo?
Lo que ocurre es que no habia llegado el momento,
la ocasion.

—LY no te han dicho a ti qué labor es la que ti
desempenaras?

—Ni una palabra de esto. Que seré el concesiona-
rio. Verdad que tal oficio no parece muy trabajoso.

—O si; yo no entiendo gran cosa de negocios de
esa indole; tratarase de asuntos agricolas y ya te diria
como y por donde; pero, de todos modos, me temo

que eso de «concesionario» no sea nada o sea dema-
siado,
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—¢Por qué lo crees?

—IAhl, no sé. Las mujeres juzgamos muchas veces
por instinto. Y es cuando acertamos seguramente.

—Pues chica, si ti no sabes, yo menos. De eso de
comercio o de industria, como si me hablaran en chi-~
no. jAhl, sifuera de un seis cilindros o de una jaca
de polo...

—Calla, calla; ve despegandote de esas aficiones.
Hay que trabajar, hay que ganar. |Dios miol, si por
ahi o por donde fuera, siendo honrado, tu hallases
un buen sueldo y mejor una pequefia fortuna, jma-
dre mial, con qué placer lleno de risas, con qué acen-
to mas valiente iria yo a mi padre para decirle: <jMe
caso con Fernando!» {Con qué alegria prepararia mis
ropitas blancas, mis trajecitos, mis muebles, mis
adornosl...

—Se me hace la boca agua...

Fernando se bafiaba en la luz radicsa que fluia de
las pupilas hondas de su morena. Ya estaban lisas
las dos frentes, ya brillaban con los reflejos snaves

del amor.
* %R ‘@

Aquella noche, terminado en casa del de Ansiirez
el rezo del rosario y la lectura por dofia Leonor de la
vida del santo, cuando los nobles esposos volvian a
su juego favorito, mientras las sirvientes preparaban
la colacion, Fernando advirtié a sus padres que tenia
que hablar con ellos de un asunto trascendental. En
la cara de la madre retratose el asombro desmedido
que la produjo oir de labios de su vdstago esa frase
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extrana de <asunto trascendental>. Don Alfonso mos-
tré un gesto de impaciencia. Ambos se dispusieron a
escuchar. Fernando, no muy seguro del éxito, relato
la conversacion sostenida con el marqués de Villa-
sirga, sin dejar palabra ni olvidar detalle; y después
afiadio en apoyo de la propuesta algunas de las ra-
zones que entre su pariente y su novia le habian su-
ministrado. Cuando el hijo hubo concluido, el padre
bajo la cabeza y la mirada hacia el tablero de aje-
drez, con una clara expresion de que todo aquello no
llegaba a interesarle. La madre, en cambio, se afirmo
en su asiento, enderezé el busto, llano como una ta-
bla, y poniendo severidad en el tono de la voz, dijo:

—~Qué penoso es, hijo mio, que personajes de tan
noble abolengo como el duque de Torremormojén y
el marqués de Villasirga, nuestros deudos, hayan
caido tan en lo bajo, hasta oficios ruines de <Mercu-
rio», que; solo fueron antes, y hoy debieran seguirlo
siendo, de judios y de gentes de gallaruza, o gentes
de la garra. Yo puedo asegurarte, Fernando, que el
preclaro nombre de Anstirez no se mancillara tan la-
mentablemente mientras nos quede una hogaza mo-
rena con que sostener la vida del cuerpo. Y no entro
a ver si el asunto es bueno o malo, si el negocio (jqué
asco de palabra!) habria o no de traer ganancias. Lo
rechazo de golpe, por indecoroso para nuestra estirpe,
por incompatible con el respeto debido a nuestra
prosapia.

—Pero, mama—interrumpi6 Fernando asustado del
tono rotundo y concluyente de este razonamiento—,
comprende que ni yo tengo riquezas para mantener
incolume el rango de nuestro origen, ni puedo dedi-
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carme a otras ocupaciones tal vez mas en consonan-
cia con nuestra jerarquia historica. Yo no sé nada,
carezco de preparacion para trabajos cohonestables
con tu manera de pensar... bueno, y para los demas,
para todos. Por eso, cuando en tan buena compania
como la de dos préceres de levantada calidad como
Torremormojén y Villasirga puedo entrarme por ca-
minos que me traigan bienes honradamente, paréce-
me gran torpeza despreciar la ocasion.

—NMedita sosegadamente, hijo mio; veo en tus fra-
ses resabios de gente plebeya; veo que sacas la pa-
labra honradez como luz tinica y limpia y aceptable
a ciegas, como matiz que dora toda accién y justifica
todo procedimiento. Y no es asi, Fernando. Esta bien
eso para el populacho, que no tiene sobre él mas que
la ley de Dios, y concéntricas, dentro de ésta, las le-
yes del reino. Pero nosotros tenemos una muy estre-
cha y obligatoria: la del honor de nuestra genealo-
gia, que es para nosotros otra religion y otra suprema
ley. Quiero recordarte, hijo mio, las sabias frases de
Don Quijote ante el eclesiastico de los duques:
«Unos van por el ancho campo de la ambiciéon so-
berbia; otros, por el de la adulacion servil y baja, y
otros, por el de la hipocresia engaiiosa=, y aflade que
€l siguidé un aspero camino «despreciando la hacien-
da, pero'no la honra», y tal debe ser el nuestro, aun-
que nos molesten su estrechez y sus pendientes
pinas.

Fernando pensaba en Villasirga, en Valentina, en
Bruno Castro. Temblaba, sudaba, sentia amargores
de tuera en el paladar.

—Oye, mama, por ahi no haremos mas que distan*
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ciarnos del tio. Si ta habias proyectado mi matrimo-
nio con I[sabel Fernanda y sigues creyendo en la con-
veniencia del mismo, el modo mas seguro de ir hacia
él es emprender este negocio, que serda una especie
de matrimonio con el duque.

—Por no ver manchado tu buen nombre con vile-
zas de judios mercaderes, rechazaria nitestra amistad
con Torremormojoén y tu enlace con Isabel Fernanda.
Antes que nada, esclarecer tus apellidos ilustres; des-
pués, lo que con ellos se compadezca y creamos be-
neficioso para todos.

—¢Y crees que negociar es deslustrarlos? *

—Mira, infeliz; escucha, ignorante.

Se hispid en el asiento, hizo una pausa durante la
cual viniéronla a las mientes las copiosas lecturas de
sus viejos manuscritos, y dijo:

— Antes, cuando no se habian descentrado el mun-
do, subvertido los valores sociales, ni envilecido la
humanidad, los judios traian a Castilla, en recuas de
pollinos o mulos, ricas preseas de Bizancio, sedas,
tapices y brocados del Oriente islamita, o de la An-
dalucia musulmana; los pafios persas, las pieles y te-
11d05 moriscos lledaban por tal conducto a los caste-
llanos. Los s sayos negros y apestosos de los hijos de
Sién se mezclaban en nuestra plaza el dia semanal
de feria con los jubones y mantos de los siervos y las
sayas o tunicas bermejas o amarillas de sus mujeres,
que en carros con ruedas chirriantes o en bestias de
carga, traian- para los carrionenses animales de car~
ne, calzado de cuero y madera, hortalizas, pan, sebo,
vino, cecina, lino, legumbres y ttiles de acero, armas
y rejas y utensilios de casa, asi de paiieria y lenceria
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como de mobiliario. Los nobles condes de Carridn,
jamas, joyelo bien, Fernandol, jaméas vendieron ni
compraron por si mismos; pasaban los dias de ferias
por entre el villanaje, y s6lo miradas de curiosidad
indulgente salian de sus ojos y rodaban sobre las ca-
bezas del pueblo. {Cémo concibes ti a un Ansur
Gonzalez entre pellejos de cabra o <folles cabrunos»,
entre abarcas de haya o zapatones de cuero, entre
plumacios o colchones de lana y <galnapes> o man-
tas de escafios, entre pucheros de barro vidriado y
cebollas de matanza? [Y eso es lo que vas a hacer t!
Comprar borceguies para los soldadotes y mantas
para sus catres y alubias para sus ranchos... {No, no!
Por la Reina de los Angeles, por San Fernando Rey,
ipor San Luis de Francial, jamds; aunque tengamos
que comernos el pergamino de nuestros cartorios.

Fernando, abrumado, vencido, callaba y asentia.

—¢Sabes tii—continudé excitada dofia Leonor—
sabes ti1 como la personalidad de los condes de Ca-
rrion figuraba en las ferias? De esta suerte. Los sayo-
nes del sefior iban por los puestos recaudando las
«maquillas> del sefiorio, y todos pechaban para el
sefior, para el magnate, para los condes de Carrion,
tus abuelos, que sentirian llegar el rubor hasta sus
calaveras si te viesen comerciar a ti, su descendiente
directo.

Habiase concluido la charla. Doiia Leonor volvidse
pandamente.

Don Alfonso dijo:

—Jaque a la reina.

LR
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Mientras esto ocurria, Valentina charlaba algarera
y nerviosa con su tio, en un rincén de la cocina la-
briega.

—iNoticia, noticial-—habiale cantado ala oreja con
sus trinos de jilguero—; noticia, tio: Fernando va a
tener una colocacién suculenta; su pariente, el mar-
qués de Villasirga, se la ha ofrecido hoy.

En sombra el rostro de don Martin, y a veces pin-
tado de chafarrinones rojos y amarillos por las len-
guaradas de la lumbre hogareifia, pudo ocultar la pa-
lidez con que se destino al oir las frases de Valentina.
Realizo el académico un esfuerzo violento para sere-
narse y escucho sin pestafiear la relacion minuciosa
que su sobrina le hizo. Ya sabia quién era el <tonto»
elegido por el vicioso marques, y a las mientes se le
vinieron todas las temerosas complicaciones de esta
novedad. <jAh, si Bruno se enteraba de que el pre-
tendiente de su hija era consagrado oficialmente ton-
to y convertido en instrumento de picaros! {Qué no
haria el castellano? Por otro lado, si Valentina llega-
ba a conocer los entresijos del famoso negocio, (qué
escandalo no armaria con unos y con ofros, para
arrancar a su Fernando de las garras que le amena-
zaban y vengarse de sus malvados parientes? Y que
no era valiente la muchacha, tan Castro como su pa-
dre, cuando el encono le llegaba a las entrafias!>

Se imponia una habilidad diplomatica, llena de
cautela y decision.

Don Martin, mientras su sobrina parlaba a carfio li-
bre todo lo que el madrilefio sabia ya, iba conclu-
vendo su plan definitivo contra todos los ataques po-
sibles,
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—¢De modo que estas muy contenta con todo eso?

~ Qué, sno es para estarlo, tio?

—No, hija mia, no; es menester que pongas todo tu
empeiio, y toda tu influencia para impedir que Fer-
nando acepte el ofrecimiento del marqués.

—¢Pero habla usted en serio?

—Complietamente en serio. Tu no sabes, no puedes
hacerte una idea del odio aue Bruno les tiene a don
Domingo, a Villasirga y al duque de Torremormojon;
Ilega su aborrecimiento a extremos que sélo caben en
un alma de la reciedumbre de tu padre. Esa gente de
toda broza pretende quitar a Bruno el mando, el po-
der, en Carrion de los Condes, y en toda su zona,
empezando por compartirle, cuando ya dice el ada-
gio que «el mandar no quiere par, y terminando por
anularle o arrojarle del pais.

—(Ah, eso si que no! Aunque nos jugaramos la
hacienda. Aungue (jDios me valga!) me quedara sin
Fernando.

Y Valentina hundio en el pecho turgente la cara
morena.

—Pues eso quieren, y para eso necesitan dinero, y
para ganarlo la ayuda de tu novio, que so6lo recogeria
las migajas que cayeran al suelo desde la mesa del
banquete.

—¢Usted me garantiza, con su palabra de honor,
que sabe bien lo que dice?

—Te juro que es verdad, Valentina; y que sé muy
de cierto lo que digo.

—Basta; cuando vea a Fernando le obligaré a que
se retire de este negocio y de esos negociantes,

® ik
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A la manana siguiente, reuniéronse Fernando y su
novia en el cculto sitio de costumbre. Iba él cari-
acontecido y lleno de temeor.

—Ay, Valentina de mi almal Tengo que darte una
mala noticia. Anoche no me ha dejado dormir ni un
minuto. No sé como lo vamos a arreglar; es un genio
tan raro, tiene unas ideas tan absurdas de las cosas y
personas...

—Pero habla claro, hombre; squé ocurre?

—Que mi madre no quiere, de ninguna manera,
que acepte la proposicion del pariente. Un sermén
inacabable me echo ayer para asegurarme (ue jamas
consentiria que un Anstirez se manchase con traba-
jos de mercaderes ruines. ¢Qué hacemos, Valentina?

—Pues nada. Darle gusto.

—¢Asi, nada mas? ¢Pero te conformas sin resis-
tencia?

—Prefiero no discutir. Por esta vez dejémosla con
sus manias. Yo tampoco quiero que te unas al mar-
qués, al duque y al abogadillo que les apoya aqui.

—I]Ah! ¢De modo que coincides con mama?

—3Si, aunque por distinto camino. Te prefiero vago
e inepto, a socio de esos tres personajes. Lo he pen-
sado esta noche; y ahi tienes mi decision irrevocable.

—IAy, Dios miol; jqué peso se me ha quitado de
encimal ISi eres mas buena que las santas y mas bo-
nita que las flores del campo! ¢Que no me asocie con
esa gente? Pues hecho, aunque me ofrezcan un mi-
ll6n de duros. Ya sé por donde vas, ya. Y es que tus
ojos hablan como doctores. {Por la enemistad entre
ellos y tu padre, no?

—Exacto.
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—Pues te lo juro sobre los apellidos de mis abue-
los paternos, que son todavia mas proceres que mis
ascendientes maternos.

® ok

Por la tarde, en el Casino, Villasirga y Fernando
hablan de este asunto.

—Pero, hombre, ¢{no sera tan definitiva la determi-
nacion de tu madre?

—Te digo, chico, que tal como la he visto anoche,
primero consiente en que pida limosna que en que
me haga comerciante. Ya sabes su manera de pen-
sar, el teson que pone al servicio de sus ideas.

—Pues es una complicacion. Demonio... Demonio.
LY tu novia?

—iBah), lo importante es mama.

Fernando escudaba con el desdén a Valentina.

—Bueno, bueno, pues alla veremos.

% ok ok

—¢Has averiguado ya quién es el tonto? —pregun-
taba al anochecer Bruno a su cufiado.

—No he podido saber nada. Estuve en Fromista,
eché mis sabuesos tras del rastro... y nada. Yo creo
que le buscaran en Madrid.

—¢Pero no dijeron que venian a Carrién a buscarle?

—Si, pero no le habran encontrado.

—Pues tontos ya hay, ya.

—Tal vez no den la talla.

—Seria raro.
LR R
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En la mafiana siguiente Villasirga y don Domingo
hablaban con el Rapiria, contdandole detalladamente
el estado de animo de dofia Leonor, que habia des-
truido sus planes por lo que se refiere a Fernando.
Mientras conversaban, fulgian los ojillos acerados del
usurero y una sonrisa de malicia y de burla estre-
mecia sus labios exangiies.

—Bien, bien. {Cree usted, sefior marqués, que nos
es indispensable el senorito Fernando?

—iHombre, indispensabie...], pero a lo menos muy
util.

—Basta con eso. s/Ustedes van a Carrion ahora?

—3i, sefior.

—¢Y no tendrian inconveniente en llevarme alla,
sefior marqués?

—Ninguno. No faltaba mas; cuanto yo tengo esta
a su disposicion.

—Muy amable, sefior marqués. Pues vamos a Ca-
rrion, y esta misma tarde quedara adquirido por el
sefiorito Fernando el compromiso que nos interesa.

Dijo, y abriendo el arcon viejo de nogal, revolvio
unos momentos en su fondo misterioso; sacd un grue-
so legajo, le meti6 en una vieja cartera de piel, y dijo:

—iVaya, pues al coche, al coche!

%

Estaban terminando de comer en la sefiorial mora-
da de don Alfonso Ansirez, cuando anunciaron a los
duenos la visita del Rapifia, y ello basté para que
dona Leonor frunciese fuertemente el poblado en-
trecejo.
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—Que aguarde en el saléon—ordend la sefnora.
Don Alfonso continud dando fin a una enorme
pera de agua que saboreaba glotonamente, y Fernan-
do encendio el pitillo, que era como el punto final de
la comida. No quedaban nunca ahitos sobre mante-
les los comensales de la casa solariega del de Ansii~
rez; cada dia estaban mas altos los precios de los co-
mestibles, y asi, tanto como subié el valor de las
cosas, hubo de bajar el del dinero; por eso, los que
vivian de rentas, como esta familia de Carrion de los
Condes, pasaban apuros, d& momento en momento
agudizados. Ibase dando un maximo valor al trabajo
y un minimo valor al capital: caracteristica econémi-
ca, que dejaba entrever nuevos tiempos distintos de
los anteriores. Por entonces, las doctrinas higiénicas
de los vegetarianos inundaron de luz el cerebro de
dofia Leonor, que se vio convencida por verdades tan
claras y llenas de razon, como las que predicaban los
naturistas: condenando el consumo de carnes y pes-
cados, perniciosos para la salud corporal, y hasta de
influencia nociva en el desarrollo de aberraciones
sanguinarias inmorales, o simplemente repugnante
escepticismo, en el alma de los que se atracaban de
substancias animales. Y mirando por el bienestar de
los cuerpos y la pureza de los espiritus de su esposo,
de su hijo y de sus criados, didse a proveer la mesa
con manjares de la huerta de casa, con legumbres de
las que traian los renteros, con frutas de las que ge-
nerosamente les regalaban los arboles de su cercado.
Y por ello las comidas no ahitaban estémagos, pero
bastaban para la subsistencia y evitaban artritismos,
arterioesclerosis, tilceras gastrointestinales, diabetes,
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congestiones del cerebro y otra porcion de peligrosas
y agudisimas dolencias.

Cuando el almuerzo concluy6 y se rezd el agimus
tibi gratias, rendimiento a Dios, que tan misericor-
diosamente cuidaba del alimento de los pajarillos y
de las familias nobles, ordend dofia Leonor que el Ra-
pifia pasara a la camara de los retratos. Recibia siem-
pre alli al usurero para amilanarle, para aplastar su
plebeyismo con aquel ambiente de dorada y vetusta
nobleza. Es posible, sin embargo, que a pesar de la
cara tristona, doliente y compungida que ponia el
prestamista al entrar en aquella estancia, no sufriera
su espiritu la presion minorativa que dofia Leonor
atribuia a la ranciedad gloriosa de aquella cuadra
medioeval. El Rapiria habia valuado de una ojeada
lo que en la habitacion existia, y no dié todo ello una
suma capaz de producirle vértigos, ni siquiera aluci-
naciones.

—¢Cémo esta de salud la sefiora condesa?—el be-
llacon del prestamista daba siempre a dofia Leonor
este fratamiento, con lo que conseguia dulcificar la
natural dureza de expresion de la aristocrata, y hasta
lograba de ella, en momentos decisivos, que se incli-
nase hacia los deseos del avaro, enemigos, con dis-
fraz, de los intereses de la sefiora. Excusado es decir
que dofia Leonor jamaés le indicaba que suprimiera el
titulo con que la favorecia.

—Estoy bien, gracias.

—Vaya, jcuanto me alegro! Y el sefior conde y el
seforito Fernando?

—Bien; todos bien. ¢{Qué le ocurre a usted?

—Nada que sea importante ni urgente. Vine hoy a
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la ciudad para comprar unas cosillas, y dije: «<de paso
visitaré a los sefiores condes, y ya, una vez con ellos,

les recordaré que el dia cinco del mes que viene ven-

cen las dos escrituras de pacto-refro>. Una importu-
nidad, sefiora condesa, ya lo comprendo, porque u

tedes lo llevaran bien en la memoria; pero, en fi %
por si acaso. [Como los sefiores tienen tantas cosa
encima de sil

—¢En primeros del mes que viene dice usted?—
Doiia Leonor sentia un desasosiego doloroso; la tem-
blaba el pulso, se le secaban la boca y la garganta.
Hizo sobre su turbacion un violento esfuerzo de vo-
luntad, y algo mas serena, agregé: —Bien, es igual.
Prepare usted las escrituras necesarias para prorrogar
el contrato por otros dos afios. Ademas, conviene unir
los dos créditos en un solo instrumento notarial.

—Vera la sefiora condesa, no va a poder ser...

—Bueno; pues que sigan en dos contratos.

—No; si no lo decia por eso. Es que no puedo pro-
rrogar el contrato como la sefiora condesa desea...
iy bien sabe Dios cuanto lo siento, que mas quisiera
casi perder mi dinero que tenerles que poner a los se-
fiores en el trance de devolverme lo prestado..., pero
las cosas se me han torcido, sefiora condesa, y mis
acreedores me amenazan con embargos...

—¢Pero qué esta usted diciendo?

—~Que el dia cinco tendra que darme la sefiora con-
desa los siete mil duros de mis dos préstamos, porque
me hacen falta.

—¢Los siete mil duros? ¢Esta usted loco? ¢Y de
doénde voy a sacar yo siete mil duros?

—La sefiora condesa eonservara aumentados,
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seguramente, los que yo les presté hace cinco
anos.

—O usted es tonto o usted es mas pillo de lo que
yo me suponia. Aquel dinero, sabe usted, como yo,
que lo necesitdbamos para pagar algunos atrasos,
para hacer obra en la casa y para llevar a cabo me-
joras en algunas fincas atacadas por el rio o necesi-
tadas de que se renovase en ellas el arbolado o las
cepas que se habian ido perdiendo.

—Ya, ya recuerdo..., y para los viajes del sefiorito
Fernando; y aquella jaca tan bonita que se comprd;
ya me acuerdo, ya...; pero, en fin, eso no quita ni de-
recho ni valor a mi demanda, sefiora condesa.

—Yo supongo, porque le conozco a usted (todos le
conocen en el pais), que lo que usted busca es un
aumento en el interés ya crecidito de su préstamo u
otro gravamen que se le haya antojado, ¢no? Pues si
es asi, dése prisa a comunicarme su nueva vejacion,
para ahorrarme el disgusto de su presencia.

—No sabe usted lo que siento, mi noble sefiora,
tener que insistir y decirla que no pretendo nada de
eso que usted sospecha, sino que a todo trance es
preciso que recobre el numerario que hube de pres-
tarla.

—Pero si tiene usted garantia hipotecaria sobradi-
sima, y lo que a usted le interesa es conservar bien
colocado su capital.

—Interesaba, sefiora, interesaba. Ahora lo que me
interesa es el dinero.

—Pues el dinero mi marido no puede darselo, por-
que no lo tiene—levantaba la voz airadamente, como
un latigo, como una tranca,
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—]Ah, tendra que buscarlo!

—¢Qué dice usted, desvergonzado? ¢Se atreve us-
ted a pedir que un don Alfonso Ansiirez se eche a
correr calles y caminos en busca de dinero, como un
pelafustan cualquiera, para llevarselo a usted?

—No se irrite, sefiora condesa; yo no me atreveré
nunca a sefialar al conde la conducta que debe seguir
en ningin caso. Yo lo que haré en saliendo de este
palacio es llevar las escrituras a mi abogado, para
gue vaya preparando lo que juzgue conveniente a la
ley. Y repito que se me ira el alma al hacerlo y las
lagrimas se me saltaran de los ojos... pero no hay
otro remedio, Dios lo ve.

Dorfia Leonor se hundia las ufias en la carne de los
brazos, posaba su mirada taladrante en las efigies
inmoéviles, muertas, de sus mayores. Calculaba con
rapidez el dafio barbaro que aquel canalla podia in-
fligirles.

—Vamos a ver, vamos a ver, Eliseo—dijo humani-
zando la voz—. {Las escrituras son de pacto-retro,
verdad?

—Si, sefiora condesa.

—(Es decir, que si no pagamos usted se queda con
las fincas?

—Exacto, sefiora condesa.

—4Con las fincas, que valen unos veinte mil du-
108, no?

—Por ahi, por ahi, sefiora condesa.

—JLo recibido fueron siete mil, segin hemos di-
cho antes?

—Siete mil, ni un duro menos.

—Bueno; ahora debia yo empezar a decirle a usted
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todo lo que se me ocurre llamar a quien quiere lle-
varse por siete mil duros cien mil pesetas.

—iPara qué se va a molestar la sefiora con-
desa?

— INo me irrite usted los nervios con ese cinismo,
usurero del demoniol

-- Ve la sefiora condesa. Ya se esta excitando y
dédndose un mal rato.

Donia Leonor se hubiera tirado de las cocas tor-
das, o del mofio canoso. Estaba en trance de sincope,
de congestiéon; mas no podia abandonarse ni a la ira
ni a la enfermedad; alli, ante ella, palpitaba una rea-
lidad terrible, a la que habia de hacer frente.

—Diga usted, Eliseo, {qué es lo gue esta afecto a
entrambas escrituras?

—Las tierras que los sefiores tienen en Fromista,
las vifias que tienen en Carrion y la casa.

—iAh! jLa casa! Es verdad. jLa casa solariega de
los Anstirez de Carrion de los Condes! No, Eliseo, no;
con este palacio no puede quedarse un villano: lle-
gariamos al crimen si preciso fuera.

—Si no yo le quiero, sefiora condesa; yo, mi dine-
ro, ¢sabe la sefiora condesa?, mi dinero.

—iSu dinero!

La doliente esposa de don Alfonso hundi6 en el
pecho la barba tremante, y una angustia que oprimia
sl corazén como un pufio de acero, puso congojas
en aquel espiritu recio, pocas veces abatido por
la desgracia. Sobre su hombro se posé carifiosa
una mano suave y en su frente unos labios que-
rientes.

—iMama!
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—iHijo mio! ¢Estabas ahi?

Tras el cristal de las lagrimas una ternura dulcisi-
ma vibrd en las pupilas de la castellana.

—Os he oido reiiir y vine para darte consuelo y
animos. Vamos a ver, Rapifia—pregunt6 Fernando
con descaro—, iqué busca usted agui que nosotros
podamos darle? Ya ve usted que estamos dispuestos
a ello, y cuanto mas pronto mejor, para ahorrar a
mama este sufrimiento.

—También a mi me da mucha lastima, sefiorito;
ademas que usted ya habra oido por ahi lo que yo le
aprecio v lo bien que hablo de todos ustedes.

—Si, si, muy agradecidos. Y ahora venga lo que
desea.

—Si no yo deseo nada para mi, sefiorito Fernando.
Es que vera usted lo que pasa. Se ha hecho una Socie-
dad para un negocio de suministros al Estado, que
nos iba a dar mucho dinero, y yo constitui la fianza
que se ordend por el Ministerio, de quince mil duros.
En cuanto todo estuviera en regla, esperabamos ca-
pital suficiente, con la colocacidn de acciones, y de
él retiraria yo las sesenta y cinco mil pesetas que ha-
bia adelantado. Pero surge un entorpecimiento que
hara expirar el plazo y perder el deposito dentro de
unos dias, y yo me quedaré sin los duros que creia
recoger ahora y que necesitaba para varias atencio-
nes graves y urgentes, por lo cual me es preciso re-
unir fondos de donde pueda.

—Y esa Sociedad—inquirid Fernando—es la que
integran el duque de Torremormojon y el marqués
de Villasirga?

—La misma, seforito.
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—¢Y el entorpecimiento consiste en que se ha re-
tirado el que iba a ser concesionario?

—Justo... justo.

—Entonces, si éste aceptase y se decidiera a tomar
¢l puesto que le habian sefialado, {usted renovaria
el préstamo por otros dos anos?

—O por cinco, sefiorito Fernando.

—Vaya, mama, ya esta aqui la solucion y la clave
del enigma. Lo que busca el Rapifia es que yo acep-
te la proposicion del marqués.

—No, eso no; Fernando, hijo mio, nos deshonra,
nos mancha--lloraba.

—Que no, mama; di que nos salva, y afiade que no
tenemos mas remedio.

Doiia Leonor lloraba sin recato. Se veia vencida,
arrequejada a soportar el envilecimiento de su hijo,
el desdoro de los apellidos proceres, cuya limpidez
eran savia de su vida y razon de su existencia.

—iUsurero!—decia hiposa—. jAvariento! Todo en
usted es canalla y miserable.

—iPor Dios, mamad, no seas asil

—Déjela, sefnorito. {Qué mas da? La pobre necesi-
ta desahogarse.

—Judio, perro judio, que tienes la sangre de los que
tuvieron que arrojar de Espafia Isabel y Fernando,
que has heredado el corazén de los que han robado
y siguen robando al mundo después del tremendo

deicidio de Jerusalén.
~ Las lagrimas ahogaban su voz rota.

—iCalla, mama, por la Virgen! Y, vamos a ver, Ra-
pifia, perdone usted que le llame por el apodo, ya es
costumbre,
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—Ya lo comprendo, sefiorito, y es lo mismo un
nombre que otro; 1a cosa es darse cuenta de que ha-
blan con uno o le llaman a uno. Que si, como di-
cen, el nombre no hace a la cosa, menos hara a la
persona.

—Vamos a ver. ¢Usted nos daria a cuenta de las
ganancias sociales mias unos mil duros que necesita-
mos ahora?

~—Ay, sefiorito ; préstamos que no sean con garan-
tia de hipoteca o prenda, no deben hacerse.

—iLadrén! —murmuraba la seiora—. [Ladronazo!
jQue si hubiera Inquisicidon ya te habrian tostado en
la hoguera!

—{¢Quieres dejarnos en paz, mamaita? Y entonces
¢qué prenda aceptaria usted para ese préstamo?

—¢Qué prenda?... Pues mire usted, sefiorito; los
mil duros se les prestaria llevandome en prenda unos
cuantos cuadros de esos que cuelgan ahi.

Fernando crey6 por un momento que el usurero
dejaba las grefias y la piel de la cara entre las garras
de su madre. Se desatdé en denuestos, se descompu-
80, perdio nobleza y maneras sefioriles; fué una fiera.

—Judio! —repetia ronca—. [Judio, maldito geno-
vés, ladron, hijo de Israel, hijo de una perra! Si re-
unieras todo el oro que hay en el mundo y todas las
piedras preciosas y todos los palacios y todas las ciu-
dades y el globo entero, y yo estuviese muriéndome
de hambre, y me ofrecieses tu tesoro a cambio de
poner tus manos asquerosas sobre la cara severay
nobilisima de dofia Gunterode o sobre el pecho glo-
rioso de don Ansur, me moriria antes que consentir-
telo y te escupiria a la cara. [Hereje, judio, hijo de
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judio y de judia; que te llamas Eliseo y de Sion des-
ciendes, y asison de hiena tus entrafas!

Una extrafia palidez habia hecho amarillear, mas
aftin de lo que estaba continuamente, la cara de Ra-
pifia. Ante el asombro de Fernando, tomé un sillén
frailesco, sentdse sin ceremonia alguna y con hablar
reposado y entonacion firme, viril, sin lagoterias ni
timbraciones de humillacién, corrientes en él, dijo:

—Doiia Leonor, usted que tan enterada esta de las
historias tradicionales y consejas, donde se ensalza a
los caballeros castellanos, debia saber algo mas de
lo que da a entender en lo que concierne a las perso-
nas y colectividades hebreas que por Espafia andu-
vieron hasta que se les arrojé a otros paises.

—¢Pero has visto tii, hijo mio, cosa parecida? (Y
hemos de soportar el bochorno de escuchar estas
frases?

—Estas y otras que han de seguir escuchara usted,
doiia Leonor, o yo haré de mi capa un sayo, y de mis
escrituras de crédito unos titulos de dominio.

La voz del avaro, cada vez mas valiente, mas se-
gura, era ya formidable. Sugestionaba con su temple
inesperado, con su amenaza despiadada, terrible.

—En aquella época de brillantez del califato de
Cordoba, la Atenas del siglo x, que influia en el mun-
do entero con su civilizacion en aquellos reinados de
Abderraman III y sus sucesores, la raza judia lleg6 a
escalar los puestos mas preeminentes de la nacién y
a influir hondamente en la sociedad andaluza. En-
tonces fué ministro del citado califa el judio Hasdai
ben Schaprut, fundador de la escuela talmudica cor-
dobesa, a la que atrajo lo mas saliente de la intelec-
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tualidad, centro de las escuelas del universo, superior
a los de la Mesopotamia. Y Cordoba, que era mas
importante que Bagdad, que llegé a contar doscientos
mil edificios y méas de un millén de habitantes, tuvo
una famosisima Universidad, que regian sabios he-
breos. De aquellos dias es el filosoio, humanista, as-
trénomo y matematico Nagrela, visir del rey de Gra-
nada; y en esta ciudad, que se llamé «de los judios>,
dominaban absolutamente, asi como tenian pueblos
por ellos s6lo habitados, tal como Lucena.

—iPerros moros y perros judios! jAh, la jauria ra-
biosa que Cristo Dios confundiral

—Escuche, sefiora. Don Alfonso VI, que era cris-
tiano y muy de los de la devocién de usted, admitié
a los hebreos a las funciones piiblicas; y porque Mo-
tamid, rey moro de Sevilla, crucificé a Ben Chalib,
intendente del monarca catolico, hizo éste una razzia
que arraso las tierras de Sevilla. En Toledo hubo
hasta doce mil judios que dieron su oro y dieron
combatientes a los reyes cristianos. Y asi puede ase-
gurarse que Castilla fué el centro de la cultura mo-
saica y Toledo el Londres del mundo. Y si de Casti-
lla saltamos a Aragén, hemos de recordar a don Jai-
me, que en el siglo xm protegio extraordinariamente
a los judios; y Ramén Berenguer en Barcelona, a me*
diados del xu, hizo cosas como ésta: donar a los ju-
dios de Tortosa, para call y aljama, un barrio ente-
ro con diez y siete torres y nueve huertos y otras fin-
cas rusticas; afnadiendo que, si mas hebreos llegasen
a la ciudad, mas casas les daria, librandoles de gabe-
las y otorgandoles permiso para regirse auténoma-
mente por sus leyes y costumbres.

10
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Doiia Leonor escuchaba curiosa y entretenida; ha-
bia ido diluyendo su odio en aquellas aguas lumino-
sas de la historia, que tenian para el paladar de la
castellana rico sabor de fuertes manjares y poseian
la rara virtud de recoger su espiritu, y volando con
¢l sobre los dias presentes y otros mas remotos, co-
locarla en los siglos milenarios de aquellas tradicio-
nes o narracion que estaba oyendo. Fernando escu-
chaba asombrado, preguntandose lleno de maravilla
como el Rapifia sabia tanto de aquellas cosas anta-
fionas y por qué tenia tan en la mente detalles mi-
nuciosos de la raza judaica. El prestamista continué:

—Abraham Ben David de Toledo, el filosofo-as-
tronomo; Juda Levi de Lucena; Moisés Ben Ezra, po-
ligrafo de fama europea, y Moisés Maimonides, de
quien se dijo que «de Moisés a Moisés no habia ha-
bido otro Moisés», eran judios. Hubo meédicos acre-
ditadisimos en toda Europa y Africa; en literatura
brillaron genios como Ben Gabirol, cuyos cantos aiin
hoy se repiten; poeta malagueiio, cuyas Exhorfacio-
nes se cantan en los templos de Europa, Sur de Amé-
rica, Australia, Persia, India y Arabia con las dulci-
~ simas melodias toledanas o aragonesas; existieron
novelistas como Salomoén, Ben Zakbel; gramaticos
como Rabi Jondas Ben Ganach, y filosofos como Abul
Gualid. Y he de decir a usted, dofia Leonor, tan devo-
ta y santificada, lo que decian en Espaifia los judios
de los siglos x1 y xi: «Que ellos, que constituian una
rama especial del sionismo, no eran responsables del
drama del Calvario, por haberse establecido sus as-
cendientes en la peninsula Ibérica antes de la pasion
y muerte de Jestis, el hijo de Maria.»
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Dofia Leonor ibase abstrayendo de la vida actual
mas intensamente a cada momento. Fernando seguia
dando vueltas en su magin a una idea que se habia
encendido en él brotando de la sabiduria mosaica del
avaro.

Este prosiguio:

—Pero llegaron otros tiempos y las ansias de ra-
pifia se fijaron sobre las riquezas de los hebreos; y de
esta pasion negra nacio la roja del asesinato con
despojo. Y asi mataron a Samuel Levi, el tesorero
del rey don Pedro el Cruel; y asi fueron robados y
asesinados los judios en Miranda de Ebro, Najera,
Toledo y otras poblaciones; y les quitaron las forta-
lezas que poseian y les prohibieron desempeifiar ofi-
cios en la casa real. Y en Sevilla se sucedieron terri-
bles matanzas. Luego, ademads de la sangre vertida,
llegd el insulto escarnecedor; en el siglo xv se les
prohibio cortarse la barba y los cabellos, llevar ar-
mas y vestir de modo distinto al infamante que les
fué impuesto; se les encerraba en barrios amuralla-
dos, habian de peinarse de una determinada mane-
ra; no podian ser arrendatarios, ni médicos, ni comer-
ciantes. Y esto en Cataluiia como en Castilla, en Ara-
goén como en Valencia, en Espafia entera, hasta que
los Reyes Catdlicos promulgaron el edicto de expul-
si6én en 31 de marzo de 1492, Y sali6 un mundo de
Espana que se repartio por el mundo, acogiendo a
muchos expulsados el Papa Alejandro VI. De aqui
mismo, de este pueblo donde estamos, fué un poeta
glorioso, el judio Sem Tob de Carrién, el autor de La
danza de la muerte y de los Proverbios morales,
aquel que dijo:
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«Non val el azor menos
porque en vil nio siga,
nin los consejos buenos
porque judio los diga.»

Y mas de cuatro veces se habra usted regodeado
con la musica de Meyeerber vy de Mendelson, dos
genios judios; y con las poesias de Heine; como se
recrea la ciencia con las doctrinas de Einstein y de
Bergson, descendientes de Sidn, y asi podria seguir
hasta agotar las horas de este dia.

Callo el hombrecillo de la tez palida, de los ojos
grises, del cuerpo desmedrado. Su figura habiase agi-
gantado enormemente, y destellos luminosos de su
mirada ponianle en el rostro una luz livida. Doia
Leonor le miraba absorta, crecia en su dnimo la es-
tatura del avariento. Fernando pensaba con tozudez
de pesadilla: <Este hombre es hebreo, este viejo des-
ciende de la raza judia; por eso sabe tan por menudo
la historie de los israelitas, y por eso se llama Eliseo
de nombre y Zacuto de apellido. Y también ante el
muchacho se recrecio el hombrecillo, pero con tintes
siniestros, con coloraciones cardenas y aborrecibles,
temerosas (1).

Fernando cogi6 al Rapinia de un brazo y, mientras
le sacaba de la estancia, dijo:

—Prepare las escrituras de renovacion; yo seré el

(1) El antor juzga logico que Eliseo Zacuto piense y
hable de la manera que se ha visto, si es judio, como Fer-
nando empieza a sospechar y el autor va creyendo. Pero
el autor apresiirase a decir que opina de muy distinto
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concesionario de su negocio. Diga usted a Villasirga
que venga.

—DMarfiana mismo vendra y cenara con ustedes—
contestd el usurero.

modo que el Rapifna, y recuerda la documentada cronica
del historiador arabe Ajbar Machmua, en la que se ex-
plica cémo Taric y Muza trajeron tan escasas fropas a
Espafa, que para su rapida conquista tuvieron que ir
guarneciendo las poblaciones que tomaban con los ju-
dios en ellas radicantes; y sin este inestimable servicio
de los hebreos, jamas hubiera sido Espana de los maho-
metanos. Y a esto, une el recuerdo de todos los agravios
que nos han inferido y nos estan infiriendo hoy mismo a
los cristianos, como puede leerse en obras contempo-
raneas tan interesantes como El peligro judio, de Lambe-
lin; El judio internacional, de Henri Ford; La Francia ju-
dia, de Drumond; E! antisemitismo, de Bernard Lazare, y
principalmente Los protocolos, de Emile Paul, y The pro-
tocols, de Ed. Small.

o
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XVI

Dos padres y dos hijas.

oR el camino de vuelta a Fromista, el Rapifa,
tan avaro de las palabras como del oro, dijo al
marqués, que le conducia en su coche:

—Esta hecho, sefior marqués. Entiendo que debe
usted ir mafiana a visitar a Jos sefiores condes de
Ansirez y hasta cenar con ellos. Yo le he dicho a
Fernando que le esperen a usted a cenar.

—iHombrel, ya podia usted haberme consulfado...

—Perdiamos tiempo, sefior marqués.

—LY por qué cree usted indispensable esto?

—Indispensable, no; conveniente.

—Bien, ¢por qué?

—Porque asi quedara mas afianzado el asunto..
Usted, sefior marqués, sabra dar cuerda a la sefiora
condesa; se la conquista siguiéndoia su mania, ha-
blandola de sus antepasados gloriosos y de los del
sefior marqués, que deben de ser los mismos, o pa-
recidos.

—¢Se burla usted?
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—¢Yo? No, sefior marqués. Y en cuanto el sefior
marqués logre meter en historia a la sefiora condesa...

—iPero qué sefiora condesa ni qué nifio muerto! Si
dofia Leonor no tiene titulo nobiliario...

—Yo la llamo condesa porque la gusta. Que tenga
el titulo o no le tenga. ¢Qué mas da?

—Es usted un irénico antipatico.

—¢Qué le voy a hacer, sefior marqués? Lo impor-
tante es que vaya usted a cenar y acabe de congra-
ciarse con dofia Leonor.

—Iré, hombre, iré.

Anochecia ya cuando el Rapiiia se apeo a la puer-
ta de su casa. Despidiose del de Villasirga; se enterd
de que no habia ocurrido nada que le interesase du-
rante su ausencia, y, libre de ocupaciones, fuése veloz
a disfrutar de su delicia al paladeo del placer con que
se compensaba trabajos y amarguras. -

—iBlanca, Blancal—la vocecilla atiplada y chillo-
na del usurero tenia timbraciones dulcisimas de cari-
cia femenina—. Blanca, {donde andas?

—Aqui, padre; en mi cuarto de costura.

En tal habitacién, chiquita y recoleta, que tomaba
sus luces del jardin y recibia el aire embalsamado de
rosas, claveles y madreselvas, solian pasar el padre y
la hija unas horas felices de la noche, consagrados a
quererse con ternura y decir y comentar cosas de Pe-
dro, el amor exaltado, enloquecedor, de la muchacha.

El Rapiria era otro hombre distinto cuando llega-
ban estos momentos y se veia solo ante su nifia ado-
rada, el unico ser a quien queria en el mundo, la uni-
ca persona que le dominaba, que le absorbia, que le
derramaba por el alma alivio y consolacion, desper-
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tadores de mas nobles ideas, de sentimientos menos
sanguinarios y odiosos. <Ella, Blanca, lera tan pura,

tan bonita, tan buena...!» -
—¢Qué has hecho hoy, pequenina mia?
—Esperarte y esperarle, padre. ’L%
—¢Tan solita estuviste todo el dia? ~

—Sélo me acompaiiaron mis libros. Son mejores
que vosotros, no me dejan nunca; y cuando acudo a-
ellos me distraen; y cuando llegais Pedro o tu, les
aparto de mi, se callan y no me inquietan.

—Pero yo soy antes que ellos, (verdad, mi nenita?

—Antes que todo lo que hay en el mundo.

—¢Que todo, que todo?

—No, que todo no; a un tiempo que Pedro, como
Pedro, ni menos ni mas.

El avaro acariciaba con las suyas una mano naca-
rada de Blanca y toda la cara iluminabasele con ale-
gria desconocida para las demas personas de su tra-
to. De pronto guiiio un ojo y, con gesto apicarado de
misterio, dijo:

—Pues yo le he visto hoy.

—¢Donde, donde?—preguntd la chiquilla palmo-
teando.

—En el casino.

—iAh!, en el casino. ¢Y qué hacia?

—Pues... tomar café.

—Vaya el tonto, lo que me va a contar. jClaro que
tomaria café! Pero {qué mas, qué mas?

—Nada mas... Leer..., charlar con los que estaban
cerca.

—Y ¢contigo?

—Ya sabes que conmigo no habla.
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—dY por qué no habla contigo?

—1Ahl, no lo sé. Por respeto tal vez.

—Yo no quiero que te tenga respeto, yo quiero que
te tenga carifo.

—Con que te quiera mucho a ti basta. Lo demas
&qué importa?

—¢{Cémo que qué importa? ¢Pues no ha de impor-
tar? Si, sefior; importa mucho. Porque cuando nos
casemos, tenemos que vivir juntos, y querernos los
tres como si ti fueras el padre de los dos y los dos
fuéramos hijos tuyos. [Ay, Dios mio, qué felicidad!
{Sera posible que llegue a nuestras manos tanta
dicha?

—Llegara, hija de mi alma; tu tienes la belleza de
cuerpo y la blancura de alma que bastaria para en-
cender amores en un rey...; yo.. yo tengo riguezas,
nenuca de mis entrafias, muchas riquezas.

—¢Riquezas? [Bah, las riquezas! (Nada mas que
riquezas? T tienes un alma llena de carifios para mi
y para él; ta eres bueno, padre mio, ¢verdad que
eres bueno?

El Rapifia pasaba sus manos por las blondas do-
radas de Blanca, por la piel alabasirina de aquel ros-
tro querido; un tenue fruncimiento de cejas dejaba
transparentar la amargura con que su conciencia
contestaba a la pregunta de Blanca; y el dolor con
que el avaro se decia a si mismo que Pedro no le sa-
ludaba, no le trataba, porque le producian asco y
odio los actos malvados que venian tejiendo la vida
del usurero.

El Rapiria desvio la conversacion con mano segura.

—¢Vendra manana Pedro?—pregunto.
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Llamar hacia Pedro la atencién de la muchacha
era robarla todo propdsito y toda voluntad de tratar
de otro asunto.

—IOhl, [no faltaba mas! Mafana le toca venir, y
vendra. (Me quiere tanto! Mira, gves su fortaleza, su
hombredad?, ¢ves su seso, su madurez de pensamien-
to? Bueno, pues cuando esta ante mi, parece un par-
vulo; el amor le ciega, le domina, le hace pequeiiito
y endeble; es mi nifio, mi nifio querido.

—Nuestro nifio querido. |Qué blzarm!

-~ {Verdad que si?

—iQué guapo!

—¢Guapo? Como son los hombres cabales.

—jQué serio, qué formalote! Yo le miro, le oigoy
me parece que no hay otro tan varonil y de prove-
cho en toda Castilla.

—ijAy, padre mio, padre de mis enirrafas, como
te quierol IComo logras que cada dia te ame mas!

—Quiéreme mucho, pequefia mia; que aunque lo
que me quieres lo multiplicaras por el amor que to-
dos los buenos hijos han tenido a sus padres, no lle-
garias ni a los cimientos de mi amor para ti.

—Si que es verdad, padrecito de mi alma. Por mi
trabajas, por mi te preocupas, por mi harias... dQué sé
yo lo que harias por mi?

—¢Por ti?... jAhl, no quiero decirtelo, para que no te
cause espanto la magnitud de mi carifio...

—iLa cenal—anunci6 la vieja ama de llaves tra-
yvendo un cestillo con el mantel, los platos y los cu-
biertos—. {Quieren cenar aqui?

—Si, si; aqui mismo, en la mesilla.

Eran frugales padre e hija; bastabales una sopa y
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un plato de pescado o legumbres. Blanca nunca vié
manjorradas en su casa; ni hubo menester de ellas
aquel cuerpo finito y feble, que mas parecia alimen-
tarse de las versos de sus libros que de los guisotes
de la cocina; asi era de blanda, de transparente, de
fragil. Cuando la corta refaccion hubo concluido, atin
continuaron un buen rato de sobremesa entrambos
comensales, leyendo algo bello la hija, comentando
algo caricioso el padre, sin prisa para dar por conclui-
do el placer mas hondo, mds luminoso, mas lleno de
bondad, que podian hallar en su vivir diario.

* k%

A la misma hora otro padre y otra hija (conocidos
de nuestros lectores) sostenian animada conversacion
junto a la chimenea del hogar de su cocina.

Habia en Bruno Castro, que charlaba con Valen-
tina, un gesto duro de condenacion; habla en la hija
una valiente serenidad.

—Aunque no merece la pena—decia el padre—
volver sobre un asunto en el que yo he fallado defi-
nitivamente, me complace remachar el clavo; que
con almas de tu temple, toda precaucién es poca.
Escucha. Ese titere, por quien habias empezado a
sentir inclinacion, no era hasta aqui mas que un
tonto; ahora, ademas, es un sinvergiienza.

—No sé a quién se referira usted. Desde luego le
aseguro que eso de sinvergiienza no va con Fer-
nando. !

—Pues acabas de mentar al aludido.

—Usted es capaz de decir eso, por lo que le odia.
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—ilra de Dios!—grit6 exaltado el labriego—. Yo
soy capaz de decir eso, porque soy capaz de todo
cuando cae dentro de la justicia y de la verdad.

—Mire usted, padre, no le hayan informado mal;
tenga en cuenta que pudo haber error o mala in-
tencion en quienes le contaron hazanas de mal-
nacido.

Bruno Castro pasose la mano vigorosa y socarrada
por la frente amplia, morena y llena de luz, y fué
como si con el puiio formidabie hubiérase arrancado
la ira del cerebro; y asi, mas templado de espiritu,
anadio:

—Voy a contarte algo que ignoras, o a lo menos
no has llegado a saber en toda su integridad. Hay
preparado un negocio sucio, en el que caminan con
deshonra unos cuantos granujas.

—Ya sé algo de eso, padre.

—Algo, si; pero todo, no, seguramente no; porque
yo te conozco y creo que si supieras lo que yo sé, el
alma castellana, llena de salud moral y altaneria va-
liente, con que Dios te favorecio, habria hecho ya
explosion por alguno de sus lados.

Bruno Castro contd por menudo el plan vergonzoso
del duque, el marqués, el abogado y el usurero; lo
que don Martin habia caritativamente encubierto en
su relacidn, para que Valentina no padeciese tanta
vergiienza, sacabalo a luz el castellano, rudamente,
claramente, sin atenuaciones ni distingos, con aquella
rotunda manera de decir que llama al pan pan y al
vino vino. Valentina sintié en sus mejillas los esco-
zores del rubor, y en las interioridades de la concien-
cia ¢l asco mas repugnante. Cuando Bruno Castro
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concluyo su relato y esper6 las palabras de su hija,
dijo ésta:

—Todo eso es horrible, padre; y créame usted que
si, como es verdad que Fernando no toma parte en
tan miserable trama, fuera cierto que iba en compa-
fila de esos canallas al robo que proyectan, aun
arrancandome a pedazos el corazon, desceparia en él
su carino.

—{Pero no te digo, Valentina, que ese imbécil va
de tonto en la compaiia?

-—Yo sé, padre, que Fernando se ha retirado del ne-
gocio. Yo se lo exigi. Su madre se lo impuso, y entre
las dos le hemos arrancado de las ufias de los mise-
rables.

—Valentina, no persistas en una creencia que es
absolutamentie falsa. Yo tengo ya muy bien montado
mi espionaje en torno de ese maldito plan, y sé punto
por punto cuanto ocurre conexo con €él. Yo sé que
primero consulté contigo y tii le animaste a que acep-
tara; que después pidié permiso a su madre y se lo
neg6 en una larga, ceremoniosa y ridicula conversa-
cién; que tu, enterada de parte de lo que ocurria,
opinaste lo mismo que su madre; pero después, la
antafiona dofia Leonor, hidalga de Guadalajara, que
lo que pone a la noche no cumple a la mafiana», se
volvid atras, porque ese chacal de Rapifia,que la tiene
hipotecado hasta el aliento, la metio el resuello en
los bofes. Y de nuevo, ante la opinion de la mama y
los instrumentos de martirio que le ensend el presta-
mista, tornd ese pelele de Fernando a enlazarse con
los bandidos de levantado linaje.

—1Ah, si fuera verdad eso tal como usted lo dice!
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—3Si fuera verdad, {qué harias, Valentina?

—Primero, ver si habia posibilidad de enmienda
y arrepentimiento; y luego, en caso negativo, mor-~
derme las entrafias y destrozar un amor que me in-
famaria continuando un minuto maés dentro de mi.
iQue yo también soy Castro, padre!

— Asi eres hija de Bruno; jde esta manera fueron las
castellanas que yo conoci por dentro: mi madre, tu
madre! Ahora entérate y obra como es tu deber, sin
condescendencias ni para ti ni para ninguno.

o






XVII

Una eena curiosa.

ESTA noche hay gran fiesta en la casa solariega

de los Ansurez. Dofia Leonor muestra en las
rosas de sus mejillas un remozamiento y en la mi-
rada brilladora de sus ojillos una jocundidad inusi-
tados. Se ha salido del vivir cotidiano uniformemente
gris, austero y silencioso, y como si, viviendo en vie-
jas centurias pasadas, ocurriera alguno de aquellos
sucesos de transcendencia histdrica, que agitaban el
animo de los antiguos castellanos sus antecesores, pa-
sea la castellana de hoy, intranquila y nerviosa, cui-
dando de todo lo que encomienda a la servidumbre.
Ha paramentado la estancia donde habitan de con-
tinuo, adornando sus paredes con magnificos trofeos
de nobleza indudable; alli estan recién colgados unos
tapices berberiscos descoloridos por la accidn de los
siglos; en las Navas de Tolosa habialos tomado un
antecesor suyo de la tienda del sultdn Miramamolin.
Alli hay otras mas modernas estofas, que cuentan,

sin embargo, muchos lustros de vejez. Frente a la
11
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mesa, en donde ha de servirse la cena extraordinaria
que se prepara en la cocina, cuelga el retrato de un
Fernando Ansurez, conde que fué de Castilla y de
Monzon: y en el testero fronterizo, la efigie del conde
Beni Gomez de Carrion, entrambos famosisimos en
los fastos de la reconquista. El atildamiento no sélo
hubo de abarcar las habitaciones, sino que se exten-
di6 a las personas; y asi el antiguo criado que habia
de servir la comida lleva unas ropas que conservaba
dofia Leonor en el arcén de roble; ropas negras, ce-
remoniosas, llenas de severidad y prestancia, aunque
mordidas por la polilla y por el uso. Y ellos mismos,
los sefiores don Alfonso y su esposa, han cuidado ex-
quisitamente su atavio, adornandose con prendas tal
vez algo pasadas de moda, pero que les dan, como
la cofia que se ha puesto la sefiora sobre sus cabellos
canosos, un aire de respeto y majestad, muy en ar-
monia con sus costumbres y devociones.

Obedece cuanto va dicho a que en aquella noche
cenara con ellos el marqués de Villasirga, de rancio
abolengo, que a lo largo de los tiempns entronca en
la genealogia de don Alfonso, siendo, por tanto,
deudo suyo en un grado indeterminable por lo
lejano.

El espiritu de dofia Leonor, tan prepenso a retro-
gradar siglos, tan inclinado a vivir imaginativamente
la vida de sus antepasados gloriosos, saborea un pla-
cer de lozania, de pujanza; goza el deleite de verse
ante un noble que vive, que respira, que habla, un
noble algo mas efectivo que los que de continuo la
acomparian en la vida, pendientes de las paredes en
el salon de los retratos. En el servicio de la mesa ha
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procurado recordar aquellos tiempos tan remotos y
sonados. Los comensales se sentaran en altas sillas
de repujados y dorados respaldos. Un mantel de hilo,
con listas de tejido de seda, trasunto de los famosos
mantelio tramisirgo, cubria los tableros de encina de
la mesa. No pudo ella colocar, anie cada plato, el
vaso de vidrio tallado, ni la copa sculpa con figuras;
no tenia concas, grandes.tazones de precioso metal;
no le pareci6 bien poner en el centro de la mesa una
herrada de plata con agua cristalina, la ferratella ar-
gentea de sus abuelos, pero coloco viejos sulcitras o
salseras y un anoso pigmentario con pimienta y unos
antiquisimos salares con sal. jQué lastima no poder
asistir a la ceremonia con sirica o almexia! |Qué las-
tima que no se pudiera presentar el marqués de Vi-
llasirga con la loriga y el yelmo y con la rica espada
de factiles dorados!

Lejos de esto, Manolo y Fernando llegan muy em-
bracerados con sus trajes de calle, unos elegantes
ternos de paiio inglés que imita tejidos burdos y tra-
mas descuidadas, consistiendo precisamente en esta
imitacion su maxima elegancia. Dofa Leonor alar-
gales majestuosamente su mano exangiie y encor-
dada, que besan con acatamiento los recién llegados,
mientras la dama se inclina con graciosa reverencia,
y tras otros saludos corteses y banales frases de cum-
plimiento, siéntanse en torno de la mesa, que presi-
de, en suntuosa catedra sentado, el de Anstrez, y
dan comienzo a la cena. El de Villasirga trae firme
proposito de exaltar la mania de dofia Leonor, y asi,
para no dar tiempo a que otras conversaciones le
distraigan de su propésito, pregunta:
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—¢Quién es el procer que aparece en aquel retrato?

—Contesta, Alfonso—dice la esposa a su marido,
absorto en misticas contemplaciones interiores, y sin
darle tiempo a obedecer, agrega:—Aquél es el conde
don Beni Gomes de Carrién, glorioso castellano de
nuestro preclaro abolengo, que entre otros hechos
dignos de singular memoria por él realizados, tiene
su viaje a Cordoba para saludar al Emir y refrendar,
con Alhaquen II, la paz de islamitas y cristianos, de
Andalucia y Castilla.

—~Curioso sucedido sera—agreg6 el marqués.

—Memorable. Relatalo ti, Alfonso—pero antes de
que abriese los labios, continnd: —Por Magerit y
Toledo fué con sus hombres de armas, y desde alli
por la via de la Alhambra. Se aloj6 fuera del recinto
murado, en la Almunia de Nasar, a orillas del Gua-
dalquivir. Las audiencias con el Califa fueron dignas
de la Historia castellana.

El criado sirvié en una sopera de metal un caldo
grasiento.

—iAhl—dijo la sefiora mientras colmaba los platos
de su esposo y del marqués—. [Cudanto me hubiese
agradado poder ofrecer a ustedes, como en los tiem-
pos remotos de nuestra grandeza, en un aguamanil
de plata, el aguamanos y las manutergias para enju-
garse! Pero ya no se estila—agreg6 con tristeza.

El de Villasirga dijo burlén, con un acento de ino-
cencia que confundia:

—]Como ahora no se come con los dedos!

—38i, es verdad; entonces se hacia de ese modo, tal
vez mas practico.

—iMama!—exclamo Fernando.
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—Qué, {no es mas practico?

—Quiza, pero no me niegues que mas sucio.

—Dicen que los sibaritas, los exquisitos de estos
tiempos son los orientales... y comen con los dedos.

— (Entonces no tomarian sopa en las comidas?

—Entonces comian casi como hoy vamos a comer.
Dile tii al marqués lo que hemos acordado sobre esto.
—EIl marido, que ya estaba en el secreto de tales in-
vitaciones, no se molest6é ni en separar su rostro del
camino que recorria la cuchara. En efecto, ella conti-
nuéd: —Vera usted, marqués. Hemos preparado una
cena como aquellas famosas de nuestros antecesores;
claro que algunos condimentos no seran como los
suyos; asi, la sopa, con que empezaban las comidas,
hecha con tocino, cecina de colas de castréon, ajo, pan,
berza y hojas de nabos, no me he atrevido a imitarla.
Pero hemos copiado, en los platos sucesivos, un ban-
quete de aquella época, iverdad, Alfonso? Dile al
marqués cudles son. Empieza por la pierna de corde-
ro asada, como la que servian en frixorios, y no ol-
vides las truchas, que tanto figuraban en las mesas
de los proceres sobre inferturias o bandejas concavas.
Todo esto si que lo comian a mano, como usted ha di-
cho, marqués; igualmente que el lomo en adobo, pre-
sentado en un farego argenteo, vasija en la que ser-
vian las conservas.

—¢Y también nosotros comeremos el lomo ado-
bado?

—También, y gallina guisada, que solia aparecer
sobre manteles en pesado mensorio.

—Dorfia Leonor, que vamos a coger un colico mi-
serere,
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—1Oh!, no; ya lo evitara el vinillo de la cosecha de
casa, que viene a suplir la antigua sicera o sidra. De
postre, los postres antafiones, los que la tierra dio a
cuantos la cultivaron, los que ni los tiempos moder-
nos, ni las modas versatiles, han cambiado de esen-
cia ni de caracteres, los que cataron paladares de an-
tiguos guerreros y cataran nuestros descendientes,
mientras haya humanidad: higos, peras, manzanas,
melones, miel, queso. {Ah, si los hombres fueran
como estos frutos!

Villasirga diose a pensar en el terrible peligro de
una indigestion, y se propuso tomar de cada cosa lo
menos posible, y para que dofia Leonor no le impor-
tunase con afanes de que comiera mas de lo conve-
niente, volvid a enderezarla por los caminos de su
chifladura.

—Y diga usted, dofia Leonor, Jqué se recuerda de
la embajada de los condes de Castilla al moro?

—Dile lo que hemos leido en nuestra biblioteca,
Alfonso. Cuéntale como era Medina Azhara, el in-
comprensible palacio del Califa de Coérdoba, la enor-
me, la sabia, la bella Atenas del siglo x, centro mun-
dial de una civilizacién exquisita. jAh, marqués, qué
asombrol El Emir les recibié sentado en un trono de
marfil y plata, rodeado de principes y autoridades
que vestian con esplendoroso lujo. Iba el enviado de
nuestros condes en compariia de Ximeno, represen-
tante del rey Garcia de Navarra y Rodrigo Velaz-
quez de Galicia; rodeabanles los més notables cris-
tianos cordobeses, como su cadi Asbag ben Nabil; su
obispo, Isa Ben Mansus; el metropolitano de Sevilla,
Obaidalla Ben Kacim, y el conde Moawia, que con-
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vivian sin dificultad con los moros y eran entonces
respetados en el culto de la religion y en la autono-
mia del gobierno. Todos ellos llenos del asombro
que ponia en sus ojos y en sus almas aquel alcazar
que nadie ha podido describir suficientemente.

—aTal era?

—Cuenta como era el palacio, esposo—callé un
momento para llenar la boca de carne sabrosa y tier~
na, que deglutié con rapidez.

Don Alfonso comia con avidez de famélico, con
despreocupacion de solitario. Aquellas viandas de la
alimentacién vegetariana, que habia adoptado su
mujer para siempre, tenianle de par en par el apetito
de carnes y pescados; y asi aprovechaba esta ocasion,
previendo lo mucho que tardaria en dar con otra. Co-
mia, pues, con gula; y en el vago mirar de sus ojos
notabase que su espiritu se hallaba ausente de aque-
lla reunién, caminando por sabe Dios qué apartados
lugares. Fernando, que de igual modo gozaba el ex-
ceso cometido por su madre en honor del huésped,
ibase amostazando con aquella conversacién sobre
cosas vetustas y hasta cayendo en sospechas de lo
que pretendia el marqués; y asi, para desbaratar
aquel armadijo de suntuosa grandeza medioeval que
iba brotando de las preguntas de uno y contestacio-
nes de la otra, tomd parte en la labor, con riesgo
grave de toda ella, y dijo:

—Dejad ahora al moro y sus alcdzares; mas nos
atafie y mas pintoresco resulta lo castellano neto,
aunque sea tocado de leones o navarro.

Contenta dofia Leonor con que su hijo mostrase
ciencia historica y amor a las grandezas familia-
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res, animole a que dijera algo relacionado con esto.

—Sabe mucho Fernando de aquestas cosas tan in-
teresantes, marqués. Algunas noches, mientras yo leo
en esos viejos libros de pergamino, me acomparia él
con otro volumen manuscrito entre las manos, disfru-
tando al desentrafiar las bellas frases tan castizas,
tan perfumadas, tan recias.

Y era verdad, s6lo que en tanto que dofia Leonor
perseguia virtudes, Fernando iba a la caza de vicios,
que para todos los gustos habia en la marafia de
aquellas paginas antafionas.

—NMe placen—dijo Fernando—el espiritu y los he-
chos de aquellos viejos tiempos de la Tierra de Cam-
pos, en los que nuestros antepasados cruzaban por
la existencia entre una sola razon de vida y un cons-
tante pensamiento de muerte; guerreros y agriculto-
res, los pueblos eran del trabajo o de la batalla, del
agro o del templo. Y asi, el labriego soltaba el aza-
- don y esgrimia la espada, como el monje dejaba el
libro que copiaba para manejar la hoz en los prados.
Todos reiiian, todos trabajaban y todos amaban.

—Todos los que podian amar—corrigio la madre.

—Esos y los otros, mama. Acuérdate de aquel ce-
nobio de Villa Saelice, a quien un piadoso donante,
llamado Julidan, cedié muchos de sus bienes, pero
«arrebatado por el diablo su Abad Salbato»— dice el
libro que yo he leido y corrijo ahora atirmando que
Salbato obedecié al ambiente social de aquellos
dias—, <arrebatado por el diablo, mezclése en adul-
terio con una meretriz, y quiso el Sefior castigar su
pecado, haciendo que fuesen ella y él descubiertos in
uno coram publicum».
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—Ese seria un caso aislado - coment6 dofia Leonor
con la purpura de la sofocacion en las mejillas.

—No, mama—contestéla implacable su hijo—, que
ese mismo Julidan, que a la cuenta debia de ser mas
rico que nosotros, hizo otra notable donacién a un
monasterio que regia como abadesa donia Froilo, mas
cuatro dias después de otorgar el instrumento Exie
runt ipsas sorores alias pregnantes alias adulterio®
penetrantes, asi, en latin, para que resulte menos
crudo y mas exacto. Y dice Albornoz en una de sus
preciosas «<Estampas> que aun se recuerda con espan-
to el asalto de aquel claustro de virgenes impudicas
y la matanza de aquellas meretrices; y los detalles
del concilio o asamblea general de vecinos, congre-
gada en el portico de la iglesia por orden del obispo
y a ruegos del infortunado presbitero Julian, que
Illoroso, pidi6é autorizacion para revocar sus anteriores
donaciones.>

La conversacion habiase hecho mas recreativa para
el marqués. Las frutas enriquecieron con sus aromas
el ambiente y llenaron las bocas de dulces fragancias.

—Hijo mio—interrumpié malhumorada la sefio-
ra —, bueno sera decir que asi Dios castigaba entonces
a los pueblos descarriados, suscitando guerras entre
los principes cristianos y echando temblorosos y des-
honrados a los reyes de Ledn, bajo los pies de los
Califas sarracenos; y que frente a las demasias o tor-
pezas de estos clérigos, levantanse las virtudes de los
obispos, venerados por su piedad y caridad cristiana.

—Cierto, cierto interrumpié Fernando—; pero una
y otra manera de ser han de contarse a la par, si se
quiere gque el juicio sobre la época sea exacto. Verdad
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es que la disculpa salta a la vista, en cuanto se nota
el ambiente social en que todos vivian lleno de can-
didez y de pasion. Y por tal condicién de inocentes,
alzabanse numerosos conventos duplices, es decir, de
monjes y religiosas; unos bajo las reglas espafiolas de
SanFructuoso o San Isidoro, otros bajo las extranjeras
de San Benito, en los cuales una abadesa regia la
comunidad femenina y un abad la masculina.

~—Fernando, hijo mio, no es caritativo descarnar
debilidades y flaquezas que Dios ha permitido entre
los hombres para que ni aun los tenidos por virtuo-
sos y bien orientados se engrian; que ademas de la
firme voluntad de seguir a Cristo, le hace falta al
hombre la gracia de Dios, si ha de vencer a sus ene-
migos tenaces y poderosos. Y por hoy basta, que el
camino por donde va la platica me disgusta.

Callaron todos. Las conversaciones y la cena die-
ron fin. El marqués despidiése del matrimonio hidal-
go, llevandose a Fernando a tomar café en el casino.
En el trayecto le pregunto:

—LY tu novia, qué ha dicho de tu decision ultima?

—¢De nuestro negocio?

=5

—No lo sé, chico; no me he atrevido a verla atn.
iLa tengo un miedo pénico!

—¢No decias que ésa no importaba?

—Dije... dije... Lo que digo ahora es que se me
ponen las carnes de gallina, pensando en nuestra
primera entrevista.

Ambos se entregaron a sus propios pensamientos
ocultos, hundiéndose en la bruma humosa del salén
obscuro del casino,



XVIII

Tres cartas.

EN’ la mafiana del dia siguiente a los sucesos na-

rrados, tres personas conocidas de nuestros lec-
tores han recibido una carta cada una; cartas que nos
interesa conocer.

& ok

Dice asi la que dofia Leonor lee, tras de contem-
plar extasiada el escudo nobiliario que adorna la es-
quina izquierda superior del plieguecillo: <Ilustres
sefiores dofia Leonor y don Alfonso Ansurez. Mis es-
clarecidos y amados deudos: Mafiana por la tarde se
celebrara en mis tierras de Villasirga una caceria de
liebres con galgos de esta y otras localidades. Quisie-
ra, y asi lo pido con todo ahinco, que me honrasen
ustedes tres, mis mejores amigos, viniendo a comer
en mi compaiiia y acudiendo después con todos los
invitados a la diversion preparada. A las once de la
mafiana esperara mi coche ante la puerta de su pa-
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lacio. Su devotisimo—El marqués de Villasirga.»
No era dofia Leonor capaz de distinguir la fina ironfa
que rezumaban estos renglones del bellaco aristocra-
ta; muy por el contrario, el estilo de la epistola, pa-
rejo de aquellos otros tan admirados de la castellana.
la encanto de tal manera que se la aprendio al pie de
la letra, recitindosela mentalmente una vez y ciento.

% % &

«IMi vidal>—asi empezaba la que comenzoé a leer
Pedro—. «Hace dos dias que no te veo y esto me tie-
ne muy intranquila. Ven esta tarde sin falta. Ade-
mas, tengo que decirte una cosa muy buena, muy
buena, que te va a dar muchisimo gusto. Siempre
tuya y enamoradisima—Blanca.» Sonri6 el mance-
bo, besé la firma, apretandola rudamente eontra sus
gruesos labios, y guardé en el bolso de su chaqueta
los adorados renglones.

* % %

La Guinda se planté de un salto ante Fernandos
derroché media docena de sonrisas variadas, y dijo:

—Seiito Fernando: mi seiiita, que estd que habla
en chino por uté, pue ma dicho, dise: «ti1 vera, Guin-
da; pero o encuentra ar seiiito Fernando manque sea
en lo mimisimo infierno, y le da esta cartita en su
propia mano, o cuando giielva tii, va hasé compe-
tensia a San Bartolo, que disen que de desnitio que le
quisieron pong, le quearon sin pellejo.> Conque aqui
etd la carta. ¢He cumplio 0 no he cumplio?
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A Fernando se le subio el miedo mas arriba aun
de donde le tenia. Di6 una peseta a la muchacha, sin
ocurrirsele afiadir una palabra siquiera, y se marcha.

—10s1, qué saboriol—murmurd la andaluza —.;Tan
requeteguapo como €é! (Pero por qué no me caerd a
mi en arguna rifa uno de eto premio gordo, Virgen
der Serriyo?

La carta decia: <No acierto a comprender tu ausen-
cia; me parece una huida. Hoy voy a pasar el dia a
Monzén con mi tio Martin. Es el santo de mi amiga
Luisa. Te espero en casa de ésta.— Tu Valentina.»

—Iré—murmuré el novio—. Iré, y que Dios me
asista.

—iTontital Ya creias que me habia fugado a Fran-
cia, a Marruecos, a Cuba, lo menos.

Pedro se abismaba en la mirada azul de su novia
gentil.

—iDos dias sin venir!

—Dos dias terribles, dos dias de martirio.

—Porque tii no me quieres como te quiero yo.

—No, bonita, no es eso; es que no pude disponer
ni de un minuto; el tio me encargd asuntos urgentes
y pesados. Yo también estuve pensando en ti esas
cuarenta y ocho horas. <.Qué hara mi Blanca? ¢Se
acordara de su Pedro?»

—¢Que si me acordaria? ¢Y eres capaz de pregun-
tarmelo, siendo asi que la pregunta encierra la duda?

—Vaya, no te ofendas y aprovechemos el tiempo
en querernos; ¢hay nada mas dulce, mas delicioso?
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—Hoy te toca ati quererme, que yo estoy en-
fadada.

Y la carita de nardos y rosas de Blanca se encogia
en monisimo esguince de mimo, sobre el que se en-
tornaban los ojos de cielo, languidos, sofiadores.

—Oye,oye—preguntd Pedro—,iqué es aquello que
tenias que decirme tan bueno?

—No merecias que te lo dijera.

—iVamos, mujerl, si ya sabes que no fué¢ la culpa
mia... Desarruga ese cefio... Asi... ahora, venga.

—Pues veras—estaba alegre la chiquilla, radiosa;
el recuerdo de lo que iba a decir la transfiguraba—.
Veras. Anoche hablamos de nuestros amores mi pa-
dre y yo. Todas las noches hablamos de lo mismo.
{Qué mejor conversacion para los dos? |El me quiere
tanto! {Te quiere tanto a til Bueno, pues la cosa fué
que, charlando, charlando de mi Pedro, de los dos, de
los tres, pues fué él y me dijo... El caso es que me da
un poquitin de vergiienza, Pedro.

—Vergiienza, no siendo cosa mala, no debes sen-
tirla conmigo.

—Tienes razén. Va mi padre y me dice... [Nada,
que me da muchisima vergiienza...! Y no es cosa
mala, no. [Quia! Algo més que buena, riquisima, por-
que es nuestra felicidad y nuestra...; bueno, te lo voy
a decir...

—¢Acabaras, mujer?

—Vuélvete un poco..., mas...; mira al jardin, y no
tuerzas la cara hasta que yo te lo permita, ¢eh? Aho-
ra me atrevo. Voy a repetirte sus palabras: «<Hija mia,
querida hija mia: por razones de negocios que te
aburririan si te las contase, me agradaria mucho que
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Pedro abreviara sus relaciones contigo y te llevara al
altar. Hoy puedo daros, y os daria con toda mi alma,
una dote opulenta. Si tienes con Pedro confianza
para decirle esto, y te atreves a decirselo, me harias
un gran bien.> No vuelvas la cabeza... [No! {Mala
persona!

—3i no la vuelvo. ¢Estaras como un pavo, no?

—Estoy como estoy..; pero ti, quieto... hacia el
jardin.

Pedro se reia lleno de intimo placer.

—¢Puedo hablar ya?

—Hablar, si.

—¢Y mirarte?

—Bueno..., también.

—[Qué guapa estas tan encarnadita! jAy, cuando
seran completamente mias esas camelias rojas de tu
cara de nieve, y de fuego cuando el amor la tifiel

—¢Pero no contestas a lo otro?

—Si, mujer, si; y muy satisfactoriamente.

— [Ay, mi vida! jMi Pedro de mi almal

—Escucha. Como ansia agua el sediento, vista el
ciego y la vida el moribundo, espero yo el momento
de unirme a ti para siempre, y asi, puesto que me lo
indicas ti1, con una confianza que te agradezco en
el alma, he de procurar realizar los deseos de ambos.
Ya sabes que sobre mi, y para mirar mis cosas, esta
la autoridad de mi tio Bruno Castro; yo te prometo
llevar a ¢l la demanda de casamiento esta misma no-
che, y mafiana vendré volando a contarte lo sucedido.

—¢Habra dificultades por ese lado, Pedro mio?

—No sé; me inclino a creer que no, y en todo caso
va sabremos vencerlas. T ten confianza en mi.
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Y cogio sus manos de marfil y las cubrio de besitos
tenues, suaves, despaciosos, dulcisimos.

* ¥ &

Pedro cumpli6 su promesa. Aquella noche, mo-
mentos antes de cenar, dijo respetuosamente, y hasta
con un poco de miedo, a su tio Bruno:

—Tio, yo queria hablar a usted de mis asuntos...
después de cenar... o cuando usted disponga.

—De tus asuntos...? De tu novia, ¢no es eso?

—8i, seiior.

—También yo tenia que hablarte de ese mal asun-
to. Pero para tratar de cosas hondas, me gusta mas
la anchura del campo y la soledad de las tierras. Alli
se es mas razonable y mas fuerte a la vez; el sol y el
aire puro nos hacen generosos y viriles; alli se grita
y se manotea a gusto, sin estorbos ni escandalos. Ma-
flana de madrugada iremos juntos a las cebadas de
barrialba.

No se hablé mas; cenaron todos y se repartieron
por las habitaciones altas para entregarse al descanso.

Al siguiente dia, cuando el sol se levantaba de en-
tre las nubes del horizonte, como un gran disco de
oro, tifiendo de rubio las copas de los arboles y las
cimas de los cerros, tio y sobrino sendereaban por
entre los sembrados y barbechos, llenando de aire
fresco y purisimo la envidiable capacidad de sus
pulmones.

—{Qué era lo que tenias que decirme?—pregunto
Bruno Castro.

Pedro, que no habia podido dormir, pensando en
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la ruda frase del castellano, comenzé a decir con ti-
midez:

—Ya he visto que usted sabe lo de mi novia.

—Yo lo sé todo—interrumpio cortante y aspero el
labriego—; mi obligacién primera es saberlo todo;
mi obligacién segunda, enderezarlo.

Esto acab6 de atarugar al muchacho, que continu6
callado unos momentos. Al fin prosiguio:

—Pues yo queria pedir a usted permiso para que
estas relaciones entraran en vias oficiales y llegar a
la boda prontamente.

—No puede ser. Tid no te casards con esa mucha-
cha, mientras las cosas que la atafien sean como son.

—ITiol

—Ahora no soy tu tio—grit6 Bruno—; ahora soy
tu padre.

—Pues bien, padre, que sélo a usted he conocido
por tal: yo tengo que decirle que quiero mucho a
Blanca, y que seré terriblemente desgraciado si no
me caso con ella.

—Y yo tengo que contestarte que Blanca vale mas
que ti, y merece un hombre como tit 0 mejor que ti,
y ufano me veria abrazandola como a la mas amada
de mis sobrinas. Pero asimismo he de afadirte que
con ley o sin ley, con sumision o rebeldia de tu
parte, con el mundo o contra el mundo, no permitiré
que te cases, y antes te haré tajadillas, mientras el
ladrén de su padre, deshonra de la Tierra de Campos
(aunque no sea nacido en ella) y castigo de nuestros
pelantrines, no deshaga todos los desmanes, no in-
demnice todos los atropellos, no devuelva todos los

capitales robados a los pobres de mi pais. Y de ahi
12
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no salgo ni saldrés tii; y no tenemos mas que decir-
nos sobre esta materia.

Callaron; en el silencio augusto del campo, oianse
los golpes de sus borceguies herrados contra los te-
rrones arcillosos de las linderas. Ambos senareros ca-
minaban hundidos en sus pensamientos intimos; y
asi pasaron largos minutos hasta que Pedro tomo de
nuevo la palabra.

—Tio, le doy a usted toda la razon. Yo siento aqui
dentro vergiienza de que un hombre como el Rapiria
sea el padre de mi novia; y me doleria que alguien,
cuando Blanca fuese mi esposa, pudiera lanzarla a
ella, v de rechazo a mi, insultos merecidos por su
padre.

—Hablas juiciosamente —interrumpié el sefior
Bruno—; asi deben ser los castellanos.

—Pero al mismo tiempo, debemos hacernos cargo
de que ella no tiene ninguna culpa de lo malo que el
padre haga, y no debe pagar pena por ello.

—¢{Como qué?—gritd el seiior Bruno--; los pecados
de los hombres alcanzan hasta la cuarta generacion,
y estas palabras son palabras de santidad. Y ya en
el mundo, de tejas abajo, jcrees tu que la mala nota
y los odios, y el ansia de hacerle dafio, que por todos
los pechos y por todas las bocas de los vecinos de
Fromista y de otros muchos pueblos rezuma, no cae-
ria sobre vosotros, los hijos del criminal? En fin, ya
he dicho bastante y he dado explicaciones de mas; a
lo que oiste atente.

Y de nuevo el silencio encapoté ideas y sentires
de aquellos cerebros y corazones agitados.

—iTiol
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—dMas atn?

—Esciicheme usted. A pesar de todo lo que hemos
dicho, es cierto que yo no sé vivir, que no viviria sin
el amor de esa mujer, que desde pequeifiito arraigd
en lo mas hondo de mi alma.

—1Yo sé desceparl—rugio el pegujalero.

—iNo me interrumpa, por favor! Por eso he pensado
poner mis fuerzas todas al servicio de unas repara-
ciones, que con la ayuda de Dios seran logradas.

—>Suefias o mientes.

—i[Padrel, le digo lo que siento; y por ello le pido
que me concrete qué maldades realizo Rapifia que
usted sepa a ciencia cierta.

—Puesto a enhilarlas, se me acabaria la cuerda
—contestd el alcalde—; pero ahi te van algunas. A
la viuda de Ramoén, en Fromista, por mil pesetas
que la presto para gastos de entierro, funeral y testa-
mentaria, la ha quedado en la calle con cinco hijos;
todas sus fincas son hoy del usurero y valen mas de
mil duros. Al tio Isidro, el de Revenga, le entregé dos
mil reales hace dos afios, y ya es del avaro la casa
que le hipotec6é en la calle del Pésito. A Felipe, el
tuerto, le ha quitado aqui, en Carrién, la vifia grande
de Muzuelas, por menos de seiscientos reales. Ahi
tienes tres buenos botones de muestra. Y esto es para
empezar; porque has de saber que delitos de esta
calidad tiene perpetrados hasta varias docenas, y
con uno solo que perdure, sin satisfaccion de la jus-
ticia, t1, que eres carne y sangre de los mios, no te
unirds a ese canalla, ni por el hilo de plata de su hija,
que, como ya te he dicho, la tengo por buena y por
hermosa.
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—Asi sera, tio, y mejor atn, jpadre...! Asisera. Que
yo también siento aqui dentro el orgullo de nuestra
hombria de bien y de nuestro buen nombre caste-
llano. O ese hombre deshace sus dafios, o no me ca-
saré, aunque me muera de sentimiento.

Bruno Castro par6 su marcha, se volvio hacia el
sobrino, le tendié la mano nervuda, y apretando la
diestra del muchacho hasta el dolor, dej6 rodar dos
lagrimas que se balancearon pensiles sobre las pes-
tafias. No podia hablar. No hablaron mas durante su
camino. De cuando en cuando, volaba por el aire una
frase suelta, compendiosa, que hacia resaltar algo
notable del campo sembrado: <Cascajo frito>, decia
Bruno; el sobrino miraba el trigal ralo, amarillento,
enfermizo; aquel terreno flojo necesitaba mas agua
de la que habian enviado las nubes. <Aqui atasca-
mos»; pasaban cerca de una cebada que se mostraba
poderosa ya en sus comienzos; era de esperar que,
llegado el dia, les costara trabajo a las huebras car-
gar con toda aquella cosecha. Y asi por el estilo, co-
mentando lo que veian sus ojos, con breves palabras,
que para otros hubieran sido logogrifos ininteligibles,
comunicdbanse sus impresiones sobre la marcha de
la sembradura.

* %k

Mientras Bruno y Pedro recorren el campo, vuela
el cochecillo de don Martin por la carretera de Ca-
rri6n a Fromista, paralela a una vieja via romana,
no sefialada por Antonino Pio, y muy cercana al an-
tiguo camino francés; luego siguen por la carretera
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de Frémista a Palencia, pasando por Monzdén. Un
aire humedo y frescote, avanzada frigente del invier-
no, cubre de carmin la cara morena de Valentina, y
pone tonos morados en la piel aspera de su tio. Los
viajeros no hablan; miran, piensan. Distintos temas
absorben su atencién. La muchacha intenta descu-
brir la entrafia escondida de los secretos pensamien-
tos que han hecho torcerse a su novio hacia el obje-
tivo prohibido. Don Martin revuelve el saco hondo
de sus recuerdos historicos, v toma en la memoria
los que corresponden a Monzdn, y los mira y remira
por todas sus caras, con la complacencia de un nu-
mismatico que, lupa en mano, persigue los rasgos
borrosos de una extraiia moneda. Solo la presencia
en el camino de algiin carro, tirado por nerviosas mu-
las, distrae a don Martin de tan gustosa rememora-
cion; entonces hace sonar repetidamente la trompeta
de la bocina, y detiene la velocidad del motor. Y es-
tos dos sucesos arrancan también a la hermosa ca-
rrionesa de sus distracciones intimas, y por un mo-
mento, vueltos ambos a la vida real y tangible, to-
sen, se agitan, adoptan mas comoda postura, se lim-
pian los lagrimales, que el aire les forzé a humede-
cer, y de nuevo se hunden en el goce o en la tortura
de su secreto razonar.

Luisa, la triguefia muchacha amiga de Valentina,
la espera a la puerta de su casa labradora, que respi-
ra abundancia, y se extiende con anchura y guarda
para todos hospitalidad y carifio. Se besan sus caras
llenas de salud, de juventud, de alegria; se aprietan
sus cuerpos opulentamente dotados, y mientras em-
braceradas se pierden en el interior de la casona, don
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Martin hace girar el volante, aprieta el acelerador y,
a favor de algiin cambio de velocidades, llega hasta
la cima del otero, én donde atin alza su mole el cas-
tillo que fué un dia residencia de los Anstirez, con-
des de Monzo6n, que dominaban hasta Duefas y Si-
mancas, cuando la Tierra de Campos fué totalmente
organizada por los heraldos cristianos de la recon-
quista.

—|Cuénto gozarial—pensaba y a veces hasta decia
entre dientes don Martin, subido a la cumbre del alto-
zano, bajo los muros tantas veces centenarios de la
fortaleza—. |Cudanto gozaria la madre de Fernando si
estuviera en este lugar y recordara las glorias de sus
mas reverenciados abuelos, los Ansur Fernandez, los
Fernando Anstrez.

A los pies de don Martin corria el Carrién, manso
y ancho, como galén de plata tendido sobre el ocre
de la senara labrantia; parejo a la carretera polvo-
rienta se desarrollaba sin trabajos, en una tierra pla-
na, abierta, llena de luz y horra de colores. Desde
aqui podrian abarcarse todos los limites de la Tierra
de Campos, si la vista lo permitiera; terrenos de Pa-
lencia, Leén y Valladolid, que ofrecen un mismo ca-
racter geolégico; grandes planicies sin montaiias, sin
gandaras, casi sin rios, con ligera capa cultivable,
que oculta un suelo terciario, impermeable e impro-
ductivo.

Cuando don Martin saci6 sus ojos, sedientos de
aquella luz sin cendales; cuando se imagino donde y
como se erguia, frente al castillo actual, el otro cas-
tillo, cuyos cimientos fueron roidos por el rio Carrion,
que desmorono la fortaleza en los afios del segundo
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milenio, entrose por muros y techumbres, pensando
en las glorias que asi desvanece el tiempo, como si
fueran hojas secas, y recordando que esta Tierra de
Campos fué la piedra angular del primitivo reino de
Castilla, nucleo de nuestra nacionalidad, raiz de nues-
tra historia, madre de nuestra lengua y paridera de
tantas naciones americanas que algun dia seran las
dominadoras del mundo.

Llena el alma de ese temblor mistico y patriético
que infunden las viejas piedras en quienes saben leer
sus misteriosos caracteres, retorné al pueblo.

—Ya se habra usted hartado de recuerdos viejos
—dijole su sobrina cuando vi6 entrar a don Martin
en el comedorcito preparado para el banquete.

—Hartado, no; nunca me harto de eso, que es como
el vino rancio: suave en el paladar, fuerte en el esto-
mago y ténico para las funciones vitales.

Habia un gran revuelo en toda la casa; la comida,
tinico placer al alcance de los lugarefios, iba a ser
notable en cantidad y calidad. Los rebafios del padre
de Luisa habian notado sensibles bajas; el gallinero
y la conejera eran campos de desolacion. Ademas
habia llegado de Santander una caja misteriosa, ante
la cual los duefios de la casa y la servidumbre abrie-
ron tamafios ojos y deglutieron buches de saliva,
con que se les inundaron las bocas. <(Llegara todo en
buen estado?», se preguntaban, y por encima de los
hombrosdel amo, que abrio el cajén en la cocina,
un racimo de cabezas, con la misma ansiedad en el
gesto, espiaba la salida del contenido y lanzaba rui-
dosas exclamaciones a cada monton de mariscos que
sacaban, a cada langosta, a cada cestillo con merlu-
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zas, y sobre todo, al desenrollar un congrio enorme,
que llegaba al metro y medio de longitud. Y si de
comer habia mucho y bueno, las bebidas excederian
a toda ambicion. Clarete de la cosecha de casa, tosta-
dillo de quince afios de la propia bodega, y luego lo
que envid el tendero de Palencia, que les surtia de
conservas Yy licores; buen jerez, magnifico espumoso
espafiol, sidra natural... «A boca que pides>, dijo el
cachicin cuando le preguntaron detalles los del
pueblo.

Comieron con apetito campesino, con alegria pue-
ril, esa alegria de los nifios que perdura en los labra-
dores hasta sus afios ultimos, la alegria de los senci-
llos de espiritu.

Y ya llegaban a los postres, al sabroso flan casero,
a las deliciosas natillas de leche de oveja, a las frutas
del huerto... cuando entré6 Fernando, recibiendo pla-
cemes y bienvenidas de todos los comensales, que
eran muchos de Monzon y de otros lugares aledafios.

Para ayudar a los estomagos en el trabajo extraor-
dinario que se les habia impuesto, acordaron, des-
pués de tomar el café, dar un paseo hasta Usillos,
pueblecito situado a corta distancia para los cuerpos
robustos de los lugarefios jovenes. De la casa en fies-
tas salieron todos juntos en pelotén enorme, pero
poco a poco se fué desgranando el racimo; primero
en grupos, luego en grupitos, y en parejas por fin. Al
frente iba un invitado, pariente de Luisa, que vivia
en el vecino pueblo, adonde se encaminaban, y les
habia ofrecido obsequiarles con riquisima fruta de su
frondoso huerto.

Rezagados, entristecidos y silenciosos caminaban
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juntos Valentina y Fernando. Cuando se vieron a su-
ficiente distancia de los demdas para que los oidos
curiosos no pudieran robarles trozos de conversacion,
dijo el muchacho temblorosamente, sin dominio de
su voz ni de sus frases:

—QOyeme en confesion, Valentina.

—{¢Eso es que traes dolor de atricion y proposito
de la enmienda?

—Tia dyeme como se oye a un penitente. Después
veras si puedes absolverme.

— El pecado fué pecado mortal.

—Déjame que yo confiese, Ipor lo que mas quieras!

—Te escucho.

Entonces despacio, minuciosa y honradamente,
contd Fernando lo sucedido en su casa entre el Ra-
pifia y donia Leonor, después entre ambos y €l mis-
mo, que llegé dolerido de la congoja de su madre.
Nada oculté al conocimiento de la muchacha: ni la
ruina que resquebrajaba los cimientos de la casa, ni
la ira de la castellana altiva, ni la crueldad del pres-
tamista usurero. No habia mas camino que el adop-
tado. De haber seguido por donde todos los suyos
querian y €l deseaba, la ruina y la deshonra de sus
padres habria de consumarse inevitablemente, rapi-
disimamente, y él, Fernando, hubo de estimar que su
novia no querria que este desastre llegara y fueran
de él la responsabilidad y el remordimiento de ha-
berlo consentido.

—No quiero yo marido que no sea buen hijo—co-
ment6 Valentina—y va veo que no hubo tiempo para
consultas. Pero ¢por qué no viniste en seguida a con-
tarmelo?
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—Por miedo, amor mio; por miedo a que no iuvie-
ras tan despierta la comprension y tan amplio el cri-
terio.

—No manejas la vara de medir, Fernando.

—De ello estoy orgulloso en esta ocasion. Como
ves, no hay otro medio que seguir a esos nego-
ciantes.

—En eso te equivocas también.

—¢Como? ¢Pero es que ti ves un procedimiento
que evite mi entrada en la sociedad y no nos traiga
la quiebra?

—Si, hombre, si. Terminemos la confesion. Quedas
absuelto y en penitencia, y para enmienda de tu pe-
cado haras lo siguiente.

Valentina call6 unos momentos pensativa. Su no-
vio la miraba con asombro, verdaderamente maravi-
llado. Por fin hablé ella.

—Te prohibo discutir, y mas, desobedecer mis man-
datos. Con el confesor no se discute, y menos atn la
penitencia. El dia mismo que venzan esas escrituras
iras a Fromista, y acompafiado del notario del pue-
blo las recogeras de manos del Rapifia, abonéndole
las treinta y cinco mil pesetas de la deuda.

—¢Pero...?

—Calla. Después, cuando lo creas conveniente, te
marchas a Palencia con mi tio Martin, y alli, para que
los de Carrion no se enteren, reconoces la deuda a
mi favor y me hipotecas las mismas fincas que hoy
figuran en las escrituras del Rapifia. Tt y mi tio iréis
apoderados en forma por tu padre y por mi.

—Pero entonces, ¢el dinero ese sera tuyo?

—Por ahora, mio; mas tarde, de los dos.
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—No puedo aceptar, Valentina, no puedo; aunque
me duela como una desgarradura en la carne.

La novia le miraba con una mueca de compasion,
de ternura y de burla, que en rara mezcolanza bro-
taban enlazadas del fondo de su espiritu.

—Si antes te adoraba—continué Fernando—ahora
te adoro y te admiro; mdas aun, te reverencio. Voy
creyendo que es verdad eso del alma grande y recia
de los Bruno de Castro...

—iAh! ¢Pero lo dudabas?

—iCalla, por la Virgen! Y voy creyendo que ti la
has heredado entera y verdadera. Pero hay algo que,
brota en mi pecho, como parte integrante de mi ser:
la delicadeza.

—Una planta perfumada y exquisita—interrumpié
chanceramente Valentina.

—Si, una planta que no arrancaré nunca de mi
alma, porque dejaria de sentir la estimacion que sien-
to por mi mismo. No creo necesario razonar ante ti,
tan despierta, tan inteligente, esta decision mia. T
eres mi novia: tu dinero no puede ser aprovechado
por mi, y menos por mis padres; y ti tienes un padre
que mira con malos ojos nuestro amor, que se opone
a nuestro casamiento; su dinero...

—iAlto ahi] El dinero de que hablamos es mio. Yo
soy mayor de edad, y tengo mis bienes. Has de saber
que el mismo dia que cumpli veintitrés anos, mi pa-
dre me entreg0 la hijuela materna, diciéndome: <Todo
seguira en casa como hasta aqui, menos la guarda y
administracion de los frutos de este tu capital, que
corren de cuenta tuya>.

—¢Por qué no seré yo hijo de un Bruno Castro?



188 JESUS RUBIO COLOMA

—No reniegues de tu casta.

—No reniego de ella, pero envidio la tuya.

—Volvamos al negocio. El asunto me conviene a
mi, conviene a tus padres y te conviene a ti; no hay,
pues, mas que hacerlo.

—No lo haré, Valentina; por encima de las conve -
niencias esta la dignidad.

—Y si por eso se terminasen nuestras relaciones?

—No me hagas sufrir tanto. Tii tienes solucién
para todos los confilictos.

—Bien; no sufras mas, no quiero ser cruel. Escucha
y después decide.
~ Valentina contoé a su novio la entrana misteriosa
de aquel plan mercantil; la esencia delictiva de lo que
iban a ejecutar y el papel que a €l le habian reser-
vado en el asunto. Y otra vez mas fué el muchacho
de asombro en asombro llenandose de asco y de ira y
viendo un mundo nuevo, que su candidez le ocultaba,
hasta que la novia lo fué desarrollando ante su vista.
Concluy6 la narraciéon y callaron. Fernando, con la
barba hundida en el pecho, retorcia en su corazon
los dolores que le atenazaban. Ella pregunto:

—¢Qué decides?

El hijo de Ansurez alzé los ojos enaguazados y en
la taz dolorida mostr6 el proceso de aquel tormento
insufrible. Cuando pudo hablar dijo:

—Haz lo que quieras; siempre habremos de hacer
lo que ti quieras.

—No padezcas tanto, Fernando mio. Yo te haré fe-
liz con mi amor. Yo te libraré de los peligros con mi
cautela y mi energia. [Eal Ahora a disipar los malos
humores. |Tio! {Tio...|
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A los gritos de la arrogantisima morena, contesté
don Martin voceando:

—Daos prisa, que ya esta aqui la abadia de
Husillos.

Y poco después, en corro todos, rodeando al culto
bibliotecario, oianle decir:

—Aqui, en este antiquisimo templo, celebré Alfon-
so VI un concilio en el siglo x1, presidido por Ricar-
do, delegado apostoélico, en el cual concilio quedaron
demarcadas las diocesis de Burgos y de Osma. Y mas
tarde, en 1136, Alfonso VII celebrd otro mas impor-
tante. Luego veremos una lapida de Sancho III, con
la dedicacion de la iglesia; que es de una sola nave,
con un portico decreciente y una torre romanica. La
comunidad que aqui vivid tuvo muchos varones
santos y sabios; y las reliquias y las riquezas de arte
que encerraban estos muros atrajeron durante siglos
la visita de las personas piadosas y amantes de las
artes bellas. Mas luego, en el siglo xvm, fué trasla-
dada la abadia al pueblo de Ampudia, y a fines del
siglo xix se llevaron al Museo de Madrid el precioso
sepulcro que enjoyo durante muchos siglos el templo
que contemplamos; sepulcro de un conde de Monzén,
de un Ansirez, de un antecesor de nuestro buen
amigo Fernando, que nos escucha en estos mo-
mentos.

Todas las miradas se volvieron a él. Valentina se
acerco a su oido susurrandole:

—Casi estoy ahora por envidiar tu casta.

La numerosa comitiva, tras de dar vuelta por el
interior de la vetusta iglesia, de transicion al orden
ojival, irrumpié en el huerto del invitado, que olia a
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manzanas y a rosas, a hierbabuena y a limonaria, y
mostraba en los arboles la policromia otofial que
torna rojas y moradas y amarillas las hojas verdes y
los frutos logrados.

Cuando ahitos de jugosas pomas y adornados de
fragantes flores se disponian a volver a Monz6n,
llegd don Martin sudoroso y agitado.

—Pero, tio, ¢de donde viene?—Ile pregunté Va-
lentina.

—De ahi cerquita.

— Alguna iglesia vieja...!

—0Una alhaja, sobrina, un monumento escondido
entre esas frondosas alamedas, edificado en el si-
glo x1u1, de gusto romanico, que fué encomienda de la
Orden de Santiago, y tiene, entre otras preciosidades,
una sacristia, que mas parece un panteén, donde los
arcos y las bovedas se apoyan en historiados capite-
les de bajas y robustas columnas. Por la forma de
medio punto de los arcos que hay en las capillas la-
terales, esta iglesia de Santa Cruz de la Zarza debe
ser de la época de Alfonso VIII, el de las Navas, y
debi6 pertenecer al convento de premostratenses que
hubo aqui desde fines del siglo xi.

—~Cada loco con su tema. Vamonos, Fernando; y
usted también, tio, que si le dejo de la mano, amane-
ce usted entre los escombros de un templo o en el
cubo ruinoso de un murallon.

* k%

Fernando no quiso ir con sus padres, invitados en
la carta que conocemos, a la comida y fiesta que el
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marqués daba a sus amigos. Urgiale mas ocupar esas
horas con Valentina, en la charla interesante que he-
mos descrito. Asi, pretextando un violento dolor de
cabeza, queddse en casa a comer y marché a Mon-
zon en cuanto lo hubo efectuado. Mientras tanto, lle-
gaban los invitados a Villalcazar de Sirga, feudo del
marqués, su lejano pariente y actual anfitrion.

Y hall6 singular complacencia la de Garcia de Ve-
lasco encontrandose con la madre del marqués, que
la esperaba afectuosamente y la mostro especial con-
sideracion y carifio, con aquella cortesia distinguida
que a las claras dejaba ver la ilusire progenie, de
donde hubo de heredar lo que s6lo consigue tenerse
por herencia. Cuando los cumplidos y reverencias de
mayor complicaciéon terminaron, dofia Leonor dijo al
marqués de Villasirga el pasmo que la habia produ-
cido la contemplacion de la iglesia, tan imponente,
tan dominadora. La hija de los Anstirez y Manriques
salia muy poco de casa y solamente a los templos de
su devocién. Hacia muchos afios que no traspasaba
los limites municipales de la histérica villa de Carrion
de los Condes; por ello habiala causado impresion
tan honda la mole colosal de aquella iglesia, con la
desmesurada ojiva que protege la joya del portico
romadnico, decrecente, orlado por seis lineas de figu-
ras, coronado por los apéstoles y el Padre Eterno y
los simbolicos evangelistas. Grandioso monumento,
del que Quadrado habia dicho que era el mas impor-
tante de la Tierra de Campos, erizada de ellos.

—Es una de las muestras del terrible poder de los
Templarios— dijo el marqués—; mds que una iglesia
parece, y debié ser, un fuerte castillo. En él habité la
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orden famosa, y atin existe en la capilla del crucero
el sepulcro de un caballero del Temple.

—¢dDispondremos de tiempo para extasiarnos en
esas maravillas?—pregunt6 doifia Leonor.

—]Oh, naturalmentel—contestd Villasirga—; tanto
mas cuanto que todos los minutos han de ser para
ustedes y todos nosotros seremos servidores suyos.

—IQué galante, marqueés!

Dornia Leonor estaba en el quinto cielo. Don Alfon-
so habia pedido permiso para dedicar unos momen-
tos a sus devociones, y alla arriba paseaba por un
amplio saldn, silencioso y frio, adonde le condujeron,
a fin de que nadie le distrajese mientras recitaba sus
oraciones.

—{Quiere usted que vayamos ahora si no esta us-
ted cansada del viaje?

—¢Cansada? No; el coche es un divan, y el trayec-
to es tan corto... Vamos cuando usted quiera.

La marquesa provey6 a dofia Leonor de una her-
mosa mantilla de blondas para entrar en el templo,
que se erguia frente a la casa solariega de los Villa-
sirga: una casa ancha y baja, de robustos sillares, que
los siglos habian patinado, dorandolos a fuego. Tal
vez era tan antigua como el pueblo, y éste databa de
principios del siglo xn. Sabia el marqués que su an-
tecesor, don Rodrigo Rodriguez de Girdn, personaje
muy principal de Fernando el Santo, habia tenido
sujeto este lugar a su dominio, tal vez compartido
con los famosos Templarios, y que mas tarde perte-
necidé a los Manriques y Velascos.

Estos dos tltimos apellidos, pronunciados por el
aristocratico guia, hincharon el globo de la vanidad



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 193

de dofia Leonor, que era Velasco y Mantique a la
vez. Y asi entré en la iglesia, con aire mas lleno de
majestad atin que el que usaba de continuo, y tan
decidido y firme como si fuera a tomar posesion de
una fortaleza por juro de heredad. La agudeza, la al-
tura y la elegancia de la nave y del crucero, con deli-
cadezas de ornamentacion romanica que les enjoyan,
asi como los ajimeces de dicho crucero y los capite-
les de las columnas, fuertemente apretados, daban
cabal idea de que en esta fabrica mezclaronse con
singular fortuna dos influencias arquitectonicas: la
del estilo ojival primario y la del romdnico.

Todo el fervor monarquico, todo el respeto tradi-
cional de la nobleza castellana a cuanto se halla en
el trono o dimana del trono, exaltose en dofia Leonor
ante el sepulcro del infante don Felipe, quinto hijo
de San Fernando. Es una urna de piedra que sostie-
nen seis leones, sobre la cual yace la figura del infan-
te, con tunica y manto, cubierta la cabeza con alto
bonete, apoyada una mano en la espada, mientras
en la otra sostiene un halcén. En los costados, la sin-
gular manera, tierna y pueril, de los artistas del si-
glo xm dejo preciosos relieves que describen la muer-
te y el entierro de Felipe: valioso documento que nos
asesora en usos y costumbres de tan lejanos dias. Lo
mismo ocurre en otro sepulcro que a su lado aparece
y contiene los restos mortales de dofia Leonor Ruiz
de Castro, esposa del quinto hijo de Fernando IIl. En
el de ella s6lo se encuentra un esqueleto; en el sepul-
cro de ¢l existe la momia, admirablemente conserva-
da, por la que se ve que debid alcanzar en vida la
arrogante estatura de un metro noventa centiml%trc)s.



194 JESUS RUBIO COLOMA

Un grueso sudario de hilo la envuelve, cubierto por
primorosas vestiduras labradas en oro y seda, y todo
ello encerrado en una caja de rica madera, que repo-
sa en el hueco de esta piedra, tan delicadamente la-
brada.

Volvieron todos a la casona solariega, y comieron.

La comida fué regia; no a la manera antigua, que
viejos manuscritos narran, sino como se estila en la
corte: platos de raro condimento, de nombres ininte-
ligibles, franceses e ingleses; vinos exquisitos, perfu-
mados; champagne burbujeante; hasta helado: jhela-
do! Doiia Leonor no salia de su asombro, y procuraba
por todos los medios que su asombro no saliera de
ella. <jLo que le habria costado al marqués todo
aquellol..» Y es cierto que no tenian el encanto tra-
dicional de los platos histéricos; «pero jqué ricos eran
estos platos modernos! |Y qué vinillos mdas aromati-
cos! |Y qué efecto hacian alla deniro, en el estoma-
go, y alla arriba, en la cabezal: Como que a dona
Leonor enfréla comezdén por hablar y acapard las
conversaciones todas que se enhebraban en cualquie-
ra punta de la mesa, larguisima, donde comian mas
de cincuenta invitados. Y como hablaba bien y tenia
muy detallados y firmes conocimientos de las mate-
rias que trataba, y ponia en sus palabras el aplomo
del convencimiento y a veces el fuego del apdstol, es-
cuchabanla todos embelesados, pendientes de su pa-
labra, menos don Alfonso, su marido, que desde el
primer momento atisbo la ocasion de darse un atra-
con formidable de cosas buenas y pocas veces logra-
das, asi en comidas como en bebidas; y silencioso, y
atento no mas que a darle al cuerpo cuanto en él cu-
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piera, ni se enterd de que su esposa acopiaba la char-
la entretenida. .

Encamindse ésta, como era natural, por temas de
caza; casi todos los comensales eran famosos caza-
dores de escopeta y galgo. Entre los labriegos de
Campos es cuestion muy principal poseer buenos ca-
ballos de silla; y en ellos ponen mucho amor propio
y se gastan el dinero, sin que les duela. De esto nace
el que haya muy buenos jinetes, que empiezan desde
chicos a montar diariamente potros de sangre y lan-
zarlos por la campifia, saltando zanjas y matojos, su-
biendo linderones empinados o bajando taludes res-
baladizos, atravesando rios o lagunas fangosas; y de
este modo adquieren singular destreza en la equita-
cién y una aficion desmedida a la caza de liebres.

—(La gusta a usted la caza de liebres con galgo?
—preguntaron a dofia Leonor,

—Realmente, puedo decir que no la conozco. Ape-
nas salgo de mi casa. Sin embargo, tengo la creen-
cia de que no me habra de entusiasmar. {Es tan po-
quita cosa perseguir a esos bichos tan inofensivos!

Y ya, suelta la lengua y llenos los ojos del ardor
que €l vino la encendiera en el piso de mas arriba,
continuo:

—Todo marcha al mismo compas: segin decrece
la fortaleza de las razas, van adelgazandose, afemi-
nandose sus diversiones. No eran liebres las que ca-
zaba por estos terrenos Sancho el Grande de Nava-
rra, cuando, persiguiendo a un jabali herido, que
acosado por la jauria se metio en la espesura del bos-
que, vid que se guarecia en una cueva, y en ella pe-
netro el rey y alzé su brazo, armado de venablo; pero
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no lo pudo lanzar: una paralisis detuvo este miembro
en la dicha postura. Su primer asombro desaparecio
al ver en el fondo de la caverna un altar con la efi-
gie de San Antolin. Pidié perdén humildemente al
santo, ofreciole erigirle un templo alli mismo, y cesé
la paralisis milagrosa. Y asi lo hizo, y entre aquellos
matorrales se levanté un grandioso templo, destruido
mas tarde. Sobre su solar yérguese la actual catedral
de Palencia, en la que se admira por los devotos la
gruta histérica de San Antolin.

—Pero bueno, dofia Leonor—interrumpié el mar-
qués con aquel tono que corria por los linderos de la
burla—; entonces no podian cazar liebres con galgos
porque eso no es posible en terrenos cubiertos de sel-
va; y hoy crea usted que es muy dificil que cazaramos
jabalies en nuestros labrantios, entre otras razones,
porque no hay jabalies.

—iAh! No, no. Esas son habilidades, sofismas. Las
gentes van adonde su viril o feble condicion las con-
duce. Lea usted, marqueés, el libro de Monteria de Al-
fonso XI, y vera como los sefiores de su época iban a
los montes de la Paramera y de la sierra de Gredos a
cazar el cso y el puerco salvaje, y aprendera los lan-
ces peligrosos en que la persecucion de estas fieras
les ponian de continuo y como galian de ellos, porla
serenidad de su alma y el esfuerzo de su brazo.

—También hoy van algunos a esa caza. Lo que
ocurre es que cada vez hay menos osos y estdn mas
lejos. ]

—Lo que ocurre, noble Villasirga, es que a los
hidalgos de hoy les horroriza la sangre. ¢Por qué, si
no, ¢l abandono de la cetreria?
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—¢Y qué era eso?—preguntod un campesino,

—{¢Eso? jAh! Una delicia, una pasiéon exaltadora,
nobilisima, placer de reyes y magnates. Aves de ra-
pifna diversisimas, maravillosamente adiestradas, lan-
zabanse al espacio, desde las manos nervudas de
aquellos guerreros cazadores, persiguiendo palomas
y perdices, persiguiendo avutardas y grullas, garzas
v becadas. Y en la region de las nubes las cogian,
las hincaban sus garras de’ acero, las remataba su
pico encorvado y, humildes y obedientes, traian la
presa codiciada al amo, que se habia divertido con
las peripecias de la persecucion. Habia nehlies, cuyas
patas abrianse en largos y afilados dedos; habia azo-
res, traidos de los paises escandinavos y Cerdena; ha-
bia halcones, pintados de amarillo, que solian echar
al aire con las patas llenas de cascabeles, con cuyo
ruido enardeciase su furor; habia alfanaques de Tle-
mecén grises y rabiosos, con los ojos enramados de
sangre; habia gerifaltes blancos, que levantaban un
cordero por los aires; y laneros de Galicia, y baharis
de Mallorca, y tagarotes de Berberia. Todos éstos, y
los gavilanes, y muchos ofros pajaros cazadores mas.
Asi se mantenia despierto y azuzado el valor de
aquellos caballeros, que de continuo iban a su vez a
caza de hombres, pues tal era la guerra, entreteni-
miento preferido en aquellos tiempos heroicos por los
varones de temple castellano.

Los asistentes a la opipara comida del marqués,
que no conocian a dofia Leonor, siempre encerrada
en las estancias de su palacio, divertianse oyéndola,
tanto como corriendo tras de la liebre, y por eso
cooperaban con los vinos a soltar la lengua expedita de
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la castellana, preguntandola sobre sus cosas favoritas.

—{Cazaban asi todos? —dijo un labrador.

—iQué disparate dice usted, sefor! Los nobles so-
lamente; el pueblo, lo tinico que hacia era mantener
de su cuenta las aves, y asi habia Ordenanzas y le-
yes en las que se mandaba que los carniceros cristia-
nos diesen de comer cinco dias de la semana a estas
.aves ennoblecidas y altaneras, que solo se acomoda-
ban a vivir entre grandes aristocratas y posar sobre
ricos pafios. Los viernes tocabales surtir de este ali-
mento a los tablajeros judios, y los sabados a los
moros. Pajaros sanguinarios y crueles, pero valientes
y aguerridos, que se lanzaban sobre presas mas fuer-
tes que ellos, trayendo a tierra muchas veces anchos
boquetes abiertos en su cuerpo, por donde se les es-
capaba la vida. Como sus amos, como aquellos cam-
peadores, que no median ni contaban jamas la mo-
risma que tenian frente a sus lanzas.

—iAh!, lla guerral—murmuré doliente la marquesa.

—La guerra, la gloriosa guerra, sefiora, que forta-
lecia los cuerpos y daba robustez indomable a los es-
piritus; que defendia las mujeres de la raza, y el solar
v los hijos; que guardaba los templos de Dios y las re-
liguias de los santos. La guerra, que fundiendo en su
horno corazones humanos, logro forjar el alma caste-
llana, que llegd mas tarde triunfante hasta la Tierra
del Fuego, hasta las Islas Filipinas, hasta el Norte de
Europa.

El marqués llenaba a menudo la copita de cognac
que tenia delante dofia Leonor, la cual vaciabala con
frecuencia, sin darse cuenta de lo que la iba excitan-
do el alcohol.
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—Y no eran sélo los hombres—afniadio—quienes
realizaban hazafiosos hechos. Oid este romance can-
tado en plazas y caminos en aquellos afios de he-
roismos. Voy a recitarle con su primitiva sencillez:

Pregonadas son las guerras,
las guerras del rey Leon;
todo el que a ellas no fuere,
su casa estard en prision.
Sea conde o sea duque,
sea de cualquier nacion,
si no era un renegado
que a su mujer maldicio.
«Reventada seas, Alda.

Por mitad del corazon,
siete hijas que paristes,
entre ellas ningun varon,
que me excusaria agora
de las guerras de Leon.»
Todas las siete callaron;
ninguna le respondio,
si no era la mas pequefia,
la que en buen dia nacio.

~ «No nos maldigades, padre;
no nos maldigades, no.
No maldigdais a mi madre
porgque no parid varon.
Deme armas y caballo,
vestimenta de vardn,
yo 0s excusaré, mi padre,
de las guerras de Ledn.»
«Los tus cabellos, la niiia,
de hembra son, no de vardn.»
«Con el sombrero de padre
me los taparia yo.»
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«Vuestros pechos son, mi nifia,
de hembra y no de vardn.»
«Con un chaleco, mi padre,
me los ajustaria yo.»

Ya cabalgaba la nifia,
cabalga mas que un vardn.
A la entrada de la guerra,
toda la gente pasmo.

A la batalla primera,

a media guerra mato.

A la batalla segunda,

toda la guerra gano.

Al concluir la batalla,

el sombrero le cayo.

Todos dicen a una boca:
«Hembra es, que no es varon.»
Decia el hijo del rey:

«Por novia la llevo yo.»
Echoéla sus ricos brazos,

a su casa la llevo.

Otro dia, de mafiana

las ricas bodas armo.

Los vinos, los licores y el sonsonete con que habia
recitado la noble dama a modo de suave cantinela,
fueron poniendo peso en sus parpados y nieblas en
su cerebro. Poco a poco hundidse en el asiento mu-
llido del butacén. Los ultimos versos dijolos entre
dientes y con los ojos casi cerrados. Al terminar que-
dése dormida. El marqués hizo sefias a todos para
que abandonasen sin ruido el local, y en él quedaron
resoplando acompasadamente don Alfonso de Ansii-
rez y su esposa dofia Leonor Manrique y Garcia de
Velasco, envueltos en el dulce placer de una diges-
tion desconocida para sus agradecidos estomagos.
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XIX

El martirio de una revelacién.

PEDRO llego al dia siguiente a casa de su novia.

En el rostro obscurecido por una nube prefiada
de tormenta, conocié Blanca que algo grave ocurria
y llenaba de pesadumbre el alma de su amado. In-
tentd desde luego saber lo que le conturbaba; resis-
tiose Pedro con pretextos especiosos, mas aguijonea-
da con esto la curiosidad de la chica, insté, mandd
que la contase lo que ocurria, y a tal demanda hubo
de acceder el muchacho, tanteando caminos para lle-
gar al doloroso trance de haber de darla un terrible
disgusto.

—Estoy muy triste, Blanca. Hay momentos en los
que la muerte me pareceria una ventura.

—1Ay, Virgen de la Vega! Eso sera sobre nuestros
amores, {no? Habla, Pedro. {Es que has visto falta
en mi? ¢Es que sigue tu familia mirandome con ma-
los ojos?

—Algo peor, amor mio; hay un peligro muy grave
para nuestro carifio.
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—Di, di, por Dios.

—Mi tio, jamas (esto de «jamas> me lo dijo con
una voz terrible), jamas consentira nuestro matrimo-
nio, mientras tu padre no deshaga algunas cosas ma-
las que ha hecho de préstamos y usura. Y tu sabes,
mi vida, que el tio Bruno es tan inconmovible como
una encina vieja. Primero me ha hecho ver todo el
odio popular que sobre nosotros caeria, revertiendo
del que rebosa contra tu padre; luego me hablé al
alma, diciéndome casos tremendos, miserias terribles,
dramas dolorosos, producidos por ese afan de hacer
dinero que a tu padre enloquece; y por fin me ase-
gurd, como él sabe hacerlo, que jamas me casaria
contigo, si no se remediaban los dafios causados.

—Me vuelves loca. Te oigo, y me parece que no
hablas conmigo, ni hablas de mi padre. Pero sigue
hablando: ti eres bueno, Pedro; ti1 tienes un corazén
sano y libre; lo que ti me digas sera la verdad. Y
asi, yo quiero preguntarte, para que me lo cuentes
como al confesor, qué hay de cierto en ese bullicio
que mueve al pueblo con las cosas de mi padre.

—L T no sabes nada de eso?

—Te lo juro por la memoria de mi madre, Pedro
mio; nunca pregunté nada; nunca espié, ni inquiri, ni
siquiera me entretuve en mirar gestos e interpretarlos.

—Bien, bien; ya esperaba yo esto, y puedes creer
que me llena de alegria. Y ahora esciichame con
toda el alma. Tu padre, por afén inmoderado de co-
dicia, arruiné usurariamente a muchas familias, lle-
nando el pais de lagrimas, dolores y odios.

—dPero qué dices, Pedro? ¢Estds en tu juicio? ¢Mi
padre? No puede ser, amor mio; mira bien lo que
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hablas; estudia lo que te dijeron. Aficion a guardar,
si; tal vez a ganar con ambicion desmedida; [pero
arruinar a las familias, llenar el pais de lagrimas y
dolores...! Pedro mio, ipor la Virgen Santisima! Dime
gue no es verdad eso, que mi padre es bueno, que es
honrado.

—Perdéname que tanto te haga sufrir; pero es pre-
ciso, lo necesita nuestro amor, y tal vez esto sea prin-
cipio de enmiendas y de restituciones, que salven el
alma y el nombre de tu padre, v te pongan a ti,
Blanca mia, en todos los amores y en todas las gra-
titudes del lugar.

La muchacha lloraba con hipo doloroso; su cuer-
pecillo delicado y gentil se estremecia con temblores
de fiebre.

—Cuenta, Pedro—musito entre sollozos—, habla; lo
que tu digas sera verdad.

Pedro cont6 lentamente, incansablemente, como si
rezara una letania horrible de culpas y de crimenes.
De sus labios salieron con nombres, con fechas, con
cantidades, relatos espantosos de miserias y dolores,
que se extendian por el ambito de la Tierra de Cam-
pos, desde la casona vetusta y ruinosa del Rapifia.
Alli donde la desgracia habia hecho nacer su maldita
flor de sufrimiento, alli acudia el usurero, llamado
para que ayudase a vivir, para que detuviese el de-
rrumbamiento de bienes y de alegrias; y alli dejaba
su dinero venenoso, su contrato opresor y la podre-
dumbre de su avaricia cruel, que no se enternecia
con ningtn dolor humano; y poco después, todo era
suyo, menos la desesperacion, que se quedaba con
los despojados.
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Blanca lloraba convulsa; una palidez mortal cubria
sus carnes como fatidica mortaja; parecia hallarse al
borde de un peligroso ataque. Pedro callaba teme-
roso; pero ella interrumpia sus gemidos para decir
imperativamente: «Sigue... sigue», y Pedro conti-
nuaba, convencido de que era necesaria esta opera-
cion quirargica para salvar su amor, para evitar el
naufragio de su dicha. No era s6lo que su tio Bruno
se plantase bravo en medio del camino, impidiéndole
llegar a la felicidad que Blanca le ofrendaba; era que
al lado de Bruno se erguia la honradez de Pedro, tan
airada, tan decidida, como el tio, a no continuar por
la senda que conducia al deshonor.

Fué largo, muy largo, el relato de atropellos, y,
cuando se canso de acusar el muchacho, atn dijo:

—Y como éstos hay mas casos que no detallo, por
no hacer interminable la lista.

Blanca habia cesado de llorar; a su palidez extre-
ma, reemplazo el azul de la cianosis; los ojos, ribe-
teados de un morado purptireo, miraban con fijeza
amedrentadora. Por fin hablé con voz algo bronca,
rota en sus timbraciones delicadas.

—Ya me diras otro dia eso que aiin queda. Quiero
saberlo todo. Lo que me contaste no se me olvidara:
me lo has ido esculpiendo con buril en la memoria,
y el buril estaba al rojo. Y ahora, marchate. No sé si
nos veremos, en adelante, aqui en mi casa o fuera de
ella. No sé siquiera si nos volveremos a ver.

—iBlanca, amor mio!

—iOh! No temas por mi. Ansio yo mucho mds tu
querer. Vamos a defenderle, Pedro. Hay que luchar.
No sé lo que saldra de esta durisima brega que voy
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a comenzar hoy mismo. Veremos. Ya te avisaré; en-
tretanto, confia en mi. Por mi padre, al que quiero
con toda mi alma, y por ti, que eres la razon de mi
vida; por ti, sin cuya adoracion llamaria a la muerte
para que me salvara, llegaré hasta donde sea preciso.
Se levantaron. Pedro besé mil veces la mano frans-
parente de Blanca, y unas lagrimas quemadoras mo-
jaron la seda antigua de aquella piel marfilena.

* % %

Una hora después, reunianse para cenar el Rapiia
y su hija como de costumbre. Era el momento feliz
en que el padre reia y gozaba a espaldas de todos,
oyendo la charla algarera y carifiosa de su hija, que
mientras le servia o le acompaiiaba, referiale, entre
gorjeos de pajaro, casos y cosas llenos de gracejo y
donosura, esmaltandolo con pequefias carcajadas,
besandole en la cara, haciéndole comer a la fuerza.
Toda una felicidad! El usurero se fijo en las huellas
que el llanto habia dejado en la cara de Blanca, y
temblé con ese miedo indeterminado y facil de los
que tienen manchada la conciencia.

—IQué es eso?—pregunté—. ¢Has refiido con
Pedro?

La muchacha hundié entre sus -brazos la carita
afligida, y un llanto amarguisimo traqueo su cuerpo.
El Rapiria sintio en las entrainas el frio horrible de la
tragedia. <¢Qué pasaba en aquel corazén? (Qué ha-
bia ocurrido en su casa? jAh!, las gentes malas, en-
vidiosas, canallas. Ademas, su vida... {Su vidal Tenia
que llegar el drama. Un dia u otro, tal vez muy leja-
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no, tal vez inmediato ya, llegaria el desastre. |Era tan
pura ella! [Era tan buenal Y habria de saberlo nece-
sariamente. Verdad es que Blanca no hablaba con
nadie, y Pedro no iba a ser tan miserable que la pro-
dujera este tormento... Pero lo sabria alguna vez, lo
sabria... LY entonces?... Y quizas supiera mads... Sus
afios anteriores, su origen... No, no, de esto nadie es-
taba enterado en el pais.» El avaro acercose temblan-
do a Blanca, pasé una mano yerta por las crenchas
sedosas de su pelo, y pregunté nuevamente con sua-
visima ternura:

—¢Qué tienes, cielo mio? &Qué te pasa a ti, mi
vida? {Quién ha estado aqui?

—Pedro.

—¢Pedro? ¢Has refnido con Pedro?

—No hemos refido, pero nos hemos separado para
siempre. Dios lo quiere asi.

—¢Por qué? ¢Qué ocurre? Habla... jHabla porlo
que mas quieras, hija mia!

Lloraba la muchacha. Una sospecha irritante fué
tomando cuerpo en el animo del prestamista. «¢Ha-
bria sido Pedro capaz de denunciarle ante su hija?
iAh, malvado, hijo de perro..! [Cémo le odiaria en-
tonces!> Volvié a preguntar lleno de inquietud.

—No llores, no llores asi, Blanca, hija de mi alma.
Dime qué te acongoja.

Blanca levanté lentamente su hermosa cabeza.
Limpiose las lagrimas, enjugo6 su boca. La brillaban
los ojos como en los momentos peligrosos de la vida
para los espiritus fuertes. Habl6é desgranando las pa-
labras, como si fueran cuentas de un rosario.

—Padre mio, tii sabes cuanto adoro a Pedro, que
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por €l vivo, que solo para €l quiero vivir; pues bien,
Pedro no puede casarse conmigo; yo misma no quie-
ro casarme con €], porque hay algo irremediable que
nos separa.

—¢Pero qué es? ¢Cudl es lo irremediable? Dilo
Blanca, dilo, dilo.—Se mesaba los cabellos, se mor-
dia las manos.

—Es mejor no hablar de ello. Dejémoslo. Por mi
no te apures, padre; ya tengo trazado mi camino. Ma-
fiana me marcho al convento de las Claras, en San
Andrés de Arroyo, dentro de un ano profesaré y Dios
mitigara con su gracia mis dolores.

—¢Pero quieres volverme loco, Blanca?—grito fue-
ra de si el Rapifia—. ¢Ti marcharie a un convento?
{Quedarme yo solo en el mundo? Vamos, no sabes
lo que dices. Antes prendo fuego al pueblo, antes
arraso las cosechas de todo el distrito, antes mato a
todo el que haya que matar y robo a tu novio y os
llevo a América si hace falta. Todo menos que me
dejes solo y te encierres a llorar para toda la vida.

Hizo un esfuerzo violentisimo sobre si mismo, y
con entereza y tranquilidad continud:

—Vamos a ver; calmémonos y discurramos como
dos que se quieren mucho, hija mia. §Qué es lo que
ha pasado?

Blanca, lenta, segura, con voz a veces ronca, a ve-
ces tremante, fué dejando caer sobre los oidos, sobre
el cerebro del palido, toda la historia negra de los
hechos avarientos que durante afios y anos pusieron
luto y desolacion en Fromista y pueblos del contor-
no. El jipato comenzé a escuchar con la cabeza ergui-
da; luego, poco a poco, fuése hundiendo ésta, y llegéd
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la barba a clavarsele en el pecho; cayéronsele los
brazos a lo largo del cuerpo, y dobldse su columna
vertebral mas que de ordinario. Hubo un momento
en que el Rapifia habia quedado reducido a la mitad
de su volumen. Blanca continuaba implacable; era el
operador, que, con el termocauterio en la mano, que-
maba lacerias del espiritu o procuraba revulsiones
saludables, sin que la aterrase el dolor que producia,
porque lo necesario era salvar al enfermo tan desgra-
ciado, tan querido.

—(Es verdad todo esto?—preguntaba con irritacion
la muchacha.

El padre movio afirmativamente la cabeza, aplas-
tado por la revelacién. En su espiritu, que no era ge-
neroso, que no acogia sentimientos de arrepentimien-
to, germindé el odio, un odio negro, sanguinario; el
odio a Pedro delator, el odio a la muchedumbre que
murmuraba, el odio a sus victimas, que tenian la im-
pudencia de quejarse. «/Por qué Pedro se habia atre-
vido a acusarle? (Ah, malditol |Si era de mala razal
¢Por qué murmuraba la multitud? Pueblo de eunu-
cos, de mujerzuelas, de cobardes! jjPueblo de pobres!!
{Por qué se quejaban sus victimas? jLos sinvergiien-
zas! ¢Qué hubiera sido de ellos si no les saca él de
sus apuros? Bien les parecio todo entonces, cuando
llegaba el dinero del prestamista a librarles del ham-
bre o de la deshonra o de la muerte; cuando nadie les
protegia, y sus convecinos, los de su tiempo, los de
su pais, los de su sangre, los dejaban perecer en el
cieno. jAh!, en aquellos momentos habia sido un an-
gel salvador, un Dios omnipotente... y después—ijca-
nallas!—jun usurero, un ladron, un criminall» Alzé los
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ojos iracundo, pero al posarles en la frente martiri-
zada de su hija, una ternura que le derretia la me-
dula y le golpeaba el cerebro produjo el inaudito mi-
lagro de llenar de lagrimas sus ojillos de acero. <jLo
que sufria aquel serafin! jQué amargores se adivina-
ban a través de las arrugas profundas, de las amari-
lleces terrosas de aquella piel nacarada! Ademas, tan-
to dolor era posible que la trajese una enfermedad.>
Esta idea fué un latigazo que le enderezd el cuerpo.
<Mas, mas aiin; ¢no podria meiérsela en el alma el
endemoniado deseo de la muerte, del suicidio?» Se
hispié como si un alacran le hubiese hincado la ufia
venenosa.

—(Tanto le quieres a Pedro?—pregunté anhelante.

—Mucho mas que a mi vida.

El avaro se estremecio con escalofrios de pulmo-
niaco. Hizo una presion de violencia heroica sobre si
mismo y pregunto:

—¢Qué hay que hacer?

Blanca contesto firme, cortante:

—Restituir, indemnizar,

Fueron subiendo, desde el corazon agitado del usu-
rero a la cara exangiie, tonos violados de congestion.

—¢Coémo me pides eso?—exclamé doliente—. Si yo
devuelvo mi fortuna me moriré, porque el anhelo de
poseer lo tengo en la raiz de la vida y al arrancarla
me arrancaré ésta.

—No, padre mio, ése es un error. El hueco que deje
esa raiz llénalo con el amor mio, con el amor de Pe-
dro, con el amor de la gente.

—La gente—escupio el avaro—. La gente misera-
ble, insensata, imbécil. ¢Qué me importa a mi la gen-

14
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te? Pueden morirse todos. Puede morirse la huma-
nidad. Mejor; asi seré mas rico.

—Bien, padre; pues que la riqueza te haga dichoso.
Yo me voy a mi cuarto; mafiana cuando te levantes
ya no estaré aqui.

Y la muchacha fuése lenta, anegada en un llanto
desconsolador. El Rapiiia alzose de su asiento, asi6
a Blanca por un brazo, y besando su mano con ardo-
res, con ansias de desesperado, gimio:

—No me dejes, no me dejes. ¢{Qué quieres que
haga?

—Ya te lo he dicho: restituir, indemnizar.

Toda su naturaleza, su viejo habito de adquirir a
cualquier costa se rebeldé bravio contra esta imposi-
cién absurda. Soltd violentamente la mano de su hija
y, dando una gran voz, marchose a su cuarto gri-
tando:

—Al infierno todos vosotros; a los demonios ti,
mala hija, que quieres mi muerte mas terrible; sin ri-
quezas, sin bienes; que sobre todos caiga el fuego del
Cielo y la maldicién de Dios.

Oyése un portazo vigoroso. Después el silencio ne-
gro de la noche de los pueblos, donde s6lo se escu-
chan los ladridos lejanos de los perros.

El Rapiiia daba vueltas incesantemente en su ya-
cija miserable; ideas enconfradas y enemigas ocupa-
ban su cerebro, en el que la fiebre comenzaba a en-
raizar. «Ceder €l sus bienes era algo insoélito, era una
cosa humanamente imposible; perder aquella hija tan
rica, tan buena, unico ser que le queria en el mundo,
unico espiritu adosado al suyo entre millares de ene-
migos que le aborrecian y le envidiaban, tampoco



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 211

era realizable sin que sufriera él un golpe mortal con
la separacion. Y si la separacion era eterna, si enfer-
mara, si se moria, si Illegaba a matarse. jOhl, «jy Ia
juventud es tan local jy el amor es tan ciego!l>

No era posible dormir; en la obscuridad absoluta
de su cuarto danzaban fantasmas medrosos, se mo-
vian monstruos horribles. <2Qué haria Blanca? ¢Aftin
estarian llorando sus ojos lindos?» El avaro se tiro de
la cama y se escurri6 silencioso hasta la puerta; la
abrio sin ruido, y como una sombra fantastica, fuése
deslizando por el pasillo hasta la habitacion de su
hija. Un frio pungente se le metia como agujas de
acero hasta las articulaciones, pinchandole dolorosa-
mente; se encogia el pecho pellejudo, temblaban sus
piernas y sus manos, y castafieteaban sus dientes. «Voy
a coger algo graves, pensaba con temor. «<Esta noche
hiela fuerte; me va a costar una bronquitis o una con-
gestion pulmonar.» Y estuvo a punto de volver a su
estancia; pero el recuerdo de su hija, llorosa y dolien-
te, hizole seguir apretando la ruin camisa contra el
cuerpecillo endeble. Llegé por fin y mir6 por el agu-
jero de la cerradura. La luz estaba encendida. Blanca,
sin desnudar, sentada en una silla y con la cabeza
entre las manos, lloraba silenciosamente; salian sus
lagrimas como sale la sangre de una vena rota. El
Rapifia presentaba un raro aspecto entre ridiculo y
repugnante; sus zancas peludas y amarillas salian de
los faldones cortos, arrugados y sucios, de su camisa
como patas de ave de corral; se doblaban sus espal-
das y se encogia su pecho atormentado por el frio; en
torno de su cabeza calva unos mechones grises, des-
ordenados e hirsutos, simulaban una corona de lana
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puerca; pegaba un ojo a la cerradura y temblaba todo
él, como si le martirizasen con azotes. La vista de
Blanca, acongojada, le produjo un dolor lancinante
en el corazon. Volvidse de prisa a su cuarto, cubrid
sus carnes pergaminosas con un pantaloncillo obscu-
ro y salio nuevamente, entrando en la habitacion de
la muchacha y acercandose a ella lleno de un tierni-
simo carifo.

—Blanca, hija mia, {atin estas llorando?

—Déjame, no me hables, no me digas. No hemos
de volver a vernos; {para qué atormentarnos mas?

El usurero habia cogido una mano de Blanca. Noté
que ardia, y le entr6 miedo; palpo la frente purisima,
v la encontré encendida. La fiebre reinaba en aquel
cuerpo precioso. Entonces llamo al ama con grandes
voces y la ordend que acostase a Blanca. El se fué a
su cuarto y se vistio. Encendio la luz y comenzo a
pasear agitadamente, luchando con aquellos dos sen-
timientos irreconciliables, que se debatian en su ce-
rebro. A veces cogia su libro de caja, su libro inven-
tario, y a la vista de aquellas gifras fabulosas, que
tenian para él forma real y expresion y animacion de
seres vivos, esclavos suyos, una ira insuperable ce-
gaba su razon y una ristra de juramentos salia de su
boca y se extendia tableteando por el ambiente de la
casona. Mas sosegado después, volvia al cuarto de
su hija; la calentura iba en aumento; algunas veces
deliraba con palabras ininteligibles, mordidas, escu-
pidas con rabia. La vieja dijole al padre:

—Don Eliseo, la nifia estd muy malita; no me gus-
ta como va esto. Debia usted ir a llamar al mé-
dico.
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Y fué, enfriandose aiin mas en las callejas, sacudi-
das por el abrego invernizo.

Y lleg6 el curador y examiné despaciosamente a la
enferma, y como resumen de sus observaciones,
transmitidas con crudeza rural, dijo:

—La fiebre es elevadisima. Nada bueno puede ve-
nir tras de ella. Desde luego, podemos decir que el
caso es grave; pero de momento no me es dado diag-
nosticar la dolencia; hay que esperar bastante tiempo
para que los sintomas se concreten con mayor relie-
ve. Mafiana a primera hora volveré.

El Rapiiia habia oido todo eso como un ruido le-
jano, como trueno de la tempestad que se aproxima;
estaba atontado. Cuando el médico se fué, el avaro
ordeno al ama que se acostase y ¢l quedo velando a
la enferma. La acariciaba llorando silenciosamente,
mientras rebrillaban sus ojillos y apretaba los puiios
convulsos.

La fiebre de la enfermita no remitia a pesar de
cuantos esfuerzos realizaba el médico para lograrlo.
Llevaba ya varios dias durante los cuales s6lo reco-
braba el uso de razon durante cortos momentos del
dia o de la noche.

—Van a ser fiebres cerebrales —murmuraba el doc-
tor—; mala cosa, mala cosa.

El Rapiiia no se apartaba de la cama ni un solo
minuto, no dormia, apenas probaba bocado; las aris-
tas de sus huesos duros ibanse marcando cada vez
mas. En cuanto Blanca abria los ojos con destellos
de inteligencia, el usurero precipitabase a decirla:

—iNo penes, alma de mi alma! {Qué te importa el
mundo? {El oro es mas fuerte que el hombre!
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Blanca no contestaba, no seguia nunca esta con-
versacion; elevaba al cielo sus ojos azules, mas cla-
ros, mas transparentes ahora, y rezaba, rezaba.

Una de aquellas mafianas en que la desesperacion
jugaba con el corazén acorchado del prestamista, fué
a verle el marqués de Villasirga.

Salié el viejo a su despacho y escuchd sin oirlas las
finas y amables frases de sentimiento por la enferme-
dad de Blanca.

Después, yendo al asunto que motivaba aquella
visita, dijo:

—Tengo que darle una mala noticia, Eliseo.

Este se encogidé de hombros.

—Alguien — siguié el marqués — ha deshecho en
Madrid el artilugio que teniamos preparado. No sé si
de aqui o de alli; tal vez de aqui. Es le cierto que a
las alturas hubo de llegar una denuncia, en la que se
relata, ce por be, todo el plan que habiamos fragua-
do. Claro esta que, desde ese momento, el asunto ha
quedado muerto. Los empleados se niegan a cum-
plir sus promesas; las gentes que habrian de realizar
lo convenido, vuélvense atras. Me interesaria mucho
saber quién nos habra denunciado. ¢Usted no sospe-
cha de nadie?

—SI,

—¢De quién?

—De Bruno Castro.

—Es usted perspicaz: Veremos.

Se despidio el marqués. Habia sido su estancia con
el usurero, su roce con €l, como una ola de las aguas
bravias, en donde gustaba navegar el avariento; y
asi, olvidose del dolor de su alma y sintié de nuevo
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las energias y la irresistible atraccion que le produ-
cian los negocios. <¢Deshecho el negocio? Bien; no
importa. Lo pagarian los imbéciles de Anstirez. Asi
como asi, alli tenia él un buen asunto: por siete mil
duros entrdabanle en casa veinte mil... Y ademas, el
placer de vengarse de aquella soberbia dofia Leo-
nor, grosera y maldiciente, que habia echado toda su
baba sobre la casta judia, tan resignada, tan trabaja-
dora, tan util a los pueblos... Pero ¢y Blanca? iBahl
No lo sabria nunca. Cuando se pusiera buena, se la
llevaria al mar, 0 a una poblaciéon de temperatura
suave y saludable clima. Y, en tltimo caso, se im-
pondria a ella, costase lo que costase. Nada, nada;
duro con los Anstirez, a arruinarlos, por imbéciles,
por vagos... por nobles.»

Faltaban solo dos dias para el vencimiento del
plazo del préstamo a don Alfonso de Ansurez. El
mismo dia que expiraba el plazo referido, presenta-
ronse en casa del usurero Fernando y el notario de
Fromista. El prestamista se dispuso a obrar con la
dureza acostumbrada. «Vendran arenovar—sedijo—,
a lo que convinimos; buen chasco van a llevarse.»
El notario de Fromista pidié al hombre palido las es-
crituras que interesaban a Fernando; y una vez con
ellas en la mano, extrajo de una abultada cartera que
conducia los billetes suficientes para cancelar la deu-
da, y exigio la firma de la escritura de cancelacién
que llevaba extendida. El asombro del usurero no
tuvo limites; la rabia sorda que mugia en su pecho
escapabasele en frases descorteses. La operacion se
consumo. Los visitantes se fueron, y el Rapifia que-
dose con los ojos extraviados, llenas sus manos de
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billetes, y alla dentro, en el cerebro, un vacio con
resonancias de caracola, con amagos de conges-
tion,

% % %

Fernando llegé a su casa con el ademan victorioso
del que ha ganado una gran batalla.

—IA que no sabes, mama, lo que traigo aqui?—
decia Fernando, que agitaba en el aire un rollo de
papeles.

Habia una jocunda satisfaccion en las faccio-
nes del muchacho, delatora de faustos aconteci-
mientos.

Sin embargo de ello, dofia Leonor no perdio la
mesura habitual de sus maneras.

—{Qué traes? Alguna tonteria tuya sera.

—DMira y lee—extendio las escrituras—los titulos
de propiedad de las fincas hipotecadas al Rapifia..

—¢{Coémo?

—La escritura de cancelacion del préstamo. Entéra=-
te, entérate; ya no le debemos nada al usurero.

' —{Pero, qué dices? Entonces (le has pagado la
deuda?

—Naturalmente.

—Y con qué dinero, Fernando?

—Con el que me ha prestado un amigo mio de Ma-
drid, rico y generoso, a quien hipotecaremos estas
heredades sin ahogos ni usuras,

Y Fernando enjareté una historia [antastica, que
hubo de creer su madre, porque la prueba de la ver-
dad estaba a la vista.
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—Ahora — afiadié6 Fernando — tiene que darme
papa un poder para que yo afecte al pago de dicha
cantidad recibida las fincas rescatadas de las urfias
del avaro de Fromista. Mafiana vendra a casa el
notario.

—iAy! No sabes el peso que me quitas de encima,
hijo mio, y la alegria que me das. Porque supongo
que, libre ya del dogal del judio, no harés el negocio
con Villasirga y demas gentuza.

—Claro que no, mama.

—NMira, no te he contado una cosa bochornosa
porque crei que no teniamos otro remedio que con-
tinuar en la maldita compaifia de esos ineducados,
Pero hoy, libre de ellos, voy a decirtela. En casa de
Villasirga se burlaron de nosotros, hijo mio; de tu
papa y de mi, de un Ansturez y una Garcia de Ve-
lasco. Nos quedamos un poco traspuestos de sobre-
mesa, y debieron de hacer chacota de nosotros a pla-
cer. Se fueron todos del comedor silenciosamente
Cuando despertamos, era noche cerrada y estabamos
a obscuras. Una infamia, Fernando. Yo no acertaba
a decir palabra de sofocadisima, de irritada que me
puse cuando llevaron luz. En fin, cien afos gue vi-
viera, no se me olvidaria aquel bochorno.

—Para que te copvenzas, mama, de lo que son esos
nobles hijos de magnates castellanos y nietos de la
mas levantada progenie de la Tierra de Campos.

—No, eso no, Fernando. Nada tiene que ver lo uno
con lo otro. Aquel Rodriguez Girdn, antecesor glorio-
so del marqués de Villasirga, es una honra de las
paginas histéricas que con orgullo muestra Espafia a
la humanidad. Si éste es un pillete y un mal educado
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y un sirvergiienza, no por eso va a desmerecer la
memoria del procer castellano.

—En fin, lo interesante es que ya nos hemos libra-
do del Rapifia.

—Dios no abandona a los suyos, hijo mio; aprén-
delo.

Don Alfonso y dofia Leonor eran realmente muy
religiosos. Oian misa todos los dias del afio, ayuna-
ban dos cuaresmas, desde Quafuor Coronatorum
hasta Navidad, y desde el domingo de Carnestolen-
das hasta Pascua de Resurreccion; y a dar crédito a la
criada joven, durante el resto del afio seguian ayu-
nando. Ademas, dofia Leonor todas las noches hacia
largas oraciones: unas en unién de la familia y ser-
vidores, y otras sola; y complaciase de continuo du-
rante aquellas inacabables veladas del invierno en
narrar vidas de santos y recitar los coloquios con que
algunos de ellos fueron favorecidos por Dios o por la

Virgen; y hacialo con acento estremecido, encendida
en el divino fuego del amor a Dios, derramando en
su torno un misterioso perfume de santidad que aro-
maba la estancia. Mistica, de igual modo que todos
sus progenitores desde la pasada centuria. Mistica y
enamorada de las glorias de la estirpe. Por eso, en
aquellos dias andaba muy revuelta con las preciosas
vestiduras de iglesia que guardaba en el arcon gran-
de, limpiandolas, repasando los hilos saltados o con
rozaduras, cosiendo los galones desprendidos, etcé-
tera, etc. Dentro de unos dias, celebrariase en San
Zoil una misa solemne y se usarian las ropas histo-
ricas, y don Alfonse y dofia Leonor ocuparian en el
solio del presbiterio de la iglesia monacal el sitio de
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honor, que por derecho les correspondia. Y pensando
en ello, gozaba la castellana mas que con diversio-
nes, mas que con riguezas, mas que con cualquiera
otra de las cosas que en la vida existen para recreo
del hombre.






st e stosto s st st S S S S g S o

XX

La firma de la escritura.

EN aquella manana aspera, cuyo gelido aliento
ateria los miembros y dejaba enteleridos los
surcos y tieso el polvo de los caminos, Fernando se
dirigia a Palencia utilizando el ferrocarril que hubo
de tomar en Fromista, mientras don Martin corria por
la carretera en su cochecillo hacia la capital de la
provincia. Era preciso que su reunion y la escritura
que iban a extender ante notario no llegase a cono-
cimiento de las gentes del pueblo, tan dadas a mur-
murar y fantasear y despellejar a cada convécino por
todos sus actos desacostumbrados. Se cumplia la vo-
luntad de Valentina, resuelia, deminadora, digna
hija de Bruno Castro; y ello hacia pensar a don Mar-
tin en la reciedumbre espiritual de estas hembras
castellanas que mandan en sus casas tanto o mas
que sus maridos.
Vuela por entre llanuras serenas y silenciosas el
coche de don Martin, y, como siempre le acontece,
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ante los ojos de su alma, se yergue altiva la figura de
Castilla; la brava Castilla sin la cual la reconquista
no habria sido espafiola; porque Asturias y Ledn, sdlo
cuando vefan holladas sus tierras y asesinados sus
habitantes por las gumias musulmanas, encendianse
en el fuego abrasador de la ira guerrera; porque Na-
varra, recelosa, cerraba sus fronteras, que guarnecia y
cuidaba contra todos, importandola un bledo que el
mero donlinase en Andalucia o en Africa; porque
Aragén y Catalufia buscaban glorias y terrenos al
otro lado de sus costas, dominando Italia y adue-
fiandose del mar latino. Solo Castilla, tenaz y dura,
arranca palmo a palmo la tierra sarracena de la Pen-
insula, trocandola en cristiana; y va engendrando el
magno pensamiento espaifiol y levanta en su seno la
fortaleza del Municipio, ante cuyos muros la des-
igualdad y la injusticia se abaten, mientras la clase
media y la clase baja van subiendo los escalones de
la dignidad humana, desde los barrancos del siervo
a la aireada planicie del ciudadano. Y asi, de todo
esto, de la pelea material y de la ideologia castella-
na, nace Esparfia, la que va a dominar al mundo viejo
y'dar a Iluz otro nuevo.

La sefie de pueblecillos que atraviesa el viajero,
terrosos y amarillentos, pobres como viejos exhaus-
tos, que ya'dieron cuanto podian, despierta en don
Martin los recuerdos de la pasada grandeza que les
enaltece ante la historia y recuerda la importancia
notable de Palencia, la capital de la region vaccea,
que traté de tiia ti con el imperio romano y fué tea-
tro inacabable de sangrientas guerras con los sarra-
cenos; que en tiempos de los godos poseia veinticua-
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tro parroquias, ademas de la catedral, lo que da idea
de su importancia; que fué muchas veces asolada por
los ejércitos mahometanos y vencedora otras, como
en la famosa carnideria que con ellos hizo en el <fo-
sal de los moros», sitio llamado hoy <eras del rosal>,
que tuvo la primera Universidad de Espaiia, madre y
abuela de las de Salamanca y Alcala, y levantada
por Alfonso VIII el de las Navas, extraordinariamen-
te benemérito por este suceso finsigne de erigir una
Universidad cuando en todo el mundo no habia otra
cosa que pobres y atrasadas escuelas, cuando la hu-
manidad, la muchedumbre, andaba a gatas por el
obscuro campo de la ciencia; que tuvo la primera le-
proseria de la nacion en el siglo x1;que conserva el so-
lar de la casa del Cid, y el recinto donde encontro su
muerte Enrique I; y hasta el lugar donde fué asesinado
el privado de Fernando IV el caballero Benavides, de
lo que se acuso6 a los hermanos Carvajales, despeia-
dos en Martos después de emplazar al rey. Palencia,
que recibio de Fernando I los castillos de su escudo y
lo adorn6 después con- las cruces que ganaron los
bizarros caballeros sus hijos, que rodeaban al rey Al-
fonso en la imborrable batalla de las Navas de Tolosa.

Mediada la mafiana, encuéntranse en la calle Ma-
yor don Martin y Fernando; esta via, lujosa para capi-
tal tan empequeiiecida como es hoy Palencia, divide-
la en dos mitades y concentra en si el movimiento
comercial de su poblacion. Entre los dos futuros pa-
rientes hay un amable cambio de saludos y la expre-
sion de un carifio sin doblez, nuncio de sucesivos
afectos estrechos y durables. Han almorzado juntos y
han charlado de lo tinico que es comun a los dos: las
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relaciones de Fernando y Valentina, sus bodas, su
vida matrimonial. Lo mismo el uno que el otro temen
mucho los entorpecimientos que seguramente ven-
drén de entrambas familias, aferradas cada una a
diametrales maneras de pensar y sentir, representan-
do el odio aglomerado en el pueblo contra la nobleza
soberbia y vana, y en la nobleza contra el pueblo
ruin y miserable, ambos sentimientos tan viejos
como los origenes de la raza que los produjo. Don
Martin dice:

—Mi confianza tinica esta en mi sobrina. Ella con-
seguira domar a su padre o prescindir de él, de igual
modo que hara de usted el hombre que debe ser para
conveniencia de ambos.

—¢Usted cree?

—1Oh! No le quepa a usted duda. Asi son y han
sido los Castros de Carrion de los Condes. Mire usted:
la madre de mi sobrino Pedro fué la que marcéd los
rumbos de su casa y mostré el camino a su marido y
a su hijo en todos los momentos de su existencia
mientras ella vivio. Mi mujer... mi mujer es el hom-
bre, gsabe? jAhl, vy yo contentisimo reconozco, sin
que me humille, que tiene mas caracter que yo, y mas
vigor que yo, y mas despierto su instinto que yo mi
inteligencia. Ya verd usted como Valentina es el ar-
bitro en los asuntos de su casa.

—Le advierto a usted que a mi no me dolera.

—Al contrario, hombre, al contrario. Sobre que es
mucho méas comodo obedecer que mandar, se encon-
trara usted con que sabra dirigir la mujer mas acerta-
damente que el marido.

Y a vueltas con tan gustoso tema, dieron lugar a



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 22 Q

que llegase la hora de acudir ante el notario y exten-
der y firmar alli las escrituras de hipoteca de las fin-
cas pertenecientes a don Alfonso Anstrez a favor de
Valentina Castro, representada con poder bastante
por su tio don Martin. Terminado lo cual volvigse el
muchacho a Carrion en el tren provincial que lleva
paso y limpieza de carreta de bueyes, mieniras don
Martin, mejor preparado para el viaje de regreso, se
entretenia en admirar la catedral y sus valiosas joyas;
las notabilisimas obras pictoricas flamencas, como el
triptico del trascoro; las tablas del altar mayor, pinta-
das por Juan de Flandes, y otras de Berruguete, Zur-
baran y Mateo Cerezo; las esculturas de Pedro Vahia;
el pulpito del trascoro, de Juan Ortiz y Pedro de Flan-
des; los retablos de las capillas de San Ildefonso y
San Gregorio, obras maestras del Renacimiento una
y plateresca otra; los sepulcros del arcediano de Ca-
rrion, Pedro Fernandez, del dean Enriquez, del abad
Guevara y del abad de Husillos don Francisco Nii-
fiez, de Madrid; y sobrepujando a todo lo dicho, el
trascoro, inimitable trabajo de artifices castellanos,
verdadero arquetipo de ese estilo sutil e ideal, el go-
tico florido, llevado aqui al mas alto grado de perfec-
cion y elegancia.

Pero para el erudito académico lo que tiene singu-
lar atractivo es la fabrica de la catedral. Dos siglos
tardaron las obras de construccion y durante ellas
acumularonse alli esfuerzos exiraordinarios; a esta
circunstancia se debe que la unidad de conjunto se
rompiera, y asi pueden estudiarse en tal templo todas
las transformaciones por donde pasé el arte goético,
mistico e ideal como ninguno, pero de tan faciles y
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licenciosos convencionalismos que le hicieron pere-
cedero y transitorio.

Cuando don Martin hubo saturado sus anhelos ar-
tisticos con estas y otras bellezas, fuése a San Mi-
guel, la famosa iglesia de transicion del siglo xi, con
su atrevida y originalisima torre, que vencio las ma-
yores dificultades de estabilidad y llegd al limite de
la resistencia mecanica, dentro de la sencillez del es-
tilo ojival en su primer periodo. Contempld después
el frontispicio ddrico del convento de San Pablo, fun-
dado por Santo Domingo al lado de la casa que ha-
bit6 el santo, y en ¢l admir6 un precioso mausoleo
del Renacimiento y de orden jomnico, levantado por
Berruguete, para el marqués de Poza, y otro de orden
dorico, hecho por Pompeyo Leoni para el marqués
don Francisco Rojas.

Luego se detuvo ante la esbelta espadafia de San
Francisco, y por iltimo disfrutdé examinando las be-
llezas que atesora el convento de las Claras, fundado
por el almirante don ‘Alonso Enriquez y su mujer,
dofia Juana Mendoza, a propdsito de los cuales hubo
de recordar un famoso sucedido; y fué que, como en
una entrevista oficial preparada para tratar de nup-
cias, se resistiera dofia Juana a matrimoniar con don
Alonso, éste, en el colmo de la irritacion, la abofeted;
y para que nadie pudiese decir que hombre que no
habia sido su marido hubiera tenido tamarfia osadia,
se alland a la boda, que fué muy bendecida del Se-
fior, fructificando en tres hijos y nueve hijas.

Concluyo su rapido estudio don Martin, y mientras
iba al garage, donde le esperaba su pequefio Citroén,
rememoraba las palabras con que describe al almi-
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rante don Alonso (que con 13 galeras vencié a 27 de
los reyes moros, de Vilamarin) en la cronica de don
Juan II: <Fue hombre de mediana estatura, blanco e
roxo, espeso en el cuerpo, la razén breve e corta, pero
discreto e atento; asaz gracioso en el decir: turbabase
mucho, a menudo con safia, y era muy arrebatado en
ella: de grande esfuerzo, e de buen acogimiento a los
buenos. De los que eran de linage del rey, e no te-
nian tanto estado, hallaban en él favor e ayuda. Te-
nia honrada casa, ponia buena mesa, entendia mas
que decia.»






XXI

Los ormamentos venerables.

EL ilustrisimo sefior obispo de Palencia, cuya an-

cianidad se adornaba con la doble aureola de la
sabiduria y la virtud, habiase refugiado en el con-
vento de San Zoil, de Carrion de los Condes, para
hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio entre
los discipulos del coloso hijo de Azpeitia. Hacia mu-
chos afios ya que el famoso monasterio era utilizado
por la Compaiiia de Jestis, que tenia en él uno de sus
mds acreditados colegios de segunda ensenanza, don-
de estudiaban los nifios de acomodadas familias es-
tablecidas en una zona amplisima, desde Asturias a
Segovia, desde Salamanca a Logroiio, antes de que
el colegio de San José, en Valladolid, y el edificado
en Gijon por los referidos religiosos, partieran el te-
rreno que cultivaba el de Carrion e hicieran menos
itil este internado. A la saz6n tenian alli los jesuitas
el noviciado, que pudiéramos decir segundo y ulti-
mo. Una multitud de hombres jovenes, como de
veinte a veinticinco arfios, se esparcia por claustros y
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galerias, por los senderos de la huerta espaciosa y
florida, por entre las sombras recoletas de la capilla o
el templo. Sus siluetas negras, estrechas y altas, re-
mataban en el marfil del rostro serio, sellado por la
meditacion constante de las verdades eternas, palido
por el esfuerzo lacerante del alma para dominar las
pasiones de la carne. No hablan entre si; a lo mas,
susurran; no corren agitados ni se retrasan negligen-
tes; sus pasos ordenados, medidos, llenos de severi-
dad y reposo, son, como sus modales, y como sus pa-
labras, y como las miradas de sus ojos, la expresion
fuerte y tranquila del sofrenamiento de la juventud,
con sus arranques alocados; del amansamiento de la
sangre joven, con su temperamento hirviente, y de la
doma de los nervios, impetuosos y atormentadores.
El convento de San Zoil es un remanso quieto y si-
lencioso en medio de la voragine de este vivir social,
cada vez mas lleno de agitacién y violencia, asi como
esas gandaras hundidas en los barrancos de las gran-
des cordilleras. Entre las frondas que el Carrion fe-
cundiza, oculta su pétrea mole poderosa; no hay rui-
dos en su seno: no hay mas que murmullos; el agua
del cuérnago, el piar de los pajaros, los dulces bali-
dos de los recentales, los mugidos suaves de las vacas
del establo:todo envuelto y como desvanecido en el
aleteo del aire, que juguetea con las hojas de los afio-
sos chopos y los olmos centenarios de las alamedas
circundantes. Por eso el ilustrisimo sefior obispo de
Palencia vino con sus ansias de devocién y purifica-
cion a esta bahia sin oleaje ni tormentas.

Proximos a terminar los ejercicios de Su Iustrisi-
ma, habiase acordado celebrar su despedida con una
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solemne misa pontifical de gran pompa, a la que acu-
diria lo mas granado del pueblo de Carrién y otros
aledafios, segtin costumbre en casos tales. Y al efec-
to, dias antes de este suceso fueron ya preparando la
fiesta en lo que pudiéramos llamar cuestiones de ré-
gimen interior, como, en el otro aspecto, de relacio-
nes exteriores. Habia en el noviciado un famoso pa-
dre Bernal, que era como el ministro de Estado de
aquella Congregacion, encargado de los asuntos con
entidades y personas ajenas al convento. De herencia
venianle los finos modales y corteses maneras que
mostraba, conquistando la simpatia de los mas
reacios y era ducho y astuto, como buen diploma-
tico, para las diversas cuestiones—dificiles, complica-
das o quebradizas—que tenia que llevar a cabo. De
estas cualidades participaba la que por entonces, y
con ocasion de la fiesta religiosa de San Zoil, traia
entre manos el padre Bernal. Llegose para ello a visi-
taradon Fernando Ansiirez, buscando realmente, mds
que a éste, a dofia Leonor, duefia de cosas y perso-
nas de la casa nobilisima de los condes de la Tierra
de Campos; y, como siempre sucedia, di6 con ello
singular placer a los duefios del viejo palacio, que,
reverentes ante el ministro del Altisimo y halagados
por la peticién honrosa que alli le llevaba, condujé-
ronle a la camara de los retratos, y sentaronle en la ca-
tedra de mas respeto, que jamas cediera la castellana
sino a quien podia ostentar el divino derecho de con-
vertir las humildes substancias del pan y del vino en
la carne y sangre redentoras de Cristo. El religioso,
risuefio y amabilisimo, preguntéd por la salud de to-
dos, asegurd que pedia por ellos frecuentemente en
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el ofertorio de la santa misa, y llegé al relato de la
funcidn religiosa que se preparaba, para la cual con-
venia llevar las mas enjoyadas ropas, las mas anti-
guas y venerables, guardadas en el sagrado arcon de
los Anstirez.

Y oido esto, fuéronse todos al relicario que las cus-
todiaba.

Dona Leonor diése a sacar una por una, con fervor
de santa, con temblores de nedfita, casullas, capas
pluviales, estolas, cingulos, oro, encaje, sedas, piedras
preciosas, arte y riqueza.

—Elija usted las que quiera, padre Bernal.

—Preferiria—contesté galante el jesuita—que las
escogiese usted, dofia Leonor.

—¢De veras, padre? Mire que tal vez no sean del
agrado de los demas las de mi agrado.

~*10hl, seguramente lo seran; que muy poderosas
razones pesaran en su animo para darles preferencia.

—Mis preferidas estdn rozadas, rotas en algiin
punto.

—iCuanto mérito no encerraran, cuando a pesar de
ello las distingue! Si son muy viejas, seran, en cam-
bio, muy gloriosas.

—Ciertamente; por eso, por ser mas viejas. He aqui
mis favoritas.

Y diciendo esto, apart6 unas vestes pesadas, como
si los hilos de oro de sus macizos bordados fueran
placas del precioso metal; descoloridas, v en varios
puntos saltadas las hebras y desengarzadas las pie-
dras con remiendos por distintas partes y zurcidos en
otras.

—Estas son las que habran de lucir en tan seiiala-
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do dia, porque con éstas se inauguraron los divinos
oficios en el Monasterio de San Zoil.

—4Tan antiguas son?

—Tienen nueve centurias de edad. Las mandaron
hacer el primer conde de Carrion, don Gomez y su
mujer, la santa dofia Teresa, de la Casa Real de
Leodn, nieta de Ramiro Il y de Bermudo II el Gotoso.

~—Esos condes fueron, si mal no recuerdo, los fun-
dadores del convento. He visto dentro de ¢l sus se-
pulcros v los de sus hijos; dos de ellos los malaven-
turados yernos del Cid, a los que la tradicion trata
despiadadamente; y cinco hijas que fueron, en vida,
de notable virtud y religiosidad.

—Ellas pusieron sus manos palidas, cruzadas de
venitas azules, en esas telas tan exquisitamente ador-
nadas.

—Manos de santas, manos de virgenes del Sefior,
que tanto favorecieron a su Iglesia.

—Mucho les debe ésta, y particularmente la Orden
del Cluny, a la que regalaron tres famosos cenobios:
San Roman de Respenda de la Pefia, San Isidro de
Dueifias y este de Carrion, todos ellos dotados con
esplendidez.

—Bien, bien; pues aparéjelas, dofia Leonor, y Dios
se lo pague en esta vida y en la otra.

—Asi sea. ; :

—También yo—aifiadio el jesuita—tengo que darla
una noticia muy grata. Para ese dia estrenaran usted
v don Alfonso dos preciosos sillones de terciopelo
rojo, festoneados con galén de oro, y un tapiz de
nudo realmente fastuoso. El padre rector ha hecho
adornar el presbiterio de manera regia; y como uste-
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des tienen dos asientos reservados en él, frente a la
silla episcopal, también les toca algo del arreglito.

Dona Leonor sentia en la garganta la garra de la
emocion, que la impedia hablar, y al borde de los
ojos dos diamantes se balanceaban inquietos. Cuan-
do recobré la voz dijo:

—@Gracias, padre; gracias a toda la reverenda co-
munidad, y muy particularmente a usted, que ama-
blemente nos transmite tan fausta nueva.

Momentos después, el viejo criado llevaba las pre-
ciosas telas envueltas en recia sabana de hilo de teji-
do casero; y el padre Bernal despediase de sus aristo-
craticos amigos y marchaba con paso lento, suave,
cadencioso, impoluto su negro balandran, espejada
su canosa testa, en la que brillaban una frente am-
plia y unos ojillos grises; y metidas sus manos finas,
transparentes, manos de duquesa, cada una en la
manga encarterada del brazo contrario.

ok

El padre Bernal trasladése desde alli al domicilio
de Bruno Castro. Por el camino, su fino instinto, apo-
yandose en el conocimiento de las cosas y personas,
haciale columbrar dificultades y tropiezos en la em-
bajada que le confiaron.

La Guinda, que habia salido a recibirle cuando re-
sono en el zaguan un lagotero <Ave Maria Purisimas,
le rog6 que pasase a la salita, y fué a dar cuenta de
ello a su amo, que con el resto de la familia se ha-
llaba en la cocina labriega.

—¢Qué querra ese sacacorchos?—rezongo el caste-
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llano—. Mira, Martin, haz el favor de enterarte a qué
viene.

Escuchd el académico, cortés v afectuoso, la de-
manda del jesuita. |

—Lo de todos los afios; lo de todas las grandes so-
lemnidades de nuestra Comunidad...; que el excelen-
tisimo Ayuntamiento acuda oficialmente a la misa
pontifical pasado mafiana.
¢+ Cuando don Martin transmitio este ruego a su cu-
fiado, ordendle éste:

—Ve y dile que para hablar de eso, en la Casa

-Consistorial. Aqui, en mi casa, no soy mas que Bru-
no; y en la Casa de la Villa, soy Carriéon de los
Condes.

Era asi el alcalde, y no habia que pensar en que
modificara su mandato; por ello don Martin revistio
la respuesta de todas las blanduras que su ingenio le
sugeria, y hasta se brinddé a ir con el religioso al
Ayuntamiento, charlando gratamente de cosas de arte
o de historia, en cuyas disciplinas eran maestros el
clérigo y el seglar.

En la Casa de la Villa tenia el presidente del Mu-
nicipio un despacho alhajado con esa manera fria y
ramplona de los decorados oficiales; una silleria de
veludillo rojo, una mesa de roble, un retrato del Rey
en oleografia, un armario con papelotes y legajos; el
suelo sin brillo, los muebles con polvo, los cristales
con paiio. Alli recibié Bruno Castro la visita del hijo
de la Compaiiia de Jesus.

—Buenos dias nos dé Dios, sefior alcalde. Ya sé
por don Martin, su hermano politico, que ha tenido
la atencién de acompafiarme, que su hijita y su so-
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brino estan bien, gracias a Dios. Me alegro mu-
chisimo.

—CQGracias.

—Pues yo venia... ya le habra dicho don Martin.

Este, que se hallaba atin de pie como el jesuita, le
interrumpio:

—A mi cufiado le dije lo que queria usted obtener
del Ayuntamiento, pero sin detalles.

—Bien, bien; yo se los comunicaré; son muy inte-
resantes. Si usted me permite, don Bruno.

Cogio una silla y sentdse en el borde de un picon,
mientras el madrilefio se arrellanaba en una butaca
mullida. El castellano escuchaba serio, sin gestos,
sin mover un musculo de su rostro, sin pestaiiear; pa-
recia de madera vieja aquella cabeza tostada. El re-
ligioso conto los pormenores de la funcién que en
honor del ilustrisimo obispo de la didcesis habia de

“celebrarse en la iglesia del Monasterio de San Zoils
irian comisiones de los pueblos comarcanos; acudi-
rian las congregaciones en pleno, con sus estandar-
tes, con sus escapularios, los cofrades de ambos se-
xos; toda p ersona principal, todo sefior que se esti-
mase en algo, contribuiria con su presencia al brillo
de la fiesta; pero sobre todo, esperaban al excelenti-
mo Ayuntamiento de Carriéon de los Condes, sintesis
y representacion de la ciudad, para que corporativa-
mente acudiera, llevando sus maceros, sus alguaciles,
y cuanto pudiera aumentar la brillantez de tan im-
portante cortejo. Ellos, los jesuitas, por su parte, ha-
bian heche un verdadero esfuerzo; habria un derro-
che de luces, una orquesta selectisima, unos cantores
de nombradia; ademas, el predicador era la figura
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mas alta de la oratoria sagrada, una lumbrera. En
fin, un suceso tnico, extraordinario, maravilloso.

—¢Y el presbiterio? - pregunt6 el alcalde seca-
mente.

—Ohl, precioso, precioso, como el salon de un
frono.

—Ya sé que han comprado unos sillones nuevos,

—¢Ya se lo han dicho? [Como se saben las cosas
buenas! Pues si, unos sillones llenos de riqueza y
arte. Para Su Ilustrisima y para don Alfonso y dofia
Leonor... ya sabe usted... lo de costumbre... ellos dan
la ropa y...

El padre Bernal mostraba la mas suave de sus son-
risas conquistadoras.

—Ya.

—¢De manera que...?

—Que usted dice al sefior obispo y al rector que el
Ayuntamiento de Carrion de los Condes no acudira
a la misa pontifical.

—¢Coémo ha dicho usted, don Bruno?

—IQue no vamosl

Por el rostro del jesuita, que reia zalamero, corrio-
se una sombra como si se hubiera corrido una cor-
tina.

—¢Que no van ustedes?

—¢Otra vez?

—Es que no lo entiendo, es que no me cabe en la
cabeza. §Como un Municipio tan catélico, tan adicto
a su pastor, no ha de acudir a rendir el homenaje de-
bido al principe de la Iglesia que gobierna esta pro-
vincia?

—Porque antes que nada es mi Concejn; los con=
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cejales populares tienen la santa obligacion de de-
fender los derechos de ciudadania, la igualdad de to-
dos los vecinos, y por encima de éstos, sin excepcién
ninguna, la preeminencia del Ayuntamiento, expre-
sion y cifra de la colectividad del pueblo. El Ayunta-
miento de Carrién de los Condes, aqui en su territo-
rio, es mas que toda la nobleza junta, porque es la
poblacion entera, la sociedad toda, a la cual sirven
los grandes sefiores y por la cual tienen razén de ser
y ocupacion marcada y retribuida.

—Jestis, Jesusl... [Qué conceptos, qué frasesl

—No haga usted aspavientos; no se asuste usted
de oir lo que viene defendiendo la poblacion villana
desde hace mas de mil afios; ni espere que a estas al-
turas vaya yo, Bruno Castro, a tirar por tierra las pre-
ciosas y carisimas conquistas del pueblo en lucha
cruenta y tenaz contra los fueros y privilegios irritan-
tes de nobles tiranos y de reyes absolutos.

—Bien, bien; yo no discuto, sefior alcalde; yo en
ese terreno me abstengo de contestar. Pero si he de
rogarle que en lo mio, en lo que aqui me trae, sea
condescendiente. {Esta ello tan lejos de todas estas
contiendas afiejas a que se referia usted!

—3Se equivoca usted, padre Bernal. Esta en el cen-
tro mismo de ellas. Y asi, vuelvo a decirle que el
Ayuntamiento de Carrion de los Condes no irda a la
misa mientras algtlin seglar, sea grande o chico, del
pueblo o del infierno, esté un milimetro por encima
de nuestra Corporacion. Primero, el Municipio, es
decir, el pueblo de Carrion de los Condes; después,
desde la nobleza abajo, todos.

La cara del jesuita cambiaba de colores como un
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camaleon; a veces amarilleaba con la sorpresa, otras
enrojecia con el bochorno, tornabase verdosa con el
abatimiento o azul con la cianosis del rencor. Pero
su voluntad era fuerte y adquirié prestamente sobre
estos sentimientos el dominio a que estaba acostum-
brado.

—Vamos a ver, vamos a ver, don Bruno—dijo
tranquilo y suavizador—. Usted sabe bien que los
Anstrez tienen el derecho (fijese bien, amigo mio, |el
derecho!) a ocupar un solio en el presbiterio desde
fecha inmemorial.

—¢Y qué es lo que viene haciendo el pueblo desde
tiempos seculares sino destruir y anular derechos pri-
vilegiados? ¢Qué es lo que pretendo ahora, sino lo
que pretendieron y lograron los antiguos Concejos,
rompiendo regalias y haciendo anicos injustos fue-
ros, de generacién en generacion transmitidos?

—Pero ¢{como puede anularse un derecho adqui-
rido?

—Asi; con la fuerza.

—ijLa fuerza contra el derecho! ¢No le dice esto
bastante, sefior alcalde?

—El pueblo hace con la nobleza lo que la nobleza
hizo con el pueblo. Porque las exenciones, los privi-
legios le fueron impuestos a éste por la fuerza: porla
fuerza de los nobles del primer milenio, que por ser
mas potentes, mas musculosos, mas bravos, mas bru-
tos, dominaron a la multitud y se erigieron en aris-
tocracia y gentes de excepcién y atropellaron el de-
recho natural. Ahora el mas fuerte es el pueblo y
poco a poco va igualando tallas; vea usted, el pue-
bla no va contra el derecho natural.
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—Usted no desconoce la prosapia altisima del li-
naje de los Ansurez. Son los descendientes directos
de los condes de Carrion, los genitores de Castilla,
los que dieron matiz a Espafa.. Los demas, don
Bruno, somos hijos de la plebe.

—Los demas, sefior eclesiastico, somos hijos de
Eva, v recuerdo a usted, que tanto sabe de esto, lo
que mi sabio cuiiado me contd un dia y grabado para
siempre quedd en mi: el epitafio fingido de Arias
Montano, que decia: <En este lugar esta sepultado
Ad4n, primer hombre del mundo y cabeza de todo el
género humano. Principe de todo el orbe. No tuvo
otro padre que a Dios; su madre fué la Tierra. Hijo-
dalgo y sefior del gran solar plantado en las paries
del Edén y por suelo todas las tierras y mares.> Y
asi yo no cedo en Alcurnia a don Alfonso, ni tengo
por menos a mi ascendencia, que arranca, como la
suya, del primer hombre y la primera mujer.

—Hoy estd usted un poco alzaprimado, seiior al-
calde—interrumpio el religioso, poniéndose de pie—,
Manana, Dios querra que nos entendamos mejor.
Hasta manana, don Bruno.

—Hasta mafiana, padre Bernal.

* ok ok

El diplomitico de la Compania de Jesus en el con-
vento de Carrién iba camino del fracaso; pero no lle-
garia a €l sin antes haber luchado briosamente, como
acostumbraba. Importabale poco que triunfase la no-
bleza o el pueblo, que imperase el viejo derecho de
_los Ansiirez o la fuerza nueva del Municipio; lo inte-
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resante, lo absolutamente necesario era que no se
desluciese la funcion. Aquella misma tarde sostenia
con los linajudos descendientes de los primeros con-
des una dificil conferencia.

—¢De modo que el ruin, el hijo de los siervos, se
opone al ejercicio de nuestros sacratisimos derechos?
-—gritaba fuera de todo comedimiento la castellana— .
jAh, pues no se saldrd con la suya, aungue tenga
que subir mi marido las gradas del irono!

—Considere usted, dofia Leonor—argiiia el religio-
80—, que no es Bruno Castro quien se opone, sino el
Concejo, es decir, algo que estd por encima de un
hombre, del hombre; algo que es la sintesis, la crista-
lizacion de la poblacién entera.

—Monsergas, padre Bernal; pamplinas para cana-
rios; a mi no me la da usted con su suavidad y sus
silogismos especiosos.

—I|Seiioral...

—Nada, nada. En este momento no hablo con el
ministro de Dios, no tengo por qué considerar que
hay ante mi un sacerdote. Usted es un intarmediario
y usted me oye todo lo que le diga claro, clarito,
como yo me expreso cuando llega la ocasion.

—No deja de ser cémoda la separacion de carac-
teres en casos como éste.

—Porque es comoda la establezco; asi me ahorro
irreverencias. Congue usted dira qué piensan ustedes
y qué estan dispuestos a hacer. {Se van con los villa-
nos, con esos rusticos, a cuya bajeza de nacimiento
huelen, como si hubieran comido cebolla, o mantie-
nen la justicia de nuestra demanda?

—Mire usted, dofia Leonor, que es a ustedes a quie-

16
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nes mas conviene un buen arreglo; no olvide el refran
que dice: <Con villano de behetria no te tomes a
porfia».

—{Pero cree usted, sefior, que hay conveniencias
dignas de atencion cuando corren peligro los dere-
chos de la estirpe, los gloriosos privilegios ganados
por los de nuestro levantado linaje? O mi esposo y
yo ocupamos los sillones del presbiterio, o me devuel-
ven las ropas de ceremonia que llevaron.

—Calma, dofia Leonor, un poco de calma. Ahora
mismo voy a hablar al alcalde; veremos, veremos;
todo se arreglara con la ayuda de Dios. .

Y, en efecto, mientras dofia Leonor se olvidaba de
su religiosidad y de su misticismo y tronaba contra el
padre Bernal, <tan pastelero, tan hipdécrita, y contra
toda la comunidad de San Zoil, tan egoista, tan ple-
beya», iba el diplomatico, de Cailas a Pilatos, a cam-
biar de martirio, pensando que para apreciar el arraigo
de las creencias religiosas en las gentes hay que obser-

_varlas en los momentos de contrariedades y desgracias.

Habiase llevado Bruno Castro a su cuifiado don
Martin para enviscarle contra el jesuita, y pararle los
pies en los campos de la ciencia, asi como ¢l se los
habia parado y se los seguiria parando en los de la
realidad presente. Y asi, en cuanto se sento el religio-
so, dijo el alcalde:

—~Cuéntale tii, Martin, en dos palabras, lo que fue-
ron los Concejos y lo que lograron hace siglos.

—No, si eso no hace al caso—murmurd el de San
Zoil.

—Escuche el padre, escuche—ordend reciamente el
castellano,
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Don Martin dijo:

—Ya lo sabe mejor que yo. Castilla, la primera, la
tinica, logr6 al comenzar el segundo milenio que se
metiera el pueblo en las Cortes y de alli saliesen los
Concejos, cuya robustez, favorecida por reyes como
Alfonso V, Alionso VII y Alfonso VIII, crecio, con la
fortaleza de una encina, frente a las demasias de la
nokbleza. Era el pueblo compacto que sentia la digni-
dad humana en cada uno de sus miembros y busca-
ba satisfaccion para ella en la comunidad.

- Pero Jpara qué se va a fatigar usted, don Mar-
tin?—gemia el religioso.

—C(Calle el padre y aprenda—Ila voz viril de Bruno
estremecia; la cabeza del oyente se desmayaba sobre
un hombro con gesto de insuperable resignacion.

—Los Concejos de la Tierra de Campos llegaron,
en el principio del siglo xm, a una independencia
mas parecida a la organizacion federal de las ciuda-
des griegas que al feudalismo aleman. Ellos adminis-
traban los bienes comunales, tasaban el pan y los
jornales del campo, regian los mercados publicos,
disponian y reclutaban milicias y pactaban con los
municipios colindantes hasta la persecucion de los
criminales. Pero donde la soberania con que se coro-
naban produjo vivisimos destellos fué en la adminis-
tracion de justicia por su propia autoridad; maxima
facultad del maximo poder, ejercicio de reyes, lo cual
se lee decretado en la confirmacion del fuero de Cas-
trojeriz. Llegan los ayuntamientos adonde llegaron
los de Amusco y Monzon, que dictaron leyes penales,
concertandolas y estableciéndolas como si fluyera la
justicia de la autonomia concejil.
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El jesuita, que se revolvia inquieto y nervioso en
su asiento, interrumpié aquella erudita charla di-
ciendo:

—Don Bruno, yo tengo mucho que hacer, y aun-
que la historia me encanta, no estoy ahora para his-
torias, créame usted, sino para que hablemos, lo mds
corto y lo mas cordial que nos sea posible, del asun-
to que traemos entre manos.

—Venga.

—Acabo de cambiar impresiones con don Alfonso.

—No es verdad.

—DBueno, es un eufemismo; ya sabemos todos que
con quien se habla es con dofia Leonor.

—Adelante.

—Y ella se queja, y dice y maldice lo que usted
puede suponerse. Nunca se sometera al villanaje.

—«No es villano el de la villa, sino el que hace la
villania», afirma un refran castellano.

—En suma, dofia Leonor ha decidido que, o se
sientan, como su derecho permite, en los sillones del
presbiterio, o recoge las preciosas vestes que nos pres-
té. A mi se me ocurre que, en iltimo caso, el Ayun-
tamiento de una tan populosa y noble ciudad como
Carrion de los Condes podria muy bien dar satisfac-
cion a sus deseos y quedar muy en lo alto de esta
manera habil: comprando é] y cediéndonos unas ro-
pas de la riqueza y el arte que corresponden a tan
levantado comprador.

—Que se pierde usted de vista, padre Bernal, y con
el Concejo no valen habilidades. El Ayuntamiento
de Carrién no necesita comprar la primacia ni pagar
el primer lugar, porque alli donde él vaya habran de
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otorgarsele por ser quien es, y honrandose con ello
guienes asi lo efectien.

—jQué pena; qué pena me da tanta obcecacion!
—contesto el jesuita, palideciendo imperceptiblemen-
te y perdiendo la mirada en la tarima—. Y por usted
mas que por nadie lo siento, don Bruno, que tan en-
tero como es y tan celoso de su autoridad, imagino
cuanto sulriria si autoridades superiores vinieran a
forzar su voluntad irreductible. [Me haria tanto dafio
que se equivocase y de lo alto llegaran oOrdenes de
violencia contra su terquedad, que mas quisiera en-
contrar antes cualquiera solucién al conilicto, por
dura que fuese!

—Nada habra que me doblegue contra fuero o ley;
nadie sera osado a partir mi vara de alcalde, y a
quien tal hiciere le meto en el calabozo, aunque lleve
entorchados o se adorne con fajin. Item mads: en el
dia y hora de la fiesta del Monasterio, celebraremaos
otra, con cualgquier motivo, en la parroquia de San-
tiago.

—LY ciee usted, sefior Bruno, que habra parroco
que lo consienta v secunde? A no ser que también
quiera, usted mandar en el templo mas que los minis<
tros del Sefior, ordenados para ello.

—En el templo no mando yo. En la casa de Dios
el hombre es un gusano, y las Corporaciones, polvo y
ceniza.

—Pues no habra festividad religiosa municipal en
ninguna iglesia. ¢No lo comprende?

—Pues la haremos civica y la celebraremos en las
eras del pueblo, donde, con nuestros brazos robustos
y con la cabeza al sol, que nos tuesta y derrite y sor-
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be como charco de lluvia, recogemos el trigo, con el
que se alimentan todos, incluso el obispo de Palencia
v los frailes del Monasterio de San Zoil.

3 ok

Y ante aquella tenacidad, y como la cuerda se
rompe siempre por lo méas delgado, acordaron los Pa-
dres que el Ayuntamiento en pleno, alta y legal re-
presentacion de la ciudad, ocupara los asientos que
en el presbiterio fueron colocados, devueltas a los
Anstirez las ricas vestiduras heredadas de sus ma-
yores.

s
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Haeia la restitucidn.

anmas se desarrollaban los narrados sucesos
habia hecho crisis la enfermedad de Blanca
El médico tuvo que combatir una flegmasia, que lla-
mé encefalitis aguda, y que no fué mas que el recru-
decimiento, por el chogue moral sufrido, de algtin
microorganismo latente, pero sin llegar a lesionar las
meninges ni el cerebro; el cardcter espontdneo de la
dolencia parecia haber producido la hiperemia o re-
blandecimiento de la substancia cerebral; pero, afor-
tunadamente, los sintomas alarmantes de los prime-
ros dias iban desapareciendo paulatinamente; termi-
naron la contractura y las convulsiones; el principio
de paralisis que notd el curador no siguié adelante;
cesé el delirio, como asimismo la cefalalgia continua,
y, por tltimo, remitio la fiebre, hasta dejar el cuerpo
a la temperatura normal.
El Rapiiia habia padecido decaimientos de espiritu
mezclados con dolores corporales insufribles; todos
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los malos humores revolviéronsele, ayudados por la
pérdida de energias volitivas, por el ayuno continua-
do y casi absolute a que se entregd, y por la falta de
descanso. Si hubiera durado mds la dolencia de la
hija, tal vez habriase concluido antes la vida del pa-
dre. Asi, cuando una manana fria, pero inundada de
luz, le dijo el médico que Blanca estaba fuera de pe-
ligro, y que dentro de unos dias la permitiria levan-
tarse un poquito, sintié que nuevos brios, nuevas an-
sias de vivir, caldeaban sus entranas, devolviéndole
con la vida de su hija, que era la razén y la alegria
de su existencia, el deseo de reanudar ésta, tan enér-
gicamente como le era pecuiiar.

En efecto, el médico cumplié el ofrecimiento mas
pronto ain de lo que esperaba, y con mucho cuida-
do fué vestida y arropada Blanca, e instalada como-
damente en un mullido sillén, que ella ordené se co-
locase al lado de la ventana del jardin, desde donde
podia ver los crisantemos multicolores, ultima flor
del otoric castellano. Y avanzé rdapida la convalecen-
cia, como ocurre corrientemente en estos trastornos
cerebrales de cardcter agudo, y mas atin si no padece
lesion orgénica el enfermo y disfruta las salvadoras
energias de la primera edad viril, Al mismo tiempo
que la muchacha mejoraba, el Rapifia iba trocando
su color verdoso por el amarillo transhicido que era
en €l habitual, desarrugando levemente el pergami-
no viejo de su piel y enderezando un poquito el en-
corvamienio de su columna vertebral. Pero habia
algo entre ellos que se levantaba separandolos como
un mure. No se hablaban sino en lo referente ala
asistencia medicinal, o a cuidados de cualquier otra
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naturaleza; ni noticias, ni comentarios, ni conversa-
ciones, ni recuerdos.

El Rapifia iba observando, cauteloso, la mejoria
de Blanca; y a medida que ella progresaba, una exul-
tacion honda, radiosa, que mostraba, por su rostro
pajizo, en una mueca indescifrable de placer satani-
co, de goce perverso, inundabale toda el alma. Cuan-
to mas mejorada notaba a su enfermita, mas huia de
ella, procurando no ponerse al alcance de sus pala-
bras, de su terrible y esperada pregunta, que habria
de retornarle a los momentos angustiosos que prece-
dieron a la enfermedad.

Blanca habiase salvado, eso era lo importante;
ahora era necesario salvar sus bienes de la tremenda
locura que habia hecho presa en el reblandecido ce~
rebro de su nena. Para ello se imponia el empleo de
sutiles habilidades y una gran discrecién, apoyéndo-
se en el tiempo, para lograr el olvido; y en todo caso -
contestar y resistir enérgicamente, si los razonamien-
tos no servian, :

Y asi fueron pasando los dias, mientras el usurero
acechaba los avances de la salud en su hija, miran-
dola cuando ella no se daba cuenta, atisbandola por
las rendijas, por las cerraduras, viendo lo que comia
y el gusto con que lo paladeaba, pero rehuyendo su
presencia y su conversacion cuanto le era dable. Mas
esta situacion tenia que acabarse, y acab6: un dia,
cuando Blanca se vidé mas sana, mas fuerte, llamd a
su padre y, haciéndole tomar asiento en la silla fron-
tera a su butac6n, ante la ventana, por donde se veian
las flores, le dijo, seria y decidida:

—Hace mucho tiempo que no veo a Pedro; le pro-
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hibi que viniese hasta que nuestros asuntos fueran
por buen camino; y se ha sujetado a mi prohibicion.
Sé que varias veces cada dia pregunté por mi; al mé-
dico veiale cada wveinticuatro horas, para saber a
ciencia cierta de mi estado. Esto no puede continuar.
Ademas, yo necesito, mi amor quiere, la compaiiia
de Pedro. Veamos, pues, padre mio, si de una vez
podemos entendernos y llegar a un acuerdo que nos
beneficie a todos.

El Rapina habia adoptado un aire contrito y apesa-
dumbrado, mientras combinaba el plan de ataque y
defensa.

—Thu diras, Blanquita; yo creo, sin embargo, que
debiamos aguardar a que tu salud estuviese total-
mente restablecida.

—No, no; yo estoy bien ya. Ademas, una buena
solucion de nuestro pleito me dejaria mds rapida-
mente curada. Conque, empecemos.

El prestamista di6 un hondo suspiro, y con voz
quebrada contesto:

—Lo que ti quieras, hija mia.

La voz se extinguié como en un moribundo.

—iPobre padre; pobrecito padre de mi vida! {Cudn-
to sufres! {Como te desgarran el alma las pérdidas de
intereses... tan miserables, tan enemigos de la tran-
quilidad, de la felicidadl...

—Blanca, no digas eso: la riqueza lo es todo en el
mundo; la riqueza...

—Para mi, la riqueza es un bien secundario. Lo
principal, no quiero .decir lo tinico, es el amor de
Pedro.

—Pues césate, Blanca; yo no me opongo.
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—>Si es Pedro quien se opone, y su tio quien se lo
prohibe, Sélo hay un medio, ya lo sabes, para redu-
cir sus caracteres de acero. La restitucion.

—NMira, Blanca. No quiero que volvamos a los te-
rribles disgustos que nos han tenido a los dos... ja los
dos, hija mial, a las puertas de la muerte. De ahora
para mientras vivas, te digo que primero me hacen
pedazos que devolver mis tierras y mis casas a los
hambrones y sinvergiienzas, cuyos bienes tuve que
tomar porque no me pagaban, jtramposos! Y no le
des mas vueltas: ello ha de ser asi, pase lo que
pase.

Gritaba descompuesto; su faz terrosa tefilase de
rojo; sus ojos brillaban fosforescentes. Blanca comen-
z0 a llorar,

—1Ay, pobre de mil—decia—. Nunca podré ser la
esposa de Pedro; el desprecio de mi novio se me cla-
vara como un puial.

—Si ti quisieras oirme con calma, hija mia—el
tono del usurero era intensamente amoroso y dul-
ce—. Sin llorar; asi; deja que te limpie esa cara de
imagen.—La limpié despacio, la beso con uncion.—
Escucha. T1, Blanquita, eres una niiia pequeria, sin
experiencia del mundo. No viste sino los libros, y los
libros no son la vida, no son més que la mitad de la
vida, Entre las lecturas buenas y tu alma de angel,
te han hecho creer en esas mentiras tan bonitas de
la honradez, de la hombria de bien, del desinterés...
Yo te aseguro que no ves con claridad lo que hay en
torno tuyo; yo que sé mucho del corazon de los hom-
bres, y de la médula de la sociedad, y de los méviles
de las acciones humanas...
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—{Adonde vas, padre?—pregunto, irguiéndose la
muchacha con ademan retador.

—No te descompongas, nenuca de mis entrafnas;
oye a tu padre, que, ademas de ser tu padre, te quie-
re con desvario.

Blanca se calmé y se dispuso a escuchar con pa-
ciencia; mientras las palabras del Rapifia caian so-
bre sus oidos lentamente, sus ojos paseaban por las
flores policromas una mirada opaca y tristona. El usu-
rero continuo:

—Créeme, hija de mi alma; no hay tal intransigen-
cia en el tio de Pedro; no hay tal integridad en tu
novio. Lo que pasa es, Blanca adorada, que tienen
miedo de que tu dote sea escaso...

—iPero padrel...

—Escucha, escucha. Ellos piensan gae yo soy un
poco agarrado, y me creen incapaz de darte un buen
capital cuando te cases. Si supiesen que antes de tu
boda yo te donaré, ante notario, todas las fincas ris-
ticas y urbanas que tengo en estos puebluchos, no
hubieran hecho tantos ascos de mi histeria. [Créeme:
hija mia, ésta es la verdad, y nada m4ds que éstal Son
hipdcritas y fariseos; yo les conozco, yo les conozco;
ti no, pobrecita; tu eres muy inccente y muy buena.

La mirada vagarosa de Blanca habiase parado de
repente sobre una corola roja de crisantemo; sus ce-
jas se juntaron; un brillo inusitado encendiose en sus
pupilas, y una leve sonrisa, a duras penas contenida,
fruncio aquellos labios dulcisimos en un esguince de
alegria.

—Tal vez—dijo—. Tal vez tengas razon—y le mi-
raba burlona.



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 253

—iAhl, ya lo vas comprendiendo, Blanca, hija mia.
Claro; si no hay que ser lince para verlo. Es eso, rica;
es es0; que les parece poco lo que esperan de mi.

—¢Y si yo les dijese que usted se comprometia a
darme todas sus fincas, dejarian de oponerse a la
boda?

—Clare que dejarian. No te quepa duda.

Callaban. Blanca revolvia en su magin un plan de
triunfo, que incendiaba su cara con rara luz,

—Si, si; hay que probar a hacerlo. Yo lo intentaré,
¢Th dices que me darias todas tus fincas?

—Todas. Yo no soy labrador ni quiero serlo. Las tie-
rras, para vosofros; aqui tenéis casa de labor, aperos,
yuntas, todo. Pedro, que entiende mucho de eso, y
tiene también buena heredad, lo manejaria como
nadie.

—¢Pero y th con qué te quedas?

—iPobre hija, qué inocente eres! Te figuras que yo
me encontraria sin un duro. No, pequeiiina mia, no;
para mi, el dinero que tengo; mucho dinero; tii no
sabes los miles de duros que guardo yo en los Ban-
cos; son tantos, tantos, que si te los contase te asom-
brarian.

—No me los cuentes, padre; no quiero saberlo.

—¢Ya te pones otra vez triste?

Blanca, desentendiéndose de la pregunta, insistio.

—{¢Quedamos, pues, conformes en que me trans-
mitiras la propiedad de tus fincas?

—Que si, mujer.

—Bueno; pues voy a llamar a Pedro, y ademas a
su tio. Convendria que mafiana pasases el dia fuera
de casa; tal vez ellos pusieran reparo a venir, temien-
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do encontrarte, y que la conversacion se agriara. ;\No
te parece?

—Muy bien. Ello ha de darme la victoria y la ra-
z6mn. Llamales, llamales. Yo manana me iré a Astu-e
dillo a cobrar unas cuentecillas, y no volveré hasta
la noche.

—Pues conformes.

—LY alegres?

—Y alegres; si, senor.

Pedro leyd una carta de Blanca que decia: <Pedro
de mi alma: Ya nos vamos acercando al final, a un
final venturoso. Entrega a tu tio la carta adjunta y
vente con él, mafiana que mi padre estara fuera. Sigo
mucho mas fuerte. Tu enamoradisima, :

BLANCA.>

Cuando coucluyeron de comer en casa de Bruno,
Pedro le entregé la carta de Blanca, que aquél leyo
con atencién. Decia asi:

«Sr. D. Bruno Castro. Mi distinguido sefior: La im-
portancia para mi (creo que para todos) de la solu-
cion que hemos de dar a los asuntos de Pedro y mios,
me da animos para escribirle, pidiéndole el sefialado
favor de hablar con usted unos minutos. Si fuera tan
bondadoso que quisiera venir a verme, le quedaria
reconocidisima su afectisima s. s. q. e. 8. m,,

BLANCA,>



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 255

Pedro espiaba el efecto de la lectura en el rostro
de su tio, que permanecié impasible. Cuando se le-
vanté de la mesa dijo:

—Pedro, prepara las dos jacas; mafana iremos a
Fromista antes de almorzar.

Y fueron, y entraron en el gabinete donde la con-
valeciente les esperaba.

—Perdén—dijo ésta dirigiéndose al sefior Bruno—;
mi atrevimiento quiza le ha parecido una mala
accion.

—Hasta ahora no hay nada que reprochar, Blanca
—contesto gravemente el castellano.

Y luego, mas cordial, dijo:

-—sCoémo va esa enfermedad?

—Ya no hay enfermédad, sino sus consecuencias.
Afortunadamente, me estoy reponiendo muy bien
Siéntense.

—Recibi tu carta y aqui estoy.

—~Gracias, gracias por tanta bondad. Vera usted: yo
queria consultarles una fase nueva de nuestro caso...
La verdad es que no sé como empezar. Usted lo com-
prendera, sefior Bruno; es una situacion la mia tan
rara...

—No tienes que andarte con rodeos. En nuestra
tierra, Blanca, se dicen las cosas como son, caigan
bien o caigan mal, como son.

—Porque usted se opone a nuestra boda, mientras
no haya hecho mi padre las restituciones debidas en
justicia, ¢verdad?

—¢Yo? Y éste... y i misma.

—Y yo misma, si; que siento el bochorno de lo in-
famante y no quiero extenderlo a quien mas amo.
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Pero el caso es que mi padre se deja matar antes que
devolver ni una finca a su antiguo duefio.

—Pues paciencia... Ya se morira.

—No creo que haga falta esa desgracia—contesto
la chica con algiin desabrimiento—. ¢A usted, sefior
Bruno, le es de absoluta precisién que los bienes se
devuelvan antes de la boda, o autorizaria usted ésta
a base de restituir al dia siguiente?

—Dandome garantias suficientes de que habia de
hacerse asi, no me importaria.

—Porque mi padre otorgara a mi favor una escri-
" tura dotal, cediéndome todas sus fincas, y siendo
mias, Pedro y yo las devolveremos a sus legitimos
dueiios en cuanto nos hayamos casado.

—Muy bien; conformes. Antes de la boda, la escri-
tura; ahora, vuestra palabra de honor de restituir, y

-de acuerdo.

—Mi palabra de honor, sefior Bruno—dijo Blanca.

—Mi palabra de honor, tio—afiadié Pedro.

—Atn falta algo - interrumpié el labriego—. ¢Hay
engaiio en este plan? ¢(Le has dicho, le has hecho
creer a tu padre, que por tal camino las fincas no sal-
drian de vuestro poder? Porque eso seria una estafa,
eso era peor que no restituir.

—Yo no he dicho a mi padre lo. que voy a hacer
con mis bienes. El me los da; nosotros los adminis-
traremos como creamos oportuno, vendiéndolos o
regalandolos. No creo que sea obligacion moral nues-
tra descubrirle lo que vamos a realizar mas tarde.

—~(Ciertamente. Basta con que no se le haya indu-
cido a la cesion engafiandole.

La honradez del castellano cuidaba de que no hu-
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biera ni sombras de falacia en lo que iban a efectuar.

—Puede usted estar tranquilo.

—Pues entonces, hecho. ¢{Cuando quieres que venga
a pedir tu mano?

—Manana, sefior Bruno, mafiana... por la maiana.

—Al alborear si lo deseas.

—~Cuanto antes.

Riéronse los tres, con una risa dichosa, llena hasta
rebosar de intensas felicidades.

L

Al dia siguiente quedo6 cumplido este requisito de
la peticion.

Al salir erguido el castellano, apretd con mucho
tiento la mano suave y quebradiza de Blanca, di-
ciéndola:

—Ahora, a preparar vuesiras cosucas, y cuando lo
tengdis todo a punto, avisad, y a casargs, y luego a
ser felices, que ya es hora.

Parecia la chiquilla una aurora de primavera, con
su blancura de nécar, con su rubor de virgen; ante el
tio de Pedro, temblaba de emocidén: la presencia ma-
jestuosa del alcalde de Carrion de los Condes impo-
niala profundo respeto. !

Cuando, a punto de montar en los caballos, tio y
sobrino, fuera de la corralada del Rapifia, se vieron
solos, el castellano hablo asi:

—Como ves, las fincas seran de Blanca; espero que
no dudaréis ni un instante en devolver a cada pres-
tatario lo que el Rapifia le cobré de mas.

—Mi palabra es palabra. El primer dia después de

15
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mi boda no sera para mi mujer, sino para esta obli-
gacion.

—Ergs un hombre, Pedro. Dios te ayudara y el
pals pondra tu hombria de bien por encima de su
cabeza. Si tu madre viviera, te comia hoy a besos.
Si viviera tu padre, aquel labrador tan honradote,
puede que lo pasaras mal enire sus brazos. Yo no te
beso, porque ya sabes que en nuestra tierra solo se
besan delante de la gente las mujeres, y a solas los
enamorados; pero ahi va i mano, y aprieta bien,
que todo lo que yo apriete sera carifio y entusiasmo.

Y las manazas rojas y formidables de los dos cam-
pesinos hicieron crujir - los huesos en un terrible
apreton. Minutos después, ambos lanzaron al galope
sus caballos en direccion a Carrion de los Condes, y
cubiertos de espuma blanca, dejabanles al poco tiem-
po en una de las cuadras de la casona de Bruno.

"



XX

La fiesta de San ZQIf.

IENTRAS tenian lugar los narrados sucesos, llegé

el dia de la fiesta de San Zoil. Amanecié nu-

boso y friolento; durante la noche habia caido una

helada intensa, endureciendo el piso de calles y ca-

minos. En Carrion de los Condes notdbase desusada
animacion.

A las diez de la mafiana bajaba por el puente que
conduce desde la ciudad al convento un cortejo pin-
toresco y solemne. En primer término marchaban
pausadamente, majestuosamente, el alcalde y los
dos tenientes de alcalde. Iba Bruno Castro con ague-
lla arrogancia natural, tan corriente entre los labra-
dores de Castilla la Vieja. En su cara franca, abierta
y noble, fulgia una luz dominadora y se percibia un
gesto de mando sin altaneria, pero imponente. Caiale
de los hombros, como a los demas concejales, la capa
de grueso pafio pardo de Astudillo, cuyos rigidos
pliegues parecian de madera de talla. Detras de él se-
guwian todo el Ayuntamiento y sus servidores, asi de



260 JESUS RUBIO COLOMA

oficina como de la ciudad y el campo; después la dul-
zaina y el tamboril, metiendo mucho mas ruido del
que pudiera esperarse de dos hombres solos; y por
fin, macizando el puente, una muchedumbre de hom-
bres y mujeres y chicos, todos endomingados con sus
mejores trapitos, para asistir a la ceremonia religiosa.
Entre los hombres iban don Martin y Pedro; entre las
mujeres, Valentina y sus amigas. Fernando habiase
escabullido antes de que el pueblo se despoblara, y
hacia rato ya que mataba el tiempo paseando por los
claustros del monasterio. Habia hecho furor en la
villa la disputa entre Bruno Castro y los de Ansiirez,
por el cable del padre Bernal, que fué comentada con
burlas para los arruinados nobles; y no queria Fer-
nando que le asaetearan las miradas de las gentes y
las frasecillas de doble sentido de unos y de otros:
que todos son lo mismo para hacer lefia del arbol
caido, y con mas furia cuanto mas en alto hayan vis-
1o su copa.

El templo encontrabase atestado de fieles; un vaho
animal, de rebafio humano, espesaba el ambiente; a
pesar del cuantioso ntiimero de luces que brillaban en
el templo, se hallaba en densa obscuridad. Las velas
parecian estrellas. S6lo junto al altar reflejaban haces
luminosos los dorados del retablo central, del sagra-
rio y de las columnas. En el presbiterio se movian
muchas figuras vestidas con ropas ricamente borda-
das, o con blancas sobrepellices, o con rojos man-
teos. El Ayuntamiento ocupaba la silleria del estra-
do, frente al sillon del sefior obispo. En fila, al pie de
la escalinata, erguianse como alabarderos los guar-
das rurales, los guardias municipales, los escribientes
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del municipio, los serenos, el enterrador, el pregone-
10, los alguaciles... cuantos dependian del Concejo de
la villa. Arriba, en el coro, resonaba poderoso el 6r-
gano magnifico, tocado por unas manos dulces, sa-
bias, agiles, que llenaban el aire de temblores y ca-
dencias, unas veces duras, terribles, de condenacion;
ofras suavisimas, como vocecitas de angeles o de vir-
genes. .

Algunos oraban, sobrecogidos de emocidn; otros,
los mas, miraban curiosos, como en un espectaculo
de diversidn pocas veces gozado.

Don Martin comenzd a fatigarse en aquel ambien-
te, cargado de vapores densos y hediondos, y busco
la puerta que conduce al claustro plateresco del si-
glo xvi, obra maravillosa, como ninguna de su géne-
ro en Espaifia, llevada a cabo por don Juan de Bedo-
ya y los palentinos Juan Celaya, Pedro de Torres y
Pedro de Carrion. Escultores como Pedro Morante,
autor de la notabilisima estatua de Cristo atado a la
columna, y Juan Bello, de Sahagiin, y Juan Miau, de
Leon, y Ortiz Bobadilla, de Palencia, llegaron en
este claustro a tal grado de perfeccion y de realidad,
que con ésta se confunden las imdgenes; y puede
asegurarse que no se han producido en nuestra na-
cion obras tan elegantes, exactas y bellas.

Bajo los arcos, materialmente cuajados de escultu-
ras de santos y de martires, de apodstoles y profetas,
de virgenes y evangelistas; lleno de medallones, don-
de el cincel tuvo aciertos asombrosos, hallé don Mar-
tin a Fernando, que paseaba abstraido, con doloroso
esguince de pesadumbre en el rostro, moreno y her-
moso.
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—{Qué le pasa a usted, Fernando? Le encuentro
entristecido.

—Esta mala mama.

—Pero de cuidado?

—¢Quién sabe? No creo que su dolencia fisica sea
mortal, pero la dolencia moral es muy peligrosa.

—iAh! (Lo de la funcioncita esta?

—3Si; lo de la funcioncita. [Qué pena! Me acongoja
verla; parece fuera de si; a veces llora, y llora mansa,
con decaimientos que amenazan seriamente su vida;
otras se exalta, poniéndose en filo de locura. Y no sé
en cudl de ambas orillas embarrancard. Tan malo es
el cementerio como el manicomio.

—No sea usted tan pesimista, Fernando. Todo se .
arreglara. Es ahora, es hoy precisamente el dia del
desaire; pero su energia espiritual y su robusta salud
friunfaran de todo; ya lo vera usted.

—Dios le oiga.

—Y icémo por aqui?

—Esperando a que acaben, para poder charlar
unos minutos con Valentina. Ahi dentro me ahogo.

—Es una atmosfera irrespirable.

—Lo irrespirable para mi, don Mariin, es no ver a
mis padres en el estrado del presbiterio.

—¢También usted? Yo le creia con mas...

—Con mas sentido comiin... digalo usted.

—iNo, por Dios!

—Si; y ademads es cierto. Pero qué quiere usted: lo
lleva uno dentro, en la masa de la sangre o en el
alma, por herencia o por educacion; claro que a mi
no me afecta como a mi mama.,.. Pero, en fin, me due-
le lo bastante para no poder estar dentro.
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—Pues atin tardaran un buen rato en salir. (Quiere
usted que vayamos a la huerta, o a algiin otro sitio
donde se le desvanezca un poco el mal humor?

—Vamos donde usted quiera, don Martin; y gracias
por su buena intencién; y Dios haga que me dejen un
poco estos pesares tan hondos.

—A ver si lo consigo antes de abandonar el claus-
tro. Venga y vea esto—y cogiéndole de un brazo, le
condujo bajo uno de los dangules, donde aparece la
llave central del arco, exhibiendo un medallon col-
gante que ostenta la figura de la Virgen; en los cua-
fro panos que lp circundan colocé el artifice otras
tantas esculturas de mujer, con traza desenvuelta y
libertina, que bien a las claras muestra su condicion;
mas, por si no era harto expresiva tal catadura livia-
na, hubo de ponerla a los pies un letrero que dice:
<Méretrix.»

—3iComo es eso? ¢Qué significa eso?—inquirié
Fernando con extraneza.

—iAh! Bien, bien; ya empieza usted a distraerse.
Pues oiga, y aprenda una curiosisima leyenda. Re-
montase el sucedido a los dias esplendorosos de la
fastuosa corte bizantina; a los aiios en que Bizancio
adoraba a dos grandes personalidades sobresalien-
tes, a veces rivales, a veces amistosamente enla-
zadas.

Reinaba la emperatriz Eudosia, bella, donosisima,
suntuosamente elegante, de refinados gustos gentili-
cos, de maneras volubles, de temperamento irascible,
Asombraba al mundo con su virtud y con su ciencia
el patriarca San Juan Cris6stomo, inflexible para con-
sigo mismo, duro con los elevados, tiernisimo con los
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miserables, maesiro de sabios, modelo de cristianos.
Constantes eran las reyertas entre la emperatriz y el
patriarca. Cuando aquélla huia en piiblico de las
practicas religiosas y escandalizaba con sus aposta-
sias o con sus liviandades, Cris6stomo la condenaba
desde el piilpito aspera, crudamente. Entonces la dés-
pota revolviase iracunda y arrojaba de sus Estados al
santo y se lanzaba a la crapula, con sus remordimien-
tos torturadores, para ahogarlos, para desterrarlos de
si, como de sus dominios al excelso acusador.

Aquella naturaleza mudable, aquellos nervios neu-
roticos, aquel espiritu feble, rendiase por fin a la con-
ciencia; gemia la dama bajo el peso del arrepenti-
miento, y llamaba a San Juan, y se vestia de peniten-
te, y ponia ceniza en su cabeza hermosa. Comenzaba
otra vida. El poder real unciase al servicio del Cris-
tianismo y laboraban juntas las dos figuras culmi-
nantes.

—Qué extrafias conjunciones han solido hacer en
pasados tiempos el cetro y el sensualismo. Siga, siga.

—Duraba poco la devociéon y de nuevo volvia el
vicio a cargar con el alma de Eudosia, y la condena-
cion del patriarca volvia, y en su pos el destierro
como de costumbre. Un dia de aquellos en que Cri-
sostomo flagelé la conducta de la emperatriz, con-
testd ésta a sus servidores cuando la refirieron la
filipica: <Decidle que ya no me inquietan sus procaci-
dades; decidle que vienen de un ser miserable, en
cuya ascendencia s6lo canallas hubo y gente ruin;
¥ van contra mi, que vengo de progenitores que fue-
ron reyes y sabios, que dominaron varios mundos,
que solo tocaron sus testas con dureas coronas de



EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 26b

mando o verdes coronas de sabiduria; decidle que
salga de mis reinos.» Anoto el santo la respuesta y
fuése. No tardé Eudosia en demandar perdon de
aquellas manos ungidas y llamarle a Ia Corte. Y
vino, y en el majestuoso templo que la muchedum-
bre cuajaba, y ante la emperatriz, que le escuchaba
humilde, pronuncié este sermon: <San Lucas nos ha
dejado memoria detallada de la genealogia de la
Virgen Sautisima. En aquélla abundaron los asesi-
nos, los ladrones, las prostitutas, y, sin embargo,
Maria, por ser quien era, merecio ser Madre de Cristo
y pura fué, como los édngeles del cielo. En la familia
de la emperatriz Eudosia figuran santos, papas, em-
peradores y reyes, y, no cbstante, ella, por ser como
es, no ha pasado de meretriz. Asi, no hay que en-
orgullecerse de la ascendencia, sino de la propia va-
lia, y yo seré quien soy, pese a la ruindad de mis
progenitores, y la emperatriz sera quien es, aunque.
cuente con tales antepasados.> San Juan Crisdstomo
sufri6 nuevo y definitivo destierro por luengos afios
de martirio. El artista grabé en piedra una maxima,
la mas cristiana, la mas hermosa, la mas justa de la
Iglesia.

—Y parece—murmuré Fermmando como hablando
consigo mismo—que todo esto se relatd y se esculpio
para que ahora lo viesen mis ojos y lo oyeran mis
oidos; porgue castiga con la crueldad de la razon,
con la dureza de lo cierto, con la autoridad de la
Iglesia, estos ridiculos sentimientos de antafio, here-
dados por los que nos creemos mas perfectos y mejo-
res, aun no siendo nada, como si por haber tenido
antepasados gloriosos pudiéramos ensenitar esa gloria
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como nuestra, y sus merecimientos como méritos
propios.

—Querido Fernando, conste que no narré esto con
tal intencion.

—Pues mas me ha distraido con ello que de nin-
guna ofra manera; porque no solo me ha distraido,
sino que me ha convencido.

Salieron a un patio enorme, a otro mas grande
después, y, por lin, a los enarenados paseos de la
espléndida huerta del monasterio que habia servido
de vivienda a personajes como Fernando I, el conde
don Gomez, Alfonso VI, Anstirez, dofia Urraca, el
obispo Gelmirez, don Alfonso de Aragdn, Alfonso VII,
su privado Osorio y su «Maiorino» Muifiz, Alfon-
so VIII, el conde Poncio, el obispo don Tello y tantos
y tantos otros personajes esclarecidos que fulgen
como astros en el cielo de la historia patria. Don
Martin repasaba en la memoria estos nombres sin
atreverse a pronunciarlos para no encender en el co-
razdn de su amigo la llama de holocausto al abolen-
go., Para entretener la atencion de Fernando, arran-
candole del tiempo y espacio presentes, dijo:

—¢Sabe usted qué cantidad de regalos y beneficios
fueron concedidos a este convento por reyes y mag-
nates?

~—Muchos debieron de ser.

—No se acabaria en varias horas de contarlos. Al-
fonso, el de las Navas, otorgd al camerario de la Or-
den del Cluny, el prior Humberto, que regia San Zoil»
la exencion de todo pecho por todas las heredades
que poseia en Paredes; y después, a fines del siglo x1,
le di6 el disfrute de la tercera parte de las aguas del
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rio, prohibiendo el levantamiento de presas desde el
«nido del cuervo> hasta Carrion; lo cual confirmaron
mas tarde don Fernando, don Alfonso X y don San-
cho, y mas expresivamente atin, Fernando IV en el
siglo x1v.

—Esos son regalos.

—Y Alfonso el Sabio y su nieto Fernando el Em-
plazado otorgaron a los monjes de San Zoil el cc-
bro «del quinto de las mediduras de todo el pan que
se vende en la villa de Carrions,

—{Qué barbaridad! Se harian riquisimos.

—Estaban constantemente arruinados. Hasta vein-
ticinco religiosos habianle asignado al cenobio; a
veces no llegaban ni a la tercera parte, como en el si-
glo x1v; pero la rapida decadencia de la Orden clunia-
cense en Espafia dejose aqui sentir de un modo lamen-
table. La austeridad y sabiduria de aquellos frailes
traidos por Alfonso VI para reavivar el espiritu reli-
gioso de Castilla, trocaronse mas tarde en disolucion
y abandono. Ni la proteccion de los reyes ni las mer-
cedes de la nobleza ni el obolo del pueblo, bastaron
para evitar los dias de penuria; quizas contribuyeron
al mal de una manera enervante y desmoralizadora;
si a eso se anaden los dafios de la guerra, la ince-
sante guerra, unas veces contra el infiel y otras entre
los principes cristianos, facil es explicarse lo que pa-
rece inexplicabie.

—Ya salen—interrumpié Fernando—. Se oye el
murmullo de la multitud.

Corrieron y llegaron a tiempo de presenciar el des-
file del pueblo. Valentina, que inquieta avizoraba en
torno suyo, divisd a su novio y se unid a él y juntos
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avanzaron al abrigo de la barbacana que defiende el
convento de las avenidas del Carrion; y juntos subie-
ron el puente, contandose sus cuitas, comunicandose
sus temores; y antes de entrar en la calle donde se
alzaba la casa de Bruno Castro, separaronse mientras
la novia resumia la conversacion con esta frase:

—Hay que acabar con esto; asi no podemos seguir.
Cuanto mas pronto, mejor.



XXIV

Chocolate y agua.

VALENTINA pudo coger al dia siguiente a su tio y
decirle a solas:

—Necesito hablarle de algo muy serio.

—~Cuenta conmigo maifiana a cualquier hora.

. Y la muchacha preparé las cosas de modo que al
otro dia, después de la misa parroquial, se reunieron
en casa de su amiguita el tio Martin, el primo Pedro
y el enamorado Fernando. Muy discreta la amiga,
pretextod una urgente ocupacion para dejarles solos y
en la estancia silenciosa quedaron bajo el peso de
algo solemne y misterioso, que ninguno de ellos se
atrevia a determinar, pero que todos sentian sobre
sus cabezas. Valentina, un poco arrebolada, inquieta
y temblorosa, fué la que rompié el mutismo emba-
razoso:

—Como los tres son ustedes personas de tanta in
timidad para mi, me he atrevido... ademas, no creo
que necesite disculpas... con otros...

Cortabasele el discurso, a pesar de su valentia es-
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piritual, porque la situacion era dificil para ella, que
sabia para qué resoluciones delicadas y extremosas
habia reunido alli a sus allegados. Don Martin la
animo.

—Vaya, sobrina, con nosotros no tienes cumplidos
que guardar; conque al grano. ¢Para qué nos nece-
sitas?

—Para salir de este paso cada vez mas peligroso
en que nos vemos Fernando y yo. De dia en dia, los
enconos antiguos que separan nuesiras casas crecen
y aumentan la distancia entre nuestros padres; cada
hora que transcurre hace mas dificil nuestro enlace;
y a lograr éste nos hallamos decididos, cueste lo que
cueste y pase lo que pase. ¢ Verdad, Fernando?

—Verdad.

—Supongo — interrumpié don Martin — que el
<cueste lo que cueste» no se referira ni de lejos a tu
honor ni al de tu padre.

—No ha debido usted hacer esa observacion; que
si bien pongo mi amor por encima de la paz de mi
casa, por encima de mi amor pongo mi honradez.

—Bueno, pues vosotros diréis en qué podemos ayu-
daros; Pedro y yo estamos por completo a vuestro
mandato.

Volvié a reinar un silencio incomodo. De pronto
Valentina exclamo:

—Nosotros queremos casarnos—Ilo dijo en frase a
la par medrosa y arrojada, llena de turbacion y aco-
metividad.

—Bien... ¢y como?

——1Ah, no sé] Para eso estamos reunidos, para es-
tudiar como.
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—Yo, la verdad, Valentina, lo veo dificilillo. Tu pa-
dre tiene un caracter de acero.

—Mi tio—dijo Pedro—es un machén de encina.

—Pues hay que doblar el acero y el machén.

—<¢Doblarle? Ni nosotros, ni una bandera del
Tercio.

Quedé la muchacha pensativa. Luego, hablando
mas para si que para los demas, murmuré:

—Si, somos poca cosa; nos aventa de un bufido—
se sumio en su conciencia y medité unos momentos;
poco después una rafaga de valentia la hizo excla-
mar vibrante: —Y, sin embargo, yo necesito plantear
la cuestion de mi matrimonio y resolverla; y, sola o
acompanada, me enfrentaré con él, y ya veremos lo
que pasa.

—Mira, Valentina; lo que pasara ya lo sabemos
todos, porque Bruno jamds consentira que i le domi-
nes; primero te abre en canal. Ademas, gpara qué
vamos a engafnarnos?, Fernando le crispa los nervios,

El aludido bajé la cabeza murmurando con voz
opaca;

—Tal vez tiene razén; yo no merezco esta mujer;
yo no sé nada, no sirvo para nada; yo...

—¢Te quieres callar?—interrumpié Valentina.

Don Martin, que daba vueltas al problemita en su
cerebro, tuvo de pronto una feliz inspiracion.

—¢Sabes quién puede ayudarte con eficacia, mu-
cho mejor que nosotros y que tii misma?

—Quién?

El tio callaba, saboreando el triunfo de su contesta~
cion, y abierta la cara en una sonrisa placentera.

—Tu tia Elvira—exclamo al fin—. Mi mujer—aiia-
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di6 dirigiéndose a Fernando—, la hermana de Bru-
no, es lo mismo que éste. Son dos sillares de la mis-
ma cantera, y es la tinica que puede luchar contra su
hermano, frente a frente.

—Verdad... verdad—decia Valentina entusiasma-
da—. Ella sera mi defensora; entre ella y yo nos ve-
remos las caras con mi padre. Vaya por ella en segui-
da, tio.

—Si precisamente me ha escrito que se cansa ya
de estar en Duefias, y que como va siendo hora de
retornar a la Corte y quiere pasar antes unos dias en
Carrion, que la traiga lo antes que pueda.

—Pues cuanto primero, mejor; porque yo no aguan-
to mas. Durante el camino cuéntela lo que ocurrié
en torno de este nuestro asunto de amores, y péngala
al tanto de todas las dificultades que encontrara mi
plan. La cosa es que no la sorprendan los aconteci-
mientos.

—Asi lo haré.

—Th, Pedro, que conoces las fincas de mi hijuela
como tu casa, hazme unas notas donde consten su
importancia, la cde sus productos y los cultivos mas
propios para ellas... todo lo que sepas de esto.

—Vas a poner labranzas? s

—En cuanto me case.

Fernando se estremecio.

—¢dY seré yo—pregunté temblando - el marido de
la labradora?

—No; seras el labrador.

En un instante, como iluminado por luz venida
del cielo, vidse Fernando desempefiando una honesta
ocupacion ttil, sirviendo para algo bueno, redimién-
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dose de la eterna acusacion de vagancia y banalidad;
v enardecida toda la adoracion que sentia por su no-
via, fué a ella su corazon, por el hilo encendido de
una mirada pasional.

* % ok

Asi Elvira como sus parientes, y particularmente
los chiquillos, celebraron con intensa y ruidosa ale-
gria la llegada de don Martin, que no iba solo, sino
en la dulce compania de una serie de paquetes de
caramelos y bombones, de pasteles y galletas, que
hicieron de la casa de los sobrinillos el paraiso terre-
nal. Al mediodia se comié abundantemente, hasta
tomaron café los pequeniuelos; y el regocijo se des-
bordd cuando destaparon una media botella de ani-
sado, en honor del recién venido. Todos rezumaban
contento, menos Elvira, que posaba la mirada tris-
tona de sus grandes ojos negros en aquellas cariias
manchadas, en aquellos cuerpecillos inquietos, y sen-
tia en el corazon la amargura de abandonarlos du-
rante otra porciéon de meses. Tenia alma de madre,
un alma dolorida y enfadada con su corpachon, tan
grandote, que no habia sabido engendrar un hijo; y
la cara morena, ovalada y redonda de Elvira, donde
sus cuarenta afios no lograron abrir el surco de una
arruga, se nublaba a punto de llorar, mientras se co-
mia a besos a la mas pequeiiina de la casa. Cuando
hablaban de estas cosas solia decir su marido:

—Tan mujerona como €s, con ese pechazo y esas
caderas amplias y esos brazos redondos y fornidos, si
- se hubiera decidido a darnos un muchacho, gana
18
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el premio de belleza fisica en cualquier exposicion.

Lleg6 la hora de acostarse, después de cenar, y El-
vira se llevo a su cama a dos rapazuelas v uno de
los chiquillos mas menudos.

—Mujer, no te van a dejar dormir—la decian los
padres.

—Si duermo, si. Es la 1ltima noche, Me hartaré de
besarlos, me pasaré las horas viendo sus caritas de
angel, tranquilos y seguros en los brazos de la tia.

Al rayar la aurora del dia siguiente, efectudse la
dolorosa separacion. Elvira repartia entre los murfie-
cos besos y pescozones a partes iguales; y lo mismo
reia, sorbiéndose las lagrimas, con la cara llena y
Hermosa, pegada a la carucha dormilona de un arra-
piezo de mujer, como rompia en sollozos al apretar
contra su seno estéril al mayorcito de sus sobrinillos.
Les colmé de regalgs, les colmo de caricias y se fué.

Una espléndida mafiana inverniza de aire y frio y
atmosfera transparente, que un sol brillante henchia
de luz, les ofrecio la delicia de la frescura tonica y los
encantos de la altiplanicie extensa, llana, sin linderos,
sin fin. Don Martin guiaba el cochecillo raudo; Elvira
pensaba en los gracias de los pequefiuelos. De pron-
to, arrancandose de esta contemplacion, dijo a su
marido: :

—Para en el convento, que voy a comprar cho-
colate.

La carretera de Duefias a Palencia salia del fértil
vallejo lleno de huertas y vifiedos, como un oasis en
el desierto de la estepa, y se dirigia hacia Venta de
Barios, acercandose a la mole poderosa del Monaste-
rio de San Isidro. Tienen alli montada los Trapenses,
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ademas de una importante labor agricola, una famo-
sa fabrica de chocolate, que reparte por toda la Pen-

" insula sus acreditados productos. Treinta afios hara
que aquello era un viejo caseron en ruinas. Llegaron
los monjes de la Trapa y se metieron entre muros
hendidos y techos desgajados. Un médico del vecino
pueblo de Villamuriel, don Arturo Rubio, admirador
de las Ordenes religiosas, les regalé un pobre molino
de traccion animal con que sus padres habian elabo-
rado chocolate en la cercana villa de Duefias; v con
este artefacto herrumbroso comenzaron a trabajar, y
hoy tienen una de las mas formidables fabricaciones
espafolas de esta indole, dentro de uno de los mas
soberbios edificios de su condicion.

Mientras Elvira se entendia con un hermano lego,
para la compra de chocolates y la manera de remi-
tirselos a sus sobrinillos y enviar mas a Madrid, don
Martin curioseaba por dentro y por fuera, yendo has-
ta el caudaloso Pisuerga, que corre manso por la vega
ubérrima que los monjes labran. Recordaba que
aqui, en esie viejo cenobio, que fué erigido en el pri-
mer milenio, hicieron penitencia muy levantados per-
sonajes, regalando a la Orden cluniacense, que le re-
gentaba, muchas y muy golosas riquezas, como aque-
llas de doria Mayor Pérez, hija de Anstirez, conde de
Carri6n, y su primera muijer dofia Elo, que di6 al con-
vento sus heredades todas, estableciendo la condicion
de que si alguno de sus hijos llegase a estar necesi-
tado, recibiria del Monasterio una raciéon como la de
los frailes, y sus criados dos raciones.

Ultimada la compra, emprendio el matrimonio su
viaje hacia Palencia;[pero al transponer la bulliciosa
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estacion ferroviaria de Venta de Banos, rogo Elvira a
su marido que acometiese el caminejo que, derivan-
do de la carretera general, conduce a la ermita de
San Juan, a un tiro de bala del camino real; queria
¢lla beber un buen trago de aquella agua medicinal,
tan rica y saludable, que no cambiaria por ninguna
otra en Madrid, si a mano la tuviese; y alla fueron en
unos minuios. .

Es maravilloso que esté en pie tan pequeiio tem-
plo, situado en el centro mismo del campo castellano,
propicio a todas las irrupciones guerreras, cien veces
asolado por sueves y vandalos, por romanos y godos,
por moros y cristianos. Es maravilloso que entre las
ruinas inntimeras que siembran de escombros vene-
rables la llamada Tierra de Campos, permanezca
enhiesta la basilica visigoda de San Juan de Bafios
edificada por Recesvinto durante el pontificado de
Ascario, en los primeros siglos de la Era Cristiana. A,
pie del pequefio templo hay una fuente de aguas lim-
pias, purisimas, que contienen en disolucion subs-
tancias medicinales, en las que el rey visigodo curd
su mal de piedra, edificando, en memoria y recono-
cimiento de este beneficio, la basilica de San Juan,
Es maravilloso que ni se cegase la fuente ni se derru-
yesen las columnas del templo durante tamios siglos
de luchas incesantes.

Elvira bebe hasta hincharse, y llena con el agua
salutifera todas las vasijas que encuentra en el coche
titiles para ello. Don Martin alimenta el radiador del
automavil y el viaje se reanuda sin interrupcion has-
ta la capital de los antiguos Campos Gaticos.

* % %
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Han pasado unos dias; durante ellos, Elvira prepa-
16 en Carrién su equipaje voluminoso, dejandolo
arreglado para llevarselo a Madrid. Elvira, la matro-
na castellana, fuerte, varonil, de reposados modales,
sonora de palabra y gesto dominador, admira y quie-
re a su hermano, pareciéndose muche a él en genio
y figura; pero siente verdadera pasién por Valentina.
«[Ahl, si fuera hija suya... ni la reina de Espaia esta-
ria mejor.» Tia y sobrina, de acuerdo en todo, prepa-
ranse para presentar la batalla al enérgico campesi-
no. Han concluido de cenar. Bruno, antes de que le-
vanten los manteles, reza devoto, dando gracias; los
demads le acompainian. Al concluir, dice en traza de
despedida: -

—Buenas noches nos dé Dios.

—Aguarda un poco, hermano- agrega Elvira—
tenemos que hablar.

—JTanto urge?

—Me voy un dia de éstos y quiero dejar antes arre*
glado contigo un asunto interesante.

El alcalde tom6 asiento de nuevo ante la mesa, en
el viejc escafio de roble, diciendo:

—Habla. ]

—Verds t1; la cosa es mas dificil de lo que parece.

—LY eres hermana mia? ¢Y te da miedo hablar?
Muy contra ley de Dios debes de ir, o contra razdn.

—Verdaderamente, no hay nada mas estiipido que
el miedo, y los hijos de mi padre no lo tuvieron nun-
ca. Conque ahi va todo, en castellano de Castilla la
Vieja. Valentina es mayor de edad, ¢no?

—Es. Y con todos sus derechos en ejercicio; no -
creo que nadie se los haya mermado.
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—Valentina, duefia de sus actos y de si misma,
quiere contraer matrimonio.

Una tenue lividez empalidecio la cara del labriego,
pero no se movieron ni una linea los musculos duros
de aquel rostro curtido.

—¢Qué dices?—inquirio la tia.

—Hasta ahora, nada. Esta en su derecho. Concluye.

—Quiere casarse en seguida: para antes de Navi-
dad. {Qué te parece?

—Bien. Yo la daré un buen dote.

—Lo esperaba. Es tu tinica hija, y ese casamiento
la hara feliz.

—Pero 2con quién se casa?—grit6 Bruno, haciendo
temblar las tabiques de la casona.

Elvira, mas palida que antes, lanzando 1lamas por
sus 0jazos negros, irguio el busto poderoso; a su lado,
arrogante, bravia, con el arrebol de las grandes emo-
ciones, Valentina se hispié también. La tia dijo ro-
tunda y varonil:

—Se casa con Fernando de Ansurez y Manrique.

—Primero la cuelgo de esa viga—rugio barbaro el
labriego, apuntando a un machén holliniento de la
cocina.

—Te advierto—grité a su vez la hermana—que no
venimos a pedirte permiso, sino a darte cuenta de
sus proyectos. {

—Y yo te advierto a ti, descarada, que ya estés de
mas en esta casa... y cuenta que al marcharte ti pue-
den irse contigo los que quieran.

—No os alteréis, no os alteréis —agregé don Mar-
tin interviniendo mediador.

—1Ah!, y tu también puedes largarte con tu mujer..
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y no volvais en los dias de vuestra vida; que para
hacerme servicios como el que ahora me hacéis, so-
brandome estais.

—Calma, Bruno, calma—contest6 sin inmutarse el
madrilefic—. Vamonos a dormir ahora; tranquilizaos
todos, y mafiana, mas ecuanimes, mas en el seguro,
podréis continuar wvuestra discusién sin acalora-
mientos.

—¢Y es eso todo lo que se te ocurre contestar a
los insultos y desprecios que nos ha hecho?—dijo
irritada la esposa—. jAhl Mandria! Déjanos, déjanos
a nosotros, que somos cufia de la misma madera.

—Desafiame, irritame — agregdé Bruno —y veras
como os cojo de un brazo y os pongo al fresco en
medio de la calle.

—Serias capaz de hacerlo, y no me conviene-—
agrego Elvira—; hace mucho frio esta noche; mafia-
na, Dios mediante, volveremos a hablar.

—Marnana, Bruno Castro sera tan Bruno como hoy.

—Pero Elvira Castro sera mucho mas Castro que
hoy, te lo juro.

Y se fué, llevando por delante a su sobrina y a don
Martin hasta sus aposentos respectivos.

&* ® ¥

Valentina paso en el templo de Santa Maria la ma-
yor parte de la manana. Elvira siguié dando a sus
equipajes los tltimos toques. Como a la hora de co-
mer se armaria la gorda, habia que estar preparada a
todo evento.

Mientras tanto, se desarrollaban escenas muy inte-



280 JESUS RUBIO COLOMA

resantes en casa de dofia Leonor Manrique Garcia de
Velasco. Halldbanse encerrados la madre y el hijo en
la respetuosa camara donde las efigies descoloridas
de sus mayores cuidaban del brillo no empanado de
sus gloriosos apellidos; oianse desde fuera lamentos
y suplicas, llantos y disculpas, imprecaciones y pala-
bras fuertes.

—jQue nol—voceaba la aristocrata—. Que antes
quiero verte muerto que deshonrado; que antes mira-
ria tranquila tu cadaver en el féretro que tu presen-
cia ante el altar enlazéandote para toda la vida con
una villana de baja ralea.

—Pues lo siento mucho, mama; pero, con tu con-
sentimiento o sin €él, habré de unirme a Valentina
dentro de pocos dias.

—¢Es que quieres asesinarme?

—Es que no puedo dejar mi felicidad entre las ga-
rras de tus prejuicios nobiliarios.

—~Considera, hijo mio, querido hijo de mis entra-
nas, que sobre nosotros caeria el bochorno mas ver~
gonzoso. Es la hija de ese riistico sin decoro que nos
arrebatd la ultima de nuestras legitimas regalias; que
nos ha puesto en un ridiculo espantoso con lo de San
Zoil; es el vastago de nuestro odiado enemigo, del
enemigzo de todos tus antepasados, a quienes aborre-
ce y desprecia y escupe en piblico de continuo, mo-
fandose de la limpieza de origen entre burlas y cha-
cotas... €l, el harto de ajos, el maldito de cocer...

—Vamos, mama, vamos, que desbarras; que decaes
de tu condicion en perjuicio de ti misma, de la consi-
deracion que te debes a ti misma.

Dona Leonor lloraba con sollozos desgarradores.
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—Hijo mio, te lo pido con toda mi alma; por 1lti-
ma vez, te lo pido de rodillas.

Y se prosternd ante Fernando, que acudio rapida-
mente a levantarla del suelo.

—No te obstines, mama; ni suplicas ni lloros me
hardan cambiar de propdsito. Es imitil todo en contra
de él.

—Esta bien—dijo ella secdndose los ojos cansinos
y arrugados—. Dios lo quiere; hagasé su santa volun-
tad, pero con mi protesta mas enérgica; y algo mas,
Fernando: me da miedo decirlo, me tiembla el cuerpo
y se acongoja el alma antes de hacerlo; pero si es
preciso, lo haré. Aun es tiempo de evitarlo. {Te arre-
pientes?

—No. :

—JInsistes en casarte con esa mujer de bajo naci-
miento?

—Si; y dentro de muy pocos dias.

—Pues sea; ti lo quisiste, sea.—Hablaba despacio
y solemne, con entonaciones de sacerdote o de sibi-
la.— Fernando: en nombre de nuesiros ilustres ascen-
dientes, en nombre de los progenitores nobilisimos de
tu padre, hablando por Ansturez y Manrique, por Ve-
lascos y Girones... llyo te maldigo!!

Dié un grito estridente, como si algo se hubiese
roto definitivamente en su garganta, y cayo desvane-
cida en un sillén. Fernando la recogio y la condujo a
su alcoba, llamando a la servidumbre para- que la
asistiera. Don Alfonso les vié pasar, sin que su cara
de imbécil cambiase un punto la terrible expresion.
Fernando, excitado, molesto, sintiendo dentro de si
algo desagradable que no podia definir ni concretar,
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fuése en busca de su novia; no se apartaban de sus
ojos la fiera traza ni de sus oidos las horribles pala-
bras de su madre maldiciéndole.

—Claro que nada importa eso..—decia entre si—.
Pero... impone... impone... No tendran transcendencia
las maldiciones... pero... como si la tuvieran... Pesan
como si la tuvieran... Duelen como si la hubieran te-
nido ya.

%%

Acabaron de comer en casa de Bruno. Ni una con-
versacion, ni una palabra habia roto el medroso si-
lencio, prefiado de amenazas, Mds que comer, hicie-
ron como que comian. Cuando el castellano concluyo
la oracién final, dijo retador a su hermana:

—Ya estaras mas valiente, «mas Castro» que ano-
che, segiin decias; ¢no?

—Estoy tranquila—contest6 la aludida—y presta a
dejar tu casa para siempre en cuanto hayamos pues-
to en claro lo del matrimonio de Valentina.

—Asi podria hablar su madre, pero no ti.

—Es que yo soy ahora su madre, precisamente por-
que no la tiene y en este momento la necesita.

. —LY con qué autorizacidn te arrogas ese titulo tan
alto?

—Con la de ella.

—Con la mia—dijo enérgica la muchacha.

—iCalla tl...

—¢Yo? ¢Por qué voy a callar, mientras no le falte
a Dios, ni le falte a usted y defienda mi derecho?

—Porque yo soy tu padre, que es como ser tu Dios.
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—Te equivocas, Bruno; que si tanto amas la liber-
tad y la justicia para los pueblos, debes aprender que
tus hijos, bebiendo en esa fuente, aprendieron a
amarlas para si mismos,

—Mira, Valentina: las cosas estédn en punto de rup-
tura muy honda y muy larga; a evitarlo, por lo mu-
cho que me doleria, va este ruego: casate; casate
cuando quieras, pero con quien te merezca; dime el
nombre del hombre que mas te guste entre los que
son dignos de ti, y yo te juro por quien soy que antes
de veinticuatro horas le tienes prosternado a tus pies;
ahora bien: con ese vano, in1til, con ese haragan, no
me pidas que autorice tu boda, porque no podria ha-
cerlo, aunque me empeiara en darte gusto.

—Yo no he de casarme sino con Fernando—intes
rrumpi6 la hija.

—Otra vez, en la paz de nuestro amor y de nuestra
casa, te invito a que reflexiones y midas tus pasos.
Ese hombre, Valentina, no te conviene; no sabe tra-
bajar; es un vago; jun vago, hija mial (Quieres ma-
yor defecto que el de la holgazaneria, el de la ociosi-
dad, que es madre de todos los vicios? Asi, este hom-
bre, con tener sélo uno, los tiene todos. No seras feliz
con €él, porque quien no es tutil para los demas, ni
para si mismo, tampoco puede serlo para el amor
hogareiio. Cuenta los afios que tiene, mira lo gran-
dén que es, y no ha servido ni para lo que sirve un
nifo.

—No se fatigue usted, padre; yo me he de casar
con Fernando porque le quiero, porque no es malo,
ni aun siquiera initil; tiene los defectos de la torpe
educacion que le dieron, y yo los sabré enmendar;
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asi, pues, por encima de todo y de todos, jyo me ca-
saré con Fernandol—afirmd Ia hija.

—Y eso sera inmediatamente—agregd Elvira—,
con tu beneplacito o sin él.

—Sin él serd, lvive Dios! Sin ¢él, y con todo el odio
que me cabe en el pecho. ¢Insistes o no, Valentina?

—Insisto, insistiré siempre.

Bruno se puso en pie; de sus ojos profundos salian
chispas de luz; sus manos cerrdaronse, martirizando
las palmas con las uiias; echd atrds la cabeza robusta,
y gritando,como si a un ejército se dirigiese, exclamo:

—1A la calle] {A la calle todos! A la calle tii, mala
hermanal [A la calle, maldita tii, mala hijal A la calle
ahora mismo! _

Habia temblores medrosos en el vozarron que or-
denaba; rigido, el brazo derecho apuntaba a la puer-
ta de salida, mientras sus miradas se clavaban como
estiletes en los arrcjados de alli; al ruido acudieron el
cachican y los criados, rodeando instintivamente al-
amo, sin darse cuenta de lo que hacian.

Elvira iba saliendo lentamente, conduciendo por la
cintura a Valentina, que lloraba lléna de consterna-
cion; precedialas don Martin. De pronte la muchacha
se desenlazo de los brazos de su tia y corrié a los de
su padre, con un grito de amor en los labios.

—Padre miol

Bruno Castro era una estatua de bronce; ni cedio
su rigidez iracunda, ni ceso el centelleo de sus ojos,
cargados de pasion, ni se dobld el brazo que sefiala-
ba la puerta de salida, ni su mirada se abatid sobre
la hija implorante. Bruno Castro era de una pieza y
de un duro metal.
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Y los brazos de la hija cayeron pendientes a lo lar-
go del cuerpo, y tropezando en mesas y. sillas, salié
por fin, apoyada en Elvira.

La Guinda gimoteé un poco, v entre sollozos v
suspiros, dijo:

—VY yo me voy con mi senita; y ahi se quean us-
tés, so grajo... ma que grajo...

Detras de ella, el ama, la vieja Manuela, salio tam-
bién, ahogandose en lagrimas y mirando con rencor
al castellano. Cuando esta ultima fraspuso el umbral
de la casona, dijo Bruno con voz robusta y sentada,
dirigiéndose a los pelantrines que a su lado tenia:

—iEal Ya se han ido las mujeres, lo que nada vale,
lo que tanto estorba. Nosotros, a seguir nuestra vida
de hombres: yo, en el Ayuntamiento; t1i, Rojo, en mis
senaras; vosotros, donde hagais falta.

o
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XXV

Bodas.

EN un pisito comodo y elegante sin ostentacion,
que abre sus balcones a la plaza de Antén Mar-
tin, donde el pueblo madrilefio llena el ambiente de
ruidos y colores, tienen su domicilio Elvira y el sabio
archivero bibliotecario de la Real Academia de la
Historia. Alli prepara apresuradamente Valentina su
equipo de novia para estrenarle lo antes posible. En
ella el gesto de augusta serenidad con que la raza
plasma el rostro de los castellanos de la Tierra de
Campos,se ha transmutado en una honda tristeza, que
vela el brillo de los ojos y torna en cera las rojas me-
jillas de la hija de Bruno. Piensa sin cesar en su pa-
dre y se aflige con el dolor que lacera el alma ruda
del labriego; pero no retrocede ni un punto en su ca-
mino, que asi la hicieron y asi sera mientras viva,
como son los suyos.
Fernando hédllase también en la Corte. Ha dado
los pasos precisos para que el enlace se verifique du-
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rante aquel mes de noviembre, y esperando se halla
con ansias irreprimibles la hora de la felicidad.
Bruno Castro contintia en Carrién como siempre,
serio v reposado. Solamente en las vigilias largas de
las noches de insomnio, recluido en su alcoba,y a
obscuras para que ni sus propios ojos puedan verle
ljorar, caenle a veces ldgrimas de plomo hirviente,
que le salen de muy adentro, de donde guarda como
un tesoro escondido el amor de Valentina, la hija
arrogante y morena, sana como un rob le joven, fres
ca como una manzana madura, valiente como cual-
quiera de los de su raza. Ha dado érdenes a Pedro
‘para que cumpla cuantos mandatos le lleguen de
Madrid. Porque Pedro recibe muy a menudo cartas de
Valentina, que le pide vaya haciendo cosas conve-
nientes a la buena marcha de su hacienda. Cuando
el sobrino le ensenod la carta de su prima, en la ‘que
ésta le rogaba que fuese habilitando con rapidez la
casa labradora que la pertenecia por herencia mater-
na, Bruno, sin desarrugar el cefio ni endulzar la voz,
dijole que llevase los muebles precisos para que nada
taltara en la nueva vivienda, y le mando que cogiera
de la cuadra los dos mejores pares de mulas con sus
arreos de labor, y el carro «<violin», el méas fuerte, y la
segadora pequeifia, y la maquina de beldar, y la sem-
bradora, y los arados... Cuando habia Pedro llevado
todo lo necesario para tal o cual faena, atin el tio le
ordenaba secamente, asperamante, sin mencionar
para quién ni doénde: «Lleva eso también.» Pedro, no
sOlo le obedecia, sino que lo narraba luego punto
por punto, en cartas muy largas que lograban hacer
llorar de ternura a la hija y hacer pucheros a la tia,
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forzandola a huir de la habitaciéon para que no vie-
sen los demas las caras dificiles con que trataba de
contener el llanto.

En casa de Elvira se trabajaba sin descanso; la vie-
ja ama de cria cuidaba de las comidas; la Guinda,
de la casa, y asi tia y sobrina estaban de lleno en-
tregadas a la compra y hechura del equipo.

De cuando en cuando facturaba Fernando a Fro-
mista un cajon atestado de ropa o uncs muebles lin-
dos y modernos, que Pedro recogia en la estacion y
colocaba cuidadosamente en el futuro nido de los
novios.

Entre una y otra labor de éstas iba preparando sus
cositas para casarse con Blanca. Frecuentemente ce-
lebraba largas y sabrosas platicas con su adorada, la
preciosa rubia pequeila y fragil, cuyas miradas azu-
les prendian el fuego de la pasion en los ojazos mo-
renos del campesino. Corrian veloces para ellos los
dias que les separaban del logro de su dicha supre-
ma. Habiale dicho Bruno: «Cuando me digas que es-
tan terminados todos los preparativos y hecha la es-
critura dotal, a casaros.>

Ya tenian ellos todo muy adelantado, y cercano
estaba el momento, segtin las tuentas de la novia.
{Cuantas veces, mientras Blanca remataba el borda-
do policromo de una manteleria, o concluia de coser
la delicada puntilla en una prenda interior, trazaban
planes llenos de luz y de ventura, complaciéndose en
dibujar los sucesos futuros a su gusto y convenien .
cia, como si la vida fuese tan blanda y maleablel To-
dos los dias Pedro preguntaba a Blanca por su padre,

—Ahi esta, metido en su habitacién, en el rincén

10
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mas obscuro de su habitacion; sin hablar, sin salir,
quieto horas y horas en el viejo sillon que antes le
servia para trabajar sobre su mesa de escritorio. Se le
ve satisfecho, pero reservado. Ya no se ocupa de
asuntos del pueblo; ahora sus afanes le llevan a ne-
gocios mas lejanos.

—Pero {no te pregunta hada?

—No habla; tiene la mirada hundida en el suelo, y
la piel mas amarilla que antes, y las manos, unas
manos que me dan miedo, porque me recuerdan las
de los muertos, cruzadas y muy prietas como de ava-
ricia, como de ansia de fortuna. Me da miedo por €l,
Pedro. {Le quiero tanto! Si pudiéramos hacerle ser
como nosotros somos.

—Tal vez con carifio, con mucho amor lo .consiga-
mos; y si ti quieres lo conseguiré yo a la fuerza en
su dia.

—No, a la fuerza no; a la fuerza, nada, Mira, cuan-
do mis manos le acarician y le beso menudito, me-
nudito, en la cara, y le digo al oido ternezas de cari-
fio, su rostro se ilumina y sonrie y es feliz, olvidado
de todo, hasta del dinero; y no se cansa de mis mi-
mos aunque los disfrute a menudo. Por eso yo de
cuando en cuando suelto la labor y voy a quererle
un poco, y él me lo agradece besandome las manos
y mirandome con una ternura de cordero.

—IEres tii tan buena y tan rical

—iY ti tan tonto!

—¢Me querrdas a mi de esta manera?

—Segiin, segin...; veremos lo que te mereces,

—Yo he de merecer que me pongas en un altar.

—Bueno, te pondré si es asi; pero no esperes luego
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mis caricias ni mis besos...; a los santos se les reza...
nada mas...

—Entonces no me conviene el altar.

—Qué pides ahora?

Se miraban, se miraban.

—|Bonita!

—iTonto!

& % ¥

Una escarcha pungente aljofifaba las hierbecillas
del campo. El frio seco, caracteristico de los paramos
castellgnos, amorataba las carnes enteleridas de Bru-
no Castro y su sobrino Pedro, los cuales sendereaban
por sus sembrados pisando perlas y brillantes de
donde el sol recién salido, sin nubes ni celajes, arran-
caba destellos de luminosidad cegadora. Largo rato
llevaban caminando sin que hubieran trabado con-
versacion; que los de Castilla son avaros de palabras
y saben «que mucha conversacidon es causa de me-
nosprecio=. Y, sin embargo, un observador agudo ha-
bria podido notar que el muchacho hizo varias veces
ademadn de decir algo, arrepintiéndose antes de lo-
grarlo. Al fin, en un alto de la marcha, mientras su
tio sacaba la gran petaca de cuero y liaba un cigarro
en grueso papel de enorme cabida, atrevidse a in-
sinuar:

— Ayer me escribieron...

El labriego signié su faena de fumador como si
nada hubiese oido; sin embargo, un ligero tinte ber-
mejo colored sus tostadas mejillas. Pedro animase al
observarlo y dijo:
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—Trae la carta nuevas importantes.

Bruno continud en silencio encendiendo el pitillo,
tan mal hecho, a pesar de su maestria y costumbre,
que por todas partes se le iba la picadura.

—Como que me ha sorprendido—agrego el mozo—;
no crei yo que iba a ser tan pronto...

En un arranque stibito volviose el alcalde gritando
airado: '

—JPero quieres soltarme de una vez y echar por la
boca todos los sapos que tienes dentro?

Sonriose disimuladamente el interpelado, y bajan-
do la cabeza y la voz, comenzo a decir:

—Me dicen cosas de la boda, pero como usted a lo
mejor se enfada...

—Yo no me enfado ni dejo de enfadarme; a mi
todo eso me importa un comino.

Callaron. Tras de breve silencio, viendo Bruno que
no le contestaba Pedro, afiadio:

—Ademas, que cuando yo lo vea lo creeré... De
‘aqui a que se casen va un rato,

—Si ya se han casado.

Se estremecio el cuerpo fornido, y en el mismo ins-
tante se templo.

—Te lo dicen para engaifiarte. Eres un infeliz. Y
si no, veras como les cojo yo en mentira. {Cuando se
han casado?

—Antes de ayer; a las once de la mafiana.

—iA las once de la maiiana! [Vamos, hombre!
JDoénde? -

—En San Sebastian.

—¢No te dije? ¢En San Sebastian y estan en Ma-
drid?
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—En la iglesia de San Sebastian.

—[Ah, ya! ¢A que no te cuentan quién iba con ellos?

—3i me lo cuentan todo.

—Pues habla ya, pedazo de bruto.

—Pero si no me deja usted.

—No te dejo, no te dejo; un hueso sano es lo que
no debia dejarte, por venirme con esos cuentos a mi...
Sigue...

—Bueno; pues vera usted. Salieron a las once de
casa de tio Martin.

—Valiente babieca... ¢lban en coche o en auto?

—Iban en un automoévil muy elegante los novios y
los padrinos.

—iMe querras hacer creer a mi que tenian padri-
nosl... ¢Quiénes eran?

—Tia Elvira y tio Martin.

—Siempre metiéndose en los charcos y haciendo
faroles...; lo menos se habran gastado unos miles a lo
tonto... ¢A que habian adornado con flores la iglesia?

—I1Ay, tiol jQué iglesia! Con un tapiz que arrancaba
de la calle de - Atocha y llegaba hasta el presbiterio
del altar mayor, y tiestos de palmeras, y de geranios,
y de crisantemos ribeteando la alfombra, y lnego mi-
les de luces, toda la iglesia hecha un ascua.

—Y buen organista, ¢verdad?

—iQuia, organista! Una orquesta con muchos vio-
lines y otros instrumentos de los buenos.

—Que lo harian que daria gusto, {no?

—iPues usted vera! {Como que empezd a reunirse
gente y gente y se lleno el templo, como si fuera la
boda de una princesal

—Si en Madrid son muy noveleros, Y que siempre
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es gente de copete, ¢verdad?...; vamos, digo yo, que
siendo asi la boda, ieh?

—ICalcule usted! Solo con que se fije en que estaba
llena la calle de automdviles y coches de lujo de los
invitados.

—[Vamos, andal |Trolero!

—Pero no ve usted que el tio invitd a los sefnores
académicos de su Academia y de las otras; y cuenta
que hay un buen nimero de ellas.

—Capaces habran sido de hacerle caso al imbécil
de Martin los seifiores académicos..., y hasta de haber
ido a la boda...

—¢No le digo a usted?, casi todos; como que no se
podia andar por los alrededores de la iglesia de co-
ches que habia.

—Si son asi los madrilefios, tontos de la cabeza.
Puede que hasta les hayan hecho un regalo cada uno.

—iHombre!, eso de sabido se calla. En las ciudades
todos los invitados regalan.

—Y a lo mejor cosas buenasl!

—No, que van a cumplir con una baratija. O se es
sefior 0 no se es sefor.

—iPuaf! Da asco oir esas locuras, y que haya tan-
tas y tan elevadas persenas que hagan eso. Si ya dice
el refréan nuestro: «Si la locura fuese dolores, en cada
casa habria voces.» En lo posible esta que tengan el
cuarto lleno de joyas y riquezas regaladas.

—Comao que las dos mejores habitaciones, las mas
grandes que tiene tio Martin, se han llenado de ob-
jetos preciosos. —Pedro gozaba extraordinariamente
con la infantilidad de aquel hombrachdn, que en su
inocente ‘afan de mostrarse desdefioso para su hija y
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conservar el gesto de varon fuerte, dejaba traslucir la
puericia de un corazén que no sabia de fingimientos
ni deslealtades.

—iCalla, calla! |Que se me repudre el cuerpo oyen-
do tanto disparatel—contestd Bruno—. [Académicos!
{Quiza hayan tenido la desfachatez de ir hasta mi-
nistros!

—Pues si, tio; uno ha ido, el de Instruccién publica,
que estima mucho a tio Martin.

—Valiente mamarracho serd. No tengo mads que
ver que les habra dado la enhorabuena al salir de la
iglesia...

—Y no solo eso; después les acompario al Palace
Hotel a la comida de gala.

—No sigas; que estoy viendo que también fueron
a comer los sefiores académicos, y eso no hay quien
lo oiga en calma.

—Claro que fueron, jno faltaba mas!, |y con sus se-
iioras y todo!

—iHombre, seria el colmo! ¢Con sus sefioras?

—~Con sus sefioras.

—A mi no me haces comulgar con esa rueda de
molino. Unas seiioras que seran elegantonas, de lo
mas elegantonas de Madrid...

—Como usted lo dice.

—Ir a comer con Valentina y sentarla entre ellas y
decirla que estaba muy elegante.

—Y decirla que era muy guapa, pero muy guapa;
con aquellos colores...

—Como que en Madrid estan todas pajizas... Bueno,
y los ojos, geh?

—Y los ojos; aquellos ojazos negros de mi prima...
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—Es que alli no estan acostumbrados a verlos tan
grandes..,; ¢ésa es la verdad.

—Y todas aquellas sefioronas y sefiorones echén-
dola flores y diciendo alabanzas de ella, de su discre-
cion, de su elegante seriedad, de la arrogancia de
su tipo.

—Eso, no es porque sea mi hija, ¢eh?, pero lo ve
un ciego...

—Y después de la comida, que fué de las que sir-
ven a los reyes, les hicieron un retrato a todos.

—iCapaz seras de tener tii uno!

--No, no me los han mandado; ni de ése ni del
que se hicieron los novios al salir de la cere-
monia.

—iAh, bien! Porque te iba a decir que ya le estabas
quemando. En mi casa no entras tii con un mamarra-
cho de ésos. Y si tienen el atrevimiento de enviarte
uno o dos, me los entregas al momento para que los
haga mil pedazos y no los vuelva a ver en la vida.
Al fin y al cabo, a ellos tardaremos en verlos Dios
sabe el tiempo.

—iQuial Si vienen en seguida.

—En seguida, en seguida; segiin a lo que ti llames
en seguida.

—Pues... en esta semana.

—Bueno; por mi, como si vienen el dia del Juicio
final; ni ellos se acuerdan de mi...

—Por ahi yerra usted, tio.

—Como te empefies en hacerme creer que les pasa
mi persona por la memoria, te arreo un golpe, que te
va a hacer pensar lo malo que es engailar a tu tio.
JAcordarse de mi! Ademas, que se acuerden, que no
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se acuerden, yo no me acuerdo de ellos. Para mi, se
han muerto.

—Pues mire usted, Valentina me dice que cuando
la boda no hacia mas que pensar en su...

—iCallal Si no te corto el hilo, capaz hubieras sido
de decirme que la hacia llorar el recuerdo. :

—No se enfade conmigo, tio; pero lo cierto es que
eso me dice: que se paso el dia llorando, recordando-
le a usted y recordando a... su madre.

Bruno enmudecid, acelerd el paso y dejo atras a
Pedro, que tuvo la prudencia de pararse para que el
recio labrador llorara a sus anchas, bafiando en un
rio de lagrimas dulcisimas aquel rostro curtido y
rudo, en el que ni dolores ni peligros lograban la
mas pequefia alteracion, pero en el que el amor de
padre habia derretido la estatua helada del vigor cas-

tellano.
* k%

Aquella noche Bruno Castro no durmié ni un mi-
nuto. Hora tras hora, pasdsela en un placer inenarra-
ble, recomponiendo en su imaginacion colorista el
cuadro fastuoso y pintoresco de la boda de Valentina.
Y lo vi6 dentro de si como si lo viera en la realidad,
y disfruté mas que habiéndose hallado en la ceremo-
nia efectiva; porque en la ceremonia imaginada que
se iba fingiendo, nadie podia privarle de dar a su
hija millones y millones de besos enardecidos y amo-
rosos, y de atizar de cuando en cuando al yerno un
puiietazo en el vacio al pasar junto a él, y darla
mano a este ministro y un abrazo al otro académico,
y regalar un ramo de flores a una sefiorona, la mar-
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quesa de tal, y un bombon a la duquesa de cual. Al
mismo tiempo seguia todos los momentos de la ce-
remonia sin desentonar: rezando, devoto, en la igle-
sia, atracandose con gula en el banquete. En éste
arrojo a Fernando de un empellén fuera de su sitioy
se sentd él entre Valentina y un sabio, a quien en su
suefio gracioso adorné con una fama universal. Y
oy6 brindis elocuentes y frases ingeniosas, y él mis-
mo se levanto con una copa en la mano, y estuvo
contando a los sefiorones aquellos, todo lo que él
queria a su hija y todo lo que valia su hija, que bien
estaba entre ellos, pues valia tanto o mas que ellos.
La luz de la manana le produjo un disgusto serio. El
sofiaba de noche; él imaginaba a obscuras. De dia
habia que vestirse y dejar aquel placer sin medida.
[Paciencia! En'llegando la nueva noche se daria otra
racion.

L

Pedro y Blanca seguian con ardor los preparativos
de su enlace. Ya habian terminado la compra de sus
ropas y de sus muebles. El usurero cumplié su pala-
bra extendiendo la ofrecida escritura dotal, y se fijo
para unos dias después la celebracion del matri-
monio.

— Fernando!... {Tio!
Valentina alborotaba la casa madrilefia con su voz
sonora y dulce a la par.
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—:Qué ocurre? .

El tio Martin entr6 al husmeo de noticias buenas.
Fernando acudié gozoso, mirandose en aquellos ojos
grandes, profundos, negros, de Valentm'l que le tira-
nizaban.

—Carta de Blanca—decia la recién casada—; nos
cuenta su boda. Sentaos, vamos a leerla despacio...
Th, estate quieto, Fernando...

—Si, hombre—agregé el tio -, ten formalidad.

—<Queridisima Valentina: Ya somos primas oficial-
mente, hermanas podemos decir, que mas se parece
a este parentesco el que te une con mi marido. |Mi
marido! No te suena esto a ti de una manera rara.
{Mi marido! Con ser tantas las cosas que hace la no-
via y la rodean desde mucho antes del dia de la
hoda, el cambio de soltera a casada es por sorpresa,
es un salto de orilla a orilla, y el rio tiene varios
kilometros de longitud. Yo estuve como atontada:
cuando me quise dar cuenta de aquella balumba de
pequerfios sucesos que me mareaban la cabeza, era
ya la esposa de Pedro.

»Desde la vispera fué mi casa un hormiguero de
gentes: amigos, conocidos, servidores, convidados y
criados, forasteros y personas del lugar. Mi padre se
reanimod de manera extraordinaria; yo no le habia
visto asi nunca. Estaba regocijado, decidor, agil, in-
quieto, tal como si hubiera bebido mas de la cuenta
y gozase el momento alegre de una borrachera. La
noche de la vispera nos acostamos todos tarde y dor-
mimos mal. No puedes imaginar el niimero de ca-
mas que se armaron por habitaciones, pasillos y has-
ta paneras, para dar albergue a las chicas y perso-
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nas mayores llegadas de los pueblos de alrededor a
presenciar la ceremonia de mi matrimonio.

»Al amanecer, ya estaba yo rodeada de muchachas
disputandose la honra de vestirme el traje de novia,
de peinarme, de adornarme. [Y lo que se tarda en
todo esto! [Claro; eran tantas! Pedro y tu padre, <mi
tio Bruno» (chica, no te extrafie que llene la boca
con lo de «<mi tio Bruno»: jme enorgullece tanto se-
sobrina de un hombre tan cabal, tan recto, tan caster
liano!); como te decia, llegaron tu padre y mi Pedro
acaudillando todo un ejército de invitados de Carrion
y pueblos aledarios, que venian en carros de mulas,
0 a caballo, en tilburis o automoviles... ICon decirte
que se lleno de vehiculos el corralon grande! Pedro
estaba guapisimo, tan ancho, tan fornido, brillandole
en la frente esa nobleza tan honradota, esa bondad.
tan infantil; traia un vestido negro y un elegante
abrigo azul obscuro; «mi tio Bruno=, su buen traje de
pafio pardo nuevo y una gran pelliza, que se habia
comprado para esta ocasion.»

Valentina interrumpio la lectura, se enjugd una
lagrima y dijo:

—I1Qué guapo estarial

—~Con su gran estatura—aiadié Fernando.

—Con su hermosa cabeza de romano—agreg6 don
Martin.

—Sigue, mujer—ordeno Elvira.

—-<Cuando nos dirigimos a San Pedro, la comitiva
era imponente.

»De la ceremonia no me enteré; tenia el craneo va-
cio, me resonaban en su hueco unos ruidos extrafos
que no me dejaban ver ni oir. Cuando salimos, el
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griterio de la gente del pueblo dando vivas ensorde-
cia y entusiasmaba; yo iba del brazo de Pedro, aga-
rradita, asustadita; mi padre, detras de mi, pisan-
dome los talones, marchaba loco diciéndome: «Eres
mas bonita que un dngel; tienes una cara de gloria
que daria envidia a una reina; nenita, Jestds contenta?
¢Te sientes feliz?» {Pobrecillo! Yo me volvia de cuan-
do en cuando y le daba un cachetillo en la cara v le
regalaba mi sonrisa mejor. Después que mis amigas
me desnudaron el traje de novia y me pusieron el de
calle, fuimos a comer. Habian colocado las mesas en
la troje del trigo, la grande, ¢sabes?, porque no habia
habitacion capaz para tantos cubiertos; tu padre, que
orden6 la colocacion de los comensales, mandod
(jDios se lo pague!) que mi padre se pusiera a mi
lado. jLe ech6é una mirada de reconocimiento este
pobre viejecillo mio! Renuncio a contarte lo del ban-
quete, porque de ello no me queda en la memoria,
en la imaginacion mas bien, otra cosa que unas ima-
genes de fiebre, unas absurdas figuras de pesadilla;
montes de carne, lagos de vino, planicies de natillas,
y al final el griterio de una tropa sublevada y los dis-
paros amedrentadores de huesos, de corruscos y el
vozarron tonante de tio Bruno Castro, parando en
seco la batalla. Algo mas recuerdo las cosas intimas
y menudas, las cosas tiernas del querer; la solicitud
amorosa de Pedro, empefiandose en hacerme comer
lo mismo que un labrador; los mimos de mi padre
pretendiendo que bebiera como un campesino, y la
proteccion afortunada del tio, librandome de una in-
digeston a instancias del carifio de ambos.

»Por la tarde se repartio la gente entre sitios de su
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especial predileccion: unos, los jovenes, a bailar al
salon grande; otros, los maduros, a jugar un ftresillo
o un tute en diversas estancias, y algunos, a tomar el
fresco por la carretera de Palencia o las parvas del
Canal de Castilla. Pedro y yo nos fuimos poco a poco,
no recuerdo por donde; yo, mirara donde mirara, solo
conseguia ver la cara ardorosa y los ojos acariciado-
res de mi marido.

»La carta, querida Valentina, va siendo ya muy lar-
ga, y si algo mas hubiera de contarte, ya lo haré de
palabra dentro de unos dias, cuando vengais y nos
comuniquemos una a otra las impresiones curiosas
del matrimonio, que vistas por nuestros dos tempe-
ramentos, tan distintos, seran muy diferentes.

»Di a Fernando y a los tios que les quiero mucho.
Y i, Valentina, hasta que te coma a besos tu prima

Branca.»

Todos callaron; por las imaginaciones, fuertemente
sacudidas, desfilaron los paisajes y las gentes de la
Tierra de Campos, arrebatandoles a la contemplacion
y al comentario de cosas diversas; y asi, Valentina,
con la carta caida en su regazo y los ojos en el azul
del cielo por los cristales del balcon, pensaba en su

pais amado, en las personas queridas de Carrion de
los Condes.



XXVI

El comentarieo de los puehlos.

AL dia siguiente de verificado su enlace, fuéronse

Blanca y Pedro a Carrién, con objeto, decian,
de pasar una semana con el tio Bruno; en realidad,
para proceder con mayor soltura, lejos del Rapifia,
a llevar a cabo las liquidaciones y devoluciones con-
venidas.

El matrimonio fué hospedado en la mejor habita-
cion de la casona del alcalde, y cuantos en la casa
vivian, y aun todo el vecindario de Carrion, hizoles
objeto de atenciones y carifos.

Aquella noche Pedro mostré a su tio el rimero de
escrituras que llevaba consigo. Con ellas delante,
dijo Bruno Castro:

—Dios sera servido de hacer el bien. Para mas facil-
mente lograrlo, ayudaremos todos. Yo esta tarde des-
entrafiaré esos documentos y sacaré la cuenta justa
a cada deudor, a fin de que solamente pague capital
e intereses legales. Tu, Martin, llevaras a Pedro en
tu coche por esos pueblos de Dios; alguna vez han
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de servir de algo bueno tan apestosos cacharros. Y
empezdais maiana, que para las obras de misericordia
hay que madrugar.

Y en efecto, con el alba salieron de Carrién al dia
siguiente los dos viajeros, prendidos por el deseo de
hacer el bien y dar cuanto antes noticias gratas a los
arruinados pelantrines, empobrecidos por la avaricia
del usurero; y se fueron a Tamara, el famoso pueblo
donde el tiltimo rey de Leon, el joven Bermudo, per-
di6 su vida en la batalla de TAmara metiéndose por
lo mas recio de la pelea, fiado en su caballo Pala-
zuelo, y pereciendo atravesado por la lanza de su cu-
fiado Fernando de Castilla, que de este modo junté
en su cabeza las coronas de Castilla y de Leon, pri-
mera fase de la unidad nacional, que se yergue sobre
un fratricidio.

Llegados al pueblo, dejaron el cochecillo en medio
de una calle, bajo la guarda de la honradez campe-
sina, y buscaron la casa del tio Quico, el Rojo, viejo
labriego, a quien las heladas y los soles del campo
habian doblado hacia la tierra como un salce carco-
mido. En su casuca miserable estaba, y en la cocina,
pequeiia, lerrosa y obscura, les recibi6. Pronto acu-
dieron la nuera y el monton de nietecillos, que les ro-
dearon y se posaron en ellos como las moscas. La
conversacion fué breve; los forasteros tenian mucha
labor gue hacer,

—Venimos a restituirle a usted las once obradas y
tres cuarteros de sembradura con que se quedd el se-
fior Eliseo por el préstamo que usted sabe.

—¢Que me van a restituir?—decia el labrador, lleno
de suspicacia—. ¢Y a cuenta de qué?
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—De nada. El prestamista se queda con unas obra-
das de usted, que representan el valor del capital que
le presto y sus intereses legales; lo demas se lo de-
vuelve.

Pedro tenia la delicadeza de achacar la buena ac-
cion a su suegro, como deseo de éste y sacrificio
pecuniario del avaro.

—JdQue me lo devuelve? Miren, no me metan en
mas lios, que hartos pasé para dar en la pobreza.
Poco pan nos queda, y si ése nos lo quitan, se mori-
ran de hambre estos arrapiezos.

—Pero sies al revés; si venimos a traerle su for-
tuna.

—Sabe Dios a lo que vendran ustedes. Si ustedes
me dispensan, les diré que a cosa buena no pueden
venir trayendo encargo del Rapifia... 'Y ustedes per-
donen si son familia de él.

Por mas que Pedro se deshizo en explicaciones, el
craneo duro del senarero no dejaba entrar en su ce-
rebro ni una sola de aquellas ideas de arrepenti-
miento y caridad. Fué la nuera quien se did cuenta
del caso, y se exalto llena de alegria y emipezo a can-
tar alabanzas del usurero que tornaba al querer de
Dios y a la doctrina de la Iglesia, y siguié cogiendo
y besuqueando ardorosamente a sus hijucos, y mando
a la mayorcita que trajese de la taberna una botella
de blanco y unas pastas duras, que los forasteros no
quisieron probar, pero que sirvieron para que los de
casa festejaran la buena nueva. Cuando salieron de
alli Pedro y su tio, gritabales la mujer parabienes y
deseabales venturas, mientras el anciano,con la frente
hacia el suelo, meneaba la cabeza llena de recelos y

20
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murmuraba frases de temor. La mujer se eché a la
cabeza un paiiuelo, colg6 un mantoncillo de los hom.
bros, y ligera como una liebre se fué hacia el campo
en busca de su marido, gritando a las vecinas sin de-
jar de andar, segiin se cruzaba con ellas en la calle:
<El demonio del usurero, que se ha vuelto loco y nos
devuelve la hacienda. Que os lo cuente mi sefior (mi
suegro). Al manicomio le tendran que llevar, si no es
que el diablose lo lleva a los infiernos, Dios nos libre.»

Don Martin y Pedro buscaban la casa de la viuda
de Pablo, que manejaba un tenducho de comestibles
y labraba unas tierrecillas. Tenian que devolverla
varias vifias y una casa grande que habia sido para-
dor. Llevaban los documentos necesarios. Al cruzar
por el atrio de la soberbia basilica levantada en el
siglo x1v, pararonse a contemplar la pureza de su es-
tilo y la grandiosidad de su fabrica, muy superior a
lo que corresponde a tan pequefio pueblo. Entraron;
el coro maravilloso, la pila bautismal, el pulpito ori-
ginalisimo, la primorosa verja del presbiterio, todo
cuanto esbelto y rico rememora las décimogquinta y
décimosexta centurias, retuvo durante largo rato la
atencion de los viajeros.

Antonia, la viuda, les recibid poco después en el
portalucho, que olia a vinagre y anis y aceite y jabon
y otras materias poco gratas al olfato. Se entero de
lo que para ella llevaban los carrionenses, y, mujer
al fin, sinti6 viva la curiosidad mas pujante ain que
el interés.

—aY usted, Pedro, por cuenta de quién anda en
esto? Porque aunque sea pariente del prestamista, no
sera éste quien se lo haya encargado.
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Don Martin contesto:

—¢Y a usted qué mas la da, ni qué la importa, se-
nora?—pero Pedro no quiso dejar en el aire una inte-
rrogacion que la malicia pueblerina se encargaria de
contestar si no la contestaban ellos.

Pedro sabia mucho de la psicologia del lugareiio.

—Yo la diré a usted, Antonia. Ya sabe que me he
casado con Blanca, la hija del sefior Eliseo, y queremos
los tres que las cosas un poco torcidas que mi suegro
haya hecho se enderecen lo mas pronto posible.

—{Los tres?—dijo con retintin la viuda.

—Los tres, si. '

—¢Y por qué no dice usted los cuatro?

—¢Qué cuatro?

—Yo ando por los pueblos y voy mucho a Carrion
y conozco las gentes; apostaria la cabeza a que esto
es cosa del sefior Bruno; éa que si?

—Se alegra, claro esta, pero quien lo hace es el
padre de Blanca.

—Ya.., ya... va...

Otras dos mas pequeiias devoluciones realizaron
antes de que los dadivosos montaran de nuevo en su
automovil. Cuando fueron a ello habianse congrega-
do aili casi todos los vecinos en torno del coche, es-
perandolos. Hasta el cura y el médico y el veterina-
rio, los altos y los bajos, los hombres y las mujeres v
un ejército de chiquillos. Y prorrumpieron en vivas,
y el parroco estrecho las manos a los forasteros, di-
ciéndoles:

—Digan ustedes a don Bruno que maifiana pediré
por él en la santa Misa para que Dios le premie el
bien que hace...
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—Pero si no es mi tio, si es...

—Ya estamos, ya—interrumpio el médico—. Usted
{qué va a decir?, naturalmente.

—Pero, seifior...

—Mire, Pedro—Ile atajo el veterinario—, aqui nos
sabemos de memoria al Rapifia y lo que da de si.

—Esto huele a Bruno a cien leguas—remato6 el
sacerdote.

Y siguieron los vivas y las palmadas hasta que se
perdieron de vista los carrionenses camino del cerca-~
no pueblo de Amusco.

En ¢l comieron, acomodandose a la cocina de una
posada castellana, huevos fritos y magras con tomate
y un pollo tierno y grande, sabrosisimo, cebado con
orujo y triguillo; de postre, queso de ovejas. En segui-
da diéronse a buscar los tres o cuatro vecinos a quie-
nes tenian que devolver sus bienes,

Mientras caminaban por las callejas hundidas y
descompuestas, don Martin acordabase de dofia Leo-
nor, porque esta villa de Amusco fué sefiorio de la
noble familia de los Manriques, de quienes descendia
la madre de Fernando. Fué en el siglo xm cuando le
recibio don Rodrigo Manrique junto con el de Pifia y
Amayuelas. En el xvi, recayo, por herencia, en el du-
que de Najera. En esta poblacién, de tanta importan-
cia en aquellas viejas edades, moraron Garci-Fernan-
do en el reinado de Fernando IV y don Pedro, que si-
guio las banderas de Juan el Tuerto en la tutoria de
Alfonso X1, y sus hijos Garci-Fernandez y don Gomez,
arzobispo de Toledo, y su sobrino don Juan, arzobis-
po de Santiago, y otro don Gémez en el siglo xv, ca-
sado con la nieta de Enrique II, dofia Leonor de Cas-

e e
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tilla, que troc6 en convento su palacio e ingres6 mas
tarde en el cenobio de Calabazanos, donde murid en
olor de santidad.

Los viajeros entraron por una amplia puerta trase-
ra al corral de un labriego, y después al cuarto po-
bre, pero relimpio, que hacia oficios de sala de reci-
bir en aquella mansién modestisima. Su dueiio, fuer-
te, membrudo, de noble presencia y iriste gesto, les
recibiéo con afabilidad y escuché con extraineza la
misién que alli les conducia.

—sQue el Rapinia va a deshacer lo hecho? Dios se
lo pague, en buena hora llega. Por saivar al hijo de
ir a servir al rey v luego para atender a los gastos de
las bodas de mis dos chicas, me meti en las garras
del usurero y solo saqué de ellas el pellejo; ino diga-
mos de mal! Los labradores no podemos pedir presta-
do, y menos para estos empleos irreproductivos; la
tierra da poco de si; pero cuando, ademas, cae uno
con gente como el de Fromista, aunque la agricultura
fuese una mina de plata, seria lo mismo.

—Pues nada, todo arreglado. Ahi tiene usted sus
fincas otra vez. Por ésta, el de Fromisia se ha exce-
dido de generoso.

—Mire usted, don Martin--contestd el campesi-
no—; Jpara qué nos vamos a enganar? El Rapifia lo
hace, claro que lo hace: si no fuera éi, nadie podria
hacerlo; pero aqui hay otra mano muy fuerte que
empuja; que en el pais nos conocemos todos, y de
sobra sabemos como es Bruno Castro, que desde
mozos nos tratamos, y soy ya un poco viejo para que
me engaiien. Pero, en fin, de todos modos, gracias al
prestamista v a ustedes, que se toman la molestia.
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—Bueno; pues senor, de poco le sirve a tu suegro
lo que estas haciendo—decia don Martin a Pedro en
la calle, camino de la vivienda de otro deudor.

—Y aqui, entre nosotros—contestaba el mucha-
cho—, la verdad es la que estos lugarefios dicen, por
lo que se ve su perspicacia y buen ojo.

En Amusco, de igual manera que en Tamara, la
multitud, enterada rapidamente del acto extirano,
inesperado, absurdo, del Rapiria, atribuyé a Bruno
Castro el bien que hacian los de Carrion; el pue-
blo entero reuniose en la ermita de Nuestra Sefiora
de las Fuentes, buscando a Pedro y a su tio, que alli
admiraban aquella tipica construccién del siglo xmi,
con todas las bellezas del orden gético en su primera
fase, y del gusto roméanico en la tltima; con su ma-
ravilloso abside y crucero, y con el resto del templo
en donde un cambio radical hace que se peralten los
arcos y ganen las naves en altura y se agrupen las
columnas y se inicie la cruceria en las bovedas, sur-
giendo los caracteres del estilo germanico, y asi el
contraste de los dos estilos presta una belleza y una
originalidad encantadoras a este viejo templo.

Acomparfiados fueron por todo el vecindario, que
prorrumpié en exclamaciones y gritos de alabanza,
hasta que el cochecillo perdiése entre la polvareda
que levantaba por el trillado camino de Fuentes de
Valdepero, donde antes de anochecer se proponian
ultimar unas devoluciones. '

La mas importante de ellas pertenecia al sindicato .
agricola, que reunié a todos sus miembros en el sa-
loncillo de la Casa Consistorial, bajo la presidencia
del alcalde, que era a su vez presidente de la Corpo-
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racion Agraria. Y alli les di6 cuenta Pedro, en lenguaje
familiar, sencillo y claro, de lo que iba a devolverles
en nombre del sefior Eliseo, lo que produjo el natu-
ral estupor y la alegria que es de suponer. El maestro
de instruccién primaria, que pertenecia al sindicato,
levantdse solemnemente y en traza de pronunciar un
discurso, segin lo estirado que se hispi6, y las toses
con que hubo de limpiar su garganta, y la postura
académicamente oratoria que hubo de adoptar. Pero
el alcalde cortd en germen el intento diciendo con
rudeza:

—Es bastante serio y transcendental el asunto para
que le estropees con discursoes. Siéntate y vamos a lo
practico.

Y seguidamente procediGse a redactar los docu-
mentos necesarios para que la donacion quedase fir-
me y legalmente constituida. Al mismo local acudie-
ron dos familias a las que tenian que devolver otros
bienes; y todos juntos, mas una muchedumbre albo-
rotada que esperaba en la plazuela, acompafaron a
los forasteros hasta el interesante castillo de este
pueble que fué sefnorio de los Sarmientos, los cuales
erigieron su famosa fortaleza de grandes proporcio-
nes y graciosa simeiria, con cubos blasonados en los
angulos y matacanes sobre las dos puertas, de acceso
una y de escape otra. El cura del lugar deciale a don
Martin: -

—Es memorable la defensa que de este castillo hi-
cieron las mujeres del poblado dirigidas por Andrés
Ribera en 1520. Se portaron con tanta bravura como
los hombres mas valientes. _

— ¢Pero ese cubo estd recompuesto? — inqui-
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rié el archivero sefialando al que mira al poniente.

—Como que fué derruido en el cerco y asalto con
que conquist6 la fortaleza el obispo de Acuiia, jefe de
los Comuneros en la Tierra de Campos. Iba hacia Bur-
gos para levantar la ciudad y pasoé por aqui, asedian-
do y apoderandose de este castillo.

—¢Y qué es aquello que asoma entre los escudos
del torreon que mira al Sur?

—Aquellos escudos que muestran los roeles de los
Sarmientos contienen en la hendidura vertical que
hay en el centro de su separacidon una espada he-
rrumbrosa, larga y estrecha, de cazoleta toledana.
Hace afios ya procediose solemnemente y cuidadosa-
mente a examinarla, y se encontré enrollado en el
pomo un pergamino cuya escritura, borrada por las
aguas y los soles de mil afios, no pudo ser descifrada-

—Tal vez relataba una guerrera aventura, o el
cumplimiento de un voto, o la realizacion de un su-
ceso caballeresco.

—0O quizd—adujo el cura—expresaba un terrible
dominio sefiorial y la amenaza de su hoja puntiagu-
da, esperando el cuerpo de la victima arrojado ‘desde
la almena superior.

—¢Quiénes vinieron aqui ademas de los Sar-
mientos?

—Pedro Enriquez, hijo del conde Alba de Liste, a
quien Felipe II cedid estes-pueblo con un titulo de
conde. Es el 1ltimo sefior de que hay memoria.

Volvieron al punto donde estaba el pequeiio Ci-
troén. El pueblo en masa los seguia, vitoreandolos.

» Antes de arrancar pregunt6é Pedro:
—:¢No seria mejor que fuéramos a Paredes de Nava
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para seguir aquella linea de pueblos hasta Sahagin?

—No, sobrino—contesté don Martin—, que ya es de
noche y no me gusta andar esos caminos tan des-
iguales y desconocidos sin una luz mejor que la de
mis faros. Quedémonos en esta posada y marfana
tempranito emprenderemos el derrotero que deseas.

k%

Al dia siguiente, cuando el sol ponia el rubor de
~ sus primeras tonalidades en las cimas de los monte-
cillos' gredosos, el cochecillo de don Martin salia en
direccion a Paredes de Nava, pueblo natal del enor-
me Berruguete, cuyas obras son orgullo de las artes
plasticas espariolas. La soledad de aquellas carrete-
ras permitiale conversar descuidadamente con su so-
brino Pedro, que iba acariciando el maletin donde
llevaba los oportunos instrumentos notariales.

El espiritu exquisitamente culto del archivero se
recred con las bellezas arquitectonicas de los templos
de Paredes de Nava, que ain tienen sus moles mile-
narias en buen estado de conservacion; y gozo recor-
dando los primeros afios de Jorge Manrique, el poeta
sin paz, el dulcisimo poeta de Campos, hijo de don
Rodrigo, a quien don Juan II cedié el sefiorio de Pa-
redes de Nava, con titulo de condado.

—Berruguete y Jorge Manrique aqui—murmuraba
don Martin—y el marqués de Santillana en Carridn.
jAh, Castilla, Castilla, eres tan grande en tus hombres
como en tus monumentos!

En las callejas de este pueblo, como en los que dias
antes habian recorrido, reprodujéronse las escenas in-
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teresantes a que daban lugar aquelias devoluciones
tan inesperadas, tan absurdas. Las mujeres, sobre
todo, las descendientes de aquellas matronas que
en 1296 defendieron valerosamente el poblado con
lanzas, con espadas y con picas, contra las huestes
aguerridas del infante don Juan, diéronse a manifes-
taciones de entusiasta gratitud, que conmovieron a
todo el vecindario.

Despedidos carifiosamente por él, salieron los ca-
rrionenses en direccion al pueblo de Cisneros.

—¢Hay mucho que hacer alli?—pregunté el ma-
drilenio.

—Tres restituciones muy sencillas—contesto Pe-
dro—; asi que podremos comer en Cisneros y llegar a
Sahagun con tiempo suficiente para dar fin a lo que
hemos de hacer en esa villa.

Elfectivamente, las devoluciones de fincas fueron
cortas y sin trabacuentas, porque eran operaciones
uitimadas hacia un ano. El alcalde del pueblo, que
les acompaii6 en sus trabajos, gratisimos para todo el
lugar, sentoles a su mesa y les obsequié con una
magnifica comida de labrador '‘bien acomodado:
manjares fuertes, condimentos sanos, vinos puros.

—¢De aqui son los Girones, verdad?—preguntaba
el archivero.

—De aqui, de agui—contestaba el anfitrion, y re-
firid su origen diciendo: —En la batalla de La Sagra,
vigse Alonso VI en grave apuro, del cual le salvd
Rodriguez de Cisneros, recogiendo en testimonio un
<jiron» del manto real, de donde nacio el apellido,
abrillantado después por sus descendientes en las
Navas de Tolosa. Ahora, que el hijo de Cisneros, ver-
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daderamente grande, es el famoso cardenal Ximénez,
el que tomé a Oran, y fundé la Universidad de Alca-
la, y domé la nobleza revoliosa, y expulsd a los
judios.

—Un Dios para tu tio Bruno —interrumpié don
Martin mirando a Pedro—; esto de la doma de no-
bles lo tendra é] colgado del mejor sitio de su memo-
ria villana.

Se despidieron muy agradecidos, y tornaron al co-
checillo y a correr por aquellos terrenos, donde no
hay arboles, ni montafias, ni piedras, que asi dice el
refran: «<En Tierra de Campos sueltan los perros y
atan los cantos.» A media tarde, atin con buen sol,
entraron en Sahagiin, el pueblo que vivid para un
convento, que nacié de un convento, y a su cobijo
crecid, siguiendo los vaivenes, los reveses y fortunas
de aguel templo edificado en los primeros afios del
cristianismo, para glorificacion y memoria de dos
guerreros, Facundo y Primitivo, de las huestes de
Marco Aurelio, el consul Atico, que les hizo martiri-
zar por ser cristianos. Diez y siete siglos hace de tan
memorable suceso, y aun resuena el nombre. de ecle-
sia mirae magnitudinis, con que se le llamo para des-
cribir su grandeza.

Pedro y su tio fueron derechos a casa del alcalde,
y acompafiados de éste visitaron a varios labriegos,
que en el colmo de la sorpresa al escuchar que les
devolvian sus bienes, miraban fijamente los ojos de
la primera autoridad de la villa, labrador sano, fuer-
te y honradote, a estilo de la Tierra de Campos, para
beber en ellos confianza y disipar sus vivisimos rece-
los de enganio.
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Cuando acabaron su labor, y ya el pueblo hervia
en comentarios y gratitudes, dispusiéronse a montar
en su pequefio Citroén; pero el alcalde se opuso a
ello, rogandoles con todo encarecimiento que se que-
daran en su casa aquella noche, evitando los peligros
de la carretera sin luz y el frio de un viaje a las velo-
cidades del automoévil por la estepa helada de Casti-
lla. Y asi lo hicieron, dandose el placer de una cena
sabrosa y nutritiva, y después unos vasillos de vino
rancio, el famoso <fostadillo» de la Tierra de Cam-
pos, que hizo mas grata la sobremesa.

—Me ha causado pena muy honda—decia don
Martin—ver las rninas casi extinguidas del monaste-
rio de San Facundo.

—Apenas quedan restos de una capillita de piedra
y tal cual capitel o pedazo de palestra—aiiadia el de
Sahagtin.

—Y, sin embargo, yo he gozado mucho entre
aquellas zarzas, entre aquellas madreselvas, sentado
en un sillar y hundido en la espesura del silencio mi-
lenario de las ruinas.

—Aqui debieron pasar grandes cosas, por lo que
se oye a los sefiores que vienen a ver esto.

—Aqui fué recluido Alfonsc VI, vencido por el Cid,
y renuncio a la corona; y tomo el habito de monje
benedictino; y asi vivio bajo la guarda del abad fran-
cés Bernardo de Cluny, meditando la manera de eva-
dirse, mientras cantaba en el coro con la comunidad,
0 paseaba por los claustros austeros, o reposaba en
la estrechez de su celda. Y aqui, ayudado por su
guardian, recibio a sus hermanos Gonzalo y Fernan-
do, y a la reina dofia Elvira, y al caballero Peranzu-
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les, huyendo con ellos hasta los reales de Al-Manun,
que dominaba en Toledo. Y luego, cuando su ene-
migo Sancho fué asesinado por Bellido en los muros
de Zamora, el ex monje empuiid su cetro de rey,
presté ante el Cid el terrible y triple juramento, y re-
cibid los tronos de Ledn y de Castilla.

—Qué alternativas mas tremendas.

—Las mismas que sufri6é este convento, y por tan-
to, esta villa. Porque cuando Alfonso VI triunio, har-
tose a derramar bienes y privilegios yv honores sobre
el cenobio de San Facundo. Todo el pueblo quedd
sujeto al monasterio y ni pan siquiera pudieron co-
cer los vecinos sino en los hornos de la abadia; mas
tarde, hasta les otorgaron facultad de acufar mone-
da; y al abad Bernardo hizole ‘arzobispo de Toledo,
habiendo éste pagado tan codiciada merced con la
conquisia de Alcala de Henares para la corona de
Castilla.

—En estas ruinas estuvo enterrado ese rey Alfonso.

Estuvo, pero ya no estd; no se respetaron sus
restos, ni los de sus mujeres; con pingajos de aque-
llas vestiduras riquisimas jugaron los chiquillos; y
por fin, aventadas las cenizas venerables, fueron uti-
lizados sus sepulcros para otros enterramientos.

—{Un horror! )

—Cosa grande... cosa grande—decia el senarero,
admirado de aquellas magnitudes historicas.

Se levantaron de sus asientos. La hora avanzada
invitabales al descanso. De madrugada partirian ha-
cia Carrion. '
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XXV

Una carta tervibie.

E vuelta en Carrion, tras de los dias gustosos,
empleados en aquella peregrinacion de des-
agravios, Pedro y Blanca olviddbanse de cuanto en
el mundo vivia, engolfados en la magnitud de su
amor. Pero la realidad, siempre mads aspera que los
sueiios, llamo a la puerta de aquel paraiso, y les hizo
volver a la vida cotidiana desagradable. Esta realidad
lleg6 en forma de esquela pequeiita, rugosa, mal es-
crita por el ama de llaves del Rapifia, que envié a
un mozo de mulas de la casa, para que hiciese entre-
ga de ella a los recién casados. Decia asi:

«Senorito: El sefior se ha marchado de casa, yo
creo que para no volver, segin las trazas. Si los se-
fioritos quieren venir, leg contaré lo que ha ocurrido.»
Blanca se puso intensamente palida; se agarro al bra-
zo de Pedro para sostenerse, y dijo:

—Me lo temia; tardaba ya en llegar el estallido.

—¢Qué puede ser?—pregunto el muchacho.

—Las devoluciones, hombre. ¢Crees tii que mi pa-
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dre, cuando se haya enterado de lo que estamos ha-
ciendo, no habra puesto el grito en las nubes?

—Bien, bien; vamos alla. De la esquela se deduce
que puede darnos mas completos detalles.

Y se fueron en el cochecillo de su tio Martin, que
éste dejaba siempre en el pueblo para usarle du-
rante las vacaciones. Cuando entraron en casa, salio
arecibirles la vieja ama de llaves, muy asustada y
con una carta en la mano.

—El sefior —decia temblorosa—salié antes de ayer,
y ésta es la bendita hora que no ha vuelto. Dejé so-
bre mi cama esta carta para los sefioritos.

Blanca sobrecogiose peligrosamente. Pedro tomé la
carta, y sujetando a su mujer por la cintura, enird en
el pequefio comedor, preguntando a la vieja:

—{Usted le vié marchar?

—Si, sefiorito Pedro.

—¢Como iba?

—Llevaba el traje nuevo y un hatillo a cuestas.

—Bien, bien, vayase. No habra ocurrido nada
malo.

Luego, dirigiéndose a Blanca, afadié:

—T1 debes acostarte: estas muy palida.

—Yo te oiré primero leer esa carta. Todo, hasta lo
mas horroroso, es preferible a la duda. ¢Ves ti si se-
ria tremendo que se hubiera tirado al canal? Pues
aun eso es necesario que yo lo sepa cuanto antes.

Pedro, mientras abria el sobre, iba diciendo:

—No temas, no habra llegado a tanto; si el diablo
comprara vidas a buen precio, tal vez..

—Pedro, por Diosl

—Perdona. Vamos a ver qué dice.
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Pedro ley6 despacio con voz sonora:

<Querida hija: Ayer me he enterado de vuestro cri~
men insospechado, de vuestra accion canallesca; es-
tais devolviendo mis bienes; estdis aventando mis fa-
tigas, mis sudores, mi riqueza. Sois unos infames;
peores que hienas, mas despreciables que sapos.
Cuando me lo dijeron, crei morirme de horror, de ira
tremante, que me martirizaba mas que un hierro can-
dente. Pensé asesinar a tu marido, apalearte ati y
suicidarme yo. Fué un dia tremendo de aborrecimien-
tos. Después discurri mejor: mi odio hacia vosotros
se troco en desprecio; erais unos insensatos, unos lo-
cos; solo los-perturbados pueden desparramar sus
bienes con alaridos de virtuosos; no mereciais ni mi
dolor ni mis iras. Debia dejaros en vuestro desvario
en la pobreza que os cercaria prontamente, que os
comeria la entrafias; no erais dignos de mi ni de mis
mayores. ILastima grande lo que por ti habia penado
y padeci durante tu dolencial Si hubieras muerto,
esos imbéciles, tramposot, de la Tierra de Campos,
no tendrian como suyos mis bienes, mis vifias, mis
casas. [Malditos seais todos!

»Me voy de esta charca. Vivir sin prestar, sin aca-
parar, sin erguirme sobre las ruinas, sobre las mise-
rias regadas con lagrimas e iluminadas por la luz
cardena de la muerte o el crimen, no esvivir, no
quiero vivir. Vosotros sois unos miserables, unos
pequeiios, cuando hablais de deshonra. ¢Qué es des-
honra? Una cosa chiquitita, despreciable, el criterio
mermado, el juicio minisculo de cuatro hambrientos
del pueblo y ocho de los alrededores. En cambio, el
horror de alimentarse de carne y sangre de hombre y

21
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de mujer, de henchirse con las desgracias de una fa-
milia, de muchas familias, de un pais, jah!, esto si
que es grande y hermoso, con la belleza estremece-
dora de lo sublime.

>Vosotros no lo entendéis, porque sois tontos.

>Notards que estoy contento, que escribo con el
espasmo nervioso de las grandes dichas, con la luz
brillante de los grandes momentos. {Es que soy libre,
Blanca! [Es que he huido de mi carcel y de mis car-
celeros! |Es que estoy como el pajaro en el aire y el
pez en el agual Es la explosion de todas mis ansias
sujetas a presion por vuestra pesadumbre. (Qué feli-
cidad! Sin la presencia odiosa del aborrecible Pedro,
tan seco, con esa repelente aspereza de la virtud. jLa
virtud! [Hipdcritas! La virtud es la riqueza, y el bien
es la riqueza, y la verdad es la riqueza. No sabes tnii
io satanicamente dichoso que soy lejos de esa gentu-
za grosera, puerca y pobretona de la Tierra de Cam-
pos. Me voy al espacio, al sol; me voy a volar sin
trabas, sin fiscales, sin Brunos malditos. (Ah! El hom-
bre de facciones de madera y alma de fariseo que pa-
rece un idolo. No me busquéis porque no habréis de
hallarme nunca, nunca, nunca; lejos de Espafa la
ruin, la enemiga del pueblo de Israel, que fué yes
grande como la maldicién de Cristo, perdurable, inex-
tinguible, como el odio, como el dolor; lejos de Espa-
fia y de sus mares, viviré entre grandes niicleos, mas
cercanos a mi manera de ser; y traficaré y prestaré
con usura, con terrible usura (oh, delicial), y acumu-
laré oro hasta levantar con él una montafia, y desde
sus alturas escupiré a la humanidad. Yo tengo aqui,
en Palencia, desde donde te escribo mientras llega el



EL ALMA DE LA TIER?A DE CAMPOS 323

tren, muchos miles de duros, cuya existencia mantu-
ve oculta; los he recogido y me voy; ellos seran la
piedra angular del alcazar de mi enriquecimiento; me
voy al corazon de la humanidad, o al infierno de los
grandes rebafios. No te acuerdes mas de mi, ni me
busques jamas. Yo tampoco penaré por tu ausencia.
El oro me salva porque me anega en si, me absorbe,
me posee por entero.

>Malditos los pobres, condenados los virtuosos, los
que mienten. A ti te perdono porque tienes sangre
judia.

*Tu padre,

ELISEO. >

Blanca lioraba desconsoladamente, dolorosisima-
mente; en el rostro de Pedro habia una mueca de
asco y desprecio; su manaza fornida arrugaba el pa-

pel como si hubiera sido el pecho escuchimizado del
hebreo.

b3






XXVII

Una casa de labramza.

LA Tierra de Campos cuenta con dos nuevas casas
de labranza. Una en Carrion, la de Fernando y
Valentina, y otra en Fromista, la de Pedro y Blanca.
Valentina ha ordenado sus cosas con el acierto y
soltura adquiridos manejando la casa de su padre, y
ha tenidn especial cunidado en que sus conversacio-
nes con el cachican y el estudio de planes de cultivo
hecho con éste en cada caso, tuvieran lugar siempre
ante Fernando, para que el marido, el amo, se capa-
citara rapidamente y pudiera en plazo corto dirigir la
labor.

No la ha costado trabajo ninguno hacerse obede-
cer en esto por el aristocrata Ansiirez. Desde un prin-
cipio hizole notar que en todas las épocas de la his-
toria el poderio y la riqueza de los nobles se asenta-
ron sobre la propiedad territorial, y siempre fué hi-
dalgo trabajar la tierra y por honroso tiivose el culti-
vo de extensas heredades, realizado por muy levan-
tados magnates.
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—Realmente hoy mismo-—solia contestar Fernan-
do, ansioso de dar gusto a su adorada mujer acoplan-
do al criterio de ella los prejuicios heredados—, hoy
mismo hay muchos personajes de gloriosa estirpe
que son agricultores o ganaderos; entre estos ultimos
figuran apellidos que dieron gloria a la patria.

—Asi es, Fernando; y de este modo, sin conside-
rarte disminuido entre los de tu linaje, debes montar
a caballo y vigilar los obreros que aran o cavan en
nuestros barbechos o en nuestras vifias.

—Con mucho gusto lo haré, Valentina, te lo ase-
guro.

—Pero para ello hay que madrugar, querido.

—Bueno; un poco me costard eso; pero, en fin, ma-
drugaré.

Y, atenta a este propdsito, en llegando las seis de
la manana ya estaba ella abriendo las luces de los
balcones de par en par y armando estrépito y hur-
gando con violencia a Fernando, hasta que le hacia
vestirse; y ya le tenia preparaditos, no el café con le-
che y manteca, desayuno de sefiorito, sino los huevos
fritos y las magras de jamdn campesinas; y abajo, el
caballo con los arreos puestos, y todo listo y aprisa,
hasta que le lanzaba al campo. Y fué de este modo
como Fernando, sufriendo al principio, pero allanan-
dose después y gustando de esta vida mas tarde, en-
tro a la carrera por las sanas y aristocraticas faenas
del campo, que enaltecieron con su predileccién hom-
bres muy grandes en todas las épocas de la historia.

Ni el matrimonio joven ni Bruno Castro habianse
hablado. El alcalde, tieso, inflexible, sin mirar, sin
darse por enterado, solia ir a misa mayor algunas
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mananas a la iglesia de Santa Maria, donde Valenti-
na acudia diariamente. Entraba tarde y salia pronto
el labriego; pero desde el obscuro rincén donde acos-
tumbraba a guarecerse miraba con cautela y disimu-
lo a la hija, bien que cuidando de que nadie, y par-
ticularmente ella, pudiera percatarse de tamafia ver-
gonzosa debilidad; que no era Bruno Castro hombre
capaz de dar su brazo a torcer, aunque tuviera que
retorcerse el corazon.

No iban siendo mas estrechas las relaciones entre
dofia Leonor y sus hijos; ni una sola vez se vieron,
pues la castellana solamente salia de su viejo pala-
cio para ir a misa, que de propdsito escogia libre
del peligro del temido encuentro.

Acercabase Nochebuena, que siempre se celebré
ruidosamente en la casa labriega de Bruno Castro,
unidos amos y criados en democratica conjuncién
cristiana para celebrar el nacimiento de Cristo y be-
ber la mejor pipilla de tostado y comer los mas se-
lectos manjares que llegaban a la plaza de Carrién.
Valentina tenia esta noche clavada en su pensamien-
to. «[Si su padre se ablandase! Ella no irfa a pedirse-
lo, eso no; aungue hubiera de sufrir el tormento de
la separacién en este mundo y en la eternidad; pero...
tal vez si otra persona...> Un dia tratd de ello con el
parroco de Santiago. Tomaba éste calé de sobremesa
con los esposos, que hubieron de llamarle, y habla-
ban de tan interesantes asuntos. El anciano sacerdo-
te, que habia bautizado a los dos, hallabase alli como
en la propia rectoral.

—{Pero por qué no habéis de ir vosotros a deman-
dar perdén de vuestro padre?
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—Yo, don Antonio—decia Fernando—, no voy
porque me pega un golpe.

—No lo creas; no es asi Bruno; que te hiriera de
palabra, tal vez; para eso tiene bula por ser padre;
pero de obra aseguro que no. Pero iy i, Valentina?

—Yo... mire usted, yo... la verdad, yo no voy por-
que ¢l me echo de casa, y a mi cuando me echan de
una casa no me vuelven a ver el pelo en ella mien-
tras viva.

—iBah... bahl... Orgullo... satanico orgullo, que ne-
cesita confesién y contricion y propésito de en-
mienda. y

—Lo que usted quiera, pero yo ni en cachos entro
alll.

—De tal palo tal astilla. Vamos a ver: ¢y si yo bus-
cara el que os encontrarais de sorpresa?

—Pues habia usted buscado nuestra ruina, porque
0 nos quedabamos todos como santos de madera, sin
pestaiiear en una hora, o rompiamos a decirnos co-
sdas y, bueno, aquello acabaria en la de San Quintin.

—c¢Entonces?

—Entonces, nosotros creemos que podia usted ha-
cer una gestion cerca de mi padre para que, sin le-
sion para el amor propio de €l ni de mi, nos perdona-
ramos todos y nos reuniéramos en la noche de Navi-
dad a2 su mesa.

—Pero, hija mia, tii no reparas en lo que dices;
{queé es eso de pedirte a ti perdon tu padre? ¢Ni cuan-
do el amor propio de hijo puede hacer frente al de

. su padre?

—Bueno; pues dejarlo; cada uno en su casa y Dios

en la de todos.
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—En la de todos, no, Valentina, porque en la tuya
no estara mientras pienses y obres de esta manera.

—Mire, don Antonio—intervino Fernando—; usted
véale y dirija esto a su gusto; nosotros haremos lo
que usted nos mande.

—Yo os mando que vayais.

~-No; eso no—interrumpié Valentina.

—Bueno, bueno; yo me las arreglaré.

—~Que sea para Navidad, (eh?—dijo el marido—; y
luego a mi mama para Reyes. Ya sabe usted que en
mi casa es el dia grande del afio; alli los dias que de
algiin modo se relacionen con la realeza son mas im-
portantes que aquellos otros enlazados con la divi-
nidad.

—Bueno; veré a dofia Leonor para que celebréis
en su casa solariega la festividad de los monar-
quicos.

El péarroco iba pensando desde alli a la casa de
Bruno Castro: «<|Qué raza ésta de castellanos! jComo
conserva sus aristas espirituales, duras y coriantes
como de vidrio, como de acero afilado! Hecha a do-
minar y a padecer, o domina o padece; pero no va al
beneficio 1til, si ello ha de lograrlo humillandose.
Asi la ponen los huevos las gallinas; asi se ve ella,
El Cid en Santa Gadea y Bracamonte en el patibulo,
parecen la representacion genuina de la estirpe cas-
tellana.»

Muy bondadosa y respetuosamente fué el parroco
recibido por el alcalde de Carrién, «que asi como el
alcalde es el pueblo—solia decir Bruno—, el parroco
es la feligresia>.

Charlaron de todo y cambiaron opiniones sobre
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cosas de la villa y de fuera de ella, y poco a poco el
cura mayor, rodeando por el matrimonio de Blanca y
Pedro, vino a caer de plano en el de Fernando y Va- _
lentina. Y desde tal momento se arrugé el cefio del
labrador y fué mas hostil su lenguaje y su voz mas
bronca.

—Pues si, a eso fui —aseguraba el parroco ;como
Pedro me interesa, porque le quiero mucho, y a Blan-
ca la estimo muy de veras, dije: «<vaya, sus primos
sabran cosas de aquellos muchachos y me las conta-
ran». Por cierto que casi no hemos hablado nada de
ellos, porque Valentina esta tan callada, tan tristona,
no hace mas que pensar en Nochebuena: dice que es
la primera en su vida que va a pasar lejos de su pa-
dre, y llora... :

—IQue se le ve la oreja, seiior cura! —interrumpio
Bruno.

-~ Nada de oreja; la verdad sin tapujos: que Valen-
tina y Fernando quieren volver al carifio de usted y
celebrar las paces en la cena de la gran noche.

Y para esto le mandan a usted, a pesar de sa-
ber ellos el camino de mi casa tan bien o mejor que
el cura parroco de Santiago?

—Es lo mas natural del mundo que los sacerdotes
que rigen parroquias procuren unir a sus feligreses
distanciados y poner paz entre padres e hijos.

- &Y por qué antes no pusieron remedio a las cau-
sas de tal guerra?

—Porque ni nadie les llamé, ni lo supicron, ni te-
nian nada que hacer alli.

—JEntonces ahora es que le han llamado a usted?

~— [Hombre! Vamos, vamos, Bruno, que todos nos
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conocemos y es intil fingir entre nosotros. Sea como
sea el procedimiento, lo interesante es que conduzca
a buen fin: al de la concordia.

—Antes, sefior cura, es el de la justicia.

—¢Pero qué hay de injusto agqui?

—iDemoniol Que mi hija se haya casado con un
senorito haragan, que no ha hecho nunca nada en su
vida, ni sirve para nada, ni llevé al matrimonio mas
que trampas y hojarasca; cosas ridiculas de nobles
viejos y aristocratas arruinados.

—LY por qué ha de ser tenido por malo descender
de levantada alcurnia? ¢;Por qué ha de desmerecer el
hijo de Anstirez solo por serlo?

—I|Hijo de Ansur Fernandez y nieto de Atila y ta-
taranieto de Asdriuball... (Carambal, es para que esté.
ancho el suegro, y se despabile con la aurora, y se
acueste después del altimo pienso al ganado, y se
hiele en la sementera, y se cueza en la recoleccion; y
asi, el descendiente de la historia de Espaina pueda
dormir a pierna suelta hasta las doce del dia y re-
crearse hasta la hora de cenar e irse al lecho con el
postre en la boca.

—Todo eso se arreglara, hombre de Dios; pero con
amor y no con odios.

—Yo no tengo que arreglar nada, porque nada
desarreglé. Que lo arregle el idiota de su padre, o la
ridicula de su madre, o la tonta de su mujer.

—Vaya, vaya, todavia hay mucha bilis en ese higa-
do, amigo Bruno. Aguardaremos a que se descargue.

—Pues tiene usted para toda la vida y una eterni-
dad despues.

El buen clérigo marchdse a entrevistarse con doifia
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Leonor, pidiendo al Santo Apostol de su parroquia
que le tuviese mas en cuenta durante aquélla. Pero
no logro tal fortuna; dofia Leonor se opuso tenazmen-
te a toda reconciliacion.

—iLe he maldecido, don Antoniol

—Pues usted me perdone que la diga, dofia Leo-
nor; que hizo usted muy mal. {De dénde saca usted
autoridad para maldecir a nadie, y menos a su hijo?

—iPero si eso se lee en todas las historias de los
grandes sefiores de otros tiempos!

—Pues en su ausencia, porque ne queda otro reme-
dio, he de decir que hacian una barbaridad.

—i{Ay, no, sefior cura; eso no! Lo que aquellos va-
rones ilustres hicieron, jamas pudo tacharse tan dura-
mente. jOh, la nobleza castellanal {Oh, las luminarias
de nuestra gloriosa historia! '

—Mire usted, dofia Leonor: ¢para qué vamos a en-
zarzarnos en disquisiciones histéricas ni en juicios
acerca de caballeros que ni usted ni yo conocimos
ni quienes nos los describen?

—Eso es una herejia cientifica, dispénseme.

—Bueno, lo que usted quiera; pero vamos a lo mio.
No tiene usted mas hijo que Fernando...

—No tengo ninguno. Fernando murio el dia de su
boda.

—ijAtiza! Oigame un momento, sefiora. Si los anos
que le restan de vida (Dios quiera sea larga) los pasa
usted sin el carifio, sin el amor de su hijo, que la ado-
ra, seran afios sombrios.

—Serdn afios dignos.

—iOigame! Seran afios sombrios; y en el 1nltimo
instante, a las puertas de la eternidad, la dolera muy
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amargamente haber perdido la ocasién de disfrutar
de ese amor, que es una de las mas hondas satisfac-
ciones honestas que Dios concede a sus criaturas.
Mire: el dia de Reyes, que tan grande es para usted,
dofia Leonor, seria muy a propdsito para que con sus
hijos...

—Basta, senor parroco. El dia de Reyes yo estaré
hora tras hora sentada en el estrado de la camara de
retratos, escuchando, dentro de las soledades de mi
alma, los gritos de indignacién de mis mayores con-
tra su bastardo descendiente, y acompafiandolos con
mis voces humanas y dolorosas.

El parroco se fué; aquello era tan imposible como

lo otro.

e
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XXIX

Nuesiras vidas som los rios.

POR nuestros conocidos de Carrién de los Condes
han pasado una porcion de meses, con la uni-
formidad gris de la vida lugarenia. Todo es siempre
igual; solamente las estaciones climatolégicas van
cambiando de una manera insensible el aspecto de la
tierra y las costumbres de la vida; tan suavemente
como el trigo crece, grana y madura pasa el labriegoe
desde la manta inverniza al desnudo de agosto, des-
de las fuertes comidas carnivoras de enero a las fru-
gales y refrigerantes hortalizas de julio. Nada ha cam-
biado bruscamente; las relaciones entre Bruno Castro
y sus hijos contintian totalmente suspendidas; ni unos
ni otros hicieron trabajos para reanudarlas; Valentina
sabe que atin no estd madura la fruta de la reconci-
liacién; y sabe mas: sabe que en determinada fecha,
cierto acontecimiento con cuyo recuerdo se ruboriza,
mientras Fernando se alboroza, hara que los animos
se hallen mejor dispuestos y mas propicios al enlace,
tan apetecido por todos, pero por ningnuno buscado.
Los labradores de la Tierra de Campos estan en
plena recoleccion de cereales; en las eras de Carrio
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notase un desusado movimiento; es la época grande
de la agricuitura de Castilla; la fiesta del sol y del
pan. Bruno Castro, como un dios del culto mitologi-
co, ofrece a los rayos quemadores del astro rey su po-
deroso pecho casi desnudo, cubierto apenas por lige-
ra camisa, remangada y abierta; las facciones de su
cara se broncean rudamente, tomadas por el reverbe-
ro de la paja brillante, bajo las alas del sombrerote
ancho. Van entrando en la era carros cargados de
mieses; salieron al amanecer, hasta lejanos pagos;
barcinaron las anchas morenas, y al mediar el dia
acuden con la carga esponjosa, que apilan en desco-
munales montafias. Trillan los agosteros pesadamen-
te las parvas; bieldan otros con las maquinas aven-
tadoras, que parecen ronronear con sordos traqueteos.
Por toda el haza de Campos, una luz cegadora, agre-
siva, se aplana sobre la llanura, socarrando surcos y
secando jugos. Las eras son un lago de oro liquido:
oro de sol en brasas por el ambiente; oro viejo en el
balago molido; oro nuevo en los peces de trigo criba-
do, limpio; oro herrumbroso en la piel de los trabaja-
dores, y en las bestias de labor, y en los aperos; oro
en todas partes. El tamo, suspendido en .aquel sol
denso y pesado, es oro pulverizado que flota. Huele a
pan, huele a alimento sano; algoe como tufo goloso
de nodriza se aspira por el olfato. A la hora de co-
mer, la gente suelta aquellos tan diversos instrumen-
tos de recoleccion y se guarece en la sombra refrige-
rante de la cabaria, techada con ramilla de chopo y
formada por trillos viejos o zarzos de mimbre. Bruno
Castro se viste la chaqueta y marcha a la cocina de
su casa, donde el alimento reconfortante 'y /el vinillo
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fresco de la bodega volverdn al cuerpo exhausto las
fuerzas que el sol y el trabajo consumieron, insa-
ciables,

Hay en el alcalde de Carridn este verano una des-
acostumbrada alegria. Su cara impasible, cara de in-
dio, cara inalterable, como la de todas esas viejas ra-
zas que van depurando, perfeccionando su vivir inti-
mo a través de los siglos, muestra, sin embargo, una
expresion mas placentera que de costumbre; y esto
no sucede de un modo transitorio: es un dia y otro, y
una semana y otra semana; cuanto mas tiempo trans-
curre, mas deja adivinar su contento. jAh! La cosecha
es buena y el precio no es malo. gSera por ello su
alegria? No. Bruno Castro no es ambicioso; gusta,
goza mucho con una recoleccidn abundante; pero
este motivo no tiene fuerza para mover su habitual
expresion. Bruno Castro, el dia que <abri6 eras», vio
con asombro que en la era aledafia, perteneciente a
Valentina, aparecia Fernando al mismo tiempo que
¢él; ya habia oido el alcalde que su yerno trabajaba
la heredad de Valentina, como el mas acostumbrado
senarero de Tierra de Campos; pero siempre creyo
que esto era un cuento chino y ganas de meterle a él
en cantares. Mas ahora, que le tenia tan a mano, no
pudo dudar ya. Para dar tarea a los acarreadores, all §
estaba Fernando a las tres de la mafiana; para orde-
nar las trillas, alli estaba Fernando, en el momento
en que el sol comenzaba a echar llamas y se evapo-
raba la humedad de la escarcha. Concluida la siesta,
alli estaba Fernando, bajo aquella lumbre que derre-
tia los sesos, sobre un ftrillo, caminando lentamente
horas y horas por encima de un suelo de horno, que

22
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tenia el fulgor y la coloracién del hierro fundido al
rojo blanco. Y Fernando aparvaba, y Fernando ayu-
daba a beldar, y Fernando cogia la bota de vino a
los motiles y echaba un trago largo, largo, por la gar-
ganta reseca, o comia con placer de gloton el pimien-
to verde y la cebolla blanca, con el queso de oveja y
la hogaza casera, para merendar con los agosteros.
Bruno Castro habia llorado a solas, y no una vez ni
dos, mas, muchas mas veces, de entusiasmo, de locu-
ra, de amor, que le impulsaba a saltar por encima de
las mieses y apretar contra su torso herciileo el cuer-
po de su yerno; que ahora si que se le llenaba la
boca diciéndoselo a si mismo: «Mi yerno, mi gran
yerno.> «<jAh! Aquella Valentina es todo un hombre,
es todo un castellano, es Bruno Castro, aunque sea
mujer.> Momentos hubo en que pens6 dar por termi-
nados sus rencores; pero aun se supo contener. <De-
jémosle—pensaba—que acabe el verano. Tal vez
haya sido una afiagaza, una pamema, para que yo
lo tome en serio. Dejémosle. Si concluye el verano
sin morirse, cosa que lo dudo, estara hecho un hom-
bre; la prueba es decisiva, y mi corazén y mis bienes
seran para €l y para ella. Pero veamos primero si
concluye.»

También Valentina tenia miedo de que no pudiese
resistir Fernando aquel barbaro trabajo de Vulcano
ciclopeo; pero le dejaba, le dejaba seguir, atenta a la
marcha de su salud, tan querida, para detenerle y sa-
carle de tan ruda labor en cuanto se resintiese algo.
Y estaba orgullosa de su marido, y recreandose en él
con el pensamiento decia: «Dentro de pocos meses,
cuando me le dore el sol y me le endurezca el aire
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de la campina, Fernando sera como mi padre, tan
representativo, tan bello, tan formidable; v asi sera
también por dentro, no tardando mucho, que el cam-
po y sus labores no s6lo labran la piel y los miiscu-
los, sino los sentimientos del corazén y las ideas del
cerebro.»

Por su parte Fernando habia tomado su nueva
ocupacion con el fervor apasionado que ponia en to-
dos los deportes. Esto eran para ¢l los trabajos agri-
colas, un deporte entretenidisimo y variado, y de ri-
cos frutos, entre los cuales descollaba como principal
el gusto que daba con ello a Valentina, el hondo
amor que hacia brotar en el alma de la muchacha,
tan ciega por la agricultura y por todo lo que con su
pais se relacionase. De esta suerte, Fernando, que en-
tré por tales ocupaciones teniendo que violentar sus
habitos de pigricia, acometia al poco tiempo faenas
harto duras, como esta de la recoleccion cerealista,
tan entusiasmado, tan brioso y tan incansable como
lo hubiera hecho en un ciclo de partidos de football
para el campeonato universal. Y como era fuerte y
era joven, y como la tierra y el sol dan salud a quie-
nes se entregan confiados a sus earicias, Fernando
no solo no corrid peligro de enfermedad, sino que su
fortaleza aumento de dia en dia y con ella su satis-
faccion y su dicha.

Han pasado unas semanas. El estio labrador va
concluyendo. Ya no hay montafias de mieses en las
eras; ahora son montones de balago. La cebada y las
legumbres desaparecieron ya; también el trigo va
sumiéndose carro a carro en las frescas penumbras
de las trojes. Bruno Castro sigue espiando a su yerno
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de reojo. <Buena cosecha han tenido. De cebada y
yeros, casi como la mia; y del trigo, tan abundante
como la del mejor labrador de los regulares. Buena
cosecha; v de buena calidad. Bien van los chicos. Y
que el ganadillo no se les ha desmejorado mucho;
algo ha decaido el macho grande; bueno, se lo re-
pongo y en paz, que buenas mulas tiene mi cuadra.
{Pero este muchacho, lo que vale! [Y no se ha muer-
to, y ya no le quedan ni cien fanegas en la era con-
tando las granzas! iComo ha resistido el condenadol
Es fuerte, es fuerte, sera tan fuerte como yo. Mi Va-
lentina tiene mucho talento, tiene mas seso que esta
cabezorra mia, que parece que sabe y no da una en
el clavo. Razon llevaba ella. <De Fernando se puede
hacer lo que usted quiera que sea.» [Qué hija... qué
hija...l»

Pero al dia siguiente Fernando no acude a la la-
bor. ¢Qué pasara? Bruno Castro espia impaciente; a
media mafiana no puede contenerse mads; eso es que
ha caido enfermo.

—iChico!—grita a uno de sus motiles—. Mira; vete
ahi al lado y pregunta a cualquiera, como cosa tuya,
¢sabes?, si el sefiorito Fernando estd enfermo, o qué
pasa que no ha venido hoy a la era.

De dos voladas de jilguero va y vuelve el chiquillo.

—Que no saben nada; que tampoco esta el ca-
chican.

Bruno Castro se pasea a grandes zancadas por en-
tre los sacos de trigo y los montones de paja de su
cosecha.

—Eso es que ha caido, no cabe duda. [Lastima de
muchachol
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Se agita, da vueltas como potro en picadero, habla
solo, gesticula alborotando en una charla sin corres-
pondencia, De pronto el corazén le ha dado un vuel-
co; por su era éntrase a todo correr la criada de Va-
lentina.

—Sefior Bruno..., sefior Bruno.

—éQué? ;Qué hay? ¢Estda muy malo?

—Seifior Bruno, que la sefiorita Valentina ha tenido
un nifo. '

—Chica, ¢{qué dices? ({Cuandn? ¢Coémo es? Como
esta mi hija? ¢Cémo esta mi nieto?

Y por su faz retostada corren dos lagrimones, mien-
tras clava en el limpido azul del firmamento su mi-
rada henchida de gratitud y se mueven sus labios en
una tiernisima plegaria.

La sirviente ha salido a escape para dar aviso a
distintas familias.

La figura de Bruno Castro, recia y obscura, se des-
taco dominadora bajo el dintel deda estancia donde
reposa Valentina. Todos callan, todos paran sus mo-
vimientos, todos esperan. La cara exangiie de la
madrecita sonrie, porque en los ojos de su padre
ha leido todo un poema de ternura; Fernando, a la
cabecera del lecho, baja la cabeza con temor; el mé-
dico, curioso, se queda suspenso con una toalla en
una mano y uno de sus instrumentos quirirgicos en
la otra, y alla, en lo obscuro de un rincén, delatada
por el llanto gangoso del recién nacido, dona Leonor,
que le arrolla, se arrebola fuertemente, tal vez de
miedo, tal vez de vergiienza o de ira. Bruno Castro
logra dominar su emocion y, dando un paso hacia
Fernando con los brazos abiertos, dice:
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—Primero a ti, muchacho, que te has hecho un
hombre. De ti a tn, de castellano a castellano. [Ven-
ga ese pechol—y le abraza con fuerza de labriego—.
Después a ti, hija de mis entranas, que en el alma te
tuve a pesar de todo, como en la hornacina de un al-
tar—y puso la mancha roja obscura de sus labios en
la palida tez de la parturiente. Di6 la mano al doc-
tor, diciendo: <Gracias, don Mariano», y se dirigio len-
tamente, solemnemente, hacia dofia Leonor, que paro
sus movimientos de cuna y hasta la respiracion de
sus pulmones.

—Sefiora— hablé el campesino—siempre fué la
cortesia un hébito en las gentes castellanas, y ahora,
como antes, yo rindo todos mis homenajes y respetos
a la mujer y, mds particularmente, a la madre, y por
ello a sus pies me pongo y beso sus manos.

Dofia Leonor alzdse conmovida, «Qué bellas fra-
ses—pensaba—; nunca creyera haberlas oido de labios
de villano. ¢Sera verdad lo que dice mi hijo? ¢La no-
bleza de alma de estas ‘gentes rudas podra levan-
tarlas hasta nuestra nobleza de sangre?»

Hizo una reverencia que a punto estuvo de dar con
el nifio en el solado, y un esguince de aristocratica
sonrisa movio los pergaminos de su rostro.

—Vea usted—dijo—qué nieto mas hermoso—y de-
posito la criatura en las robustas manos del alcalde
. Enla palma de una de ellas le cabia, y no encon-

traba cara donde besarle; pero le llevo hacia si y le
. refrotd los labios por todo su cuerpecillo, que se re-
torcia llorando rabiosamente. Y de nuevo la ternura,
que de tan adentro le salia, llegésele hasta los ojos y
lloré sobre el primer nieto. Dofia Leonor hizose cargo
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de €l nuevamente y encalmé la colera del pequeiiin
moviéndole a compas con dulzura.

Sus entrafias de madre habian temblado, habianse
agitado violentas, cuando recibid la noticia: <La se-
norita ha tenido un nifio.» Un nifio de Fernando, otro
Ansiirez, la continuidad de la raza, la perpetuacion
del linaje ilustre. Se ech6 encima el primer traje que
hallé a mano y salié arrebatada por el instinto, por
el irreflexivo amor a los suyos, que en la sangre vi-
bra y en el corazon estremece. Y lleg6 a la casa, y se
abrazé a Fernando llorosa, dulcemente llorosa, des-
ahogando el ansia de quererle tanto tiempo conte-
nida; y bes6 a su nuera y, cuando tuvo en los brazos
al pequefiuelo, que la tendia sus manucas y la daba
golpecitos con las almendras de los pies, la subi6 des-
de el corazon a la boca un rio deleitoso de carifios, y
comenzo6 a barbotar frases de loca o de madre, que
tanto monta, cuando tiene al hijo en el regazo.

Al oido de Fernando murmuraba su esposa:

—Ya te decia que éste era el momento.

—Bueno—dijo con su vozarron el abuelo—, el nifio
se llamara Bruno.

—¢No seria mejor Alfonso?—insinud la abuela.

—Seiiora, ya lleva lo de Ansirez en seguida del
nombre, no quiera usted que las dos primeras pala-
bras sean de ustedes. El nifio se llamara Bruno y sera
labrador...

—Y noble —interrumpio ella—; eso aunque usted
no quiera.

—Y noble, si, sefiora, no sélo de estirpe, sino de
alma, que para eso usted le metera en ella lo que
debe a la historia, y yo lo que debe a su pais y a sus
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coterraneos. Y para que no diga que ya le impone-
mos obligaciones sin darle derechos, desde ahora le
mando a él, particularmente, las fincas mias de Be-
nevivere, que no es mala manda.

—Y yo, la espada auténtica de Ansur Fernandez,
que so6lo los primogénitos pueden poseerla.

—Y éste—anadio el labrador dirigiéndose a Fer-
nando—, su trabajo fuerte y ennoblecedor, y la madre, '
la sangre de sus venas, que a pechos de madre habra
de ser criado, y todos hemos de poner algo en la
bandeja.

Sentdse el labriego al lado de su hija; dofia Leonor
siguié meciendo al nene en sus brazos, mientras le
susurraba al oido:

—Aunque seas Bruno, seras Anstirez, y Manrigue
Garcia de Velasco; nieto de Osorios y Najeras, de Gi-
rones y Gutiérrez...

Al oido de la aristocrata sond la voz de su hijo, que
decia:

—Acuérdate, mama, de las palabras inmortales de
un pariente tuyo de Paredes de Nava, Jorge Manri-
que, el hijo del conde Ramiro:

«Nuestras vidas son los rios
Que van a dar en el mar,
Que es el morir;
Alla van los sefiorios
Derechos 4 se acabar
E consumir.»

FIN
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