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PROLOGDO

Una sola cosa quiera adver-
tir a los que me lean, que sir-
va de justificacion a lo que pu-
diera parecer una osadfa en mi,
al dar a la estampa un libro
cuando apenas he aprendido a
leer.

Acabo de cumplir diez y siete
afios y no puedo ostentar més
titulo que el de Bachiller, obte-
njdo en cuatro afios natura-
s, los dos dliimos cursos al-
ternados con tres oposiciones,
de las «que no quiero acordar-
me»... Las tres primeras esta-
ciones de mi «via crucism.

He nacido en un_periédico.
Los primeros seres que rie vie-
ron en este «picaro mumndo» fue-



ron los repartidores del periéodi-
¢o. Los ultimos seran los pri-
meros,

Al soltar la teta, y para olvi-
darla, me distraia yo viendo do-
blar y empaquetar los peri6di-
cos para enviarlos a las edacio-
nes. Estos operarios, que se lla-
man jcerradores,’ pegadores y
cargadores, suelen ser a la vez
repartidores, y constituyen el
«Finis coronat opus» de los pe-
riédicos.

A los cinco afios, en pleni
. marcha ascensional, o sea cuan-
do ya podia yo subir y bajar
las escaleras, iba y venia con
los ordenanzas de la redaccién
a la imprenta y viceversa, lle-
vando original y trayendo prue-
bas. De este modo vefa a mi pla-
cer la imprenta, con sus cajas
con muchos cajoncitos, las ma-
quinas de imprimir y las linoti-
pias después, viendo componer
el original, sacar pruebas, ajus-
tar las formas y tirar el perio-
dico para que los cerradores y
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repartidores lo distribuyeran
por Madrid, provincias y ex-
tranjero.

Con estas distracciones llegué
a la edad del ingreso en el 1ns-
titute de Cisneros, y como ya
sabfa leer algo, solia pasar los
ratos de ocio en otra dependen-
cia del periédico que se llama
correccién. Esta correcciéon esta
formada por un corrector que
lee y corrige las pruebas antes

de pasarias a la redaccion, y un
atendedor que va leyendo men-
talmente los originales al mis-
mo tiempo que el corrector lee
las pruecbas en alta voz, y que
llama la atencién del corrector
cuando lo que lee no se ajusta
a lo que dice el original. Lie-
gué a sustituir alguna vez al
atendedor cuando éste tenia que
abandonar su sitio, en las au-
sencias o enfermedades, y por
ultimo, al 'quedar ‘vacante la
plaza, me la concedieron a mi.

Tenia por entonces trece afios,

y estaba en el quinto del Ba-
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chillerato. Habia fracasado en
dos oposiciones, pero cpmo ga-
naba ya mis buenos duros se-
manales me consolé pronto. En
los ratos libres componia, sa-
caba pruebas, ajustaba, etc.

Por el mismo procedimiento
seguido hasta aqui, y aprove.
chando la primera ocasién que
se me presentd, empecé por sus-
tituir al revistero tauring en
uma movillada que se [cAlebrd
el 8 de abril de 1923, v en la
que toreason wPedrucho»n, Co-
rréa Montes y Cabeza. Henchi-
do de satisfaccién, y hasta or-
gulloso del papel que iba repre-
sentando, presencié la corrida,
hice la revista, ¥y al dia siguien-
te tuve la inmensa satisfaccion
de verla publicada en el perid-
dico.

Desde aquel dia, mandéndo-
me o0 sin mandarme, no ha pa-
sado un s6lo domingo, Yinico
dfa que mi habitual ocupacién
me dejaba libre, sin que haya
realizado algin trabajo infor-
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mativo, no contando para esto
con més facilidades que mi bue-
na voluntad y mi deseo de ver-
lo publicado. Unas veces lo he
conseguido y otras no.

En estas condiciones, y duran-
te estos dos ultimos aifios, me
han publicado 30 revistas de to-
ros, 12 mitines y conferencias,
cinco veladas teatrales, 12 ca-
rreras de caballos y tres noti-
cias varias,

Gusidandome tanfo escribir pa
ra el publico, y hasta que pue-
da tener un periodico propio,
donde me publiquen todo lo
que yo quiera («va pa raton).
4Como he de arregliarmelas?...

Pues... publicando un libro.

He aqui cémo lo que podria
juzgarse como una osadia re-
sulta una pasion irresistible,

El autor.
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Para dar algin descanso al es-
piritu 'y reponer las energias
gastadas en uno y. otro afio de
reclusién continua y para cam-
biar de ambiente, pues en vera-
1o calientan demasiado las ace-
ras de Rosales y de la Caste-
Hana, hemos decidido pasar los
ocho dias de vacacién en un
pueblo, eligiendo para esto
aquel en que por tener parien-
tes nos ha de resultar mas ba-
rato y mas cémodo, aunque no
sea muy elegante,

Para hacer el viaje con
relativas, pero muy relati-
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vas, comodidad y economia, hay
que proveerse del billete en al-
guna de las dos administracio-
nes de los automoéviles de linea
que realizan alfernativamente

este servicio: la Castellana y la

Continental, mediante el esti-
pendio de 14,85 pesetas. ;Véis,
queridos lectores, cémo la &co-
nomia es muny relativa? Por ese
Q;ecio podéis ir en ftren a...

alladolid, a Soria, a Calata-
yud, a Cuenca...

En las proximidades de las
fiestas de los pueblos del tra-
yecto hay que sacar el billete
con ocho, diez o quince dias de
anticipacién, si no se quiere
quedar en tierra o tener que ir
en la baca que es peor. Cuan-
do llega el dia sefialado hay
que presentarse en el sitio de sa-
lida con una hora de anticipa-
ci6n para elegir el punto estra-
tégico desde donde se procederd
al asalto del! auto. El nimero
de orden de los billetes no girve
para nada. El que primero pue-

L

-



de escalar @l coche elige sitio.
Los iltimos en trepar son los
primeros que quedan fuera de
él. El cronista, que es alto y del:
gado, se enhebré en el auto por
una ventanilla lateral, mientras
los demés viajeros se apeloto-
naban en la portezuela,

Una reciente inspeccién que
se celebré por el Ayuntamiento
madrilefio hace poco, en toda
esta clase de vehiculos para pro-
curar qué estuvieran en buen
estado, mos hizo' coneebir la va:
na ésperanza de (que nos encon-
trariamos, si no con coches én-'
teramente nuevos, por lo menos
comodos y limpios. Pero, joh de--
cepeién! Los coches sf han gido
pintados por dentm fuera, ]
ro nada mﬁspo y pe-

Los inspectores no encontra-
ron defectos en los motores, en
las ballestas, en las rueda.s, ni’
en otros ecomponentes del
vehfculo que ‘tanto afectan a la
comodidad y segu‘ritla.d de Tos
viajeros., -

=



Las inspecciones deben hacer-
las las auloridades sin convocas
toria ni previo aviso cualquier
dia, al emprender los viajes 0
en pleno recorrido, y muy espe-
cialmente en las proximidades
de las ferias o fiestas de los pue-
blos de su trayecto. Asi verian
eémo los servicios son muy dis-
tintos de los de las revistas de
gran espectaculo.

Otra cosa de la que las auto-
ridades no se han ocupado, con
grave riesgo de los ocupantes de
estos autos, es de la carga mé-
Xima. -

Ya en el coche, y sin estar
acoplados todavia los viajeros
(este acoplamienio se va hacien-
do poco & poco a compas de las
sacudidas del motor sobre la ca-
rrocerfa. y de las ruedas sobre
el pavimento), emprendemos la
marcha media hora después de
la fijada para la salida, calle
de Bravo Murillo arriba, Cuatro
Caminos, Tetuan, Fuencarral...
Son las nueve y estamos mas
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alla de San Sebastian de los
Reyes, Pasamos por el Molar a
las diez. Desde este punto el au-
tom6vil va callado. Ya no sue-
nan canciones ni chillidos. La
mayorfa de los viajeros van co-
miendo la cldsica tortilla de los
viajes, y a las doce en Buitrago,
ultimo pueblo de la provincia de
Madrid, gue pasamos.

Allf hay teléfono, y comunica-
mos a nuestra familia en Ma-
drid que vamos bien. Esta aten-
cién es obligada, pues sabemos
cuando salimos, pero no sabe-
mos cuéndo ni cémo legaremos,

El viaje es excesivamente lar-
go, pot las muchas paradas que
hacen los autos en los pueblos
del trayecto. Estos altos en ol
camino debfan estar reglamen-
tados, tendiendo a que fuesen
los menos y lo méas cortos posi-
bles. Siempre se llega después
de la hora fijada, aunque no
ocnrra nada anormal en el via-
je, porque cuando sucede algu-
na averfa se suele tardar doce
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o caforce horas viendo esto im-
‘pasibles las autoridades que po-
dian ocuparse de ello, y por lo
menos, aungque no se consiguie-
-ra nada, se veria interés en
ellas por evitar tales cosas, que
“tan graves son para el pobre
viajero. nent's i

- Para los jévenes, y mds si va-
mos a fiestas, es mds llevadero
el viaje; pero para las personas
-de alguna edad que van a sus
negocios o a asuntos familiares,
no siempre halagiiefios, debe ser
horrible.

La carretera tarpoco estd
bien conservada. Esto, que es
casi general en las carreteras
de Espafia, en ésta, que tiene si-
tios peligrosos, es deplorable.
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El puehlo

Podemos decir que Riaza se
adivina en el puerto de So-
mosierra. Desde alli se ve en la
sierra un gran punto blanco,
que es lo que a tantos kilémetros
se reduce la hermosa pradera
de Hontanares y su ermita. En-
fonces, sin querer, se siente uno
ya en la noble villa segoviana,
situada cerca de la sierra de
Aylién, en la parte oriental de
la provincia de Segovia, en te-
rrenn montuoso hacia el Este ¥
algo llano en el Oeste, bafiado
por el rfo Riaza, del que cree-



mos toma el nombre, y que na-
ce, segun el sefior Gémez de Ar-
teche, en unos manantiales a
dos kilémetros de Riofrfo.

Después de pasar el ultimo

ueblo de la linea, Castillejo de

esledn, y de correr un buen
trayecto, se contemplan a la
derecha los «hotelesn» construi-
dos por el doctor Tapia, ¥y poco
después vemos «el Raseron con
la ermita de San Roque, sus cru-
de piedra y las traseras de las
primeras casas de Riaza,

Este pueblo va adquiriendo
caridcter de sitio veraniego,

uesto que su colonia, por el
iempo que en Madrid aprieta el
calor, la componen muchas per-
sonas que se alojan en los her-
mosos holyles del doctor Tapia
o en confortables casas que ofre-
cen al alquiler, por precios adap-
tables, sus habitantes.

Entre aquélla, muy numero-
sa, figuraban, ademaéas de la fa-
milia del notable doctor Tapia,
el general Ampudia, el distin-
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guido periodista y exdiputado
a Cortes don Julio Bethencourt
(Angel Guerra), el notable es-
critor sefior Pérez de Ayala, el
ingeniero sefior Gelabert, y los
gsefiores Maturana, Melgar, Del
Valle, Illana, sefiora viuda de
Manera e hijas, sefiora y se-
fioritas de Mendicuti, el ilustre
pintor gefior Llasera y sefio-
res de Latorre e hijas.

La gente-acude en masa a re-
cibir al «auto de Madrid» para
curiosear quién lega, y si no
le conocen®tratar de «sacarle
por la pinta», que significa en-
contrar al viajero ignorado al-
gun parecido con las familias
de la localidad. En medio de
esta muchedumbre ansiosa de
saber algo se desciende del auto-
mdévil en la plaza.- Esta es gran-
de v cuadrada, y en su centro
estd la pomposa Casa Consisto-
rial, con un rétulo a un lado,
que en letras grandes pone:
«Plaza de la Constituciénn», y al
otro lado, el escudo de Riaza,

=Y
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en el que figuran dos truchas

Recorriendo el pueblo, que es
‘de gran extension, se nota su as-
pecto, en general antiguo. His-
téricamente se sabe de él que
fué desiruido en las primeras
guerras con los érabes, y reedi-
ficado en el siglo X.

A la espalda de la Casa de la
Villa se encuentra la Iglesia, de-
dicada a Nuestra Sefiora del
Manto, que es grande y tiene
una a'ta torre, con un reloj de
una sola aguja.

A los habitantes de este pue-
hlo les caracteriza una gran
slm{:mtfa.. que hace mas agrada-

e v hospitalaria la estancia
en este lugar.
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Las fiestas

Por la vispera se conocen las
fiestas, que empezaron en este
pueblo que me brinda en abun-
dancia sosiego y descanso, con
la llegada de una banda de mu-
sica de Segovia que amenizaria
el baile durante los dias gran-
des, en vez de hacerlo la cla-
sica dulzaina y el tamboril,
harto ofdos por estos ciudada-
nos, en su mayoria labradores
que saben trabajar mucho Yy
sufrir con resignacién los cam-
bios del tiempo que a veces les
lleva a la ruina, las contribu-
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ciones que hacen dificil su vida
y las demds miserias humanas
que les acompaifian.

Tocb la misica lo que podria-
mos llamar «prueba» en la pla-
za Mayor, y ¢l baile se genera-
liz6, v desde la veraneante fri-
vola a la ingenua lugarefia ha-
116 su pareja y danzé sin des-
canso hasta que las notas de
una jota vibrante pusieron fin
al baile y los bailarines se di-
rigieron a sus casas, mientras
las campanas de la iglesia
anunciaban el mediodia.

Por la tarde reuniéronse bai-
larines vy danzarinas otra vez
en la plaza para seguir haciendo
lo mismo que por la mafiana: el
mas agradable de los ejercicios
fisicos. Gimnasia ritmica en la
que actian todos los sentidos
corporales a la wvez.

Por la noche continué el bai-

" le... y asf pasé el sabado (12 de
septiembresl.

Llegé el domingo con un sol
espléndido y un calor poco co-
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miun en la sierra. Era el dia de
la Virgen, y a la romeria que
se celebra en las inmeédiaciones
de su ermita aflufa gran nmi-
mero de personas de todas cla-
ses sociales. Por la cuesta que
forma la carretera, en tal mal
estado como fodas, valiéndose
de los medios de transporte axe-
quibles a su condicién, se diri-
glan al alto de la sierra, unos,
para rendir su tributo de ado-
racién a la Patrona del pueblo,
y otros a echar una cana al
aire,

Brillaba el sol con toda la
fuerza del mediodfa, cuando,
después de celebrada misa so-
lemne, salié la procesién, com-
puesta de dos imdgines peque-
flas, representativas de los ni-
fios de la Virgen, y otra gran-
de, hermosa, de la Virgen de
Hontanares. Durante el reco-
rrido por la pradera que cir-
cunda a la ermita, la cldsica
dulzaina va lanzando al aire
los sones del tipico bafle de la



uruneda», y todos los naturales
de esta villa, amantes de la
tradicién, se lanzan a bailar
alegremente por delante de la
Virgen durante todo el frayec-
to, tirando sus gorras al aire
y dando vivas a la Virgen de
Hontanares hasta su regreso a
la puerta de la ermita.

Alli se subasta el derecho a
entrar o la Virgen en su recin-
to, concediéndose cada «palon»
de las andas al mejor postor. -
Este acto suele dar ocasién a
que se exteriorice la rivalidad
latente entre algunos conveci-
nos. Los mas ricos, los méas des-
prendidos se disputan con te-
son el lugar preferente. De es-
tas «pujas» pasionales suele es-
perarse a veces y a veces con-
seguirse el esplendor en los
cultos, =

Lo mismo que con la Virgen,
se ha hecho antes con los dos
nifios que la preceden.

Una vez dentro de la iglesia,
vy mientras suben las imagenes
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a sus tronos respectivos, el pue-
blo entona con fervor una salve,

Cumpvlido este deber religioso
se procede al anhelado yantar.
Este se compone, por lo gene-
ral, del suculento cocido caste-
llano, cordero asado... rociado
todo ellc con el vino de la Ribe-
ra y sazonado con risas y al-
borozos encantadores. Su buen
afio de fatigas y privaciones les
ha costado este dfa de expan-
sién fraternal.

Aprovechando el espacio de
tiempo que nos queda hasta la
hora del baile convenimos ha-
cer una' de esas excursiones
que tanto han caricaturizado
los escritores festivos, y que, a
pesar de ello, resultan muy
amenas8, Nos indican como més
notable la de la_«Fuente de las
Tres Gotasn. Emprendemos el
obligado ascenso, que se presen-
ta muy dificil, y una vez arri-
ba vemos lo que da nombre a
esta cima. La Fuente de las
Tres Gotas estd formada por
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dos grandes rocas que unidas
por arriba forman una peque-
fia cueva de cuyo ceniro pen-
de una estalactita. Segin Ila
tradicién, en esta gruta apare-
cié Ja Virgen, y al cumplirse el
aniversario de esta aparicion
la estalactita deja caer tres go-
tas: de agua, aceite y vinagre.

Esta excursi6n resulta cara,
pues suele costarle al visitante
un par de zapatos y un traje,
amén de algunos rasgufios.

Cuando volvimos de la jira,
el baile estaba en fodo su apo-
Feo. Y al dejar, ya anochecido,
a romerfa para volver al pue-
ble pensdabamos en qué habrian
pedido los romeros a su Virgen.

Creemos que lo anhelado se-
ria una constante proteccién de
la Madre de Dios, ya que ésta
es la tnica con que en este
mundo pueden contar.
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La Fiesta de la Flor

El lunes por la mafiana se
verific6 la Fiesta de la Flor,
cuyo resultado econdémico se
destinaba a los pobres del pue-
blo. Postularon algunas distin-
guidas sefioritas de la colonia
acompafiadas por las muchas
chas més motables de Riaza,
todas muy guapas. Se obtuvo
una_brillante recaudacion.

Todas las bellas muchachas
que formaron el «cuerpo de re-
caudacién» «saquearon» a la
gente joven, y cuando vimos
prender la caritativa florecilla




en el lado izquierdo de un
«asaltadoy y contemplamos la
belleza de la postulanie nos
preguntamos, jquién sabe si el
pinchazo lo habrd recibido en
el corazén...?



Los toros

Las corridas de toros que to-
dos los afios se celebran duran-
te las fiestas en este pueblo
ofrecen este afio la variedad de
lidiarse seis toros en vez de
cuatro que, en dos dias, se li-
diaban otros afios. Con este
motivo se pidi6 permiso al go-
bernador de la provincia para
que el nimero de dias que se
celebrasen corridas fuese el de
tres; pero la primera autoridad
de la provincia lo negb, ocasio-
nando una gran pérdida al co-
mercio, puesto que de haber ha-



bido corrida un dia mas la
gente, muy numerosa, que acu-
de siempre a estas fiestas tau-
rinas habria prolon%rado su of
tancia y algo habrian ganado
los duefios de fondas y posa-
das, v el comercio en general.

{Qué habrian de ofrecer de
notable las corridas de toros al
asiduo asistente a la plaza de
Madiid? Unicamente el ambien-
te, el aspecto de los tablados o
tendidos, el color...

En estas corridas toreé cua-
tro toros de Vicente Torres An-
tonio Ruiz, 'que alcanzé un
gran éxito, cortando una oreja
y saliendo en hombros como los
buenos, y al que caracteriza
una gran valentia, acompafia-
da de un conocimiento de su
arriesgada profesién y un buen
arte, que hacen de él un forero
completo y de «postinm.

Se presenté con dos becerros
de la misma ganaderia Félix
Gonzdlez, un joven que procu-
ra hucerse cartel por los pue-




blos de aquel contorno y que
cuenta con muchas simpatias.
En los dias de toros hemos
odido apreciar al pasar por
as eras cémo algunos labra-
dores trillaban, otros  abelda-
ban, recogian la paja, barrian
la era.. Y cudndo contemplé-
bamos su continuo afanar en
medio de los dias de «las fies-
tasn pensdbamos: jecémo a es-
tos hombres honrados y hu-
mildes no ha de atormentar la
triste idea de lo que es su vida,
llena de privaciones, sin tre-
gua, sin rveposo, al lado de la
de los veraneantes, superficial
y aparentemente holgada, des-
defiosa...?

iQue la Virgen de Hontana-
res, su Virgen con dos niiios,
les consuele y anime y no les
deje tiempo ni para mirar!




Los bailes

Es Riaza, como casi todos
los pueblos que no tienen otras
diversiones, lugar eminente-
mente bailarin. Durante estas
fiestas, aparte del baile publi-
co que se verificaba en la plaza
Mayor por maifiana, tarde y
noche, hasta las doce, se cele-
braban bailes de sociedad en
€l Casino de Riaza, al terminar
el de la plaza por la noche, ¥y
por las tardes en el rotulado
«Café Publicon y al e con-
vendria suprimir el adjetivo o
sustituirlo por otro; los del



pueblo le llaman Nuevo Café.

Al antiguo de «La Armonfa»
asistia por las lardes la juven-
tud veraniega de la colonia y
lo méds notable de la Riaza, di-
ficultandose la entrada a la
sencilla y humilde juventud lu-
garefia, cosa que no nos pare-
ce muy democratica,

Por las noches la entrada en
este baile era libre para las
mujeres y de pago para Jos
hombres, como es lo corriente,
aunque no lo T4as conveniente
para las muchachas.

Asistimos a este baile una
noche. La afluencia de gente
era extraordinaria, y fué im-
Fosible dar un paso por el sa-
6n de baile, donde al son de
un organillo bailaban como sa-
bfan o como podfan, pero con
gran complacencia, hasta un
centenar de parejas.

A la noche siguiente fuimos
al de sociedad que se celebraba
en el Casino. A este salén po-
dfan asistir los socios o sus fa-
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milias, los forasteros todos ¥
los riazanos que llevasen en
Riaza menos de una semana,
teniendo que pagar los compo-
nentes del sexo feo jdos pese-
tas!, no se para qué «miisicasn,
1A los del feo siempre nos foca
bailar con la més fea! [Cosa
naturall ;
Concurrfan a este baile las
muchachas mas bonitas y dis-
tinguidas. Vimos a las gentili-
simas LTisa y Marfa Carrasco,
Adela y Carmen del Valle, Ce-
lestina Barbolla, Teresa Gonza-
lez, Encarna y Nati Provencio,
Julia Uceda, Pepita y Paz
Alonso. Tan simpaticas como
guapas, Marfa Luz Tapia, Car-
men, Mercedes e Isabel Mane-
ra, Juanita Alonso, Ninf y Ar-
minda Ampudia, Carmen Sanz
Redondo, Carmencita Rodri-
guez, Carmen y Teresa Gil,
Aguedita Garcfa, Cuchi Lato-
rre, Goya y Poncha Moreno,
Guapas, muy guapas, Rosario
Torrego, Isabelita Gonzdlez Go-
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mez, Juana y Teresa Gonzalo
Basi Asuero, Emilia Martinez,
Marfa Luisa Melgar, Manola y
Petra Ortego.

Echamos de menos la belleza
de Juliana Gorzalez, a quien
una reciente desgracia de fa-
milia aleja de estas fiestas.

Entre ellos recordamos a Pe-
rico Gamonal, Jestis Rodriguez,
Antonio Sédnchez Albertos, Pepe
Torrego, Mario, Rafael y Ri-
cardo Tapia, Julio Gonzalo Ra-
mos, Antonio y Juan Moreno,
Pedro, Félix y Felipe Sanz Re-
dondo, Periquin Pardo, Pepe
Gémez Martinez, Ismael Roso
de Luna, Paco Jiménesz, Juani-
to Marqués, Zacarias Martinez,
Fortunato Carrasco, Eugenio
del Grado, Gerardo y Luis Orte-
go, Antonio Gonzdlez y muchos
més que sentimos no recordar
0 No conocer.

Cantaban los vigilantes noc-
turnos «las cuatro y sere-
no» cuando los bailarines
cesaron de bailar, y nos dirigi-
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mos a conceder al ajetreado
cuerpo el bien ganado reposo
en un confortable lecho, ¥
quién sabe si para sofiar con...
aquella muchachia que tuvimos
de pgreja en la mayor parte de
nuestras danzas,

{Vaya para aquellas mucha-
chas tan bonitas mi admiracién
més rendida, no en suefios, si-
no en este sencillo capitulo de
mis recuerdos!



Vil

Hemos de hablar en este al-
timo capitulo de las excursio-
nes que hemos realizado y de
los lugares que hemos visitado
durante nuestra estancia en
Riaza, a cuyos habitantes envio
desde aqui un ltimo saludo
efusivo y cordial, como se lo
merecen, :

Riofrfo, pueblecito misero cer-
cano a Riaza, fué visitado una
tarde por nosotros. En él nos
recibieron unos cuantos chiqui-
- llos pobremente vestidos y su-
cios, que nos siguieron en todo
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momento en nuestras andanzas
por aquel villorrio de calles es-
trechas y cortas enclavado en
una cuesta, sin que pudiéramos
apreciar riqueza alguna agri-
cola o belleza natural y sin mas
industria ni comercio que la ta-
berna.

Nos llamaron la atencién
unos palillos que habfa en re-
mojo en unas pequefias regue-
ras, y cuando preguntamos pa-
ra qué eran nos dijeron que se
destinaban a los respaldos de
lag sillas. Fdbrica de madera
curvada de los tiempos de Tut-
Ank-Hamen.

Volvimos de Riofrfo a Riaza
por la parte del monte, admi-
rando tan bellos paisajes que
suponemos habrédn aprovechado
para sus estudios los pensiona-
dos del Paular o el ilustre pin-
tor Llasera, a quienes tuvimos
;ocasién de ver en Riaza.

La visita a la fédbrica de pa-
fios que lleva por marca el nom-
bre de la Patrona de Riaza nos

e



dié6 motivo para ver la belleza
natural de la parte derecha del
rio.

De la fabrica no se puede de-

cir que cuenfa con todos los
adelantos y perfeccionamientos,

pero si que trabaja con ahinco y
entusiasmo y que sus produe-
tos, hechos més o menos tosca-
mente, sostienen el crédito de
una industria que tanta fama
dié hace tiempo a esta comar-
ca. Los pafieros de Riaza, co-
mo los de Béjar, eran antes
mas conocidos que los de Tarra-
sa de ahora.

Los «Maellos» fué lugar es-
pléndido que nos brind6 salu-
dable acomodo para merendar.
Aunque la tarde en que los visi-
tamos fué muy calurosa, en
aquel sitio se notaba un fresco

e hacfa olvidar los calores su-
ridos, puesto que su arbolado
no permite que dé el sol en nin-
guna de sus praderas. Un her-
moso rfo de agua fresca y cris-
talina nos facilité el preciado

= G
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elemento, que, segtn dicen, tie-
ne la particularidad de abrir el
apetito, sobre todo después del
largo paseo gque hay que dar
para disfrutarlo.

De vuelta a Riaza, en la ca-
rretera de Riofrfo, se nos atra-
ves6 un arcaico carro de bue-
yes que impedia el paso del
auto que nos conducia, y afio-
ramos la utilidad de los guar-
dias de porra.

Otra farde fuimos a ver la
«Pena Huecan. Para llegar 2
ella hay dos caminos: uno por
el camposanto, atravesando des-
pués el rio; y otro, mas simpd-
tico, pasando éste por el Puen-
te Nuevo. Elegimos éste para
volver por el primero, y tuvi-
mos (ue pasar por una peque-
fin y empinada vereda que bor-
dea el rfo a una altura de cua-
tro o cinco metros. En algunos
sitios habfa que andar como los
conejos o como las cabras.

Por ultimo visitamos el ce-
menterio. (Cémo no dedicar
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gx? oracién a nuestros muer-
8

Estd bien conservado y tiene
valiosos mausoleos y ldpidas,
pero una urgente reforma del
osario serfa convenientisima
para la salud publica y para
evitar la préfanacion {le los
restos,

Y cuando dejamos tan triste
lugar y el automévil que nos
conducia levantando nubes de
humo y polvo corria veloz, co-
mo huyendo espantado de la
ultima mansién de los hombres

«..medité un momento:
|Dios miG, qué solos
se quedan los muertosl»




EPILOCGOD

Adids

Se han acabado las fiestas ¥y
el tiempo que nos han dado de
permiso toca a su fin.

A vosotros, labradores, os lla-
ma la tierra pidiéndoos el labo-
reo y abono que necesita para
recibir la semilla prometedora
de una abundante cosecha.

A nosotros, madrilefios, nos
reclama nuestra ciudad para
recobrar el equilibrio que al au-
sentarse tantos veraneantes ha
perdido duranie unos meses.
Nos promete unos festejos de
otofio para que volvamos mas



contentos y para que podamos
devolveros en nuestra.casa los
obsequios recibidos en las vues-
tras, No queremos marcharnos
sin daros millones de gracias
por vuestra hospitalidad tan ca-
rifiosa, y aprovechar las iilti.
mas lineas de este libro para
daros un consejo a todos.

A las autoridades, a log ma.
yores contribuyentes y al co-
mercio an general les aconseja-
mos qué por amor a Riaza v a
sus propios intereses se reiinan
{arormen una comisién de fes-

jos que se encargue de con-
feccionar un programa de fies-
tas algo mds atrayente que el
actual. No s6lo de baile y toros
vive el pueblo. En el pueblo hay
nifies y ancianos que no bailan,
pero que verfan con gusto una
iluminacién con farolillos de co-
lores, una coleccién de fuegos
artificiales ¢on algunos cohetes
para la procesién, unas sesio-
nes de cinematégrafo y nume-
ros de circo en la plaza, hasta
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que se pueda construir un sa-
lén-teatro donde podrfa repre-
sentarse a la vez algunas obras
teatrales por los aficionados del
pueblo y de la colonia, y algun
concurso de juegos atléticos: pe-
lota, barra, etc. Todo esto es
barato y ademas reproductivo.
A los habitantes de tan higié-
nica y encantadora villa les re-
comendaria que cuidaran con
el mayor esmero cuanto a la
limpieza y ornato de la pobla-
cién se refiera, y no vieran en
los veraneantes a unos opu-
lentos indianos a los que se
les puede explotar sin temor a
que sus bolsas queden exhaus-
tas, pues los que vamos a pasar
una tfemporada alli no somos
Cresos ni mucho menos, aun
cuando haya quien lo parezca o
pretenda parecerlo, ;
Por dltimo, a los veraneantes
en general les voy a brindar la
norma de conducta méis ejem-
plar que yo he visto en Riaza,
por si la consideran digna e
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imitar dentro de lo posible.

Allf va todos los afios, aun-
que no sea mas que dos o tres
dias, un hijo de Riaza que en
Madrid es duefio de uno de los
mejores comercios de ropa blan-
ca, y se presenta sin cuello, sin
corbata, tocado con una gorri-
lla y calzando unas comodisi-
mas alpargatas argentinas. Ha-
bla con todo el mundo, todos,
hasta los chiquillos, le tutean, y
no hay nadie que no le quiera
hasta la adoracién. Posee tam-
bién en Madrid un acreditadi-
simo restaurant, y aunque en
su casa dispone de los vinos y
licores mds exquisitos entra en
las tabernas de Riaza y se toma
un «vermouth»n o una copa de
wmatarratasn cuando un paisa-
no carifioso o agradecido le in-
vita y puede considerar un des-
precio el rehusarlo.

Propietario de un lujoso «ca-
barets, no desdefia una moza 0
una vieja de su pueblo a la ho-
ra de bailar «la rueda», y en




la procesidn baila a su Virgen
de Hontanares con la devocién
y el entusiasmo de los quince
afios... Diganme los distingui-
dos veraneantes si todos pudié-
ramos hacer lo mismo, {no pa-
sarfamos mejdr el verano?

En la firme creencia de que
esta semblanza ha de dejar a
todos un excelente sabor de bo-
ca hago punto.
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