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PROLOGO

Una serie de articulos taurinos, publicados en periddicos y revistas, han desemboca-
do en ensayos unos, apuntes bistoricos otros y, lo que realmente fueron los mds, articulos
periodisticos. Pero acontece que lo que en aquellas pdginas —casi de urgencia y de limita-
do espacio— se sembrd, con el tiempo sedimentd y en el sedimento crecieron mds ideas, mds
datos y un mayor deseo de ampliar el asunto tratado, acrecentando la investigacién. De
tal manera, que lo que fueron breves articulos se transfomaron en veflexiones mds largas
y calmas, buscando el fondo. Un fondo que tampoco hemos alcanzado ahora, ni podrd
nunca alcanzarse. Por si mismos hablan los constantes aradidos que les be ido haciendo
a cada uno de estos trabajos cada vez que les ponia la vista encima. Otros, que fueron escri-
tos sin ningtin tipo de urgencia periodistica y por consiguiente con mayor hondura y exten-
sibn de propdsito, han permanecido inéditos hasta boy.

He tardado mds de un afio en dar a la imprenta estos articulos y ensayos, porque las
propias cavacterfsticas de su conjunto lo hactan interminable. Adin hoy, en que me decido
a entregarlos, sigo creyendo que estdan interminados. Con frecuencia be sentido la tentacitn
de seguir cortando tela. Pero este libro de cosas taurinas no debe ser ni el cuento de la buena
pipa, ni el cuento de nunca acabar. Con lo que hay es suficiente para entretener unas horas
a los aficionados a los toros y a la historia, pues ambas disciplinas torean al alimon en

las pdginas de «Lanzas, espadas y lances».

JosE DELFIN VAL
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Plaza partida (detalle). Francixo de Goya
Ashmolean Musesm, Ox ford

LOS PRIMEROS DIBUJOS TAURINOS DE LA HISTORIA



UNA CORRIDA DE TOROS DEL SIGLO XVIII
VISTA Y ESCRITA POR EMMANUEL WITZ

«La Tauromaquia» de Goya es, hoy en dia, la coleccién de grabados espa-
fioles mds universalmente conocida. Goya fue el mejor y el mds popular, el mds
participativo y el de mayor intensidad escénica, el que supo darle a los instantes
captados la mayor autenticidad histérica y el mayor rigor taurino. Pero no fue
en el orden cronolégico el primero de los artistas espafioles que trat6 este asun-
to en el conjunto de su obra.

Algunos afios antes lo habfa hecho el pintor y grabador salmantino Antonio
Carnicero, a quien se cita siempre como el primer artista espafiol que grab6 una
coleccién de doce liminas taurinas, como asi es. Pero, si bien fue el primer pin-
tor espanol, no fue el primero en dibujar las diferentes escenas en que se desa-
rrollaba una corrida de toros en el siglo XVIII. El primero de todos los artistas
taurinos —si las fechas confesadas por el propio artista son absolutamente veraces
(y no hay razén para pensar lo contrario)— fue el pintor suizo y hombre de mundo
Emmanuel Witz, quien vivié en Espana por lo menos 20 afios, segin propia con-
fesién, y presencié muchas corridas de toros sobre todo entre los afios 1754 y
1760 en Madrid. Hasta hoy, sus dibujos y el relato que escribié de una corrida
de toros en aquellos tiempos del rey Fernando VI, ninguno de cuyos momentos
le pasé desapercibido, han permanecido poco menos que inéditos y desconocidos
para los aficionados a los toros y a la pintura. Muy pocas personas vinculadas a
la taurologia y a la pintura conocen la existencia de este artista como pintor tau-
rino, habiendo sido realmente el primero de todos ellos. Mis adelante tratare-
mos con todo deralle su obra taurina, sus circunstancias y sus asombros, que hoy
también serdn los nuestros.

Goya grabé las primeras liminas de lo que mds tarde seria su
«Tauromaquia» siguiendo el texto de la famosa «Carta Histérica sobre el origen
y progresos de la Fiesta de toros en Espafa» de Nicolds Ferndndez de Moratin,
dirigida al Principe Pignatelli, que se habia publicado en 1777 y que fue reim-
presa en 1801. «La Tauromaquia» se dio a conocer en 1816, en el mes de octu-
bre, con 33 liminas que en 1876 pasaron a Francia, donde el editor Loizelet rea-
liz6 una nueva impresién a la que el pintor habia afiadido 7 planchas mds que
no aparecieron numeradas, sino alfabetizadas de la A a la G. En la actualidad
todas estas planchas son propiedad de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, en Madrid, en una de cuyas salas se exhiben.
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Si bien la coleccién taurina de «don Francisco, el de los toros» es la que, por
la categoria de su autor, propagé por los @mbitos mundiales de la cultura la tra-
dicién taurina espafiola, no hemos de olvidar que la suya no fue la primera colec-
ci6n de estampas que el mundo vio, aunque si fuera la mejor y la de raiz popu-
lar mds acentuada. Hemos de destacar, muy especialmente por su primitivismo
y originalidad, aquella coleccién de liminas, muy desconocidas, de Emmanuel
Witz, un artista extranjero que permanecié en la corte espafiola durante 20 afios.
«He residido unos veinte afios en este reino y he tenido ocasién de ver numero-
sas corridas que los espafioles llaman «fiestas de toros» y creo haber observado
las principales circunstancias; y a peticién de los curiosos he pensado en poner-
las sobre el papel y acompaiiarlas de unos croquis con figuras». Emmanuel Witz
estuvo en Espana hasta 1760. Vino aqui interesado y atraido, en principio, por
el advenimiento de los borbones y la corte de Fernando VI; después, por lo que
él calificaba de «combates de toros» y finalmente por una cuestién que le pillé
estando en Espaiia y de la que escribié una sabrosa crénica. Me refiero a la tran-
sici6n que el decurso de la fiesta empezaba a experimentar; las corridas se pro-
longaban durante muchas horas cuando se trataba de festejos reales y la parte
correspondiente a los toreros de a pie empezaba a ser tan arriesgada, variada,
atrevida, valiente y apasionante como la parte principal que correspondia a los
caballeros. Empezaban, pues, a formarse cuadrillas fijas de toreros profesionales,
que inmediatamente dieron paso a los primeros espadas famosos : Pedro
Romero, Joaquin Rodriguez «Costillares» y José Delgado «Illo».

En realidad Emmanuel Witz, como tantos otros visitantes extranjeros, vino
a comprobar si, en efecto, éramos un pueblo apasionado, sanguinario, bravo y
vanidoso. Hizo, pensando en que su trabajo serviria de informacién para otros
visitantes de Espafia, una labor periodistica excepcional: dibujar, para mayor
precisién en el relato, lo que habia visto en los diversos festejos taurinos a los que
habfa asistido durante su estancia madrilefia y construir con esos materiales una
cronica soberana. Constataba, como testigo presencial, cémo se desarrollaba una
fiesta de toros —un combate de toros— en la corte. Las impresiones escritas y los
26 dibujos que trazé ofrecen hoy tal interés que no resistimos la tentacién de
detenernos en algunas observaciones acerca de ciertas suertes que €l plasmé y que
ya hace mucho se olvidaron. Algunas nos resultaran asombrosas, otras pintores-
cas. Todas, en su conjunto, forman una cadena de secuencias del desarrollo de
una fiesta de toros en la segunda mirad del siglo XVIII, cuando por mandato
real se empezaba una nueva estructura del especticulo y se acababa de inaugurar
la primera plaza de toros de Madrid (1750).

Cuando hace algunos afios nosotros acometimos la tarea de investigar en la
trascendencia de la crénica y dibujos de este artista suizo, existian tres ediciones
de su «Description historique du celebre combat de taureaux en Espagne, de la
facon qu’il se pratique ordinairement a Madrid, capitale de ce Royaume». Una
primera, solo conocida por los lingiiistas, ya que aparecié en la revista «Les lan-
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gues neo-latines», boletin trimestral, con un breve comentario introductorio de
Jean Paul Duviols. Esta que consideramos primera edicién constituye el segun-
do fasciculo del tercer trimestre del afio 1978, niimero 225 (precio 20 francos).
Un afio después la «Union des Bibliophiles Taurins de France» publicé el texto
y los dibujos de Emmanuel Witz, en una edicién cuidada que no hemos tenido
ocasi6n de ver. Y tampoco hemos visto la tercera edicién aparecida en Francia a
cargo de la revista «Toros», que dirige Pierre Dupuis, en Nimes (Francia).
Escrito ya este libro, hemos podido disfrutar de una primera edicién espafiola.
La promovida en 1993 por el Centro de Estudios Taurinos de la Comunidad de
Madrid que ha hecho una muy cuidada edicién facsimilar, con traduccién,
comentarios y notas de Diego Ruiz Morales. Documentado y localizado el texto
y las ldminas, vayamos al asunto y «tomemos al toro por los cuernos», que es un
término que desconoceria este visitante de la Espaia del XVIII.

El manuscrito de Witz fue encontrado hace algunos afios en una libreria
parisina, segiin cuenta Jean Paul Duviols del Departamento de Estudios
Hispénicos e Hispanoamericanos de la Universidad de Paris. Consta de 48 pdgi-
nas, con tapas en cartoné alargado «a la italiana», tamafio 21 x 14. Estas pagi-
nas, manuscritas probablemente en Espafia, fueron complementadas con 26
dibujos en tinta china y aguada. La obrita no esta fechada, pero es razonable pen-
sar que la redactara hacia 1760. El nombre del autor aparece manuscrito en la
cubierta y era, hasta hoy, un perfecto desconocido, tanto para los estudiosos del
arte como para los aficionados a la historia de los toros. «El librero que tenia el
manuscrito ha muerto hace varios afios y no sé a quién lo vendié», me decfa J.P.
Duviols en una carta de junio de 1992,

En la primera pigina del cuaderno de dibujo utilizado por Witz para escri-
bir su crénica y plasmar 26 dibujos, de otra mano ajena a la del artista, aparecen
escritos tres renglones en los que se dice lo dnico que del curioso cronista se
debia saber: «Dessinés par Emanuel Witz, né a Bienne en 1717 (Suisse)». Todo
lo demids lo hemos tenido que indagar por nuestra cuenta. Y las pesquisas han
dado muy interesantes frutos.

Emmanuel Witz naci6 el 27 de junio de 1717 en Bienn (hoy préspera ciu-
dad relojera de Suiza) y muri6 en 1797 a la edad de 80 afios en el mismo lugar.
Residié en Paris al menos en 1738, donde fue discipulo del pintor Louis
Galloche y sigui6 su formacién artistica en el taller de P.J. Cazes. Acompaii6 a
Lord George Keith, futuro gobernador del Principado de Neuchitel en sus via-
jes por el sur de Francia y Espafia, llegando hasta Valencia. Es de sospechar que
hiciera inmediatamente un segundo viaje a Espaia, pues en 1740 entra al servi-
cio del conde de Aranda, el riguroso noble espafiol que no se destacé precisa-
mente por su aficién a los toros, sino mas bien todo lo contrario, pues promovié
uno de los intentos de suspensién de las corridas buscando la connivencia del
Consejo de Castilla. (Al conde de Aranda le desasosegaban dos cosas: el exceso
de mulas en los carruajes y las corridas de toros).
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Emmanuel Witz fue perseguido por los tribunales religiosos de la
Inquisicién y encarcelado. Se desconocen las causas de la persecucién de la que
fue objeto y el tiempo que permanecié en prisién, pero se sabe que al ser pues-
to en libertad entré al servicio del conde Kollowrath, embajador de Sajonia-
Polonia, participando en el afio 1743 en la compra de cuadros para el ministro
de Sajonia, el conde Bruhl. Witz solia cambiar con cierta frecuencia de «patrén»,
pues en su azarosa biografia figura también un tiempo al servicio del barén
Wassenaer, embajador holandés. En Madrid hizo los retratos de la duquesa de
Parma y del cardenal Migazzi, y en 1758 el del mecdnico e inventor P. Jacques-
Droz que habia construido un autémata capaz de escribir. En 1760, tras un viaje
a Italia por invitacién de la duquesa de Parma, regresa a su ciudad natal de Bienn
y a partir de aquel afio trabaja para la corte obispal de Porrentry. En 1787 pinta
un gran cuadro del conde y obispo de Basilea Franz, Sigismund Roggenbach.
Algunas de sus obras se conservan en colecciones particulares y en museos. En el
museo del colegio cantonal de Porrentry existen dos retratos de pérrocos; en la
iglesia de San Marcelo de Delemont hay cuatro cuadros con su firma y también
existe obra suya en el Museo de Arte de Zurich.

Conocido un poco més el hasta hoy desconocido personaje, veamos su obra
gréfica. Una obra gréfica, por cierto, que fue la primera que se dio a conocer
fuera de Espafia y a la que, por tanto, le corresponde la primacia de haber infor-
mado a un reducido nimero de espectadores —antes incluso que Antonio
Carnicero con sus magnifica serie de grabados— , de c6mo era una fiesta de toros
en aquel momento de transicién entre la fiesta propiamente caballaresca y la for-
macién de las primeras cuadrillas de toreros profesionales. Aquellos tiempos en
los que empezaban a constituirse grupos estables de compaiifas profesionales del
toreo; es decir, aquellos que hoy definimos con el término de «toreros», vocablo
éste hasta entonces muy poco usado para personalizar determinadas acciones de
los lidiadores a pie. Hasta entonces los tinicos con derecho a ser toreros (y a ser
asi calificados) fueron los nobles caballeros, lidiadores a la jineta.

La serie de dibujos de Emmanuel Witz correspondiente a su crénica «Le
combat de taureaux au XVIII siécle» se abre con el de una plaza de toros que no
pudo ser otra que la plaza mandada construir por el rey Fernando VI a las afue-
ras de Madrid y estrenada el 3 de julio de 1749, previa autorizaci6n (firmada en
Aranjuez) del marqués de La Ensenada. Resulta curioso saber que esta plaza de
toros madrilefia fue inaugurada cinco afios después de ser estrenada: en 1754. El
anfiteatro se levanté «mds alld del Parador de San José, hacia las Ventas del
Espiritu Santo, en el camino de Guadalajara, ya en las afueras de aquel Madrid,
frente a las tapias del Buen Retiro, a la salida de la Puerta de Alcald», y aunque
no ha sido hallado atn ningin expediente en el que consten los desembolsos
hechos por el rey, es fama que Fernando VI la regalé a la Real Junta de
Hospitales para que la administrara y, con sus beneficios, poder subsistir sin otro
tipo de ayuda.
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El escrupuloso investigador taurino Diego Ruiz Morales, que ha buceado en
la documentacién de esta plaza hasta tocar fondo, duda ademds de la veracidad
del cartel inaugural y de la intervencién en la construccién de los afamados
arquitectos Ventura Rodriguez y Fernando Moradillo, que pasan —vienen pasan-
do- por ser los autores de la traza y construccién del hoy desaparecido edificio
taurémaco. Asegura Ruiz Morales que el plano y alzado de la plaza estaba fir-
mado por Juan Bautista Sacchetti, italiano, discipulo de Filippo Juvarra y arqui-
tecto del Palacio Nuevo (Palacio Real de hoy en dfa). Este y no Ventura
Rodriguez era el arquitecto Mayor del Rey y Maestro Mayor de la Villa de
Madrid. Ventura Rodriguez en 1749 era arquitecto si, pero trabajaba a las 6rde-
nes de Saccherti. Los planos de la plaza, que durante muchos afios se habfan dado
por perdidos, fueron hallados y se encuentran actualmente en el Museo
Municipal madrilefio.

En lo referente al cartel inaugural, Ruiz Morales cree que la participacién
de Manuel Bellén «El Africano», Juan Esteller, José Leguregui «El Pamplonés»
y Antén Martinez, no corresponde con la importancia del acontecimiento, pues
en aquellos afios Bellon era principiante, Esteller se distinguia especialmente por
su valor en el toreo a caballo, Antén era un segundén y Leguregui un aprendiz.
Eran toreros, por tanto, de poca monta para inaugurar la plaza de toros de la
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corte en un festejo en el que, ademds, participaria el rey. Ruiz Morales cree sola-
mente en la intervencién de Esteller, que hacia cosas vistosas: en 1748 en Sevilla
y con motivo de una visita real, puso unos rehiletes de los que se desprendieron
dos pajaritos que ocultaban dos pequefias bolsas sujetas a los palos.

Esta vieja plaza madrilefia existi6 hasta 1874. Tuvo, por tanto, una vida
larga, de 180 afios. En este mismo lugar hubo otra anterior, de madera, que no
debié conocer Witz, que se levanté para ayuda de la Sala de Alcaldes y que per-
dur6 durante s6lo 11 afios. En el dia de la inauguracién, por la tarde, hubo una
corrida de 12 toros en la que intervinieron el rey y algunos caballeros de la corte.
Fue un grandioso especticulo de participacién cortesana y villana. Pero la plaza
recibi6 su fama y popularidad afios después por ser la plaza de algunos grabados
de Goya y en la que rivalizaron Pedro Romero y Pepe-Illo, que moriria en ella.
La plaza de los triunfos de Juan Leén, Manuel Lucas, «Paquiro», « Ciichares»,
«El Chiclanero», Cayetano Sanz, «El Tato», «Lagartijo», «Frascuelo» y tantos
otros.

Emmanuel Witz asegura haber asistido a las fiestas de toros dadas en la
corte entre los afios 1754 y 1760 y, ademds de ofrecer datos muy curioso sobre
el desarrollo de este tipo de festejos, da otros muchos sobre las caracteristicas de
la construccién de una plaza de toros, como si su propésito fuera el de propagar
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por el mundo exterior la fiesta espafiola. En su coleccién de dibujos incluye un
corte de una seccién de los tendidos y galerfas del anfiteatro, que tenfa en su
totalidad capacidad para 30.000 espectadores, segtin Witz, aunque en realidad
eran solamente 12.000 los que podian acomodarse en la plaza, cifra que en 1754
resultaba més que suficiente. Deteriorada por el paso del tiempo y ante la nece-
sidad de ser sustituida por una mayor, agotada su funcién, comenzé a derribar-
se el 17 de agosto de 1874.

Un escritor anénimo que firmé6 como «Un curioso de esta villa» una resefia
histérica en 14 pdginas impresa por Manuel Minnesa, calle de Juanelo, nimero
19, Madrid, aseguraba que cuando la plaza fue construida «quedé a cargo del
Comisario de S. M. Don Juan Lorenzo del Real, y después del Mariscal de
Campo, Don Pedro Ceballos, resultando de la entrega, que dicha plaza estaba
construida con toda solidez, siendo de cal y canto la pared que la cercaba, for-
mando una circunferencia de 1.100 pies, y dando cabida con comodidad a unas
12.000 personas. Los compartimientos de la plaza estaban divididos en 110 pal-
cos; gradas cubiertas en tres 6rdenes de asientos; los delanteros, los tendidos
todos de sillerfa, y la contra-barrera. Contenia ademis la plaza diferentes depar-
tamentos: enfermerfa, habitaciones para facultativos, otras dependencias para los
empresarios y corrales y cuadras para ganado».

La construccién de esta plaza madrilefia costé 85.000 y pico escudos de oro,
desembolsados, como es popular creencia y aqui se ha dicho otra vez, por el pro-
pio monarca Fernando VI. El expediente de pagos desaparecié «durante la inva-
sién francesa», como también es popular disculpa/creencia. En esta plaza se die-
ron 2.548 corridas en las que fueron muertos 23.056 toros, entre corridas de
mafiana y tarde, en plaza partida con dos corridas a la vez y en festejos de toros
de ordinaria clase.

El altimo toro que se lidié en ella era del duque de Veragua, de nombre
«Miranda», berrendo en negro, y lo maté José Girdldez «Jaqueta». En esta his-
torica plaza fueron cogidos con resultado de muerte tres primeros espadas:
«Pepe-Illo», Cano, y José Rodriguez «Pepete»; dos matadores de novillos:
Pédrraga y Barragdn; un banderillero: «Bocanegra»; un picador: Luna; y un afi-
cionado, un tal Oliva.

El tercero de los dibujos representa a los toriles con dos puertas. Y sobre
ellos, la meseta en la que es tradicional que se sitten los «trompeteros y ataba-
leros» o los que hoy denominariamos como «timbaleros y clarineros». Sobre
cada puerta figura escrito el lugar de origen de los toros que se van a lidiar. En
el dibujo figuran «Toros de Castilla» y «Toros de Navarra». Los denominados
«de Castilla» —denominacién que posiblemente correspondiera a toros proce-
dentes del Raso de Portillo, en la provincia de Valladolid— tenian el privilegio
de abrir plaza en los festejos reales desde el siglo XV, como es sabido.

Un dato curioso que nos ofrece el dibujo es la ausencia de callején y burla-
deros para defenderse de las acometidas de los toros los hombres que interve-
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nian a pie. Esta circunstancia nos confirma lo incipiente de las cuadrillas de tore-
ros que actuaban arriesgdndose dentro de un circo cerrado. Los torileros se sal-
vaban de la acomertida del toro recién desenchiquerado, al disponer cada uno de
ellos de una cuerda anudada por la que trepaban para ponerse a cubierto a la sali-
da del toro e impulsindose desde el estribo préximo a la puerta de toriles.

La que aparece paredaiia a la de los «toros de Castilla» es la puerta del ver-
dugo y los perros de presa, que saldrian al ruedo —uno y otros— si fuera necesa-
rio. El verdugo, para poner orden y hacer que se cumplan las reales ordenanzas;
y los perros, para dar especticulo con los toros mansos.

Aprovechando que en el dibujo de Witz aparecen rotulados los portones de
los chiqueros, conviene recordar la opinién que al picador y tratadista Don Josep
Daza le merecieron los toros de Castilla. En su «Arte de torear» (1778) al des-
cribir las caracteristicas de los caballos y toros de Espafia, comenta de los toros
castellanos que «en logrando el intento de arrollar a un contrario, como con des-
precio se retiran. Accién alusiva a la expresién honrosa que suelen hacerle a los
hombres de bien, diciéndoles que se comportan como honrados castellanos».
Antes ha calificado los toros castellanos de «mui grandes, hermosos y de horren-
do aspecto».
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De los toros navarros dice Daza que son de pequefio tamafio pero grandes
de bravura y astucia. «Los (que) exageran con el diminutivo de los toritos de
Navarra, €l escarmiento les reforma el desdén, y los recompensan después con el
mote abultado de sefiores toros». Pero ain hay mds del juego de ambas castas
que con tanta frecuencia se reunfan en los festejos reales preferentemente.
Contintia Daza diciendo: «No es menos digno de notarse las raras qualidades de
los toritos navarros, no solo por lo bravos, sino por lo advertidos, armando zan-
cadillas, ardides y acometidas falsas, para cojer los cavallos indefensos, con tan-
tas raterfas que no las hard ningin Racional con mds advertencias. Y si logran
desarmar a un contrario no tienen cesacién en darle cornadas, hasta rendirle el
cansancio. Contrario proceder del de los de Castilla. Siendo tanto el veneno de
sus puntas que pocos cavallos de los muchos que hieren escapan con vida».

;Cudl es el comportamiento de estos toros en relacién con otros de distinta
procedencia y cudl la actitud de los individuos para con sus hermanos de cama-
da? Josep Daza lo cuenta ejemplarmente, a la manera lisa y llana con que escri-
bfa, diciendo que «tienen otras rarezas bien dignas de notarse (se refiere a los
toros navarros): Previenen en la dehesa destinada para los que han de correrse en
la plaza de Madrid, porciones de toros de diversas provincias; (quando lo obser-
vé havia solo de ellos [continua refiriéndose a los navarros] y de los grandes de
Castilla); témanse de quimera uno de cada parte, que si el de Castilla abriera la
boca, sin mucha violencia se tragaria al de Navarra; mas, si llegaran a la lucha,
tendria el castellano sobre si asaeteindolo a cornadas, a todos los toros de
Navarra, sin que ninguno de Castilla le previniese defensa a su paisano».
Después de dar su opinién, apasionada y personalmente vivida en su lucha con
los toros de Castilla la Nueva, Andalucia y Extremadura a los que Daza conocié
en el ejercicio de su profesién de picador, hace este varilarguero-escritor un
encendido elogio de los toros que en Aranjuez criaba su majestad el Rey y pasa
a contarnos que en Alameda de la Sagra «en dos corridas, que en ellas los pique
y rejoneé s6lo, todos crefan el final de mi vida en cada uno, como lo fue la de
quantos cavallos saqué a la plaza».

La cuestién a debatir entra en el terreno de la especulacién: Los toros deno-
minados de Castilla ;de dénde eran realmente? ;En que terrenos pastaban? ;A
qué provincia de aquella antigua divisién administrativa corresponderian esos
terrenos? El posibilismo nos induce a pensar que las zonas de crianza del toro
bravo no se han desplazado arbitrariamente y que la naturaleza con su paciente
sabidurfa nos permite pensar que los toros se criaban antiguamente en los mis-
mos lugares que hoy en dia. Por consiguiente, la reiteracién de la presencia de
los toros de Castilla en las fiestas reales a parcir de los Reyes Catélicos nos obli-
ga a pensar que era un lugar donde se criaba abundantemente este tipo de gana-
do de forma natural (las toradas), hasta que llegaron los criadores y ganaderos.
Al decirse «toros de Castilla» en tiempos de la reina Isabel y concedérsele a esos
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toros la prioridad en la plaza, era deferencia que se hacia para con los toros «de
las tierras de la reina castellana».

Consultemos el diccionario mds antiguo y veamos qué nos dice en el epi-
grafe «toro». Sebastidn de Covarrubias en su «Tesoro de la lengua castellana o
espafiola», publicado en 1611, dice:» Animal conocido y feroz, siendo irritado;
en algunas partes donde son menos bravos que en Castilla, aran con ellos, como
dixo Virgilio, lib. I Georgicarum...si no es que por alli (Roma) se tome el toro
por el buey fuerte y corpulento». Covarrubias ya asegura que los toros de Castilla
son bravos; y que los que lo son menos sirven para arar. Pero no confunde el toro
con el buey, pese a que en su definicién los cita conjuntamente por la frase, cier-
tamente confundidora, del poeta Virgilio en sus «Gedrgicas». «Fuerte y corpu-
lento». Asi también debi6 ser —como se constata en otros autores— el toro de
Castilla, el toro entonces « de moda» o el tinico tipo de toro que Covarrubias
conocia, pues no recurre a ningin otro ejemplo. Es decir, fija el tipo zootécnico
que se le viene a la memoria para hacer la definicién del toro y caracterizarlo.
Para Sebastiin de Covarrubias no habia mds toro que el de Castilla, lo cual es un
importante sintoma.

Conviene en este punto recordar que es posible que el autor del primer dic-
cionario aludiera a los bueyes en su definicién no solo por haber leido ese enco-
mio de la vida campestre que son las Geérgicas virgilianas, sino también por
haber visto lidiar bueyes bravos en Toledo, en la plaza de Zocodover y en repe-
tidas ocasiones, pues era costumbre habitual, segin testimonio del marqués de
Piedras Albas en «Fiestas de toros» desde el siglo XVI.

Ya tenemos, por definicién, una cosa clara; que los toros de Castilla tenfan
el aspecto de bueyes y gozaban de fama de bravos y nobles. Y otra cuestién —que,
si bien los cronicones y relaciones de fiestas no nos aclaran, se puede presuponer
por exclusién— es que en la vieja Casrilla las inicas toradas libres pastaban en los
terrenos libres y otrora pantanosos del Raso de Portillo, entre Aldeamayor de
San Martin y Boecillo, en la provincia de Valladolid. La fama de fieras corrupias
atribuida a estos toros castellanos —~denominacién ampliada a partir del siglo
XVIII con la constitucién de los ganaderos con asentamiento en tierras de las dos
Castillas— se prolongé durante muchos afios; hasta tal punto, que cuando empe-
zaban a profesionalizarse las cuadrillas de toreros en el dltimo tercio del siglo
XVIII, a las mds afamadas no les gustaba este tipo de toros porque ponian en
muy serias dificultades a los toreros de a pie y mataban muchos caballos.

A principios de nuestro siglo, Pascual Milldn, prestigioso escritor taurino,
tipifica como «toros de Castilla» los que pastaban en Colmenar Viejo, aseguran-
do que eran los de este tipo colmenareio (gran alzada, cornalones, dgiles y duros
de pezuiias, retintos y colorados) los que tanto temian «Costillares», «Pepe-
Illo», Garcés, «Perucho» y Bartolomé Ximenez, y que eran aceptados a regafia-
dientes por Pedro Romero porque habian sido vetados por aquellos primeros
espadas. Este veto a los toros de Castilla, primero de los vetos en la historia de
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la Tauromaquia, lo cuenta, documentado por un memorial, Don Natalio Rivas
en su obra «Toreros del romanticismo». Relata el bueno de don Natalio que
entre los papeles del conde de la Estrella se hallé una carta dictada por Pedro
Romero (que no sabia escribir) y dirigida a don Antonio Moreno Bote en la que
el rondefio cuenta c6mo fue la primera vez que toreé junto a José Delgado
«Illo». Y, una vez hecho esto, afiade: «No nos volvimos a ver hasta que nos jun-
tamos todos en Madrid en la jura del Sefior Carlos Cuarto para las funciones
Reales; y para ver quien habia de ser la primera espada nos mandé llamar el
Sefior de Armona, Corregidor. Se sorteé quien habfa de ser primera espada y me
tocé a mi, entonces me dijo el Sefior Corregidor, pues Sefior Romero, supuesto
que le ha tocado ser la primera espada ;se obliga V. a torear los Toros de
Castilla?; respuesta mia, si son Toros que pastan en el Campo, me obligo a ello,
pero me ha de decir su Sefioria por que me hace esta pregunta, bolvié la espalda
y abri6é una c6moda y sacé un papel con el que me dijo, se lo pregunto a V. por
esto: Era un memorial que habian dado Dn. Joaquin Rodriguez (Costillares) y
Dn José Delgado (Illo) estando todos presentes , suplicando se prohibieran los
Toros de Castilla, y por eso era la pregunta que me habia hecho; si a mi me
huviera pasado este lance, alli me huviera caido muerto de repente: Lleg6 la ora
de hacer las funciones y segui matando todos los Toros de Castilla segtin me obli-
gué, a escepcién de uno de los Toros, que por equivocacién le echaron a Pepe
Illo, que yo discurro fue a propésito, pues el tio Gallén, que era quien los apar-
tava en el Toril, seria el que se lo ech6»....»En aquella corrida, cuenta mds ade-
lante Pedro Romero, resulté cogido Pepe-Illo por rivalidar con Romero por la
lidia no deseada del toro castellano y fue llevado al «Balcén de la Exema. Sra.
Duquesa de Osuna» (suponemos que para ser atendido por su médico personal).

Queda claro que algunas figuras no deseaban los toros castellanos. Lo que
nos llena de dudas es la procedencia de esos toros a partir del segundo tercio del
siglo XVIII en que, segin el escritor taurino de nuestro tiempo, Bruno del Amo
«Recortes», se conocen como «toros castellanos» los procedentes de Salamanca,
Ledén y Valladolid, asegurando que los de mejor nota y mds temerosos y renom-
brados eran los de don Agustin Dfaz de Castro, de Pajares de los Oteros, en la
provincia de Leén. Aquellos toros eran temidos por los primeros espadas por su
«tamafio, poder y bravura, pues dichos toros eran muy duros y dificiles en el
tltimo tercio de la lidia». De esta ganaderia leonesa se lidiaron 20 ejemplares en
las funciones reales de los dias 22, 24 y 28 de septiembre de 1789 con motivo
de la subida al trono de Carlos I'V.

En el dibujo nimero 4 de Emmanuel Witz aparecen dos alguaciles, tres
hombres y un burro. ;Por qué llamé la atencién esta escena al atento y aténito
visitante extranjero?. Lo expone en su texto ilustrativo cuando dice: «En cuanto
el Corregidor entra, los alguaciles le miran para vigilar las 6rdenes que pueda dar
con una sefia de la cabeza. Una vez terminado el cortejo (se refiere a la parafer-
nalia procesional de reyes, principes, nobles caballeros, nobles cortesanos, guar-
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dias reales, actuantes y alguaciles; y no, claro, a lo que se denominé después
como despejo de plaza) los alguaciles desmontan y van a llamar al verdugo, que
espera en su cuarto junto al toril, el cual sale acompafiado del pregonero y de su
ayudante que trae del ronzal a un asno de los que se utilizan para la administra-
ci6n de la justicia.»

No se malinterprete la traduccién que hacemos del texto de Emmanuel
Witz. Estamos seguros de que dice que el asno se utilizaba para la administra-
ci6én de la justicia, en el bien entendido caso de que era el irracional equino un
elemento que formaba parte de los cortejos que se organizaban para el traslado
de reos al lugar del castigo piblico. En otras palabras, el pregonero, el verdugo
y su ayudante advertian a los espectadores de que quien promoviera broncas o
peleas o hiriese a un toro lanzindole arma blanca, serfa atado al asno y dado de
latigazos. Era, pues, necesaria la presencia del verdugo para contener los desen-
frenados impulsos de lo que se dio en llamar «el populacho».

Pero esto que cuenta Witz en 1754 venia de atrds y llamé la atencién a
todos nuestros visitantes extranjeros. «Desde el momento en que el toro es
muerto y que los toreadores lo han abandonado, recibe mil golpes de espada de
la canalla, que, a pesar de las prohibiciones que son hechas, se desliza en la plaza.
Después de eso el alguacil lo hace arrastrar fuera de ese lugar por mulas muy
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bien adornadas, que se lo llevan con toda la velocidad posible». Este es el testi-
monio de un viajero desconocido, que de forma anénima, publicé en Amsterdam
en 1700 y en la libreria de Jorge Gallet, el relato de su viaje por Espana y
Portugal. Pero ain dice mds cosas del comportamiento de los espectadores a
quienes, pese a las amenazas, no se les controlaba ni castigaba debidamente.
Helo aqui: «El deseo que demuestra esa nacién de matar esos animales es incre-
ible. Si por azar el pobre animal pasa cerca de los tendidos, lo atraviesan con mil
golpes de sus espadas, y cuando lo derriban es a quien puede darle mds golpes
de sable, apoderarse de su cola o de sus partes vergonzosas, que se llevan en sus
paiiuelos, haciéndolas ver como un triunfo y como una sefial de alguna famosa
victoria».

Es evidente que el texto fue escrito por un mojigato, asustadizo y pacato
que vivi6 nuestra fiesta de los toros en un continuo sobresalto y para quien los
testiculos de un toro son sus partes vergonzosas (habria que preguntdrselo al
toro). Es justo reconocer que si estas cosas le asustaron fue porque estas cosas se
hacian habitualmente, aunque €l fuera espectador de un par de festejos, lo que
nos permite afirmarnos en la sospecha.

Este tipo de amenazas del Corregidor para poder mantener el orden en la
plaza, se mantuvo durante muchos afios, con algunas variantes en el texto de
dichas ordenanzas, en las que estaba pricticamente prohibido todo lo que mini-
mamente pudiera entorpecer el desarrollo de la lidia 0 molestar a los lidiadores,
lo que interpreramos como un sintoma de que la festa se iba normalizando y
reglamentando desde la autoridad. En tiempos del rey Fernando VII se dictaron
unas normas muy peculiares que, en lineas generales y en bando piblico antes
de cada corrida, se lefan en calles y plazas. En este bando se «prohibia bajar a la
plaza a ninguna persona del ptblico, ni sacase armas, ni silbase, vocease, ni hicie-
se malas acciones, ni fumase, ni encendiese yesca, ni cambiase de sitio, ni salie-
se por las puertas de los tendidos a la plaza, sino por las que comunicaban con
los portales». También prohibia que se arrojasen perros, gatos, cdscaras y frutas;
se aconsejaba que por las calles se circulara sin palos ni bastones que incomoda-
ran la marcha de la gente. Estas pintorescas normas, que se dictaban en Madrid,
es de suponer que se hicieran extensivas a toda Espafia, que, nunca mejor dicho,
tenfa a gala saltdrselas a la torera, en lo mds exagerado y menos dafioso para el
conciudadano torero.

Todavia a principios del siglo XIX en algunos carteles se hacian las siguien-
tes advertencias: «Se prohibe absolutamente arrojar a la plaza gatos muertos,
capas, palos, frutas ni cosa alguna que pueda dafiar o molestar a los dependien-
tes del Gobierno o a los lidiadores, ni que nadie pueda estar en las barreras, sino
los precisos operarios, e igualmente que ninguno pueda bajar de los tendidos
hasta que no esté enganchado el dltimo toro, bajo pena de veinte ducados; y
siendo persona de distincién, a la disposicién del Magistrado».

El distingo, ofende (al plebeyo, claro).
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El dibujo niimero 5 representa a un caballero y a dos de sus lacayos. Los tres
portan una lanza corta. Peligrosamente hay otra en el suelo que podria hacer caer
al caballero del caballo en caso de que éste tropezara con ella. Quizds se hiciera
asi las cosas, sin este tipo de prevision. O con otra prevision, la de tenerlas pre-
venidas. Pero en disfavor de la ocasion, obra el percance. Witz justifica este
dibujo diciendo que «mientras el piblico toma asiento, se distribuyen las lanzas
de empuiiadura, las banderillas y las picas alrededor de la plaza para tenerlas a
mano. Las lanzas con empufiadura consisten en una especie de bastén largo de
aproximadamente 5 o 6 pies, de madera de pino seco, grueso por un extremo y
mds fino por el otro. El lado mds grueso estd provisto de un mango de una lar-
gura de 5 pulgadas, cémodo para la mano». Esta es la descripcién que hace nues-
tro visitante de los tipos de lanzas utilizadas por los jinetes en una corrida de
toros, antes de que esta forma de lidiar a la jineta diera paso a los lidiadores de
a pie y su ripida profesionalizacién.

Aparece en el dibujo niimero 6 un caballero vestido a la castellana, midién-
dose con la lanza y templando la galopada del caballo, preparindose para picar
un roro. Lo que vendria después podria ser o un lance noble o una sangria espe-
luznante. Porque, si el caballero perdia el caballo herido de muerte, o el rején, o
la lanza, o el sombrero, o cualquier otro elemento de su «vestido de torear»,
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entonces entraba en un serio compromiso. Lo que llamaban el «empefio de a
pie». ;En qué consistia este empefio, este compromiso? Hemos de recurrir una
vez mds a los textos de don José Sdnchez de Neira que lo explica compulsando a
otros autores. Cuando en la acruacién del caballero se daba alguna de las cir-
cunstancias adversas anteriormente expuestas «le era indispensable apearse del
caballo, quedarse a pie, y con la espada dar muerte al toro, solo y en la forma que
mejor podia, A este acto le dieron el nombre de ‘empeiio de a pie’. Gutiérrez y
Alonso Gallo opinan en sus escritos del modo que dejamos dicho, y otros auto-
res de nota, entre ellos don Pedro de Cdrdenas, crefan que el caballero, por tener
herido su caballo solamente, no tenia obligacién de satisfacerse, esto es, de acu-
dir al empefio de a pie, ‘porque el toro no tenia la culpa del descuido de uno’.
No se crea por esto que el caballero iba a matar al toro en los términos acos-
tumbrados hoy, ni mucho menos: dirigiase al animal con la espada desenvaina-
da, al llegar cerca echdbale la capa o ferreruelo sobre el testuz, y le acuchillaba y
pinchaba hasta hacerle huir o matarle. En el primer caso, y a una sefial de los cla-
rines, la gente de a pie salfa con garrochones a desjarretar al animal, que luego
cedia al nimero e intrepidez de sus muchos enemigos. Resta sélo decir que la
espada usada para estos casos por los caballeros no era la que ordinariamente
cefifan, sino muy parecida al machete moderno, aunque mds largo, o lo que es lo
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mismo, ancha de cerca de tres pulgadas, con un solo corte afiladisimo, gran
punta, de peso, y como de un metro de larga.»

Tres simples mulas atalajadas y tres mulilleros representan el dibujo niime-
ro 7 de la serie de Witz. Los mulilleros —que «suelen ser del reino de Valencia»,
segtin asegura Witz—, era una terna de hombres que manejaban con agilidad y
destreza tres mulas atadas juntas, bien enjaezadas y cubiertas de perifollos, cin-
tas, borlas y flecos. Aparecen antes de arrastrar un toro. En un dibujo posterior
serdn dibujadas en plena accién. Estos pequeiios detalles llamaron también la
atencién del curioso dibujante extranjero. Si bien es cierto, la observacién acer-
ca del origen de los mulilleros no tiene ninguna razén de ser. Puede que los que
él viera fueran valencianos, pero la pintoresca observacién resulta vana y sin con-
sistencia l6gica hacia la procedencia o nacencia del esforzado gremio de los muli-
lleros que siempre solfan ser avezados tratantes de ganado.

En principio, antes de que los toreros de a pie tuvieran un mayor protago-
nismo en la corrida, jugaban un papel secundario, de meros ayudantes de los
caballeros. El dibujo nimero 8 de Emmanuel Witz presenta un momento de la
lidia a la jineta (del rejoneo, dirfamos hoy, aunque el término atin no habia sido
acufiado) con lanza corta. El lacayo que ayuda a su caballero no tenia otra misién
que la de servirle las lanzas cada vez que quebraba una. En el dibujo se supone
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que ya ha quebrado dos que lleva, por cierto mal clavadas, el toro, a ambos lados
del morrillo, mientras aparecen otras dos aiin no usadas sobre la arena. Esas estdn
preparadas para que se las sirva el lacayo-peén al caballero y continie lidiando
al toro hasta, de esta forma, darle muerte.

Entre las normas que el caballero se vefa obligado a cumplir para no caer en
el compromiso del «empefio de a pie» (comentado brevemente en el sexto dibu-
jo), estaba también la de mantener en sus manos el rején después de quebrado o
perderlo en el cuerpo del toro sin haberlo quebrado. Si el caballo era herido por
el toro, el caballero estaba obligado a desmontar y hacer frente al astado con la
espada, como ya dijimos.

Cuenta un viajero por Espafia, que en cierta ocasién un valiente caballero
llamado Cirdenas, tuvo una hermosisima yegua herida en una pata, momentos
después de haber rechazado una oferta de 200 doblones por ella. «En cuanto se
dio cuenta de ello, empufié el sable en la mano, sin echar pie a tierra, porque al
presente estdn dispensados de ese rigor, y fue a picar al toro por detrds para
hacerlo volver, de manera que le dio un gran golpe que poco falté para separar-
le la cabeza del cuerpo».

A juzgar por unos versos de Quevedo, no todos los caballeros tenian ni la
valencia ni la nobleza de atenerse a estas normas del juego. El «empefio de a pie»
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era un riesgo de muerte, era estar en los mismos terrenos del toro con la sola
defensa de la capa corta y la espada. A un caballero medroso, a un «toreador que
cae siempre de su caballo y nunca saca la espada» dedicé Quevedo este soneto:

Si caiste, don Blas, los serafines
cayeron de las altas jerarquias,

y cuantas fiestas hay, caen en sus dias,
y porque caen las rentas hay cuatrines,

;Pues qué mucho que caigan tres rocines,

por lo manchado y por lo hambriento, harpias?
Si queréis remediarlo, gasta en lias

lo que gastastes en lacayos ruines.

Como si ellos cayeran, los enfada
veros caer; y no hay balcén sin fallo,
que el roro le obligé a sacar la espada.

Callen y aguarden, como aguardo y callo,
que caerd de su asno, si le agrada,
quien tantas veces cae de su caballo.

Las ldminas II, III, y IV de la serie de Antonio Carnicero presentan tres
momentos de la lidia a la jineta con vara larga, y la ldmina V es una caida y cogi-
da del caballo. El picador y los toreros que salen en su auxilio visten ya al modo
de los toreros del romanticismo. Pero en el dibujo niimero 9 de Witz todavia no
aparece el caballero con su atuendo de casi picador, sino como un caballero cas-
tellano que —un detalle muy significativo— luce espada a la cintura. Es decir,
todavia es un caballero que alancea toros a pesar de que el espacio de tiempo
entre el dibujo del suizo Witz y el del salmantino Carnicero es de 36 afios; un
espacio relativamente corto que trajo importantes transformaciones en los
modos y en las modas de los toreros.

Como el alanceamiento y el uso de la vara larga fue siempre uno de los pla-
tos fuertes de la fiesta de los toros ~durante muchos afios era el motivo funda-
mental de la fiesta—, este tipo de grabados es muy conocido. Sobre todo desde
que los artistas extranjeros empezaron a copiar la serie de Carnicero. Pero no
debemos olvidar que esta era una de las férmulas mds comunes en las funciones
reales que usaban los caballeros castellanos para matar toros.

Hoy en dia la Gnica fiesta taurina que mantiene vivo este recuerdo y con €l
el uso de la lanza para matar un toro, es la del «Toro de la Vega» en la localidad
vallisoletana de Tordesillas, que se celebra en el mes de septiembre. Desde tiem-
po inmemorial (y lo de inmemorial entiéndase solamente hasta donde alcanza la
memoria de los documentos) se alancea por gentes de a caballo y a pie un toro
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en la vega tordesillana que bafa el Duero. El testimonio mds antiguo nos lo da
el libro de la Cofradia del Santisimo Sacramento de la parroquia de San Pedro,
donde dice al folio 239 (v) correspondiente al afio 1484 lo que transcribo: «Es
Mayordomo el Muy Magnifico Don Ramén de Vega, Caballero de la Orden de
Calatrava y su Comendador. Hubo visperas solemnes, cantos de la catedral de
Valladolid. Al dia siguiente (que fue el 16 de julio), para coronar todo el culto
divino tuvo (la cofradia) sus fiestas de toros, con dos toros por la mafiana en la
vega, y seis por la tarde».

Que en la villa de Tordesillas, ocho afios antes del descubrimiento de
América y diez de la firma del famoso Tratado por el que Espafia y Portugal se
repartian el mundo conocido, se celebraran alanceamientos de toros puede cau-
sar, cuando menos, sorpresa. Y que esa fiesta atin se mantenga viva, debe causar
estupor.

Otro testimonio de 1642 dice que siendo Mayordomo Don Juan Zuazo y
Villarroel, Caballero de la Orden de Santiago, Alcalde de Palacio y Juez de
Bosques «el dia 3 de agosto fue fiesta sagrada y al dia siguiente hubo seis toros
con toreros...uno por la mafana a la vega con sus clarines». La forma en que era
muerto este toro en libertad —actualmente con derecho a ser indultado si logra
alcanzar ciertos limites— era a caballo y con lanza del tipo de la que tradicional-
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mente usaba la infanterfa castellana del siglo XIII, segiin dice el investigador de
las costumbres tordesillanas Jesis Lopez Garafieda a quien debo esta informa-
cién.

En unos versos escritos en 1659 por el arpista de la catedral de Salamanca
don Santiago de Rojas Espafia y Peralta, queda claro que la generalidad de los
intervinientes lo hacian a caballo y que a veces se soltaba mds de un toro.

«Mandaron otro soltar

de igual brio y braveza

y por tanta gentileza
salié al punto a campear.
Quiso tanto bizarrear

que se sirvié de desoro

su furia y no lo ignoro
que a vista de ranta gente
entre Cides valientes
desmenuzaron al toro...»

El dibujo que comentamos de Emmanuel Witz representa a un caballero
alanceando, un poco delantero por cierto, a un acometedor toro que echa las
manos por delante. Si el caballero marraba el lanzazo, la cornada al caballo era
segura y el caballero seria descabalgado. El riesgo y la emoci6n crecerfan en ese
instante. Lo importante de este grabado es que resulta ser el antecedente de los
picadores ortodoxos, la muestra ejemplar de lo que después hemos llamado suer-
te de varas.

Cuenta en su crénica de 1754 Emmanuel Witz que una vez que los caba-
lleros han combatido durante algtn tiempo con el toro y éste ha recibido varias
heridas, intervienen los de a pie para poner banderillas. «Pasan como un rayo por
delante del toro y le clavan dos banderillas en el cuello (!)».

Hay una consideracién mds, propia de un aficionado extranjero, lamentan-
do los resultados de esta suerte: «...el pobre animal se encuentra acribillado de
banderillas entre la carne y la piel, que al menor movimiento le pican, causin-
dole dolores tan agudos que da saltos increibles». Era este el momento en que el
caballero se retiraba, para dar paso a los toreros de a pie, que empezaban a prac-
ticar las diversas suertes y jugueteos con el toro y que dieron paso al toreo actual.
Las banderillas, que tuvieron su antecedente en los dardos que se colocaban anti-
guamente de uno en uno, fueron una de las demostraciones de habilidad del
famoso licenciado de Falces quien empez6 a colocarlas de dos en dos. Aquel
licenciado, don Bernardo Alcalde y Merino, nacido en Falces (Navarra) en 1709,
fue el iniciador de la suerte de los garapullos emparejados, la suerte de banderi-
llas que hoy en dia constituye uno de los tercios mds brillantes, por su valentia
y plasticidad, del desarrollo actual de una corrida de toros.
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Al cronista y dibujante le llamé la atencién la ligereza de algunos toros y la
valentia de los espafioles. Y lo plasmé en un dibujo en el que aparece un hom-
bre saltando la barrera de forma acrobdtica, otro a punto de hacerlo a la manera
comiin, y un tercero perseguido por el toro. El sombrero que se interpone entre
el toro y el Gltimo de estos hombres, haciéndole un quite providencial, formaba
parte de las habilidades de los de a pie. Dice Witz que «si el hombre persegui-
do lleva sombrero, con un movimiento de cabeza lo deja caer tras de si, de modo
que sirva de distraccién al toro».

Era costumbre que los caballeros en plaza lidiaran solamente la mitad de los
toros enchiquerados. La otra mitad quedaba para los de a pie. Cuando se trataba
de festejos importantes podrian lidiarse 18 toros; 6 por la mafiana y 12 por la
tarde. Los de a pie jugaban con el toro practicando toda clase de suertes, como
el salto de la garrocha que representa el dibujo nimero 12 de la serie Witz. El
que espera con espada y rodela, no estd para hacer el quite, sino para continuar
la accién practicando otra suerte. Consistia ésta en matar al toro protegiéndose
con la rodela o escudo, e hiriéndole con la espada. Solia hacerse —este es el caso—
con los pies atados. Algunos afios después, Goya grabdé esta arriesgada suerte que
Martincho practicaba atado con grilletes y sobre una mesa, o entrando a matar
recibiendo, sentado en una silla, a portagayola.
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Una variante de la suerte reflejada por Emmanuel Witz en la segunda
secuencia, la del de la espada y el escudo, fue ejecutada pocos afios mds tarde, en
1770, por el limefio Mariano Ceballos. Se le llamé la suerte «del pufial».
Consistia en apuntillar al toro citindole con un sombrero y en el momento del
embroque clavarle el puifial o cachete. La primera vez que realiz6 esta suerte el
famoso Ceballos fue en la plaza de El Puerto de Santa Maria, el 5 de agosto del
referido afo.

La muleta todavia no tenia en la época en que hizo Witz su serie de dibu-
jos la forma actual, pues solia urilizarse una capa corta de vestir. Pero la dispo-
sicién del torero en el dibujo niimero 13 ya apunta la suerte de «matar reci-
biendo» que Costillares modificaria afios mds tarde, «al volapié», para los toros
aplomados.

El tiro de mulillas —es la segunda vez que aparecen las mulillas y los muli-
lleros en la coleccién— arrastran al toro muerto. De los tres servidores, uno monta
sobre la mulilla central. El dibujante fue minucioso con todas las secuencias de
un festejo taurino, con el fin de que sus compatriotas supieran cémo era antes de
que venir a Espafia.

No le concede Emmanuel Witz demasiada importancia a la que hoy deno-
minamos «suerte de capa», a juzgar por los pocos renglones referidos a esta parte
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de los juegos de la gente de a pie. Solamente dos lineas en las que de pasada dice
que mientras unos saltan al toro, otros le ponen la cataplasma y tratan de matar-
lo; los hay que engafan y agotan al toro, utilizando sus prendas de abrigo; en
espaiiol, apostilla, se le llama a esto «capear».

Pese a la brevedad informativa en una suerte que es, en nuestro tiempo, una
de las mds elegantes y vistosas, el antiguo cronista nos deja caer, como sin darle
importancia, una suerte que no estd en los programas de ahora, pero que estuvo
y evolucioné (si nuestras suposiciones no estin descaminadas). Se trata del par-
cheo o lo que Witz da como una suerte de transicién entre las suertes del salto
del toro y su muerte; es decir, «poner la cataplasma». ;Qué era esto de ponerle
la cataplasma al toro?

Poner la cataplasma o la suerte de la cataplasma es una suerte casi furbolis-
tica en el caso de la presente estampa. Pero no siempre fue asi. Lo normal era uti-
lizar las manios y no los pies. Se ve en el dibujo nimero 16. Pero requiere la ilus-
tracién gréfica otra ilustracién textual.

Esta suerte aparentemente no tiene ninguna espectacularidad. Parece un
lance sin importancia entre un hombre y un toro. El toro acomete y el hombre
parece librarse del encuentro, a cuerpo limpio, ejecutando una especie de salto o
paso de danza semi-circense. Podria parecer un recorte a cuerpo limpio, pero no
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lo es. El autor del dibujo cuenta en el texto orientativo que determinados servi-
dores de los caballeros solian practicar un juego muy peligroso consistente en
«poner una especie de cataplasma bajo uno de sus pies, atrayendo al toro y cuan-
do éste ataca, el hombre golpea con el pie la frente del animal, queddndose la
cataplasma sobre sus ojos; luego, con una pirueta, el hombre escapa del toro».

Esta demostracién de valentia, que ni siquiera podemos llamar suerte o
modo de torear, se practicaba asi en 1754 y bien pudiera ser una variante de otro
alarde de valentia como es el llamado «parcheo» que ya después en tiempos de
Goya se hacia de una manera habitual, sobre todo en los festejos populares. La
llamada «suerte del parcheo» consistia en ponerle con las manos —y no con los
pies, como en el juego anterior de la cataplasma— parches adhesivos al testuz del
toro o a sus costados. Estos parches eran simples trozos circulares o romboidales
de badana o tela que estaban impregnados de trementina y se hacian de varios
colores, con borlas y escarapelas. Los toreros parcheadores los colocaban a una o
dos manos utilizando las mismas técnicas que para la suerte de banderillas: al
cuarteo, a media vuelta, al sesgo y al recorte, tal y como indicaba «Paquiro» en
su «Tauromaquia», publicada jochenta y dos afios después! de la aparicién de
este dibujo de Emmanuel Witz.
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fry 35

El dibujo nimero 17 de Witz representa a un lancero a pie apuntando su
lanza hacia la cabeza del toro que acomete con fuerte embestida. ;Se matarian asi
por los lanceros de a pie los toros que se corrian en la vega de Tordesillas en el
siglo XV? ,Es esta la forma ortodoxa de hacerlo a la antigua usanza?.

Cuenta el dibujante y cronista, que en algunos festejos que presencié en la
corte de Madrid solian los servidores de a pie (nunca utilizé el vocablo «torero»
en su texto que traducimos del francés) usar una lanza gruesa y de 8 pies de
largo, con una hoja cortante con forma de corazén en un extremo. La suerte de
la lanzada de a pie requeria una cierta preparacién previa. Se hacia un agujero en
la tierra a unos 20 pasos del toril; un hombre colocaba su prodigiosa lanza en
este agujero para que no resbalara, se ponfa con una rodilla en tierra, sostenfa la
lanza con un brazo y, apuntando la lanza hacia la puerta del toril, mientras con
la otra sacudia un trapo rojo para llamar la atencién del animal, aguardaba la
embestida. «Estando asi colocado se da suelta al toro que embiste al hombre,
quien dirige la lanza hacia la frente del animal que hunde su cabeza en el hierro
con tal fuerza que también se introduce un trozo de madera». Witz afirma que
cuando el hombre fallaba, solia producirse una tremenda cogida.

Don Josep Daza en su libro «Arte del torero» de 1778 (que reprodujo la
Asociacion de Bibliéfilos Taurinos de un ejemplar que poseia en su biblioteca
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particular su presidente, el conde de Colombi) no se muestra partidario de que
se ejecute la lanzada de a pie. Y lo justifica pensando que es una muerte «repen-
tina», si es certera. En el capitulo XXII especula sobre la inconveniencia de que
esta terrorifica suerte continte progresando. «Para lo que si negariamos nuestro
voto, es para la lanzada de a pie que suele malograr un toro que, jugado de otra
forma, daria el mayor gusto». Lo que nos obliga a pensar en que Witz, una vez
mds, tenia razén: el toro era alanceado o malherido y muerto, si acudia a la cita,
nada mas salir de los chiqueros. Y no daba apenas especticulo.

El autor anénimo de un libro de viaje publicado en el afio 1700 por el libre-
ro de Amsterdam Jorge Gallet, ya citado anteriormente, afirma que las suerte de
la lanzada de a pie es suerte propia del pueblo bajo. «Hay gentes del pueblo bajo
que, llevando en la mano una especie de media pica, cuya madera es seis veces
tan gruesa y tan fuerte, y el hierro ancho y largo en proporcién, se plantan con
una rodilla en tierra delante del toril, y el pie detrds, en un pequefio agujero,
para estar firmes, y en esa postura aguardan al toro con mucha resolucién.
Cuando aparece, sorprendido al ver aquella postura, no deja de acometer, y cuan-
do el hombre es diestro algunas veces lo atraviesa de parte a parte; tendiéndose
a un lado, el toro pasa por encima sin hacerle ningin dafo. Hubo de esos hom-
bres en la primera fiesta en que estuve, uno de los cuales atravesé el morro con

35



16

esa barra, como si lo hubiera hecho expresamente, y el toro, muy animado por
ese golpe, salié saltando, lanzdndose a través del pueblo y acometiéndolo de
diversas maneras, lo que hizo reir mucho a los espectadores».

En la historia del grabado taurino no abundan estos de la lanzada de a pie.
Recordamos haber visto otro, aparecido en la edicién de 1804 de la Tauromaquia
de «Pepe-Illo», que fue, tras la primera de Cadiz de 1796, la tnica con 30 limi-
nas de las diversas suertes, aunque algunas, como ésta, no fueran cratadas por el
verdadero autor de la «Tauromaquia o Arte de Torear» de Pepe Illo, que no es
un secreto que fue el tauréfilo don José de la Tixera. Aquella edicién, por cier-
to, fue la primera de las cinco que se editaron en Madrid y que abarcan pricti-
camente todo el siglo XIX (1804,1827,1875,1879,1894). En un grabado sobre
cobre, de autor anénimo, pero tomado de croquis de Antonio Yoli que perma-
neci6 en Espafia entre los afios 1750 y 1754, aparece como una de las maltiples
escenas taurinas que se pueden contemplar, la lanzada de a pie.

Estos que veis aqui son los «dominguillos». Mufiecos de trapo con una
placa de plomo en la base para que siempre permanecieran de pie aunque el toro
los corneara y los hiciera saltar por los aires.

Solfan colocarlos a pocos metros del toril para que fueran lo primero que el
toro se encontrara en su ciega carrera. Dice el autor del dibujo que «lo que mds
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encoleriza al toro es que cuanto mds los tire y aplaste, se levantan de nuevo con
un bamboleo muy risible. Corre el toro del uno al otro, los cornea, pero siempre
estdn de pie, aunque sus vestidos, sombreros, plumas, abanicos y cabeza vuelan;
pero el cuerpo permanece en posicién vertical.

Desde aquel afio de 1760 en que presumiblemente Emmanuel Witz traza-
ra este curioso dibujo hasta muy entrado el siglo XIX, en todas las plazas se han
plantado «dominguillos», eso si, en festejos menores. Que la cosa no deja de ser
una diversion; fiestas que se le hacen al toro.

En sus «Memorias de un vallisoletano setentén» José Ortega Zapata, abue-
lo de nuestro don José Ortega y Gasset, recordaba que las corridas de los afios
1830 a 1837 que se celebraban en Valladolid en una plaza de quita y pon que se
montaba unas veces en el Campo Grande, frente al Colegio de Nifias Huérfanas,
y otras en el propio Campo Grande, frente al convento de Filipinos o junto al
hospital de San Juan de Dios, «estaban reducidas a bien poca cosa; a poner en
medio de la plaza dos dominguillos, hechos de pellejos, de los de vino, inflados,
figurando muiiecos, y vestidos de mamarracho, con una plancha de plomo en la
base, para que al cornearlos los novillos, quedaran de pie; menos cuando, al tirar-
los por alto, los despanzurraban del puntazo, con lo que la gente se refa a mds y
mejor».



El dibujo niimero 19 es el menos taurino y el mds deportivo, si es posible
atribuir esa condicién a un animal en aquel tiempo. Representa a un toro sal-
tando un obstdculo que se le ha puesto intencionadamente. Parece increible y
cuesta mucho dar crédito a este dibujo. Pero asi lo reflej6 Emmanuel Witz,
Parece un «salto de altura» del toro y en cierto modo lo es. Dice en su crénica
el artista suizo que los toros capaces de realizar estos saltos eran los que se trai-
an de Navarra «de gran vivacidad y ligereza. Cuando los hay de este origen
—continta—, cogen dos bastones de aproximadamente 4 o 5 pies de largo, atan
en el extremo superior una cinta roja bastante larga y los plantan a pocos metros
del toril separados el uno del otro, de tal forma que la cinta quede tensa. Cuando
sueltan al toro, es admirable ver con qué ligereza estos animales saltan por enci-
ma de la cinta sin tocarla, estando a una altura de mds 0 menos 5 pies». (Si Witz
media en pies castellanos serian 28 centimetros por cada pie; si fueran pies fran-
ceses se trataria de 33 centimetros. De cualquiera de las formas la cinta era colo-
cada alrededor de metro y medio sobre el suelo).

Los toros son capaces de dar estos saltos. De lo que no son capaces es de sal-
tar por encima de una cinta pudiéndosela llevar por delante casi sin necesidad de
tocarla, simplemente con la fuerza de su reburdeo. La suerte de presenciar esta
suerte, mucha suerte es.
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Cuando los toros salian mansos se les echaban perros. Este es un grabado
muy repetido por los dibujantes y grabadores después de que apareciera este de
Emmanuel Witz. La costumbre de sacar perros a la plaza para provocar las
embestidas de los toros mansos, fue costumbre arraigada durante tiempo. Cuen-
ta nuestro dibujante y cronista, que era el corregidor quien ordenaba la salida de
los perros. Cuando esto ocurria, el alguacil se acercaba a la puerta del cuarto del
verdugo para que éste hiciera salir a los mastines. Eran los perros el castigo
impuesto por la autoridad a los toros mansos, y justo era, por consiguiente, que
el ejecutor fuera el verdugo.

Si echamos la vista atrds veremos que los toros mansos solian ser desjarreta-
dos con la media luna por los moros en sus juegos taurinos tal y como lo repre-
senta Goya en uno de sus grabados. El toro que aparece a la derecha en el dibu-
jo de Witz, ya desjarretado, lo habrd sido con espada; ya que si la suerte se hubie-
ra realizado al morisco modo el dibujante no lo hubiera pasado por alto.

Ocurria con frecuencia que el toro saltaba la barrera persiguiendo a un
«pebn» y se hacia duefio del graderio. Puede sospecharse que esta intromisién
del astado entre el pablico causara multitud de heridos y hasta muertos, pero
Witz afirma que el toro apenas podfa moverse con soltura en las gradas, que los
hombres le agarraban por el rabo y le conducian de nuevo a la arena, y que los
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mds beneficiados por el incidente solfan ser los rateros, que arramplaban con las
prendas, sombreros y mantillas, momentineamente abandonados por sus due-
fios. En fin, que el salto del toro al graderio era un motivo mis de regocijo, aun-
que mds tarde Goya recordara un suceso trdgico que €l mismo presenci6 en esta
plaza al saltar un toro al tendido y prender en uno de sus pitones y martar al
alcalde de Torrején.

Cuenta Ventura Pérez en su «Diario de Valladolid» que en 1742, en el mes
de septiembre, se dio a pregén un edicto que anunciaba para los dias 10 y 12
fiestas con «castillo y porcién de fuego de mano, con varilargueros y toreo a
caballo en un toro a otro de D.Raimundo Franco de Torres, llamado comiin-
mente El Indio, y hace otras habilidades; y dos toros embolados, con cien hachas
de viento».

Este es el edicto a la letra. El dicho D.Raimundo toreé «el primer dia en un
carro o castillete de cafias y papel con rajén (sic), y el dltimo dia corrié sobre un
caballo y eché un lazo con una gundaleta en los cuernos del toro, y le amarr6 a
dos palos que tenia fijos en la plaza; se apeé y puso su silla al toro con pretal y
gurupin y le cinché y mont6 en €él, y fueron tantos los brincos y corcovos que el
toro dio, que a no tener dominio («demonio», se dice en el texto, sin duda por
error, aunque hubiera valido) no podia menos de derribarle; pero no le derribé,
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que era buen ginete, y asi a caballo en aquel toro, rajoneé a dos toros, y luego
para matar al que llevaba a caballo le dio en la nuca con un rajén corto y le cayé.
Al otro dia por la mafiana amarr6 otro toro y le maté del mismo modo. Los
comisarios dieron al indio ciento diez doblones y a los varilargueros ciento y a
su cuenta los caballos. A los que se pusieron a cobrar sacaron luego censuras por
si acaso se pegb monedas.

La crénica del diarista vallisoletano puede ser completada hoy con esta serie
de dibujos que Emmanuel Witz capt6 tras presenciar semejante suerte. ;Se tra-
taria del mismo personaje? Pudiera serlo, ya que Ventura Pérez lo vio en
Valladolid en el afio 1742 y Witz unos afios después en Madrid.

Goya en su «Tauromaquia» grabé las hazafias de otro indio, Mariano
Ceballos, nacido en Lima, lo que nos induce a sospechar que estos alardes de
montar toros debieron practicarse durante algin tiempo y por distintos perso-
najes que recibian —quizds por su origen americano— el mismo apodo. Consistia
el espectdculo en enlazar un toro desde un caballo, atarlo a unos postes clavados
en la arena, ensillar al toro, montarlo y a sus lomos alancear a otro toro. Una vez
muerto éste se apuntillaba al que habia hecho el servicio de cabalgadura y san-
tas pascuas. jPero qué especticulo!. La diversidad de dibujos que hizo Witz de
esta insélita faena tori-equina es un claro sintoma de la sensacién que le causé.
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No cabe la menor duda de que el trabajo grifico y literario de Emmanuel
Witz esta lleno de interés y, si nuestras suposiciones, a la vista de los indicios, se
aproximan a la realidad, bien podemos asegurar que estos dibujos del cortesano
suizo son los primeros que se hicieron seriadamente sobre nuestras fiestas de toros,
ya que confiesa haber asistido a un buen nimero de corridas entre los afios 1754
y 1760. Es posible que los dibujos los hiciera entre esos afios o bien al ausentarse
de Espafia. Parece légico pensar que fuera en aquel afio de 1760 en que, conser-
vando atn reciente el recuerdo de nuestro especticulo, quisiera perpetuarlo en
imdgenes para quienes manifestaran interés por «ver» lo ins6lito de nuestra fies-
ta taurina. Por tanto, se adelant6, segtin todos los indicios, por lo menos treinta
anos a los dibujos mds antiguos salidos de la mano de artista espaiiol.

Nuestra coleccién primigenia es, sin duda alguna, la del pintor Antonio
Carnicero, quien en 1.787 (y no tres afios después, como aseguran la mayoria de
los comentaristas) grab6 en 12 ldminas una coleccién de «las principales suertes
de una corrida de toros». Carnicero pertenecia a una familia de artistas. Su padre
fue el escultor Alejandro Carnicero, natural del pueblo vallisoletano de Iscar, y
autor de esculturas para las catedrales de Salamanca y Leén y de algunas de las
estatuas de reyes (creo que algunos godos) que adornaron el Palacio (Nuevo)
Real, de Madrid. Su hermano Isidro, doce afios mayor que él, habia nacido en
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Valladolid y era pintor notable. Pero la tinica estampa de tema taurino que se le
conoce no se situaba en la tierra, sino en el cielo: «Fiesta de toros en el aire», una
estampa humoristica pintada en el afio 1784 en la que aparece un caballero alan-
ceando a un toro prendidos del cordaje de sendos globos aerostdticos. No se
puede decir que sea una imagen taurina, sino una ensofacién fantdstica. Al igual
que el padre ejercié también de escultor y en 1.798 fue nombrado Director de
la Academia de San Fernando. El propio Antonio Carnicero (1.747 -1.814) fue
pintor de cimara del rey Carlos I1I e ilustré la edicién del Quijote de 1.782. Era,
por tanto, Carnicero, un artista de casta.

Fue muy esquemdtico en sus dibujos taurinos, a los que imprimi6 dos fac-
tores complementarios: la emocién y la descripcién. Goya, que entraria en juego
unos afios mds tarde, sin duda conocia la coleccién de su colega. Una coleccién
que, por otra parte, fue copiada dentro y fuera de Espaiia sin piedad y sin rubor;
casi dirfamos que desvergonzadamente, por artistas extranjeros. Por ejemplo, el
francés Juan Victor Adam, quien aseguraba en una edicién de estampas taurinas
con textos en espafiol y francés, haberlas tomado del natural. Cosa incierta si
comparamos las de Carnicero con las suyas en las que aparecen las mismas esce-
nas, idénticas faenas, aunque con una variante diferenciadora en disfavor del
francés: que puso unas cornamentas terrorificas a los toros queriendo con ello
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acentuar escandalosamente su fiereza, no logrindolo, ya que las exageradas cor-
namentas dibujadas parecian varales de carro mas que cuernos de toro. Adam
publicé su trabajo, de bello trazo (lo cortés no quita lo valiente) en el segundo
tercio del siglo XIX.

En Paris se imprimieron 12 ldminas por J.F. Bourgoing en 1.803, y en
Londres otras 12 del mismo autor seis afios mds tarde. Son grabados «a linea»
que copian a Carnicero y aparecen en el «Atlas pour servir au tableau de
L’Espagne moderne». En la serie inglesa puede apreciarse un error de interpre-
tacién que pone al descubierto la falta de rigor en la veraz interpretacién de la
corrida o, cuando menos, denuncia que muchas de estas estampas dibujadas por
extranjeros lo eran «de oidas», por lo que les contaban. El error del copista inglés
fue entender que el ruedo tenfa forma rectangular, de modo que la barrera es
recta y no curva, viéndose el cuadrildtero en algunas.

Pronto’ estas estampas taurinas se pusieron de moda —Espafa estaba de
moda en los circulos intelectuales romdnticos— y empezaron a aparecer otras
series dotadas de ese espiritu y, por tanto, desposeidas de crueldad intencionada.
Asi, las de Wilhen Gail, publicadas en Paris en 1.830, rotuladas en alemén y
situadas en Sevilla y la serie Lake Price aparecida un afio antes y otras que tuvie-
ron menor repercusién internacional.
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Los artistas extranjeros solfan dar una visién distorsionada de la realidad de
la corrida. Quizd se dejaban llevar por las primeras impresiones emocionales del
trance pensando que esas impresiones eran la constante entre los espectadores
espafioles.

Fue por aquel entonces cuando otro artista espafiol, Luis Ferrant, copi6 del
copiador Adam; pero normalizando la corrida, poniendo las cosas en su sitio,
dédndole a las estampas la mayor verosimilitud y quitdndole terror a las fieras cor-
niipetas imaginadas por algunos. Borré, por consiguiente, las apariencias mons-
truosas del enfrentamiento artistico y valiente del hombre y el toro.

Aquella serie de Ferrant fue la primera coleccién espafola romdntica que se
publicé.

El bar6n Charles Davillier y el dibujante Gustavo Doré viajaron por Espafia
en 1.862. La larga crénica viajera del impresionable literato aparecié ilustrada
por el impresionante dibujante que recogié muy bellamente tipos, costumbres
y paisajes. Y entre las costumbres, los toros, los encierros y las corridas. Una
parte de aquellas estampas de Doré aparecieron en la revista « Tour du monde»
bajo el titulo de «Voyage en Espagne» (1.868-1.873) y en la edicién de Libraire
Hacherte titulada «L'Espagne» (1.874).

A caballo entre dos siglos aparece uno de los mejores dibujantes taurinos.
Es Daniel Perea y Rojas, nacido en 1.834 y muerto en 1.909. Perea es el pre-
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cursor del ilustrador taurino. Desde su coetdneo Lizcano hasta los actuales
Puente, Canito, Garcia Campos y los ya cldsicos pintores-ilustradores Roberto
Domingo, Martinez de Leén, Ruano Llopis, Gonzilez Marcos y Antonio Casero,
Daniel Perea fue, no se si el mejor, pero si el que capté con mayor elegancia todas
y cada una de las secuencias de una tarde de toros fuera y dentro del redondel,
todo ello dentro de una hermosa y fresca plasticidad ambiental. Perea hizo cien-
tos de dibujos distintos a los de los demds dibujantes que le habian precedido,
con una visién pictérica que hasta entonces no se habfa plasmado. Quizd fuera
esto posible porque Daniel Perea, al faltarle el sentido auditivo y el don de la
palabra, pues era sordo-mudo, era capaz de captar mejor que ningtn otro una
visién arménica del conjunto.

«Filtale el segundo de los sentidos corporales, mas posee en cambio, como
pocos, la segunda potencia del alma», dijo de Daniel Perea don José Sinchez de
Neira al seleccionarle como ilustrador de su tratado «El Toreo», antecedente del
enciclopédico «Los Toros» de don José Maria de Cossio. Asimismo Perea ilustré
«La Tauromaquia» de Guerrita, junto al grabador Terol, y fue uno de los dibu-
jantes de la prestigiosa revista «La Lidia». Lanzé varios dlbumes de litografias
taurinas realizadas en la imprenta Donon, de Madrid, utilizando el sistema de
cromolitografia que las técnicas de reproduccién imponian entonces en los talle-
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res de Boronat, Miralles, y Palacios, en Madrid y Barcelona. Fue, por tanto, el
dibujante mds popular y el mds conocido y reconocido.

La revista «Madrid cémico» que dirigia Sinesio Delgado publicé en el
nimero 354 del 30 de noviembre de 1.889 una caricatura de Daniel Perea en la
que el artista aparece vestido de corto, con traje campero, manejando muleta y
pincel. El dibujo se ilustra con la siguiente cuarteta.

Daniel Perea es artista

de mérito excepcional

y el primer propagandista
de la fiesta nacional.

Hablan por si solos tan ripiosos versos de la popularidad del artista y de la
estima que en los medios periodisticos y taurinos se le tenia.

Y una consideracién mds antes de terminar este discurso que nos ha provo-
cado la desconocida serie de dibujos de Emmanuel Witz. Con dibujos de Perea
se dio a conocer en cuatro idiomas c6mo era verdaderamente una corrida de toros
en Espafia. Aquella serie poliglota del sordomudo que mds sintié y hablé de
nuestra fiesta es la mds completa coleccion de dibujos taurinos que se han hecho
jamds de la fiesta de los toros y de su circunstancia.
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NOTAS SOBRE LA CARTA ESCRITA EN 1665
POR UN FRANCES ACERCA DE LAS CORRIDAS DE TOROS



Jacques Carel, sefior de Sainte Garde, fue el verdadero autor de un texto
muy curioso aparecido en 1670 en Parfs «Sobre las fiestas o combates de toros».
Junto con aquella descripcién, puramente taurina, se dieron a la imprenta otras
cuatro cartas mds en las que contaba a un desconocido corresponsal («Mr.
D.L.M.») las costumbres de los madrilefios de aquellos afios. El interés del con-
tenido radica preferentemente en la minuciosidad con que cuenta c6mo eran las
fiestas de toros en Espafia, distinguiendo las reales y las villanas. Muy pocos
detalles escaparon a la curiosidad del sefior de Sainte Garde. Su verbosidad epis-
tolar, fechada en la villa y corte el 8 de julio de 1665 y escasamente conocida por
los tratadistas taurinos, bien merece un poco de nuestra atencién.

El gran bibliéfilo Luis Carmena y Milldn dice que «esta carta relativa a las
fiestas de toros, a pesar de estar escrita con la ligereza proverbial en los franceses
al tratar de las cosas de Espaiia, reviste interés histérico y es de extremada rare-
Za...».

.

— Jacques Carel distingue, antes de entrar en materia, entre fiestas reales y fies-
tas de la villa, «Es preciso que usted sepa que se celebran de dos maneras
diferentes en Madrid: unas llamadas Fiestas Reales, en las que los principa-
les Sefores de la Corte de Espafia son los combatientes y se reservan para los
regocijos mds célebres y las otras son las que la villa celebra para el piblico,
que se dan regularmente tres veces por afo en determinados dias del vera-
no».

— La plaza (que es la Plaza Mayor de Madrid) se ve ornamentada «con infini-
dad de ricos tapices, cortinas de terciopelo y otras piezas de labores exquisi-
tas de diversos colores, con las que todos los balcones estdn cubiertos, y con
el boato que la presencia de la Corte lleva consigo».

— La disposicién de los embajadores y miembros de la corte de Espaia en una
de estas fiestas reales (que debia traer de cabeza a los encargados del proto-
colo), es también motivo de atencién del curioso visitante francés, quien dice
que «el Pabellén del Rey de Espafia, corresponde al Norte y es aquella
(fachada) cuyo balcén avanza un poco mds que los restantes, y estd equipado
con un dosel, un sillén para €l, tres almohadones para la Reina, colocados en
la misma linea y otros tres un poco aparte para la Infanta. Los balcones de
los sefiores Embajadores que tienen asiento en la capilla del Rey cuando se
celebran funciones solemnes, que son el Sr. Nuncio del Papa, el Sr.
Embajador del Emperador, el St. Embajador de Francia, el de Polonia y el de
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Grabado alemdn de autor andnimo, de final de siglo. Inspirads en las fiestas celebradas en el Palacio
del Buen Retiro, durante el reinado de los Austrias

Venecia, se hallan situados al Mediodia, frente por frente del balcén de Sus
Majestades catdlicas, y cada uno en hilera a continuacién unos de otros. Hay,
ademds, otros Embajadores en esta Corte, que son los de Inglaterra, Suecia,
Dinamarca y Holanda, pero como no entran en la capilla se les coloca en
diversos lugares neutrales para ver la fiesta. En cuanto a los Consejos, que
son las Juntas soberanas establecidas en Madrid, unos para el gobierno
Politico y Militar de los Estados de la Corona de Espaiia, los otros para las
Administraciones particulares, tienen sus plazas a la derecha del Rey, excep-
to el de Portugal que estd a su izquierda; y se les distingue ficilmente por
los escudos de las distintas armas que ostentan sus colgaduras. Son en nime-
ro de diez que le enumeraré por el orden de jerarquia, a saber: el de Castilla,
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que es el mds eminente; los de Aragén, de la Inquisicién, de Italia y de
Flandes; el Consejo de Indias, el Consejo de las Ordenes de Caballeria, el de
Hacienda, el de la Cruzada y el Consejo de Guerra; como también el cuerpo
de la Villa y algunos otros Tribunales estdn colocados segiin su importan-
cia». ;Ya sabemos c6mo estaban distribuidos, en funcién de su importancia
y estima, los miembros de la corte, los de los Consejos del gobierno y los
embajadores extranjeros en Espafia! {Ya sabemos también dénde sentaban
sus reales para presenciar una corrida de toros quienes le bailaban el agua al
rey!.

Ya habia peones, o al menos al hombre que bregaba se le denominaba con
ese término de «pebn»: «Asi que entran en la plaza, donde no quedan mas
que ellos y los seis alguaciles (se refiere a los caballeros alanceadores) con
quince o veinte hombres a los que llaman «peones», que estdn alli para ani-
mar a los toros y para ayudar a vencerlos...»

«Cuando sale el toro «los peones huyen entonces (a sus acometidas ciegas) o
bien algunos de ellos que son diestros en la carrera les clavan hdbilmente en
las espaldas (j) unos pequefios dardos que todavia le irritan mds».
(Naturalmente se refiere el autor a los dardos que dieron origen a las bande-
rillas, que adn no se colocaban de dos en dos, como unos sesenta afios des-
pués las empezé a poner y a imponer el llamado Licenciado de Falces, de
quien se dice que fue el primero en colocar arpones a dos manos, circuns-
tancia que sin duda nacié como alarde de dificultad.

No se habla de trofeos de ningtin tipo. Quiero decir, que no se concedian
orejas, como en la actualidad. La tnica satisfaccién que recibia el caballero
alanceador consistia en que sonaran las trompetas en su honor (trompetas y
oboes para ser exactos) «mientras que toda la asamblea le aplaude y agita sus
pafiuelos, que es en este pais una sefial de amistad, dando el héroe la vuelta
a la plaza con el sombrero en la mano para corresponder al homenaje».

Cuando el toro es manso o no muere ripidamente por mala actuacién del
caballero «como lo que se desea es despacharlos pronto para que salgan otros
nuevos, acuden los peones que les cortan los jarretes con los sables y les
rematan acuchilldndolos en todas las partes del cuerpo». Segin parece, ya
apenas se usaban las medias lunas instaladas en la punta de una vara, tal y
como acostumbraban a desjarretar los moros, o no se utilizaban en las fies-
tas reales por considerar el recurso del desjarrete con media luna propio de
la canallesca. Goya en la limina niimero 12 de su «Tauromaquia» dibujé un
tipo dispuesto a desjarretar con media luna mientras otros amenazaban con
lanzas. Es uno de los de «la canalla».

El autor dice que la suerte de «echar perros» es de lo mds divertido: «El Rey
ordena que se saquen seis grandes mastines que la villa hace adiestrar y man-
tener expresamente para luchar contra los toros mds vigorosos. Asi que se



Grabady romantico de un picador

suelta a estos mastines se lanzan contra la fiera y se aferran a las orejas o
hacen presa en el cuello; lo que para mi gusto es lo mejor de la Fiesta, pues
como el toro se encuentra muy embarazado hace los mayores esfuerzos para
librarse de los perros, echdndolos por el aire de manera que siempre propor-
ciona mucha diversién. Pero cuanto haga resulta inttil, los perros acaban
siempre por someterle, y mientras se debate con ellos, los peones le hieren a
mansalva y le dan muertes».

Que a un visitante francés le parezca «lo mejor de la fiesta» la lucha de los
perros y el toro habla muy poco en favor del buen gusto y, especialmente,
del extrafio concepto que tiene de una fiesta en la que lo fundamental es el
enfrentamiento de la fuerza y la inteligencia de caballeros y ayudantes a pie.
Ni siquiera le asoma el aspecto social que se daba en aquel tipo de lucha en
la que nobles y plebeyos unfan sus habilidades frente a un toro.

«Se acostumbra a matar 12 o 14 toros en cada fiesta», dice en su epistola a
Mr D.L.M. quien no quiso firmarla pero resulté ser el seior de Saint Garde,
Jacques Carel. Es sabido que el nimero de toros podria ser incluso mayor en
las fiestas reales. jLos que hiciera falta y los reyes, nobles y la plebe soporta-
ran!
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Suerte de rejonear (D. Engenio Larvica, caballero en plaza en las frestas veales de 1878)
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Ademis de «el empefio», el caballero alanceador tiene otros dos riesgos mis.
Uno, «si su caballo se resiste a avanzar cuando ha empezado a marchar hacia
el toro para combatirle», pues en ese caso habrd de echar pie a tierra y hacer-
le frente al toro, sin caballo, propindndole algunos espadazos. Y el otro acci-
dente es cuando cae del caballo durante la lidia. Algunos pueden montar de
nuevo, pero los mds arrojados van hacia el toro en derechura. «Si sucede que
el toro no se detiene en el mismo punto en que el caballero ha caido, y huye
muy lejos mientras se apea o cae del caballo, no estd obligado ya a perse-
guirlo, basta con que se haya puesto en actitud de cumplir con la ley del
combate. En todo caso, si hay otros «toreadores, también se apean del caba-
llo y van a acompaiiarle con la espada en la mano o, en defecto de ellos, sus
otros amigos; no para ayudarle a salir del compromiso, sino para socorrerle
en caso de necesidad, sin quitarle el honor de la venganza.»

Es preciso observar que cuando estas cosas se contaban a personas que nunca
habian estado en Espafia ni presenciado una fiesta de toros, quienes actuaban
de corresponsales conocian, sin duda, algunas de las cartillas o normas de
torear a la jineta que se divulgaban especialmente en el seno de la corte.



Jacques Carel escribia en el afio 1665 y el almirante de Castilla don Juan
Gaspar Enriquez de Cabrera, duque de Medina de Rioseco, ya habia dado a
la imprenta sus «Reglas de torear».

—  «La fiesta nunca es tan hermosa como cuando es trigica».

La frase la reproduce Jacques Carel atribuyéndosela al pueblo de Madrid.
Desde entonces ha sido tan manoseada cuando un toro mata a un torero, que
no tenemos otras palabras para justificar la tragedia. El tépico nos consuela.

—  Si uno de los caballeros fuese herido de manera que se viese obligado a reti-
rarse, como por hallarse fuera de combate, los otros toreros podrin acompa-
fiarle hasta la salida mds préxima, pero han de volver en seguida a la liza, sin
pérdida de tiempo, para continuar la justa aunque hubiese quedado muer-
to». Esta es una norma que destaca en su carta el escritor francés como entre
las mds nobles costumbres de la lidia de toros por caballeros.

— El cronista francés habla de la lanzada de a pie en parecidos términos a como
lo haria unos noventa afnos después el cronista y dibujante suizo Emmanuel
Witz, pero afadiendo una circunstancia que se dio en el festejo que el curio-
so galo presencid: Al villano que mart6 al toro ejecutando la lanzada de a pie
se le concedi6 todo el toro como recompensa. Esto solia ser frecuente.
También se le daba el toro a la escuadra de alabarderos que mataban al asta-
do en caso de que sufrieran su ataque, cosa que solia ocurrir habitualmente
puesto que la escuadra de alabarderos se quedaba abajo, en el que hoy lla-
marfamos ruedo. Se supone que del toro se haria un buen estofado en las
cocinas de la compaiiia.

El humor del estupefacto francés es tan particular que a su corresponsal le cuen-
ta en la carta que entre las cosas mds divertidas de una corrida de toros estdn los
fantasmas (se refiere a «los dominguillos») que le echan al toro al salir de su cala-
bozo; pero mucho mis risible es la lanzada de a pie. Dice: «Manteniendo una
pica bastante resistente, uno de cuyos extremos apoyan en el suelo sujetdndola
con una rodilla, presentan el otro extremo provisto de un hierro bien acerado al
toro, el cual al embestir se lo clava él mismo de manera que esta lanza lo atra-
viesa a veces desde la cabeza a la cola, pero no por eso deja de correr y de saltar
durante largo rato, hasta el punto que nada puede verse mds grotesco».
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DON DIEGO DE TORRES VILLARROEL Y SUS REGLAS
PARA TOREAR A LA JINETA



José Sinchez de Neira cita en «El Toreo» (1879) a Diego de Torres
Villarroel como el autor de un libro sobre el arte de torear a la jineta, pero no da
ni titulo ni afio de publicacién. Solamente lo menciona como «uno de los caba-
lleros que durante el reinado de Carlos 111, escribieron con mds acierto dando
reglas para lidiar toros a caballo. Su libro no aparece —asegura— aunque, se dice,
era de los mejores, atendida la época». Estd claro que no lo vio.

Por su parte, José Marfa de Cossio en su monumental obra «Los Toros», que
publica atin Espasa Calpe y que fue la consecucién total de aquel incipiente dic-
cionario de Sinchez de Neira, si dedica atencién a la obrita del satirico Torres en
el capitulo dedicado a la preceptiva taurina, destacindola entre las publicadas a
partir del siglo XVII. Durante un siglo se publicaron una treintena de tratados
ecuestres y arte de torear a caballo, dos de los cuales pertenecen a autores caste-
llanos: Al almirante de Castilla don Juan Gaspar Enriquez de Cabrera, Duque
de Medina de Rioseco, autor de unas «Reglas para torear» dadas a la imprenta
en 1652, y a Don Diego de Torres Villarroel, maestro de estudios mayores de la
Universidad de Salamanca que de forma anénima publicé en 1726 las «Reglas
para torear y arte de todas las suertes», reproducidas mds tarde, en 1873, en El
Averiguador, de Madrid.

¢Con qué interés publicé Torres Villarroel sus reglas para torear a caballo?
¢Por qué solo hay ingenio en las primeras pdginas y la doctrina denota, en con-
traposicion, un profundo conocimiento de la monta y el toreo a caballo que en
ningiin momento dejé entrever el escritor salmantino en sus publicaciones y tra-
tados?. ; Por qué no quiso poner nada de su ingenio en la parte técnica, que-
ddndose asi al descubierto y con el faldén levantado, en contraste con la jocosi-
dad de los textos que anteceden al tratado?.

Vargas Ponce conjetura —dice Cossio— que las Reglas de torear de Torres
Villarroel debié escribirlas como satirica parodia de la «Cartilla para torear a
caballo» de Don Nicolds Rodrigo Novelli, publicada aquel afio de 1726. Pero
nada autoriza esta suposicién. La parte técnica del librito del salmantino Don
Diego parece escrita con perfecra seriedad y con conocimiento no vulgar del arte
de torear a caballo — continiia diciendo el tratadista— y tan solo en el «Prélogo»
y en la «Carta al caballero toreador que solicit6 se le escribiesen estas reglas» da
rienda suelta con inconfundible manera a la sdtira y al humorismo, que en modo
alguno pueden considerarse como censura meditada de la fiesta.
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Retrato
de Diego de Torres
Villarroel

El hecho de que dos castellanos se preocuparan de escribir doctrina del arte
de torear a caballo, es suficiente asunto para que le dediquemos un poco de aten-
cion. Segin consta en las primeras pdginas de la obra del Almirante, ésta la
escribié a instancias de Don Antonio Terdn, Dedin de Burgos, quien sin duda
habia visto a Don Enrique lidiar a caballo con éxito.

Para ir al grano, o al toro por los cuernos, he aqui un fragmento de las reglas
dictadas por el riosecano:

«La suerte a toro pasado es en la que mds se muestra lo que sabe el caballe-
ro, porque la elige. Ha de tomarse cara a cara; se entiende la asta derecha a la
espaldilla del caballo y della se ha de hacer guia para el rejon, procurando si
hubiere de errarse que sea por bajo. Si entrando a la suerte se divierte el toro con
algiin pedn, debe salirse de ella».

Este es el texto mds antiguo que conocemos en el que se menciona por pri-
mera vez como «pedn» al auxiliar de a pie. Vayamos a Torres.

De las «Reglas de torear y arte de todas las suertes» de Torres Villarroel se
han hecho al menos cinco ediciones. La de 1652 (Valladolid-Burgos) aparecida
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el 4 de agosto. La de 1726 impresa en Madrid en octavo y con 16 pdginas. Una
sin fecha con el titulo total de «Reglas para torear i arte de todas.las suertes que
remite 4 uno de los caballeros elegidos para esta ﬁesra un Amlgov (sea el que
fuere) que las encontr6 entre las ociosidades de un difunto, que en tiempo de su
vida pec6 en aficionado. Se hallard en casa de Fernando Monge, mercader de
libros, enfrente de San Phelipe el Real». Una cuarta edicién de 1893 de la que
se hicieron 200 ejemplares en la imprenta y estercotipia de M. Ri?adenelra,
calle del Duque de Osuna, nimero 3. Y una dltima, de 1985 de Ediciones Al
Marabii y José Esteban, editor, que reproduce la anterior, del nimero 45‘ de El
Averiguador. No es una tnica edicién principe que pudiera haberse perduzlo; Es
una edicién que se multiplicé. Es, en fin, un tratado que no pasa desapercibido,
que pasamos a analizar. : ;
Precedidas de las consabidas autorizaciones del abogado de los Colegios
Reales y del licenciado del Consejo de Castilla, se inicia con un simpético pré-
logo «para caballero en plaza, mirén en tablado y dama en talanquera», en cuyo
texto, veladamente, se anuncia como autor diciendo no serlo, «porque Torres,
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aunque tiene hechas algunas rorerias, con ninguno ha querido darse de las astas;
alld se las toreen, que éstas son fiestas de cuernos, y €l tiene ya entablado otro
modo de holgarse mds torero y menos cornudo».

Nuestra sorpresa es incontenible cuando comprobamos que Torres repite
paso a paso las reglas publicadas en 1652 por el Almirante de Castilla, aportan-
do como propios el «prélogo» y la «carta al caballero toreador que solicité que
se le escribiesen estas reglas» y que ocupan las seis primeras pdginas del texto.

Dfaz Arquez en su Bibliografia Taurina dijo que ambas reglas eran una
misma. José Maria de Cossio lo atribuyé a error del bibliéfilo. No hay tal. El pla-
gio es cierto, con las salvedades indicadas.

Don Nicolds Ferndndez de Moratin tampoco vio las reglas de torear de don
Diego de Torres. Al menos, cuando el 25 de julio de 1776 escribfa su famosa
«Carta histérica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en Espafia»
dirigida al principe Pignatelli. Se dice que esta carta sirvié de referencia a Goya
para grabar su «Tauromaquia». Pero lo que no cabe la menor duda es que des-
pist6 al personal cuando en ella dijo que «don Diego de Torres escribié unas
Reglas de Toreat, que no parecen (aparecen); yo sospecho que eran para los de a
pie; y quien tenga la paciencia y trabajo material de repasar la biblioteca de don
Nicolds Antonio, hallard ciertamente mdés autores de torear (sic)».

Como consecuencia de estos ovillejos bibliogréificos s6lo sacamos una con-
clusién: que el salmantino plagié al riosecano setenta y cuatro afios después de
que se dictaran aquellas normas del toreo a la jineta. La posible ocultacién del
texto del piscator, debid ser a propio intento. De sobra es conocida su condicién
de escritor satirico-humoristico. Pedimos disculpas a don Diego de Torres por
nuestro descubrimiento, tan desafortunado para su reconocido prestigio de
agudo e ingenioso creador. Se conoce que era buen sabedor del juego taurino,
pero poco escrupuloso con la teoria. Mantuvo quizds la de Cervantes, cuando,
por no tomarse el trabajo de redactar de nuevas la dedicatoria de la primera parte
del Quijote al Duque de Béjar, usé una serie de frases tépicas al uso de aquel
tiempo que ya el poeta Fernando de Herrera, veinticinco afios antes, habia com-
puesto para la dedicatoria al marqués viejo de Ayamonte de sus «Obras de
Garci-Lasso de la Vega con anotaciones» y del prélogo que Francisco de Medina
compuso para este librito. Si Cervantes para cumplir un trimite fue capaz de
plagiar ;por qué Torres Villarroel iba a ser menos? ;Fue esta y la de Don Diego
una apropiacién indebida, un flagrante plagio? Pensamos que no. Simplemente
fue utilizar una serie de frases al uso comin de aquel entonces, para halagar al
atisbado protector a quien se le quieren sacar unos cuartos, y al amigo inadver-
tido o ignorante que no se percata del bromazo, caso de Torres Villarroel.

Pese a todo esto, la aficién a los toros del salmantino debié ser notoria. Al
menos se le nota en algunos pérrafos de su «Vida, ascendencia, nacimiento,
crianza y aventuras de don Diego de Torres y Villarroel» (1743-1751) cuando
cuenta que siendo mozo solia relacionarse con los toreros para fiestas, jaranas y
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viajes, juzgindolo en general como desatinos de juventud: «...yo empecé con
furia implacable a meterme en cuantos desatinos y despropésitos rodean a los
pensamientos y las inclinaciones de los muchachos. Aprendi a bailar, a jugar a la
espada y la pelota, a torear, hacer versos, y puse todo mi ingenio en discurrir dia-
bluras y enredos, para librarse de la reclusién y las tareas en que se deben em-
plear los buenos colegiales de aquella casa» (el colegio Trilingiie de Salamanca
donde estaba de pupilo).

Un poco mds adelante vuelve a salir el tema taurino y su relacién con tore-
ros: «En todo cuanto tenia aire de locura, descuaderno y disolucién ridicula, nos
hallibamos siempre muy unidos, prontos, alegres y conformes. Hicimos compa-
fifa con los toreros, y, amadrigados con esta buena gente, fuimos indefectibles
alegradores en las novilladas y torerias, que son frecuentes en las aldeas de
Salamanca.»

Al referir sus andanzas en Portugal como soldado, haciéndose pasar por un
tal Gabriel Gilberto, dice Torres Villarroel: «...me parece que hubiera continua-
do esta honrada carrera si no me hubieran arrancado del camino las persuasiones
de unos toreros, hijos de Salamanca, que pasaron a Lisboa a torear en unas fies-
tas reales de aquella corte. Facilitaron los medios de la desercién, disfrazindome
con la jaquerilla, el sombrero a la chamberga y los demds arneses de la bribia; yo
consenti porque, aunque vivia gustoso, deseaba ver a mis padres y los muros de
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mi patria. En el convento de San Francisco de Lisboa me despojé del uniforme
y, vestido con las sobras de un torero llamado Manuel Felipe, me encuaderné en
la tropa, y juntos todos tomamos el Camino de Castilla...».

A los toreros de los que se sirvid los traté despreciativamente, sin pararse a
pensar si los lidiadores eran buenos o malos, famosos o ignorados, populares o
selectos. Aquellos con los que se encontré en Lisboa habfan sido contratados
para unas fiestas reales de la corte, por lo que cabe pensar que no se tratara de
toreros infames, sino afamados. Por eso la frase que les dedica al cerrar este epi-
sodio de su vida cuando regresa a Espafia por Ciudad Rodrigo, es inexcusable:
«Nunca me resolvi a que me vieran con la gentecilla con quien venia incorpora-
do...».

Su dcido humor se deja sentir en estos versos de 1752 que le inspiraron unas
fiestas de toros donde «pinta, antes de verla, la fiesta de toros en Madrid, y dice
a un amigo el motivo de no querer verlos»:

Supongo que ya estoy en talanquera

y que en el sitio dos doblones dejo,
porque me tueste ¢l sol todo el pellejo
y me haga chicharrones la sesera;

doy por vista la celebre quimera

del que en la plaza se nombré despejo,
que he visto de la guardia el entrecejo,
y desaguar las mulas la trasera.

Sale la Majestad, pisa la alfombra;
sale el bruto, se clava el rejoncillo;
ya pasé la funcién, nada me asombra;

vaya usted a coger un tabardillo,

miencras que yo en mi cuarto y a la sombra
corro en mi fantasfa este torillo.
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LA PLAZA DE TOROS DE FABIONELI




La primera plaza de toros de Valladolid, la construida en la antigua plaza de
Las Mazuelas junto al palacio del cambista Fabio Nelli de Espinosa, fue inaugu-
rada sin mayores solemnidades el dia 15 de septiembre de 1833. Y no el dia 29
de septiembre de 1831 con reses del Raso de Portillo que mataron Francisco
Montes «Paquiro» y Julidn Casas «El Salamanquino», como se ha venido dicien-
do. La verdad es muy distinta. La placita de toros de Fabioneli fue inaugurada
con una novillada en la que intervino como (inico espada un torero salmantino,
ya conocido de los vallisoletanos, que se llamaba Juan Martin. El contrato se
firmé el 9 de agosto de 1833 y se comprometia el salmantino a lidiar las novi-
lladas que tuvieran lugar los dfas 15, 22 y 29 de septiembre y 4, 6, 13, 14 y 20
de octubre. Es decir, todos los festejos que completaban la temporada. «Seria
obligacién del torero lidiar en cada corrida ocho novillos y matar algin toro,
siendo estos de cuatro afios; mataria tantos toros como corridas hubiera, y si en
alguna no martara ninguno, en otra mataria dos», segiin mandaba la Junta de
Beneficencia, institucién consorciada de la plaza, que apostillaba mds condicio-
nes: «...y si matare mayor nimero de toros que los correspondientes a uno por
corrida, se le abonarifa a razén de trescientos sesenta reales cada toro que exce-
diera el computo expresado».

Todos estos esclarecedores detalles los desempolvé el ilustre investigador
Don Juan Agapito y Revilla en su libro «Cosas taurinas de Valladolid» reedita-
do por el Grupo Pinciano en 1989. El salario de aquel torero también quedaba
aclarado entre los muchos pormenores del contrato:

«Percibirfa Martin por corrida mil cuatrocientos reales, con inclusién del
toro que habia de matar, siendo de su obligacién traer cinco compaiieros; y la de
todos ellos lidiar y poner parches a los novillos y banderillear a los toros de
muerte». (Los novillos que no eran de muerte abandonaban la plaza, después de
haber sido parcheados, en compaiiia de los cabestros. Mds adelante comentare-
mos esta suerte de divertimento de las funciones de antafio).

La fantdstica presencia de «Paquiro», que en 1833 empezaba a imponer su
ley en las plazas espafiolas, y la del entonces jovencisimo Julidn Casas, que con-
taba diecisiete afios y era torero en ciernes, obedece a un error cometido por los
autores de «La Tauromaquia» escrita por los sefores Leopoldo Vizquez, Luis
Gandullo y Leopoldo Lépez de Sda, y que se conoce como la Tauromaquia de
«Guerrita» que la refrend6. El error es atin mayor, pues aparte de citar reses y
toreros de un cartel que para aquella ocasién inaugural nunca existi, citan el
afio 1831 como el de la inauguracién del coso, cuando podria tratarse del afio en
que comenzaron sus obras, dato este pendiente atin de contrastar.
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Dibufo de la Plaza, por Miguel Angel Soria

No es improbable que un torero andaluz y afamado, como Francisco Montes
«Paquiro» y otro de la tierra charra, Julidn Casas «El Salamanquino», llegaran
a torear en la primera plaza de toros de Valladolid, aunque tampoco hay cons-
tancia cierta de que alternaran juntos en un mismo cartel. Pero lo que es incier-
to, a la vista de los documentos, es que inauguraran el viejo coso.

Una crénica de aquel tiempo, la del diarista Hilarién Sancho que publicé
su titulado «Diario de Valladolid» anotando los mis destacados acontecimien-
tos ocurridos entre los afios 1807 y 1814 y quizds recordando o deseando prose-
guir en la misma linea de su colega Ventura Pérez, resefia muy escuetamente la
inauguracién de la plaza con esta parquedad de datos: «En dicho septiembre se
estrené la nueva plaza de toros, frente a la iglesia de San Miguel y junto al pala-
cio de Fabio Nelli». Y no hay mds...de momento. Porque Hilarién Sancho, que
no debié ser mal aficionado a los toros, resefia afios mds tarde (1840) una corri-
da, la primera con cuatro novillos y dos toros, lidiados por una compafiia de
Madrid para recaudar fondos con destino a la Casa de Beneficencia, deteniéndo-
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se en una serie de detalles que confirman su minuciosidad informativa, ya que
menciona no solo la hora de comienzo (las cinco de la tarde) sino los toros que sal-
taron la barrera, la intervenci6n valiente de un soldado que hizo frente a un toro
saltarin que estuvo a punto de propinar algunas cornadas y otras cuestiones pro-
pias del buen aficionado y riguroso cronista, tales como la gratificacién de 100
reales al soldado por un gesto valiente, y la muerte, a bayonetazo limpio, de otro
toro que salt6 en esa misma plaza a los pocos dias del anterior, el 16 (la novilla-
da del dia siguiente fue suspendida a la vista de estos continuos percances hasta
ver de resolver estas facilidades que a los novillos daba la plaza de Fabioneli). La
parquedad informativa que nos ofrecia Don Hilarién Sancho el dia de la inaugu-
racién nos hace pensar que no hubo un cartel de campanillas; como en realidad
asi fue, segiin todos los indicios.Insisto en estos detalles del cronista vallisoletano
para que nos percatemos de que, si fue minucioso al constatar los percances de
algunas novilladas jc6mo no iba a serlo con la corrida de la inauguracién si en el
cartel estaba el mds serio, afamado y valiente torero de aquellos afios, «Paquiro»!.

Los espectdculos montados en la placita de Fabioneli fueron —por las refe-
rencias vistas hasta ahora— bastante modestos.

Pero regresemos a aquel 15 de septiembre de 1833. Los toros tampoco pro-
cedian de la histérica vacada del Raso de Portillo. No se sabe de dénde pudie-
ron ser. Para no entrar en elucubraciones ni sospechas sin fundamentos serios,
echemos mano de los indicios. Se contrataron con Angel Diez, vecino de Mota
del Marqués. Lo que no sabriamos decir es si este Angel Diez era criador o sim-
plemente tratante de ganado. No debe descartarse ninguna de las dos posibili-
dades, ya que en aquél término hubo algunas ganaderias de bravo. El tal Angel
Diez se comprometia a dar el ganado para todas las corridas del afio, lo que
puede interpretarse como una contrata hecha con un tratante de reses bravas y
no con un criador. El ganado que habria de proporcionar para cada uno de los
festejos eran ocho reses: un toro de cuatro afios y siete novillos, por mil reales.
Se hace muy cuesta arriba pensar que «Paquiro» viniera a Valladolid, por lo
menos aquel afio de 1833 en que estaba en vigor el contrato ganadero, a lidiar
novillos y matar un toro. Fue precisamente aquel afio de 1833 cuando impuso
la condicién de ir el primero en el cartel, aunque hubiera en la terna un torero
més antiguo que €l (con la excepcién de Juan Leén en los carteles de Aranjuez,
Sevilla y Valencia). Fue aquel afio cuando impuso normas que hasta entonces no
se habfan considerado , como evitar dar recortes al toro, hacer quites —la suerte—
a destiempo cada torero de forma arbitraria... En fin, Montes ordenaba la lidia y
dictaba para cada torero en plaza un sitio con una misién concreta, no pudién-
dose campar libremente por la plaza capoteando al animal. No hay concordan-
cia entre la doctrina y la praxis. No hay ninguna razén para creerse lo del cartel
inaugural de la placita. Por ahora.

La vieja plaza de toros de Fabioneli se construyé en el solar resultante del
derribo de las casas del conde de Salina que habian dado lugar a una placeta
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Modo de gallear (ceriido, saliendo por la derecha). Grabado de Daniel Perea

ptblica conocida como la plaza de Las Mazuelas. En los documentos notariales
figuran como constructores Don Eugenio Espinosa y su esposa Dofia Isabel
Guijarro, que pondrian el capital. Y en los documentos municipales de inspec-
cién de la plaza, ya levantada y revisada por el arquitecto municipal Don Julidin
Sdnchez Garcfa, firmados el 14 de septiembre de 1833 (un dia antes de dar
entrada al pablico), figuran Don Eugenio Espinosa y Don Pedro Deza como res-
ponsables de la plaza, lo que parece indicar que estos sefiores fueron los encar-
gados de su explotacién comercial; lo que hoy dirfamos, «la empresa».

La novillada inaugural arroj6 el siguiente resultado dinerario: los productos
(ingresos) fueron de 8.640 reales. Los gastos, 4.107 reales, lo que produjo un
beneficio de 4.533 reales, correspondiendo de ellos a los duefios-empresarios
3.022 reales, Una tercera parte de estos beneficios fueron a parar a la Junta de
Beneficencia, tal y como estaba acordado por Real Orden de 2 de mayo de 1828.
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Corrida de novillos ofvecida por los estudiantes en Valladolid. Grabado de G. Doré

.

¢Cémo fueron estas primeras instalaciones estables, esta plaza comercial de
Valladolid? ;Cémo el edificio de esta primera plaza fija y cudl su aforo? ;Quiénes
fueron sucesivamente sus empresarios?. Trataremos de ir contestando a estas
cuestiones.

La descripcion de la placita, su situacién y condiciones se hace cuando ya no
«ejerce» como plaza de toros, por haber sido cedida a la Guardia Civil, que la
acondiciona para acuartelamiento: «...la plaza de roros antigua tiene su entrada
principal por la plaza de Fabioneli; con una habitacién para el conserje en el
dngulo de dicha plazuela, que linda, segln se entra en ella, a la izquierda con
casa-palacio titulado de Fabioneli, propia de don Felipe Tablares; por la derecha
con casa del presbitero don Manuel Ferndndez; contiene por la calle de Fabioneli,
donde tiene tres puertas de entrada a la plazuela de los Leones, y en esta linda
con casa de herederos de don Blas Lépez Morales, sigue por dicha plazuela con
entradas a las cuadras de caballos, y contintia dando vuelta por la calle sin nom-
bre que desde la plazuela de los Leones hasta la calle Imperial se abrié atrave-
sando el terreno de dicha plaza, a la que por completo corresponde toda la linea
de ambas aceras, dejando en la derecha un solar o corral, continia dando vuelta
por la carretera y el antiguo Palacio Real, hoy de Justicia, baja a las Moreras
hasta lindar con las casas de la calle de Expésitos; comprende toda su drea un
poligono irregular con una superficie de nueve mil setecientos cuatro metros,
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sesenta centimetros (por decimetros), y contiene la Plaza de Toros, propiamente
dicha, que la constituye un poligono regular de ocho lados, con tendidos de pie-
dra sillerfa, galeria baja y alta, edificado todo ello alrededor del circo de lidia,
que tiene una superficie de mil ochocientos sesenta metros, veinte y tres centi-
metros (por decimetros) superficiales; la casa del conserje con entrada y fachada
a la plazuela de Fabioneli, con piso bajo y principal con boardilla y tejado, com-
prendiendo un perimetro formado por un poligono irregular de seis lados, de
sesenta y nueve metros, setenta y un centimetros (idem) cuadrados; el resto del
terreno estd ocupado por corrales de servidumbre con apartados destinados al
encierre de los toros con sus correspondientes cuadras y chiqueros».

La redaccién del informe no es muy correcta, pero se entiende todo lo que
hay que entender.

El informe técnico del arquitecto Don Julidn Sinchez Garcia, titular de la
Real Junta de Policia de Valladolid, hacia otra descripcién horas antes de ser
inaugurada: «..la Plaza consta de tendido cubierto, talanquera, Graderia
Superior, con su correspondiente Balconcillo, Columnata de Madera en una y
otra parte, pared maestra con sus testeros y cubierta de tejado, colocando en el
sitio mas preferente Superior de la Graderia tres palcos destinados para el
Gobierno y Autoridades; y a su frente y parte inferior, tiene los toriles y puerta
Arrastradero como estd en costumbre. La relacionada Plaza es en lo esencial de
fibrica de Canteria, Albaiilerfa y Carpinteria, y toda ella manifiesta a la vista
la suficiente firmeza y seguridad en quanto a poder resistir el grave de su con-
tencién»...El informador hacfa una serie de recomendaciones para que se subsa-
naran ciertas deficiencias observadas:.. «mas como sus fibricas principales no
han sido dirigidas por Arquitecto o Profesores autorizados legalmente para
ello...no serd extrafio el que alguna parte interesante ceda demasiado o que el
empuje de la inmensidad de escombros las haga perder el equilibrio...». «La
Plaza tiene pocas salidas», dice en otra parte de su escrito. «Es demasiado peque-
fia (habla de la plaza, pero se refiere al ruedo), los novillos se molestan poco en
correr y estardn a todas horas aptos para poder saltar la Barrera y Contra-
Barrera...» «para evitarlo no hay otro remedio que el poner una maroma gruesa
colocada horizontalmente y que supere media vara a la parte superior de la
Barrera, pendiente por supuesto de maderas y Argollas de fierro (sic) esquinadas
por delante de la dicha Barrera»...podrin asi «contener los impulsos consi-
guientes en el caso de saltar...»

Don Juan Agapito y Revilla a quien debemos la mds completa informacién
de esta plaza por su triple condicién de arquitecto municipal, investigador de
nuestra historia y buen aficionado a los toros, dejo escrito en sus «Cosas taurinas
de Valladolid (antes de tener plaza de toros)», que los servicios anejos de la plaza
eran muy deficientes. Tan deficientes eran que «todo su mayor desahogo estri-
baba en un patio que daba a la calle de San Quirce, entrada directa a la puerta
de cuadrillas y de arrascre. Tan deficientes eran esos servicios que recuerdo per-
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fectamente que, en algunas ocasiones, arrastraban a los toros muertos hasta la
misma calle de San Quirce y alli les sangraban, empapando la calzada de sangre
y les cargaban en los carros para conducirles al Matadero municipal, a fin de
degollarlos, hacerles cuartos y convertirles en solomillos y chuletas».

Sinchez de Neira en su «Diccionario Tauroméquico» de 1879 y en el epi-
grafe «Plaza» dedica unas lineas a esta de Valladolid, diciendo de ella que es
«capaz para més de nueve mil almas; tiene tendidos de asientos de piedra, una
galeria alta y otra llamada grada. No tiene malas condiciones para el pablico;
pero el redondel no tiene barrera que le circuya, sino burladeros, y no puede
construirse porque quedarfa muy reducido. En la feria de septiembre hay fun-
ciones con cuadrillas de primer orden.»

La plaza iba creciendo, solo en importancia, merced a quienes fueron sus
empresarios. Que nosotros sepamos las personas que han tenido en esta vieja
plaza responsabilidades empresariales han sido: el matrimonio formado por Don
Eugenio Espinosa y Doifia Isabel Guijarro, que fueron sus constructores, con
quienes actuaba como gerente Pedro Deza, aunque el informe técnico del arqui-
tecto cita a ambos, Espinosa y Deza, como quienes «han mandado construir (la
plaza) en el local que les pertenece titulado del solar del Hospicio Viejo.» En
1857 aparece como propietario sélo Pedro Deza y dos afios mis tarde figura Don
Toribio Lecanda. Fue este Don Toribio Lecanda quien tuvo la feliz idea de cubrir
esta plaza para que, protegiendo a los espectadores de-los rigores e inclemencias
del tiempo, aumentaran la rentabilidad del negocio al permitirse un mayor
nimero de festejos a lo largo del afio, corto taurinamente hablando y por tanto
escasamente préspero. La cosa fue (o pudo ser) asi: En «El Norte de Castilla» del
18 de septiembre de 1864 apareci6 una gacetilla titulada «Gran Idea» que decfa
asi: «Hemos oido asegurar que el propietario de la plaza de toros ha formado el
proyecto de cubrir todo la plaza de cristales: el coste, segun se nos ha dicho, serfa
de unos 20.000 duros proximamente. Si se realizara este brillante pensamiento
seria Valladolid la primera ciudad que tuviese cubierta su plaza de toros destru-
yendo para siempre los temores y pérdidas que ocasionan los cambios de tiempo
cuando se tienen preparadas funciones. Por nuestra parte animamos al propieta-
rio a que lleve adelante la mejora seguro de que nada absolutamente perderd con
ella». El proyecto se quedé en agua de borrajas. Aunque hubo presupuesto, no
llegé a hacerse proyecto técnico, pues no ha aparecido por parte alguna. El gace-
tillero que escribi6 la noticia, veladamente nos induce a pensar que las cosas no
estaban formalmente cerradas, pues no hubiera escrito el condicional «si se rea-
lizara», a todas luces sospechoso.

También fue empresario hacia los afios mil ochocientos cuarenta y tantos
(1843-1847 ?) Don Julio Galo Sanz, abogado y relator de la Audiencia, y a los
pocos afios después Don Damidn Lefort, a quien no debieron ir los negocios muy
boyantes, pues solicitaba una reduccién en la renta del edificio por no obtener
claros beneficios. Mds tarde fueron propietarios de la plaza los Hermanos Cuesta,
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que llegan a un acuerdo con la Casa de Beneficencia a la que pagan un tanto alza-
do de cinco mil pesetas anuales (la peseta estaba recién nacida, en 1868), en vez
de la tercera parte de los beneficios de cada festejo, que tenia una contrapartida:
cuando se perdia dinero habia que pagar en la misma proporcién que cuando se
producian beneficios; y la Casa de Beneficencia estaba siempre mds dispuesta a
recibir voluntariamente, que a dar a la fuerza. La redaccién del compromiso
entre aquella Orden Real y «el acuerdo de las 5.000 al afio» estaba en conso-
nancia con la sentencia popular que dice que quien estd a las maduras, esté tam-
bién a las duras.

El dltimo empresario fue Don Luis Saavedra, quien organizé un buen
nimero de festejos, preferentemente novilladas, en las que «hacia combinacio-
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nes de toros muy malos y novilleros baratos», pero que iban despertando y
levantando una aficién un tanto adormecida en los vallisoletanos. Dice Agapito
y Revilla que en aquellas novilladas tomé parte el que seria después magnifico
torero, Antonio Fuentes.

Si este articulo ha sido hasta aqui suficientemente instructivo —al menos eso
hemos pretendido—, atin puede seguir siéndolo hasta el final. Hemos dejado
atrds, muy atrds, una cita textual del contrato del torero inaugurador, Juan
Martin, con los propietarios del coso. En aquel compromiso se citaba una suer-
te, ya desaparecida, que se conocia como «parchear» o «suerte del parcheo». Si
«parear» es poner banderillas a pares, «parchear» es, indefectiblemente, poner
parches (a veces también a pares). Y esa era la suerte, en eso consistia. Formaba
parte de la lidia, o por mejor decir, formaba parte de los jugueteos valientes que
se tenfan con los toros. El parche era sencillamente un trozo de badana, pafio,
pergamino o cualquier tela, untada en su revés con alguna sustancia adherente
que iba desde la trementina, la pez y la brea, hasta la miel o la goma. Este par-
che, ligeramente superior en tamano a la palma de la mano, iba adornado de
lazos y cintas. Ni que decir tiene que los toreros parcheadores tenfan que colo-
car esta pieza sobre el toro; en el testuz, primero; y en el morrillo y en los cos-
tados después, utilizando la misma técnica que para las banderillas. Era fre-
cuente que en las cuadrillas fuera mds de un parcheador, por lo que al toro se le
colocaban estos adornos, no de castigo, formando linea o dibujo regular.

«Pepe-Illo» no se ocupé en su «Tauromaquia», publicada en 1796, de la
suerte del parcheo. Quizds porque la consideraba de escasa importancia, como un
jugueteo mds en el decurso de la lidia y ajeno a ella; una demostracién mds, en
fin, de habilidad y valor. No cabe otra suposicién al pasar por alto esta graciosa
suerte tan reclamada por el piblico que se divertia mucho con ella. Goya en un
cuadro titulado «La novillada», pintado hacia 1780 y perteneciente a una vein-
tena de cartones con temas populares destinados a la Real Fdbrica de Tapices de
Santa Bédrbara, plasmé este momento del parcheo, lo que nos hace pensar que era
suerte practicada de forma habitual.

Sin ir mas lejos —aunque en el tiempo es bastante— en el «Diario Pinciano»
correspondiente al nimero 33 del miércoles 26 de septiembre de 1787, su autor,
Don José-Mariano Beristdin, da cuenta de unas novilladas celebradas en plaza
armada en el Campo Grande donde «han capeado, puesto parches y vanderillas
ligeras, y executando otros juguetes gustosos al Pablico, la Quadrilla de Toreros
al cargo de Francisco Garcés; segundo estoque del famoso Joaquin Costillares, su
tio; y de Francisco Seco, bien conocido en esta misma Plaza; habiendo también
concurrido a Caballo para otras suertes Andrés Martin, Vecino de la Ciudad de
Salamanca».

Francisco Montes «Paquiro» por su parte, en su « Tauromaquia» (que habria
de ser escrita tres afios después de la inauguracién de nuestra plaza) daba algu-
nas normas para el arte de parchear, indicando que si se llevaba un solo parche,
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en la otra mano se llevaria el capote para tener mds seguridad y un recurso de
defensa en caso contrario.

Cuando Valladolid no contaba ain con una plaza de toros de fabrica y se
montaba una portdtil en el Campo Grande, solia ser esta suerte del parcheo una
de las obligadas en toda corrida de novillos-toros. En las crénicas retrospectivas
de Don José Ortega Zapata, «Solaces de un vallisoletano setentén», el memo-
rialista recuerda que después del capeo, venia la suerte de «pegar en el frente de
los novillos parches, forma de rodete, de piel, adornados con cintas de colores y
untados de trementina, para que se agarrasen; y puestos tres o cuatro parches,
salfan los cabestros, se llevaban a la fiera al toril, y salfan otra y otra, hasta seis,
y tutto era finito, y la corrida acabada.»

Seglin me cuentan, en las capeas al estilo tradicional en Francia, se practica
una suerte semejante al parcheo urtilizando una pieza que llaman «la cocarde» y
que con los toros de La Camargue, tan rebrincados y rematadores, la cosa resul-
ta muy divertida y saludable. Pero no sélo en Francia se ha mantenido viva esta
costumbre. Un buen aficionado a los toros y habitual viajero antafio, me cuen-
tan que en algunos pueblos de Granada, todavia en los afios 40/50 los mozos
jugaban con los toros al parcheo, si bien la suerte se ejecutaba al estilo de las
capeas, sin la ortodoxia que marcaba su pareja suerte de banderillas.

La vieja plaza de toros de Fabioneli, aunque hoy desaparecida, no lo estd del
todo, pues se ha conservado el coso (lo que fue su ruedo) a modo de plaza pibli-
ca para servir de esparcimiento y acceso a los vecinos de un conjunto urbanisti-
co conocido como «el Viejo Coso». Debe resultar grato asomarse la ventana de
una de esas viviendas, ver abajo la placita y pensar que en ella muchos hombres
vivieron momentos de triunfo practicando una de las mds arriesgadas profesio-
nes. También hubo, jcomo no!, tardes aciagas y de fracaso. Pero esas, que las
piensen los pesimistas que se asoman a la ventana. Los optimistas deben saber
que los buenos recuerdos son los que han de permanecer, porque son ellos, los
que embellecen la vida.
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Oteandy Ja plaza. Amtonio Valentin

LA SUERTE DEL PEDESTAL



En la «Historia de la Plaza de Toros de Valladolid» (1890- 1990) publica-
da por Emilio Casares con motivo del centenario de este coso, se observa, entre
las miles de curiosidades que el libro contiene, que durante la primera década
del siglo y en festejos novilleriles fuera de feria solia practicarse una suerte, ahora
en desuso, que era la del pedestal. Es decir, la suerte de la quietud, el tancredis-
mo. Hacer «tancredismo» es hacer la estatua sobre un pedestal. Ambos, pedes-
tal y «tancredo», simulaban una estatua y era costumbre que aparecieran como
un conjunto en blanco. No he podido entender nunca el porqué de semejante
triquifiuela, ya que el toro —que jamds ha visto una estatua— sabe por su olfato,
a muchos metros de distancia, cudndo se trata de un ser vivo o una cosa inani-
mada.!Animo y valor habia que tenerlos a raudales para aguantar impertérrito la
acometida del toro!

El primero que practicé esta suerte en Espafia fue Don Tancredo Lépez, un
valenciano que en 1899 la «import6» del otro lado del charco. Parece ser que este
y otros arriesgados lances, como la lidia y muerte al rejoneo de un toro montan-
do sobre otro toro, proceden de Méjico. Tal teoria es defendida por el escritor
azteca Roque Solares Tacubac quien asegura que Tancredo Lpez copi6 «la suer-
te de la estatua» de la llamada «suerte del esqueleto» que practicaba el espada
mejicano José Maria Vdzquez, su auténtico creador, asi como el banderillero
Antonio Gonzilez «El Orizabefio», que la inclufa entre sus habilidades toreras.

El genuino don Tancredo Lopez actué en Valladolid en una novillada cele-
brada el 27 de sepriembre de 1903. El ganado era de Ofioro y la parte seria corrié
a cargo de «Regaterin» y «Gordo». Unos dias mds tarde, el torero Arturo Carral
Lépez «Carralito» —que habia venido de Reinosa para hacerse torero (malo) en
Valladolid— hizo la suerte del pedestal en su tercer novillo, lo que nos hace pen-
sar que la artimana del blanqueo podia alterarse en «traje de luces» sin que el
toro se percatara.

El vallisoletano Vicente Martin «Fideista», nuestro mds renombrado torero
bufo, practicé el tancredismo por primera vez el 22 de junio de 1905 con uno
de los novillos de Don José Bueno que mataron «Hablapoco»(j), Anastasio
Castilla y «Joselete». El suceso ha quedado plasmado en la historia, si bien
pequeiia, del toreo bufo, merced a la crénica enviada a la revista «Sol y Sombra»
por Mariano Presencio que hacia las funciones de corresponsal de la referida
publicacién ilustrada. La crénica no era de urgencia precisamente, ya que entre
el suceso y la publicacién pasé un mes, pues aparecio en el nimero 467 corres-
pondiente al 20 de julio —las prisas no son buenas para nada— ilustrada con una
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Foto de «Fideistas vestido de arco ivis
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foto en la que «Fideista» aparece mds bonito que un sanluis vestido de arco iris.
El textos del ganadero-cronista decfa: «Con el cuarto hace la suerte del pedestal
el Fidefsta, que consinti6 al bicho, el cual, al llegar a la estatua, arremete contra
ella y le pega con la cabeza al pasar. El chico, impdvido, se lucié y el piblico le
ovaciona, y...solamente un popular concejal y empresario de teatro (no figura el
nombre) le echa un billete, por haberle brindado el Fideista la suerte».

Y unos meses después volvié a repetirlo como aperitivo a la lidia de
«Mazzantini de Valladolid» y Torriente.

Pero «Fideista» —que era hermano del afamado picador Dacio Martin
«Pontonero»— no se quedaba solo en la suerte de don Tancredo, sino que inven-
taba otras muy pintorescas e ins6litas: aguantaba la acometida del toro toman-
do café tumbado en la arena, o tocando la guitarra, o vestido de hombre de
musgo o toreaba montado en bicicleta y hasta montaba un novillo 0 mataba
sobre zancos, como ocurrié el 23 de abril de 1911 en una novillada con
«Cantaritos» y «Mellaito». El puablico, en fin, se divertia mientras otros inten-
taban hacerse toreros.

El mejicano Roscén practicé también en Valladolid la suerte del pedestal
en 1904 y fue repetido al mes siguiente para «rejonear un novillo desde otro»,
cosa que logré en presencia de los diestros serios «Regaterin» y «Rubito» que
mataron novillos del Cura de la Morena.

Este tipo de divertimentos taurinos se repetian con frecuencia en la plaza de
Valladolid hasta bien entrado el siglo. Por ejemplo, en 1910 y con novillos de la
Viuda de Mariano Presencio para «Formalito», Infante y «Agujetas», actué
Carral, que ya empezaba a decantarse mds por el toreo bufo que por el serio,
haciendo el «tancredo». En aquel especticulo, para que en la variedad estuviera
el gusto, también hubo la monta de un novillo por parte de «El Temerario».

La suerte del pedestal o el tancredismo en Espaa y la suerte del esqueleto
en Méjico fueron suertes que se practicaron intercambiadamente por gentes de
ambas nacionalidades. Cuenta el historiador mejicano Armando de Marfa y
Campos que en 1904 en las primeras novilladas de Chapultepec, bajo la juris-
diccién de las autoridades de Tacuba, ya hizo el Don Tancredo un espafiol 1la-
mado Ricardo Real. Dado que en Méjico se conocia bien a Don José Zorrilla y
su obra «Don Juan Tenorio» se resefia la gesta del tancredo encaramado en un
taburete de madera «disfrazado de Don Gonzilo de Ulloa en el acto del pante-
6n de Don Juan Tenorio». No se habfan percatado los cronistas espafioles de esta
semejanza o imitacién del personaje de la obra zorrillesca, pues de haber sido asf,
lo hubieran aprovechando convenientemente !al menos en Valladolid!. Y no
hemos encontrado ninguna referencia informativa que vinculara al «don tancre-
do» con «don Gonzilo de Ulloa».

Ricardo Real, que sin duda tenia espiritu renovador y deseaba que la suer-
te creada —o recreada— por Don Tancredo Lépez, su compatriota, no se quedara
en un mero acto de valentia, la hizo en aquella plaza de Chapultepec de varias
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formas: vestido de blanco en una ocasién y envuelto en «roja percalina» en otra.
Contaba una crénica de «El Torilero» que Ricardo Real —pese a haber tenido que
salir de naja al sentir los pitones muy cerca— «escuché la mejor ovacién de la
tarde y sacudié los nervios del concurso (concurrencia) e impresion6 a tirios y a
troyanos».

Tuvo este espafiol, imitador en Méjico de don Tancredo Lépez, otros imita-
dores mejicanos. Entre ellos, como el mds destacado, figura Manuel Bustamante,
quien tratando de rizar el rizo de la dificultad no solo no se vestia de estatua ni
se envolvia en capa roja, sino que hacia la suerte vestido de torero como ya hemos
dicho antes que lo hizo en Valladolid «Carralito».

El éxito de los tancredos mejicanos debi6 verse ficil por los buenos aficio-
nados americanos. Tan debi6 ser asi que hubo una mujer que figuré en los car-
teles con el apodo de «Dofia Tancreda». Se llamaba Josefina Ruvalcaba y debié
tener una corta vida como tancreda, pues s6lo ha pasado a los anales raurinos su
actuacién —no sabemos si brillante o catastréfica— en una novillada celebrada en
Matehuala, en San Luis Potosi, el 5 de agosto de 1906 y dedicada a las negocia-
ciones mineras. ;Serfa la tancreda una valiente minera, o la esposa de un mine-
ro?.

Ricardo Real, a quien no olvidamos todavia, quiso cambiar el percal por la
seda y se hizo matador, pero tuvo que renunciar, ya que el censo de toreros triun-
fadores en aquel tiempo en Méjico era muy considerable. En la primera década
del siglo triunfaban en Méjico y alrededores:

Zocato, Jarana, Faico, Juan Antonio Cervera, Silverio Chico, Capita,
Machiotrigo, Morito, Colorin, Enguilera, Chano, Cheché, Reverte mejicano,
Fuentes mejicano, Corcito, Pipa, Morenito de Valencia, Chatillo, Palomar
Chico, Valverde, Triana, Torerito de Valladolid (es decir, Torerito de Morelia si
hubiera nacido un poco mds rtarde), Torerito de Sevilla, El Bravo, Feria,
Almendro Chico, Barrerita, Romerito de Austria, El Yucateco, Chiclanerito,
Lobitos, Portalefio, Bombita y Gonzalito. Como pueden imaginar...!todos figu-
ras de fama, si bien no acrisolada, si popularizada y para andar, sin privaciones
ni escaseces, por casa.

Los juegos con los toros, los retos entre hombre y bruto en suertes con remi-
niscencias antiguas ya plasmadas en su «Tauromaquia» por Goya, y el torero
bufo, estaban perfectamente diferenciadas. Ahora, a veces, se entremezclan con-
fundidoramente.
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Capote de brega.
. L. Rodrignez-Posadas

VILLAMEDIANA, REJONEADOR



Dicen las viejas crénicas que el conde de Villamediana era diestro en el arte
del rejoneo. Pero también dicen que lo era en otras lides: el galanteo con ambos
sexos y la poesfa. Hagamos un retrato al minuto de don Juan de Tassis, algunas
de cuyas aventuras tuvieron como escenario la ciudad de Valladolid, donde
mandé ser enterrado. Nacié en 1580 en Lisboa y muri6 asesinado en Madrid en
1622. Fue delicado sonetista, agudo satirico —el primero en utilizar la poesia
satirica como arma politica contra Lerma y Uceda que le pagaron con sendos des-
tierros: uno por jugador y otro por poeta—. Posefa el titulo de Correo Mayor del
Reino. Acusado de sodomia, quiso disimularse su muerte por suponerle impli-
cado en el llamado pecado nefando. Sus amores turbulentos —segiin las lenguas
viperinas le tiraba los tejos incluso a la reina Isabel de Borbén la bella e inteli-
gente esposa del joven rey vallisoletano Felipe IV— le llevaron a la muerte vio-
lenta el 21 de agosto de 1622.

El retrato que de él hace Maraiién en su libro «Don Juan» mas que un retra-
to al minuto se queda aqui en una instantinea. Pero en una instantinea defini-
tiva y magnifica. Dice Don Gregorio Maraién: «Era Villamediana el tipo per-
fecto del noble espafiol renacentista, de ingenio excelente, intrépido, lleno de
todos los atractivos personales y fundamentalmente inmoral. Sus contempori-
neos coinciden en ponderar su garbo y su belleza fisica.»

Quizds fuera un granuja —nadie es perfecto—, pero fue jtodo un personaje!.
Residiendo la corte en Valladolid un Juan de Tarssis (en algunos documentos el
apellido aparece escrito asi) fue testigo de la boda celebrada el 5 de marzo de
1601 en la iglesia de La Cistérniga entre don Rodrigo Calderén —después fina-
mente degollado en la Plaza Mayor de Madrid— y dofa Inés de Vargas. Quizd
fuera el padre de nuestro Don Juan, pues el galanteador contaba a la sazén die-
cinueve afios. En el Archivo Diocesano existe el documento que atestigua el
hecho y su presencia junto a otros caballeros de la corte. Los Villamediana, por
tanto, estuvieron en Valladolid mientras escuvo la corte. Y la ciudad fue escena-
rio de sus aventuras y arrogancias. Trasladada la corte, el hermoso apolo cambié
el escenario de sus hazafias. Los cronistas de aqui y de alli enhebran unas con
otras hasta formar un rosario de penitencias.

Eran tales los alardes de guapeza de Don Juan de Tassis, conde de
Villamediana (Marafién asegura que fue el trasunto del personaje de «Don Juan»
de Tirso y, como consecuencia, también del Don Juan Tenorio, de Zorrilla), que
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se escribia de él como prototipo del intrépido-arrogante. Se cuenta que en cier-
ta corrida de rejones en la que participaba junto a otros caballeros, Villamediana
se present6 de esta guisa: «Montaba caballo tordo con rendaje y lazos de seda
grana y oro; traje de terciopelo blanco con trencilla y pasamanos de oro y perlas,
forros acuchillados, vueltas y faja de raso carmesi; calzén de punto, altos borce-
guies, valona y pufios de encaje; cruz de Santiago en rubfes y sombrero con cin-
tillo de diamantes sujetando seis plumas». {Hecho un pincel iba Villamediana a
rejonear!.

En las fiestas de toros y cafias que se organizaron en la Plaza Mayor de
Valladolid el dia 10 de junio de 1605 con motivo del nacimiento de Felipe IV,
Villamediana fue uno de los drbitros de la elegancia entre los caballeros y gala-
nes que alancearon. Debia andar por los veintitrés afios. Segiin criterio de uno de
los cronistas de aquellos festolines, Thomé Pinheiro da Veiga («Philistrea, pri-
mera parte de «La Fastiginia»), los mds elegantes fueron los principes de Saboya,
que por estar de luto salieron de negro y plata; seguidos del duque de Alba,
cuyos vestido y gualdrapa eran de oro bordado sobre azul; y en tercer lugar Don
Juan de Tassis, conde de Villamediana, con «vestido y gualdrapa de bordado
menudo de tela de plata y telilla, que brillaba mucho, por lo que se vefa a tra-
vés del follaje de oro que la cubria, con unas rosas o flores levantadas con mucha
argenterfa, y principalmente en el sombrero y cuera y bordadura, entrecruzadas
piezas y botones en la obra del bordado». El cuarto fue el marqués del Valle, a
quien Villamediana cornamentaba muy diestra y reconocidamente, pues los
amores turbulentos de nuestro conde y la condesa del Valle estaban poco menos
que en coplas. Por lo menos estaban en una relacién poético-amatoria que duran-
te afios se le atribuy6 a Pinheiro.

Y atencién a la faena de Villamediana en aquel festejo, que tampoco tiene
desperdicio: Nuestro bien rapizado caballero, rején en mano «con la cuchilla de
a palmo» se fue al toro paso a paso, parése frente a €1, «el paje de la derecha (hoy
dirfamos pedén) con la capa le llama, embiste presto; el jinete ruerce el bridén,
pasa el toro, cldvale Villamediana el rején, aquél brama, vacila y desplémase en
tierra muerto, y el caballero con medio rején en la mano, saluda al concurso que
le vitorea, y a los reyes, que le aplauden».

Conste la perfecta técnica del conde-poeta montando brioso corcel y ejecu-
tando aseadamente la suerte del rején partido.

Los dos Juan de Tassis, padre e hijo, intervenfan juntos en lances taurinos y
entre los dos eran capaces hacer pedazos un toro a cuchilladas. Lo asegura
Vicente Espinel en su «Vida del escudero Marcos de Obregén».

Cervantes, que sin duda conoci6 las peripecias de Don Juan de Tassis por
haber coincidido ambos en Valladolid mientras estuvo la corte, escribe bien del
conde en el «Viaje del Parnaso». Y debié hacerlo a su pesar, pues Villamediana
ocupé un puesto al que aspiraba Cervantes en el cortejo del conde de Lemos en
Nipoles. Dijo el autor del Quijote:
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Serd Don Juan de Tassis de mi cuento
principio, porque sea memorable,
y lleguen mis palabras a mi intento.

Este var6n, en liberal notable,
que una mediana villa le hace conde,
siendo rey en sus obras admirable;

éste, que sus haberes nunca esconde,
pues siempre los reparte o los derrama,
ya sepa adénde, o ya no sepa adénde;

este, a quien tiene tan en fin la fama,
puesta la alteza de su nombre claro,
que liberal y prédigo se llama,

quiso, prodigo aqui y alli no avaro,
primer mantenedor ser de un torneo
que a fiestas sobrehumanas le comparo.

Responden sus grandezas al deseo
que tiene de mostrarse alegre, viendo
de Espafia y Francia el regio himeneo.

Don Juan de Tassis marché a Italia rico y volvié mds rico. Se trajo objetos
artisticos, armas de todo tipo, cuadros y esculturas, tapices y joyas a las que era
muy aficionado, especialmente a los diamantes que mandaba engastar en plomo
para darle mayor brillo a la piedra. Parece ser que el principe de Gales cuando
vino a Espafia en 1623 —ya muerto el conde— compré gran parte de esta colec-
cién artistica.

La condesa D'Aulnoy en su «Relacién del viaje de Espafia» cuenta varias
arrogancias publicas del Conde de Villamediana estante la corte ya en Madrid; y
dejindose llevar por su simpatia hacia el petulante calavera, hace su retrato con
estas palabras: «Era joven, guapo, gallardo, valiente, espléndido, galante e inge-
nioso, y nadie ignora que, por desgracia suya, se presenté en un carrusel que se
celebré en Madrid con un traje bordado de monedas de plata recién acufiadas,
que llamaban reales, y que llevaba por lema: Mis amores son reales».

La palabra «reales» en el mote o lema que llevaba el conde tiene un doble
sentido: ;Por la reina o por el dinero?. Nadie quiso contestar a esta interrogan-
te. Pero el pueblo, sabedor de los entresijos palaciegos, entendia por dénde iban
las palabras retadoras del conde. Nuestra antes citada condesa D’ Aulnoy, que en
su curioso libro oficia de chismosa de los dimes y diretes de la corte, cuenta que
este donjudn donjuaneaba a la reina con toda suerte de artimafias. «Como no
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Grabado de Don_Juan de Tharsis, Conde de Villamediana

aplicaba su talento més que a divertir a la reina, compuso una comedia que todo
el mundo encontré tan bella— y la reina, mds en particular que nadie, descubrié
en ella rasgos tan conmovedores y tan delicados—, que la quiso representar ella
misma el dia en que se celebraba el nacimiento del rey. El enamorado conde era
el que dirigia toda esa fiesta; cuidése de la confeccién de los trajes y ordené las
maquinarias, que le costaron mds de treinta mil escudos. Habia hecho pintar una
gran nube, bajo la cual estaba oculta la reina en una mdquina. El estaba muy
cerca, y a una sefial que le hizo a un hombre que le era fiel, pegé fuego a la tela
de la nube. Toda la casa, que valfa cien mil escudos, quedé casi por entero que-
mada; pero consolése de ello cuando, aprovechando una ocasién tan favorable,
tomé a la soberana en sus brazos y la llevé por cierta escalerilla, donde le robé
algunos favores y, lo que en este pais se considera mucho mds acrevimiento, llegé
hasta a tocar su pie. Un pajecillo que lo vio informé de ello al conde-duque (de

87



Olivares), el cual no habfa dudado, al ver aquel incendio, fuese un efecto de la
pasién del condes.

Hasta aqui la «revista del corazén» escrita por la intrépida escritora. Puede
que todo fuera cierto, porque Villamediana era capaz de éstas y otras rocambo-
lescas artimafias, pero lo del pie no tiene precio.

La comedia llevaba el titulo de «La gloria Niquea» y la representacién tuvo
lugar en el teatro de Aranjuez. La reina interpretaba el papel (mudo) de Venus,
diosa de la Hermosura. No sabemos lo que entenderia la condesa novelera por
eso de «robar algunos favores», pero lo de considerar afrentoso tocar el regio pie,
es desmesurado. Por esta aventura, afrentosa al decir de los cronicones, y por
alguna otra oculta, el conde don Juan fue asesinado.

Don Juan de Tassis murié a manos de un ballestero que se encaramé en su
carroza cuando circulaba por la calle Mayor de Madrid. La herida fue mortal de
necesidad. Su amigo el poeta Géngora le contaba a Cristébal de Heredia cémo
habia sido el suceso en los siguientes términos: «Salié de los portales que estdn
en la Acera de San Ginés un hombre que se arrimé al lado izquierdo que lleva-
ba el conde, y con arma terrible de cuchilla, segiin la herida, le pasé del costado
izquierdo al molledo del brazo derecho, dejindole tal bateria que ain en un toro
diera horror».

Otro testigo dijo que por el hueco de la herida cabria un brazo. Fue, pues,
la del conde una muerte sangrienta y cruel y, segiin todos los indicios, ordenada
desde el poder. Como antiguamente decia el pueblo: «una justicia hecha en la
calle». Su cuerpo fue trasladado a Valladolid y enterrado en la iglesia del monas-
terio de San Agustin, hoy abandonadas ruinas préximas al Paseo de Isabel la
Catdlica. Alli estaba el pante6én familiar, y si, que nosotros sepamos, nadie ha
exhumado sus restos, alli seguirdin «bajo la béveda de la capilla mayor», tal y
como especifica Miguel de Soria en su «Libro de las Cosas memorables que han
sucedido desde ¢l afio de mil quinientos noventa y nueve».

Gongora desde la hondura de sus versos grit6:

Mentidero de Madrid,
decidnos:;Quién matdé al conde?
Ni se sabe ni se esconde:

sin discurso discurrid.

Dicen que le maté el Cid,

por ser el conde lozano.
iDisparate chabacano;

La verdad del caso ha sido

que el martador fue Bellido

y el impulso, soberano.
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Modo de alancear en coso

El poeta nos da una serie de informacién velada, como diciendo sin decir,
dando a entender entre lineas y entre algiin adjetivo la condicién, apellido o
apodo del matador. Se lleg6 a correr por los mentideros de Madrid que habia
sido un Ignacio Méndez, nacido en Illescas, a quien el conde-duque de Olivares,
que se llevaba a matar con Villamediana, recompensé haciéndole Guarda Mayor
de los reales bosques. También se dijo que Villamediana murié de sus versos. De
los versos satiricos, con doble o directa intencién, que escribia a menudo contra
ilustres y poderosos personajes. Si con el rején y la lanza era certero, vean cémo
manejaba la pénola cuando atacaba con sus versos, por ejemplo, a Don Pedro
Vergel, alguacil de corte a quien racha de redomado cornudo, i€l sabria por qué!

Fiesta de toros y cafas
hizo Madrid a su rey,

y por justisima ley

llenas de ilustres hazafas.
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La suma de todas ellas,

con ardimiento gentil,
engrandeci6 un alguacil

con mil circunstancias bellas.

En el caballo novel,
ardiente, bravo y brioso,

se ha presentado en el coso,
florido como un vergel.

Sus galas son peregrinas,
porque le hacen contrapeso
a martinetes de hueso,
cintillo de cornerinas.

Mir6 al toro con desdén
Vergel, y el toro repara
que ve con Cuernos y vara
un retrato de Moisén.

Duda el toro la batalla,

y no sabe, en tanto apriero,

si ha de perder el respeto
al rey de la cornualla.

El toro tuvo razén

€n No osar aCOMerer,

pues mal pudo él oponer

dos cuernos contra un millén.

Mal gobierno fue, por Dios,
sabiendo que se embaraza
la fiesta, echar en la plaza
los toros de dos en dos.

No causes tan grande inopia
al mundo, toro cruel,

que si matas a Vergel
destruirds la cornucopia,

Pero no saldrds con lauro;
huye, toro, que te atajan;
mira que sobre ti bajan
«Aries, Capricornio y Tauro».



Guarda, Vergel, el decoro;
que la presencia del rey

al que antes fue manso buey
ha trocado en bravo toro.

De otras armas te apercibe,
toro, para tu defensa,

que a Vergel no hacen ofensa
cuernos, pues con ellos vive.

Arremerti6 el toro fiel

a Vergel, que con destreza
por cima de la cabeza

le dio la vuelta a Vergel.

Lleno de coraje acerbo
se levanta y mete mano
animoso, si no ufano,

y ligero como un ciervo.

Conseguirds lauro eterno,
Vergel, con sumo tesoro,

pues venciste toro a toro,
peleando cuerno a cuerno.

Al pobre Vergel, que se adornaba con preseas de su adiltera esposa, le dedi-
c6 también estos dos epigramas:

Bien las sortijas estdn
en los dedos esmaltadas
ganadas a cabalgadas

como si fuera en Ordn.

® % ¥

jQué galin que entré Vergel
con cintillo de diamantes!
Diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.

Otro escritor satirico de inalcanzable cima, Don Francisco de Quevedo, con-
tribuyé a eternizar la vida y muerte de don Juan de Tassis con estos versos escri-
tos sin duda poco después de su muerte.
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Religiosa piedad ofrezca llanto

funesto; que a su libre pensamiento
vinculé lengua y pluma, cuyo aliento
se admiraba de verle vivir tanto.

Cisne fue, que, causando nuevo espanto,
aun pensando vivir, clausulé el viento,
sin pensar que la muerte en cada acento
le amenazaba justa, el primer canto.

Con la sangre del pecho que provoca,
aquel sacro silencio se eternice,

escribe tu escarmiento, pasajero:

que a quien el corazén tuvo en la boca,
tal boca siente en €l que sélo dice:

En pena de que hablé, callando muero.

Precediendo a estos versos del patizambo miope, en el manuscrito M.8 de
la Biblioteca Nacional hay otros versos, manuscritos sin duda tras el asesinato
del conde, que dicen: «Aqui una mano violenta,/mds segura que atrevida,/atajé
el paso a una vida/ y abrié camino a una afrenta,/que el poder que osado inten-
ta/ jugar la espada desnuda,/el hombre de humano myda/en inhumano, y advier-
ta/que pide venganza cierta/una salvacién en duda». Con seguridad decimos que
no son de Quevedo. Pero alguien los puso en el manuscrito intencionadamente
para insistir en lo que Quevedo quiso decir: la sospecha de que Villamediana fue
victima de un contubernio que desembocé en la suma de un caddver mds del
elenco de ilustres silencioso.

En sus «Grandes anales de cinco dias» el celebrado satirico da la de arena,
quizds porque pretendia congraciarse con el conde-duque, al escribir que
Villamediana «se buscé su castigo con todo su cuerpo», lo que se presta a varias
interpretaciones, después de haber escrito una frase que nos parece definitiva y
definitoria: «jTanto valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su
lengua, pues vivié de manera que los que aguardaban su fin (si mds acompana-
do, menos honroso) tuvieron por bien intencionado el cuchillo!».

Quizds fuera Villamediana un homosexual de lujo, es decir, ocasional. Don
Narciso Alonso Cortés, que investigé el caso acudiendo a fuentes documentales
del Archivo de Simancas, encontré cartas y memoriales escritos al poco de la
muerte del conde en las que se secretea con la causa de su asesinato. «En el nego-
cio que ahi tuve de aquellos hombres que se quemaron en el pecado, y otros que
habian huido después de muerto el Conde de Villamediana, se me manda por un
decreto de la Cdmara que envie la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios
que contra €l hay del pecado, nacen de lo que contra el conde estd probado, y
S.M. me mandé que por ser ya el Conde muerto, guarde secreto de lo que con-
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Ruinas de S. Agustin

tra €] hubiese en el proceso por no infamar al muerto, y ahora, si doy la culpa de
Silvestre Adorno, es fuerza ir alli mucha parte de lo que hay contra el Conde».
Es un testimonio del licenciado Don Fernando Ramirez Farifas, del Consejo de
S.M., a quien se encomendd el proceso de unos cuantos personajillos acusados de
sodomia, entre los cuales se encontraban un mozo de cdmara y un criado de
Villamediana. Estos y otros tres fueron quemados el 5 de diciembre de 1622. En
el curso del procedimiento se encontraron pruebas de cargo contra Villamediana
que ya habia sido muerto a la edad de cuarenta afios. La carta del licenciado
Farifias estaba dirigida a Don Pedro de Contreras, Secretario de Justicia.

La homosexualidad del conde estaba en la hablillas de la calle, en los pasi-
llos de palacio y en las estancias. No es por malmeter, peto conviene a todo esto,
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Momia de D. Rodrigo Calderin

recordar una respuesta del principe de Esquilache a un recado que le envié
Villamediana. El papel, que se encuentra en la Biblioteca Nacional, dice:

Luego que el papel lei,
con ¢l me quise limpiar;
mas psome en que dudar
que era del Conde, y temi.

Eran vox p6puli, por otra parte, los amores de don Juan de Tassis con Laura,
su mas eterno amor; con Justa Sdnchez; con dona Francisca de Tabora, que fue
amante del rey; con la condesa del Valle, y otros muchos amores ocasionales. Al
simpar Villamediana le cabian todos los adjetivos que rozaran la granujeria y la
arrogancia amorosa polivalente. Asi, fue galante, insolente, cinico, disipado,
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irreverente, petulante y altanero, desvergonzado y pendenciero, rijoso y sodomi-
ta, caballero en plaza...Y muerto.

Como dice Luis Rosales en un riguroso estudio sobre la «Pasién y muerte
de Villamediana», «lo que se trataba de demostrar no era que el Conde fuese o
no fuese sodomita, sino que la sodomia fuese la causa de su muerte, que no es lo
mismo, ni mucho menos.»

Sopesen ustedes todos estos argumentos que se nos han venido a los puntos
de la pluma. Lo que nosotros querfamos, al principio, era escribirles un retrato
de Villamediana rejoneador. Que a esta condicién de rejoneador se le puedan
afiadir otras monturas, es cosa de cada cual. Hablillas y chismorreos no hemos
querido acrecentar.

Por si les sirve de orientacién —quizds de desorientaci6én, por lo que pido
clemencia— afiadamos un dato mds. Cuando el conde fue muerto era viudo de
Doifia Ana de Mendoza y de la Cerda, que le dio varios hijos.

Y ahora, la guinda: Algunos afios después de ser enterrado en el monaste-
rio de San Agustin de Valladolid, se destapé su tumba, encontrindose su cuer-
po incorrupto por la sangre derramada al haberse desangrado su cuerpo como
consecuencia de la brutal herida. Lo mismo le ocurrié al amigo de la familia, a
Don Rodrigo Calderén, siempre de cuerpo presente en el arcén en el que se con-
serva su cuerpo amojamado en el vallisoletano convento de Portaceli de la calle
Teresa Gil. También fue ajusticiado por degollacién en la Plaza Mayor de
Madrid, un afio antes de la muerte de Villamediana, en 1621. He dicho «amigo»
y he dicho mal. De un amigo muerto en las condiciones en que fue ' muerto Don
Rodrigo Calderén no se escribe un epitafio como el que le escribié Villamediana.

Aqui yace Calderén.

Pasajero, el paso ten;

que en hurtar y en morir bien
_se parece al buen ladrén,

Don Rodrigo Calderén, que rob6 mucho y robé bien, murié degollado
publicamente con el orgullo rebosindole a la altura del garguero. Desde aquel
dia se les suele decir a los que tienen el orgullo a flor de piel que «tienen mds
orgullo que don Rodrigo en la horca».
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VII

EL COMBATE DE UN TORO Y UN LEON
Y EL ARCABUZ DE FELIPE 111



Don José Ortega y Gasset en su libro sobre Veldzquez intercala algunas ano-
taciones recogidas en las «Cartas de algunos P.P. de la Compaiiia de Jesis (1634-
1648)»; algunos de los «Avisos de Pellicer (1642-1644)»; algunos otros de los
famosos de Don Jerénimo de Barrionuevo (1654-1658) y fragmentos de la
«Historia de Felipe IV» de Matfas de Novoa. Todo ello para dar una adecuada
ambientacién a la vida de la villa y corte, sus noticias y rumores y la actividad
chismosa de los mentideros de calles, plazas y templos del Madrid velazquefio.

En una de las cartas llama la atencién a un jesuita el especriculo ofrecido en
el Palacio del Buen Retiro donde el rey mandé que se enfrentaran un toro y un
leén. El texto epistolar, en su integridad, dice asi: «De Madrid me escribe un
hermano grandes cosas de las fiestas de cafias y toros que se hicieron en el pala-
cio del Buen Retiro. Entré en ellas S.M. y con eso ya se ve que serian lucidas.
Habia el duque de Berganza enviado al Rey un le6n ferocisimo; quisieron pro-
barle en estas fiestas, y trayendo el toro més bravo de cuantos se pudieran hallar,
los pusieron a ambos en la plaza. El le6n se estuvo quedo, y llegando a arreme-
terle el toro a €l, como si no hiciera nada, de una manotada le abrié por medio,
y dejandole muerto dio una vuelta muy despacio por toda la plaza y luego vol-
vi6 al toro y le lamié las heridas y se estuvo junto a €l hasta que el leonero le
llevé. Dicen que fue fiesta muy de ver».

El rey era el vallisoletano Felipe IV. Y la aficién por este tipo de enfrenta-
mientos animalisticos le venfa por via paterna. Su sefior padre, Felipe III, que
fue nuestro Sefior durante algln tiempo, tuvo el gusto de divertirse haciendo
combatir entre si a diferentes animales, estando en Valladolid. Una muestra
viene al caso .

Felipe III viviendo en el Palacio del duque de Lerma, el valido que bien le
vali6, pidi6 a los regidores de Valladolid que cerraran con puertas dos calles que
daban a la plaza de Las Brigidas (que entonces se llamaba placeta nueva de San
Diego) para poder correr toros y celebrar otras funciones ecuestres muy del gusto
suyo y del de su corte. En el Archivo Municipal hay una breve referencia en un
libro de actas donde se da a entender la forma en que empez6 a ser ese lugar,
detrds del palacio, escenario de festejos taurinos: «28 julio 1603. Este dia el
Sefior corregidor dio cuenta que el sefior Duque de Lerma de parte de S.M.
habfa mandado que esta ciudad le mandase encerrar algunos toros que se corran
en la placeta nueva de San Diego». Pero se conoce que la repeticién de espectd-
culos sin apenas cambios argumentales aburria al personal de palacio, cortesanos
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y cortesanas, y le pegaron un corte al rey pidiéndole que renovara la programa-
cién. Y al monarca se le ocurrié, una vez trasladada la corte a Madrid y en una
de sus vallisoleranas visitas para darse una vuelta por estos pagos, la feliz idea de
enfrentar un toro a un leén. ;Cémo pudo darse semejante espectdculo en
Valladolid donde esta altima especie se ha aclimatado siempre muy mal? Pues

verin como.
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Cabecera del cartel que anunciaba la lucha de un tovo y un leon, en la plaza de Sevilla, en 1859

No sabemos de dénde procederia el toro. Posiblemente del lugar mds pré-
ximo en que se criaban de antiguo: del Raso de Portillo. Pero, ;de dénde proce-
dia el leén?: El ledn era de palacio. Felipe III, buen amante de los animales y de
su caza, se mandé traer de Madrid toda clase de pdjaros con los que se hizo una
pajarera. De Aranjuez se trajo plantas, y se hizo un jardin hermoso, frondoso y
oloroso. Y de Talavera se trajo azulejos que adornaban sus estancias en una bella
sinfonfa de blanco y azul. El palacio estaba en obras de reacondicionamiento y
en el jardin habia algunas fieras; y entre esas fieras, varios leones . Tres, para ser
exactos (uno moriria el 5 de agosto de 1607). También habia un lince, un puer-
co-espin, una garza y faisanes, tértolas y otros pajaros venidos con el Rey desde
Madrid. Pues bien, este pequefio zoolégico estaba al cuidado de un extranjero de
nombre Bolfango Artman que se hacia citar en los documentos como «leonero
del rey». Este leonero de la real casa tenfa un ayudante de extrafio nombre,
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Barboca, y un no menos extrano apellido, Jazmin, a todas luces impropio de un
cuidador de leones.

Cierto dia, de los muchos en que su graciosa majestad entraba en estado de
aburrimiento, decidié enfrentar en la hoy plaza de Las Brigidas a un toro con
uno de sus leones.

Lo cuenta Luis Cabrera de Cérdoba en sus «Relaciones» anotdndolo, el 7 de
julio de 1607, de esta manera: «El domingo, que fue el dia antes que S.M. par-
tiese de Valladolid, quiso ver pelear el le6n con un toro. Encerrdronlo en la pla-
zuela detrds de Palacio, que estaba cerrada de tablas. El le6n es muy nuevo y
luego se acobardé, y a la primera suerte le volteé el toro, con lo cual siempre
anduvo huyendo, y aunque le picaban con un garrochén nada aproveché para
que acometiese al toro».
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El mismo autor y cronista de las hazafias reales daba cuenta unos afios
antes— estando atn la corte en Valladolid—, exactamente el dia 9 de agosto de
1603, de la muerte de un toro a manos del rey. Pero con ligeras variantes en rela-
ci6n a como lo hizo su sefior abuelo, Carlos V, que alance6 un toro en publico
para celebrar el nacimiento de su hijo Felipe II. El tercero de los Felipes maté
este toro tal cual cuenta el relator de sus fazafias:... «la semana pasada hubo toros
en la plazuela que se ha hecho detrds de Palacio, y se guardé uno por ser el mds
bravo para el dia siguiente, que le corrieron alli mismo, y el Rey desde la ven-
tana le tiré cuatro arcabuzazos y con el postrero le derribo con haberle acertado
en la frente.»

El toro habia sido mandado traer por el Regidor y Comisario de toros,
Simén de Cabezén y le valié 20.000 maravedis. Habia salido tan bravo que nin-
guno de los de a pie se atrevié a desjarretarlo y ¢l Rey mandé que se lo reserva-
ran, como queda dicho. No cita el cronista si la faena fue acogida con una fuer-
te ovacion, o con pitos o divisién de opiniones. Creo que no se estilaba la demo-
critica actitud del pablico para manifestar su opinion libremente con una ova-
ci6n o una estruendosa bronca. Ante una faena que, como esta del rey, se hacia
publicamente, la cohorte debié tirar de la levita, aunque los terrenos no eran los
apropiados. Lo cierto es que el toro estaba en la plaza, el rey en la ventana, entre
ambos, un arcabuz y el rey acerté ja la cuarta! Imaginamos la emocién de los
espectadores, palaciegos y menestrales, de entre los cuales, los mds viejos pensa-
rian: «Lo que va de ayer a hoy». Lo que va de abuelo a nieto. Lo que va de Carlos
V a Felipe 111, es lo que va de diferencia entre una muerte digna y una muerte
indigna, Porque ¢en cudl de las artes cinegéticas o taurinas encuadramos la suer-
te practicada por Felipe III? jFuera los tratados antiguos del arte de torear a la
jineta!. Porque no hubo jinete, jsino ventanero! jFuera los tratados de la rauro-
maquia!. Porque no hubo enfrentamiento natural, compartiendo toro y torero
los mismos terrenos. jAdentro los tratados sobre el manejo de las armas! jFuera
los que recomendaren el noble ejercicio de la caza que permite que el animal per-
seguido pueda salvar el pellejo! No hay posibilidad de ponerle nombre a la suer-
te introducida por Felipe III. No son bastantes los datos, pues desconocemos si
el arcabuz era de los denominados «de muralla» o de los mds manejables «de
caiién corto». Una cosa queda clara: el monarca estaba fuera de cacho.

103



-'-u- ‘;:- -T—-r-i[*f

Ff n‘;‘%




£l ‘A"P"ﬁﬂ e los toras en el Piswerga (cvomo-litografia) sobre un J,‘f.‘l'h;ldlrj de Galofre (1872)

VIl

EL DESPENO DE LOS TOROS



El «despefio de los toros» fue un juego acudtico-taurino en el que toda la
ventaja la llevaba el hombre. Por definicién consistia en «encallejonar a los toros
hasta una rampa resbaladiza con caida sobre un rio o estanque». No era, por
tanto, un despefiamiento propiamente dicho, sino un deslizamiento sobre una
especie de tobogin engrasado. En el agua «solian aguardarles, en barca o nadan-
do, lidiadores que los acosaban y hostigaban, hasta que, salidos los toros nueva-
mente a tierra, eran capeados, lidiados y acuchillados por las gentes preparadas
para ello».

Este divertimiento, que tuvo corta existencia, posiblemente viniera a
Espafia con los Austrias, pues s6lo se practicé en ese tiempo en Madrid y en
diversas localidades de Castilla: En Zamora, en 1602, en honor de Felipe III y
Margarita de Austria; en Lerma, con motivo de la traslaciéon del Santisimo
Sacramento a la iglesia de San Pedro, en 1616, con la presencia de los reyes; y en
festejos profanos consecuentes del religioso, organizados por el duque, quien, sin
duda, lo habia visto en Valladolid.

Lope de Vega da noticia de estos festejos y de este lance taurino en «La bur-
galesa de Lerma», obra escrita con mortivos halagadores para aquellas fiestas.

En dos ocasiones, que se sepa por testimonios documentales, se celebrd
«despefio de toros» o «toros del agua» en Valladolid. Curiosamente las dos oca-
siones correspondieron a visitas reales. La primera, en 1660 con motivo de la
corta estancia de Felipe IV cuando regresé de Francia del casamiento de su hija
Maria Teresa con Luis XIV. Y la segunda, el 9 de mayo de 1690 para festejar a
la nueva reina Mariana de Neobargo y a Carlos I que vino a recibirla.

José Maria de Cossio anota el primero de los hechos en «Los Toros» toman-
do textualmente un fragmento de una «Relacién» de aquellos festolines: «El
mismo dia viernes, a las cinco de la tarde, sali6 Su Majestad de su palacio y fue
a una huerta que llaman del rey y es fuera de la Puente Mayor; a aqueste sun-
tuoso edificio bafia Pisuerga, caudaloso rio. Hay en esta huerta una plaza, como
la de la Priora de esta corte, donde le tuvieron prevenidos toros. Esta (plaza) esta-
ba con un despefiadero de brufiidas tablas al rio, por donde precipitados los
toros, eran anzuelo de los nadadores, que en el rio les acosaban, y los barcos con
la gente que iba dentro dellos con varas largas, rémoras que detenfan al toro,
para que, cuanto mds agarrochados, saliesen mds fieros a la tela, donde habia (en
la orilla) mucha gente, asi a caballo con varas, como a pie, que les lidiaban».
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El autor de una de las mds enjundiosas historias de Valladolid, Matias
Sangrador Vitores, al hacer su resena de aquellos agasajos reales se fija especial-
mente en aquella Relacién. La diferencia entre una y otra es solamente aprecia-
ble en el estilo y en una consideracién final: el anénimo autor de la Relacién no
dice que los toros fueran muertos en la orilla, sino que «eran lidiados». La lidia
no asegura la muerte. Por el contrario, Matias Sangrador dice que eran muertos.
«Al efecto se habia construido contiguo al palacio (en la Huerta del Rey) una
elevada rambla o pendiente de madera, cuya extremidad superior descansaba
sobre fuertes estacas clavadas en la tierra, introduciéndose la inferior en las aguas
del Pisuerga. Preparado este ripido descenso del modo conveniente se precipita-
ron por €l algunos toros que sumergiéndose con estrépito en las aguas fueron
acometidos por infinidad de valientes lidiadores, que unos desde las barcas y
otros a nado, se arrojaban armados contra las fieras hasta obligarlas a salir a tie-
rra. Multitud de gente de a pie y a caballo provistos de rejones, lanzas y espadas
les esperaban a la opuesta orilla acometiéndoles con denodado arrojo hasta dar-
les muerte».

Como los reyes siguieron viaje hasta Lerma y sabiendo que a Felipe IV le
habfa satisfecho la diversién tauro-acudtica, volvieron a obsequiarle con una
nueva sesion de «precipitium» taurino.

Ya en la corte madrilefia, para seguir baildndole el agua al rey, continuaron
echindole toros al Manzanares y al estanque del Retiro. Pero la cosa o no tenfa
la misma emoci6n o la aficién real —caprichosamente mantenida— se fue depau-
perando hasta casi perderse, introduciendo el rey personalmente alguna varia-
ciones sobre el mismo tema, tal y como cuenta con detalle Juan Antonio Alvarez
de Quindés y Baena en su «Descripcién histérica del real bosque y casa de
Aranjuez» (1804), donde describe cémo era una fiesta de toros con despefiade-
ro. Al mencionar en su narracién una isleta donde habia sido instalado un cena-
dor, apunta que desde ese lugar «vefan SS.MM. las fiestas de los despefiaderos.
Habia una fibrica en los cerros de la parte Norte y sobre el camino que va a
Hontigola (el hoy llamado mar de Ontigola), como a la mitad del mar, con suelo
de tablas ensebadas y sus antepechos de madera altos a los lados.En la eminen-
cia habfa unas jaulas o toriles donde se encerraban las fieras. Se abrian éstas y
salia el toro que, precipitado por el despefadero, caia a las aguas del mar. Luego
que se desenvolvia nadaba en ellas, y desde unas barcas le capeaban, llamédndole
hacia el cenador para que el rey (Felipe IV) le matase de un arcabuzazo. Lo
mismo se hacia con camellos, jabalies y otros animales. El St.Don Felipe V tuvo
muchos de estos juegos; especialmente se hizo uno el dia 23 de mayo de 1725,
en que despefiaron y mataron por mano del rey doce toros, tres jabalies y un
camello».

iNo entendemos que para semejante suerte o juguete palaciego —uno mds
de rantos estipidos juegos de participaci6n animal— se utilizaran no ya toros
arcabuceados por el monarca, sino jabalies y hasta mansos y déciles camellos!
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Las crénicas de las diversiones de la familia real afiaden, segiin una resefia
aparecida el 29 de mayo de 1725 en la Gaceta de Madrid, la participacién acti-
va de la reina, que «con la destreza de siempre, maté con alcabuz (sic) algunos
toros que se desmandaron».

Es posible que el «despefio de los toros» se hiciera con mds frecuencia en
Valladolid hasta época mds cercana, ya que existe un grabado de Galofre de 1872
en el que los hombres y las mujeres que aparecen en las barcas visten atuendos
de mediados del XIX. Al fondo se perfilan algunas chimeneas fabriles.

¢Dénde se situaba la rampa en Valladolid por la que deslizaban a los toros
tanto en tiempo de los Austrias como en nuestra contemporaneidad? Todos los
indicios parecen apuntar hacia la plaza de las Tenerias o sus inmediaciones.

En ningn tratado taurino se toma en consideracién, como suerte artistica,
este juego del despefio de los toros, por cuanto el paso por el agua de las reses es
mero transito que permite el jugueteo de los que se encuentran en el rio o en las
pequefias embarcaciones fluviales; y por encontrarse ambos, hombre y toro, en
un elemento que les es ajeno, no pueden desenvolverse ni con arte ni con gracia,
sino con patoseria.

El despefio de los toros o los toros en el agua eran mero trdmite para la lidia
que, tal como cuentan los documentos, se realizaba en la orilla una vez que los
animales habfan salido del agua y conducidos a un lugar mids despejado que la
propia orilla, que no reunfa condiciones para el toreo ni a pie ni a la jineta. Es
de suponer que todo el ciclo se repitiera en cada toro.
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IX

JULIAN CASAS «EL SALAMANQUINO»
UN TORERO DE TODOS LOS DEMONIOS




Al hacer el apunte biogrifico del torero Julidn Casas «El Salamanquino» en
«Los Toros» Don José Maria de Cossio dice: « Aunque en el ndmero 23, afio I,
de «La Lidia» se afirma que naci6 en febrero de 1815, parecen coincidir todos los
demds tratadistas en que tal suceso acaecié el 16 de febrero de 1818». Ni aque-
lla ni estos. Aqui ha habido un baile de cifras. Ni en 1815 que decia «La Lidia»,
ni en 1818 que decian todos los demds tratadistas. Julidn Casas naci6 el 16 de
febrero de 1816 en una casa de la bejarana calle de los Flamencos (en recuerdo de
los flamencos de Flandes que introdujeron la industria textil en aquél lugar) y fue
bautizado dos dias después en la parroquia de San Juan Bautista de la villa, impo-
niéndosele los nombres de Raimundo Julidn, segin consta en el Libro de
Bautismos al folio 304. Debo todos estos datos a Don Luis Martin Flores que
firma en el semanario «Béjar en Madrid» con el pseudénimo de «Volapié.

He pedido al pérroco de San Juan Bautista de Béjar el envio de una copia
del documento bautismal y en un santiamén (nada mds propio) la hemos tenido
en nuestro poder. Gracias por la diligencia. He aqui su total transcripcién.
«Raimundo Julidn (al margen). En la Iglesia Parroquial de San Juan Bautista de
la villa de Béjar en diez y ocho dias del mes de febrero del afio de mil ochocien-
tos diez y seis, yo don Gabriel (?), cura pérroco de dicha iglesia bauticé solem-
nemente a un nifo que naci6 el dia diez y seis de dicho mes y afio. Se le puso
por nombre Raymundo Julidn, hijo lexitimo de Pedro Casas, y de Elena del
Guijo; Abuelos Paternos, Pedro Casas, y Josefa Callejas; Maternos, Diego del
Guijo y Theresa Garcia Cachén; el padre del infante y los Abuelos Paternos
naturales de la ciudad de Murcia y los restantes de esta villa. Fue padrino
Raymundo del Guijo, tio del bautizado a quien adverti el nuevo parentesco y
demds obligaciones, y lo firme ut supra.»

Por cierto, que aquel cura pérroco de San Juan debi6 ser hombre meticulo-
so y ordenado, pues ademds de dejar constancia no solo del dia del bautismo
—cosa de obligado cumplimiento— escribié en el acta bautismal la fecha del naci-
miento del nedfito, el origen de los ascendientes e incluso el nimero que hacia
de los nacidos aquel afio en la villa bejarana. El que serfa popular torero fue el
vigesimosexto, pues en el margen del texto aparece el nimero 26 al pie.

Julidn Casas estaba decidido de pequefio a ser torero y lo estuvo atin mds
cuando se qued6 huérfano de padre, pues era éste, el padre, el Gnico que le ponia
algunas trabas. Por decirlo con toda su verdad, se las ponia todas. El padre era
militar y murciano, dos condiciones que imprimen especial cardcter. Su madre,

112



bejarana, no pudo refrenar los deseos del joven aunque lo intentaba con todo
cuanto a mano tenia, amigos y promesas. Pero Julidn Casas estaba firmemente
decidido a ser torero, aunque para ello tuviera que ingresar en un reformatorio,
(le metié su madre) y «de donde no sali6, dice José Sinchez de Neira, sino para
matricularse en la facultad de cirugia», ya que Julidn, impulsado por el deseo
materno de ser Gtil en algo (ser torero era en aquel entonces no ser nada por tra-
tarse de una profesién inestable, vital y econémicamente) habia conseguido ini-
ciar los estudios de «latinidad y filosofia que previamente se exigian para abra-
zar dicha carrera».

Julidn Casas pierde a su madre al producirse una epidemia en Béjar que ori-
giné ochocientos muertos y vuelve a sus trece: ser torero. Decide entonces mar-
charse de capeas con «El Fraile», toreando algunos festejos en 1835-39 en
Zamora, Toro y Valladolid.

Por las reacciones en el decurso de su infancia, Julidn Casas era un mucha-
cho templado que se formé como torero en las muchas plazas de Castilla, apren-
diendo de sus propios errores. A fuerza de tesén fue dominando las diversas suer-
tes de la lidia, todas ellas, y pensando en convertirse en matador de toros, en pri-
mer espada. Pero antes de ese momento habria que pasar por una dura academia:
formarse en una cuadrilla realizando las labores propias del peén. Sus paisanos le
apoyaron a partir de 1840 cuando comenz6 a actuar de banderillero a las érde-
nes del maestro José de los Santos. Poco después hallé un protector en la perso-
na de Don Antonio Palacios, que durante algunos afios regent6 la plaza de toros
de Madrid, y en el ganadero Don Joaquin Mazpule. Pero este apadrinamiento no
fue ni interesado ni fulgurante: Julidn Casas actuaba de banderillero en la plaza
de Madrid y de cuando en cuando le cedian la muerte de algin toro. Légico pare-
ce pensar que fueran los toros mds dificiles, los que no se prestaban al lucimien-
to del espada los que matara en sus comienzos Julidn Casas. Esa fue su escuela:
bregar lo dificil, apechar con todo lo que le echaban y aprovechar todo lo que
pudiera darle una ocasién favorable.

El 5 de julio de 1846 hizo su presentacién en Madrid formando terna con
Manuel Diaz «Lavi» que le cedié la muerte de un toro (no existia aiin la cere-
monia del cambio de trastos) y Pedro Sinchez «Noteveas». En 1852 trabajé en
Sevilla, donde un critico, Don José Velizquez y Sinchez que firmaba «Don
Clarencio», hizo un andlisis en conjunto de los defectos y virtudes del salmanti-
no. Escribié6 el revistero: «...su juego de muleta es corto hasta pecar de insufi-
ciente en los bichos maliciosos y resabiados; prefiere irse a los toros a traérselos
a sf, aunque se lo persuada la indole de los brutos; no cifie a los volapiés, y cuar-
tea demasiado entrando al testuz; adolece de predileccién hacia un tranquillo de
recurso, como el paso de banderillas, que es peculiar a casos extremos y de justa
defensa en los matadores, y revela con el capote y los rehiletes que se ha forma-
do en el arte sin el auxilio de una prévida ensefianza que, al desenvolver sus pren-
das, las purgara de imperfecciones y de inconveniencias.»
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El torevo salmantino Julidn Casas
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Toda una leccién de lo que se hace mal frente a un toro bravo. A Julidn
Casas debi6 de saberle a cuerno una critica tan bien hecha y aunque debié de
agriarle mds su cardcter, ya de por si bastante dspero, la tuvo en cuenta porque
los criticos, aunque nunca torean, saben cémo han de hacérsele las cosas al toro
para que resulten ortodoxas. El arte y el valor lo tienen que poner los toreros y
«El Salamanquino» andaba sobrado.

Sinchez de Neira que conoci6 a Julidn Casas, en su Diccionario Tanromdquico
dice textualmente: «Julidn Casas ha sido un buen mozo, fuerte y ligero, valien-
te y pundonoroso y bastante conocedor de las reses; y con estas condiciones, ficil
es convencerse de que ha podido trabajar bien, y que hubiera sido notabilidad en
el arte si hubiera tenido un buen maestro que le dirigiera y a quien €l obedecie-
ra, que esto Gltimo ya era mds dificil dado el cardcter de Casas.»

El admirado ctratadista habla de lo fuerte y ligero que era el torero salman-
tino. Lo era hasta el punto de hacer demostraciones atléticas nada comunes en
aquellos tiempos entre toreros, tales como saltar en repetidas ocasiones la barre-
ra de la plaza, dejindose perseguir por el toro, sin tocarla ni con manos ni con
pies. Julidn Casas capeé muy regularmente, siendo flojo en las verénicas y desi-
gual en los pases de frente por detrds. Habria sido un gran matador si hubiera
toreado mds despacio, con temple, que en aquel tiempo ya empezaba a valorar-
se; y sobresalia especialmente en las navarras y en los lances a lo chatre, que era
la suerte de capear de tijera o tijerilla.

Consistia esta suerte, ahora olvidada, en situarse frente al toro como para
dar una verénica, pero tomando la capa con los brazos cruzados, de modo que si
al roro se le daba la salida por la derecha, el torero debia colocar su brazo izquier-
do sobre el otro, y si la salida era por la izquierda era el brazo derecho el que cru-
zaba sobre el izquierdo. Es una habilidad ahora en desuso que podria ser de
nuevo practicada para darle mayor variedad a la suerte de capa y, sobre todo, para
no dejar perder la variante denominada «a lo chatre» que incluso en tiempos de
Julian Casas muy pocos se atrevian a practicar por el desaire que suponia el no
ejecutarla en su rectitud. Pepe-Illo en su Tauromagquia (1796) aconseja que sola-
mente se ponga en prictica con los toros «boyantes y claros».

Julidn Casas «El Salamanquino», al afio siguiente de hacerse matador, y el
famoso diestro madrilefio Cayetano Sanz, capearon en 1848 a un toro de nom-
bre «Caramelo» que salié de los chiqueros adornado con guirnaldas. Era un
capeo en homenaje al toro. ;/Cuil fue el porqué de los perifollos y las guirnaldas
y del homenaje a «Caramelo»? Veamos.

Este toro habia luchado sucesivamente el 15 de agosto de aquel afio contra
un tigre y un leén (que habian traido de Argelia) dejando a ambas fieras mal-
trechas y acobardadas. Unos dias después, el 9 de septiembre «Caramelo» —que
fue evidentemente un toro «de dulce» (pido perdén por el mal chiste)- fue
enchiquerado para una corrida. El publico acudié entusiasmado y expectante por
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conocer el juego que podria dar en la lidia tan bravo toro. Pues bien, «Caramelo»
salvé la vida por segunda vez, al hacer un extraordinario juego, mostrar una
noble bravura y tan hermosa estampa que el piblico solicité el indulto, tras
tomar 12 varas y matar 3 caballos.

Aquel dia 11 de noviembre de 1848 Julidn Casas y Cayetano Sanz rindie-
ron homenaje a un toro que mereci6 vivir pese a haber estado anunciada su
muerte tres veces en la plaza. Un toro que no se utilizé6 como semental y que fue
lidiado y muerto, al fin, por Angel Lépez «Regatero» en la plaza de Bilbao.
«Regatero» ya conocia a «Caramelo» puesto que fue él quien lo sacé de la jaula
cuando se enfrenté con el tigre y el le6n. Este bravo ejemplar, que ha pasado a
la historia por sus excepcionales condiciones, procedia de la ganaderia de Don
Manuel Sudrez Jiménez, de Coria del Rio (Sevilla), divisa morada y blanca. Fue
un toro de muchas libras y de buen trapio y un poco veleto.

Todavia en 1850 en los carteles anunciadores iban por delante de los mata-
dores los picadores. Hemos visto un curioso cartel que anuncia la corrida cele-
brada en la primitiva plaza de toros de Madrid en el que figuran como espadas
Francisco Montes, José Redondo (el Chiclanero), Julidn Casas (sin su habitual
apodo que tampoco lucia «Paquiro») y Cayetano Sanz, «a cuyo cargo estardn las
cuadrillas de banderilleros», pero por delante son anunciados, como principal
atractivo del festejo, los picadores Pedro Romero (el Habanero) y Bruno Azafia,
que mataran los cuatro primeros toros, y Manuel Lerma (el Coriano) y José
Sevilla, con otros dos de reserva, que mataran los cliatro Gltimos. Es decir, los
picadores abrian y cerraban el festejo dejando la parte central para los matadores
de a pie. Una de las advertencias que hace la autoridad a los espectadores es espe-
cialmente sintomdtica del momento de transicién en que se encontraba la fiesta
de los toros. Dice: «Que en lugar de perros se usaran banderillas de fuego para
los toros que no entren a varas, cuando lo disponga la autoridad». Hay otra
advertencia que entraria en el terreno de lo absurdo y surrealista si no fuera por-
que advierte de lo desacostumbrado de algunos vestidos de torear que estaban
experimentado cierta transformacién. Dice asi: «Se prohibe que los concurrente
se dirijan improperios ni insultos de una a otra localidad, como igualmente el
que se critique o haga burla de los trages (sic) o adornos que cada cual lleve, ni
que se interpele para que se quite o ponga cualquier prenda de adorno o vesti-
do; en la inteligencia que los transgresores se pondrin a disposicién del Sr.
Presidente para imponerles el castigo a que se hagan hecho acreedores».

Entre los afios 1868 y 1869 Julidn Casas se fue a América con otros dos
toreros: Uno de ellos fue Gonzdlo Mora y Donaire, a quien llamaban
«Bandolina», un madrilefio pinturero que apuntaba buenas maneras hacia la
politica de izquierdas —donde se encontraba de primera— y malas en la tauroma-
quia —donde se encontraba de tercera—. Lo de izquierdas parece que se confirmé
con su participacién en las revueltas estudiantiles. El no lo era, pero su extrema
generosidad le impulsaba a meterse en todas las juergas, que desembocaron en
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DON ALFONSO XII

fgowe Digv oeanok),
SE HA DIGNADO SERALAR EL DiA 20 DE ENERO DE 1878, PARA LA

2. FUNCION REAL DE TOROS

QUE CON MOTIVO DEL FAUSTO ENLACE DE . M. OON SU AUGUSTA PRIMA LA INPANTA
DORA MARIA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y BORBON,

BE WA DR CULEBRAM [SI EL TIEMPO ND LO IMMDE),

EN LA PLAZA DE TOROS DE MADRID
CORTE N

TANDO MCHA FUNCIO

EL EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL
DE _ESTA M., H. VILLA.

Clanatimns mesoNeAnonEs,

DON JOSE DE LA GUARDIA, apodrinndo por la Exema, Diputacion Provincial de Madrid y DON EUGENIO
DE LARROCA y DON FEDERICO GONZALEZ, apadrinadon por el Exemo. Ayubtamieato
Gonatitupiond do osta M. 1. Villa.

» LIDIADORES,

ESPADAS, Julisn Cesss {of Sslamaniuing), Osyataso Sass, Mannal Arjoms Guillen, Asgel Lopos Regataro, Gostalo Mots, As-
foube Jusk Buares, Manuel Carmena (of Manadero), Francisso Arjoss y leyes (Currifs), Salvsder Sssobes (Frasmels), Domings Moa -
dibil, Josk Machio, Angel Ferosndns (Valdemsre) Manool Hermosills, Josd Banches del Cumpo [Corn-ancha), Falips Garcls, Angel
Fastor y Frassleoo Sanches (Fraseusle)—Totsl 17.

PICADORES. Antoaic Farmnodes {Barilfar), Josl Mofios, Autouio Ares, Franciseo Calderon, Astonio Calderan, Auwolo Fists,
Joud Marquati, Jusn Automio Mandéjar (Jusness), Antonio Owens, Maouel Martia (e Pelen), Domings Greods (sl Framods), Joas
Trige, Frands Guiierren (Chuabd), Vatricia Briooes {Negri), Manusl Gotierro {Melonan), Autonio Buares (ol Subio), Jowd Gomrs
(Canales), Mariavo Arjonn, Josk Gurcls glesis (el Marendo), Joud Pacheco {Venens), Frapeioos Parente (el drfillecs), Matine Usets
{Colita), Mawanl Mactin (Agujetus), Joaquin Chiva, Mignel Salgaera, Antania Crenpo 3 Jasn Leow (Goseta)..—Total #7,

BANDERILLEROY VYOR COADKILLAS 88 ONDEN DE ANTIGUEDAD. Viaterians Aleen fof Cebo) y Manuel (Hinana,—
Domings Varquss, Nioolis Fusttes (of Palls), Gabriol Lapes 3 Saiurnion Fratos —Mijpslise Sapches Arjona, Sanwel Arjoos (kijo) p
Emillo Campliils (ol Hervadita). —Mannel Fernandes, laidra Rlso (Culeica) y Josd Ruin (Joiwito).—Josd Torrijos (Pepin), Franames
Bevills (Currits) § Laandru Guetrs —Manusl Acssts (Deguita), lafuel Ardnra y Joaquin Vegs (W Ohoto) —Uewms Gansules, Joud Gie
manes (Panadero] y Jook Martines Galindn — Juhun Sanches, Josd Murtin (la Sentora), Vietarinoo Keostaro (ol Regaterillo) y Fran-
ivon Hanalber —1V'abio Herrsin, Estsban Argibalien {drmilla) y Valontin Martin. - Josh Perat, Antonio Gomslea y Aulsnio Garrido, —
Eusshie Martine 3 Disgn Farnandes. — Fydro Frrnanden {Valdemors) y Joas Mule —Viceota Mendes (o Peseaders), Muriagn Tur-
nern ¥ io Abonso,~Josd Fornander (Barbi), Manool Uampo y  Anselwo Mordne,—Francion Dirge (Corita) ¥ Antonis Pures
1 Ojeds, Hemiglo Frutos (Oyitn) y Franciss Fards. —Sasis Lopes y Manoel Garo (el Hurin) —Total 48

PONTILLEKOS.  Gabeisl Cabalioro, Manunl Bustamanie (Pulga), Jush Pavws (Patrilla) & Ieidro Bosndia ~Total &

CHULOS. Cirlos Atbarrka (o Bufiolers), Lube Mendus (Lachugu) y Astouls Hex {Antoiiga). — Total 3.
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Cartel de la dltima corvida (coleccion Casares)
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Partida de bautismo de Raimund Julidn Casas «El Salamanguino» del 18 de Febrero de 1816

la llamada «noche de San Daniel» en la que murieron 9 estudiantes y otros cien
fueron heridos por las tropas represoras que les mandé «el espadén de Loja».
(Aprovechamos para recordar que el origen de aquellos desérdenes fueron pro-
vocados por un articulo periodistico de Don Emilio Castelar, inoportunamente
depuesto de su cdtedra universitaria).

El otro torero de la terna viajera fue Manuel Hermosilla y Llanera, uno que
llamaba la atencién sélo por su presencia fisica. Era altiricén y corpulento, pero
como torero sali6 seco y poco hibil. Este tipo de «contratas americanas» solian
hacerse por el conjunto; es decir, por la terna en bloque. Torearon, en Lima prin-
cipalmente, hasta 20 corridas. Al regresar a Espafia, y tras hacer Julidn Casas un
inteligente y desapasionado andlisis de la situacién y del futuro y como la vejez
en la que iba entrando no es soportable sin un ideal o un vicio, hizo de virtud y
vicio una misma cosa y adquirié la ganaderfa del conde de Buena Esperanza,
retirindose entonces del toreo activo. Como ganadero debuté en Madrid el 21
de octubre de 1860.

Pero he aqui que el 25 de enero de 1878 se anunciaron funciones reales en
Madrid con motivo de las bodas de Alfonso XIII y Marfa Cristina de Orledns.
Como era costumbre, se citaba a participar en ellas a los mds afamados lidiado-
res del momento. Julidn Casas recordé que en 1846 figuré en aquella plaza como
el mids moderno de los espadas y, a sabiendas de que las facultades fisicas estaban
mermadas y de que le satisfaria y llenaria de orgullo el figurar el primero en el
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cartel por ser el mds antiguo de los toreros vivos, se dejé querer y actué en la
corrida real contando ya 62 afios. Mat6 un toro de Don Justo Herndndez.
También intervino su antiguo compafiero en la aventura americana Gonzilo
Mora.

Fue esta funcién real el colofén que Julidn Casas puso a su desigual trayec-
toria torera. Una trayectoria que discurrié en la denominada Edad de Bronce del
toreo. De «bronce» también debié ser su cardcter, a juzgar por lo que cuenta
Don Antonio Pefia y Goiii (Don Jer6nimo»): «...tenia un caricter de todos los
demonios...era un quisquilloso de marca mayor, un verdadero tufillos». No
soportaba una critica adversa y con el Director del Boletin de Loterfas y Toros,
Don José Carmona y Jiménez, estuvo a punto de tener un serio disgusto por cen-
surar una de sus actuaciones.

Las buenas relaciones, por el contrario, con los toreros —caso de Curro
Ciichares—, le proporcionaron muchas corridas en Andalucia y en Madrid, lle-
gando en esta ciudad a torear alrededor de ciento setenta corridas. Julidn Casas
era el mejor torero de segunda fila de cuantos en activo hubo en su tiempo y
también el mds cumplidor y pundonoroso en el ruedo. Sufrié pocos percances en
el ruedo. El mds serio ocurrid el 30 de septiembre de 1860 en Madrid: el toro
«Garboso», de Romero Balmaseda, le propiné una seria cornada en el muslo
izquierdo.

Julidn Casas falleci6 en Béjar el 14 de agosto de 1882, Listima que su pai-
sano el escultor Mateo Herndndez, universalmente conocido por sus esculturas
animalisticas, no tuviera la feliz ocurrencia de peremnizar su recuerdo con la
figura de un toro vigilando la tumba del torero. Ahora los dos conmueren en el
mismo camposanto.
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Santa Teresa escribe en el capitulo tercero del «Libro de las Fundaciones»
que cuando llegaron a Medina del Campo eran las doce de la noche de la vispe-
ra del dia de Nuestra Sefiora de Agosto. A esa hora y en ese dia, porque Medina
estaba en fiestas y se preparaba el encierro de los toros, se produjo el primer
encuentro de la madre Teresa con los fieros astados. No sabemos si en su anda-
riega vida hubo algin otro. Pero este de Medina es el tinico reseniado por ella y
también por su cronista paralelo, fray Julidn de Avila, que la acompafiaba. Dice
la santa: «...apeamonos (de los carros o mulas) en el monasterio de Santa Ana,
por no hacer ruido, y a pie nos fuimos a la casa» (que tenian apalabrada comprar
para en ella hacer la fundaci6n). «Fue harta misericordia del Sefior que a aquella
hora encerraban toros para correr otro dia, no nos topar alguno».

Por su parte, fray Luis de Avila, contagiado del buen humor que latira en
la aventura teresiana, escribe el pasaje —estamos en 1568— con cierto e ingenuo
gracejo: «Vamos a pie las monjas, los clérigos y el prior y otros dos o tres frai-
les, y fuimos por de fuera porque era aquella hora el encerrar de los toros que a
la mafiana se habrian de correr; y todos ibamos cargados, que parecfamos gita-
nos que habiamos robado alguna iglesia, que cierto a toparnos la justicia estd
obligada a llevarnos a todos a la cdrcel hasta averiguar adénde iban a tal hora clé-
rigos y frailes y monjas».

La llaneza con que esta contado, tanto por parte de la santa fundadora como
por parte del venerable fraile cronista que la solia acompafiar, no induce a pen-
sar que le echaran ningtin tipo de cuento a estos sencillos sucesos. De ah{ que las
pequefias cosas que les pasaban fueran contadas a la pata la llana. A la pata la
llana del siglo XVI que, para que hoy lo entendamos claramente, ha de ser muy
limpio texto y muy llana intencién. Los sospechosos de robo, segin apuntaba
bromeando el fraile cronista, eran, ademds de la santa y él mismo, el cura Mufioz
y las monjas Maria Bautista, Inés de Jesis y Ana de la Encarnacién, parientes de
Santa Teresa, y otra monja llamada Ana de los Angeles.

Desde luego, el trance era de prevencién y la santa y la compafa eludieron
el encuentro con los toros medinenses transitando por «de fuera», por las afue-
ras, dirfamos hoy.

Entre las fiestas de toros que se celebraron en 1614 para conmemorar la bea-
tificacién de Santa Teresa, figura la del 30 de septiembre en Valladolid, en la que
se corrieron toros «del celebrado Jarama, cuya prodigiosa yerba causa aquella

122



natural fiereza que los ha hecho famosos y senalados por todo el orbe». Los docu-
mentos de aquellos festejos se conservan en la biblioteca del Palacio de Santa
Cruz de la Universidad pinciana. A la santa se le debe, pues, que durante varias
semanas en Valladolid corrieran las fiestas y entre ellas, las de toros. Si cualquier
circunstancia es buena para disculpar la organizacién de unas corridas de toros,
la beatificacién de dos de los santos mds populares, como Santa Teresa y San
Pedro Regalado, las justificaron plenamente. Y asi fue. Ademds de las corridas
de rtoros se corrieron cafias y por la noche se quemaron en la Plaza Mayor y en
todos los conventos fuegos artificiales.

Pero, permitaseme abandonar brevemente a Santa Teresa para prestarle
nuestra atencién al fraile nacido en la calle de La Platerfa, calle rica y gremial de
Valladolid, a fray Pedro Regalado elevado a los altares de iglesia y a los portdti-
les de los toreros, de quienes es patrono.

El milagro del fraile fue un milagro de temple y dominio torero (y no hay
irreverencia ni en los términos ni en la intencién). Fray Pedro Regalado, el de la
Costanilla, se enfrent6 cara a cara, a cuerpo limpio, con un toro suelto, faena que
le valié, ademds de angelicales ovaciones, el patronazgo toreril. La cosa fue — y
pongo por testigos a don Josep Daza y a su libro «El arte del torero» de 1778—
que «caminaba Pedro Regalado con un compaifiero por el campo cuando acome-
tibles un horrible toro; y hecho a lo guapo (jolé por el fraile!) santamente mandé
al otro se escondiese a sus espaldas y al tirarle la cornada lo detuvo y humillé con
sus santas manos, y con su bendicién se retiré el bruto sosegado».

Se dice que era un roro del Raso de Portillo y que los frailes iban de cami-
no desde el monasterio de El Abrojo, entre el puente de Boecillo y la laguna del
Duero, donde ambos religiosos «oraban y laboraban», hacia La Aguilera, en
Burgos. {Largo camino el que les esperaba a los dos frailes caminantes! Pero, lea-
mos la resefia del biGgrafo de San Pedro Regalado: «Un dia que en Valladolid se
corrian toros, salié el Santo de el Abrojo para el Aguilera con su compafiero a
pie, y descalzo como acostumbraba. La ferocidad de un bruto no pudo sugetarse
en la plaza, con que atropellando gente, y derribando tablados huié de el Coso
con el corage que se puede inferir en un animal bravo, agarrocheado y herido. El
camino que tomo fue el de Valladolid a el Abrojo: a corta distancia de la ciudad
vio venir acia €l dos vivientes, tibolos por contrarios, y se previno para ofender-
los como enemigos. Eran N.S. y su compaiiero, venian rezando, y no avian repa-
rado en el toro. A los gritos que dio la gente que le seguia, advirtieron el peli-
gro a tiempo que el feroz bruto partia carrera para cebar en ellos su furia y para
satisfacer su célera. Sin alientos vitales se quedo el compafiero pasmado, y el
Santo elevando los ojos al cielo, sin temor, con fe, y sobrenatural esperanza le
aguardo siguro. Llegé a él el bruto orrible, y en vez de maltratarle enojado, se le
postro rendido: puso las rodillas en tierra, beso el suelo que pisaban del Regalado
las plantas, y como un corderillo se estubo quedo. Alagéle el Santo quitéle con
suavidad los hierros, que le ofendian, y hechindole la bendicién, le mandé se
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fuesse. Obedeciéle el toro, y en apartindose de el Santo contra la gente que se le
acercaba, mostr6 su natural fiereza. Dexaron los hombres yr libre al bruto, por
seguir al Regalado aclamando su santidad, y publicando el suceso».

Desde luego este es el mds bonito y completo de los relatos que se conocen
de este milagro raurino del santo.

En Valladolid no dejaron pasar la oportunidad de organizar fiestas coinci-
diendo con los acontecimientos de la beatificacién del paisano en el afio 1683 (el
17 de agosto) por el Papa Inocencio XI, ni en su canonizacién en 1746 (el 29 de
julio) por Benedicto XIV.

Las hazafias milagrosas del santo vallisoletano fueron cantadas también por
los poetas. Con motivo de su canonizacién, Pedro Lucas de Reboles escribié un
«verde ramo del sacro laurel de Apolo, cortado en el ameno valle Oletano, en
aplauso de los festejos con que la ciudad de Valladolid solemniz6 la canonizacién
de fray Pedro Regalado», que corta la respiracién y obnubila el sentido.

En el Museo Nacional de Escultura se conserva un cuadro, de mediano
mérito artistico, que representa el milagro del toro. Fue pintado por fray Diego
de Frutos hacia 1750 y es posible que se trate de una de las representaciones gra-
ficas mds antiguas de San Pedro Regalado haciendo milagro tan sonado por lo
popular del trance. No cabe pensar que al fraile pintor le llegara la verdad de los
hechos por transmisién oral, ya que entre el afio del milagro (quizd ocurriera
cuando San Pedro era Superior Vicario de El Abrojo y de La Aguilera a partir de
1442) y el de la ejecucién de la pintura hay algo mds de trescientos afios de dis-
tancia. Lo mds factible es que el pintor fuera lector de vidas de santos y le ape-
teciera plasmar el milagro reproduciendo pldsticamente un texto.

En la parte inferior derecha del cuadro hay una cartela —escrita con toda
seguridad de mano del pintor—, en la que se explica el milagro en breve pero sus-
tanciosa resefia. Dice asi: «Saliendo el santo del Abrojo para Valladolid, sin saber
que hubiese fiesta de toros, salié uno de la plaza, el que cogiendo el camino del
Abrojo hallé al santo, a quien acometi6 furioso; y manddndole el santo se pos-
trase, lo ejecutd rendido; quitéle el santo las garrochas, y echdandole la bendicién,
le mandé se fuese sin que hiciese mal a nadie, lo que ejecuté el bruto».

Otro dato curioso: el milagro del toro no aparece ni en el proceso de cano-
nizacién de San Pedro Regalado ni en la biografia que escribié fray Jerénimo
Romin. Solamente se cuenta este suceso taurino en la biografia de Moncabal o
Monzaval, que de ambas formas aparece escrito el apellido de fray Manuel de
Monzaval autor de la «Historia de las heroicas virtudes, aclamacién de los estu-
pendos milagros, vida, muerte y culto de San Pedro Regalado, fundador de los
conventos de Domus Dei de Aguilera, y Scala Coeli, del Abrojo, primeros san-
tuarios de la observancia en Espafia». (Generoso hasta en el titulo fue el fraile).

San Pedro Regalado ha andado también en comedias. En la Biblioteca
Nacional existe un manuscrito inédito de una «Comedia de San Pedro
Regalado», de autor desconocido, en la que se teatraliza el milagro con la pre-
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sencia del santo y de un fray Perol y del demonio —que por cierto tiene poco
papel—, tan solo para decir tras el portento taurino:

Todo se convierte en safia
CUANEo CONEra arte enemigo
mi astucia y cautela trazan.

Se me olvidaba decir que el cuadro de fray Diego de Frutos, que dio origen
a una popular serie de grabados, procede del desaparecido convento de San
Francisco, de Valladolid, que ocupaba una buena parte de la Plaza Mayor, por
donde tenfa su fachada, y abarcaba un amplio espacio urbano que en la actuali-
dad limitarian las calles de Santiago, Duque de la Victoria y Montero Calvo.
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EL PRIMER CARTEL PINCIANO DE TOROS




El cartel anunciador de las ferias taurinas vallisoletanas mds antiguo que se
conoce, data de 1796. No puede definirse como un cartel propiamente dicho, ya
que no tiene la configuracién textual hoy al uso, sino que es una simple colum-
na tipografica.

A modo de capitel o cabecera aparece en esta «breve noticia de las funcio-
nes de toros de la nobilisima ciudad de Valladolid» un ingenuo grabado de un
torero iniciando un pase natural. El lidiador luce larga redecilla al pelo, se cubre
con sombrero de ala, tipico del siglo XVIII, parecido al que se usa en la vesti-
menta tradicional de la charrerfa salmantina y viste con cierta elegancia una
especie de casaquilla.

El cartel, al tiempo que da noticia de las corridas de toros, informa de otras
actividades del programa de festejos, tales como la iluminacién de la plaza y
Casas Consistoriales «en donde habrd dos golpes (j) armoniosos con dos orques-
tas de misica, con que se completard el gusto de la falta de fuegos de pélvora,
prohibido el uso por Orden Real nuevamente promulgada».

En este arcaico documento también se dice que «segiin costumbre, habrd
juego de esgrima en la plaza, hasta la hora en que entre en ella el Real Acuerdo»;
es decir, el Presidente acompanado de los demis jueces del Real Acuerdo, que
tomaran asiento «donde estardn las reales armas» para dar paso luego al «sefior
alcalde mayor que con sus ministros» hard el despejo de plaza.

Pero, vayamos al asunto que nos interesa que son los toros, aunque el pro-
tocolo con que se revestian estos festejos septembrinos en Valladolid también
tienen su importancia histérica. En aquel afio de 1796 se celebraron funciones
de toros los dias 28, 29 y 30 de septiembre y el dia 1 de octubre. Se corrieron
un total de 36 astados repartidos de la siguiente forma: 14 del ganadero sal-
mantino don Vicente Bello, de Palacios-Rubios; siete del ganadero vallisoletano
don Vicente Olmedo, de Aldeamayor de San Martin (una mds de las vacadas que
pastaban en terrenos del Raso de Portillo) y 15 toros de varios ganaderos charros
residentes en Terrones que no se especifican, «Todo ganado escogido y de vaca-
das sobresalientes» —tal y como reza en el cartel— que unos dias antes del primer
festejo habrian de encontrarse encorralado en el Prado de Lagunas, desde donde
eran traidos con cabestros y a campo a través, hasta la plaza. Un total de treinta
y seis toros para los cuatro dias de ferias nos hace pensar: Primero, que los toros
no se lidiaban por lotes de las ganaderias de procedencia, sino entremezclados y
a criterio de alguna autoridad que los seleccionaba; y segundo, que en aquella
época se repartia la lidia y muerte entre toreros de a pie y toreros de a caballo,
como es bien sabido.
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Pedro Romero



Aquella mafiana actuaron «los afamados jinetes Manuel Mufioz Cafiete,
Manuel Ximenez y Antonio Ortiz, quedando de sobresaliente (jde piquero!)
Juan Rueda. Y, como quien no quiere la cosa, sin ningun alarde tipogrifico, se
anunciaba «la acreditada y diestrisima Compafifa de Toreros de a pie, bajo la
subordinacién de Pedro Romero, que pondrd banderillas y estoqueard a los ya
referidos toros en las ya expresadas funciones». INada menos que Pedro Romero,
el inmortalizado por Goya, el jerarca de la escuela rondefia, el que seria mds tarde
director de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla creada por Fernando VII, fue el
encargado de lidiar y matar una buena parte de aquellos 36 toros de la feria de
Valladolid de 1796!

Pedro Romero a la saz6n contaba 42 afios y se encontraba en la madurez de
su arte. Le acompafiaban en la cuadrilla (que no se expresaba como tal cuadrilla
en los carteles, sino como Compaiiia de Toreros al estilo de las compaiiias de
actores) su hermano Antonio (a quien mataria el toro «Ollero» en Granada seis
afios mids tarde) y Francisco Garcés que ya era primer espada, pues habfa alter-
nado con José Delgado «Illo».

De banderilleros vinieron «El Nonilla», «El Cdndido» (que debié ser el
después afamado matador de toros Jerénimo José Cindido, que en aquella feria
vallisoletana de 1796 tenfa 24 afios y atn no se habia convertido en cufiado de
su jefe de filas, Pedro Romero, con una de cuyas hermanas se casé), «El
Sentimientos» «El Pocho» y «El Cerrajero», toreros estos tiltimos que se que-
daron en jornaleros de los toros y que al no pasar a los anales de la historia, lla-
man nuestra atencién especialmente. «El Sentimientos» debi6 ser Juan Nifiez,
un gitano de Sevilla con mucha retranca, que se ofrecia por carta a las empresas
como capaz de poner seis banderillas a la vez y si se le contrataba para dos dias,
al segundo pondria doce «procurando que no se caiga ninguna»; fue marrullero
en los contratos e informal porque no sabfa ajustarse a norma, pues prometia
toreros que no le querfan acompafiar nunca. Por lo visto era mds feo que Picio y
le hicieron una copla que decia:

«Sentimientos» y el demonio
tuvieron una cuestién

sobre quien era mas feo,

y ‘Sentimientos’ gané».

«El Pocho»se llamaba Alonso Alarcén y en 1779 empezé de banderillero
con Pepe «lllo», estando en activo hasta 1820. Y «El Cerrajero» era José
Fernindez que habfa empezado como banderillero y matador en mojigangas.
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Grabado corvespondiente al primer cartel pinciano .

El traslado de las reses desde ese Prado de Lagunas (cuya localizacién en el
entorno de Laguna de Duero no hemos podido confirmar), se hacia durante la
noche, a juzgar por lo que se condiciona al detallar las actividades del dia 28, en
que se dice: «Amanecerdn en la plaza los toros que se han de correr dicho dia,
los que acabados de enjaular, echaran fuera el toro que llaman de la mafiana para
los aficionados», pues el festejo «serio» se anunciaba para las diez, con los pica-
dores, que actuaban por delante de los banderilleros y matadores, «lidiando a la
jineta» y formando un especticulo independiente no inserto en el curso de la
lidia como lo contemplamos hoy en dia. Tan es asi, que los picadores de antafio
eran anunciados separadamente del resto de los lidiadores.

Sabido es que los que empezaban a profesionalizarse como lidiadores de
toros poniendo en su nuevo y arriesgado oficio guapeza, arte y valor, velaban sus
primeras armas con apodos alusivos a su profesién o mote familiar que desapa-
recia mds tarde si la suerte les acompafiaba y les permitia cambiar de estado y
fortuna.

134



De todas formas jmenuda cuadrilla la que pisé la plaza de Valladolid en la
que se celebraron aquellas ferias de 1796! ;Dénde torearia en Valladolid Pedro
Romero y su gente? Aln faltaban muchos afios para que se levantara la primera
plaza de fabrica, la de Fabioneli... ;Seria en la que se armaba de madera en las
inmediaciones del Campo Grande? ;O para los casos especiales de ferias se seguia
usando la plaza del Mercado, nuestra Plaza Mayor de hoy?
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X1l

CERDOS, LIEBRES, GLOBOS,
MONOS Y TOROS EN MEJICO



Los juegos no taurinos, no ortodoxos taurinamente hablando, que se solfan
hacer con las reses bravas en los festejos mds populares, eran muy variados. Los
empresarios organizadores no se conformaban con echarle perros al toro, o hacer-
le combatir contra un leén, tigre o elefante —cosa que lleg6 a hacerse— , sino que
se utilizaban animales mds domésticos que se tenian mds a mano.

Aunque el ejemplo que nos sitve para este apunte no es peninsular, nos vale
por lo que tiene de curioso. En las corridas celebradas en Méjico en 1815 con
motivo de la restitucién al trono de Fernando VII y para que el pueblo lo cele-
brara a su gusto, se hicieron en la plaza de toros de la Nueva Espafia los siguien-
tes juegos: Durante la corrida del dia 4 de abril y en el transcurso de la lidia del
quinto toro, figurarian (se habla de lo anunciado, no de lo que realmente se pudo
hacer) los toreros en un convite o merienda para plantar banderillas sentados; y
concluida la corrida habré fuegos artificiales de gustoe invencién». (Todo lo que
se planta se planta en el suelo. Las banderillas «se ponen» y cuando no se ponen
«se plantan en el suelo»).

En la corrida del dia siguiente «se echaran cerdos para que los enlacen varios
ciegos, y a las seis se inflard un globo para que todos lo vean elevar». (Todos,
menos los ciegos enlazadores de cerdos, claro estd, que practicaron (?) una suer-
te jamas tratada en tauromaquia alguna, ni espafiola ni mejicana).

Pero ain hay mds, segin cuenta el historiador de los toros en Méjico
Armando de Marfa y Campos en su libro «Imagen del mexicano en los toros».
Dice el curioso cronista que lo que hicieran los toreros verdaderamente en el
ruedo no debia divertir tanto al piblico como lo que se les anunciaba en los car-
teles. En la corrida del lunes se decia que «al quinto toro se pondrin dos mesas
de merienda al medio de la plaza, para que sentados a ellas los toreros, banderi-
lleen a un toro embolado. Al mismo toro embolado pondri el loco Rios una ban-
dera parado sobre un barril y engrillado. Dominguejos de particular idea.»

/Quién fue este loco Rios capaz de hacer hazafias semejantes a las de
Martincho grabadas por Goya? No lo sabemos con exactitud, pues si bien sus
actuaciones se repitieron en otras plazas, no se sabe nada de su éxito o de su fra-
caso, pues aparece simplemente citado en los tratados taur6macos mejicanos
como valiente pero escaso de actuaciones. Mas prosigamos con la programacién
de aquellos insélitos carteles.
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En la corrida del miércoles se echaran liebres y galgos y dos monos en el
medio de la plaza para diversién del piblico.

Siguiendo con la animalistica, en la corrida del dia siguiente se echarin
«venados para que los cojan perros «sagiiesos», diversibn muy nueva en esta
capital. Se lidiardn dos toros a un mismo tiempo, dividiendo la plaza por mitad
con una baya (sic) portdtil».

Por lo que cuenta Don Armando de Maria, en cuyas manos cay6 el cartel
anunciador de estos festejos, las corridas fueron un fiasco econémico y no per-
mitieron al virrey de turno, el feroz Félix Calleja, reunir el dinero suficiente para
equipar a su ejército para combatir contra el caudillo Morelos que habria de caer
prisionero al final de aquel afio. El general Morelos habia nacido en la ciudad
mejicana de Valladolid, ciudad que cambié después su nombre, en 1828, por el
de Morelia en recuerdo de este popular patriota y clérigo mestizo llamado José
Maria Morelos y Pavén, que moriria fusilado a los pocos meses de celebrarse este
festejo raurino de tan pintorescas suertes.
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X111

DON TANCREDO, HEMINGWAY
Y SU TORO DE MIL KILOS



Ernest Hemingway como novelista merecié un Nobel. Como cronista y tra-
tadista taurino fue siempre un novel. En cierta ocasién escribié en el «Toronto
Star Weelky» una crénica, motivada por la muerte de don Tancredo Lépez, en la
que aseguraba que el poder del valiente artista, cuyo arte consistia en aguardar
impertérrito la embestida del toro, vestido de estatua sobre un pedestal, radica-
ba en su mirada intensa con la que acobardaba a los toros. No tuvo rubor el escri-
tor norteamericano en afirmar que el bueno de don Tancredo Lépez percibia la
bonita cantidad de 5.000 délares por sus diez minutos de trabajo y que su decli-
ve profesional y posterior olvido fue por causa de la fuerte competencia y espe-
cialmente la de una mujer.

Para escribir semejantes embustes es necesaria mucha ignorancia y desfa-
chatez. Una vez obtenidas ambas (cosa nada dificil cuando se viene de fuera a
nuestra fiesta espafiola), son precisas otras condiciones indispensables: Primero y
fundamental, creérselos. Después, que se lo crean los demds (en el caso concreto
de Hemingway, los americanos para quienes escribia sus articulos); y, por alti-
mo, es muy conveniente ignorar el valor de 5.000 délares en la Espaiia de los
afos veinte. Tragar y digerir tantos datos confundidores, tiene que traer, inde-
fectiblemente, problemas en el intestino grueso. No me extrafia que
Hemingway padeciera de dolorosisimas hemorroides.

La «pobre y sérdida habitacién de Madrid» en la que murié «sin un cénti-
mo y fracasado porque era demasiado perfecto», tampoco encaja con la realidad,
ya que ni la habitacién era pobre, ni sérdida, ini, por cierto, estaba en Madrid!
Don Tancredo Lopez murié en un hospital de Valencia, su ciudad natal.

Con los personajes de ficcién el novelista —cualquier novelista— puede hacer
su voluntad, mds o menos santa; pero con los personajes reales, los de carne y
hueso, aquellos que han pasado por la vida jugdndosela y dejando impronta, el
escritor ha de olvidarse de fibulas; Gnico caso en que la fibula deja de serlo para
convertirse en fraude, en mentira.

¢Pueden ustedes imaginarse un toro de mil kilos, un toro de una tonelada
de peso, saliendo por la puerta de un chiquero? A mi me cuesta mucho trabajo
creer que semejante monstruo haya existido, pero Hemingway lo vio con sus
propios ojos de miope o crey6 verlo y no tuvo empacho en describirlo (era el pri-
mero que veia):... «un toro sacé la cabeza vacilando como si saliera de un tene-
broso chiquero, eché precipitadamente el voluminoso cuerpo, de una tonelada
de peso y de color blanco y negro, al ruedo y corrié de repelén».
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Don Tancredo Lipez



Ernest Heminguway
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¢Se imaginan ustedes una tonelada de toro corriendo impetuosamente?

¢Qué hubiera dicho el fantdstico novelista de aquél «Quitamanchas» del
Conde de la Corte que maté Jorge Manrique en Valladolid, en el ciclo del cen-
tenario del coso del Paseo de Zorrilla, en 1990, cuya cabeza sobrepasaba medio
metro por encima de la barrera? ;Y qué decir de aquel toro de Miura, de nom-
bre «Ojeroso», cornilargo y corniabierto que media un metro de pitén a pitén y
que mat6 Roberto Dominguez en la plaza de Pamplona en 19872 Si los hubie-
ra podido ver el fantdstico Ernest Hemingway habria dicho que tenfan el tama-
fio de un buque insignia y que entre sus pitones podria instalarse un chinchorro,
lo que casi hubiera sido cierto.

Quien propende a la exageracién, como Hemingway en aquellos sus pri-
meros afios de taurofilia, lo que pretende es hacer ver con lentes de aumento un
inusitado espectdculo que ha de contar a lectores norteamericanos alejados de la
fiesta, de tal forma que las gestas de los toreros se vean como hazadas de super-
dotados. Era una forma, distorsionada bien es cierto, de querer a Espafia y a su
fiesta mds hermosa. Con la mejor de las voluntades, asi lo hemos de entender.

La verdad, contada con palabra escrita, es siempre relativa y la visién de las
cosas estd en funcién de la capacidad de asombro de cada hijo de vecino. Y «Papa
Hem» veia, escribiendo de toros, muchos gigantes donde solo habia molinos.
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Busto de Félix Merino. J. Martinez
Dteiza. 1927

X1V

PACOMIO PERIBANEZ Y FELIX MERINO,
O LO QUE PUDO HABER SIDO Y NO FUE



Todos los tratadistas taurinos coinciden en la afirmacién de que el torero
vallisoletano Pacomio Peribdfiez «pudo brillar mds de no haberle cerrado la
adversidad el camino». Por otra parte, un nombre, el suyo verdadero, Pacomio
Peribdfiez Antén, tan poco «torero» que no admitia —o lo admitia muy mala-
mente— un apodo en diminutivo tan en boga entonces, y cuyo apellido estaba
mds cerca de Lope de Vega que del arte de «Ciichares», era un obsticulo que s6lo
la costumbre podia hacer olvidar. A pesar de esa nimia dificultad Pacomio
Peribdfiez fue un torero serio y hondo.

Llegé a codearse con los mejores. ;Y dense cuenta que en aquel entonces los
mejores eran «Joselito» y Belmonte, los dos toreros que marcaron una época en
la historia de la Tauromaquia, época que fue llamada «la edad de oro» de nues-
tra taurofilia racial. :

Una fotografia que tenemos delante viene a darnos la razén. En ella apare-
cen José Gémez «Gallito» o «Joselito», Juan Belmonte, ( que ya era «el pasmo
de Triana»), y el vallisoletano Pacomio Peribdfiez, aguardando a hacer el pasei-
llo en la plaza de Las Arenas de Barcelona. La corrida se celebré el 12 de marzo
de 1916 y «Joselito» estuvo desigual, aplaudiéndosele en quites y galleos, pero
toreando muy distante «abriendo excesivamente el compds»; Juan Belmonte
salié a hombros, y Pacomio fue muy aplaudido «y con deseos de que la simpié-
tica y afortunada empresa Alcald—Castilla lo repita cuanto antes».

Pacomio Peribidfiez, que habfa nacido el 14 de mayo de 1882, se presenté
como novillero en la recién estrenada plaza de toros del «camino de Puente
Duero» el 13 de julio de 1902 con cuatro novillos de E. Castro para E. Pereda,
Pio Lazo y €l en un festival a beneficio del puntillero Pereda. Pacomio tenia 20
afios y desde aquel dia fue repetido en cuantos festejos, con mayor o menor
importancia, se organizaban en Valladolid. Seis afios mds tarde hacia su presen-
tacién en Madrid matando ganado de Pablo Romero junto a «Platerito» y
«Punteret II». Al afio siguiente toreé cuarenta y cuatro novilladas, lo que nos
hace sospechar que cop6 todos los carteles importantes. El 24 de septiembre de
1911 le concedi6 el doctorado Manuel Rodriguez «Manolete» (padre), actuando
junto a ellos el mejicano Rodolfo Gaona, con toros de Gonzdlez Nandin, confir-
mando su alternativa dos afios mds tarde junto a «Guerrita» y «Celita.
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Reétrato de Pacomio Peribdiiez




La alternativa de Félix Merino por Joselito
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El invierno anterior habia estado «haciendo las americanas» en Lima. Dos
cogidas graves sufrié Pacomio dos dias «dieciocho» de 1916: en junio y en sep-
tiembre, en Madrid y en Valladolid, lo que le hizo perder muchas corridas y pro-
voco su declive. Por si esto fuera poco, el afio siguiente fue funesto para nuestro
torero. Sufrié otro accidente, en este caso de motocicleta, cuando con su esposa,
la actriz Araceli Sinchez Imaz que le acompafiaba en el «sidecar», chocaron en
una carretera madrilena contra un camién militar, resultando ambos con heridas
graves. Pacomio no pudo torear aquel afio y de resultas del accidente quedé muy
mermacdo de facultades.

En 1919 torea solamente cinco corridas y decide despedirse de la aficién
vallisoletana el 21 de septiembre matando un toro de Villagodio en una corrida
en la que Félix Merino, «Varelito» y Sinchez Mejias mataron seis del duque de
Veragua. Abandonados los toros, Pacomio cambi6 la sede y el percal por las artes
de Talfa, pero tampoco como actor logré destacar, regresando a los pocos afios a
los ruedos como pedn de brega.

El infortunio también se cebé con otro torero vallisoletano, Félix Merino,
un torero vocacional, hijo de un industrial pucelano. Tras una trayectoria novi-
lleril que se inici6 en 1914 al lado de otros paisanos —Ramén Ferndndez Zimel
«Habanero» y Sandalio Carral—, Merino logré situarse en el escalafén de los mds
finos toreros de capa. Triunfos en Barcelona y Madrid. Pero en Valladolid, un
novillo le pegé una cornada de ocho centimetros a la altura de la comisura de los
labios y Félix Merino queda marcado por « cierto sino», no solo por el «signo»
que en su rostro dejé aquella res.

Segiin cuenta José Maria de Cossio, que medié en la gestién, «Joselito» no
se mostrd partidario de darle la alternativa al vallisoletano. Le consideraba un
torero «atin muy joven». No obstante accedié y Félix Merino fue «toricantano»
en una magnifica corrida que completaba nada menos que Juan Belmonte, lo
que hace pensar que la carrera del vallisoletano estaba bien orquestada. El pro-
pio Cossio —que por razén de paisanaje trataba «de dulce» a los toreros valliso-
letanos— no tiene reparo en asegurar que Félix Merino realizé unas temporadas
«cortas y deslucidas», aunque reconoce que la mejor fue la de 1920 en la que
maté cuarenta toros. Por razones inexplicables decrecieron los contratos, lo que
obligo al torero a tomar una decision tajante. Y ésta fue la de renunciar a la alter-
nativa y volver a la novillerfa en 1926 afio en que toreé dieciséis festejos.La de
Félix Merino fue una degradacién voluntaria pero impuesta por las circunstan-
cias.

Félix Merino murié de resultas de una cornada que le infirié un novillote
de Palha en Ubeda (Jaén) el 4 de octubre de 1927, en un festejo en el que alter-
naba con José Iglesias y «Sanluquefios. Ocurri6 al saltar la barrera y casi al ini-
ciarse el festejo. El de Palha le enganché por un muslo. No fue una cornada
escandalosamente fuerte, hasta el punto de que los doctores permitieron su tras-
lado a Madrid donde «ingresé en el sanatorio del Perpetuo Socorro, donde se
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Retrato de Félix Merino
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hizo cargo de su cura el doctor Segovia y todo permitia suponer que la misma
serfa cuestion de tiempo nada mds. Pero el dia 8, de madrugada, se agravé en
tales términos que a las pocas horas, aquella misma mafiana, dejé de existir, pro-
duciéndose la muerte por asistolia».

El vestido de torear que llevaba Félix Merino aquella desgraciada tarde en
Ubeda, su qltima tarde de torero, ha estado sesenta y tres afios guardado celosa-
mente en un domicilio vallisoletano. Desde aquel infortunado dfa, hasta que
salié de nuevo a la luz de una artificial placita de toros, reproducida por «El
Corte Inglés» para en ella celebrar una magna exposicién de los cien afios de la
del Paseo de Zorrilla, no habian vuelto a sentir sus alamares y bordados de oro
la luz del sol. El roto dejado por la cornada parecia el de un puntacito.

Y es que la vida de los toreros se va por cualquier resquicio.
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HAZANAS ECUESTRES DEL INDIO RAIMUNDO



Aquella enigmatica chismosa que fue la condesa Marie Catherine
D’Aulnoy, nos dejé en en sus dos libros, «Relacién del viaje de Espana» y
«Memorias de la corte de Espafia», un variado retablo de personajes y sucesos de
la corte de Carlos Il el Hechizado. Ella es la que nos dé la noticia mds antigua
que se conoce de las practicas o destrezas taurinas mds arriesgadas entre un hom-
bre y un toro, frente a frente y sin engafo alguno. Es decir, sin capa ni espada.
El bruto y el hombre enfrentados. La inteligencia y la fuerza. La destreza y la
braveza. O una braveza inteligente enfrentada a una bravura animal. El caso es
que, refiriendose a un suceso por ella presenciado nada mas llegar a Espafia en el
afio 1679, dice la escritora normanda: «Hay un vizcaino tan atrevido que salca,
montado sobre el toro, lo sujeta de los cuernos, y por muchos esfuerzos que haga
el animal por librarse, no lo consigue mientras el vizcaino permanece sobre el
cuello, y alguna vez al apearse le rompe el cuerno por la mitad». Aunque no
consta el nombre del personaje, consta su origen; lo que ya es bastante, pues
viene a confirmar que en Vizcaya, Navarra y Zaragoza solian hacerse este tipo de
juegos extravagantes. Un antecesor, pues, de aquel «Martincho», practicante de
suertes poco ortodoxas dentro de los cinones de la toreria, a quien plasmé Goya
agarrado a un toro por el rabo y un cuerno para derribarlo, entre otras valentias.

En 1742, por el mes de septiembre, se dio a pregén en Valladolid un edic-
to que anunciaba para los dfas 10 y 12 fiestas «con castillo y porcién de fuegos
de mano», con toros y varilargueros y con el especticulo de don Raimundo
Franco de Torres, llamado cominmente «El indio», que torearia «a caballo en
un toro a otros toros». Estaba claro que el espectdculo consistia en jinetear sobre
un toro en lugar de sobre un caballo.

Lo cuenta aquel curioso cronista pinciano, Ventura Pérez —entallador de ofi-
cio—, que nos legé un delicioso «Diario de Valladolid» como especial rapsodia
de sucesos ocurridos entre los afios 1720 y 1784, anotando en €l lo mds noticio-
so de cuanto se vivia en una ciudad que entonces no sobrepasaria los 20.000
habitantes.

Las ins6litas hazanas del indio Raimundo en la entonces plaza del Mercado
de la antigua corte fueron anunciadas en edicto: «En los dias 10 y 12 de este pre-
sente mes de Septiembre (1720) hay toros en Valladolid, con castillo y porcién
de fuegos de mano, con varilargueros, y torea a caballo en un toro a otros D.
Raimundo Franco Torres, llamado comunmente el indio, y hace otras habilida-
des, y dos toros embolados, con cien hachas de viento.»
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«Esto es el edicto a la letra y asi lo ejecutaron, y el dicho D. Raimundo toreé
el primer dia en un carro o castillete de cafas y papel, con rajén(sic); y el tlti-
mo dia corri6 sobre un caballo y eché un lazo con una gundaleta en los cuernos
del toro, y le amarré a dos palos que tenia fijos en la plaza; se apeé y puso su silla
al toro con pretal y gurupin y le cinché y mont6 en é€l, y fueron rantos los brin-
cos y corcovos que el toro dio, que a no tener dominio (el texto, sin duda por
error de imprenta, dice «demonio») no podia menos de derribarle; pero no le
derribé, que era buen jinete, y asi a caballo en aquel toro, rajoneé a dos toros, y
luego para matar al que llevaba a caballo le dio en la nuca con un rajén corto y
le cay6. Al otro dia por la mafiana amarré otro toro y le maté del mismo modo.
Los comisarios dieron al indio ciento diez doblones y a los varilargueros ciento,
y a su cuenta los caballos».

La descripcién que hace el modesto diarista pinciano es précticamente la
misma, y con idéntico protagonista, que la que hace el pintor suizo Emmanuel
Witz al narrar para sus paisanos, y plasmar en 26 dibujos, los diferentes momen-
tos de un festejo real presenciado en Madrid en la segunda mitad del siglo
XVIII De estos dibujos —los mds antiguos en la descripcién de un festejo tauri-
no, acompafados, ademds, por un relato de las diferentes suertes a caballo y a
pie— ya nos hemos ocupado extensamente en el primer capitulo de este libro.

Por cierto, que aquel Raymundo Franco debié tener un descendiente, un
hijo quizd, del mismo nombre y apodo que siguié sus pasos, pues de otra forma
no se explica que ochenta y cuatro afios después de este festejo de Valladolid, se
ofreciera el «famoso Raymundo Franco, alias el Indio, a executar sesgdndole en
el campo» a un toro que no se pudo encerrar para una corrida en la plaza de la
Puerta de Alcald, de Madrid, el 26 de septiembre de 1826.

La faena tori-equina del indio Raimundo la practicaron por aquellas calen-
das algunos otros arriesgados jinetes. El argentino Mariano Ceballos, que tam-
bién llevaba el apodo de «El indio» y que fue inmortalizado por Goya en dos
grabados de su Tauromaquia, rizaba el rizo de la dificultad picando a un toro
desde otro toro, segiin cuenta Vargas Ponce por haberlo visto en tierras navarras.
La resefia del suceso se conserva en el Archivo Municipal de Pamplona en la que
se dice que Ceballos «ensogé y monté un toro ensillado, y desde él picé otro y
mat6 los dos bien». El propio Vargas Ponce, el mds ilustrado anti-taurino, ase-
gura que este arriesgado criollo fue muerto por un toro en la plaza de Tudela.
Contempordneo suyo fue un murciano apodado «El Mamén», que cogia los toros
por la cola y los montaba a pelo, segin cuenta don Nicolds Fernindez de
Moratin al principe Pignatelli en su famosa «Carta histérica sobre el origen y
progresos de la fiesta de los toros en Espafia» que le escribié en 1776. Y unos
aflos antes, en 1763, y en la plaza de Madrid se anunciaba, compartiendo cartel
con los afamados banderilleros Pasqual Brey y Francisco Mufioz, «el negro de
nacién Don Joseph Manuel de Espafia, natural del Reyno de Santa Fe» quien
para continuar la diversién «montard en un Toro, y desde él, quebrard rejones en
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otro, vestido a la ungara (sic)». En aquella corrida figuraba también «Juan
Apifiani ‘el Navarrito' que saltard con la vara; y se dard lanzada», aunque no se
aclaraba si Apinani —otro de los inmortalizados por Goya en los grabados de La
Tauromaquia— fue el encargado de ejecutar esta segunda suerte, la lanzada de a
pie, tan arriesgada.

Igualmente practicé estas suertes toriequinas en las ferias de Valladolid de
1742 un negro sudafricano llamado Ramén de Rozas que se anunciaba en Madrid,
aportando a las diversas suertes a la jineta, unas nuevas hasta entonces: cantar,
acompaniandose de una guitarra, encaramado en el toro. Correspondiendo al buen
humor del negro hagamoslo participar en la historia como introductor en de una
nueva faceta no practicada hasta entonces:la copla taurina con toro incluido.

En Méjico, que ha sido siempre el pais donde se ha mantenido mds arrai-
gada la fiesta de los toros, este tipo de alardes ecuestres y otras habilidades eran
el pan nuestro de cada dia; esto es, una costumbre habitual en las fiestas de toros,
especialmente en las mds populares. En la plaza del Paseo Nuevo de La Puebla,
en el afio 1860, se celebré una corrida en beneficio de Andrés Chdvez, capitin
de una compaiifa de toreros. La condicién de especticulo en beneficio de este
artista he de hacerlo notar especialmente por cuanto los alardes de destreza y
valor que se pusieron de manifiesto habrin de ser considerados el no-va-mds. La
corrida, montada sobre las suertes que a continuacién leerdn, es calificada por los
historiadores como «tipicamente mejicana». Veamos dénde estaba el tipismo
segiin vamos viendo las suertes de este legendario cartel.

Los toros fueron seis de la acreditada hacienda de Rabozo y uno solo, el pri-
mero, fue de muerte (de muerte torera, a espada y toro y torero frente a frente y
al mismo nivel).El propio Andrés Chdvez comentaba el cartel con algunas apos-
tillas y dibujos. Por ejemplo decia: «El segundo toro serd adornado por los pica-
dores con una mofia de color, que le pondrin en cada piquete». «Uno de los pica-
dores, montado en un toro ensillado, picard a otro de los de la lid». Obsérvese
que no se habla de lidia, sino que se mantiene el vocablo «lid» para expresar la
accién de combatir o pelear, ya que este tipo de juegos, si bien valientes, esta-
ban calificados mds como actividad para habilidosos que para artistas. Se usaba
del toro, pero no se le hacfan faenas artisticas, sino jugarretas, con lo cual el toro
perdia una parte de su condicién de animal bravo y noble para convertirse en
animal experimental de pintorescas valentias.

Las hazanas que Chévez y sus cuadrilleros llegaban a realizar con los toros
constitufan tercios que hoy en dfa resultarian insélitos, pero que entonces pare-
cian entrar con buen pie en el especticulo taurino-circense. Un ejemplo mds:
«Un toro de los de la lid serd aderezado con rosas en la frente, que le pondrd un
banderillero jcon los pies!». La cosa sigue complicindose: «Vicente Guzmén
matard un toro a caballo» No se dice de qué forma ni con qué armas, pero es
posible que se usara —a la antigua— la lanza o la espada (no olvidemos que esta-
mos hablando de un festejo celebrado en Méjico en 1860).
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Ceballos montads sobre otro toro, quicbra rejones en la plaza de Madrid (Grabads de Goya)

A medida que iba avanzando el festejo se iban complicando las finezas para
con el toro de turno. A veces, con el mismo toro se hacian varias de estas airosas
faenas que debfan levantar clamores del publico. «El diestro banderillero Félix
Carrillo banderilleard —pdsmense— jcon la bocal». Y, por dltimo (o casi), «el
beneficiario —aqui estd Chévez, capitdn de toreros — sentado en una silla, dard
muerte a un toro, cuya posicién es tan dificil como arriesgada». Recuérdese «La
Tauromaquia» de Goya y la estampa en que el temerario Martincho mata un
toro a porta gayola citindo con el sombrero, en la plaza de Zaragoza. El inmor-
talizado por «don Francisco, el de los toros» tiene ademds los pies atados con gri-
llos, lo que confiere a la gesta un mayor riesgo y dificultad, que Chdvez no se
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atrevié a imirtar, aunque sin duda conocia, pues los grabados de toros de Goya se
publicaron cuarenta y cuatro afios antes de celebrarse en La Puebla esta diverti-
da ;corrida?. Corrida que se rematé con un toro encohetado y embolado que
serfa muerto por Tranquilino Ferndndez !subido en zancos!. No consta el arma
de que se valid, al igual que no consta si todas las suertes anunciadas se pudie-
ron llevar a buen término y sin dolorosos percances. Lo que no cabe duda es que
el piablico acudia al sefiuelo de estas «habilidades».

Por si no son suficientes todos estos anteriores ejemplos, atin podemos dejar
aqui constancia de unos cuantos mds que divertirdn al lector, como divirtieron a
los espectadores que los vieron. La cosa ya ocurrié en Espafia, lo que es un sin-
toma claro de que para este tipo de alardes ha existido de siempre una inter-rela-
cién sin fronteras. El 10 de octubre de 1813 (en junio las tropas francesas habian
abandonado Madrid al mando del general Hugo) se celebré en la plaza extra-
muros de la puerta de Alcald un festejo para recaudar fondos para los hospirtales
de la villa. Se lidiaron 8 toros: 2 de Juan Diaz Hidalgo, de Villarrubia de los
Ojos del Guadiana; 2 de Maria Josefa Fernindez Manrique, de Braojos; 1 de
Vicente Perdiguero, de Alcovendas (sic) y 3 de Don Julidn Fuentes, de Moral-
Zarzal. De ellos, 6 serian picados por Antonio Herrera Cano, Julidn Diaz y
Joaquin Zapata, y «el antiguo vanderillero Cristobal Diaz (alias El
Mancheguillo, montard el quarto toro, aparejindole en la plaza; tocard la guita-
rra, y cantard coplas patriéticas; hard otras varias suertes, quebrando rejoncillos
en el quinto toro, concluyendo con matar el en que va (sic) montado. Dicho toro
serd vanderilleado y estoqueado por Mariano Martinez (alias Picharrache)».

Como todavia en aquel tiempo los lidiadores de a pie no habian subido a las
primeras lineas de los carteles, se advertia que «los seis toros de varas serdn lidia-
dos por la quadrilla de a pie, al cuidado de Manuel Alonso (alias El Castellano),
quien los estoqueard, excepto el tltimo, que lo hard el media-espada Alfonso
Alarcon (alias El Pocho)».

El mismo Cristébal Diaz (alias El Mancheguillo) con la colaboracién de otro
individuo llamado Ramén Ferndndez realizaron la suerte de picar (!mds dificil
todavia!) en un sélo caballo, espalda contra espalda, «los quales ofrecen esme-
rarse a competencia en proporcionar suertes para lucir su desempefio en tan difi-
cil como divertida empresa».

Semejante manera de picar toros —en aquel caso fueron novillos— fue pre-
senciada por los espectadores en la plaza de Madrid el dia 26 de diciembre de
aquel mismo afio de 1813. Obsérvese la sutileza de prometer «esmerarses.

El bueno de Crist6bal Diaz no se conformaba con lo que hacia y ampliaba
su repertorio de juguetes taurinos con cierta dosis de imaginacién. En el cartel
de una de las novilladas que se dieron a principios de 1814 se insert6 el siguien-
te texto:

«En las funciones que se han celebrado se ha procurado por todos los medios
posibles hacer que los expectadores (sic) disfruten de un nuevo objeto que les
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haga mds grata esta diversién; y para conseguirlo en la presente, se ha dispuesto
que concluidos los quatro novillos, se presente en la Plaza con un calesin el céle-
bre Cristébal Diaz (alias El Mancheguillo) en clase de calesero, y saliendo el
quinto novillo embolado le enganchard en el calesin, al que subirin José
Barbaces y Ramén Ferndndez, uno vestido de muger, y dando un paseo por la
plaza, se echard a ella el sexto novillo, a fin de que desde el calesin le vanderi-
lleen los dos citados; siendo igualmente lidiados por la misma quadrilla de a pie
(al cuidado de Manuel Badén)». (Despreciaban en igual medida la vida y la orto-
grafia).

Estaban en su perfecto derecho al realizar bufonadas extravagantes de este
jaez. ;No se habia celebrado en Aranjuez un 17 de junio de 1787, segin
Lafuente Ferrari, un «Combate en un coche enjaezado con dos mulos» que dio
pie a un magnifico aguafuerte de Goya?

Semejantes «faenuas» —que ya empezaban a entrar en el torero bufo y, quién
sabe si no serfan estas suertes deformadas las primeras demostraciones de ese tipo
de torero valiente y buenhumorado— solia realizarlas el artista vallisolerano,
Vicente Martin «Fideista», hermano del famoso picador Dacio Martin
«Pontonero». El arrojado «Fideista» hizo toda suerte de tancredismo, desde el
cldsico modelo de estatua tipo Don Tancredo Lépez, hasta otras variantes sobre
el mismo tema: vestido de arco-iris multicolor o de «<hombre de musgo» como
los histéricos bejaranos, para demostrarle a la aficién —y quizds también al toro—
que ni al pablico, ni al toro, le importa la vestimenta de «la cosa estdtica», sino
el valor que se pone en el trance. «Fideista», que era amante de las viejas cos-
tumbres y de la cibernérica, también recibia al toro tomando café o tocando la
guitarra, rejoneaba en bicicleta y en repetidas ocasiones realizé la suerte supre-
ma encaramado en zancos. Al valiente Vicente no se le ponia nada por delante.
Torero bueno, lo que se dice torero bueno, no fue. jPero se fijaba mucho!
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EL CHICO DE CLETO



Fernando Dominguez tore6 en Valladolid, su ciudad natal, dieciocho corri-
das de toros. Su presentacién como novillero fue el 11 de octubre de 1925 con
seis novillos de Baruque para el también vallisoletano Alfonso Gémez «Finito»,
Martin Martin y los noveles «Periquillo» y «Chico de Cleto». ;Dénde estd, se
preguntaran ustedes, nuestro Fernando Dominguez? Pues, en el Gltimo nombre
que hemos entrecomillado. Fernando Dominguez figuré en los carteles en su
primera actuacién como el «Chico de Cleto», apodo que, sin duda, naci6 sin el
consentimiento del propio interesado y porque entonces era mds importante ser
«el chico de Cleto» que Fernando Dominguez.

Bien es cierto que el apodo le duré poco. Al afio siguiente, el 3 de mayo, ya
figuraba con su nombre auténtico como sobresaliente en una novillada en plaza
partida, primera y tiltima vez que se ha hecho semejante festejo en la segunda
centenaria plaza de toros de Valladolid. Se lidiaron seis novillos del Raso de
Portillo. Cuatro a la derecha de la presidencia, por «Riberefio»; y dos a la parte
izquierda, por «Formalito». El festejo tenfa otra variante: dos toros mds en la
plaza entera para Hernandorena. Como decimos, Fernando Dominguez iba de
sobresaliente con el propésito de «placearse» y de pegar unos cuantos pases o
intervenir decididamente si fuera necesario: los sobresaliente siempre intervie-
nen cuando hay un suspenso o un serio percance. ;Y lo hubo!. Herndndorena
sufrié una cogida en el sexto novillo y Fernando Dominguez lidi6é y maté aquel
novillo méds que aseadamente. Obtuvo un primer éxito y desde aquel dia los
vallisoletanos empezaron a hablar del «nuevo torero de Valladolid».

El afio 1926 fue el de la vuelta de Félix Merino a la novilleria después de
renunciar a la alternativa doctoral, y el 8 de agosto Fernando Dominguez actua-
ba por primera vez con picadores en un festejo organizado por la Asociacién de
la Prensa, con seis novillos de Fabiin Mangas para Félix Merino, Ramén
Ferndndez Zimel «Habanero» (otro torero de la tierra pese a su apodo confun-
didor que fue herencia paterna) y Fernando Dominguez que obtuvo tal éxito que
fue llevado a hombros de sus paisanos hasta su casa.

Repitié la empresa ese mismo cartel, ya en ferias, con seis novillos del
Duque de Veragua y Dominguez recité su magisterio.

La presentacién ante sus paisanos como matador de toros fue el 4 de junio
de 1.933 (habia sido doctorado por Vicente Barrera en Valencia) lidiando seis
toros de Lamamié de Clairac para «Chicuelo», «Cagancho» y él. Los tres tuvie-
ron una tarde de las que los gacetilleros de entonces calificaban de «discreta»,
aunque, bien mirado, debié haber de todo.
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Los tres primeros avisos que Fernando Dominguez oyera en su vida profe-
sional, los primeros y los iltimos consecutivos, los escuché tres meses mds tarde
también en Valladolid en la primera de feria, el 17 de septiembre, sustituyendo
a Orrega. ;Pero también ese mismo dia escuchd las mds fuertes ovaciones en
reconocimiento a sus lances y quites al toro que le echaron al corral!

Cara y cruz de un artista con destellos de genialidad al que, como a todo
artista —sobre todo al torero—, la inspiracién se torna caprichosa. Por fortuna a
Fernando Dominguez la inspiracién le pillaba siempre trabajando, como dijo
cierto dia un poeta que nunca vio ni sinti6 la poesfa que emanaba del capote
manejado por el torero pucelano.
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TOROS EN LA PLAZA MAYOR




En la «Relacién» de las fiestas que se hicieron en Valladolid con motivo del
nacimiento del rey Felipe IV (que se le atribuy6 a Cervantes por aquellos versos
de Géngora que afirmaban que le fue encargada a «Don Quijote, Sancho y su
jumento») el anénimo cronista dice de las fiestas de toros y cafias celebrados en
la Plaza Mayor, que «habiendo las guardias tomado su acostumbrado lugar, se
mandé que se limpiase la plaza, porque habia mucha gente, y no convenia que
quedasen mds que los toreadores. Y luego entraron catorce carros en ala, con lar-
gas cubas de agua, que en un momento la regaron y la dejaron fresca, y parecié
bien aquel gran teatro con tanta gente, ventanaje y terrados, adonde se juzgé que
habia poco menos de cien mil personas. Soltironse los toros, que fueron bravos,
y se fueron corriendo por su orden; y quiso Dios que tanto mds alegre fue la fies-
ta, cuanto que hicieron poco dafio, aunque dos o tres veces desbarataron la guar-
dia, que fue vista alegre y apacible. Celebrironse mucho dos lanzadas que se die-
ron y los garrochones que hubo, porque salieron a la plaza con multitud de laca-
yos vestidos de librea, en lindisimos caballos, con ricos jaeces, el Duque de Alba,
el Duque de Pastrana, el Conde de Salinas, el Conde de Corufia, el Marqués de
Tébara, el Marqués de Villanueva, de Barcarrota y otros caballeros. Y fue cosa
agradable para los extranjeros ver las muchas buenas suertes que se hacfan con
los toros, admirando la ligereza de los caballos, la destreza y dnimo de los caba-
lleros, y no menos maravilla causaban las buenas suertes que hacfan los de a pie,
provocando al toro, y sabiendo ligeramente excusar el encuentro, dejindolo frus-
trado».

El rey no intervino en el juego con los toros, pero si en el juego de cafias de
por la tarde, donde el riesgo era menor. Ocurria todo esto en Valladolid el dia
10 de junio de 1605, un dia después de haber celebrado el Corpus. «Poco menos
de cien mil personas» en la Plaza Mayor de Valladolid, que apenas ha cambiado
su configuracién ni aumentado por ello su capacidad, son muchas personas.
Hemos de pensar que estaban de bote en bote la propia plaza, sus balconadas,
sus buhardillas y sus tejados.

Hay que seguir bebiendo en las viejas crénicas para saber otros detalles del
desarrollo de este tipo de fiestas reales. Por ejemplo, conocer cémo morian los
toros que eran alanceados. El cronista portugués Tomé Pinheiro da Veiga en «La
Fastiginia» o Fastos Geniales ensalza la labor del marqués de Barcarrota antes
citado «que quebré algunos rejones audazmente. También le avino bien a Don
Pedro de Barros, que meti6 un garrochén por la cerviz, de suerte que le pasé el
cuello y se fue en sangre por la boca y cay6 luego a pocos pasos». De otro de los
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Dibujo de un picador (J. F. Lewis)




participantes en esta lidia a la jineta, del duque de Alba, dice que el toro «le
mat6 el caballo, al cual se le salieron los tripas, y le habia costado mil cruzados
pocos dias antes». (Aqui el cronista da el valor en «cruzados», una moneda de
plata que valia 480 reis o reales). «Mataron luego otros dos caballos, sin suceder
cosa notable, porque en seguida martan a los toros, o con los rejones, o con las
cuadrillas de los mismos de a caballo, que, como locos, se aproximan y despeda-
zan con cortaduras en la cabeza y en las ancas a los pobres bueyes () a los cuales
se llevan muertos los ganapanes, y algunos quedan en las calles. Los ganapanes
o mozos de cuerda de aquellos tiempos arrastraban con sogas a los toros muer-
tos y los dejaban donde no pudieran molestar y, mucho mejor atn, donde no
pudieran ser despedazados por el piblico que en un santiamén destazaban al ani-
mal y se lo llevaban a casa para que les sirviera de alimento barato. Es de supo-
ner que los carniceros se hicieran cargo de ellos nada mas producirse el arrastre
de los toros por los forzados ganapanes.

Pero, prosigamos con la fiesta de los caballeros y la muerte de toros y caba-
llos. «Vinieron también a lancear al toro dos hidalgos de fuera —continda
Pinheiro da Veiga—, poco conocidos por el nombre y menos por las obras, uno
de ellos llamado Martin Leal, que no lo fue en esperar al coro con los ojos del
caballo tapados, y al pasar el cuitado, le metié a traicién la lanza por el costado;
y corriendo el toro, se la arrancé de la mano sana y salva, levantada en el aire
como garrocha, y muri6 de alli a poco. Volvié a esperar otro, y como era negro,
no dio en el blanco y no hizo nada. El compaiiero lo hizo menos mal, que le espe-
16 frente a frente; y aunque dio la lanzada delante de la cruz, se desvié bien, que-
brando la lanza; y el toro murié de alli a poco».

Todavia hay mds crénicas de estos extraordinarios festejos que, unas con
otras, forman una completisima resefia del acontecimiento. La traduccién del
portugués al espafiol de «La Fastiginia» que hizo, con el rigor y minuciosidad
que caracteriz6 a todos sus trabajos, Don Narciso Alonso Cortés, ofrece ademis
algunas muy jugosas aclaraciones a pie de pigina. Don Narciso dice que en otra
«Relacién» publicada en Cérdoba en 1605 se dan mds datos de uno de esos dos
caballeros que vinieron «de fuera». Pero nosotros no nos vamos a tomar mds
molestia por dos caballeros, malos caballeros y malos lidiadores. Los toros fue-
ron buenos, aunque no se dice nada de su procedencia (es de suponer que fueran
del Raso de Portillo, lugar mds préximo a Valladolid donde los habia buenos y
a elegir), «aunque la mucha gente casi no los dejaba menear», apostilla la
«Relacién» cordobesa.

Al referirse a uno de los caballeros que marraron, dice: «Entré a dar lanza-
da un caballero de Medina del Campo, y hizolo muy mal porque pasado el toro
sin acometerle le picé con la lanza en un lado, y se la sacé el toro de la mano, y
la llevé clavada gran trecho descalabrando con ella a los que topaba; tomé otra
lanza este mismo, y lo hizo peor».
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un dibujo de Philip Reinagle

de Charles White sobre

Grabado

Toros en la plaza Mayor.
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Aqui caben las dudas de si lo hizo rematadamente mal el caballero medi-
nense por su falta de destreza o por cobardia de su cabalgadura que, como era
costumbre, llevaria los ojos vendados pero no asi neutralizado su olfato.

Hay una reflexién que nos llena de perplejidad en esta «Relacién» cordo-
besa. Al hablar de las desgracias habidas entre los participantes en la fiesta, se
dice: «No sucedi6 desgracia sino en gente ordinaria». La frase es el antecedente
de aquella otra que escribié un mal gacetillero de un periédico al informar de los
heridos en un accidente de ferrocarril diciendo: «Afortunadamente todos los
heridos eran de Tercera».

Ventura Pérez en su «Diario de Valladolid» da muy variadas noticias sobre
los festejos de toros que se celebraron en la Plaza Mayor entre los afos 1703 y
1775, cuando ain la ciudad del Pisuerga no contaba con plaza de toros y era cos-
tumbre que este tipo de fiestas multitudinarias se celebraran en la plaza princi-
pal. Aunque a veces el escenario cambiaba, ya que, segiin parece, entre los siglos
XVI y XVIII hubo toros en la plaza de Las Brigidas, en la Corredera de San
Pablo, en la Rinconada, en San Nicolds, en la PLaza de Santa Maria (hoy plaza
de la Universidad) en que se montaba plaza para celebrar corridas de toros con
motivo de la entrega de grados de doctor por la Universidad (finales del siglo
XVI), en las Tenerias y en el Campo Grande. Dice Don José Ortega Zapata en
sus «Solaces de un vallisoletano setentén» que la plaza de madera que se insta-
laba en el Campo Grande, «se ponia y se quitaba, frente al convento de Filipinos
o frente al Colegio de Nifias Huérfanas y al Hospital de San Juan de Dios» (desa-
parecidos estos dos tltimos) y que « una entrada de tendido costaba doce cuar-
tos y como la talanquera o contrabarrera no tenia maroma, mds de una vez sal-
taron los bichos al tendido, sembrando consternacién, porque las reses que se
lidiaban, del Raso de Portillo, eran muy saltarinas».

Hemos recopilado y ordenado unas pocas de estas noricias, a las que anadi-
mos alguna coletilla de nuestra propia cosecha, para que el bosquejo taurino-his-
térico de la Plaza Mayor de Valladolid tenga el mayor niimero posible de argu-
mentos atractivos.

«Aiio 1713. Hubo dos corridas de toros por el mes de septiembre. En la
segunda corrida hubo una desgracia fatal, que fue un cochero que se puso delan-
te de la ralanquera del Caballo de Troya con una manopla (;armadura de la
mano?), y cuando venia el toro la restafiaba y el toro huia; una vez volvié el toro
sobre él, le estrellé contra la talanquera, y le eché las tripas fuera, queddndole
alli muerto».

Dos consideraciones al paso. Primera: Querer tomarle las barbas a un toro
es muy peligroso. Segunda: Si las talanqueras estaban situadas frente a la entra-
da de la Posada del Caballo de Troya que siempre tuvo su entrada principal por
la hoy calle del Correo (la de carros la tenia por la Plaza de la Comedia), a pocos
pasos de la Plaza Mayor pero fuera de su contorno, ello nos induce a pensar que
la plaza tenia al menos en 1713 otra configuracién distinta a la actual.
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«Afio de 1726, dfa 19 del mes de agosto, hubo en esta ciudad una corrida
de toros con varilarguero; a éste le sigui6 un toro dentro del consistorio, y el
caballo subié por la escalera y el toro tras €l, y el jinete volvié la vara y tendi6 al
toro en la escalera, y salté caballo y jinete por cima de él, y sali6 a la plaza sin
dafio alguno el varilarguero; se llamaba Mirquez y lo atribuy6 a milagro.»

En recuerdo quizd de aquella hazafia hoy en dia continGa manejindose la
«puya» en el Consistorio con hdbil destreza.

«Afo de 1747. El jueves 6 corrieron los toros que sobraron del dia anterior
y hubo bastantes desgracias; voltearon los toros a dos toreros, al uno no le hizo
dafio, al otro le maltraté de manera que al otro dfa le enterraron, y a los picado-
res que todas cuatro mafianas picaron, en ésta fueron a rodar por el suelo y al uno
le maltrat6é una pierna; otro toro se abalanzé a una talanquera y del golpe que
dio siguiendo a un torero rompi6 tres sobradillas por medio; fueron toros muy
tremendos y dejaron bastante memoria».

Observemos que el diarista escribe que los toros voltearon a dos toreros. A
uno le hizo dafio (j) y a otro le maltraté de tal forma que el dia siguiente le ente-
rraron. Cuando dice que una pierna fue maltratada ;quiere decir que le fue
amputada?. Esa suavidad en el uso de las palabras puede resultar enganosa.

«Volviendo al torero que murié —dice Ventura Pérez— fue preciso darle el
vidtico luego que le metieron en el consistorio entre cuatro personas, que le lle-
varon desde donde le hiri6, que fue a las Oidoras, y mientras se le administraron
en el cuarto donde le metieron, se par6 la funcién y bajaron todos los sefiores a
acompaifiar a S.M., y luego que se le administraron prosiguié la funcién».

Sic transit Gloria mundi, o el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

«Afio 1775. En este afio hubo Gperas en el patio de las Comedias, y en el
dia 12 de febrero corrieron novillos naturales en dicho patio, cosa que causé
alguna novedad por no haberse visto semejante cosa en esta ciudad. Se enarend
el patio y hubo rejoneo».

Ayer, toros en el teatro como cosa especial. Hoy, teatro en los toros, como
cosa normal.
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XVIII

JOSELITO Y LIMENO, NINOS TOREROS



José Gémez Ortega «Joselito» toreé por primera vez en Valladolid forman-
do parte de la cuadrilla de nifios sevillanos que actué en el coso pucelano el dia
25 de junio de 1911, Junto al pequefio matador (tenia 16 afios), formando tdn-
dem, estaba José Girate «Limefio», hijo de un banderillero del mismo apodo.
Mataron seis novillos de Neches y fue tan valiente y ortodoxa la lidia y muerte
de los seis bichos, que el pablico vallisoletano sacé a hombros a los dos toreri-
tos.jEran tan menudos los dos nifios-toreros que podrian haberlos sacado en bra-
zos!.

Tres afios hacia que José Gémez «Gallito chico» se habia vestido de luces
por primera vez. jA los trece anos;, ya que la invencién de la cuadrilla de nifios
sevillanos (con peones-banderilleros, picadores y hasta cachetero) aparecié en
1908.

El caso de José Gomez «Gallito V» (asi se le denominé al principio de su
carrera) fue de una precocidad nunca vista. Sélo ha habido un caso semejante, el
de Luis Miguel Dominguin que a los 12 afios toreaba junto a sus hermanos y a
los 13 ya le firmaban Balaid y Llapisera una exclusiva para que figurara en el
espectdculo de este dltimo. Luis Miguel, que de pantalén corto era un zanqui-
largo sonriente, se transformaba en todo «un tio», en todo un torero en sazén,
vestido de luces.

Pero me he dejado atrds a José Gdrate y quiero volver a él. José Girate
«Limefio» habfa nacido en Sevilla en 1895 (tenfa por tanto los mismos afios que
«Joselito») y murié en Madrid en 1921 de una angina de pecho. Tras la disolu-
cién de la cuadrilla infantil ambos toreros siguieron toreando separadamente,
pero ni la forruna ni el valor les fueron dados en la misma medida. «Joselito»
sigui6 triunfando mientras la estrella de José Girate se iba apagando. Aquel afio
de 1921 s6lo habia toreado cuatro corridas. La dltima, en Nimes junto a Luis
Freg y «Fortuna». Fue uno de tantos toreros que empezaron bien y terminaron
sufriendo la dentera de los frutos dcimos. Su familia era «gente del toro». Su
padre habia sido banderillero en las cuadrillas de Antonio Montes, Rafael «El
Gallo» y «Cocherito». Y su abuelo materno —José Herndndez «Parrondo»—fue
picador de la cuadrilla de «Reverte». Un tio carnal, matador de toros. En fin,
familia de abolengo taurino. Pero los dioses no son propicios igualmente a todos.
«Limefio» se quedé entre la niebla mientras «Joselito» era el sol.

Dice «Areva», el gran tratadista taurino, que «Limefio» fue un torero de
«cuello frio» como se denomina en el argot al uso al que todo sabe hacerlo bien
pero sin transmisién, con frialdad, sin un dpice de genialidad. Parece, pues, que
de la cuadrilla infantil «Joselito» era el astro y «Limefio» su satélite.
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Cuando se deshizo esta cuadrilla de nifios-toreros, que por cierto se presen-
t6 en Valladolid dos afios antes que en Madrid, se vio que pese a los triunfos
compartidos, Gérate estaba condenado a ser un torero de segunda fila. La corna-
da que le pegé la vida cuando contaba 26 afios fue menos sentida por los aficio-
nados que la que un afio antes, e! 20 de mayo, le habia pegado el rtoro
«Bailador», en Talavera, a su infantil companero de fatigas, a «Joselito», el
sabio, el omnisciente,

La dificil facilidad con que «Joselito» toreaba la pudieron contemplar los
vallisoletanos de aquellos tiempos en dieciocho ocasiones entre los afios 1913 y
1919. Estuvo en la terna de dos corridas muy significativas para dos diestros de
la tierra. En la presentacién de Félix Merino, a quien habia doctorado en Madrid,
y en la despedida de Pacomio Peribdiiez como matador de toros.
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Picador en peligro, Oleo de Ruano Lispis.
Colec, F. Jordd

VICENTE SANZ «MATAPOZUELOS».
EL TORERO QUE REGRESO DE LA MUERTE



Resulta sorprendente comprobar que el censo de toreros nacidos en
Valladolid pueda sobrepasar el centenar. Toreros de a pie y a la jineta y de todos
los tiempos.

Desde los Almirantes de Castilla, hasta el mds reciente. Muchos fueron los
llamados y pocos los elegidos.

Vicente Sanz «Matapozuelos» —que curiosamente no habia nacido en el
pueblo de su apodo, sino en Cogeces de Iscar, el 19 de abril de 1879, ddndole su
parroco, don Juan Alcalde, como abogado a San Ciriaco, hijo de Francisco Sanz,
jornalero, y de Francisca Merino, dedicada a las labores propias de su sexo, tal y
como me notifica mi corresponsal y tauréfilo Javier Ferndndez Cisneros —se hizo
novillero de una manera muy curiosa. Si no fuera porque podia entenderse como
una broma dirfamos que aquel mozo se hizo torero «de oido». Y verin por qué.

Después de hacer los mds elementales estudios escolares en el pueblo natal
de su madre, en Matapozuelos, Vicente, ante el temor de tener que trabajar en
el campo, cosa que no le apetecia, se marché a Madrid, colocindose de aprendiz
y recadero en una hueveria de la Corredera Baja, que era propiedad del padre del
que fuera popular apoderado don Victoriano Argomdniz. La hueveria adénde fue
a parar el chico vallisoletano era algo mds que una hueveria. Y ya desde el rétu-
lo lo anunciaba: «Hueverfa...y algo mds». Esto habia mandado pintar, jocosa-
mente, el propietario. El caso es que esa hueveria tenia «rebotica». Y en la rebo-
tica Vicente ofa hablar de toros, de grandes faenas, de triunfos clamorosos vy,
como no, del dinero de las figuras. Total, que aquello desperté la aficién del
joven recadista, que habia aprendido las artes y artimafias toreras de oido, antes
de dar un sélo capotazo.

Como era preciso medirse con un animal bravo esper6 a que se celebrara un
festejo de vacas emboladas. Y lleg6 el 18 de octubre de 1896. Nadie guardé la
hoja del calendario de aquel dia porque nadie sabia lo que iba a ser del hueve-
rito. Nada se guardé tampoco, o muy poco, casi insignificante, del historial tau-
rino de este olvidado torero vallisoletano, del que apenas queda el recuerdo de
su gran frustracién.

Pero volvamos al camino.

Aquella experiencia primera fue positiva y el chaval sali6 airoso del trance.
La siguiente actuacién fue, pese a todo, mds clara y limpia. Puso un par de ban-
derillas en una placeta improvisada y cerrada por los carros de la basura, que
durante algiin tiempo se alzé en la madrilefia plaza de la Prosperidad.
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El venenillo de los toros habia entrado en la sangre de Vicente Sanz. Y,
como las profesiones estables como la de huevero no eran para él, tras despedir-
se de su patrono tom6 el atillo y se eché al campo. O por mejor decir, se eché a
los pueblos y sus capeas, en las que se podia malvivir pero se acrecentaba la afi-
ci6n. Los veranos eran buenos. Disciplina de sol y polvo, caminatas y comidas
infrecuentes. Pero lo peor eran los inviernos. Uno, lo pasé de «gancho» de un
titiritero cataldn. Otro, de carrero de una fébrica de insecticida matamoscas.

Vicente Sanz empez6 a ser «Matapozuelos» el dia de su bautismo de sangre.
Fue en una capea en Boada (Salamanca). Una vaca le pegé una cornada y un
maleta viejo le puso el mote. No fue grande el trueque, pero resulté ser un paso
mds hacia adelante. Tener un apodo era tener un algo, empezar a ser algo en el
mundo del toro. La cornada se la curé, de primeras intenciones, un mancebo de
botica y no fue trasladado al hospital. Con la herida sangrante se fue a la esta-
ci6n. Alli, un factor que lo vio tirado entre fardos, reconocié la importancia de
la herida y lo trasladé a un hospiral.

El mozo crecia y el Ejército le llamé a filas, siendo destinado a Burgos. Y
en la ciudad del Cid, escapadas a capeas. Y siempre que podia, a los toros en la
ciudad. Se lanz6 de espontdneo en varios festejos y, crecida su fama de soldado-
torero, hubo de intervenir en uno en el que estaba de espectador. Fue cosa de
mujeres. Porque mujeres eran las sefioritas-toreras anunciadas. En cartel, Lolita
y Angelita. Y en los chiqueros, cuatro buenos mozos con toda la barba y todo el
bigote. Cuando sali6 el primero, las sefioritas toreras preguntaron si los otros tres
eran hermanos del «elefante» aquél por saber si habfan venido todos juntos. Y,
como la respuesta fue «que aquel precisamente era el pequefio de la familia», la
decisién de las sefioritas-toreras fue salir de naja. Y Vicente Sanz acabé con los
cuatro novillos. Hubo entusiasmo, aunque no indescriptible. Sus compafieros de
cuartel le llevaron a hombros, no se sabe si por hacerle torero o por alejar de la
fiesta a aquellas sefioritas remiradas y medrosas. Los superiores del soldado cum-
pliendo las ordenanzas le mandaron a la prevencién. Terminado el servicio mili-
tar Vicente Sanz se mete de mozo de caballos de una cochera del Casino de
Madrid. Mantiene este oficio mientras llega la primavera. Y, cuando con ella
llega el buen tiempo y con €l las capeas y festejos populares, en alguno de ellos
estoquea algiin novillo. Es certero con la tizona y habilidoso y elegante con capo-
te y muleta. Va haciéndose torero Vicente Sanz «Matapozuelos».

Y al fin, en Alba de Tormes, al amparo de la santa fundadora y andariega,
vistié por primera vez el traje de luces el 20 de octubre de 1903, Momentos
antes de empezar el paseillo se entera de que los dos novillos que le tienen guar-
dados han hecho la recoleccién en las eras. Al primero, no puede ni acercarse y
se le va vivo; y al segundo, lo despena de un soberbio estoconazo. Con algunos
altibajos para «Matapozuelos» la vida sigue.

Tres afios mds tarde es anunciado en la plaza de Carabanchel, en un festejo
celebrado en el mes de febrero que el frio y la lluvia suspendieron. En el mes de
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Plaza de toros de Valladolid a principios de siglo

mayo de aquel mismo afio Vicente Sanz sale a la plaza madrilefia como sobresa-
liente en una corrida en la que «Minuto» y Rafael «El Gallo» estoquearian seis
toros. Pero el tercero cogi6 a «Minuto» y Rafael, cansado de tanto toro, le dejé
al sobresaliente manejar el capote mds de la cuenta, de tal forma que el piblico
pidi6 que «Matapozuelos» matara algin toro. Pero el presidente no accedié
cuando «El Gallo» estaba ya dispuesto a cederle los trastos. Téngase en cuenta
que iba de sobresaliente y que ain no habia debutado como novillero, cosa que
hizo el 8 de septiembre de aquel mismo afo, alternando en la plaza de
Carabanchel con Asiego, «Jaqueta» y «Carbonero». Maté dos novillos, uno cir-
deno, de nombre «Cantarero», de Palha y otro colorado, «Cartujano» de nom-
bre, de la ganaderia de Halcén. En su actuacién demostré saber el oficio: estuvo
aseado con reses correosas.

Ante sus paisanos capitalinos se presenté «Matapozuelos» el 16 de junio de
1907 con novillos de Herrero Oléa y estuvo tan bien que le repitieron el 9 de
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julio con «Cocherito de Bilbao» y «El Trueno», matando entonces toros de
Castro. No se le volvié a ver en los carteles de Valladolid hasta dos afios después,
en una novillada celebrada el 20 de mayo con ganado de don Tertuliano
Ferndndez para él y «El Trueno». Inmediatamente es contratado en Madrid,
donde realiza una temporada buena, considerdndose la de 1908 como la de su
apogeo.

Parecia que «Matapozuelos» y Pacomio Peribifiez podrian formar pareja de
las de rivalidad torera (a veces solo cartelera), y la empresa de Valladolid les
firma un mano a mano para el 20 de junio de 1909 con novillos de Carreros, de
Salamanca. El 25 de julio torea con «Copao» reses de Angoso y el 3 de octubre
se las entiende —muy lucidamente por cierto— con seis novillos vallisoletanos de
don Mariano Presencio, que mata junto a «Alvaradito» y «Montes II».

Advirtamos que aquel afio de 1909 se dieron en la plaza de toros de
Valladolid un total de trece novilladas, todas ellas fuera de feria, y que curiosa-
mente esta abundancia de festejos coincidié con la desaparicién de los carteles
vallisoletanos de Vicente Sanz «Matapozuelos», que decide darse a conocer en
otros ruedos de Espana. El espacio de fama que a €l le hubiera correspondido fue
ocupado pocos afios después por Félix Merino y Ramén Ferndndez Ziimel
«Habanero» que llegaron con «la escoba».

En 1909 torea «Matapozuelos» menos y al afio siguiente vuelve a situarse
el torero de Cogeces de Iscar en las veintinueve novilladas matadas.

En la coleccién de carteleria taurina del cuidadoso coleccionista, mi buen
amigo Emilio Casares, existe un cartel de una novillada anunciada en la plaza
catalana de «La Barceloneta», en la que «Martapozuelos» figura como primer
espada de la terna. Es del 21 de agosto de 1910 y con Hipélito Zimel «Infante»,
nuevo en Barcelona, y Antonio Arenzana «Recajo», se las entendieron con 6
novillos de desecho de tienta y cerrado, 3 de la viuda de Terrones, de Salamanca,
y 3 andaluces, de Garrido Santa Marfa. Hay que ser humildes y matar de todo y
con todos. Porque nunca se sabe cuales son los caminos que la Fortuna pone a
nuestros pies para que por ellos alcancemos el triunfo. Puede decirse que 1908
fue el afio de mayor apogeo del esforzado torero. Tore6 29 novilladas y bajé al
afio siguiente, para superar la treintena en 1910.

Aprovechando los vientos favorables Vicente marché a América («comin
refugio de pobres generoso», segin Cervantes) y pasé una temporada en
Venezuela, donde no sabemos ni el tiempo que alli permanecié ni el nimero de
festejos que toreb.

Al regresar a Espaiia en 1911 comenz6 el declive del torero, pues el 27 de
agosto hizo su presentacién en Sevilla, desafortunadamente sin dar un solo paso
hacia la fama. Més bien al contrario. Los hados le volvieron la espalda y el 6 de
abril de 1913 toreando en la Plaza de Tetudn (;de Las Victorias?) en Madrid, con
«Infante» (;lo recuerdan, aquel de la Barceloneta?) y «Araujito», un novillo de
la marquesa de Cuéllar, procedente de Bertélez, «le meti6 una horrible cornada
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en la cara, rasgdndole desde la boca hasta el hueso de la frente, dejindole al des-
cubierto la masa encefilica, y de cuyas heridas la ciencia desconfié poder salvar-
le». Los periédicos de Madrid daban por segura su inminente muerte. Pero
«Matapozuelos» aguanté el envite y tras catorce meses y nueve operaciones el
torero herido volvié6 a la vida cotidiana como si nada hubiera pasado.

Pero si habia pasado. «Matapozuelos» salié del duro trance, pero su rostro
quedé desfigurado. Por esta razén principalmente Vicente Sanz decidi6, tras
algunas intentonas, dejar de ser «Matapozuelos» y apartarse de los ruedos. Lo
que le ofrecian los empresarios a él, un hombre que llevaba en el rostro el gara-
bato de la muerte que le dejé un toro, un sefialado y bien sefalado por la fiesta,
no le interesaba ni era bueno, ni se le contrataba por su valor y su arte. Iba, pues,
hacia una sima que solo tiene al final la muerte en las astas de un toro. Y aquel,
de mis de 600 kilos, que le echaron en las fiestas de Becerril de la Sierra, al afio
siguiente, en una novillada sin picadores y con un solo banderillero, fue el aviso
de que todo estaba consumado. Que la suerte habfa pasado cerca, pero no habia
tocado a Vicente Sanz «Matapozuelos», el torero estrellado que se fue de los
toros toreando sus dos dltimas novilladas en Saldafa (Palencia), pueblo natal del
marqués de la Valdavia, amigo suyo, que le procuré las actuaciones los dias 22
y 23 de octubre de 1917.

Por aquellas fechas Vicente Sanz ya estaba empleado en la Casa de la
Moneda, en la que siguié trabajando al amparo del oro que la fortuna le negé,
hasta su muerte.

Nos hubiera gustado saber de testigos presenciales cudl fue la disposicién
de d@nimo y la templanza del torero después de la tremenda cornada que le par-
ti6 pricticamente la cara en dos. Pero no los hemos encontrado. Cuando un toro
hiere de forma tan brutal el torero tiene que seguir demostrando su valor para
enfrentarse a la vida con tanto dolor como salta a su cara por la evidente huella
profesional. Pero no lo podemos contar porque se han perdido los testigos y con
ellos una buena parte de la breve memoria histérica del esforzado y marcado
Vicente Sanz «Matapozuelos» del que se perdié todo recuerdo: Sus vestidos de
torear, sus capotes y estoques, sus forografias.. Toda huella del torero que fue.
Segtin me cuenta su hijo, a raiz de la terrible cornada «se desprendié paulatina-
mente de todo ello. Tengo entendido —me escribe Vicente Sanz, hijo— que cuan-
do se produjo la cornada de la cara, como el pronéstico era gravisimo, entre veci-
nos, amigos y los periédicos de la época, desaparecieron virtualmente todos los
recuerdos de la vida torera de mi padre». Se lo llevaron todo. Como si fueran
reliquias de un héroe muerto.
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Pes,

0 citando desde la barrera. Filix Cuadvado Lomas

VALLADOLID, HISTORIA Y TOROS




La publicacién de una obra firmada por don Juan Agapito y Revilla, olvi-
dada o desconocida por una gran mayoria, constituye un acontecimiento cultu-
ral sefialado. Se trata de «Cosas taurinas de Valladolid (antes de tener plaza de
toros)» que en forma de folletén aparecié en «Diario Regional» entre los meses
de diciembre de 1941 y febrero de 1942. Muy pocos ejemplares de aquel colec-
cionable han llegado a hasta nuestros dias. De ahi que su publicacién en forma
de libro y con nueva composicién tipografica, haya de recibirse con satisfaccién
tanto por los aficionados a la historia, como por los aficionados a los toros que
habrdn de considerar la obra como re-descubierta.

Solamente he podido conocer dos ejemplares de la edicién periodistica de
esta sorprendente obra de don Juan Agapito y Revilla. Uno se encuentra en la
colecci6n taurina de don Emilio Casares, que ha sido el prologuista de esta nueva
edicién; y el otro se conserva en el Archivo Histérico Provincial de la
Universidad. Se trata de una fotocopia incompleta a causa de los descuidos de un
encuadernador poco escrupuloso que al meter la guillotina se llevé una tercera
parte del texto impreso, por lo que la edicién hecha por el Grupo Pinciano nos
permite afirmar que ofrece una doble funcién: Por una parte, dar a conocer a los
aficionados a la historiografia taurina una obra hasta ahora inasequible y casi des-
conocida. Y por otra, lo que este libro supone de aportacién a la bibliograffa his-
torico-lidica de Valladolid.

¢Es un libro de toros? ;Es un libro de historia? El propio Agapito y Revilla
en la presentacién del trabajo ofrece las claves cuando dice: «Desde dias muy vie-
jos (a Valladolid) se la observa con grandes brios... Ello dio motivo a que dentro
de sus muros y cercas tengan aposentos y palacios los Reyes de Castilla y residan
largas temporadas en Valladolid, en ella se celebren cortes con muchisima fre-
cuencia, y se verifiquen actos resonantes, todo lo cual originan satisfacciones que
el pueblo tenia que celebrar, por lo mismo que tomaba parte en muchisimos
sucesos que a él mismo afectaban ran inmediatamente. Siempre hubo que dar
divertimientos y regocijos al elemento popular, y no quiero recordar los tiempos
de Roma con sus magnas construcciones de circos y anfiteatros. En Espafia habia
que seguir el mismo lema, pues no podia dejar de someterse a esa fuerza irresis-
tible, que parece instintiva en el hombre, de regocijarse piblicamente. Y entre
esos regocijos, fiestas y alegrias por bodas, nacimientos y llegadas de reyes y
principes a la villa, solemnidades conmemorativas de beatificaciones o canoni-
zaciones de santos de devocién especial, bullangas y jolgorios periédicos para
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Fiesta real en la plaza de Toros de Valladolid

expansiones del pueblo, hubo uno que, por su extensién y generalidad, se hizo
tan necesario € indispensable, tan compenetrado en el gusto y modo de ser del
espafiol, que llegé a ser la fiesta mds nacional, la que a magnates y plebeyos entu-
siasmaba en cuantas ocasiones se ofrecia, sin reparar en los riesgos que se corrian
en su ejecucion: era ella el «correr los toros».
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Acompaiian al texto del historiador vallisoletano en esta su primera edicién
librera algunos grabados de los més afamados ilustradores taurinos de los siglos
XVIII, XIX y XX que contribuyeron con sus obras de arte a dar a conocer en el
mundo civilizado la simpar fiesta espafiola de toros y toreros.

Por cierto: ;Torero? ;Se han parado a pensar cudl es el origen del vocablo
«torero»? ;Fue invenci6n hispana o lo fue latina? Al gladiador que se enfrenta-
ba con los toros se le llamaba «taurarius». En las ruinas de Pompeya aparecié
una inscripcién con una cita a estos valientes luchadores. El primer escritor que
utilizé el término «torero», tomédndolo de los «taurarius» romanos, fue Juan
Boscin en 1534. Convendria consultar el Diccionario de Autoridades para que
no nos deje mentir.

Complementando el documentado tratado histérico de Don Juan Agapito
y Revilla se incluyen, ademds, dos monografias de dos de los toreros vallisoleta-
nos mds afamados en el primer tercio del siglo: Pacomio Peribdfiez (1882-1964)
y el malogrado Félix Merino (1895-1927). Son los autores de estas monografias
—que se reproducen en forma facsimilar— los escritores taurinos don José Casado
Pardo y don Manuel Fernindez Medina y se publicaron, respectivamente, en los
afios 1911 y 1927.
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Picador,
Uldtimar wbva del pintor
Eduardo Garcia Benito.

Coler. J. D Val

LA GANADERIA MAS ANTIGUA DE ESPANA:
LA DEL RASO DE PORTILLO



Dos aficionados discutian sobre la veracidad de un hecho que por tradicién
viene ddndose por cierto: que la ganaderia mds antigua de Espafia criaba sus
toros en el Raso de Portillo, en la provincia de Valladolid.

Tercio aqui, en estas pdginas, en el asunto, para poner en orden algunas
notas sobre la posibilidad de que sea cierto el aserto, pensando, al mismo tiem-
po, en que las verdades transmitidas por tradicién oral no son siempre verdades
absolutas.

Es probable que la ganaderia del Raso de Portillo ya lidiara reses en el siglo
XV, aunque no exista documento alguno que pueda atestiguarlo. Lo tnico que
tenemos son testimonios a posteriori e indicios de escaso rigor histérico.

Aunque las ganaderfas de reses bravas comenzaron a funcionar como indus-
tria pecuaria en el siglo XVII, la tradicién ha venido asegurando que la del Raso,
enclavada en una zona antiguamente pantanosa, entre Boecillo, Aldeamayor de
San Martin y La Pedraja de Portillo, es la mds antigua de Espafia, pues sus toros
ya se corrfan durante los siglos XV y XVI y tenian el privilegio de abrir plaza
en los festejos reales. Si este privilegio no viniera dado en razén de su antigiie-
dad, no cabe otra explicacién.

Uno de los mds prestigiosos tratadistas taurinos, Don José Sinchez de
Neira, en su Gran Diccionario Tauroméaquico conocido como «El Toreo», publi-
cado en 1879, asegura que la ganaderia que en aquel tiempo posefa don Pablo
Valdés en La Pedraja de Portillo es la mds antigua y podria datar del siglo XV.
Transcribo textualmente: «Se sabe que a mediados del siglo pasado (1760) se
corrian como de cartel, y ya en 1749 se lidiaron al inaugurarse la plaza de
Madrid, junto a la puerta de Alcald o al menos en las primeras funciones que en
ella se dieron». Unos renglones mds adelante afiade Sinchez de Neira: «...lo cier-
to es que en cuantas funciones reales se han celebrado en Espana desde los Reyes
Catdlicos acd, los toros de La Pedraja de Portillo o de los pueblos inmediatos de
su jurisdiccién, son los que rompen plaza, y esto demuestra que en Castilla no
hay quien les dispute su prioridad. Decimos en Castilla, porque debemos adver-
tir que el orden de salir los toros en funciones reales debe ser, primeramente uno
de Castilla, después uno de Aragén, luego uno de Navarra y en seguida uno de
Andalucia, siempre que lo haya disponible, lo cual se ha procurado siempre, si
bien cuando nadie ha reclamado, el orden referido se ha alterado, si no en cuan-
to al toro que rompe plaza, respecto de los demds». Estd claro que los toros de
Castilla tenfan este privilegio ganado por razones de antigiiedad indiscutible,
aunque en ello hubiera mediado la gentileza del rey cat6lico Don Fernando al
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permitir que en los festejos regios abrieran plaza los toros de Castilla, la tierra
de la reina. No olvidemos que, si primero salian los toros del reino de la reina,
después salian los del reino del rey y luego todos los demis.

A la reina Isabel la Catélica se le ha achacado su falta de aficién a los toros
y las invenciones que proponia para evitar muertos y heridos por asta de toro. Se
dice que invent6 los embolados. Personalmente mostré en repetidas ocasiones su
desafecto a la asistencia a este tipo de festejos. Pero, como reina prudente y cono-
cedora de nuestra idiosincrasia, nunca pensé en prohibir las corridas. Es mds, en
alguna ocasién, las promovié. Tal es el caso que se dio con motivo del resultado
de la batalla de Toro a primeros de mayo de 1476. La reina estaba en Tordesillas
y a ella llegaron mensajeros para norificarle la victoria. Entonces Dofa Isabel
ordené una procesion a la iglesia, a la cual asisti6 en persona y descalza para
mayor humildad y mis fervor, mandando también correr toros y celebrar fiestas
publicas en sefial y regocijo de tan sefialada victoria. Lo cuenta Matfas Sangrador
en su «Historia de Valladolid».

¢Cémo eran los toros llamados «castellanos»? Segiin don Josep Daza en su
«Arte del toreo» (1778), eran «grandes, hermosos y de horrendo aspecto», aun-
que desiguales de bravura, pues «si Dios los hubiera criado igualmente que
grandes y dgiles uniformes en bravura, en cada corrida darfan fin de caballos,
picadores, toreros y atin de las gentes subidas en los andamios (gradas), pues las
plazas en donde se corren es necesario tengan mds altura en los antepechos, por-
que donde ponen su vista suelen meter su pesada mole».

Respecto a la localizacién de varias ganaderfas pastando en terrenos del
Raso, un anuncio publicado en el Boletin de Hacienda de 1845 nos da suficien-
tes referencias: los dfas 21, 22 y 24 de septiembre de aquel afio, Francisco Arjona
«Ctichares» maté un total de dieciocho toros de las ganaderfas de don Toribio
Valdés, don Pablo Sanz, don Saturnino Martinez y don Braulio Sanz, todos ellos
vecinos de «las Pedrajas de Portillo».

Cuando en Valladolid aiin no se habia construido la primera plaza de fébri-.
ca, en la segunda mitad, al menos, del siglo XVIII, se celebraban los festejos
piblicos en una plaza de madera construida para la ocasién. En una de las que
se montaron se corrieron toros de las «acreditadas bacadas del Raso», tal y como
lo testimonia este documento que transcribo parcialmente: Los dias 16, 17, 23
y 24 de septiembre de 1787 se celebraron novilladas «concedidas por Real
Cédula de S.M. a la Real Sociedad Econémica de esta Provincia». La plaza se
armé en el Campo Grande «formando un circulo de 230 pies de didmetro»
representando un «anfiteatro muy hermoso».

Los novillos de la primera corrida fueron de las «acreditadas Bacadas del
Raso del Portillo, pertenecientes a Don Mateo Prado y Don Manuel Mufioz».
Los de la segunda fueron de la «famosa Bacada de Don Agustin Diaz de Castro,
Vecino de Benavente. Y en una y otra han capeado, puesto parches y vanderillas
ligeras, y ejecutado otros juguetes gustosos al Piblico la Quadrilla de toreros al
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cargo de Francisco Garcés, segundo estoque del famoso Joaquin Costillares su
tio; y de Francisco Seco, bien conocido en esta misma plaza; habiendo también
concurrido a Caballo para otras suertes Andrés Martin, vecino de la ciudad de
Salamanca. En los quatro dias ha sido el tiempo a propésito, la concurrencia
grande y lucida, el gusto vario y general, el orden mucho y constante, las ganan-
cias considerables, y las desgracias ningunas».

La documentacién que se conserva de las antiguas ganaderias espaiiolas —no
nos referimos a las originarias de las castas, sino a las que comenzaron siendo
explotaciones ganaderas procedentes de toradas— y de los encargados de hacer la
seleccién de las reses de aquellas camadas salvajes es tan escasa que esa supre-
macia de las toradas del Raso sobre las demds podria compartirse, al decir de
algunos criticos, en el primer tercio del siglo XVII, con los toros procedentes de
Villarrubia de los Ojos en la provincia de Ciudad Real, que ya se lidiaron a nom-
bre de Don José Gijén y que tuvieron su origen en la ganaderia de la Casa Real.
En el afio 1618 se lidi6 ganado con este nombre y procedencia en la plaza de
Madrid.

Aquellas roradas a las que se acudia para sacar toros antes de que se produ-
jeran los primeros intentos de creacién de una industria pecuaria, se criaban en
los bosques de forma natural y salvaje, sin la menor atencién por parte del hom-
bre, que los consideraba como animales de libre crianza en determinadas zonas
geogrificas. Pero no como dice Miguel Delibes que debe criarse la caza de pelo
y pluma para que el ejercicio venatorio sea legal: animal libre, en terreno libre,
no . Parece l6gico pensar —por una simple razén de prudencia y control— que en
aquel tiempo hubiera terrenos reservados para la crianza de los toros de manera
natural, tal y como hoy se habla de cotos y reservas de caza; con la salvedad de
que aquellas toradas no pertenecian a coto alguno, a regién acotada, aunque si
controlada, si por control entendemos el simple conocimiento de una cosa y sus
mejores condiciones respecto de otra. Aquellas roradas, pues, no pertenecian a
nadie, sélo habia que ir a apartar los mejores toros para organizar con ellos una
corrida con caballeros alanceadores y villanos toreros.

Hay un documento de 1405 (faltaban casi noventa afos para el
Descubrimiento de América) que cita la procedencia, pero no el propietario por-
que no existirfa, de las reses que se reunieron para una de las corridas celebradas
con motivo del nacimiento de quien seria al correr del tiempo el rey Juan II de
Castilla y futuro padre de Isabel la Catélica (que ya hemos dicho que no sacé una
buena aficién a los toros, aunque respetara a quienes la tenfan). Pues bien, con
motivo del feliz alumbramiento en Toro (Zamora) de Catalina de Lancaster y de
la paternidad de Enrique III se celebraron muchas fiestas de toros y juegos popu-
lares por todos los reinos. El documento al que aludo se conserva en Sevilla y dice
que «...se dieron cien mrs, por su costa a Juan Sdnchez, el carnicero, para dar a
los carniceros que fueron a Bornos por los siete toros que trajeron y se lidiaron
en las Gradas de Santa Maria». Este documento confirma la caza y captura de las
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José Maria Gamazo

reses en los lugares donde libremente se criaban los toros en terreno de nadie, es
decir, en terreno de todos,

Desde el siglo XVI en que se supone que pastaban toradas salvajes en los
terrenos salinosos del Raso de Portillo hasta el siglo XVIII se producen pocas
noticias que detecten la presencia de toros procedentes de esos pagos. Es mds, en
los albores del siglo XVIII se empieza a hablar de un toro caracteristico de las
tierras de Castilla que podria ser de Castilla la Vieja o de Castilla la Nueva. Es
decir, del Raso, de la sierra de Madrid o de los pueblos aledafios al Guadiana.

En el siglo XVIII aparecen las primeras ganaderias vallisoletanas que selec-
cionan y cuidan puntas de ganado bravo descendientes de aquellas toradas. Las
primeras noticias que se tienen mencionan a Don Alonso Sanz como primer cria-
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Fidefsta dando de comer a un toro del vaso de Portillo

dor de toros. Més tarde, su yerno Don Toribio Valdés se hace cargo de la gana-
derfa. En el dltimo tercio del siglo XVIII una parte de los toros del Raso se
anuncian a nombre del presbitero Don Victoriano Sanz como propietario de la
vacada. En 1863 la ganaderia pasa a nombre de Don Pablo Valdés Sanz, hijo de
Don Toribio Valdés y de Doia Gregoria Sanz, nacido en La Pedraja de Portillo.
Sus antepasados ya habifan vendido ganado de su hierro a Mazpule (1840) y a
Presencio (1841).

Don Pablo Valdés adquirié una buena parte del ganado del Raso en 1880 y
vendi6 a Don Trifino Gamazo y Calvo, natural de Boecillo, una parte de las tie-
rras del Raso de Portillo, el pago llamado quinén de los Valdés, interesando en
la venta el ganado que en €l pastaba.

Don Trifino Gamazo para renovar la sangre del ganado del Raso adquiere
en 1908 a los herederos del conde de Espoz y Mina vacas y toros de Carriquiri,
cuyas caracteristicas radicaban en su pequefio tamafio, resistencia y bravura,
Toros, por tanto, de menor aparatosidad que el llamado toro castellano. Es posi-
ble que el tipo zootécnico del toro castellano procedente de El Raso se cambia-
rd en estos anos.

Don Trifino fallece en 1919 y se encarga de la comercializacién del ganado
bravo Vicente Martin «Fideista» a quien hemos visto en este libro practicando
toda suerte de torero bufo. «Fideista» en 1926 adquiere mds ganado de origen
Carriquiri que posefa Don Bernabé Cobaleda por haber comprado la ganaderia
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del conde de Espoz y Mina. En 1928 la finca y ganaderia del Raso son propie-
dad de los hermanos Gamazo, teniendo a Don Germdn como mdximo represen-
tante hasta el afio 1948 en que fallece. En 1949 el propietario es Don José Marifa
Gamazo y Garcia de los Rios y algunos afios después, en 1954, se constituy6 una
sociedad formada por las familias Gamazo y Manglano que es la actual propie-
taria. En el momento presente la ganaderia del Raso Portillo tiene 200 vacas de
vientre y 6 sementales procedentes de encastes santacolomefios.

Volviendo a las ganaderias que han pastado en terrenos del Raso de Portillo
hasta bien entrado el siglo XX, conviene tener presente que sus vacas han esta-
do propiciando el nacimiento y formacién de nuevas ganaderias. Por citar algu-
nos de los casos dejemos constancia de la de Don Manuel Garrido de la Mata,
vecino de Medina de Rioseco, que cruzé su ganado con una punta de vacas de
Aleas, de Colmenar Viejo; y la de «Ramos Matfas y hermanos», de Boada
(Salamanca), que se formé hacia 1926 con una punta de vacas oriundas de Valdés
y Presencio (Raso de Portillo) adquiridas a Don Mariano Reina, de Valladolid,
y dos sementales procedentes de Don Antonio Fuentes y Don Manuel Albarrin,
respectivamente. Mds tarde, en 1951, aumentaron la vacada con hembras de
Don José Marfa Galache, procedentes de Urcola, desechando en su totalidad las
hembras antiguas; es decir, las nacidas de la primigenia vacada del Raso, cuya
sangre se ha ido perdiendo progresiva y fatalmente. Los productos de tan hist6-
rica ganaderfa en nuestros tiempos hacen un magnifico papel en los festejos
populares, no lididndose en las plazas capitalinas ya que la actual categorfa de la
vacada y la bravura de las reses que en el Raso aiin se crian, no estd a la altura de
las actuales exigencias artisticas y comerciales de las plazas de las dos primeras
categorias. La carencia de nuevos encastes no ha permitido mantener el prestigio
histérico ganado por los bravos toros de La Pedraja o del Raso desde los mis
remotos tiempos de la historia de la Tauromaquia. Los toros de hoy son como
una noble sombra de aquellos, sus antepasados. Una orgullosa nostalgia, en cuya
recuperacion —firme empefo de sus propietarios— ponemos todas nuestras espe-
ranzas.
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Al descubierto. Garcia Campor, Colec. Casares

XXII

PLAZAS DE TOROS SALMANTINAS.
LA DE BEJAR, LA MAS ANTIGUA DE ESPANA



Hace 328 afios, contando el de la fecha de 1995, en el monte bejarano de
El Castafiar, en la provincia de Salamanca, se armé con maderos la primera plaza
de toros de la que se tiene noticia. Hasta 1667, y antes e incluso después, la par-
ticipacién de la gente villana en las fiestas de alanceamiento de toros estaba
supeditada a la nobleza, que precisaba del humilde peén como ayuda del caba-
llero, que era quien verdaderamente promovia el festejo para solaz propio y de
los suyos, fuera duque, conde o rey. La iniciativa de promover un especticulo
taurino desde el estamento popular, no se habfa dada hasta entonces, o si se habia
dado lo habfa sido de forma muy escasa y sin constancia documental. La inten-
ci6n —o disculpa— de aquel acontecimiento histérico tuvo, como casi siempre, un
origen religioso.

Fue en 1667 cuando a los cofrades de la Virgen del Castafiar, patrona de
Béjar, que en ese monte tiene su templo, se les ocurrié organizar un festejo tau-
rino para allegar dineros con el fin de proseguir la construccién del santuario que
se le estaba levantando. Aquella seria la primera lidia que se hacia en El Castafiar
y también la primera plaza armada y cerrada con maderas —y con presencia de
espectadores que abonarfan un estipendio como limosna— que se organizaba en
la comarca.

Cuando el cronista oficial de Béjar Juan Mufioz Garcia escribié en 1961 un
documentado libro —no muy extenso, pero con las paginas suficientes para decir
en ellas un pufiado de verdades— en el que demostraba que «la plaza de toros de
Béjar es la més antigua de cuantas existen en Espafia», se armoé cierto alboroto.
De Despefiaperros para abajo hubo algunos historiadores taurinos que se mos-
traron cautos y acallaron ciertos argumentos que inducian a pensar que la més
antigua de Espafia era la plaza de toros de Ronda. De Despefiaperros para arriba
se mostrd la natural satisfaccién, pero tampoco se tiraron cohetes, ya se sabe de
nuestros parcos entusiasmos. La rivalidad torista, que por otra parte siempre se
ha mantenido latente, tuvo en esta demostracién de ancigiiedad placista, un
indicio histérico de otra antigiiedad: la de un espectdculo taurino organizado por
las gentes del pueblo en un lugar especialmente preparado para ello. En plazas
publicas, en correderas, en las plazas tras-castillo y en espacios cercados préxi-
mos a los palacios, eran habituales este tipo de festejos y palenques.

Hay por tanto que hablar no de una plaza «abuela», sino de otras dos pla-
zas de toros superiores en el orden de antigiiedad. Una plaza «bisabuela» y una
tercera plaza «tatarabuela». Segiin el cronista bejarano, la plaza de toros de El
Castafiar en Béjar es la plaza «tatarabuela» porque se armé de madera en el afio
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1667 y se construy6 de fabrica en 1711. La segunda en antigiiedad, «la bisa-
buela», es la de Almadén, en la provincia de Ciudad Real, construida durante el
reinado de Fernando VI, hacia 1755, para la diversién de los mineros que ex-
trafan el mercurio de sus minas. Y la tercera, «la abuela», es la de Ronda, mds
famosa que ninguna de las otras dos por haber instalado en ella por Real Orden
de 1799 el torero rondefio Pedro Romero, la primera escuela de tauromaquia. La
construccién de la plaza de Ronda data de 1784. Hay, por consiguiente, una
diferencia de 44 afios entre la de Béjar y la de Almadén a favor de la salmanci-
na; y una superioridad de la manchega sobre la rondefia de 29 afios.

Pero vayamos a los hechos y a los documentos que obran en favor de la plaza
bejarana. La cosa fue, que en 1667 la cofradia de la Virgen del Castanar pidi6
licencia a dofia Teresa Sarmiento de la Cerda, viuda del fallecido duque de Béjar
don Juan Manuel I, para «guiar unos toros en el monte donde a esta santa ima-
gen se venera, destinando el producto que de ello se obruviese a gastos de la obra
que se estaba haciendo en el santuario de la Patrona de Béjar y su comarca». No
podia dar la autorizacién el heredero del ducado, su hijo don Manuel, porque a
la sazén era menor de edad.

Y partié de Béjar hacia Madrid, donde vivia la duquesa, un correo con tal
embajada. Pero, o la prisa era mucha, o el correo era muy lento, el caso es que
los devoros de la Virgen del Castafiar no esperaron la respuesta y se dispusieron
a armar la plaza en el monte, quizds en el mismo lugar de la actual, tan hist6ri-
ca y olvidada. Cuando regres6 de Madrid el correo con la respuesta de la regen-
ta (ya celebrado el festejo y hecho gasto y beneficio), los bejaranos se llevaron un
chasco. Y un disgusto. Porque no se les autorizaba una fiesta de toros «por pare-
cer que la funcién raurina no era medio adecuado al fin piadoso que se perseguia,
y dispuso que en lugar de toros, se hiciese una soldadesca o cosa andloga, ofre-
ciendo, por su parte, pagar la cantidad que costase un toro». Esto cuenta en su
libro el cronista bejarano que si bien no transcribe a la letra la respuesta de dofia
Teresa Sarmiento de la Cerda, nos ofrece su argumento. Cuando la duquesa-
madre descubri6 el desaguisado destituy6 al juez que lo consinti6. Y, como
sigui6 gobernando las propiedades del ducado, incluso en la mayoria de edad de
su vistago don Manuel I (que andaba guerreando por Flandes como jefe de uno
de los tercios espafioles, unas veces, y otras, al servicio del duque de Lorena por
Buda, después Budapest, ante cuyas murallas murié), no volviése a celebrar fes-
tejo taurino en muchos afios en la placita de El Castafar. O sea, debut y despe-
dida en aquel afio de 1667. El duque guerreador moria a los 29 afios después de
una azarosa vida en defensa del orgullo hispano y de la cruz cristiana. {Con lo
feliz que hubiera sido marando toros, en lugar de turcos! Su cuerpo esta ente-
rrado en Béjar, pero no asf su corazén, que mando le fuese sacado y trasladado al
altar mayor del monasterio de Guadalupe. Leyendo estos dias el «Viaje a
Portugal» de José Saramago me entero de que esta idea de entregar el corazén
en ofrenda necréfila ya la practicé el rey portugués don Pedro I, el amador de
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Vista del lado veste del circo taurino de Béjar

204



dofia Inés de Castro, quien dejé el suyo a los testigos de su muerte, los francis-
canos de Estremoz, y su cuerpo se enterré en Los Jerénimos de Lisboa. Cada cual
con sus manias, que ya se sabe que los caminos del Sefior discurren por sinuosos
vericuetos, espesos bosques y abruptas montafias. jQue donosura hubiera pre-
sentado el joven duque de Béjar lidiando toros ante sus paisanos en la placita del
Castafiar, que su santa madre quizd aborreciera!.

Pero, como no hay mal que cien afios dure, los bejaranos de 1707 decidie-
ron volver a levantar en El Castafiar «una plaza de toros, ya metédicamente cons-
truida con maderas enrejadas, en la cual se celebraron, por segunda vez en tan
hermoso monte, grandes fiestas taurinas, con motivo del nacimiento del
Principe de Asturias, que reinaria con el nombre de Luis I».

Afortunadamente, a don Manuel 1 le dio tiempo de engendrar un don
Manuel II. Para ello conté con la aquiescencia de su esposa, dofia Maria Alberta
de Castro, hija de los duques de Taurisano y condes de Lemos, que trajo al
mundo a don Juan Manuel Diego Lépez de Ziniga y Guzmdn Sotomayor y
Mendoza, quien, corriendo el afio de 1686 y exactamente el dia 29 de agosto
tomaria posesién del ducado de Béjar. Este don Juan Manuel II fue probable-
mente el décimo duque de Béjar, puesto que por Cervantes sabemos que don
Alonso Diego Lépez Ziniga Sotomayor, a quien le dedicé la primera parte de
«El Quijote» en 1605, era el séptimo heredero del ducado bejarano que habia
recibido cuatro afios antes.

Con la seriedad que el caso requiere, el cronista Juan Mufioz Garcia cuenta
que el permiso que denegé la abuela en 1667 lo concedi6 el nieto —;habria
muerto la abuela al cabo de cuarenta afios?— en 1707 para celebrar la presencia
en este mundo del Principe de Asturias. Y fue tal el éxito de estas corridas orga-
nizadas en su honor, que cuatro afios después ya estaba levantada una plaza per-
manente, logrando, al fin, «que la plaza de maderas enrejadas se susticuyera por
el coso taurino de obra de fibrica permanente que se levanté en nuestro pinto-
resco monte Castafar y que es hoy la plaza de toros més antigua de cuantas exis-
ten en Espafia.» Lo transcrito va a misa porque esta firmado por el «licenciado
Don Diego Garcia, presbitero cura de la iglesia parroquial del Sefior Santiago de
esta villa, Vicario de ella y su partido» que al redactar un documento con la nor-
mativa de obligado cumplimiento para la celebracién de la fiesta de la virgen del
Castafar informa de la buena nueva de que «se a conseguido lizencia de dicho
Sefior Excelentisimo (el duque), para hacer Plaza junto a dicha hermirta y tener
fiesta y corrida de toros, y auiendose juntado muchas personas hasi sacerdotes
como caualleros, hijos de algo y personas honrradas y hombres de repiblica para
conferir la formalidad que se a de tener en la disposicién de dicha fiesta en el
tiempo benidero se dispuso y acordé (entre otras cosas) que «los quatro mayor-
domos (...) an de hacer la costa y fiesta de toros en la Plaza que aora se a hecho
tan embrebe que parece deuerse atribuir a milagro de la Virgen...»
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El documento, de fecha 12 de septiembre de 1711, consta de once puntos
y adquiere especial significacion en uno de ellos cuando, tras advertir que las
limosnas de las bandejas han de ser para la cofradia y para el «hermitafio que
fueren, el vicario nos ofrece otra valiosa informacién. En la plaza de toros se pen-
saban dar también funciones de teatro. Veamos si no cémo interpretamos el
punto en que dice: «Item. Se acordé que si algunos deuotos hicieren alguna
pared o asientos para ber toros o comedias en la Plaza que estd hecha para urili-
dad de la fiesta y aumento que lo que se diere de limosna por dichos asientos a
de entrar en poder del Mayordomo que se nombrare en las demds limosnas».

¢Entendemos con esto que los cofrades devotos de la Virgen del Casrafiar
podian construir asientos y paredes; es decir, espacios reservados a modo de pal-
cos, para uso propio y de sus familiares e invitados y que por ello habria de pagar
alguna limosna contante y sonante?. La plaza, pues, de fabrica (mamposteria en
seco en su primer cuerpo, maderamen en el resto) estaba ya construida en el mes
de septiembre del afio 1711. No ral y como se encuentra en la actualidad, pues-
to que el palco presidencial y los de espectadores, los servicios de enfermeria, las
taquillas y el espacio reservado a la musica, con alguna otra dependencia menor,
fueron construidas por el ayuntamiento de Béjar, hoy su propietario, ya muy
avanzado el siglo XIX.

La primacia que le corresponde a la plaza de toros de Béjar, bien es cierto
que mantenida con indebida dignidad por la escasez de festejos celebrados con-
tempordneamente, esta de momento demostrada. Si no aparecen documentos
viejos que modifiquen el orden cronolGgico, mientras sus piedras se mantengan
en pie, merecerd ese honor.

Otros honores, muy diversos, merecen las diferentes plazas de toros que se
levantaron en la capital de la provincia. Una provincia, no lo olvidemos, que es
la de mayor cabafia ganadera de Espafia.

Al entresacar de la marafia histérica los apuntes que me estdn sirviendo de
cafiamazo para enjaretar este capitulo, me percato de que hay mucha tela que
cortar si uno se mete a sastre, si uno quiere hacer un bosquejo siquiera de las
varias plazas de toros que se levantaron en este «alto soto de rtorres», de
Unamuno. (Por cierto, ahora que viene a estas lineas Unamuno es Preciso recor-
dar que casi toda la Generacién del 98 fue detractora de la fiesta de los toros y
Unamuno, tan polemista, no podia ser una excepcién. «Aunque aborrezco las
corridas, me gustan los toros en el campo, y mucho», escribié el vasco de
Salamanca. Incluso se conservan algunos dibujos que Don Miguel hizo a toros
en libertad).

Al reunir un nutrido nimero de pdginas con anotaciones garabateadas en
diversos dias, con diferente letra segiin circunstancias y en un mismo cuaderni-
llo de trabajo en cuya primera pdgina pusimos «Plazas de toros», nos hemos
acordado de otro cuaderno raurino que vimos «nacer» hace més de cuarenta afios
del ldpiz de un gran artista —doblemente bohemio, por pintor y por taurino— que
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se llamé Gonzdlez Marcos y que daba vida, ritmo y emocién a cada pdgina en
blanco de su bloc de apuntes. Estupendos dibujos ripidos que tantas veces vi
hacer en la plaza de La Glorieta a este magnifico artista y en los que, sin levan-
tar apenas el ldpiz del papel, capraba la esencia de un lance, el peligro de un par
de banderillas, la belleza de un narural, la apoteosis de una estocada. Aquellas
«impresiones» las captaba Gonzilez Marcos casi en el mismo instante en que
ocurrian y su plasmacién en el papel era como un espectro, como la estela de lo
ocurrido en el ruedo que se metia en el papel. El pintor hacia aquellos apuntes
para ilustrar la pdgina diaria que de cada corrida de toros de la feria charra fir-
maba «El Clarinero», pseudénimo que usaba mi padre para su periodismo tau-
rino, en el diario «El Adelanto». Después, en su estudio, de esos eshozos saldri-
an algunos cuadros. Serdn, pues, estas lineas que me dispongo a trazar, algo
semejante a apuntes o anotaciones. Promesas de una «pintura» de mds fuste.
Vamos a ello.

LOS PRIMEROS FESTEJOS TAURINOS SALMATICENSES

A la Historia se le pueden hacer muchas preguntas. Pero no a todas puede
respondernos con documentos testificales. No obstante, si entre esas preguntas
estd la referente a la mds antigua corrida —lo propio seria decir «alanceamien-
to», «torneo» o «palenque» ya que el concepto «corrida de toros» ni siquiera
se habia acufiado— de que se guarda memoria escrita de cuantas se han celebra-
do en Salamanca, obtendremos una respuesta que viene de muy atrés. Se tiene
constancia documental de que 26 afios antes del Descubrimiento de América,
en 1466, ya se celebraban encuentros taurinos entre caballeros alanceadores en
la capital charra. El cufiado del rey de Bolonia, Le6n de Rosmithal, llegé a
Salamanca procedente de Praga, de donde habia salido unos meses antes, con
un séquito de 40 personas y 52 caballos. Al entrar en la ciudad, que ya era uni-
versitaria, tuvo ocasién de presenciar un torneo taurino, celebrado el dia del
apéstol Santiago. El cronista del viaje —precursor de nuestro oficio— da cuenta
de que en aquella ocasién murieron dos hombres y ocho mds resultaron malhe-
ridos.

En nuestras anotaciones figura una jugosa, pero incompleta, por nuestra
mala cabeza. Resulta, que en el siglo XVI ya existia en Salamanca una llamada
Cofradia de Lidiadores en la que figuraban devotos miembros de la nobleza e
hidalgufa que tenfan obligacién de lidiar a caballo en determinadas fiestas. Es
probable, que entre ello se encontrara aquel don Rodrigo de Paz, que cita
Moratin en su Carra al principe Pignatelli, como segundo sefior de Pedraza de
la Sierra y natural de Salamanca. Pero aqui debe quedar la cosa, porque no ano-
tamos en su dia la procedencia del dato. Quizis consultando al historiador Villar
y Macias encontriramos otros de esta curiosa cofradfa de lidiadores, pero no
tenemos a mano los voliimenes de la Historia de Salamanca en el momento de
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escribir estos renglones. Lo que si tenemos anotado, punto por punto, es la razén
de la existencia de un impuesto llamado «maravedi de toreria» que se cobraba
(se trataba de cobrar) durante todo el afio. La cosa era que, para poder hacer fren-
te a los gastos de organizacion de las tres corridas de toros oficiales, aparte las
organizadas con motivo de canonizaciones, beatificaciones, nacimientos reales y
otros fastos los regidores de la ciudad tenian que recaudar dineros hurgando en
el bolsillo del probo salmantino. Las tres corridas tradicionales eran por San
Juan, por Santiago y por la Virgen de Agosto. En cada una de ellas, general-
mente, seis toros. Se nombraba un regidor-comisario que organizaba todo el tin-
glado con un presupuesto para cada corrida que solia andar por los 10.000 mara-
vedis. Pues bien, uno de los ingresos fijos que tenia la comisién gestora era el
llamado «maravedi de toreria», que se cobraba de cada libra de carne vendida a
lo largo del afio. Como la picaresca estaba a la orden del dia (no olvidemos que
aqui nacié Ldzaro de Tormes), a veces no habia suficientes maravedies de torerfa
para ayuda del gasto, y tenia que ponerlo el concejo.

LA UNIVERSIDAD Y LOS TOROS

Habiamos indicado un poco mds arriba que las corridas de toros organiza-
das por la Universidad eran dignas de Relacién. Que se sepa, ya en el siglo XVI
los estudiantes de la universidad, cuando llegaba el ansiado momento del doc-
torado, los doctorandos tenian la obligacion de poner colofén a sus estudios con
la organizacién de diversos actos lidicos y gastronémicos «conforme a la anti-
gua costumbre». Consistian estos festejos en la celebracién de una corrida de
toros, en el ofrecimiento de una comida a las autoridades municipales y univer-
sitarias, y una «colacién a la Justicia, Regimiento, sexmeros y caballeros». Las
bolsas de los nuevos doctores se vefan mds o menos afectadas segiin y cuintos
fueran revestidos del nuevo grado, ya que, entre las condiciones que fijaba la
docta casa, estaba la de obligarse a un festejo de 5 toros si solamente se doctora-
ba un estudiante, y si eran dos o mds, cuatro toros cada uno.

LAS PRIMERAS PLAZAS DE TOROS SALMANTINAS

En honor a la verdad histérica serd necesario hablar, siquiera a vuelapluma,
de las diversas plazas de toros que ha tenido Salamanca. Nos referimos a las que
se levantaron con el Gnico propésito de celebrar en ellas encuentros taurinos, sin
ningin otro tipo de uso civil. La Plaza Mayor ha de ser la primera referencia,
porque antes de su construccién y mientras ésta se llevaba a cabo se celebraron
en ella importantes encuentros taurinos. Unas veces organizados por los nobles,
otras por el regimiento (los regidores) y otras por la Universidad. Es curioso
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Vista del lado oriental del civca taurino de Béjar

observar que la hoy cuadrilonga Plaza Mayor salmantina se comenz6 a construir
por el lado Este, donde estd el Arco del Toro, bajo el Pabellén Real desde el que
los monarcas presenciaban los festejos. La plaza se continué por los lados Sur y
Oeste, cerrindose y completindose con el cuarto lado, que es el mds vistoso, en
el que estd el ayuntamiento. Las obras, segiin el proyecto trazado por Alberto
Churriguera en 1729 y concluido en 1754, no impidieron que durante esos 25
afios se celebraran festejos taurinos.

Antes de que se construyera la Plaza Mayor ;dénde se celebraban los fre-
cuentes torneos y alanceamientos? Las viejas cronicas hablan de la plaza de San
Martin —también llamada plaza del Mercado—, que si bien actualmente es una
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placita casi recoleta, en sus buenos tiempos fue una hermosa plaza. Tanto que
cedié una buena parte de su terreno en beneficio de la Plaza Mayor que se iba a
levantar.

Se hacian fiestas de toros y cafias también en la plaza del Azogue Viejo o
Plaza del Concejo (todavia se mantiene una calle con ese nombre: del Concejo).

Cuando las llamadas «compafifas de toreros» empezaron a funcionar en
Espafia dando prioridad al picador y después a los espadas, olvidados los alan-
ceamientos en los que solamente podian participar los nobles; es decir, cuando
el pueblo llano provocé, con el beneplicito de la nobleza, la «villanizacién» (per-
mitasenos el neologismo) del espectdculo, las corridas que se organizaban en
Salamanca tenfan mucho predicamento. «Aparatosas» le parecieron al escritor
Ramén de Mesonero Romanos que en 1818 aseguré haber asistido a «las mds
famosas corridas de toros, las mds concurridas y aparatosas que he presenciado en
Espafia, aunque entren en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia, en esta ciudad
de Salamanca».;Serfa alguna de aquellas dos en que resulté herido el famoso
Curro Guillén o aquella otra, anterior, en que fue muerto por un toro, en pre-
sencia de su padre y hermano, el torero José Romero, hermano del famoso
Pedro? Mesonero Romanos, al escribir «corridas de toros aparatosas», posible-
mente se refiriera a lo aparatoso de la encornadura y tipo zootécnico de los toros
de Pefiaranda de Bracamonte, de los que hablé con asombro antes de que uno de
ellos, «Barbudo», de la ganaderia pefiarandina de don José Joaquin Rodriguez,
matara a Pepe-Illo. De casta le venia al escritor la aficién, ya que su padre era el
encargado de la contratacién de las cuadrillas o compaiifas de toreros proceden-
tes de Madrid. Probablemente lo fuera de aquella memorable corrida en la Plaza
Mayor que lidiaron los tres primeros espadas mds famosos de aquel tiempo:
Pedro Romero, José Delgado «Illo» y Francisco Garcés.

En 1832 se comenz6 a construir una placita modesta pero con profunda
huella histérica en sus muros, ya que éstos empezaron a levantarse aprovechan-
do las piedras de los edificios que habian quedado arruinados durante la Guerra
de la Independencia. Esta plaza se comenz6 a levantar entre el Monasterio de San
Vicente y el Hospicio, pero al pasar el solar a propiedad de los benedictinos el
proyecto se truncé. Se conoce que los frailes no tenfan aficién suficiente para
continuar el propésito, que hubiera visto con buenos ojos en el cielo, aquel frai-
le -torero de ocasién milagrera— que fue San Pedro Regalado, a quien al correr
del tiempo los toreros pondrian el primero en el santo escalafén nombrindole su
patrono.

En 1846 se celebraron en la Plaza Mayor las tres corridas autorizadas para
aquel afio, y otras de mds campanillas, pues se dieron diversas funciones con
motivo de las bodas de la reina Isabel II y las de su hermana la princesa de
Asturias. También hubo necesidad de celebrar en ella, las de la feria de septiem-
bre, porque la plaza de toros «vieja» se encontraba en ruinas. Aquella plaza vieja
que se habfa quedado en desuso, fue la construida a la salida de la Puerta de
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Plaza de Toros de Salamanca al poco de ser inaugurada

Zamora, frente al convento de Minimos, que debié tener corta vida, ya que fre-
cuentemente se montaba circunstancialmente una en el Campo de San Francisco,
donde al menos en 1825 los historiadores salmantinos de grandes hechos y meti-
culosos pormenores hablan de un curioso personaje, llamado «el enano de Santo
Tomis (;del barrio de Santo Tomds de Cantoariense?) que causaba la hilaridad
de la concurrencia con sus recortes»,

En lo que fue huerta del convento del Carmen Descalzo (hoy Plazuela de la
Libertad) se celebraron festejos taurinos populares. Parece ser que allf se celebré6
la dltima corrida de toros que en Salamanca lidié Francisco Montes «Paquiro»,
el gran innovador de nuestra fiesta.

Pasadas las ferias septembrinas del afio 1839, se decidi6 la construccién de
una nueva plaza de toros, en la que presumiblemente actuaran muchos primeras
espadas de entonces y nacieran algunas nuevas vocaciones. Probablemente Julidn
Casas «El Salamanquino» actuara en ella, como banderillero primero, y como
matador después. Estamos refiriéndonos a la plaza de toros levantada detrds del
Palacio de Monterrey. Alin se conservan algunos vestigios de ella, aunque lo que
fuera coso y tendidos hoy sea patio y jardin. De aquella construccién solo se
aprovecharon algunas paredes de las corraletas. Esta plaza de toros adosada al
palacio, estuvo entre éste y el Campo de San Francisco, y fue, al parecer, la
segunda plaza de toros hecha «de fabrica». Subsistié6 durante 21 afios y fue
demolida en 1867. En la actualidad pueden encontrarse algunos restos de su pri-
mitiva estructura en el interior del convento de las Madres Adoratrices que edi-
ficaron su residencia, colegio y jardin sobre el solar dejado por aquellas depen-
dencias taurinas. Supongo que atin conservaran aquel oratorio dedicado a la lla-
mada «Virgen de los toreros», donde era costumbre que los salmantinos tauré-
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filos arrojaran algunas monedas a través aquella puertecita enrejada que daba al
unamuniano Paseo de las Ursulas.

LA PLAZA DE LA GLORIETA

La Plaza Mayor de Salamanca estd grabada en la retina de muchos espaio-
les y extranjeros como «la-plaza-de-toros-mayor-de-Salamanca». Existe un
famoso grabado donde se asegura que en tan plateresco lugar fue cogido y muer-
to por un toro Gaspar Romero (;existi6 realmente Gaspar Romero?). Igualmente
existen otras razones de incontrovertido interés histérico, y un par de razones de
interés puramente informativo. Muchos acontecimientos regios, principescos,
universitarios, politicos y sociales tuvieron a la Plaza Mayor como escenario de
un festejo taurino a lo largo de los tres tdltimos siglos. Ademds, ha sido el artifi-
cioso y forzado escenario de dos corridas de toros retransmitidas para medio
mundo, aficionado o detractor, que la convirtieron por unas horas en «plaza de
toros de Espaia». Ella también es varias veces centenaria y no sin esfuerzos de
las autoridades, se conserva fresca y lozana.

Pero la plaza de toros de hoy, la plaza de toros en activo, la construida en La
Glorieta, merece nuestros honores porque también es centenaria. Se levantd, a
expensas de una Sociedad Anénima formada por comerciantes, industriales y
ganaderos salmantinos, en el afio 1893. Fue inaugurada el dia 11 de septiembre
con una corrida de toros de don Eloy Clairac que matarian dos colosos de aquel
tiempo, Luis Mazzantini y Rafael Guerra Bejarano «Guerrita», segiin el cartel.
Pero, una cosa son los prop6sitos y otra las realidades. Parece ser que, al no poder
«Guerrita» acudir al compromiso, hubo de ser sustituido por un matador de
menos tirén popular, «Torerito». jListima que con la caida del cartel de
«Guerrita» no se rematara la prevista efeméride! Ya se sabe que nunca luce el sol
al gusto de todos, dicen los de la solanera, sin duda buscando consuelo. Pese a la
sustitucién, el trimite se cumpli6 con el beneplécito de todos y la alegria de los
salmantinos que pudieron ser testigos de tan importante acontecimiento hist6-
rico. Instalados en sus pétreos asientos, sin duda pensaron: «Al fin tenemos plaza
para toda la vida».

Y ahi esta, como colofén de la avenida que lleva el nombre del gran pisca-
tor don Diego de Torres Villarroel, que fue picaro, torero, colegial del Trilingiie,
nigromante, profesor de la Universidad, escritor de calendarios y adivinaciones,
quevediano y tratadista de las artes del torero a la jineta, por este orden y entre
otras cosas. Aunque esta tltima condicién, la de autor de un tratado para torear
a la caballo fuera una broma de nuestro autor que los bibliéfilos tomaron en
serio. La realidad fue que, medio en broma medio en veras, copi6 la parte, diga-
mos técnica, de las que ya habia publicado el almirante de Castilla don Juan
Gaspar Enriquez de Cabrera, duque de Medina de Rioseco, en 1652, De aque-
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llas «Reglas para torear» que sirvieron de fundamento a las «Reglas para torear
y arte de todas las suertes» reproducidas por Torres Villarroel en 1726, ya hemos
hablado largo y tendido en otro apartado de este libro. Por tanto, es harina de

otro costal.
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XXII1I

PIPINO EL BREVE Y LOS TOROS




Dice la historia que Pipino III, llamado «El Breve» por su baja estatura
—podian haberle llamado «El Bajo» con mayor precisién— mat6 un toro que esta-
ba a punto de ser vencido en combate por un leén. Ocurria en Francia, pais que
goberné Pipino entre los afios 751 a 768. El pequefio rey pertenecia a la dinas-
tia carolingia cuya permanencia al frente de los franceses habia durado 270 afios.

La cosa del toro fue asi: «Pipino era hombre de admirable vigor, sin embar-
go de su pequefia estatura de quatro pies y medio. Supo que algunos sefiores se
burlaban de su talla; pero en el especticulo de un combate que se dio en pre-
sencia de toda la corte entre un leén y un toro, quando habfa aquella fiera derri-
bado a éste, y ya iba a degollarle: ;Quien de vosotros, dixo Pipino a sus cortesa-
nos, va a liberar al toro? Todos callaron; y advirtiéndolo el Rey continué: Serd
preciso que yo vaya, y al mismo tiempo baxé a la plaza, cort6 de un tajo la cabe-
za del ledn, y luego de un revés la del toro».

¢Serfa un toro de La Camargue, tnico tipo que de antiguo se criaba en
Francia?

Sin duda este rasgo de valor y fuerza fue el que, entre otros, hizo mds impre-
sién a aquella nobleza belicosa, le hizo adquirir estimacion y respeto, sin olvidar
su discreta conducta.

Pipino no procedia de una familia de «discretos» precisamente. Era hijo de
Carlos Martel, que a su vez lo fue de una concubina de palacio y de Pipino de
Eristel, que tuvo la habilidad de gobernar toda Francia siendo un simple jefe de
palacio, pero mds rey que los cuatro que pasaron por el trono en aquel tiempo.

Pipino «El Breve», a quien la historia agradece que fuera el padre de
Carlomagno, nacié en Jupille y murié en Saint Denis.

La referencia del toro la menciona el «Compendio de Historia Universal»
escrito en francés por Monsieur Anquetil y traducido por el P. Francisco
Vizquez, clérigo seglar de San Cayetano, e impreso en la Imprenta Real en
1803.

(Nota al pie sobre los pies como medida). Hemos dado la estatura de Pipino
«El Breve» indicando que media «quatro pies y medio», pero esto conviene acla-
rarlo un poco para que el lector se haga una idea de la estatura del rey francés.
Veamos. Porque podria haber variaciones entre la medida segin el autor mon-
sieur Anquetil y segiin el traductor, el Padre Vizquez. Si se trataba de pies cas-
tellanos (28 centimetros por pie) la estatura del rey era de 1.26 centimetros. Si
por el contrario eran pies americanos los referidos por el autor del texto (ojo, no
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Camargue. Toros escagidos para una corvida

se habia descubierto América en tiempos del rey de la dinastia carolingia, pero
si en tiempos de sefior Anquetil), la estatura de Pippino el Breve seria ligera-
mente superior, de 1.35, ya que son 30 centimetros el valor de cada pie.

Sea como fuere, jera bajito Pipino! Como ha de serlo este articulo para que
vaya en concordancia con el personaje y su breve relacién con los toros.
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Dague de Lerma

EL DUQUE DE LERMA, SU CARDENALATO
Y SU AFICION A LOS TOROS



Para no morir ahorcado
el mayor ladrén de Espafia
se visti6 de colorado.

De boca en boca iban estos versos desde que los alumbré el poeta popular.
Viajaron por toda Espafia y es posible que pasaran la mar. Pero en Valladolid no
debieron de oirse con agrado. Y si se decfan, se dirian de rapadillo, a la chita
callando, porque estaban dedicados a un gran benefactor de la ciudad, al duque
de Lerma, don Francisco Gémez de Sandoval y Rojas, valido del rey Felipe 111
que, una vez perdido el favor real y para evita cualquier contingencia, se hizo
nombrar cardenal. Esto le permitié dos cosas: seguir con vida— cuestién harto
importante para él, aunque no asi para otros que, siempre que se tratara de la
ajena, podrian quitarla al menor descuido—; y continuar en el mangoneo de la
politica un poco mis. Poco tiempo fue, porque su hijo el duque de Uceda le gané
por la mano. El que a lo suyo se parece, honra merece y de tal palo ral astilla o
de raza le viene al galgo el que sea rabilargo. Nuestro refranero popular es tan
sabio y acomodaticio, que puede dar a cada uno lo que se merece, aunque lo que
diga el refranero que se merece no sea toda la verdad.

Digo que aquellos epigramdticos versos no se oirfan con agrado en
Valladolid —al menos en lo que hoy llamarfamos las esferas de gobierno— porque,
aunque aduladores los ha habido en todas partes, el de Lerma presté a nuestra
ciudad importantes servicios mientras pudo. No olvidemos que Valladolid vol-
vi6 a ser residencia de la corte por su influencia ante el débil rey, influencia de
la que el duque sacé provecho para si y para los demds. Cervantes, que habia
dejado nuestra ciudad siguiendo a la corte a Madrid y que acababa de obtener el
primero y definitivo de sus éxitos con El Quijote, es posible que estuviera pen-
sando en el de Lerma cuando al escribir la segunda parte de su novela se hace la
reflexién siguiente en torno a quien ha sabido gastar los dineros: «Al poseedor
de la riqueza no le hace dichoso tenerla, sino el gastarlas, y no el gastarlas como
quiera, sino el saberlas bien gastar». No se puede negar que el dugue supo gas-
tarse los cuartos en Valladolid.

Corrfa el afio 1619 y hacia un afio que el duque habia sido depuesto por las
intrigas palaciegas. El 22 de julio de aquel afio el Regimiento de la ciudad deci-
di6 hacerle una fiesta. Y como al duque le complacian, montaron en la plaza de
San Diego (la que hoy conocemos como plaza de Las Brigidas y que también se
habia denominado Plaza Nueva del Duque (de Lerma), un gran festejo taurino.
El texto del acuerdo se conserva en el Archivo Municipal y, entre otras cosas, dice
«que los comisarios avian echo la estimacién que no sabfa encarecer y que des-
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pués que tenia el dbito de cardenal no se avia allado en fiesta puablica, y que asi
se le avia ofrecido en nombre desta ciudad se le arfa fiesta en la plaza de san diego
que cae en las ventanas de su casa...acordaron que el rreconocimiento quel sefior
duque cardenal a echo y ace a esta ciudad se le rregozije y festeje con fiesta de
toros el jueves...seis toros y uno...con manta de coetes (un toro portador de fue-
gos artificiales)».

El duque de Lerma, sin duda, quiso a Valladolid, aunque en ella fuera des-
pojado de todos sus bienes y desterrado a Tordesillas, donde habfa nacido. Su
primera misa como cardenal la dijo en la iglesia de San Pablo, frente a su casa-
palacio, y alli pensé ser enterrado. Pero los dominicos que ahora viven en el con-
vento me dicen que del duque no existe alli enterramiento. Murié el 17 de mayo
de 1623 despues de haber ejercido con abuso su poder durante casi veinte afios.
El decreto en el que se le condenaba a devolver todo lo que con malas artes habia
conseguido no se lo mandé el Rey, sino la Iglesia. Fue el prior del monasterio de
El Escorial, fray Juan de Peralta, quien le pasé el recado. Al de Lerma, condena-
do por malversacién de caudales piblicos, se le obligé a devolver a la Hacienda
Pablica 72.000 ducados anuales. No obstante, en Valladolid su muerte fue
motivo de «mucho sentimiento porque era principe muy amable... hizosele
entierro con mucha pompa y solemnidad». Lo dice Juan Antolinez de Burgos en
su «Historia de Valladolid» (1887).
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Vigpo torern,
Luis Sanz

Coler. del autor

ARTE DE CUCHARES ;POR QUE?



Quien al referirse a la Tauromaquia la personaliza atribuyendo a Francisco
Arjona «Ciichares» un sumo sacerdocio, el culmen de los conocimientos; es
decir, cuando quiere buscarse la equivalencia entre el mejor de los toreros y la
ciencia-arte del torero suele decirse: « Tauromaquia o arte de «Ciachares». La cos-
tumbre ha hecho ley, pero es una ley sin fundamentos. El «Cichares» no fue ni
un sumo sacerdote de la tauromaquia ni su forma de interpretar las normas ajus-
tadas al arte de lidiar y matar toros fueron siempre magistrales. Por tanto, equi-
parar el arte taurémaco en su conjunto, con el arte personal y muy propio de
«Clchares», es un error. Un error que procede de la pasion desmedida con que
se juzgan ciertas rivalidades. Un error en el que cayeron los partidarios de este
torero, que buscaban desequilibrar los méritos de su oponente «El Chiclanero».

Sepan, quienes piensan que «Cichares» fue el no-va-mds de los toreros de
su tiempo, que este valiente diestro no fue, al gusto de los criticos de entonces,
el summun de la sabiduria torera. Unos biégrafos dicen que naci6 en Sevilla y
otros que en Madrid y que por ser madrilefio su guapeza lo era castellana de rafz
y no andaluza. El caso es que sus ancestros estaban en Andalucia. Tomé su
segundo apellido, Guillén, del apodo de su famoso tio, «Curro Guillén», siendo
sus verdaderos apellidos Arjona Herrera. Dice Sdnchez de Neira que «Cicha-
res» era «juguetén, mafoso y divertido» pero que no alcanzaba la seriedad y
guapeza de su rival José Redondo «El Chiclanero», llamado «el Aquiles» de su
tiempo.

«Clchares» fue el primero en introducir, a la muerte de su rival, una serie
de recursos y adornos excesivos. Fue «hombre de mucho ingenio, honradisimo,
caritativo y muy amante de su familia. Su generosidad le hizo menguar su
bolsa». Tenia un agujero en cada mano y repartia entre los necesitados su dine-
ro a manos llenas.

Cuando se disponia en La Habana a cumplir unos compromisos murié del
vémito negro sin llegar a torear ninguna corrida. Ya tenfa una edad avanzada,
cincuenta afios largos, segiin consta en su partida de defuncién, que dice: «En la
ciudad de la Habana en cuatro de Diciembre de mil ochocientos sesenta y ocho
afios se enterré en uno de los nichos del Cementerio General, segiin papeleta de
su Capelldn, el caddver de D. Francisco Arjona Guillén natural de Sevilla y veci-
no de esta feligresia en la Calle del Teniente Rey ntimero diez y siete, hijo legi-
timo de D. Manuel (?) y de Dofia Salud Herrera, de estado casado con Dofia
Maria de los Dolores Reyes; no texté (sic); recibié el Santo Sacramento de la
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Extrema Uncién; era de cincuenta y un afios de edad, asi consta de la carta ofi-
cio que se remiti6 a esta parroquia, y lo firmé= Manuel Rodriguez=.

Triunfé «Ciichares» hacia 1845, cinco afios después de tomar la alternativa
con Juan Leén y «El Chiclanero», en Madrid.

Las rivalidades entre toreros desencadenan algunas veces riadas de las que
quedan, pasados los afios, algunas pepitas de oro, como esa frase estereotipada
tantas veces manejada: La Tauromaquia o Arte de «Cichares», comparanza naci-
da mis a impulsos de un carifio popular que por una posesién absoluta y doctri-
nal de conocimientos. En fin, que Francisco Arjona «Cichares» fue mejor per-
sona que torero.
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XXVI

HISTORIA DE UN CURIOSO CARTEL



El dfa 21 de julio de 1909 en la plaza de toros de Valladolid y a las cuatro
en punto de la tarde se celebré una curiosa becerrada organizada por el gremio
de expendedores de carne «en conmemoracién del feliz resultado que tuvo el
accidente ocurrido el dia 21 de julio del afio Gltimo en la inmediata villa de
Simancas». Hubo, pues, un accidente. El cartel, encontrado entre los recuerdos
de un badl, ha despertado nuestro interés porque nos quiere contar una historia,
y nos ha dado unas pistas que nosotros queremos conocer impulsados por el
deseo de saber.!Cémo se entiende que un accidente de un feliz resultado! ;Qué
tipo de accidente fue el de Simancas? Hay una serie de incégnitas que nos gus-
taria ir despejando.

Este cartelito, un auténtico capricho realizado en seda, ha llegado a nuestras
manos desde las de Maria Luisa Puertas. Y digo que ha despertado nuestro inte-
rés porque la abundancia de nombres de intervinientes en el festejo y sus gra-
ciosos apodos ocasionalmente taurinos, nos dan algunas pistas sobre su habilidad
y condicién profesional. Por ejemplo, torearon y mataron seis becerros (si existe
la resefia la buscaremos en la hemeroteca de «El Norte de Castilla») los siguien-
tes aficionados:

El primero fue Dionisio Garcia «El Decidido», auxiliado por los banderi-
lleros Pascasio Abril «El Americano», Gaudencio Acebes «El Carbonero» vy
Alejandro Garrido «Torerito».

El segundo espada (;) fue Isaac Moratinos «Machaca» en compaiiia de los
sin duda colegas de profesion Julio Molero «El Largo», Juan Mufioz «El
Chorizo» y Marcelino Moratinos «Barbuquejo». jAqui no se queda nadie sin
apodo o no hay festejo!

El tercer matador fue Arturo Dominguez «Curro» a cuyas érdenes estaban
Miguel Dominguez «El Relente» y Juan M. Medina «Rakii». No hubo un ter-
cer pedn; se conoce que «Curro» no precisaba de mayores ayudas y se manejaba
ante los astados con sobrado poderio.

El cuarto espada fue Eutiquio Moratinos apodado «El Poeta» que si bien no
suele ser apodo de torero, tampoco suele serlo de carnicero o tablajero, por lo que
apodarse de semejante guisa va en abundancia de méritos. A este poeta surrea-
lista le auxiliaron en la lidia «Farifias», mds conocido por Julio Diez, y «El
Gimnasta» que atendfa por Ricardo Moratinos.

El peniiltimo espada fue José Manzano a quien el apodo le venia rodado:
«Manzanilla», ayudado por Regino Manzano «Malvas», Jests Diez «El Tarugo»
y Andrés Moratinos «El Curtidor».
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Y, por dltimo, actué —o al menos estaba anunciado en cartel- Mauro Diez
«El Formal» (hay que serlo en todo oficio y si se lleva en el apodo la condicién
parece necesaria), cuya cuadrilla de banderilleros estuvo compuesta por Juan
Moratinos (uno mds de la saga) apodado «Cuatro-dedos», apodo que le vendria
de percance profesional; José Molero «Limén», Angel Molero «Naranjo» (obsér-
vese el deseo citrico y vitaminoso de ambos apodos) y Teéfilo Moreno «El
Soberano». Obsérvese igualmente que este Gltimo primer espada —jfaltarfa
mds!— llevaba una cuadrilla de cuatro banderilleros. Se conoce que se curaba en
salud ante la eventualidad de que en vez de poner pares, pusieran nones.

Por si las cosas se ponian mal para algunos de los matadores, la organiza-
cién —que estaba en todo— habia dispuesto la presencia de un sobresaliente de
espada. Es decir, Ricardo Moratinos alias «El Gimnasta», que si bien no sabe-
mos si tuvo necesidad de hacer valer su buena nota en el arte de Ciichares, al
menos aseguraba su perfecta forma fisica y se colaba dos veces en el cartel, pues
formaba en la cuadrilla de «El Poetas. De puntillero actué Federico Manzano
«El Cebolla», cuya actuacién no producirfa ldgrimas por suponerle del gremio y
acostumbrado a aquellos menesteres. Hubo dos directores de lidia, a saber
Manuel Sinchez y Gregorio Mata.

Y porsila lidia y muerte de los seis novillos pudieran saber a poco a los miles
de espectadores que llenarfan la plaza (mds rarde lo sabremos), en el cartel de
marras se anunciaba la muerte de un séptimo becerro de la misma ganaderia, la
de Don Bonifacio Cuadrillero, a cargo de la cuadrilla formada por los industriales
que constituifan la Comisién Gestora del festival; es decir, Mariano Benito Pulido
«El Mecdnico» como espada y los banderilleros Narciso Moratinos «El Conserva»,
Luis Garcia «Bien-vestido», Andrés Bueno «El Rechinao», Gregorio Mata «El
Tostén» (solo se aprecia diferencia con el segundo director de lidia en que aqui
figura con el apodo, sin duda merecido, por su habilidad en la venta de cochini-
llos), Ponciano Mata «Tirillas» y Victoriano Diez «Borbén», (sin comentarios).

Ameniz6 la funcién la banda del Hospicio que tocé escogidas piezas en los
intermedios. Nada se sabe de su intervencién para acompafiar o rubricar una
gran faena. La resefia que vamos a buscar inmediatamente, nos lo dird.

Pero antes, hemos de conocer cudl fue la causa de que se reunieran con tan
buen humor tantos desinteresados y apasionados toreros de ocasién. ;Qué
importancia tuvo —o pudo tener— el accidente de que se habla en las primeras
lineas del cartel en conmemoracién de cuyo feliz resultado se organizaba seme-
jante festival?

En la hemeroteca de «El Norte de Castilla» hemos encontrado la larga rese-
fia del accidente ocurrido en el término de Simancas que dio origen a esta bece-
rrada. En el nimero correspondiente al 22 de julio de 1908 se publica la noti-
cia con profusién de comentarios bajo este titular: «<EN SIMANCAS / A
PUNTO DE UNA CATASTROFE / JARDINERA DESTRUIDA / VARIOS

HERIDOS».
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Festejo en la Plaza de Toros

El suceso ocurri6 asi. Viajaban hacia Tordesillas con el fin de comprar gana-
do para carne un nutrido grupo de profesionales carniceros y tablajeros, todos
ellos establecidos en los mercados vallisoletanos, el del Campillo, el del Val y el
de Portugalete. El viaje se prepar6 con la suficiente antelacién, comprometién-
dose el propietario de carruajes Francisco Gonzdlez de la Fuente a poner los
coches de tiro y entre ellos lo que se llamaba «una jardinera», aquellos carruajes
con toldilla de lienzo en los que era una delicia viajar en los acalorados dias de
verano. Era un martes y los viajeros, bien sumados, eran trece, circunstancia que
se hizo notar al iniciar la marcha.

«Cuando llegaron al recodo de la carretera de Simancas, en el kilémetro 10
junto a la ermita del Arrabal, sufrié una desviacién en su marcha la jardinera, de
que solo se dieron cuenta el conductor Velayo Alvarez y el dueiio del coche,
Francisco Gonzdlez», dice el cronista. «Quizds por el brusco movimiento del
vehiculo al tomar el recodo, se rompi6 la brida (llamada «la italiana») de uno de
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los caballos delanteros, y entonces el cochero pretendié restar la violencia, ya ini-
ciada, refrenando a los caballos de varas. Una de las ruedas de la jardinera «ape-
zond» con un édrbol al borde del desmonte que alli hay, y haciendo el tronco de
palanca con la rueda, empujé a ésta hacia el rerraplén, arrastrando al mismo
tiempo los caballos el vehiculo, por haber también perdido el firme uno de aque-
llos». El volquetazo fue espantoso y milagroso que no murieran machacados por
carruaje y caballos los que viajaban en aquella jardinera. De rodos ellos, y sin
duda por ser del oficio y conocer los recursos mejor que sus compaiieros de viaje,
el duefio de la jardinera, al ver que ésta se precipitaba, salté del carruaje, que-
dando milagrosamente de pie y contemplando desde lo alto la caida del coche de
caballos. El cronista del suceso dijo que el tal Francisco se qued6 haciendo la
suerte de Don Tancredo, es decir, casi de piedra, como una estatua, sin poder
moverse del susto.

«Unos segadores primeramente, a continuacién los duefios de la posada,
luego los industriales que iban en el coche de delante y que por el recodo que alli
hace el desmonte de la derecha no pudieron presenciar el vuelco, y seguidamen-
te las autoridades y el vecindario de Simancas, prestaron activos socorros a los
excursionistas, siendo algunos de ellos trasladados al domicilio del conocido
industrial don Justo Alonso». Lo cierto es que lo que pudo ser una tragedia se
qued6 en pérdidas del conocimiento, fuertes golpes al caer por el terraplén, con-
tusiones, alguna que otra costilla rota, dislocaciones de manos y pies, carnes abier-
tas que necesitaron puntos de sutura y fuertes contusiones. Los heridos fueron:

Nicolds Moratinos (privado).

Rogelio Diez (contusionado y auxiliador de todos).

Isaac Moratinos (contusionado en el pecho y convaleciente de un trata-
miento de botones de fuego en el pecho; toreé en el festival con el apodo
de «Machaca»).

*  Doifia Segunda Sanz («esposa de un individuo de la Benemérita que iba
a la Mota del Marqués con objeto de pasar unos dias con un hijo suyo
que allf reside»).

Juan Herndndez (herido en la cabeza).
Inocencio Manzano (herido en el vientre).

*  Victorino Moratinos (que quiso seguir viaje en otro carruaje hasta
Tordesillas porque tenia que deshacer un error cometido en una tran-
saccién hecha unos dias antes, al dar un billete de 500 pesetas por uno
de 100 y queria recuperar sus 400 pesetas del ala «que no son grano de
anis»).

*  Santiago Barbella (cuatro puntos de sutura).

*  Casimiro Mata (familiar de los Mata que «mataron»).

*  Valero Alvarez (conductor del carruaje, que hacia el nimero 10 de los
heridos y sufrié «una extensa herida en la cabeza»).
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De nuevo la bien ordenada y mal microfilmada hemeroteca de «El Norte de
Castilla» me permite encontrar rdpidamente ahora la croniquilla del festejo tau-
rino. Fue publicada el 22 de julio de 1909 y firmada por «El Tio Paco». «El Tio
Paco», que venia con la rebaja atizando a diestro y siniestro a los toreros hueros
y que no se llamaba ni siquiera Paco, sino Segundo Cernuda, hizo una resefia
muy particular. Lo que mds le gustaron fueron las mujeres que acudieron al fes-
tejo («en todos los palcos, muchos de ellos adornados con magnificos pafiolones,
vefase lo mds florido del mujerio castizo y barbianisimo»). Y, ademds, lo ripi6:

«Lo consigno sin desplante
porque ademds de elegantes
las habia tentadoras

de curvas encantadoras

y cuerpos descacharrantes»,

La mania versificadora de «El Tio Paco» fue inoportuna en este caso y no
debié caer muy bien entre los carniceros de Valladolid que, precisamente por
culpa de «otra curva», estuvieron a punto de «descacharrarse».

El ganado de Cuadrillero salié «bravuconcito» y propiné algin que otro
susto a los valientes lidiadores que cumplieron con discreccién. El cronista no
debié fijarse demasiado en lo que ocurria en el ruedo, o no era lo mds atractivo
para €l, pues en la breve crénica atin tiene que dedicar un piropo al mujerio pre-
sidencial, al reconocer que «veia usted el palco presidencial y se salfa en seguida
por peteneras al encontrarse con un ramillete de mujeres y muchachas que qui-
taban la cabeza». (jEl sentido, «Tio Paco»!).

Los apellidos de algunos carnicero-toreros ocasionales sonaran familiares
hoy en dia a los taurinos y a los carnicero-profesionales. Arturo Dominguez «El
Curro», que mato el tercer novillo, era hermano de Cleto Dominguez que a su
vez fue el padre de Fernando, el famoso tio torero del torero-tio Roberto
Dominguez. Angel, José y Julio Molero y quien actué de Director de lidia y fue
matador del dltimo novillo, fueron ascendientes de los ganaderos de reses bra-
vas, los Hermanos Molero. Mariano Benito Pulido, que figuré con el apodo de
«El Mecdnico», tiene en la actualidad descendientes en esta industria. Los
Mufioz y Mata atn aparecen en los rérulos de las mds afamadas tiendas de ali-
mentacién. El cartel, al fin, acabé por contarnos su historia.
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XXVII

PLAZA NUEVA Y CORRIDA INAUGURAL



La segunda plaza de toros de Valladolid cumpli6 cien afios y don Emilio
Casares, escritor taurino y poseedor de un auténtico museo bibliogrifico, docu-
mental y cartelistico de la especialidad, perpetué la efemérides con la publica-
cién de un libro sobre la historia del coso del paseo de Zorrilla. Si los aplausos
se los lleva el viento y las orejas cortadas se pudren, al menos el libro, aunque de
materia bien débil, permanecerd por su multiplicidad.

La plaza de toros actual, situada en un recodo frente al Paseo de Zorrilla,
como una anciana centenaria —de muy buen ver— que ha de protegerse de las
corrientes del viento y de las corrientes del trifico, nacié como consecuencia de
un incipiente desarrollo urbanistico, ya que la anterior placita de Fabioneli se
habia quedado pequefa «y quedaba dentro de la ciudad». También —no lo olvi-
demos— como consecuencia de un proyecto fracasado, del que hablaremos inme-
diatamente.

Don Toribio Lecanda, que por aquel entonces traia de Burdeos los primeros
«palos» para injertar los vifiedos de Vega Sicilia, finca de la que también era pro-
pietario, lo era asimismo, desde 1859, de la plaza de Fabioneli y quiso cubrirla
con una cdpula de hierro y cristal. Pero el proyecto, que se publicé en el Boletin
de Loteria y Toros en 1864 y que la convertiria en la primera plaza de toros de
Espaiia y América cubierta, fracasé por culpa de jveinte mil duros! ;Un peque-
fia cantidad ahora, pero un dineral inamortizable entonces! Pese a que el pro-
yecto no pudo realizarse, las dos plazas de toros de Valladolid convivieron duran-
te algunos afios, hasta que en 1899 la primera fue cedida a la Guardia Civil.

En 1888 se habia tomado la decisién de levantar una nueva plaza «en las
afueras de la ciudad, en terrenos préximos a La Rubia, al final del Paseo de Sancti
Spiritu». Trazé los planos el arquitecto don Teodosio Torres. Se trabajé en ella
con entusiasmo y, al fin, fue inaugurada el 20 de septiembre de 1890 con una
corrida del Marqués del Saltillo, de Carmona, que estoquearon Rafael Molina
«Lagartijo», Manuel Garcia «Espartero» y Rafael Guerra «Guerrita». [Vaya
terna...eterna! En la hemeroteca de «El Norte de Castilla» hemos buscado la
referencia del acontecimiento y, con la parvedad que caracterizaba al periodismo
de la época, solamente hemos encontrado esta modesta gacetilla: «A las tres y
media de la rarde tendrd lugar la inauguracién y primera corrida de toros del
Marqués de Saltillo».;Y no hay mds, de momento!

En la vieja plaza de Fabioneli, que no abandonaria su actividad hasta algu-
nos afios después, se lidiaron ese mismo dia seis toros de don Pablo Valdés (del
Raso de Portillo) para las cuadrillas de «Villarillo», «Pepete» y «Rebujita». No
aparece ninguna resefia de la inauguracién ni del resultado del festejo, ni en el
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Cartel de «La Lidia». Corrida inaugural 1890




niimero del dia siguiente ni en parte alguna, aunque si se publica otra gacetilla
anunciando la «segunda corrida de toros en la plaza nueva, de la ganaderia del
sefior Conde de Patilla, a cargo de «Lagartijo» y «Espartero» («Guerrita» hubo
de cumplir un compromiso en Madrid).

Dos dias después, en el periédico «La Opinién», cuyo editor era don
Fernando de Santarén y que imprimia en sus talleres de Fuente Dorada, apare-
ci6 una extensa cronica a cuatro columnas resefiando, toro a toro, la corrida inau-
gural. He aquif la resefia del que, segtin el cronista de « La Opini6n», abri6 plaza:

«Salra el primero de Saltillo, que se llamaba «Cristino», usaba terno negro,
meano y sefialado con el 54. Con coraje arrebata, previo un refilonazo, una vara
del «de los Gallos» que cae al descubierto («Lagartijo» al quite) y pierde el
potro. Se le cuela a Charpa, de quien toma dos puyas a cambio de dos caidas y
otras tres varas mds de Soria y Beao, con tres costaladas. «Lagartijo» llevé pal-
mas en los quites.

iResultaron muchas varas! En un momento parearon superiormente Ostién
con dos y Manene chico con uno, a cudl mds superiores. Palmas y todo. De corin-
to y oro viste «Lagartijo» que pasa de cerca y parado con dos en redondo, dos
naturales, uno de recuerdo superior y tres de pecho, tirdindose en corto para dejar
una estocada, algo tendida. Y ya entraron los capotes desluciendo algo la brega;
sin embargo el matador se rehace y descabella a la primera. ;Viva Cérdoba!
Ovacién». ‘

Después salieron al redondel los toros «Aquillo», cirdeno, bragado y corni-
gacho; «Zurdito», bragado y apretado de cuerna; «Vinatero», negro, meano,
corniabierto; «Polvaredo», cdrdeno y bragado y «Castellano», negro listén que
fue devuelto a los corrales por exigencias del piiblico, pese a que «sin volver la
cara tom6 hasta diez varas...El Presidente hace uso del tubo acistico, sube
«Rafael I» a la presidencia, dice que el toro tiene condiciones de lidia y va el
Presidente y. .. jzas!, lo manda que lo retiren. Si esto es presidir toros, que venga
Cénovas y lo vea».

El censurado Presidente de aquella corrida inaugural fue el gobernador civil
don Jerénimo Marin. Devuelto a los corrales el que iba a cerrar plaza salié6 un
sexto-segundo, cirdeno y su miajita de tuerto que con bravura de buey le hizo
pasar muchas fatigas a «Guerrita». No obstante en su primero habfa estado
superior. «Lagartijo», que actuaba de primer espada por ser el mds antiguo, estu-
vo mejor en su primero que en su segundo. Y Espartero, discreto y desgraciado
al herir. El cronista, al hacer el resumen del ganado calificaba al primero de
«bueno» y el quinto «de los de buten, pero de los de mucho buten».

Los toros del marqués del Saltillo que costaron 12.000 pesetas recibieron un
total de 43 puyazos y mataron 7 caballos (en la corrida que a aquella misma hora
se estaba celebrando como hemos dicho en la ya vieja plaza de Fabioneli, fueron
muertos 12). Los toreros cobraron: 5.000 pesetas Lagartijo, 3.125 Espartero y
4.000 Guerrita. El precio medio de las localidades oscilaba entre 3,50 pesetas de
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una sobrepuerta de vomitorio hasta 9 pesetas una barrera. Pero todas las locali-
dades de los tendidos sin distincién de sol ni sombra se pusieron al precio comin
de 3 pesetas.

Los picadores fueron Manuel Calderén, Juan Rodriguez «El de los gallos»,
Joaquin Trigo, Manuel Moreno, Francisco Fuentes y Antonio Bejarano
«Pegote». Con el capote de brega y las banderillas inauguraron el coso los subal-
ternos Juan Molina, Antonio Pérez «Ostién», Manuel Antolin, Rafael Martinez
«Manene chico», Julidn Sinchez, Antonio Garcia «Morenito», José Malaver,
José Roger «Valencia», Miguel Almendro, Ricardo Verduti «Primitivo», Rafael
Rodriguez «Mogino» y Antonio Guerra. Los puntilleros fueron José Torrijos
«Pepin», Antonio Ruiz «Sargento» y Joaquin del Rio «Alones». La corrida dio
comienzo a las tres y media de la tarde.

«Lagartijo», que era un torero rumboso, regalé los arreos de las mulillas,

Las segundas corridas de la feria —en las dos plazas— hubieron de ser sus-
pendidas por causa de un «diluvio pinciano». jFaltaria mds!

Nota: En la oficina que la empresa tiene en dependencias de la plaza se con-
serva disecada la cabeza del toro «Aguilillo» («Aquillo, segiin el cronista de «La
Opinién») como el primer toro que salté al ruedo el dia de la inauguracién. Si
damos por bueno el orden de la lidia establecido por el periodista fue el segun-
do y no el primero. Pero si damos por buena la decision del primer empresario
que la mandé conservar, el cronista es el confundido. Los pelos de ambos toros y
la disposicién de la cuerna tampoco coinciden. Aguilillo o Aquillo, cirdeno y
cornigacho; y «Cristino» (primero de Lagartijo, segiin la resefia) era negro, color
que corresponde a la cabeza disecada. Si bien es cierto que a veces los periodis-
tas trastocamos por mor de las prisas nuestras notas, no es menos Cierto que tam-
bién a veces los empresarios se acuerdan de cortarle la cabeza a un toro histérico
cuando ya esta el segundo en el ruedo y el histérico en manos de los carniceros,
de extremada diligencia en su tarea destazadora. [Vayan ustedes a saber!
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XXVIII

EL TORO QUE MATO A JOSE DELGADO «ILLO»
Y SU CIRCUNSTANCIA
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El 11 de mayo de 1801 el toro «Barbudo» de la ganaderia salmantina de
don José Joaquin Rodriguez, de Pefiaranda de Bracamonte, maté a José Delgado
«Illo» en la plaza de Madrid. Maria Salado, su viuda, cobré los 2.800 reales por
los que se ajusté la corrida. José Delgado y Guerra, Pepe «Illo» le llamaban, no
pudo cumplir su inmediato compromiso de matar, con José Romero y Antonio
de los Santos, los cuarenta toros reunidos para la feria de Segovia los dias 22 y
26 de agosto y 9 y 11 de septiembre, diez toros para los tres matadores cada
tarde.

«Barbudo» era, por tanto, un toro castellano, los toros vetados por los pri-
meros espadas, entre ellos José Delgado «Illo», desde el dia de la jura del rey
Carlos IV,

;Puede decirse que el toro que marté al torero mds querido por los aficiona-
dos de aquel tiempo llevaba en sus venas sangre de una ganaderia vallisoletana?
Puede. Y verin por qué. X

El ganadero propietario del toro era como hemos dicho Don José Joaquin
Rodriguez, de Pefaranda de Bracamonte que, precisamente con ese toro, hacia
su presentacion en la plaza de Madrid. Pero no fue €l quien lo vendi6 a la Junta
de Hospitales organizadora de la corrida. Al ganadero salmantino le compr6 el
toro el también ganadero y tratante de Alcobendas Don Vicente Perdiguero,
cuyo principal negocio consistia en comprar puntas de reses —ganado suelto— a
ganaderfas de La Mancha, Salamanca y Aragén. Estos toros los trasladaba a sus
prados de San Agustin de Alcobendas y a Chozas de la Sierra.

En la corrida del 11 de mayo de 1801 se corrieron 17 toros (entre ellos
«Barbudo») de las siguientes ganaderias: 4 de Don Manuel Bricefio, de
Colmenar Viejo. 4 de Don Juan Antonio Herndn, del mismo origen. 4 de Don
Hermenegildo Diaz Hidalgo, de Villarrubia de los Ojos (Ciudad Real). 2 de
Don José Gijén, también de Villarrubia. 2 de Pefiaranda de Bracamonte (en el
cartel s6lo figuraba su origen), y un morucho cunero, es decir, un toro sin hie-
rro, que cerraria la corrida y que quizds procediera también del campo de
Salamanca o Avila, donde se criaban bien estos toros de poco trapio pero de buen
resultado en los festejos de muchas reses. Los de Salamanca, anunciados como
«de Pefiaranda» fueron, uno de Don Vicente Bello, de Palacios Rubios , lidiado
por la mafiana en quinto lugar, y «Barbudo» que se lidié por la rarde en sépti-
mo lugar. Los toros castellanos (en este caso por salmantinos) se presentaban por
primera vez en la plaza de Madrid, al igual que los cuatro de Don José Antonio
Herndn, de Colmenar Viejo.
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Hasta aqui los hechos que en nada vinculan al toro matador con una gana-
deria vallisolerana. Hay que descender hasta el afio 1771 para encontrar el
nicleo vinculante. Veamos.

Don Juan de la Pefia, propietario de una finca dedicada a la agricultura,
fundé una ganaderia brava en 1771 (30 afios antes de celebrarse la corrida mor-
tal) con una partida de vacas bravas compradas a la condesa de Penafiel, que
tenfa su ganaderia en Villanueva de los Infantes, en la provincia de Valladolid.
Por cierto, que el Diccionario Madoz no ofrece ningtn dato acerca de la exis-
tencia de ganado bravo en ese término en 1845, lo que nos hace sospechar que
entonces ya habia desaparecido la vacada.

Compré también el sefior Pefia unos sementales a Dofia Antonia Campos,
viuda del ganadero salmantino Don Pedro Mercadillo. (Los primeros toros del
sefior Pefia se lidiaron en Madrid el 21 de julio de 1777 estoqueados por
Costillares y Pepe-Illo). En 1783 la ganaderia pasé a poder de Don José de la
Peiia y cuando éste fallecid, su viuda vendié la mitad de la vacada a dos ganade-
ros: a Don Vicente Bello, de Palacios Rubios, que también lidi6 el fatal dia en
Madrid, y la otra parte a Don José Joaquin Rodriguez, de Pefaranda de
Bracamonte, a cuya ganaderia pertenecia el fatidico «Barbudo». De ahi que en
el juego de las genealogias podamos decir que el toro que maté a José Delgado
«Illo» llevaba sangre de toros vallisoletanos, era producto de un encaste entre
hembras procedentes de la vacada de la condesa de Pefiafiel yprobablemente de
un semental del afamado Don Pedro Mercadillo, a nombre de cuya viuda Doiia
Antonia del Campo se lidiaron los primeros toros salmantinos en la plaza de
Madrid de todo el historial ganadero del campo charro, el 6 de mayo de 1776.

Las pesquisas bibliogrificas hechas para llegar por encaje de bolillos a esta
enrevesada y anecdérica conclusién, (que no tiene mds importancia que la pura
especulacién genealGgica de un hecho cuyas circunstancias desencadenaron una
tragedia con importantes efectos en la pasién taurina y en el arte pictérico de
principios del siglo XIX); las pesquisas, decia, me han puesto ante los ojos unos
cuantos datos referentes a los gastos e ingresos de aquella histérica corrida. Y
esto si tiene interés histérico!

Estos datos, que hoy han de causar asombro al mds templado empresario y
al mds sufrido aficionado, nos permiten saber que José Delgado «Illo», de haber
llegado con vida al final de la corrida, hubiera cobrado 2.800 reales de vellén.
Igual cantidad su compafiero José Romero y 2.000 reales el tercer espada
Antonio de los Santos. Que los ingresos de la Junta de Hospitales, correspon-
dientes a las dos sesiones de mafiana y tarde, fueron de 33.194 reales de vellén
por la mafana, corrida en la que José Delgado «Illo» sufrié un revolcén que
debié mermarle sus facultades fisicas, y por la tarde (corrida en que murié tras
entrar a matar a «Barbudo») los ingresos fueron de 47.474 reales. Por la carne
de los toros muertos dieron los carniceros 7.647 reales y por los pellejos de los
20 caballos muertos, a razén de 34 cada pellejo, 680 reales, LLama la atenci6n
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que se vendiera para el consumo humano la carne de toro y no asf la de caballo,
pues no se cita su venta, sino s6lo —y bastante mal pagados— los pellejos. De
aguadores y alojeros (los vendedores de aloja, que era una bebida refrescante a
base de agua, miel y especias) se ingresaron 140 reales. Todos estos ingresos tota-
lizaron 89.135 reales de vellén. Es de suponer que, descontado el precio de los
toros —del que no se da cuenta, aunque puede calcularse entre 1.200 y 1.400 rea-
les por cabeza—, la corrida ofrecié un balance positivo, con beneficios para la Real
Junta de Hospitales. Sélo hubo una pérdida. La de José Delgado «Illo».

Este curiosear nuestro por el mundillo interno de las primeras corridas y los
primeros toreros, o cuadrillas de toreros, nos permite comprobar que estas cua-
drillas no eran de un solo matador y subalternos, sino que funcionaban como una
compaiifa de teatro en la que habfa una primera figura, una segunda y una aspi-
rante a figura. Y luego estaba la cuadrilla de banderilleros; es decir, otros acto-
res necesarios para componer la tragicomedia. Sus contratos con los organizado-
res de las corridas feriales de cada ciudad o lugar no deberfan de andar muy ale-
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jados de los suscritos con las compafifa de teatro, pues unos y otros, toreros y
comediantes, eran gentes que andaban juntas en el camino, gentes de la farin-
dula; con riesgos distintos, pero objetivos semejantes: dar especticulo a partir de
un arte y un valer y un valor.

El contrato incumplido (j) por José Delgado «lllo», José Romero y Antonio
de los Santos con la ciudad de Segovia nos ilustra bastante en este sentido y nos
confirma que los toreros viajaban en mula en los trayectos cortos (?) entre ciu-
dades proximas, en este caso entre Madrid y Segovia. Los tres toreros, que comu-
nican en el propio contrato a la ciudad de Segovia ser «las primeras espadas para
matar los toros en las fiestas que celebre esta villa (Madrid) y el Real Sitio de
Aranjuez», exponen cuatro condiciones:

«Primera: se nos ha de hacer el gasto a nosotros, los seis banderilleros, y
mozo de mulas, de todo el gasto personal y de las diez mulas (llevaban las jus-
tas) en las idas a la dicha ciudad de Segovia y estancia en ella y hasta volver a
ésta (Madrid, donde se suscribia el contrato el 2 de mayo de 1801 confirmado
con la presencia de los comisionados segovianos tres dias mds tarde).

Segunda: han de ser de nuestra cuenta los seis banderilleros, que han de ser
Nona, Manuel Sinchez, Gerénimo Céndido, Sebastian Barga, Joaquin Diaz y
Joseph Rivera, y si por casualidad acaeciese a alguno de los dichos seis banderi-
lleros algan accidente de enfermedad que le impida concurrir, nos obligamos a
llevar otro en su lugar de los escriturados en las dos plazas. (Era todavia el tiem-
po en que los picadores se contrataban aparte porque atin no habia llegado
«Paquiro» que impuso la contrata total para cuadrilla complera).

Tercera: si por casualidad ocurriese que alguno de los tres espadas estuviese
impedido para no concurrir, se obligan los demds que estuviesen actos, a cum-
plir por él, pagdndoles el todo del ajuste.

Cuarta: cumplidas que sean por nuestra parte las obligaciones antecedentes,
se nos ha de dar por los sefiores comisionados de la expresada ciudad de Segovia
cuya obligacién firmard al pie de esta, concluidas que sean las fiestas, treinta y
seis mil reales de vellén en moneda metilicar.

Como faltaban seis dias para la fatidica corrida de Madrid y algo mas de tres
meses para la primera corrida de la feria segoviana, ignorantes de lo que iba a
suceder, se dispuso todo en la capital del acueducto para recibir a los toreros.
Don Juan Marinas encarg6 al posadero Gabriel de Mora que «viese el arreglo que
podia hacer con el gasto de los toreros, en darles de comer, beber, asistimiento y
camas», y se llegé a proponer el siguiente programa alimenticio o meni:
«Primeramente, chocolate para doce, una libra con dos libretas; patorra (guiso
de manos y asadura de cordero) para almorzar, con su pan y vino; a mediodia dos
libras de vaca, media de carnero, una gallina, media docena de chorizos, ocho
pollos (cuatro asados y cuatro en pepitoria), una fuente de pellas o natillas, ocho
libras de ternera, con una libra de manteca para asarlo, doce libretas de pan, vino
bueno, fruta del dia, y tres libras de azicar blanco. Por la noche un buen guisa-
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do, su ensalada, vino y pan, con fruta para postre; sus doce camas buenas, con
sus posesiones, luces y asistencia». «No excediendo de esto, el gasto lo arreglo
por veintiocho reales cada uno. Me parece que estd bien arreglado» —dice el des-
pensero. Y afiade: «Si usias determinan, me dardn aviso para determinar mis
cosas. Dios guarde a usfas muchos afios.P.A.L.P. de usias. Gabriel Mora».

Hemos transcrito en su totalidad el documento por su curiosidad y por
hacer notar que aquellos toreros antes de las corridas comian fuerte. Alimentos
nada ligeros, abundantes en grasas y bien regados con vino. Cosa que en la actua-
lidad procuran eliminar de su dieta alimenticia antes de ponerse el vestido de
torear.
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Grabady de Antonio Carnicero. Musea Munic ipal. Madvid

XXIX

PAPELETA SOBRE LOS GRABADOS TAURINOS
DEL SALMANTINO ANTONIO CARNICERO



Cuando Goya ni siquiera habfa pensado en hacer una serie de grabados tau-
rinos, veintisiete afios antes de que comenzara la serie taurégrafa mds famosa del
mundo, un pintor nacido en la provincia con mayor riqueza ganadera, en
Salamanca, mandaba poner un anuncio en el mds popular periédico de Madrid
para tratar de vender su mercancia. Su mercancia era una media docena de dibu-
jos en los que quedaban recogidas algunas escenas de una corrida de toros. Aquel
pintor era Don Antonio Carnicero. Habfa nacido en 1748 en el seno de una
familia donde se respiraba sobrada sensibilidad: el padre era un escultor de con-
sideracién que recibi6 el encargo de hacer esculturas para el Palacio Real de
Madrid. Allf, en la Academia de San Fernando, Antonio comienza a estudiar con
tan notable aprovechamiento que en 1769 obtuvo el segundo premio de la pri-
mera clase de la Academia. Mis tarde estudié en Roma, adonde acudié, posible-
mente en compaiifa de su hermano Isidro, también pintor. A su regreso es nom-
brado Antonio pintor del rey Carlos IV en 1796 y asimismo es designado pro-
fesor de dibujo del principe de Asturias, el futuro Fernando VII, a quien alec-
cioné entre los afios 1796 y 1801. Cuentan comadres y compadres palaciegos,
que la reina Maria Luisa no le hacia ascos a Godoy y que a Carlos IV y a su fami-
lia (véase el famoso retrato familiar de Goya) les faltaba temperamento y espa-
fiolidad. Cierto dfa, el rey y el heredero viajaron a Francia y ante Napoleén abdi-
caron del reino de Espafia. Carlos no volvié, porque su hijo no le dejé. !Todavia
habia clase! Poca, pero algo habia.

Pero, en fin, esta es otra historia que nos aparta de esta otra que en la pre-
sente papeleta queremos contarles, pese a que el protagonista de la misma, el
pintor de cimara y el maestro del principe heredero, estuviera al corriente de lo
que se cocia en palacio.

Antonio Carnicero empez6 a pintar, grabar y vender su coleccién de estam-
pas taurinas en 1787 como decimos, y no en 1790 como han creido muchos.
Con los datos que a continuacién vamos a aportar, las cosas quedan mds en su
sitio.

En el «Diario de Madrid», diario de anuncios de todo tipo, del 10 de enero
de 1788, y en la «Gaceta de Madrid» del 14 de diciembre del afio 1787, es decir,
con diferencia de dias, apareci6 el anuncio de la puesta a la venta de los seis pri-
meros grabados de un primer cuaderno de doce, el ofrecimiento de un segundo
con otras «acciones particulares, como poner rejoncillos, montar el toro» y la
promesa de completar la coleccién con una gran panordmica del interior de la
plaza en plena actividad. El precio de venta era de 4 reales cada una de las limi-
nas iluminadas (coloreadas) y de 3 reales en negro. Al principio fueron anéni-
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mas, al no aparecer el nombre de Don Antonio Carnicero hasta el cuarto anun-
cio, que se publicé el 1 de octubre de 1790. En dicho anuncio se ofrecia una
nueva entrega con las ldminas 11 y 12 del primer cuaderno. Por tanto, la serie
se complet6 en cuatro entregas hechas a lo largo de tres afios.

La estampa que pondria colofén al primer cuaderno sali6 el 17 de marzo de
1791 en que desde el rincén de las «Noticias particulares» del Diario de Madrid
se informaba al lector de la aparicién de la estampa nueva «que representa la
vista de la plaza de toros extramuros de Madrid en la accién de una corrida;
dibujada, grabada e iluminada en un pliego de marca mayor de papel de
Holanda».

En el anuncio se hace la descripcién de los pormenores de la limina y se deja
constancia de su precio, 24 reales, y los lugares de venta en Madrid, en la libre-
ria de Quiroga, y en Valencia, en Casa de Don Mariano Torrd «donde igualmente
se vende el juego de las doce estampas de suertes particulares del proprio (sic)
Don Antonio Carnicero».

Las acciones comunes, tal y como rezaba el primero de los anuncios, corres-
ponden a las primeras ldminas. Es decir, las de una corrida de toros normal, sin
las otras doce acciones o suertes particulares, que se prometian en la segunda
coleccién y cuyos originales o no se hicieron nunca y no alcanzaron la divulga-
cién de la primera serie, o se perdieron.
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La Pajuglera. Dibupo do Francisco de Goya

LA PRIMERA MUJER TORERA FUE PICADORA
«LA PAJUELERA»




Y fue picadora porque, no es que le estuviera vetado echar pie a tierra, sino
porque apareci6 en la primera mitad del siglo XVIII cuando todavia los picado-
res figuraban por delante de los lidiadores de a pie y empezaban a formarse las
primeras compaiiias de toreros. Los picadores tenian entonces un mayor prota-
gonismo en la corrida, ya que las faenas de los hombres de a pie, de los toreros,
eran breves y por tanto de alifio. Estaban a punto de entrar en el palenque los
valientes artistas toreros y creadores de vistosas suertes, cuando aparecié esta
mujer.

Goya le dedic6 a «La Pajuelera» uno de sus grabados. El nimero 22 de «La
Tauromaquia» en el que aparece en una actuacién picando con la llamada vara
de detener. Y lo hace de forma ortodoxa, citando al toro de frente, con los pechos
del caballo. El primer titulo que tuvo esta estampa taurina goyesca fue «La
Pajuelera picando». Asi aparece en la primera tirade, la de 1816. En una poste-
rior se tituld: «Valor varonil de la célebre Pajuelera en la plaza de Zaragoza», que
ya es mds provocador y orientativo. En el dibujo a la sanguina que Goya hizo
preparatorio del grabado definitivo y que se conserva en el Museo del Prado, los
rasgos de «La Pajuelera» y su peinado son mds femeninos que en el dibujo defi-
nitivo que son algo mds varoniles.

Se llamaba Nicolasa Escamilla y parece ser que habia nacido en Valdemoro.
El apodo le venfa de que era vendedora de pajuelas de azufre para sanear cubas
de vino y otros usos domésticos e industriales. Un negocio poco préspero, pero
suficiente en aquel tiempo para ir tirando. Sinchez de Neira en su Diccionario
de toreros la trata de forma despectiva, como si su labor como picadora no tuvie-
ra ningun interés y se tratara de una anécdota mdés digna de ldstima que de enco-
mio, pues dice: «En todas las épocas ha habido payasos, bufones y botargas que
han servido de hazmerreir a sus semejantes. Sin embargo el célebre Goya la
incluyé en su magnifica coleccién de liminas taurinas grabadas al aguafuerte».
Tras pocas palabras mds, carentes de afecto y rigor histérico, Sinchez de Neira
dice que «La Pajuelera» sali6 a torear a caballo antes de 1776.

Por su parte Natalio Rivas en su libro «Semblanzas taurinas» dice pricti-
camente lo mismo pero con més gracia, afiadiendo que «La Pajuelera» roreaba a
pie y a caballo, dato que el escritor no basa en ningtn testimonio, queddndose
esa doble condici6n torera en el aire, tal que una suposicién. La verdad, docu-
mentada, es que Nicolasa Escamilla no aparecié «antes de 1776» como dice
Sinchez de Neira, sino mucho antes, en 1747. Por tanto el gran sordo, la tuvo
que pintar «de oido», puesto que en 1747 el pintor ensuciaba, no lienzos, sino
panales. Goya tenia un afio.

254



«La Pajueleras fragmento del grabado de Goya

El jesuita Padre Sarmiento en un escrito de 1762 del que se hizo eco Vargas
Ponce en su «Disertacién sobre las corridas de toros» (1807) dice en sus pdginas
257 y 258: «No hace muchos afios que en Madrid se present6 en la plaza pabli-
ca una mujer para torear, y que de hecho toreo. Llamdbanla «Pajueleras, porque
cuando mozona habia vendido alguaquidas o pajuelas de azufrete en un cuarto.
Este fenémeno ha sido la ignominia del devoto femenino sexo, que tiene adhe-
rente la compasién y la afrenta del indiscreto sexo barbado que toleré y dio licen-
cia para que saliese al piblico semejante monstruosidad. Cotéjese esa
«Pajuelera» con el ejercicio de las nifias gallegas, que puestas a la frente de una
baca (sic) o buey manso, estdn hilando todo el dia y cuidando que ese ganado no
eche la lengua a las mieses que tiene a boca. ;Qué ha sido aquello, sino ridicu-
lizar la fiesta de toros? Y ;qué cosas no diria Quevedo si la viese? No dudo que
apuntaria todos los equivocos sobre el significado de toro toreado por una mujer
a vista de tanto marido.»

Tengamos bien presente que Don José Vargas Ponce, que era capitdn de fra-
gata y llegé a ser presidente de la Real Academia de la Historia, compuso su
«Disertacién» en contra de la propia fiesta, tratando de denostarla con tal pro-
fusién de referencias histéricas, datos y documentos, que su propdsito se truncé
y quedé su trabajo como un meticuloso estudio del vigor de la fiesta de los toros,
en sus diferentes desarrollos, desde la mids antigua historia hasta su tiempo.

Don José Vargas Ponce fue, por tanto, un anti-taurino, un detractor que tra-
bajé como un poseso para, inadvertidamente, redescubrir una vieja teoria: Que
jamds una fiesta como la de los toros ha enriquecido ranto el arte y la historia de
Espafia, sin menoscabo del honor y las buenas costumbres.
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El picador y cronista Don Josep Daza, que por cierto estaba en activo cuan-
do aparecié Nicolasa Escamilla, dijo en sus «Precisos manejos» que «La
Pajuelera» borré el mal sabor de boca dejado por una rejoneadora andaluza que
habia dado un petardo en la plaza de Madrid. El mujerio madrilefio, y especial-
mente el cortesano, aplaudi6 la destreza y el valor de Nicolasa repitiéndola en
Valdemoro. La referencia que hace a una mujer andaluza que a caballo intenté
torear es interesante, pues demuestra que «La Pajuelera» no fue la primera que
lo intent6, aunque si pudo ser la primera que lo hizo con acierto.

En un documento del Archivo General de Palacio, desempolvado por el
riguroso investigador taurino Diego Ruiz Morales, se anuncia un festejo del 8 de
agosto de 1748, el segundo de los concedidos a la Sala de Alcaldes de Corte, en
que se corrieron 18 toros de la torada de Don Diego Gamarra, regidor de la ciu-
dad de Salamanca. Muertos esos 18 toros que se lidiarian por la manana, habrian
de tenerse prevenidos otros 12 de otra ganaderia por la tarde. «Por la mafana
salgan a poner varas de detener a 6 toros Sebastidn de Santander y Juan
Merchante, y por la tarde quiebren garrochones a los toros que se les manden
Juan de Luna y José Daza, todos cuatro de reconocida destreza; y, retirados estos,
a ejemplo de lo que se practicé en las fiestas del afio proximo pasado (1747) salga
en traje decente a quebrar garrochones a dos toros Nicolasa Escamilla, de estado
soltera en esta corte, con beneplicito de su padre, como lo ejercité el afio préoxi-
mo en la villa de Valdemoro en una de sus fiestas, con lucimiento y destreza en
el manejo del caballo y aplauso de todos los concurrentes; y que retirada ésta,
seguird el festejo con los toreros que queden navarros, andaluces y de la tierra...»

El documento es muy significativo de la seriedad con que actuaba Nicolasa,
pues no se intuye chanza por su intromisién en un terreno reservado a los varo-
nes, sino, por el contrario, se destaca su «lucimiento y destreza en el manejo del
caballo y aplauso de todos los concurrentes». Es decir, no se saca a «La Pajuelera»
con permiso de su padre al ruedo para reirse de ella y con ella, sino para admi-
rar su habilidad en un ejercicio que hasta entonces habia sido una actividad inu-
sual o fracasada entre las mujeres.

Goya aunque la inmortalizé no vio nunca actuar a «La Pajuelera». Y su
aguafuerte, como otros muchos, forma parte de la crénica pldstica de los sucesos
populares de mayor trascendencia. Lo de Nicolasa a Goya se lo contaron o lo ley6
en algin papel; ya que las actuaciones de «La Pajuelera» no debieron ser muchas
y es seguro que su paso por los toros no hubiera tenido ningiin viso de inmorta-
lidad de no haber mediado la mano del genial sordo. Es posible, incluso, que
nunca llegara a torear en la plaza de toros de Zaragoza como figura en el titulo
de la segunda tirada de los grabados: «Valor varonil de la célebre Pajuelera en la
de plaza de toros de Zaragoza». Goya fue un creador de inmortales.

El profesor salmantino y notable escritor Don Luis Garcia Boiza asegura,
sin argiiir documentacién, aunque es posible que la referencia proceda de los
anales universitarios, que Nicolasa Escamilla toreé en Salamanca en 1748 en una
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corrida de toros que celebré la Orden Tercera del Carmen. La Universidad tuvo
algin escripulo en asistir corporativamente a este insélito festejo y trat6 el caso
en claustro. Algunos cdtedros se negaron a hacerle el juego a «La Pajuelera» asis-
tiendo al espectdculo, y otros —Garcia Boiza dice que 41— acordaron acudir a la
plaza «no pro universitate» sino como particulares, pidiendo, eso si, que «se les
diera el refresco acostumbrado».

A lo mejor la historia no es esencialmente cierta. Pero, ;a que seria bonito
que lo fuera?







Mariano Benlliure. Apunte del natural. Punta seca,
Coleccidn particular. Villadolid

| - APENDICE



Creo conveniente incluiy aqui a modo de Apéndice del articulo que encabeza esta serie
y que he titulado «Los primeros dibujos taurinos de la Historia: Una corrida de toros
vista y escrita por Emmanuel Witz», la traduccion al castellano del texto escrito por el
prapio Witz entre los asios 1754 y 1760 sobre «Le combat de taureaux an XVIII siécle».
Hemos utilizado para ello la modesta edicion aparecida en el boletin trimestral de la
Societé des Langues Neo-Latines, fasciculo 2, niimero 225 de 1978, que leva una intro-
duccion del profesor Jean Paul Duviols. El ejemplar consultado por nosotros figura en el
catdlogo bibliogrdfico taurino de la coleccion Casares.



LAS CORRIDAS DE TOROS EN EL SIGLO XVIII
(Documentos inéditos)

A pesar de que esté comprobado que los combates con los toros se remon-
tan a un periodo muy anterior a la colonizacién romana, el rirual tan particular
—un poco estereotipado segiin algunos aficionados— que es el de la corrida con-
tempordnea en Espafia, tiene origenes relativamente recientes. Madame
D’Aulnoy nos ha dejado un testimonio vivo y muy detallado de una fiesta de la
Corte amenizada por una parada ecuestre en la Plaza Mayor de Madrid. Luchar
con un toro era por entonces un privilegio reservado a la aristocracia que nos
mostraba asi su destreza y bravura, como antafio en los torneos.

A principios del siglo XVIII, la «fiesta» evoluciona hacia un arte més cerra-
do; su reglamentacién se hace mds estricta, se impone como espectdculo y diver-
si6n popular. Es, en efecto, tras el advenimiento de los Borbones al trono de Espafia
cuando la corrida se convierte «en pasién de la nacién», uno de los simbolos dis-
tintivos de Espaiia a los ojos de los extranjeros, permitiendo una definicién ficil y
estereotipada del pueblo espafiol: apasionado, sanguinario, bravo y vanidoso.

La tauromaquia, particularmente «pintoresca», no cesa desde entonces de
inspirar a pintores y grabadores para alcanzar la cima con la célebre serie de los
aguafuertes de Goya.

Comparados con obras de arte, los dibujos que ilustran el documento que
nosotros publicamos aqui por primera vez, pueden resultar empalidecidos —aun-
que son muy hdbiles— pero su interés reside esencialmente en la precisién docu-
mental.

El autor asisti6 a las primeras corridas que se celebraron en el interior de
una «plaza de toros». Recordemos, en efecto, que la plaza de toros de Madrid —la
mds antigua de Espaiia— fue iniciada en 1749 y acabada en 1754, fecha en la que
fue inaugurada por Fernando V1. Emmanuel Witz asisti6 a las «fiestas de toros»
que tuvieron lugar de 1754 a 1760, al menos a varias de ellas, ya que sus obser-
vaciones son muy minuciosas. Este periodo marca una transicién importante en
la historia de la tauromaquia: Las fiestas de toros duran todo el dia y constan atn
de muchas peripecias confusas, pero el ceremonial es mds o menos igual. La parte
ecuestre era tan importante como la «faena» a pie: «era costumbre que los caba-
lleros en plaza no lidiaran mds que la mitad de los toros», la otra mitad era cedi-
da totalmente a los de «a pie». La corrida-espectdculo fue el principio del profe-
sionalismo y de la explotacién comercial de la «fiesta», incluso si los beneficios
eran ofrecidos (al menos al principio) para hospicios y obras piadosas. Precedidos
en algunos afios a la aparicién de los primeros espadas, tales como Pedro Romero
(1754-1834), Costillares (1748-1800) o Pepe Illo (1754-1801), «los caballeros
en plaza» asi como los lidiadores de a pie no aceptaban ya a los aficionados o
espontdneos: solo se permitia a aquellos que lo convertian en un oficio que
demostraba mediante pruebas de su habilidad en este género.
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Observemos finalmente que la «fiesta» duraba todo el dia, el artista princi-
pal toreaba al final de la corrida; es decir, la lidia de los 6 dltimos toros del
mediodia estaba reservada a los toreros que demostraban mayor destreza e intre-
pidez.

El episodio del «Indio», cuyo combate parece haber deslumbrado al autor
y a los espectadores, la captura del toro a lazo y el dificil rodeo ejecutado por el
vaquero chileno, afiade con su descripcién minuciosa, el toque de exotismo ame-
ricano y confiere al documento una mayor originalidad. Emmanuel Witz, «afi-
cionado» privilegiado y atento, era un dibujante de talento, que nos dejé un tes-
timonio ejemplar, notable por la precisién técnica, que puede ser considerado
como uno de los primeros compendios sobre el arte de la tauromaquia.

Jean Paul Duviols

DESCRIPCION HISTORICA DEL CELEBRE COMBATE DE TOROS AL
MODO COMO SE PRACTICA ORDINARIAMENTE EN MADRID, CAPI-
TAL DE ESE REINO.

Por Emmanuel Witz

Casi todos los viajeros que han visitado el reino de Espaiia hablan del famo-
so combate de toros, pero ninguno la ha descrito con la precisién ni con el deta-
lle que los curiosos exigen; ademds hay que haber residido algunos afios en este
pais para haber visto la variedad de estos especticulos y poder hacer una relacién
completa.

He residido unos 20 afios en este reino y he tenido la ocasién de ver muchos
de estos combates que los espafioles denominan «fiesta de toros» y creo haber
observado las principales circunstancias; y a peticién de los curiosos he pensado
ponerlas sobre el papel y acompaiiarlas de un croquis con figuras necesarias para
hacer esta descripcién mds inteligible.

Los pastos para el mantenimiento de las vacas y su especie no se desarrolla
mas que en parajes montafiosos.

Los castellanos consiguen sus toros en las montafias de Castilla o Navarra,
siendo muy renombrados por su bravura, ligereza y ferocidad.

Algunos habitantes adinerados de estas provincias poseen o alquilan una
parte de estas montafas, rodeindolas de empalizadas y metiendo toros jévenes
primero, después de ser destetados, eligiendo siempre aquellos que son de color
marrén, negruzcos y algunas veces rojizos. Estos lugares tienen mucha maleza
con pequefias rocas, el resto es absolutamente desierto, de modo que estas bes-
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tias no vean casi nunca a sus semejantes. La fuerza y calidad de los pastos, aun-
que escasos, les hace grandes, gordos, vigorosos y dgiles y su soledad les vuelve
salvajes.

Permanecen en su cercado en todas las estaciones del afio y estdn acostum-
brados a la dureza del tiempo. Hay cercados que contienen mds de 500 toros.

No hay pueblo en Espana que no tenga de vez en cuando alguna corrida de
toros; es la pasién dominante en la nacién; pero donde se efectiian con mayor fre-
cuencia, es en la capital, puesto que tienen lugar cada quince dias durante el
verano. Por ello, hay delante de una de las puertas de la ciudad un anfiteatro
cuyo exterior es de albaiiileria y el interior de madera (fig. 1). Este anfiteatro
puede contener hasta 30.000 espectadores. Es redondo y provisto de gradas y
palcos (fig.2).

Hay tres grandes puertas para entrar en la plaza (fig.1): la primera, esta
justo debajo del palco del Corregidor (Jefe de policia); las otras dos estdn a la
derecha y a la izquierda de la plaza. Por la primera entran las personas relacio-
nadas con la justicia; por la de la izquierda entran los lidiadores a pie y a caba-
llo; la tercera es por donde arrastran al toro muerto. Frente a la primera puerta,
en la plaza, hay otras dos puertas juntas, llamadas «toriles», que son por donde
entran a combatir los toros (fig. 3) y encima de las cuales estd escrito en letras
gruesas el lugar de donde provienen. Estas dos puertas dan cada una de ellas a
un patio o cercado que se encuentra detrds de la plaza (fig.1). Estos dos patios
sirven para encerrar a los toros y constan cada uno de una puerta frente a la entra-
da de la plaza para poder salir de alli. Encima del toril se encuentra una especie
de pequefia tribuna con una empalizada o vallado de una anchura de dos puer-
tas y una profundidad de aproximadamente 6 pies, para trompetas y timbales
(fig.3).

A los lados de esta tribuna cuelgan dos gruesas cuerdas llenas de nudos, para
que los porteros que abren la puerta del toril puedan escaparse subiendo las cuer-
das. Debajo de las gradas del anfiteatro hay una barrera de una altura de 6 pies
aproximadamente de la que esta provista toda ella, con un estribo distante del
ruedo 2 pies y con saliente de algunas pulgadas que permite a los lidiadores de
a pie perseguidos por los toros, escaparse metiendo el pie y saltando por encima
de la barrera.(fig.1). Hay también estribos parecidos en las dos puertas del toril
para facilitar a los porteros la retirada y cerrar la puerta. (fig.3). Otra pequena
puerta se encuentra al lado de las dos de los toros que tiene una pequefia aber-
tura enrejada: es donde se sitda el verdugo con su familia; es también por esta
puerta por donde entran los perros cuando son necesarios. Este reducto tiene una
salida trasera. Los dos pequefios pasillos que llevan desde el toril hasta los cerca-
dos, estdn cubiertos en parte por tablones separados dos o tres pulgadas: por estas
aberturas se hostiga e irrita a los toros cuando estdn encerrados en esos callejo-
nes, lo cual se hace con unas largas pértigas que tienen en su extremo una punta
de hierro para picarlos. (fig.3). El piso de la plaza esta cubierto de arena bacida
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para impedir que los pies resbalen. Por lo demds, el anfiteatro hacia el exterior
esta provisto de arcadas donde hay espaciosas escaleras que conducen a las gra-
das y palcos. (fig.1).

Cuando se trata de una fiesta de toros, la ciudad lo notifica a los propieta-
rios de las ganaderias, y les fija la cantidad de toros que se requieren; éstos dan
las ordenes a sus vaqueros que estdn preparados para conducir estas bestias de la
siguiente manera: Estos vaqueros tienen bueyes, siempre blancos, que emplean
para su labranza y acarreo, que son muy déciles y familiares, que siguen a sus
amos como perros y que regresan a ellos a su llamada,

Algunos de estos vaqueros a caballo, armados con varas largas con una
punta de hierro en el extremo, acompafiados de 10 o 12 bueyes que tienen un
cencerro al cuello, acuden al cercado donde se encuentran los toros, abren una
puerta en la cerca por donde entrar los bueyes sin ruido, después cierran la aber-
tura y acuden a la valla para ver lo que sucede. El ruido de los cencerros como
algo extraordinario atrae a los toros que se juntan poco a poco con los bueyes,
por los cuales sienten un afecto particular, cuya razén ignoro. Los vaqueros cuen-
tan desde lo alto de la empalizada si la cantidad de toros requerida se encuentra
reunida, lo que es ficil de saber, puesto que los toros son marrones, negros y roji-
zos y sus bueyes, blancos. Si falta algin toro, hacen pasar a los bueyes un poco
mis lejos hasta tener los toros necesarios; una vez conseguido, llaman a sus bue-
yes que regresan junto a sus amos. Si hay mds toros de los requeridos, se les atrae
cerca de la empalizada, y los vaqueros con sus varas, sombreros, pafuelos u otra
cosa apartan a aquellos que estdn de mds, y los entretienen de este modo mien-
tras la manada se va. Una vez la manada al completo, un vaquero monta a caba-
llo para colocarse delante del grupo, un segundo se encuentra en la entrada del
cercado también a caballo, con su vara; los demds estan ocultos cerca para tapar
la abertura del cercado una vez la manada haya salido.

El primer vaquero precede a la manada unos 1.000 pasos para avisar de la
llegada de los toros, para que todo el mundo se aleje del camino o se esconda. El
segundo vaquero llama a los bueyes y va al galope seguido por la manada. Tan
pronto se haya alejado de la manada, uno o dos vaqueros a caballo le siguen para
que los otros cierren el palenque. De este modo llevan a la manada alli donde
quieran. Cuando se trata de parar hay cerca de todos los pueblos corrales, que son
grandes cercados, con dos puertas, una enfrente de la otra; el vaquero entra al
trote con la manada por una de las puertas que cierra al punto; y sale por la otra
que se cierra de inmediato tras de si, de este modo la manada queda encerrada;
entonces se les echa heno y se les da de beber.

Resaltamos que a pesar de que el heno es raro encontrarlo por Espafia, hay
6rdenes en virtud de las cuales los pueblos que se hallen en el camino de paso de
los toros estin obligados a estar provistos a este efecto continuamente. Los
vaqueros viajan generalmente de noche con los toros, tanto por el calor del dia
que cansa mucho a los animales, como por la soledad de los caminos, porque es
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imposible para un espaiiol con riesgo de su vida, prohibirle irritar a un toro, lo
que ocasiona a veces desgracias. La mds minima cosa les puede separar de la
manada, todo lo que se mueve puede llamar su atencién; por este motivo, y con
el fin de no dar tiempo a los toros a distraerse, el guia va siempre al trote o al
galope.

Si por casualidad uno o varios toros se separan de la manada, el vaquero
puede llevarse a toda la manada para recuperarlos, lo que a veces les cuesta
mucho, porque si no se separa éstos le siguen generalmente y entonces el vaque-
ro estd obligado a cortarles el camino con los bueyes, si no se escapan por el
campo.

El domingo, antes del dia de la corrida, que suele ser generalmente el jue-
ves, se ponen carteles en todos los barrios de la ciudad, mds o menos de la
siguiente manera:

CON PERMISO DE SU MAJESTAD QUE DIOS GUARDE

El piblico es advertido que el jueves préximo 7 del corriente se hard en el
lugar de costumbre en la Puerta de Alcald la tercera fiesta de toros. Se torearan
6 por la mafiana y 12 por la tarde. Don N.N. romperi las lanzas de empufadu-
ra y Don N.N. combatird con la vara de detener. Habiéndose retirado estos, los
lidiadores de a pie demostrardn su destreza con varias faenas que divertirdn al
publico. La fiesta se iniciard a las 8 de la mafnana y a las 4 de la tarde.

La mafana del dia de la fiesta llegan los toros; se les conduce del modo ya
explicado, por la puerta del Corregidor, y atravesando la arena entran por la
puerta del toril, pasando por las callejuelas y entrando en el cercado (fig.1). El
vaquero conductor sale por una de las puertas exteriores e intenta que los bue-
yes le sigan para separarles de los toros, lo que es bastante dificil, porque gene-
ralmente suelen salir varios toros detrds de ellos, lo que le obliga a meter de
nuevo a los bueyes tantas veces como esto ocurra; a veces se tardan horas en con-
seguir la separacion.

Lo que provoca bastante molestia o incomodidad a los vaqueros para ence-
rrar a los toros, es la gran cantidad de aficionados, petimetres y bravucones, sin
exceptuar a muchas mujeres, que pasan la noche bajo las estrellas fuera de la ciu-
dad (aparte de para galantear) para esperar la llegada de los toros. El corazén les
salta de alegria en cuanto oyen el ruido de los esquilones; y no pueden contener
su deseo de irritar a los toros al pasar, lo que les desvia a menudo de la manada.
Hay muchas prohibiciones sobre este asunto, pero les es —por asi decirlo— impo-
sible respetarlas.

Se empieza desde primera hora a adquirir palcos y las localidades que algu-
nos reservan para todo el afio. En los palcos no hay mas que bancos, pero los
Sefiores 0 aquellos de mds honor se hacen llevar su silla, cortinas y tapices. Cada
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palco puede contener de 12 a 16 personas. La tribuna del Corregidor, que se
encuentra como ya se ha dicho, frente a las puertas por donde salen los toros, es
adornada en lo alto por las Armas de la Ciudad. Las localidades mds caras son los
palcos, después las que se hallan debajo, que se denominan balconcillos, después
las gradas (fig.2). Aquellas donde da el sol son mds baratas que las del tendido
de sombra. Cuando hace mucho calor, los barrenderos de la ciudad riegan la
arena.

Mientras todo el mundo se va colocando, se llevan manojos de lanzas de
empuiiadura, las banderillas y las picas a la plaza, distribuyéndose a su alrede-
dor, detris de las barreras, para tenerlas a mano. Las lanzas con empuifiadura con-
sisten en un bastén largo de aproximadamente 5 o 6 pies de madera de pino seco
y ligero, grueso por un extremo y mds estrecho por el otro (fig.5). El lado mds
grueso estd provisto de un mango de una longitud de 5 pulgadas aproximada-
mente cémodo para la mano. Por ahi se coge esta especie de lanza. El extremo
tiene un adorno de hierro en forma de corazén, puntiagudo y cortante por todos
los lados (fig.6). La pica es un bastén de madera muy ordinaria, de fresno, su lar-
gura me parece de aproximadamente 10 pies, en la punta tiene un hierro con tres
lados, fuerte y muy puntiagudo, mds o menos de una pulgada o algo mis en la
punta; hay un pequefio rodillo de cordaje o de estopa bien firme para que la
punta no pueda sobrepasar este espacio, por mucha fuerza que se aplique. La
banderilla consiste en un bastén largo, de 2 pies o algo mds, adornado con ban-
das de papel coloreado y rizado; en el extremo tiene un hierro muy puntiagudo
y en forma de ganziia, como un anzuelo de pescador, este hierro no es mis largo
que un pulgar, pero suficientemente fuerte para no doblarse ni romperse.

Unos 20 soldados de la guardia de la ciudad adornan la parte trasera de la
barrera todo alrededor de la plaza.

La pequefia tribuna situada encima de las puertas del toril es ocupada por
las trompetas y los timbales que tocan fanfarrias esperando la llegada del
Corregidor.

Dos alguaciles (arqueros o ujieres de Justicia) a caballo, con grandes plu-
majes sobre sus sombreros, y llevando sus varas de justicia, entran por la prime-
ra puerta y se colocan en la arena bajo la tribuna o palco del Corregidor, ponién-
dose de frente a la galerfa, para estar atentos a su llegada y a sus ordenes.

Durante estos momentos, se hace entrar a un toro en cada una de las calle-
juelas que estdn a la entrada del roril, y se les encierra por medio de una especie
de trampa o batiente que se encuentra entre el cercado y las callejuelas. Estas
pobres bestias entran de buena gana para que no les molesten en el cercado, espe-
rando poder salir por el lugar en que entraron los bueyes.

Los porteros de toriles se encuentran junto a la puerta, sujetando la cuerda
anteriormente mencionada con una mano (fig.3).

En cuanto el Corregidor entra, los alguaciles le miran para observar las
6rdenes que pueda dar con una sefial de la cabeza.
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Una vez dadas las 6rdenes los alguaciles desmontan y van a llamar al ver-
dugo que espera en su reducto al lado del toril, el cual sale en seguida acompa-
fiado del pregonero y de un lacayo que trae del cabestrante un asno y algunas
veces hasta dos, sobre el cual van sujetos los accesorios que se utilizan en Espafia
para atar a los criminales cuando se les da latigazos (Fig.4). Los alguaciles pre-
ceden a este cortejo, tras ellos el pregonero, luego el lacayo del verdugo con su
asno, el ejecutor con una especie de litigo en la mano cierra el desfile.

En cuanto estas personas estdn asi en orden, el pregonero empieza a publi-
car: que cualquiera que inicie ruido, broncas, ocasione desorden, o hiera a un
toro desde lo alto de la barrera, serd atado al asno y se le azotard con el ldtigo por
toda la plaza. Repite esto cada 30 pasos alrededor de la plaza. Una vez hecho el
aviso, el verdugo y sus gentes regresan a su reducto. Los alguaciles se dirigen a
la puerta de la derecha para llamar a los mulilleros. Estos mulilleros son gene-
ralmente del reino de Valencia, gentes muy dgiles y ligeras. Son tres y tienen tres
mulas atadas juntas, bien enjaezadas y cubiertas de perifollos, de cintas, borlas y
flecos (fig.7). Dos de estos mulilleros llevan los asnos, el tercero sostiene por
detras el tiro para que no arrastre. Hacen asi el recorrido alrededor de la plaza,
después se retiran por donde han entrado. Después los alguaciles se dirigen a la
puerta de la izquierda para hacer entrar a los lidiadores.

Los de a pie entran los primeros, andan de dos en dos, van vestidos muy
ligeramente y llevan unos trozos de capas viejas de tela de Camelote (especie de
tela de lana) sobre sus hombros. Son aproximadamente unos 12 y se colocan
cerca de la barrera y de los alguaciles, que durante este tiempo montan de nuevo
a caballo. Después entran los lidiadores a caballo; algunas veces estin en una
especie de faetén (carro). Generalmente van de dos en dos. Los espafioles les lla-
man «caballeros en plaza». Los que lidian con la lanza de empuifiadura van ves-
tidos al modo de la nobleza espafiola en el siglo anterior (XVII) y como los
miembros de justicia visten todavia hoy; todo de negro, una chaquera corta bien
ajustada, un cuello llamado golilla, una pequefia capa corta de seda, una larga
melena cuyos pelos flotan, el sombrero suelto y replegado por los lados, adorna-
do de un gran penacho rojo y blanco de plumas de avestruz, una especie de sable
largo y polainas o medias de bufalo (Fig. 5). El de la pica va vestido a la caste-
llana o a la andaluza. (Fig.6).

Los caballeros en plaza tienen cada uno dos pajes que sostienen sujeta de
una mano la brida del caballo que sueltan tan solo en caso de peligro. Van ves-
tidos de raso, sus pequefias capas son de la misma tela. Los caballeros llevan tra-
jes de diferente color y los demds son elegidos entre los mds nobles y dgiles com-
batientes de a pie.

Los pajes del de la lanza llevan cada uno uno de estos rejones sobre sus hom-
bros cuando entran en la plaza.

El reglamento manda que los caballeros en plaza se presenten primero bajo
el palco del Corregidor y le pidan permiso para intervenir; hecho esto, dan una

267



vuelta al ruedo y saludan a los espectadores. Dada la vuelta, uno de los pajes del
primer caballero le ofrece una lanza, que coge por la pequefia empufiadura al
modo de puiial; el paje de la derecha sujeta el extremo de la lanza para que el
peso no dafie la mufieca del caballero. Se sitta asi a unos 15 pasos delante de la
puerta del toril, colocindose un poco de lado y presentando el flanco derecho
presto a recibir al toro. Durante este intervalo se pica y se hostiga al toro que
debe salir primero.

Entonces los alguaciles, tcrompetas y porteros estdn atentos al Corregidor, el
cual tira la llave del toril, adornada con una cinta roja, a uno de los alguaciles
que galopa a toda velocidad para entregdrsela a uno de los torileros y regresa
ripidamente a su puesto. El Corregidor, entonces, muestra su pafiuelo blanco y
las trompetas y los timbales empiezan a tocar. El torilero abre al mismo tiempo
la puerta. El toro sale furioso y busca un objeto vivo sobre el cual saciar su rabia.
Los pajes del caballero mueven sus capas para atraerle. En seguida el toro corre
ciegamente sobre la capa, el caballero le presenta la hoja de la lanza y espolea al
tiempo a su caballo, el toro se enfila, su hoja se rompe, y el toro se encuentra con
un trozo de hoja, a menudo de dos o tres pies, en el cuerpo o en el cuello. El
caballero tira su lanza rota y coge otra que uno de los pajes tiene siempre pre-
parada. Mientras el otro caballero se acerca, el toro va hacia él: le recibe con la
punta de la lanza, sujetando firmemente al caballo: el toro entra y se encuentra
con el rodete que se haya cerca de la punta, dé modo que no puede acercarse al
caballo, uno de los dos ha de ceder al menos que el caballero ceda. El torilero,
que al salir el toro se habia refugiado por medio de su cuerda hacia lo alto de la
tribuna, desciende de su refugio una vez que el toro se ha alejado, y vuelve a
cerrar la puerta del toril.

Hay que observar que la entrega de las llaves del toril no es mas que una
formalidad: las puertas del toril no estdn en absoluto cerradas con llave, al menos
que el Corregidor lo ordene expresamente. El pueblo odia a los alguaciles y les
gusta verles en el ruedo; el Corregidor se complace en proporcionarles esta satis-
faccién; no esperan a que el alguacil entregue las llaves al torilero, para dar la
sefial de abrir el roril, lo que provoca, a menudo, que el toro se encuentre con el
alguacil antes de que éste regrese a su puesto, lo que ocasiona aplausos y risas
por parte del piblico.

Los alguaciles no ignoran todo esto y por ello se proveen de buenos corce-
les, y el miedo hace que no entreguen las llaves al torilero, como deberfa de ser,
ya que se la tiran bastante lejos de sus pies, para poder escapar mds ficilmente.
Esto no impide que a veces los caballos sean alcanzados por los cuernos del toro.

Si el caballero de lanza no espolea a tiempo a su caballo y lo pone al galo-
pe, corre el riesgo de ser alcanzado por el toro; porque aunque la lanza le entre
por el cuerpo o por el cuello, la violencia con la que ataca es tan fuerte que al
sentir la puya no puede saltar a un lado o encabritarse, como tiene costumbre de
hacer cuando entra con menos violencia. Si los caballos son destripados o des-
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panzurrados en el suelo, es a menudo culpa de los caballeros. Hay, sin embargo,
toros tan furiosos que, como no sienten la puya, no cesan de atacar y empujar
hasta que sus cuernos han reventado al caballo y a menudo abierto por el vien-
tre, de manera que sus tripas se lian a los cuernos del toro. He visto un toro que
reventé de este modo a 6 caballos seguidos y todas las veces al primer golpe.

El caballero de la pica no tiene que arriesgar tanto, al menos que falle al
picar al toro, o que la pica salga de la herida ocasionada a este, o que no tenga la
muiieca suficientemente fuerte. Entonces, tiene mayor peligro que el primero ya
que no pican a su caballo méds que en los casos mencionados anteriormente, no
hay modo que impida al toro destrozar el caballo.

Si el caballero es desmontado sin que el caballo caiga, o que su sombrero
caiga al suelo durante la lidia, recibe un ultraje, lo que los espafioles llaman
«empefio». La formalidad requiere que para su satisfaccién ponga pie a tierra e
intente golpear con la espada al toro, y una vez ejecutado esto, puede montar de
nuevo a caballo y continuar el combate,

Aunque el caballo esté reventado e incluso si sus visceras andan por el suelo,
tiene que continuar la lidia hasta que el caballo se caiga debajo o al menos que
el pueblo lo mande retirar o el Corregidor lo ordene. Entonces sale por la misma
puerta que ha entrado y coge otro caballo, ya que tiene varios de reserva.

Si un caballo cae muerto en la plaza, los mulilleros con sus mulas lo arras-
tran fuera del ruedo, del mismo modo que lo hacen con el toro muerto, lo que
describiré en su momento.

Si un caballero es perseguido por el toro, el otro debe atraerlo; sus ayudan-
tes suelen hacerlo. Si el toro ataca y persigue a los alguaciles, los caballeros y los
de a pie deben hacer lo posible para atraerlo.

Los caballeros intentan, si la ocasién lo permite, apuntar con sus armas
hacia la nuca del toro. Si le dan en el lugar adecuado, que es bastante pequefio,
el toro cae muerto: en este caso se le corta el rabo para reconocerlo. Pero este
modo de matar es muy peligroso para el de la lanza, por lo que intentan llevar
la lanza de manera que entre por el cuello, y llegue asi al corazén, cosa que con-
siguen algunas veces de esta manera.

Los caballeros habiendo combatido durante un tiempo y después de que el
toro haya recibido varias heridas, los de a pie se ponen de acuerdo entre ellos
sobre quien empieza. El que tiene preferencia, va armado con dos banderillas y
estd muy atento a las 6rdenes del Corregidor: un signo de la mano le es sufi-
ciente para que, como un rayo, pase delante del toro y le clave las banderillas en
el cuello; sigue el segundo y hace lo mismo, asi sucesivamente, de modo que el
pobre animal se encuentra destrozado por las banderillas clavadas entre la piel y
la carne y que al menor movimiento le pican de nuevo, causindole dolores tan
agudos que da saltos increibles. En este momento los de a pie corren, los caba-
lleros se retiran y alejan; ya no les estd permitido combatir con el toro.
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Cuando el toro esta rendido por el cansancio, el Corregidor con un movi-
miento de su pafiuelo indica a los trompeteros que toquen a muerte. Al instan-
te, el principal de los de a pie coge una banderilla, le quita el papel y la mete
debajo de su capa; con la mano derecha coge una espada, provocindole con un
capa que le presenta a un costado, delante de €l; cuando el toro baja la cabeza
para atacarle, intenta darle un golpe con la espada en la nuca; si no lo consigue,
le clava la espada hasta la empuiniadura por el cuello y hasta el pecho; continta
hiriéndole hasta que el toro cae muerto. Las trompetas tocan victoria y después
fanfarrias. Uno de los de a pie le ata una gruesa cuerda con un gancho en los
cuernos, los mulilleros en el momento en que oyen victoria entran de la manera
indicada anteriormente; se enganchan las mulas al toro muerto, retrocediendo.
Uno de los mulilleros va delante sujetando la cuerda de una de las mulas, los
otros las azotan. Sacan asi al toro, al galope, fuera de la plaza. Estos mulilleros
son tan dgiles que uno de ellos mientras las mulas estdn galopando se monta
generalmente sobre la del medio, se mantiene de rodillas y sale asi.

Es costumbre de los caballeros en plaza, que lidien solo la mitad de los
toros; la otra mitad es para los de a pie. Por ejemplo, los dias de fiesta de toros
en Madrid se matan 18 toros: 6 por la mafana y 12 por la tarde. Lidian solo a
los tres primeros de la mafiana y a los 6 primeros de la tarde; después, se retiran.
Es en los 6 dltimos de la tarde donde los de a pie demuestran su habilidad e
intrepidez, dando varias suertes de capotazos para divertir al pablico.

Uno coge una vara y otro una pica larga y hostiga al toro; cuando el animal
piensa atacar salta por encima de éste utilizando su pica, El toro gira creyendo
tenerlo, pero el otro ripidamente se le escapa (fig.12).

Otro, armado con una rodela y una espada, con los pies atados juntos, se
deja acometer asi por el toro; le engafia con la rodela, salta a un lado y golpea
con la espada, incluso, a menudo, le mata (fig.12).

Otros engafian y fatigan al toro utilizando sus capas; en espafiol se llama a
esto «capear» (fig.15).

Otro pone una especie de parche blanco bajo uno de sus pies y cita al toro;
cuando éste piensa atacarlo, le golpea con el pie en la frente queddndose el par-
che pegado y luego hace una pirueta para escapar (fig.16)

Tienen atin una especie de lanza mds gruesa que un brazo de hombre, de
unos 8 pies de largo, con una hoja cortante en forma de corazén en su extremo.
Hay un agujero en la tierra aproximadamente a unos 20 pasos delante del toril:
un hombre coloca esta prodigiosa lanza en este agujero para que no resbale, se
pone de rodillas sosteniendo con un brazo la lanza apuntando hacia la puerta del
toril y con la otra mano cita con un trapo rojo u otra cosa similar para llamar la
atenci6n del toro. Estando asi colocado, se suelta al toro, que se dirige direcra-
mente al hombre; éste apunta con la lanza la frente del animal que hunde su
cabeza en el hierro, con tal fuerza que también se introduce un trozo de made-
ra, y el toro cae muerto. He visto uno cuya lanza entré6 por el hocico, rompié la
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mandibula inferior, atravesé el pecho y sali6 por encima de la cola del animal;
asi todo su cuerpo fue atravesado por esta lanza. La colocacién de esta lanza me
parece lo mds peligroso, porque, si un hombre falla el golpe, su Ginico medio para
escapar es el de tirarse al suelo.

A veces se disfrazan de caballeros y damas, extienden una alfombra en
medio de la arena, se sientan con las piernas cruzadas mientras que otros les
traen chocolates, galletas, etc. Cuando estdn en pleno festin, el Corregidor da la
sefial y el toro sale. Es entonces cuando se ve como estos «farsantes» se escapan
y se ponen inmediatamente después a realizar su tarea.

Tienen varios pellejos en el fondo de los cuales se ajustan unas placas de
plomo, después los hinchan; luego meten cabezas de cartén con mdscaras, y
guantes rellenos de cosas (fig.18). Después disfrazan estas figuras al modo de
Francia (quizds como burla) en hombres y mujeres, poniéndoles pelucas, som-
breros, y atdndoles a las manos banderillas y abanicos. Los espaioles llaman a
estas figuras «dominguillos». Tienen la propiedad de enderezarse siempre cuan-
do caen al suelo, debido al peso que tienen en la base. Colocan a estos» domin-
guillos» a poca distancia del toril. El toro sale y los ataca con furia y rabia; pero
lo que encoleriza mds al toro, es que cuanto mds los tira y aplasta, mds se levan-
tan con un bamboleo muy risible. Corre de uno a otro, los lanza al aire, pero
siempre es lo mismo. Los vestidos, sombreros, pelucas, las cabezas vuelan, pero
el cuerpo siempre permanece en pie.

A veces vienen toros de Navarra, toros de gran vivacidad y ligereza. Cuando
son de esta calidad cogen dos palos estrechos, de aproximadamente 4 o 5 pies de
longitud, atan en el extremo superior una cinta roja bastante larga al otro palo
y los plantan en el ruedo a pocos pasos del toril. Estos palos distan el uno del
otro unos 8 0 9 pies (fig.19); mueven estos palos de manera que la cinta se agite:
entonces se suelta al toro. Es admirable ver con qué ligereza estos animales sal-
tan por encima de la cinta sin tocarla, estando a una altura de méds o menos 5
pies.

A propdsito de la ligereza de los toros, algunos caballeros no se escapan del
toro a pesar de tener buenos corceles. Los lidiadores de a pie, cuando son perse-
guidos por el toro y se hallan lejos de la barrera, corren el riesgo de ser alcanza-
dos; cuando esto ocurre los otros tiran sus engaiios sobre la cabeza del toro para
llamar su atencién y dar tiempo al hombre perseguido de escapar. Si este hom-
bre tiene un sombrero, con un movimiento de cabeza se lo suelta y lo deja que
caiga entre el animal y él, de modo que pueda llegar a salvar su vida (fig.11).
Pero si esto falla y el toro se obstina en perseguirle, el dltimo recurso es el de
tirarse al suelo. El roro, en plena carrera, salta por encima y los otros lidiadores
lanzan sus sombreros al animal para distraerle.

Es sorprendente con que destreza estas personas se tiran por encima de la
barrera cuando tienen prisa; he visto a menudo lo que llaman el salto del sordo

(i) (fig.11).
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Ocurre con frecuencia que el toro al perseguir al hombre salta la barrera
detrds de €l. Se creeria que esto debe producir desastre entre los espectadores de
las gradas (fig.21); sin embargo no he visto nunca a nadie muerto en estas oca-
siones. El publico, que ve venir al toro, se tira a un lado y a otro, si pueden suben
por las gradas, los lidiadores acuden, cogen al animal por el rabo y consiguen
generalmente devolverle al ruedo; ademds no tiene las patas firmes en las gradas
y teniendo ademds una carga (los lidiadores) suspendida de su rabo, le obliga a
mantener la cabeza en alto, de manera que no puede dar cornadas libremente, lo
que no impide que se puedan recibir coces del animal, perder sombreros, capas,
mantillas de mujer, o romperse las vestiduras en el desorden. Los rateros estdn
alerta para aprovechar la ocasién y robar todo lo que pueden. Es por lo demds
una escena muy divertida para el pablico mientras que otros tiemblan.

Los toros mds furiosos son los que antes se reducen o matan. Hay otros que
no estdn faltos de fiereza, pero no atacan. Se paran en el medio del ruedo y son
los mds peligroso para los hombres, que no se fian mucho y procuran no acer-
carse demasiado, por si les sorprende de repente; por esto los espafioles les lla-
man toros traidores. Se trata de clavarle con precaucién algunas banderillas que
son el tnico medio para hacerles reaccionar.

Pero si el toro huye de los lidiadores, no habiendo modo alguno de atraer-
le, el pueblo le llama «buey» o «vaca» y llaman a los perros. Una vez que se da
la orden, un alguacil se dirige a la puerta del reducto del verdugo para que sal-
gan los perros. En un momento, se envian varios que van por el toro. Pero éste
mata a algunos antes de ser alcanzado por los perros. En estos momentos, alguien
del grupo de lidiadores se destaca y por detrds le desjarreta con una espada.
Después de esto, lo matan como de costumbre y lo arrastran. Al pueblo no le
gusta cuando hay varios toros de esta clase.

Los mulilleros arrastran los toros muertos hacia unas galerias que han sido
construidas para este efecto a poca distancia del anfiteatro. Varios carniceros los
trocean para venderlos como carne al pueblo y a los colegas a buen precio; éstos
lo convierten en ternera salada y lo revenden para su provecho.

Con respecto al pago a los lidiadores tanto de a pie como de a caballo, la
ciudad se pone de acuerdo con ellos: los caballeros ganan mds, pero si pierden
caballos salen a la par. Si por desgracia pierden varios sin tener ellos la culpa, la
ciudad los indemniza.

A la puerta del anfiteatro hay veterinarios muy hédbiles que cuidan a los
caballos heridos en el momento de salir de la plaza. He visto frecuentemente
algunos muy maltrechos cuyas tripas llevaban arrastrando por el suelo y que yo
crefa totalmente perdidos, que han sido perfectamente cuidados y los he visto,
algin tiempo después, volver a luchar de nuevo.

Algunos aficionados obtenfa permiso para presentarse en la plaza para
lidiar, sobre todo los enamorados, para testimoniar con ello a sus damas su deli-
cadeza y valentia, pero muchos de ellos han tenido la desgracia de morir. Hoy en
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dia no se les permite mas que a aquellos que lo tienen como oficio y demuestran,
por testimonios o documentos, su habilidad en este género. El provecho que saca
la ciudad de estos especticulos es empleado en beneficio de los hospitales y obras
pias, a lo cual los espafioles, a pesar de sus inclinaciones sanguinarias, son muy
dados.

Una vez explicada con detalle la manera de c6mo se celebran estos afama-
dos combates de toros en Espafia, no puedo olvidar que he visto durante mi
estancia en este reino, en relacién con un indio, lo que, segiin mi criterio, sobre-
pasa todo lo que he dicho con respecto a la destreza y bravura de los lidiadores.

LAS PROEZAS DE UN INDIO

Aproximadamente hacia el afio 1754 o 55, un americano que decia ser de
Chile y al que llamaban sencillamente El Indio, se presenté ante el Corregidor
para pedir permiso para intervenir en la plaza a su manera y para demostrar su
destreza, lo que obtuvo. El Corregidor hizo un acuerdo con €l y se le anuncié en
carteles piblicos. Era un hombre pequefio, bien proporcionado, de unos 30 afios,
no mds.

Este Indio hizo colocar en la arena en medio del ruedo dos gruesos postes
cuadrados, de una altura de unos 6 pies, y a la distancia de un pie el uno del otro.

Entr6 en la plaza vestido de rojo al modo andaluz. Montaba un bello caba-
llito bayo. En el brazo izquierdo llevaba un rollo de cuerda gruesa (aproxima-
damente de un dedo) sujeta por un extremo alrededor del cuerpo del caballo y
el otro extremo terminaba en un nudo corredizo. Se present6 asi delante del
corregidor al que saludé, lo mismo que al pueblo. Hizo retirar a los lidiadores
de a pie, después cogié la cuerda con el nudo corredizo en su mano derecha y
avanzé hacia el toril.

Dada la seial, soltaron un toro; se repliega el Indio hacia los postes, el toro
le sigue. Al mismo tiempo el Indio hace girar el lazo voltedndolo sobre su cabe-
za, haciendo un gran circulo y a todo esto perseguido por el toro. Al final suel-
ta el lazo cogiendo al toro por los cuernos (fig. 22).

Una vez cogido, arrastra al toro hacia los postes y lanza, al pasar, la cuerda
entra ambos; luego hostiga al toro obligindole continuamente a dar vueltas alre-
dedor de los postes y al final queda atado de ral modo que sus cuernos tocan el
poste. Entonces pone pie a tierra, desata la cuerda de su caballo y la ata alrede-
dor de los postes, luego quita la silla de su caballo y lo hace salir fuera del ruedo.
Se acerca al toro y frota los lomos del mismo con cierto polvo de tiza procuran-
do no recibir coces.

Después le coloca la silla y con mucha destreza lo cincha fuertemente. El
toro se sacude, se encabrita y da coces a todas partes, pero nuestro hombre sabe
evitarlos y contintia su labor,
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Una vez ensillado el toro, el Indio se monta: entonces saca su cuchillo de
caza y corta la cuerda. El toro, al sentirse libre y no estando acostumbrado a la
carga en sus lomos, da enormes saltos alrededor de la plaza. El Indio al pasar
coge una puya que alguien le ofrece. En seguida le sueltan un nuevo toro al que
combate segiin le permite su indomable montura (fig. 25). Hacia el final, cuan-
do el toro se rinde de cansancio, saca su pufial y de un golpe lo mara a sus pies.
(fig. 26).

El dia que vi las proezas del Indio su toro estaba tan cansado que se paré
muy cerca de un alguacil. Este se aproximé un poco y dijo al Indio que su mon-
tura no aguantaba, que deberia matarlo antes de que reventara bajo él. Entonces
el Indio respondié que no debia fiarse, que tenia todavia mucha fuerza y que le
aconsejaba que no se acercara tanto. El alguacil, queriéndose hacer el valiente, se
aproximé atin mds para burlarse del Indio. De repente el toro se reanimé —quizi
un golpe de espuela contribuyé a ello— corrié hacia el alguacil y le corneé el
caballo y poco falté para que hiciera otro tanto con el alguacil, lo que provocé
gritos de alegria en el pueblo.

Ahora solo me resta hablar de la manera en que se desarrollan las fiestas rea-
les de toros.

FIESTAS REALES DE TOROS

Se llaman fiestas reales aquellas a las que el rey asiste. No se hacen mas que
en la Plaza Mayor que estd en el centro de Madrid.

Estas fiestas son raras hoy en dia y no se efectiian mas que en actos solem-
nes, como coronaciones, bodas, tratados de paz, victorias y algunas veces por el
nacimiento de algin personaje real.

La Plaza Mayor de Madrid es un gran cuadrado que tendrd unos 200 pasos
de largo por 180 de ancho. Tiene 7 avenidas abiertas. Las casas son muy altas, de
cuatro pisos, y muy simétricas; estan adornadas con balcones lindando unos con
otros, como formando galerfa.

Cuando se trata de una fiesta real de toros, se llenan las avenidas de cons-
trucciones de madera de la misma altura que las casas, manteniéndose en linea
con el resto de la balconada. Después se construyen gradas hasta los balcones del
primer piso todo alrededor de la plaza, con excepcion de la fachada de la casa
donde va a estar el rey. Se adornan las gradas con una barrera, del mismo modo
que la plaza. Dos de las avenidas, aquellas que se encuentren frente a la casa del
Rey, y las dos de los laterales, no tienen gradas, pero se construyen grandes puer-
tas, una de ellas frente al Rey para los caballeros en plaza, la otra para los toros;
las otras dos son por donde entra el Rey con la casa real.

Es de observar que toda la plaza, asi como las calles que dan a ella, estin
adornadas con arcadas. La calle por donde deben pasar y entrar los toros estin
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provistas de palenques de madera y cubierta por un extremo para que los ani-
males estén a cubierto.

Estando todo preparado, el dia anterior a la fiesta, se empieza a adornar la
plaza y los balcones con tapices de damasco carmesi y espejos. Encima del bal-
c6n del Rey hay un dosel de terciopelo carmesi con galones y rayas de oro. El
pavimento de la plaza se cubre con arena batida.

Cuando llega la hora del combate 30 toneles que representan delfines pla-
teados, llenos de agua, cada uno arrastrado por dos mulas enjaezadas y seguidas
de 200 jévenes bien vestidos y bien instruidos, cada uno sujetando una cubeta
en la mano, entran y se colocan en fila para regar la plaza, lo que ejecutan orde-
nadamente, como un ejercicio milicar.

Cuando se nos advierte de la llegada del Rey, se abre la puerta de una de las
avenidas por donde deben entrar. Doscientos alabarderos a pie les preceden, la
guardia real les siguen a caballo con la carroza donde se encuentran el Rey y la
Reina. La familia real viene detrds y nadie mds accede a la plaza en carroza. Se
cierra la puerta para no volverse a abrir hasta que el Rey se retire.

Una vez que el Rey baja de la carroza, esta se retira por otra puerta; la guar-
dia real es relevada por otros de a pie. El Rey se sitda en su balcén, los alabar-
deros se colocan en dos filas bajo el palco real y llenan el vacio que da caraa la
plaza.

Una vez situados todos, el Rey ordena comenzar.

Cien pajes vestidos al modo de la antigua Roma, con cascos y penachos en
la cabeza, preceden a un caballero en plaza. Otros cien, vestidos a la forma india,
preceden al segundo.

Una vez que el cortejo ha dado la vuelta al ruedo, los pajes se retiran excep-
tuando aquellos que son necesarios para lidiar a pie. Entonces la fiesta empieza
y continta igual que en el anfiteatro. El Rey es el que da las 6rdenes. Ese dia se
corren 40 toros de muerte.

Si el toro intenta atacar a los alabarderos, le presentan las puntas de sus ala-
bardas. Eso es suficiente para espantarlo.

Hay que observar que el Rey adquiere toda la balconada del primer piso, en
los de enfrente se sittian los embajadores y ministros extranjeros, el resto para los
grandes y para aquellos que tienen algdn rango en la Corte.

Las localidades son muy caras y dificiles de conseguir. En una fiesta real con
ocasién de la coronacién del Rey Fernando VI, estuve colocado sobre una espe-
cie de andamio en el cuarto piso, en la parte de atrds, y no pude ver casi nada.
No me costé menos de 4 piastras que hacen de nuestra moneda 400 bons baltz.
(No entendemos el valor en piastras que da Witz, pues era una moneda que no
circulaba en aquel tiempo en Espafia. Baltz es una moneda que si circulaba en
Alemania). En la de la coronacién del Rey Carlos I1I tuve el placer de estar en el
palco del embajador, frente al del Rey. En cuanto la fiesta termina se ilumina la
plaza durante 3 dias seguidos.
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ILUMINACION DE LA PLAZA MAYOR

Se plantan estacas arriba y delante de las gradas con madera de traviesa para
colgar tapices alrededor de la plaza. Se deja s6lo dos aberturas una frente a la otra
para que las carrozas puedan cruzar la plaza. Encima de los rapices colocan faro-
lillos. Cada balcén tiene dos gruesas velas de cera y los techos desde los aleros
hasta la cima estdn adornados con farolillos, etc.

Si la noche es muy oscura, esta iluminacién es uno de los especticulos mds
soberbios que uno puede imaginarse.
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